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En 1903, los espiritus dictaron al médium escribiente Francisco I. Madero que
su labor en este mundo no debia reducirse al ascetismo y a hacer el bien en su
pequefia comunidad, sino ampliarse hasta liberar al pais entero del
«ignominioso yugo» de la tirania. También le advirtieron que el destino le
reservaba una corona de espinas, y que debia empezar a perdonar a quien diez
afios mas tarde cerraria el circulo sacrificandolo. Madero se lanzé a encabezar
una revolucion —nuestra revolucion— obedeciendo a mandatos del mas alla.

En estas pulidas paginas, el lector descubrira esta dimensién, no por literaria
menos verosimil, que hasta ahora ha sido apenas sugerida, y que pone por
delante, entre los motivos de la actuacion politica del héroe patrio, la voluntad
—c:hasta donde inconsciente?— de convertirse en victima propiciatoria
mediante el derramamiento de su propia sangre. Madero, el otro, revela una
dualidad tragica que marco y determind la vida del «Apodstol de la
democracia»: el mistico y el politico, el pacifista y el revolucionario, el
optimista que, sin embargo, «sabia» lo que iba a sucederle. Solares dice:
«;Iban a entenderte quienes calificaban de vergonzantes tus retiros misticos y
tus practicas como médium escribiente?» La pregunta podriamos extenderla
al movimiento armado mismo, a la historiografia de la Revolucién y, quiza, al
pais que naci6 de aquel trascendental capitulo de nuestra historia.

Profusamente documentada, entre otras fuentes definitivas en los atin poco
conocidos escritos espiritas de Madero, esta apasionante novela abre un
enorme espacio de reflexién en torno al papel del individuo en la Historia, a la
previsibilidad de sus derroteros y alrededor de la naturaleza humana misma.
El «auténtico» Madero solo podia surgir de las paginas de una obra literaria.
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Cualquier forma en que el hombre
medite continuamente, esa forma es
recordada en la hora de la muerte y

hacia esa forma va él, oh Arjuna.

BHAGAVAD GITA

Qué evidente el ultimo latido, la dltima sensacion de la tierra en las manos
crispadas, las bocanadas inutiles que apenas atrapaban hilitos de aire, el dolor
—asidero final— que se apagd contigo y dejo tan sélo algo que era como el
eco del dolor. ;Y luego? ;Como nombrar esta angustia que surge de
continuar, de permanecer, de mirar, a pesar de ya no estar en ti mismo? A
través de las capas de neblina deshilachandose adivinaste la salida del tunel
que, intuiste —¢o fueron los espiritus quienes te lo dictaron?— seria como el
acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te acosa como si miraras el
sol: clara luz a la que prefieres volver el rostro (pero no el rostro) para
permanecer en la infinita pena de verte tendido ahi, al lado del sedan Protos
negro, como un titere al que hubieran cortado los hilos, desfigurado dentro del
charco de sangre, las aletas de la nariz profundas y dilatadas, los ojos
asimétricos, desorbitados, que parecen, desde ahi abajo, buscar, buscarte,
buscarme aqui. Mira, llevas la misma ropa del dia 18 en que te aprehendieron:
la camisa dura, el jacquet y el pantalon claro a rayas. El sombrero de hongo
—ridiculo— ha rodado hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la
pena parece retornar el dolor fisico. Pero no. Es como la sensacién de una
tierra que ya no tienes en las manos, que ya no puedes palpar, la sensacion
que deja un miembro que ha sido amputado.

Quédate ahi, hermano. No te vuelvas hacia la luz. Concéntrate en el
momento en que abriste los ojos (pero no los 0jos) y a través del velo rojo que
hizo caer el estallido del disparo, como parpados de sangre, te descubriste
mirandote a ti (a mi) mismo. Antes de ascender a mas altas regiones —
encuentros tan esperados con quienes, desde tanto tiempo atras, mantuviste
comunicacion— observa tu pobre cuerpo un instante mas. Recuerda la
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«sabiduria del espejo», que leiste en El Bardo Thodol, uno de tus libros
predilectos. Estas solo (ti y yo), el espejo no refleja sino un rostro —
contraido por una mueca de dolor— con el que hablas (hablamos).

¢No eras tu el que siempre se refiri6 a su cuerpo como un mero
instrumento para cumplir los designios de la providencia, y llegaste a casi
despreciarlo? ;No le dijiste a Roque Estrada: «Mi valor nace de que no estoy
atado al cuerpo»? Qué caro se lo cobré en los dltimos minutos, hermano,
haciéndote por primera vez plenamente consciente de su complejo mecanismo
por el cual la sangre circula, el higado segrega bilis, el pancreas regula el
azucar, los rifiones producen orina, los musculos responden a tus érdenes.
Conciencia que ya era, de alguna manera, desde ese instante, una muerte
anticipada: solo el olvido de nosotros mismos nos hace vivir, nos entrega a
mas altas ocupaciones.

¢O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan a destiempo? ;O la
conviccion de haber cometido un gran error sin lograr ubicarlo con exactitud?
¢ Te hubiera sucedido igual si mueres en tu casa, con las manos de Sarita entre
las tuyas? O es el presentimiento de que tu muerte no hara sino desencadenar
otras muertes, otros odios hasta ahora dormidos, el tigre que tanto temio don
Porfirio que despertara, ola roja que cubrira a tu pais como a ti te cubri6 los
ojos con el estallido del ultimo disparo? ¢No te jactabas mas de tus triunfos
conseguidos en el campo de la democracia que en el de batalla? ;Y ahora?
¢Qué hacer con toda esta violencia de la que te sientes responsable? ;No te
duele mas el sacrificio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?

Por eso, espera: entiende, entiéndete, entiéndeme. No intentes marchar
con esta gran culpa a cuestas. Aférrate al ultimo latido, al recuerdo del ultimo
latido: permanece en €l, no lo olvides, eternizalo. Puedes ser ese ultimo halito
de vida, la ultima bocanada de aire que oxigeno tu sangre, la trayectoria del
tiro de gracia —de gracia, imaginate, como si garantizara la salvacion—, eso,
la trayectoria de la bala que dispar6 el mayor Francisco Cardenas cuando ya
estabas en el suelo, desangrandote, y que se incrust6 en tu craneo, fractur6 el
hueso occipital, destrozo el cerebelo y el bulbo, desgarré las meninges y fue a
alojarse, en pequefios fragmentos, en la base del craneo, a la derecha de la
silla turca.
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Vamos, hermano, ha pasado un instante del disparo del .38 Smith & Wesson.
Hace también apenas un instante el mayor Cardenas extrajo el revolver del
carcax y te oblig6 a bajar del auto jalandote de la manga del saco, mientras su
grito refundia el odio que adivinaste en sus 0jos y en sus movimientos.

—iBajese usted de una buena vez, carajo!

Hace apenas un instante del frio metal del cafion de la pistola en tu cuello,
el rasgufio de la mirilla, el estallido del disparo y la ola roja.

Ese mayor Francisco Cardenas, del 7° Cuerpo Rural, el mismo que, contra
su voluntad, aprehendié al general Reyes en Linares —cayendo a sus pies,
llorando, tomandole la mano, rogandole que no se entregara— y que dos
noches antes, en casa de Ignacio de la Torre y Mier, ante un grupo de
militares, manifest6 su disgusto porque continuabas vivo:

—Deberian de torcerle el pescuezo a ese enano, que bastantes males ha
hecho ya al pais. ;Yo, si quieren, le apago el resuello!

Qué amargo traerte como ultima imagen de alla sus ojos encendidos en el
momento en que bajabas del auto y lo mirabas casi en escorzo.

Y qué largo el trayecto a su lado, en silencio, del Palacio Nacional a la
Penitenciaria, por la calle de Moneda, por la del Relox, por la de Cocheras,
por la de Lecumberri hasta los llanos de San Lazaro. Te removias en el
asiento, nervioso, encogido, con el portafolios entre las piernas, en una
postura como de ave con las alas plegadas.

Hubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, aligerar la agonia que para ti
habia comenzado ya —y dudabas tanto de todo: de que ese sacrificio al que
marchabas tuviera algtin sentido, del pueblo por el cual apostaste, y hasta
dudabas de ese «puente para ir entre los vivos y los muertos, sin mas
requisitos que la fe», segin escribiste. ;Qué habia sido en esos momentos de
tu fe, hermano?—; pero qué ibas a decir si sabian los dos, Cardenas y tu, a
dénde iban, y su perfil inconmovible, como de hacha, que se recortaba en la
luz plateada que llegaba del exterior, te lo respondia todo.
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Cuando el mayor Cardenas se suicide algunos afios después —disparandose
un tiro en la cabeza, como el que te dispar6 a ti, ;buscando que la trayectoria
de la bala sea la misma?— ;se traera también el recuerdo de tus ojos como
ultima imagen?
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Al llegar a la Penitenciaria se detuvieron los autos —en el de atras, un
Packard gris, iba Pino Suarez— y Cardenas se bajé a hablar con Luis
Ballesteros, a quien Huerta nombro el dia anterior director del establecimiento
penal «para que te recibiera». No lograbas dejar las piernas quietas —a pesar
de tanta disciplina fisica y del yoga nunca lograste dominar del todo tus
nervios— y estrujabas el portafolios con unas manos sudorosas, que
hormigueaban. Cuando regres6 Cardenas le preguntaste a donde iban (no
pudiste evitarlo, cuanto hubieras deseado que no adivinara tu estado de
animo, que no escuchara tu voz sincopada ni el largo suspiro del final).

—A entrar por la parte de atras de la Penitenciaria —contestd casi sin
mirarte, haciendo una sefia al chofer, quien lo observaba por el retrovisor.

—Por la parte de atras no hay puerta —replicaste, con un hilito de voz que
quizas €l ya ni escucho.

Y en la parte de atras de la Penitenciaria esperaba una silueta fantasmal
con una linterna, como un ave agorera.

Ya no tenia remedio. Lo de la pistola fuera del carcax y el jalon del saco
para que bajaras del auto y el grito: —jBajese usted de una buena vez, carajo!
— v el estallido del disparo fue lo de menos. No podias sufrir mas de lo que
sufriste en el trayecto, en el silencio que encerré como una esfera de cristal a
tu asesino y a ti y les cre6 —;por qué no reconocerlo, hermano?— hasta una
cierta comunion.
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Esperabas, desde hacia dias, que sucediera en cualquier momento, ;verdad?
Lo escribiste, incluso lo escribiste, ;o también fueron los espiritus quienes te
lo dictaron? «Mi sangre fertilizara la revolucién.» Y a tu hermano Ratl, en
diciembre del 10, en Nueva Orleans, le dijiste que después de triunfar
«esperabas perder la vida, no importa como, porque la revolucion, para que
sea fructifera, debe ser bafiada en sangre». Por eso, el dia 9 de ese febrero
tragico, antes de entrar en la Fotografia Daguerre, al caer un soldado a tu lado
por una bala que iba dirigida a ti, ¢lo envidiaste? Vamos, hermano, reconoce
que lo envidiaste. Y ese mismo dia, al bajar de Chapultepec rumbo a Palacio
Nacional, escoltado por los cadetes del Colegio Militar —en un recorrido tan
parecido al del 7 de junio de 1911, en que entraste a la ciudad como jefe
maximo de la revolucién triunfante—, ;no esperaste la bala salvadora que
culminara el suceso derribandote del caballo en el momento de mayor
exaltacion? ;Qué habia sucedido para entonces? ;Ddénde quedé la certeza de
que tu vida no corria peligro porque, sucediera lo que sucediera, la
providencia te requeria para sus sagrados designios? ;Era esa misma
providencia la que ahora te llamaba a «fertilizar la revolucién», con un clamor
punzante, subterraneo, que dificilmente podia ocultar tu forzado optimismo?
Y por eso el 18, en tu despacho de palacio, te mostraste indiferente a las
amenazas de Riveroll y de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los
soldados que habia mandado Blanquet a apresarte. Les ordenaste que bajaran
las armas y tu mirada los convenci6, ¢o habria que decir: los confundi6?
Porque en tus ojos se adivinaba ya la inminencia de la muerte, que enciende
un fulgor tan parecido al del amor. Y al caer Marcos Hernandez a tus pies por
cruzarse ante un disparo que iba dirigido a ti, cuanto lo envidiaste al cerrarle
los ojos y escuchar ese final crepuscular, luminico, de la vida, ronquera
espasmodica que, tu lo sabias, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.

&Y por eso el dia anterior insististe en dejar a Huerta en su puesto cuando
Gustavo te demostr60 que los traicionaba descaradamente? Y aun le
subrayaste:

—General, tiene usted 24 horas para demostrar su fidelidad a la
revolucion.
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Apresurandolo. Ordenandole. Rogandole. Mostrandole el camino
inminente.

Tomo la pistola que le regresabas y en la mirada pertinaz que se adivinaba
atras de los pequefios lentes ahumados, obtuviste la respuesta mas que en sus
propias palabras:

—Sefior presidente, esta usted en manos de Victoriano Huerta.

Tenia que ser él, ;verdad hermano? Por eso, porque sabias el rencor que te
guardaba desde que estuviste a punto de echarlo del ejército a causa de la
burla y el descaro con que obstaculizé tus negociaciones con Zapata, durante
el interinato de De la Barra; por eso, porque hasta tu propia madre te habia
prevenido contra €él: «No andes con contemplaciones con Huerta... A
Blanquet haz por mandarlo lejos, esta haciendo la contrarrevolucion...» por
eso, por sus desplantes y groserias en Ciudad Juarez, difamandote ante tu
propia gente, y porque hasta Villa estuvo a punto de fusilarlo (y Villa también
te lo mand6 decir con Abraham Gonzalez: «Haga el favor de hablarle al
presidente de la republica y digale que va a haber un cuartelazo y que me
ofrecieron unirme al movimiento. Digale que los hombres de su gobierno no
son de fiar y que yo le soy leal, y que el tiempo tapa las cosas lo mismo que
las destapa»); por eso, porque desde el inicio de la Decena Tragica te
enteraste de que Huerta se reunia con Félix Diaz en la pasteleria El Globo.

¢Querias precipitarlo todo de una buena vez? Porque ya solo tu sangre
salvaria quizas esta revolucion truncada en la que ti mismo habias perdido la
fe, y no podias mas con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenian
remedio, y ansiabas beber el caliz hasta las heces porque siempre tuviste
vocacién para ello y sabias que era tu destino: «Al final, una corona de laurel
o una de espinas», y desde la muerte de Aquiles Serdan —que te provoco
tanta culpa— dijiste: «INos ensefi6 como morir», y era la corona de espinas la
que elegiste —¢te eligieron? Y cada muerte acrecentaba la culpa (a ti, que
eras vegetariano por compasion hacia los animales), pero ya no habia regreso:
el suefio que perseguias lo justificaba todo. ;Cémo reconocerte derrotado —
todo un pais derrotado— por la culpa y las dudas? Pero la culpa y las dudas
carcomen, hermano, socavan implacables las fragiles construcciones de la
razon, y cuando menos lo pensamos ya son duefias y sefioras de nuestro ser.
¢Recuerdas cuando escribiste —;o fueron también ellos quienes te lo
dictaron?—: «El mundo no es sino el proyecto ain difuso de otro mundo por
venir»? Te atuviste demasiado a ese otro mundo y olvidaste éste: su condicion
quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimafias. Quiza de veras, tus
sentimientos, tu religiosidad, tus suefios, te colocaban al lado de quienes
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elaboran los antidotos, no de quienes preparan las ponzofias. Pero también es
cierto que al final no habia regreso: sélo tu sacrificio seria antidoto ante el
veneno que lo invadia ya todo, y si no te mataba Huerta te mataba Zapata o te
mataba Carranza o, si aguantabas lo suficiente, te mataba Obreg6n vy,
entonces: ;qué imagen dejabas de tu pobre revolucion?
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Carranza, que resumio tu lucha politica en una frase: «Revolucién que transa,
se suicida»; al que considerabas «vengativo, rencoroso y autoritario»; del que
decias: «Es un viejo pachorrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el
otro»; quien, quizd, se hubiera levantado contra ti si no lo hace Huerta; mira,
él fue quien guardé siempre las balas encontradas en tu cuerpo. ¢Por qué?
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Y esa premonicion de una ola de violencia futura te refiere, sin remedio, a la
que tuviste enfrente durante tu gobierno y dificilmente lograste soportar.
Porque —qué limitacién para un revolucionario— «llega a dolernos mas el
dolor ajeno que el propio», segun le escribiste a Juan Andreu Almazan,
perdonandolo por su traicion, sacandolo de la carcel, y hasta justificandolo:
«Al triunfo de la revolucion, la libertad deslumbré a muchos mexicanos y les
causo veértigo, de alli que se cometieran tantas inconsecuencias y olvidaran
que la libertad, para fructificar, debe mantenerse dentro de los cauces de la
ley. A esto atribuyo el extravio de muchos que fueron mis amigos, que
voltearon después sus armas contra mi, de los cuales lleg6 usted a ser, para mi
pesar, uno de ellos». Qué doloroso. ;Pero por qué volteaban sus armas contra
ti, hermano? ;No seria de veras que, como te decia Luis Cabrera, resulta
mucho mas peligroso para un organismo que padece un proceso infeccioso
abrirle una herida y no desprender del todo el tejido enfermo? Por eso, la
queja parecia ser que no fueras un buen cirujano, como le dijeron a Marquez
Sterling, el embajador cubano, recién llegado a México: «Es un apéstol a
quien la clase alta desprecia y de quien las clases bajas recelan. jNos ha
engafiado a todos! No tiene un atomo de energia; no sabe poner al rojo el
acero; y ha dado en la mania de proclamarse un gran democrata. jNo fusila,
sefior! ;Cree usted que un presidente que no fusila, que no castiga, que no se
hace temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede presidir? En
el mundo todo es mentira. Si dentro del apdstol hubiera un don Porfirio oculto
y callado, México seria feliz». Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a
Bernardo Reyes en diciembre del 11, cuando se rindi6 en Linares, después de
su frustrada rebelion, y te limitaste a confinarlo en la prisién de Santiago
Tlatelolco. Y por eso, porque no fusilabas, tampoco fusilaste al sobrino de
don Porfirio, a Félix Diaz, en octubre del 12, al rendirse en Veracruz, al fallar
su intento de «reivindicar el honor del ejército pisoteado por Madero», y lo
dejaste en la prision de San Juan de Ulua, como una bomba de tiempo que
tardaria, apenas, cuatro meses en estallarte. Por eso, porque no fusilabas. Y
porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del 11 ante Orozco y
Villa, quienes, después de tomar Ciudad Juarez, te reclamaban al general Juan
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J. Navarro, comandante federal de la plaza. Porque Navarro si fusilaba, y
fusilaba maderistas. Orozco te amenazd pistola en mano: o la vida de Navarro
o la tuya, y td por supuesto contestaste que la tuya, faltaba mas, hasta que tu
imperturbabilidad, a falta de otra fuerza, les demostr6 quién era el jefe del
movimiento revolucionario. (Fuerza que, diria Felipe Angeles, tenias en lo
mas profundo de tu mirada dulce. Fuerza que, a un hombre tan ambicioso y
elemental como Orozco, le cre6 un profundo resentimiento que culminé con
su rebelion contra tu gobierno, en marzo del 12, y en cambio a Villa, tan
intuitivo de lo animico, lo deslumbré desde que te conocio, en la hacienda de
Bustillos: «Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. Yo lo
veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él
todos los ricos y poderosos de México, nadie tendria que pelear y los
sufrimientos de los pobres no existirian.») Y no nada mas impediste que lo
fusilaran, sino que ti mismo, solo, llevaste al general Navarro a la orilla del
rio Bravo. Era de noche y al bajar del automovil el hombre desconcertado —
¢como asimilar tu compasion?— pregunt6é qué debia hacer.

—Vamos, cruce el rio. Si lo encuentra mi gente en territorio mexicano lo
va a matar. Simplemente lo va a matar dondequiera que lo vea.

Mi gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado dondequiera que lo viera.
Tu gente no sabia de la compasioén, nadie se la habia demostrado. Sélo sabia
que una revolucion se hace para sacar a plena luz y con pleno derecho el odio
y la amargura acumulados durante afios, o siglos, y que no hay por qué
tentarse el corazon para arrebatar lo que le quitaron o nunca le dieron. No, tu
gente no tenia por qué tentarse el corazén, hermano. So6lo ti andabas
tentandote el corazon a cada momento, desconcertandolos a todos y
desbarajustandolo todo.

Y dime algo, ¢no pensaste que ahi, a la orilla del rio Bravo, protegido por
la envoltura de la noche, era él quien podia haberte matado a ti? ;Qué hubiera
tenido de extrafio si su oficio era ése: matar, matar con rigor y rutinariamente,
sobre todo a revoltosos maderistas? Pero no, ¢verdad? Los hombres son
buenos por naturaleza y tan so6lo requieren oportunidad y confianza para
demostrarlo (como comprobaste aquella noche de mayo con el general
Navarro, quien, después de decirle que cruzara el rio porque si lo encontraba
tu gente lo iba a matar, te mir6 con una mirada que, lo supiste enseguida,
estaba ya contaminada de la tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por
lo demaés, les sucedi6 a Angeles y a Villa).

«Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro perdon los
hara mejores a ellos y a nosotros», te dict6 el espiritu de Raul a fines de 1902.
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Lo escribiste y lo pusiste en practica de una manera ejemplar, al grado de que,
por momentos, daba la impresion de que amabas mas a tus enemigos que a tus
amigos. Amabas volverlos a perdonar una y otra vez, 70 veces siete.
(¢Recuerdas aquel cuento de Tolstoi —cuanto te influyeron algunos cuentos
de Tolstoi— en el que, bajo una tormenta de nieve, un hombre salva a otro
cubriéndolo con su cuerpo y muere a consecuencia de ello? Al comentarlo a
Cayetano Trejo, reflexionabas: «Si fuera un enemigo nuestro, saun asi
deberiamos darle nuestro calor y nuestra vida?») ¢De veras creias que
terminarias por redimirlos? Salvo contadas excepciones, ¢iba a poder con
ellos tu suave bondad? ;Con Aureliano Blanquet, por ejemplo, oveja
descarriada si las hubo en tu gobierno y en quien creiste hasta el final? El 10
de febrero del 13, con motivo del rumor propalado de que Blanquet, jefe del
29° Batallon, estaba a punto de defeccionar con sus fuerzas en la ciudad de
Toluca, te puso el siguiente telegrama: «He sabido que en México se dice que
he defeccionado. jProtesto enérgicamente contra esta falsa versién y ruego a
usted que mi protesta se haga publica!» En tu respuesta, aparentemente, no
habia una gota de duda: «Siempre he creido en su lealtad, general. Hoy
mismo mando hacer rectificaciones.» Y, mira, tan s6lo una semana después,
fue él quien, en Palacio, por 6rdenes de Huerta, puso una pistola en tu pecho
siempre generoso y te declard su prisionero. Por eso, ;de veras creiste redimir
a alguien como Blanquet, hermano? Y ahora tu dolor —un dolor mucho mas
agudo que el que nunca imaginaste— es porque €ésa, tu pretension de redentor
ha dejado a tu pais en manos de gente como €l. Y es que, no tenia remedio, la
culminacion de tu bondad debia ser el martirio, el tuyo y el de tu pueblo;
pueblo que no se perdonaria tampoco el haber permitido que te mataran, a ti,
su presidente bueno que lo liber6 de la tirania y creyo en él, en su libertad y
en su responsabilidad. Por eso la imagen que te lancina en este momento es
anonima: los cuerpos inanimes colgados de una ristra de arboles, los ojos
desorbitados, de carbén, fijos en ti como si aun miraran, las lenguas moradas,
los brazos lacios a los flancos como hilos, y las piernas balanceandose como
péndulos, con los huaraches enlodados. ;Quiénes son, hermano? Y qué
punzantes sus miradas extraviadas, plenas de una resignacion dulce, atin mas
insoportable que el odio y el reclamo.
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¢Cuando empezaste a saber de ellos? ;En las sombras de la noche extendidas
en el llano, reptantes? ;En el paisaje de rocas abruptas, incandescentes, de
hierbas secas y matorrales espinosos, henchido de un aire barbaro, con una
densidad casi carnal? ;Al mirarte en el espejo olvidado del tapanco que,
parecia, se inclinaba hacia ti, reverencial, porque el clavo que lo sostenia
estaba a punto de desprenderse, y en el que tu figura infantil se reflejaba
siempre un tanto deformada? ;En las historias de aparecidos que te contaba tu
maestra Albina Maynes? ¢En las de Chonita Cervantes, amiga de la familia,
cliente asidua de palmistas, cartomancianas y videntes? ;En el rumorear
nocturno de los nogales del patio? ;En las explicaciones de los saurinos sobre
los espiritus de Parras que, a diferencia de los espiritus de otros lugares del
pais, no caminan a ras del suelo, sino que vuelan, planean y, cuando bajan,
nunca posan los pies en la tierra? ;En el saurinismo mismo —casi la religion
imperante entre la gente de tu pueblo—, que se deriva de zahori, que en arabe
quiere decir adivino? ;O los intuias en el halo rojo que levantaba la tierra seca
después de la lluvia, en la luz irisada que envolvia el paisaje? ¢En las
procesiones religiosas nocturnas, en las que el fuego de los hachones
batallaba con el viento? ;En alguna noche sin suefio o en algun suefio? O,
fijate bien, ¢no seria que empezaste a saber de ellos aquella tarde en que tu
padre y tus tios jugaban con una ouija en la mesa del comedor y que, al
preguntarle sobre el futuro del entonces adolescente Francisco Madero,
contesto que seria presidente de la republica, ante risas y miradas incrédulas?
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Durante su prision en la intendencia de Palacio, mira, Pino Suarez ley6 una y
otra vez una breve y ultima carta que le envié Maria, su esposa: «Mi querido
Pepe: hoy he estado en Palacio pero no me han permitido verte. Me han
ofrecido hacerte llegar estas lineas que escribo a la carrera. Estoy intentando
convencer a los actuales gobernantes de que por ningiin motivo has de volver
a meterte en politica y que sdlo deseas recobrar tu libertad para dedicarte por
completo a tu familia, que tanto te necesita. Espero que comprendan la
sinceridad de mi ofrecimiento, que td cumplirds al pie de la letra, y que no
tardaremos ya mucho en volver a abrazarte, ;no es cierto? Todos estamos
bien. Sé que Sarita les esta enviando comida, pero voy a tratar de mandarte la
tuya con arreglo a tus gustos. Mil besos de tus hijos y esposa».

Te la extendio, y mientras la leias €l se acodo sobre la pequefia mesa de
marmol —a un lado, un cuaderno en que estuvo escribiendo una carta a
Serapio Rendon— y dejo vagar por la pieza una mirada que parecia no
encontrar asidero.

Se la regresaste. La ternura que te provocaba queria enmascararse en una
sonrisa forzada. Pino Suarez la dobl6 cuidadosamente y la guardé en el
bolsillo interior del saco.

—Ha de temer su esposa que Sarita so0lo nos envie comida vegetariana,
licenciado.

—Por suerte no es asi, sefior presidente.

—Sin embargo, no estaria por demas que le enviara algunos de sus platos
yucatecos predilectos, de los que también podria gozar el general Angeles.

Y te volviste a mirar a Angeles, quien asinti6 sin quitar los ojos de la
unica ventana que habia en la pieza:

—Ya sabe usted, sefior presidente: como buen soldado me conformo con
la comida que me pongan enfrente.

—Lo que me extrafia de la carta —dijo Pino Suarez con un rostro que
parecia derrumbarsele sobre las palmas de las manos— es que Maria dude de
mi retiro de toda actividad politica. Subraya que debo dedicarme por
completo a la familia, que debo cumplir al pie de la letra el ofrecimiento que
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esta haciendo al actual gobierno y hasta se pregunta y me pregunta: «;no es
cierto?».

—AQuizas es inevitable, licenciado. Debe estar sufriendo mucho por usted
y No quisiera que esta situacion volviera a repetirse.

En la pequefia pieza habia un sofa y sillones de piel oscura, la mesa de
marmol y un gran espejo que presidia —y parecia eternizar— cuanto ahi
sucedia. Una de las puertas daba a un depdsito de trastajos, sin ventilacion,
que servia de comedor a los cautivos, y la otra, con un centinela
inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atrapaba los rayos del sol,
se abria al patio de Palacio, con grupos de soldados conversando,
adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los
rifles, boleando las botas, remendando las mantas o inclinados apetentes sobre
una olla de barro que se mecia sobre unos palos cruzados, mientras las
mujeres, enrebozadas, aplaudian con la masa de maiz.

—ILa politica s6lo me ha proporcionado angustias, dolores, decepciones...
— continu6 Pino Suarez, y apret6 los labios al final de la frase, como si
contuviera un resto de amargura que ya no encontraba palabras.

—Pues su sentimiento tiene la ventaja de que tranquilizara a su esposa,
licenciado —dijiste, adolorido por lo que de reclamo para ti pudiera llevar
aquella queja. Y mas aun te dolieron las palabras que agrego:

—Es extrafo, este puesto, la vicepresidencia, el puesto por el que estoy
aqui. El puesto para el cual me eligio usted entre tantos, y por el que tantos
otros se pelearon; que le caus6 los mas graves conflictos a partir de que fue
usted electo presidente; el que consideraba de mayor importancia dentro de su
gabinete; ese puesto es el mas ingrato que puedo imaginar... Me persiguen y
me perseguiran los mismos odios que a usted, sefior presidente, sin la
compensacion de sus honores y su gloria. Mi suerte tiene que ser mas triste
que la suya.

—Yo pienso, licenciado, que en estos momentos la suerte de nosotros
tres, y de quienes estén en nuestras condiciones, es una y la misma. Somos
simples ciudadanos y no nos resta sino confiar en la proteccién de las leyes.
No hay honores ni gloria para nadie.

—Digame, sefior presidente, si regresara el tiempo, ;volveria a meterse en
esta aventura politica que nos tiene al borde de la muerte?

La pregunta mds parecia surgir del gran espejo que tenias enfrente, que de
los labios de Pino Suarez.

—Anoche le comentaba a nuestro querido embajador cubano que un
presidente electo por cinco afios, derrocado a los 15 meses, solo debe quejarse
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de si mismo. La causa es simple: no supo sostenerse. Reconozco que me
equivoqué, y que quiza ya no tenga tiempo de rectificar, pero usted sabe que,
precisamente el dia que me aprehendieron, estabamos por realizar cambios
radicales en el gabinete.

—Entre ellos presentar mi renuncia, lo que vuelve ain mas dolorosa, y
desesperante, mi estancia aqui.

—Su renuncia porque usted insistia en ello, no por otra razon. Usted sabe
perfectamente a quiénes desde mucho tiempo atras deberiamos haber apartado
del gabinete: a los medias tintas de los que nos hemos rodeado y que son
mucho mas peligrosos en su intento de conciliar intereses opuestos, que
quienes se plantan en una firme y unica conviccion. Y esa critica, como usted
vera, ya me concierne a mi mismo. Por eso también le decia a Marquez
Sterling que trataria de no dejarme engafiar con las falsas caravanas, tan
halagiiefias; pero, sobre todo, actuaria con mayor firmeza, sin las dudas que,
lo reconozco, tantos caminos equivocados me hicieron tomar.

El espejo parecia retener incluso tus palabras. Como si fueran a quedar ahi
para que las volvieras a escuchar una y otra vez, siempre.

Pino Suarez no decia nada —so0lo su mirada parecia apagarse mas— y te
dirigiste a Angeles, quien dificilmente sali6 de la escena que con tanta
atencion observaba por la ventana.

—Usted esta muy callado, general. ;Qué nos dice de esto?

—Yo creo que toda actuacion, politica o de cualquier indole, implica la
posibilidad de error. El miedo al error nos llevaria a la inmovilidad.

—Sin embargo, hay errores demasiado costosos —dijiste.

—Pero no es quedandonos quietos como vamos a resolverlos. Por eso
pienso que la unica manera de entender la historia es participando en ella,
sefior presidente.

—¢Y usted, licenciado? —Ile preguntaste a Pino Suarez, en un tono que lo
copaba.

—Yo en este momento, sefior presidente, pagaria cualquier precio con tal
de estar de nuevo al lado de mi esposa y mis seis hijos, el menor de los cuales
acaba de nacer.
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Y, mira, quien iba a renunciar a la vicepresidencia el dia que lo
aprehendieron, tenia razon en que, ya ahi, prisioneros de Huerta, su tabla de
salvacién era continuar en sus puestos, y tu tio Ernesto Madero —tenia que
ser alguien de tu familia— y Pedro Lascurain, ministro de Relaciones
Exteriores, te convencieron de lo contrario. Iban a imponerle a Huerta quién
sabe cuantas condiciones a cambio de tu renuncia y de la de Pino Suarez:
salvarian la vida y podrian salir del pais junto con sus familiares y
colaboradores mas cercanos. ;Como pudiste creer, ya ante la muerte misma,
en quienes te traicionaron una y otra vez? ;Y tu hablabas de los medias
tintas? ¢/No eran algunos de sus mejores exponentes tu tio y Lascurain? ;No
entregaron las renuncias enseguida, sin siquiera esperar a que Huerta aceptara
las condiciones? ;No dijo Pino Suarez que era el ultimo acto suicida que
cometian? ;INo te sugirio, en vista de que insistias en las renuncias, que por lo
menos dejaran constancia de que los forzaron a firmarlas? Y atin agregd:

—Si de todas maneras nos van a matar, con o sin ellas.

Y tu también sabias que los iban a matar; sin embargo —;por qué extrafa
alquimia del autoengafio?— mantenian la esperanza en el tren que les ofrecio
Huerta para las cinco de la mafiana del dia 22. Y en Veracruz tomarias el
crucero Cuba, y ya en Cuba podrias dedicarte a tus practicas espiritistas y
misticas o a fraguar una nueva revolucién, ésta si radical, asepsia total de la
herida que ti mismo abriste. Por dios, no eran los planes de Huerta ni los
tuyos, ¢como lograbas contener la conviccion, que cargabas desde 10 afios
antes, de que al final te esperaba la corona de espinas?

Pino Suarez, por el contrario, solo deseaba vivir y olvidar el suefio que le
endilgaste y que, demasiado tarde, comprendi6 que era en realidad una
pesadilla. Unos dias antes le dijo a Marquez Sterling:

—¢Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La politica, al uso, es
odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo. ¢Es, acaso, que el mejor medio de
gobernar a los pueblos de nuestra raza lo da el animo perverso de quienes los
explotan y oprimen?

Por eso, mira, se mostr6 profundamente afectado en el camino de Palacio
a la Penitenciaria, sin animo de hacerse a la idea de lo inminente, al lado del
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cabo de rurales Rafael Pimienta.

—¢Por qué llevan en un auto al sefior presidente y en otro a mi? ;Quiénes
son ustedes para darnos este trato?

No le contestaban y Pino Suarez insistio:

—¢Qué pretenden hacer con nosotros?

—Tan solo los vamos a trasladar a la Penitenciaria, licenciado, como le
dijimos antes —dijo el cabo de rurales en voz baja, compadecido quiza por la
ansiedad de su cautivo.

El mayor Agustin Figueras, que iba adelante, al lado del chofer, los
escucho y se volvio con gesto duro.

—¢De qué esta usted hablando, cabo? ;Quién lo autoriza para platicar con
el reo? ;No sabe usted que viene incomunicado?

Y continuaron en silencio, que s6lo se rompid poco antes de llegar a la
Penitenciaria, cuando el mayor Figueras le pregunt6 al cabo Pimienta qué
pistola llevaba.

—La que uso siempre, mi mayor: una 32-20 Colt.

El Packard gris se detuvo ante las luces de la Penitenciaria y Figueras bajo
a reunirse con el mayor Cardenas y con Ballesteros. A través del parabrisas,
Pino Suarez distingui6 las tres siluetas difusas deliberando, de imposible
realidad dentro del chorro de luz y con el fondo de la noche violeta. Eché el
cuerpo hacia atras y apoyo0 la nuca en el borde del asiento. No habia aire y
respiraba con dificultad.

—Ya estamos aqui. En un momento mas vamos a bajar —Ile dijo el cabo
de rurales en tono amistoso, como dandole una palmada para tranquilizarlo.

Pino Suarez fijo su atencién en el hombre pequefio, de bigote lacio, que le
sonreia con los labios apretados.

—¢Cual es su nombre? —le pregunto.

—Rafael Pimienta.

—¢ A qué fuerza pertenece usted?

—Al 24° Cuerpo Rural.

—FEs usted maderista, ¢verdad?

—Si, sefior. El 24° Cuerpo Rural lo formamos unicamente elementos
maderistas.

—NMe tranquiliza. Quizas entonces usted pueda ayudarnos.

Pimienta le dio un ligero golpe con el codo, descarandose, sefialandole al
chofer, quien no dejaba de observarlos por el retrovisor. Pino Sudrez asintio,
cerré los ojos e intent6 él también una sonrisa que no hizo sino remarcar su
gesto de angustia.
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—Digame algo, cabo, por qué le preguntaron qué arma llevaba.

Como inquiriéndole de una buena vez si la situacion no tenia remedio y
con aquella arma lo iba a matar. Mejor saberlo, cabo.

—FEs una pregunta de rutina, sefior.

Abri6 la misma sonrisa pero se delaté. Pino Suarez dedujo que era un
gesto meramente mecanico, indolente, sin verdadera sustancia en el fondo.

Después, en la parte de atras de la Penitenciaria, ante la figura fantasmal
que los alumbraba con una linterna, el mayor Figueras le dijo a Pino Suarez
que debian bajar.

—¢Por qué aqui si no hay puerta? ;Qué es lo que pretenden hacer con
nosotros? ;Quién le ha dado la orden absurda de traernos aqui? —protest6
Pino Suarez, replegandose en el asiento.

—Tenemos que bajar —dijo Pimienta sin abandonar su tono suave, ya
descaradamente blando, y mientras abria la portezuela.

En el momento en que Pino Suarez bajaba del auto vio —como iluminado
por un relampago— tu cuerpo cimbrarse y enseguida caer tras el disparo del
mayor Cardenas. Entonces empuj6 al cabo con fuerza, haciéndolo trastabillar,
y corrid0 hacia el despoblado, hacia la noche cuajada, impasible,
desprendiéndose del abanico de luz de la linterna. Alcanzo a gritar, jasesinos!
Y pidi6 auxilio, pero no se alejo6 demasiado porque uno de los disparos del
cabo Pimienta le dio en una pierna. Fue el mismo cabo quien acercandose con
lentitud le dio el tiro de gracia, mientras decia:

—Todavia se mueve este hijo de la chingada.

Pino Suarez no habia dejado de gritar: jasesinos!, pero, quiza, sin referirse
unicamente a quienes habian disparado sobre €l, sino englobando a cuantos lo
habian cercado en aquel callejon sin salida. Igual pudo haber gritado ahi,
desgajado sobre la tierra desolada del llano, con una mano en la herida
borboteante de la pierna, y mientras veia a su verdugo acercarse, ocupar la
noche entera: ;Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La politica, al
uso, es odio, intriga, falsedad, lucro. Me persiguen y me perseguiran los
mismos odios que a usted, sefior presidente, sin la compensacion de sus
honores y su gloria. Este puesto, por el que tantos se pelearon, es el mas
ingrato que puedo imaginar. Hoy pagaria cualquier precio con tal de estar de
nuevo al lado de mi mujer y de mis hijos.
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¢Cbémo andara la revolucion, imaginate, para que Rafael Pimienta termine al
lado de Obregén —con el grado de general— combatiendo a Carranza?
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Pero, finalmente, ninguna culpa es comparable a la que te provoca recordar la
muerte de tu hermano Gustavo. Los cuerpos inanimes colgados en la ristra de
arboles, los cientos de miles de muertes que desatara tu muerte misma, se
desvanecen —andnimas— en la memoria, ante esa sola imagen calcinante.
Todavia la mafiana en que los aprehendieron —muy temprano, en la terraza
del Castillo, ante el océano verde de ahuehuetes centenarios que, parecia,
levantaba olas cada vez mas altas con el crecer del dia—, insistio:

—Hasta las piedras que estaban abajo de nosotros saben que Huerta
confabula contra ti y s6lo td no lo quieres ver. ;Cémo pudiste creer su
argumento de que dejaba entrar los carros de viveres a la Ciudadela para que
los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus planes. En estos
momentos no nos queda mas remedio que jugarnosla con el general Huerta.

—Pues me parece un juego suicida. Y con un hombre como él. Hubieras
visto la parsimonia con que me entreg6 su pistola en casa de Enrique Cepeda,
después de que yo entré en la habitaciéon como tromba, nerviosisimo, ridiculo,
gritandole que ahora si lo habia pescado en sus sucios enjuagues y no tenia
salida. Entorné los ojos, dio un ultimo sorbo a su copa de cofiac, la puso sobre
la mesa y le dijo a Félix Diaz: «Disculpeme, general, pero como usted vera,
aqui don Gustavo me ha hecho su prisionero y debo entregarle mi pistola y
acompafarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el sefior presidente de
la republica por encontrarme conversando con usted». A pesar de que es
incapaz de sonrefr, yo te dirfa que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. El
estaba borrachisimo y sin embargo a mi me temblaba la mano con que le
apuntaba. Se despidié de Félix Diaz y de Cepeda con una reverencia y con su
clasico: quedan con dios —;¢te has fijado como para todo anda mentando a
dios?— y a mi me dijo: vamos, casi como dandome una palmada en la
espalda, como si mas que a comparecer ante ti por alta traiciéon fuera a
beberse la tltima copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto a
Palacio: petrificado, sin expresion en la mirada y yo diria que sin mirar nada,
entre Urueta y yo, que, por el contrario, nos removiamos en el asiento como
culebras. Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con la pistola y
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la guardé... te confesaria, avergonzado. Estoy seguro de que frente al paredon
permaneceria igual de inalterable. ;Sabes que cuando le operaron los ojos se
nego6 a que le pusieran anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni
de si mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro que hasta de cualquier
forma de sensibilidad. Por eso no alcanzo a entender cémo pudiste decirle que
lo perdonabas —que lo perdonabas, lo repetiste dos o tres veces— le
regresaste su pistola y le ofreciste 24 horas para demostrar su fidelidad.
Cuando te contest6 que estabas en sus manos senti deseos de salir corriendo a
esa misién a Japon a la que querias mandarme hace unos dias —respird
profundamente, como si el aire puro avalara su proyecto—. Te lo digo en
serio, aqui no hago mas que complicarte con lo que tu llamas mi
escepticismo.

—Pues a pesar de tu escepticismo te veo mas tranquilo —le dijiste
pasandole un brazo por los hombros, sintiendo que ahi, en la mafiana
transparente, tu carifio por él se concretaba, tomaba una como forma
autonoma, independiente de su voluntad y, quizas, hasta de sus vidas. ¢Por
€SO en una ocasion en que te preguntaron quién era tu mejor amigo
contestaste que tu hermano Gustavo?

—Mas que tranquilo, resignado.

En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa que en nada
alteraban la claridad del dia. Estuviste mirandolas avanzar, distenderse, dejar
una estela de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la Ciudadela, lo
destituyo y pongo en su lugar a Angeles. Ademés de que aprovecho para
hacer en el gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso, de veras,
témalo con tranquilidad.

—:Sabes que me invito a comer?

—¢Quién?

—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda rencor por lo de ayer.
Asi me lo dijo, tal cual. ;Qué te parece? Después de que a Basso le dijo que
iba a pagar con mi vida la osadia de haberlo apresado.

—Fue una tonteria meterlo en la intendencia.

—¢Y qué ibamos a hacer con él en lo que llegabas a Palacio? ;Tenerlo en
tu antesala? ¢ Ofrecerle una copa de cofac? jEstaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendio. Tenia una mirada de lo mas expresiva
y por eso en una ocasion le dijiste que su ojo bueno contagiaba al ojo de
vidrio de las emociones que sentia. Continuo:
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—Por supuesto, me lanzo la invitacion como un reto, y voy a aceptar. Si
me quiere hacer algo, o mandar hacer algo, igual puede ser durante la comida
que en cualquier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan lejano como
Japon. Con un hombre como Huerta, pienso, lo peor que puede sucedernos es
tenerle miedo.

Le diste una palmada en la espalda y le dijiste que debias prepararte para
ir a Palacio. ¢Imaginaste que era la tltima vez que lo veias? Algo intuias y te
llenaba de angustia. Por eso preferiste —como tantos otros presentimientos—
dejarlo ahi, en el subconsciente, no creer plenamente en él —;en qué creias a
ultimas fechas, hermano?—; suponer que, a pesar de que hacias cuanto estaba
en tu mano por alcanzarla, la fatalidad ain se encontraba lejos, no tenia por
qué llegar aquel dia, precisamente aquel dia transparente, luminoso, en que
todo se iba a resolver: el pais recuperaria la normalidad y ta gobernarias por
otros tres afios y meses mas. Por eso la tltima frase que escuchd Gustavo de
tus labios fue una frase de aliento.

—Veras que en la noche estamos festejando la caida de los «ciudadelos».
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Pero no podia ser de otra manera. ¢ Triunfaste sobre Gustavo y termind por
contagiarse de tu optimismo fatal? ;No debiste impedirle que asistiera a esa
comida que era, a todas luces, una trampa? ;Y por qué después de aquellas
palabras de aliento a Gustavo, ya en tu despacho de Palacio, pensaste en la
posibilidad de refugiarte en el estado de Morelos, con Zapata, y acompafiado
por Felipe Angeles? ;Es que de las primeras horas de la mafiana al mediodia
el presentimiento gan0 terreno y se anunciaba, ya inminente, en la
conciencia? Si tanto habias confiado en lo intuitivo, en las voces que te
llegaban de fuera, ¢por qué en los tltimos dias de tu gobierno te encerraste en
tu propio juicio? ;O los consultaste y también los espiritus se equivocaron?
¢0O te orillaron al cumplimiento de tu destino y apenas si te diste cuenta? Lo
cierto es que luchabas con una ambivalencia que era, de alguna manera, peor
que cualquier desenlace. A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijiste:
«Hoy es el dia definitivo». Pero te equivocaste en la disyuntiva: «O Huerta
resuelve el problema o ponemos en su lugar a Felipe Angeles». También
pensabas quitar a tu tio Ernesto de Hacienda, a tu primo Rafael Hernandez de
Gobernacion y a Pedro Lascurain de Relaciones Exteriores. Pareceria que
solo te falt6 un dia, s6lo un dia, para escapar de la marafia de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asisti6 al Gambrinus, en la calle de San
Francisco, a encontrarse con su destino, y compartio un jugoso chateaubriand
con salsa bearnesa y una botella de vino con Huerta, quien hasta un breve
discurso improviso en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto— por su honestidad y
valor. Porque todos estos dias se ha expuesto tanto como nosotros, los
militares. Por su cuenta han comido buena parte de nuestras tropas y usted
mismo ha repartido los alimentos. jCaray, don Gustavo, qué enorme gusto
tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, ademas de Gustavo y Huerta, el
coronel Mass y los generales Delgado y Sanginés. Huerta logré conmoverlo y
con toda seguridad Gustavo se habia entregado ya a esa misteriosa fe tuya en
la bondad de la naturaleza humana.
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—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no he hecho sino cumplir
con mi deber. Tratese de civiles o de militares, lo importante es anteponer
nuestro interés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.

Huerta pareci6 afocar sus lentes ahumados —que le daban a su expresién
un caracter aun mas tenebroso—, sobre Gustavo, e intentd una cierta sonrisa
amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis —agreg6— por el
restablecimiento del orden, lo que sucedera esta misma tarde, tal como se lo
ofreci al sefior presidente de la republica.

Nuevo brindis.

Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no ser por ese contagio
fatidico, a Gustavo le hubiera significado una sefial evidente de la trampa que
le tendian.

—Don Gustavo, ;me permite su pistola?

Gustavo lo mir¢6 extrafiado y dejo su copa de vino sobre la mesa.

—¢Mi pistola, general?

—Queremos regalarle una nueva pistola que sera, seguramente, mucho
mejor que la que usted usa.

—Le agradezco, pero le advierto que la mia no es nada mala. Mirela
usted.

La sac6 de la funda y se la tendi6 a Huerta, quien la observo
detenidamente.

—Fs una Colt estupenda, general —dijo Gustavo, empezando a ponerse
nervioso, tamborileando sobre la mesa, sentandose mas derecho, dandole otro
sorbo a la copa de vino. Huerta no parecia terminar de contemplar la pistola y
hasta la descerrojo, muy calmado, e hizo girar el tambor. En ese momento,
uno de los meseros se acercé unos pasos y le hizo una sefa.

—General, tiene usted una llamada.

—Permitanme ustedes un momento —dijo, llevandose la pistola, sin dejar
de contemplarla con un extrafio interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero descubri6 que el
mismo mesero que le habia hecho la sefia a Huerta iba a la puerta principal y
hacia entrar a un grupo de soldados. Gustavo comprendio la trampa —casi
infantil— en que habia caido. Trat6 de marcharse y de protestar, pero era
demasiado tarde. El teniente Luis Fuentes —novio de una de las hijas de
Huerta, ya con fecha para la boda— lo detuvo con un grito perentorio que a
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Gustavo le provocoé un estremecimiento mayor que las armas que le
apuntaban.

—iSe acabaron los juegos! jEsta usted preso!

Cuando Gustavo llegd y entreg6 su sombrero y su abrigo a cambio de una
tarjeta numerada, no pudo imaginar que haria la digestion en el cuartucho
oscuro y polvoso que servia de guardarropa, las manos atadas con un cordén
de las cortinas. Desde ahi —el restaurante estaba muy cerca del Zo6calo—
alcanzé a escuchar veladamente la bulla de la gente en la calle y las campanas
de los templos —entre las que sobresalian las de Catedral— echadas a vuelo:
la ciudad festejaba el triunfo del ejército faccioso, el retorno a la paz y la
caida del tnico presidente elegido democraticamente a lo largo de toda la
historia del pais. En la calle de Nuevo México se levantaban las llamas —
uniéndose al festejo— del periédico maderista Nueva Era. Conforme
anochecia y se corria la voz, mas gente se agregaba —en un gran coro— a los
gritos de «jViva el ejército salvador!» y a las dianas que en el Zdcalo tocaba
la banda de guerra del 29° Batallon.

¢Qué meditaba Gustavo durante su encierro de mas de seis horas en el
cuartucho del guardarropa? Seguramente sabia que era el fin, pero parece
imposible que imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que apenas
comenzaba a vivir. Como a las 10 fue conducido a la Ciudadela, en un
automovil, por el propio teniente Luis Fuentes. A empellones se le introdujo
en una oficina que mal alumbraba una lampara de petréleo. Habia un pequefio
escritorio y un pizarron de pared a pared con cifras y dibujos de las estrategias
seguidas durante el combate. Ahi estaban los generales Manuel Mondragon y
Félix Diaz. Fuentes se cuadré ante ellos:

—Mi general Huerta les envia a este prisionero.

—Muy bien, teniente, digale al general Huerta que nunca dudamos de que
cumpliria su palabra —dijo Félix Diaz.

En la penumbra, Gustavo descubri6 al intendente Adolfo Bassd, de pie en
una esquina, cabizbajo y, como €l, con las manos atadas. Intercambiaron una
mirada que era mas despedida que saludo, y Gustavo record6 que fue Basso
quien el dia anterior le comentd la amenaza de Huerta por haberlo mantenido
preso —no mas de una hora— en la intendencia de Palacio en donde,
precisamente, en esos momentos, ya estabas preso tu.

Afuera, soldados ebrios pedian a gritos a Ojo Parado, apodo que le puso a
Gustavo, con gran éxito, Trinidad Sanchez Santos, director de El Pais.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo Mondragon a Gustavo,
sonriendo. Era un hombre alto, flaco, con las mejillas consumidas y ojos
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llameantes—. Creo que deberia salir a saludarlos, ¢no le parece?

Gustavo no respondio y bajo la mirada. Mondragon le tomo la barbilla y
con un movimiento rapido, ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo
oblig6 a levantar el rostro.

—Mireme a los ojos, no sea cobarde —y dirigiéndose a Félix Diaz—:
¢Usted qué piensa que deberiamos hacer con Ojo Parado, general?

Félix Diaz, grueso, indolente, como siempre hundido en si mismo, se
limité a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragon a Fuentes—. Que salude
a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —grité Gustavo, zafandose un momento
de las manos de Fuentes—. No puede usted mandarme con esa chusma
asesina. Tengo fuero como diputado.

Mondragoén enarco las cejas y sus mejillas se hundieron mas.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y usted es nuestro
prisionero. No es mas que eso. Ha dejado de ser todo lo que era antes. ;O
usted penso en el rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su gente
los asesing?

—No discuta usted con é€l, general —dijo desde atras, desde su aparente
indiferencia, Félix Diaz, quien apenas si levanté los ojos del cigarrillo de hoja
que liaba.

—Tiene usted razon, general. Llévenselo de una buena vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo oscuro —que para él
era ya el primer pasillo de la muerte— a la plaza frontera, bafiada por la luz
lechosa de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien claro el terror. A
empellones y golpes, sin dejar de insultarlo —entre las fogatas encendidas y
los grupos de soldados ebrios, algunos de ellos de 17 y 18 afios cuanto mas,
alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de
Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar en que debia
oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Ocon —que todavia unos dias antes mendigaba negocios
turbios al propio Gustavo y a Sanchez Azcona— alumbré con una linterna el
rostro aterrado de tu hermano, en el que, de nuevo, como tu le decias, el ojo
bueno contagiaba al de vidrio de sus emociones mas vivas. Incluso, en el ojo
de vidrio, pasmado, parecia reflejarse mas el terror. Sobre todo cuando le
acercaron un puial en alto, entre las carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras intentaba subir las manos, que
tenia atadas, para protegerse el rostro.
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—iOjo Parado cobarde! ;Ojo Parado cobarde! —gritaban a coro. Una
botella vacia se hizo afiicos a los pies de la estatua.

—iCalma, calma! —grit6 Ocon, quien llevaba la voz cantante en la
ceremonia—. No tiene por qué morir tan pronto. Que sufra primero.

—iSi, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —secundaron los gritos.

—AQue venga a defenderlo su grupo de la Porra —se burlé Ocon.

—A ver, que venga.

—Llamalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la Porra, andale —dijo otro
de los soldados, muy joven, pinchandolo ligeramente en el vientre con la
bayoneta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzé a caer al suelo
porque Ocon lo detuvo, estrujandole el saco.

—iNo se queje tanto, cabron, todavia ni le estan haciendo nada! A ver,
alumbrenlo de nuevo.

La linterna regreso al rostro desfigurado, y esta vez un tal Melgarejo,
desertor reciente del 29° Batallon, de un tajo vacio el ojo vivo de Gustavo,
quien cay6 al suelo doblado del dolor. Su ultimo grito, fijate, fue: «Mama,
mama», mientras las burlas continuaban:

—iOjo Parado llorén! jPinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron con las bayonetas.

;Podian todavia vejarlo mas? Pues a tirones lo desnudaron y alguien le
mutilé el miembro y se lo introdujo en la boca. Gustavo era un hombre
corpulento, muy sano, que tardaba en morir. Su cadaver, segun el ingeniero
Alberto J. Pani, presentaba 37 heridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo
trajeron de mano en mano, como trofeo. Finalmente, su cadaver fue enterrado
bajo un montén de estiércol.

¢(No fue esta ceremonia una respuesta —;de quién?— a la fe
incondicional que tenias en la bondad humana? Sobre todo, tratandose del
hombre que, decias, era a quien mas amabas, tu hermano, tu compafiero de la
infancia y la juventud, el inico que traté siempre de mostrarte un camino mas
realista que el que seguias, tu mejor amigo.

Luego fusilaron al intendente Adolfo Bass6. Marché sereno, custodiado
por un piquete de soldados, hasta la estatua de Morelos, convertida en altar y
paredon. Bassé era un hombre alto, moreno, robusto, arrogante. Habia sido
marino y pidié que, antes de matarlo, le permitieran mirar la estrella polar,
que tantas veces lo guid en sus viajes. Levanto los ojos y busco en la noche
azulada, con resplandores lejanos. La constelacion de la Osa Mayor parecia
fria y distante, y sin embargo Bassé encontrd ahi su pequefia estrella y la
resignacion para morir con dignidad.
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—Tengo 62 afios. Conste que muero como un hombre —dijo, al mismo
tiempo que desabotonaba el saco para descubrir el pecho y le ordenaba al
oficial que dirigia el fusilamiento—: jHagan fuego!

Los rostros de Mondragon y de Diaz —aparentemente inexpresivos—
habian permanecido asomados a una ventana, como ante un escenario. Luego,
Diaz se retir6 a sus habitaciones privadas y se cambi6 de ropa para dirigirse a
Palacio a ver a Huerta. Un diario, al dia siguiente, relat6 que algunas damas
de la aristocracia porfirista lloraron de emocion, «lagrimas patridticas», al
verlo pasar. El iba «palido y sonriente» y lucia una violeta en el ojal. Otro
diario dijo que al amanecer apareci6 por la Ciudadela un grupo de diputados y
civiles, solidarios con la causa triunfante, entre los que destacaban Querido
Moheno, Francisco Olaguibel y Jests Rabago. Iban a prestar «cualquier clase
de ayuda» para «legalizar la situacion». Con gesto compungido escucharon,
de labios de los propios asesinos, el relato de la macabra muerte de Gustavo.
Incluso, se les mostro el sitio en donde estaba enterrado el cadaver, bajo el
montén de estiércol. Al final, Querido Moheno, segtin decia el diario, rematé
la escena —la muerte misma de Gustavo— con una de sus frases lapidarias:

—Es lamentable, pero necesario. ;Quién podia haberlo evitado?

Es verdad, hermano, dime, ;quién podia haberlo evitado?
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Pero no te detengas en una sola imagen: podrias después no salir de ella.
Aqui, como en un suefio, como en cualquier suefio, surgen imagenes que
intentan fijarse, permanecer en ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar,
desvanecerse en la luz diurna. Piensa que son como humo en la memoria.
Busca otros asideros que te aclaren lo sucedido, todo lo sucedido. Aprecia la
maravillosa experiencia de observarte, desde aqui, a ti (a mi) mismo. Como
aquella, en noviembre del 11, durante la Segunda Semana Aérea, en que uno
de los pilotos te invito a volar en un poderoso Duperdussin. Te habian
asombrado las vistosas piruetas de los aparatos en la mafiana azul y nitida.
Parecian, si, mas una hazafa del alma que del cuerpo. Preguntaste a qué
velocidad iban y enarcaste las cejas al escuchar la respuesta: jmas de 80
kilometros por hora! Al final del acto, los pilotos pasaron a la tribuna a
saludarte con una solemne reverencia. Habia incluso dos aviadoras: Madame
Moissant y Miss Quimbby. Entonces, uno de los pilotos te pregunto
persuasivo si el sefior presidente querria subir a su aparato y conocer la
sensacion de volar. Enseguida aceptaste. Sarita, que estaba a tu lado, fruncié
el cefo. Era una temeridad, por dios. ;Como iba el presidente de la republica
a arriesgarse asi, ante el asombro general, en uno de esos aparatos absurdos
que, se decia, en cualquier momento podian desplomarse? Pero la verdad es
que no sentiste miedo. No era asi, no podia ser asi, como fueras a morir. Y de
pronto, al mirar hacia abajo, te miraste mirandote a ti mismo desde la tribuna,
entre Sarita y Pino Suarez, expectante, como ahora, tal como ahora, aunque
entonces el desdoblamiento no implicara este dolor y esta culpa calcinantes.
Era, simplemente, la sensacién de estar fuera de tu cuerpo, de haber dejado
abajo miserias, nimiedades, la infinidad de trampas en que estan atrapados los
pobres humanos. Concretabas, al volar, lo que decias a tu hermano José en
una carta de 1901: «Con las curas a distancia, parece que nos abandonamos a
nosotros mismos, aunque no sea sino nuestro cuerpo fluidico el que nos
abandona». Y agregabas: «Es pues posible que al pensar en la persona
enferma, deseandole salud, es como si estuviéramos junto a ella, quizas aun
con mejores resultados curativos que si de veras estuviéramos a su lado. Uno
puede sentir que su cuerpo es solo un medio». Y las curas magnéticas también
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implicaban, de alguna manera, un desdoblamiento: «Es un don mucho mas
comun de lo que imaginas y se desarrolla con la practica. Lo tinico que tienes
que hacer es, primero, adentrarte mucho en el alma de quien vayas a curar,
saliendo de ti; y luego, poner las manos en la parte enferma e invocar con un
gran deseo mental la ayuda de dios y de los buenos espiritus. Al poco tiempo
notaras un ligero temblor en tus brazos y en tus manos, que durara mientras
sea necesario. Cuando cese el temblor un rato, apartate (digo un rato porque la
corriente magnética suele, y a mi me pasa siempre, suspenderse
momentaneamente y luego continuar). Haz pues algunas experiencias en
enfermedades como reumatismo ligero, en enfermedades nerviosas, y luego,
ya que estés convencido de tu poder, intenta magnetizar agua para que te
adentres en otro tipo de curas».

Por eso, ¢no es ésta, casi, la misma experiencia de volar en el
Duperdussin, o de curar a distancia, o de sentir tu cuerpo unicamente como un
medio para canalizar la fuerza magnética? Mira, tus 0jos muertos, recién
muertos, parecen buscarte, buscarme. No salgas de ellos. Mejor dicho,
adéntrate en ellos como te adentrabas en los ojos de quienes curabas.
Descubre ahi el mal, la enfermedad. El inicio del mal, el inicio de la
enfermedad. Como en aquella ocasién en que, dijiste, te obligaron a conocer,
a palpar la violencia, a través de otro velo rojo, de otros parpados de sangre.
Fue durante una pelea con un compafiero en el Saint Mary’s College, en
Baltimore. Eran buenos amigos, pero apenas surgia la mas leve friccion —;y
entre qué amigos, en la adolescencia, no las hay?— €l te retaba a golpes.
Parecia que su concepto de la amistad, para ser tal, debia incluir el hacerse
dafio. Y terminaste por aceptar, a pesar de que te dolia mas que a €él cada
golpe que le dabas. Al principio incluso los tirabas sin fuerzas, escurriéndote,
sin verdadero coraje. Hasta que lleg6 de improviso uno de los profesores,
sacerdote como todos. Suspendieron el asalto, intimidados, pero, para tu
sorpresa, para sorpresa de todos, ordend, con aspavientos y gritos, que
continuaran, que debian continuar, desahogarse. Y hasta se introdujo al
circulo que formaban los espectadores. Y entonces si, por la forma en que los
azuzaba el sacerdote, nacio en ti un verdadero coraje: creciente, enajenante,
que termino por volverte extrafio ante ti mismo. Al terminar, con los rostros
tumefactos, cuando los obligaron a darse la mano en sefial de reconciliacién,
dentro del barullo de risas y burlas, mirandolos a todos a través de un velo
rojo como el que ahora te cubre, descubriste al verdadero enemigo al cual
combatir: el que estaba dentro de ti en el momento de mayor furia, el que
palpaste en la expresion y en los pufios de tu compaiiero, en los gritos y los
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aleteos del sacerdote, en las burlas y las carcajadas de tus otros compafieros;
la violencia, una y la misma, que te mostraba, como ante un espejo, un rostro
que te habias negado a reconocerte, a reconocer en todos y cada uno de los
que te rodeaban. Una y la misma: la violencia sorda, socavante, de la tirania;
la violencia brutal, abierta y descarada que desatara tu muerte, y con la que
enfrentaras a tu pueblo: el rostro que tampoco habia querido reconocerse, su
verdadero rostro, tu verdadero rostro, nuestro verdadero rostro: el que ahora,
mira, empieza a delinearse en el espejo que la muerte nos ha puesto enfrente.
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En abril de 1903 le escribiste a tu tio Catarino Benavides que, durante uno de
tus retiros y ayunos —en los que casi te reducias a orar, leer y tomar dictado
del espiritu que te visitaba— habias descubierto que el perfeccionamiento
interior podia llevarte toda la vida y aun asi quiza no bastara. ¢Y si te hubieras
reducido a esa mision? ;Era la pregunta vital, axial, que te hacia el cuento de
Tolstoi El oro y los hermanos, que anotaste entre tus predilectos? Resulta
importante que lo recuerdes en estos momentos: dos hermanos viven en una
montafia, cerca de Jerusalén, dedicados a loar a dios y a trabajar por los
pobres, sin aceptar el menor salario, alimentandose de lo que tienen a bien
obsequiarles. Un dia uno de ellos descubre, atras de la pequeiia casa, algo que
lo aterra y lo obliga a bajar la montafia despavorido. El otro, asombrado, se
acerca a ver qué alarmo asi a su hermano, y descubre un monton de oro que
brilla como el mismo sol sobre la hierba. Reflexiona:

—:Por qué se habra asustado asi mi hermano? En el oro no esta el
pecado; donde esta es en el hombre. Si el oro puede producir el mal, también
puede producir el bien. jA cuantos pobres alimentara este oro! jCuantos
enfermos curara! jCuantos desnudos vestira! Mi hermano y yo socorremos a
quienes lo necesitan, pero de poco vale nuestro esfuerzo porque carecemos de
recursos...

Al término de la reflexion toma el oro y lo lleva a la ciudad. Construye un
asilo para huérfanos, un hospital para enfermos y un refugio para peregrinos y
mendigos. Pronto se llenan las tres casas de gente que lo alaba. Se muestra tan
satisfecho de su obra que dificilmente se hace a la idea de abandonar la
ciudad. Pero extraia en forma creciente a su hermano y, sin guardarse una
sola moneda para él, y vestido como a su llegada, regresa a su casita de la
montafia. Sin embargo, a la entrada encuentra a un angel del Sefior que lo
recrimina:

—iVete de aqui! No eres digno de vivir con tu hermano. Una sola oracion
de él, oyelo bien, una sola oracién de €l vale mas que cuanto has hecho con el
oro. El demonio lo puso como tentacion ante ti, y has caido...

Entonces él comprendié que las palabras del angel eran verdad y se
arrepintio. A partir de entonces no se volvio a dejar seducir por el demonio. Y
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SuUpo que No es con oro, sino con oracion y trabajo humilde, como se puede
servir a dios y a los hombres.

¢Por qué te gustaba tanto ese cuento, hermano? ;Hubieras sido fiel a él si
permaneces en San Pedro de las Colonias, dedicado a loar a dios —;no era
ése el fin de tus ayunos y retiros, de tu austeridad franciscana?— y a trabajar
humildemente por los pobres —;no les abriste un albergue en tu propia casa
donde les ofrecias cama y comida, y eras infatigable visitando enfermos con
tu botiquin de homedpata? Era de verse, decian, como te asediaban los
enfermos menesterosos, a quienes, siempre, sin excepcion, proporcionabas
alivio a su dolor en la medida de tus posibilidades, consuelo a sus penas y, si
era necesario, recursos pecuniarios. Nadie que te pidiera algo, salia con las
manos vacias. Hasta ahi, digamos, eras fiel al hermano que permanece en la
montafia, atenido a sus propios y limitados recursos —aunque en tu caso no lo
fueran tanto, pero finalmente resultan limitados al compararlos con tu
pretension posterior. ¢ A partir de qué momento —determinante en tu vida y
en la de tu pais— te creiste destinado a una mas alta misién? Eso es, buscalo:
;en qué momento te conquisto el resplandor del oro, lo tomaste y bajaste con
él a la ciudad?
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;Recuerdas las horas pardas de aquel atardecer? Estabas en la terraza cubierta
por un alero de tejas y los nervios te traicionaban: no podias estarte quieto y
fumabas —todavia fumabas— sin cesar. ;Qué sucedia? Ibas y venias entre
los sillones de mimbre, con las manos a la espalda, dejando una estela de
humo a tu paso. Vestias un chaleco blanco, de dril, sin abotonar, y pantalones
y botas de montar. Por momentos te acodabas en la balaustrada de madera y
te perdias en la lejania, en los penachos encendidos del cielo, en el campo
sembrado de algodén y moteado por los cotones de manta de los peones que,
antes de retirarse, te decian adids con la mano; respondias con una sefia igual
y una sonrisa. Pero en realidad no los veias. No veias nada porque tu atencion
estaba centrada en escucharlas, en escuchar las voces interiores con mayor
claridad. A tu padre estuviste a punto de confesarselo al mediodia: ahi estaban
de nuevo, mas acuciantes que nunca, pero temiste que, como en otras
ocasiones, no te entendiera y te previniera contra la sugestion.

—FIl problema de Panchito es que es muy sugestionable —le dijo a tu tio
Catarino Benavides.

¢Y no seria de veras ése el problema, hermano?

Porque lo que empez6 como un mero juego —tu mismo padre te prestaba
la Revue Spirite, a la que estaba suscrito— se habia transformado en una
imperiosa realidad que, hasta ese momento, apenas si te atrevias a confesar.

¢Por qué época fue? Si, por el 98: tendrias unos cuatro aflos de haberte
instalado en la finca —Menfis la llamabas— que te cedieron tu abuelo y tu
padre, en patrimonio y a efecto de que la desarrollaras en forma
independiente. Y, en eso, les demostraste que no eras autosugestionable ni
sofiador sino practico y realista. Habias aplicado buena parte de los
conocimientos adquiridos en la Escuela de Agricultura de California y ya era
un modelo de propiedad agricola. Tenias unas 200 hectareas sembradas de
algodon y frutales, habias construido una presa y en poco tiempo lograrias
irrigar la mayor parte de la tierra. Ademas de otros proyectos inminentes: una
compafiia jabonera, una fabrica de hielo, acciones, terrenos en Cuatro
Ciénegas, cria de ganado... Esto independientemente de que no habia en la
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region —quizas en el pais— peones mejor pagados y mejor tratados que los
tuyos.

Sin embargo, aquella tarde tenias la mente en otra parte. Desde hacia dias,
parecia, un espiritu intentaba comunicarse contigo. En Paris habias asistido a
varias sesiones espiritistas y sabias lo que eso significaba. Ademas de que la
mayor parte de tus lecturas, las mas constantes, las mas apasionadas, eran
precisamente sobre espiritismo. Pero eras solo eso, un estudioso, hasta que
aquella noche traspusiste la frontera y de mero espectador te transformaron en
actor.

Estuviste en la terraza hasta que descendio, de golpe, esa zona intermedia,
ambigua, entre la luz y la sombra. Nacié un ligero aire fresco que, sin
embargo, no alcanzaba los bordes ardientes de la tierra. Los sonidos se fueron
refinando y del ajetreo de los peones, que daban de beber a los caballos en los
aljibes, pasaste a escuchar, apenas unos minutos mas tarde, la leve agitacion
de las ramas, el orquestado canto de los grillos, los movimientos escabullidos
de los pequefios animales nocturnos. Algo, ain nebuloso, se acercaba a ti,
ipero qué era? Mejor dicho, ¢quién era? El cielo tenia tal transparencia que si
guifiabas los ojos podias atrapar la luz mas lejana, violacea, de las estrellas.

Avisaste a la servidumbre que no ibas a cenar y fuiste directamente a tu
despacho. Te instalaste en tu escritorio de cortina y lo abriste. La lampara de
acetileno derram6 una mancha de luz amarillenta sobre el monton de papeles:
facturas, recibos, una carta reciente de tu novia, Sara Pérez, breves
expedientes de tus enfermos a los que recetabas medicamentos homeopaticos:
nuez vomica, veratrum, aconito, belladona, calcarea carbonica, ipecacuana...
Tomaste una hoja blanca y la miraste largamente. Recordaste a Ledn Denis.
Una noche, también una noche, tomo la pluma y Juana de Arco guio su mano.
Una transformacion extraordinaria se opero en él. Los temores, dijo, se fueron
para siempre. «Animo, amigo mio —le dict6 en una ocasién Juana de Arco—.
Ahora que el porvenir se dibuja con mas claridad, ahora que se acercan los
momentos de lucha, que las pruebas mas temibles van a acosarte, estaré ain
mas cerca de ti, secundando todos tus pasos. No lo olvides, amigo, el objetivo
esta ahi, el objetivo que hay que alcanzar, el objetivo que te abrira las puertas
de este otro mundo».

Las puertas de este otro mundo, repetiste mentalmente. ;Podia cualquier
atractivo de esta tierra compararse con la posibilidad, con la mera posibilidad,
de abrirlas? También recordaste aquella frase que le dictaron los espiritus a
Swedenborg: «El cielo esta en donde el hombre ha colocado su corazén». Y
tu corazon estaba ahi, hermano, en la punta de aquella pluma temblorosa que,
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por primera vez, iba a trazar unas cuantas lineas fuera del control de tu
voluntad. El problema era no dudar, segun leiste en Allan Kardec, y
resignarse en caso de fallar: «Se han visto personas enteramente incrédulas
quedarse del todo admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad
escribir, mientras que creyentes sinceros no lo pueden conseguir por mas
esfuerzos que hacen, lo que prueba que esta facultad depende de una
predisposicion superior a nosotros». Habia que empezar por pedir a dios que,
en caso de que asi fuera su voluntad, permitiera el encuentro milagroso por
medio de la escritura. Apoyaste la pluma en la hoja blanca. «EIl primer indicio
—agregaba Allan Kardec— es una especie de estremecimiento en el brazo y
en la mano. Es el momento en que hay que apartar todas las dudas. Luego,
poco a poco, la mano es arrastrada por un impulso que la sobrepasa,
imposible de dominar... Los caracteres van aclarandose, el espiritu que nos
visita esta ahi».

Respiraste profundamente. Decias, después, que si aquella primera
emocion de descubrir como se arrastraba tu mano independiente de tu
voluntad se hubiera prolongado demasiado, hubieras muerto. La conclusion
no era para menos: no estabas solo. Nunca mas estarias solo. La soledad te
habia abandonado para siempre. Escribiste:

«Ama a dios por sobre todas las cosas y a tu préjimo como a ti mismo.»
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A partir de mayo de 1901 empez6 a visitarte el espiritu de tu hermano Ratil,
que murio a los cuatro afios al meter la punta de un carrizo en la lampara del
comedor de la hacienda y rociarse las ropas con el queroseno ardiente. ;Por
qué éI? ;Por la pena infinita que te causé su muerte? Cada vez que lo
recordabas, decias, se te estrujaba el corazén. ;Por qué hasta esa injusticia, la
injusticia de su muerte prematura, querias remediar, y que su vida, su vida no
vivida, se realizara en ti?

Bastaba que tomaras la pluma y lo llamaras. Tu mano empezaba a
desplazarse por si sola, hermano. Qué maravillosa sensacion. No ser ti; mejor
dicho, no ser solo tu, porque en la escritura estaba también €l. En cada palabra
se manifestaba y asi, al ser tu y él quienes escribian, resultaba que ti eras mas
td que nunca. El y td, asi como ahora hablamos tii y yo. Yo: tii: él.

Tu pluma operaba el milagro: restablecia un orden olvidado en el que la
muerte no existe.

En una ocasion hasta te confundiste y al terminar la carta que te dicto6
firmaste con tu nombre en lugar de con el suyo. ;Pero habia diferencia real
entre los dos? Estaban tan cerca que plante6 la posibilidad de reencarnar
como hijo tuyo, lo que no pudo realizarse, ;por qué? ;Porque Sarita era
estéril, porque lo eras tu, o porque no debias tener hijos? ;Qué puede alterar
los planes de los muertos en relacion con los vivos? ;O sera —como Ratul te
confesd en una ocasioén, por lo demas— que ellos, los espiritus, se equivocan
tanto como los vivos? Quiza de veras los espiritus no saben mas de lo que
sabian al morir, y asi vagan por entre los mundos y los soles, en busca de
conocimiento.

Raul te instruy6 sobre las cuestiones del mas alla: al descubrir tu miedo
porque tu madre, que estaba enferma, pudiera morir, te dice: «No entiendo ese
miedo tan horrible a lo que ustedes llaman muerte, que en realidad no es sino
la vida, pues al abandonar el espiritu su envoltura material viene a disfrutar de
una verdadera vida, mas alguien como mama, que ha tenido una existencia
plena de buenas acciones». Y también te instruy6 en las cuestiones del mas
aca: dominar la materia, privarte aun de lo que mas gozabas. Aquella
capacidad de tu paladar para apreciar los buenos licores, de tu olfato para
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distinguir un buen tabaco o un buen perfume, y hasta de tu tacto para palpar
las buenas telas, la apagd en ti. Logr6 que a la ropa la llamaras,
peyorativamente, la envoltura de la envoltura; que abandonaras el tabaco, y
que destruyeras tu cava de vinos importados. También te recomendé —;o0
deberiamos decir orden6?, porque en ocasiones el tono era francamente
recriminatorio— que te levantaras mas temprano —«;como puedes pedirles a
tus trabajadores lo que ti mismo eres incapaz de hacer?»—, que renunciaras a
la siesta y que te volvieras vegetariano. «Nadie como el sefior Madero para
aguantar el hambre —cont6 Roque Estrada—. Después de dias de casi no
comer, nos presentaban un buen trozo de carne como tnico platillo y con una
impasibilidad absoluta decia: —No puedo comerlo, soy vegetariano». Por otra
parte, te obligaba a una creciente atencion a los trabajadores de tu hacienda y
a los pobres que mantenias: «Las unicas riquezas que posees son tus buenas
acciones... Si vas a Monterrey procura dejar a tus pobres con lo necesario,
pues es una crueldad que porque tu andes paseandote y divirtiéndote vayan a
sufrir algunos infelices todos los horrores del hambre».

Te sefiala con severidad las caidas: «Con cuanta tristeza hemos tenido que
alejarnos de tu lado por olvidar tu naturaleza superior, despreciando la
elevada y noble mision que has escogido y que dios te ha concedido. Al
dejarte dominar por los instintos animales has roto los lazos de afinidad que
nos unen». Y es que, «si vieras con cuanta solicitud seguimos tus pasos, Si
vieras con cuanta ansiedad esperamos los momentos favorables para influir
sobre ti, si vieras con cuanta tristeza vemos tus caidas». Ya desde 1901, la
relacion era de lo mas estrecha: «Yo por eso estoy siempre a tu lado, pues
aunque esté en cualquier otra parte, estoy pendiente de tus actos, de tus
palabras y de tus pensamientos, pues quiero guiarte, quiero animarte para que
seas un héroe de la Verdad y quiero consolarte cuando sufras».

Te ensefla, paso a paso, la oracion y el recogimiento; te recomienda el
estudio constante de libros espiritistas y te invita a «dedicar todos los dias
media hora por lo menos para examinar tus actos, tus pensamientos y tus
deseos, cuidadosamente, uno por uno». En un tapanco de tu hacienda
alcanzaste la plenitud mas viva: la que no es de este mundo. Ahi aprendiste a
estar en total soledad y armonia contigo mismo (y con €l, siempre con €l), a
concentrarte en la lectura y en la escritura, y, sobre todo, a orar con verdadera
devocion. «Casi se me fue el dia en pura meditacién», le escribiste a Antonio
Gurza por aquellas fechas. Pero te dabas tiempo, ¢a qué horas?, para regresar
a la tierra y atender tus cada vez mas diversificados negocios, y para ayudar y
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curar al que lo necesitara. Tenias presente que el verdadero santo desciende
del séptimo cielo para llevar un simple vaso de agua a su hermano sediento.

¢Pero qué sucedio en 1903?

En abril, en Monterrey, presenciaste como un grupo que se congregaba en
la plaza Zaragoza para promover a un candidato de oposicion al gobierno
neoleonés era reprimido brutalmente: de pronto, de la azotea del Palacio
Municipal, surgio la ringlera de fusiles asesinos, arrasantes. Un estudiante
cayo cerca de ti y le vendaste la herida de la pierna, por la que se desangraba
profusamente. Sus gritos de dolor —;entreverados con los de protesta?— te
resonaban en los oidos atin dias después.

El suceso te perturbé y a Camilo Arriaga le escribiste que «un morbo
penetraba en los poros de la patria» e impedia a los ciudadanos «luchar contra
las huracanadas tempestades». Pero lo veias como eso, como simbolo de los
impedimentos para luchar. Porque, le escribiste a Arturo Gutiérrez:
«Debemos estar por encima de los sufrimientos de este mundo», y «la
violencia, en lo personal y en lo social, no nos conduciria a ninguna parte».

En tus memorias dices: «Hablaré de mi carrera politica. La principié en
octubre de 1904». Entonces, ;qué sucedio en ese lapso, qué te hundio en la
ola de violencia que rechazabas y que, como aconsejaban los libros misticos
que leias, contemplabas con resignacion y con distancia?

Todavia en septiembre de ese 1903, te dice el espiritu de Raul:
«Desenganate: este mundo es como una prision a la que has venido a purgar
tus faltas por medio del dolor y del trabajo humilde». Proyecto que, parece,
coincidia con tu intencion de limitarte a tu ambito regional. Y de pronto, el 18
de octubre, el propio Ratl te muestra un camino nuevo, apaisado, vertiginoso:
«Los espiritus superiores gozan sobre todo con sacar a algun pueblo de la
esclavitud, con ayudarlo a sacudirse un ignominioso yugo». Resulta extrafio
que, en este contexto, Raul te dictara la palabra «gozar», contra la que tanto te
habia prevenido: sexo, tabaco, licor. Pero este gozo que sefiala ahora es el de
los espiritus superiores. «Esos grandes hombres son tan dichosos con el
triunfo de sus ideas como no puedes imaginarte; y luego vienen a este otro
mundo y reciben una gran recompensan.

Ya estaba ahi: el resplandor del oro en la hierba, brillando como el sol.
Por eso «aspira a hacer el bien a tus conciudadanos realizando tal o cual obra
util, trabajando por algun ideal que venga a elevar el nivel moral de la
sociedad, a sacarla de la opresién, de la esclavitud, del fanatismo». (Unos
aflos después, otro espiritu, José, te lo dictara aun con mas contundencia:
«Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has visto el precipicio hacia
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donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes... Has sido elegido
por tu padre celestial para cumplir una gran mision en la Tierra».)

¢Podian entenderte quienes te rodeaban sin conocer estos sefialamientos
perentorios del mas alla? Dificilmente. Y aun te dictaron una verdadera
premonicion: el desenlace de la Decena Tragica, la ola roja que ni siquiera ha
terminado de caer sobre tus ojos. La proyecciéon futura de tu imagen: «De
esos espiritus superiores siempre guarda recuerdo la historia y son, entonces,
sus grandes hombres, sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su
sangre por la salvacion de su patria».

¢El proyecto tenia que incluir el sacrificio? Tal parece que si. De otra
manera, sin la sangre derramada, no serias el mismo gran hombre, el mismo
héroe y tal vez ni siquiera guardara recuerdo de ti la historia. ;Lo supiste
desde entonces?

Pero tu mano temblaba al trazar las lineas. Y dudaste, dudaste largamente
en adentrarte por un camino que, te lo sefialaban con claridad, implicaba
entregar la vida y coronarla con una muerte violenta.

El rumbo hasta unos dias antes era el opuesto: renuncia, recogimiento,
oracion, intenso trabajo pero apacible por sus humildes pretensiones, sin mas
gloria que la de hacer el bien en tu reducida comunidad. Pero el circulo se
abrié de pronto en forma desorbitada y te abrumo. Por esas dudas, Radl te
recriminara en sus siguientes comunicados y te alentara con «la estela
luminosa que dejan en su planeta los grandes hombres» y que, es obvio,
dejaras tu. Y, a pesar de que «han sido las mas de las veces martires», han
aprendido «a ver con desdén la muerte». ;Estabas preparado para ello? Quiza
no del todo y te lastimabas, te herias con la pluma, como si fuera una espada,
que trazaba, que te obligaba a trazar, aquellas lineas visionarias. Y, muy
especialmente, cuando el 21 de octubre del mismo 1903 te advierte de la
condicion ineludible para terminar de hacer luminoso tu martirio: aprender a
perdonar a quien, 10 afios después, cierre el circulo derramando tu sangre.

¢Desde entonces intuiste a ese otro yo —tu sombra— que se delineaba al
final del camino? Aunque no te dieras cuenta de que lo elegias, aunque no
quisieras darte cuenta de que lo elegias. El parrafo dice: «Los hombres que
(como td) han tenido una mision asi en el mundo han finalmente
compadecido a los esclavos, a los fanaticos que los han martirizado y les han
dado la muerte».

En los dictados subsecuentes —febrero de 1904— insiste en el tema:
«¢Qué hacia Cristo en la cruz mientras lo heria la lanza de un soldado y lo
befaba la feroz multitud? Pedia a su padre celestial que perdonara a sus
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verdugos». Y remata con una frase que intentaras adoptar como norma de
conducta: «Fuera de la caridad, no hay salvacion».
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¢Fue en la sesion del 20 de marzo de 1903 cuando lo viste, cuando Raul se
materializd por un instante? El grupo espirita que formaste —tu tio Catarino
Benavides, Francisco Rivas, Reinaldo Guajardo, Modesto Hernandez y ti—
sesionaba los miércoles a las 9 de la noche en tu despacho de la hacienda. El
quinqué, en el centro de la mesa redonda a la que estaban sentados, difundia
una luz tenue, amarillenta, que apenas si rozaba las cosas: ella misma como
una aparicion.

Con la cabeza echada hacia atras, apoyada en el respaldo de la silla, y los
ojos entornados, dejaste que tu mano empezara a desplazarse sobre la hoja de
la libreta de tapas azules.

«Vuelvan a intentarlo —te dict6é Rauil—. Quiero que vuelvan a intentarlo.
Procuren vernos. Si la sesion pasada no lograron distinguirnos fue por su
desanimo, por sus dudas. Vamos, inténtenlo. Hoy estan en mucho mejores
condiciones.»

Hubo una pausa. La pluma se desplazé en un signo incoherente por un
estremecimiento del brazo. Luego continué con lentitud.

«Queremos que al vernos disipen las dudas, para que asi al reafirmar su
fe, establezcan con nosotros un contacto mas estrecho. Ustedes han estado
anhelandolo durante largo tiempo y sin embargo apenas si nos lo han
solicitado timidamente. ;No discutian todavia la semana pasada sobre los
riesgos de la autosugestion? Pues nosotros, al recuperar por un instante la
forma material que tuvimos en el mundo, s6lo queremos ayudarlos a dejar de
dudar.»

Tu respiracion se habia acelerado y por momentos parecia un apagado
jadeo. Aun escribiste dos lineas mas:

«José Vierna Zorrilla y yo permaneceremos a su lado hasta que termine la
sesion. Si lo desean de veras, nos percibiran.»

(Ese José Vierna Zorrilla habia sido amigo de la familia y en un momento
de aguda depresion se dio un balazo. En una sesion anterior, les conto:
«Figurense ustedes que a cada momento me vuelvo a ver con el arma brutal
en la mano y, a pesar de mi dolorosa resistencia a ya no... a ya no apretar el
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gatillo, vuelvo a hacerlo una y otra vez, y vuelvo a sufrir el mismo dolor de
mi falta de resignacion y de mi falta de fe en dios».)

Catarino Benavides ley6 en voz alta lo que habias escrito y propuso que
apagaran el quinqué y permanecieran en silencio, con las manos abiertas
sobre la mesa. Intermitentemente, un rayo de luna se colaba por algun
intersticio de las cortinas cerradas e iba a rematar a los lomos dorados de los
libros. Afuera traqueteaba un viento desasosegado.

Estuvieron algunos minutos asi y ya preveias el mismo fracaso de la
sesion anterior, cuando alguien dijo:

—Ahi estan.

Entonces distinguiste, como en un parpadeo, como producto de los
fosfenos que nacen al tallarse los ojos, a las dos figuras nimbadas en una
esquina de la pieza, a un lado del vasto escritorio de madera. El hombre alto,
desgarbado, las mejillas consumidas y sombras violetas en los ojos, vestido
con un traje holgado, lustroso, y el nifio de cuatro afios: unos ojos que eran
pura luz y que sonreian ain mas que los labios finos, peinado con una
perfecta raya en medio y un breve fleco sobre la frente. Parecia tal su
felicidad —una felicidad como consustancial al aura que lo rodeaba— de que
lo descubrieras, de que sus miradas se cruzaran, que, pensaste, correria a tu
lado a abrazarte.

—Hermano —dijiste.

Pero en ese momento se desvanecio la imagen. El corazon se te desbocaba
y te soltaste llorando (;por qué no lograbas controlar las lagrimas?, te
reclamabas cada vez que volvia a sucederte, lo mismo daba que fuera con tu
mujer, con un grupo de amigos o, ya siendo presidente, en el entierro de Justo
Sierra o al escuchar la Obertura 1812 de Tchaikovski, con varios ministros de
tu gabinete al lado). Nadie hablaba y sdlo se escuchaban tus sollozos. Hasta
que te tranquilizaste y encendiste el quinqué. Su luz, por palida que fuera,
termino de disipar las sombras.
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Estuviste trabajando en tu despacho hasta muy noche: el proyecto te
entusiasmaba: una gran presa para irrigar centenares de millares de hectareas
de tierra. Por donde corriera el Nazas, escribiste, «nadie podra decir: tengo
hambre». Tocaron la puerta y antes de ir a abrir viste la hora: casi las dos de
la mafnana. Era uno de los sirvientes acompanado de una mujer pequefia,
gibosa, como un puro montecito de huesos dentro del rebozo.

—Perdoneme, sefior —dijo el hombre—, pero vi luz en su despacho, y
como usted ha insistido en avisarle de cualquier urgencia, sea la hora que
sea...

—¢Qué sucede?

—FEs mi marido, sefior —dijo la mujer—. Se esta muriendo y no quiere a
nadie a su lado, sélo lo quiere a usted. Perdoneme su mercé...

En alguna ocasion habias visto su rostro entre los grupos de mendigos
astrosos que llegaban todos los dias a pedir un plato de comida que los
sirvientes de la hacienda repartian infatigables, la mayor parte de las veces
ante tu propia supervision.

Fueron en una carreta cargada de algodon que estaba a la entrada de la
hacienda. La mujer se sent6 a tu lado, aun mas encogida.

—¢:Como pudiste venir a pie desde tan lejos, mujer? Y a esta hora.

—Mi marido no entiende razones, sefior. Nomas pide y pide por usted.

Habia un viento que zumbaba a ras de la tierra seca y estremecia los
matojos de gobernadora, desordenandolos. En el cielo no cabia una estrella
mas y la luna iluminaba la lejania con mas tierra seca y la linea de montafias.
El trote del caballo te adormecié y en un par de ocasiones cabeceaste,
clavando la barbilla en el pecho, y le pediste perdon a la mujer, sin que
viniera a cuento: ella ni siquiera respondio, y se limito a encogerse mas y a
dejar los ojos fijos en el fondo de la noche.

Pasaron el chapaleo del rio (pensaste en tu presa, en la costra de tierra
seca, de matorrales espinosos, surcada de repente, como por milagro, por
serpentinas de agua nutricia, incontenible: nadie que viva a la orilla del Nazas
podra decir: tengo hambre, vaya proyecto, hermano), y vieron brillar los
escasos tejados bajo la luz de la luna, como hongos, entre arboles pelones y
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cabizbajos. Unos tablones mal ajustados hacian las veces de puerta. Un velén
de sebo difundia una luz turbia que volvia irreal cuanto tocaba y en un rincon
una mujer joven, muy delgada, demacrada, batallaba con el brasero de barro
blanqueado, removiendo las cenizas para reavivar el rescoldo. En un petate
con las orillas deshilachadas dormian dos nifios enroscados como culebritas y
una virgen de yeso flotaba dentro del resplandor exiguo de una veladora. En
la cama de metal, desvencijada, estaba el hombre, atin mas borroso, irreal, que
el resto de las cosas que habia en el cuarto, cubierto hasta el cuello por un
sarape. Su perfil se recortaba afilado, brillante por el sudor que lo cubria. Sus
labios entreabiertos emitian un apagado ronquido que, pensaste, por
momentos, parecia ya un estertor.

—Aqui esta don Panchito, Roman. Mira, te traje a don Panchito, tanto que
pedias verlo. Vino desde su casa, tan bueno, a verte, nomas a verte y a
curarte.

La mujer se habia hincado a un lado de la cama y le tomaba la mano. El
hombre abrié lentamente los ojos, como sacandolos de un pozo, y redonde6
los labios. Apenas con un ligero movimiento de la cabeza te descubrio y
pareci6 renacer. Su mirada se desorbitd, brillante, e intentd una sonrisa que
termin6 de desencajarle el rostro y le dejo un rictus de dolor. A sefias hizo que
se alejara la mujer y que tu te sentaras en la orilla de la cama, con tu maletin
sobre las piernas. Ibas a abrirlo cuando agit6 una mano, como un aleteo
desesperado, y te detuviste.

—No, medicinas no. ;Para qué? —te dijo con una voz opaca que,
también, parecia regresar de muy lejos.

Puso una mano sobre el botiquin y la dejo ahi, como tocandote a ti, como
comprobando que de veras estuvieras ahi. La observaste un momento:
temblorosa, huesuda, con las ufias sucias y unas venas saltadas y de un azul
muy oscuro: verdaderos rios con sus ramales, afluentes, deltas.

—Te voy a dar unos globulitos y estaras mejor, veras —intentando
rescatar el maletin de la mano que lo apresaba como una garra, cada vez con
mayor fuerza.

E1 hizo un gesto de dolor, pasé la lengua por los labios y tragé una saliva
que parecio amargarle mas la boca. Movio ligeramente la cabeza a los lados:

—No. Ya no... —y agregd, mas con los ojos que con las palabras torpes
—: Nomas... ayudeme.

Pusiste el maletin en el suelo y tomaste su mano entre las tuyas.

Saliste cuando clareaba y unas hebras de neblina se enmarafiaban en las
ramas secas de los arboles. Subiste a la carreta y el caballo volvié a avanzar
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con el mismo trote que te adormecia. Intentaste pensar en la presa para no
quedarte dormido.

Radl te dicté unos dias después, todavia a principios de 1903: «Aprende
también a darles consuelo en el trance de la muerte. Nadie los ayuda a morir y
es la mayor ayuda que necesitan. Cuéntales de esta otra vida para su consuelo.
¢De qué sirve que tengan comida y techo si no tienen fe?».

Afios después diras que el pueblo necesita antes que pan, libertad, lo que
te sera duramente criticado, y quiza no sin razon. Pero es que, ;como explicar
en un discurso politico que al pueblo, antes que cualquier otra cosa, hay que
infundirle la fe en la otra vida, para que aprenda a morir, para que aprenda a
Vivir?
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Mira, el dia de tu entierro en el Pante6n Francés, Antonio Caso, al cargar el
ataud, te llamara San Francisco Madero.
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Y aprovechaste las elecciones para presidente municipal de San Pedro de las
Colonias para meterte a la aventura politica por la que, afios después, Pino
Suarez te preguntaria: ;si regresara el tiempo volveria usted a iniciarla? ;Y de
veras, si regresara el tiempo, volverias a iniciarla aquel 11 de diciembre de
19047

Los dias anteriores anduviste infatigable por los pueblos y los ranchos de
los alrededores arengando a la gente para que votara. Cruzaste una y otra vez
la llanura de confines siempre inalcanzables: como a punto de desmenuzarse
en puro polvo para que se la llevaran los ventarrones, sin mas asidero que los
abanicos de mezquital.

Los ojos no tenian otro consuelo que el encuentro intermitente con el rio,
desordenado y ruidoso, que galopaba tenaz hacia su destino inescrutable. En
su cauce ancho y de chorro de agua angosto arrastraba, como victimas
propiciatorias, ramas, flores degolladas, hojas, tallos de jarillas, de
guayacanas, de cambrayes violaceos, y en algin recodo abandonaba, como a
un cuerpo agonizante, un tronco carcomido.

Las casas de adobe, enjarradas, con las tejas rotas, flotaban dentro de las
reverberaciones del sol como en una sustancia gelatinosa; sus fachadas
irregulares parecian caras sucias, irrisorias.

—Fl] préximo domingo es nuestro dia, muchachos. jA votar todo el
mundo! — decias, bajandote del caballo, propinandole un garnucho al
sombrero de fieltro para sacudirle el polvo, entrecerrando los ojos enrojecidos
por la fatiga y el calor.

—¢Cual voto? ;Para qué, don Pancho? —te preguntaban.

—FEl Club Democratico Benito Juarez, que acabamos de fundar, lanzara
como candidato para presidente municipal a don Francisco Rivas, hombre
honrado a carta cabal, que ha ofrecido ayudar a la gente mas pobre de la
region y no como el actual, que solo atiende a los ricos. Entre otras medidas,
abrira escuelas en las haciendas, un hospital para gente de pocos recursos, y
adquirira bombas y pipas de agua para llevarla a quienes mas la necesiten.
Pero, lo mas importante, ofrece respetar la voluntad popular, empezando por
la votacion del préximo domingo.
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—No, pos si vamos, don Pancho. Usté nomas nos dice como y qué hay
que hacer para eso del voto. Precisamente el préximo domingo tenemos
mercado.

—FEn la Plaza de Armas habra una casilla para que voten con toda
facilidad y rapidez y no pierdan su venta en el mercado. Despreoctipense por
eso. Pero no falten porque redundara en beneficio de ustedes.

—FEsta bueno, don Pancho, si usted lo dice asi ha de ser. Alla nos vemos
el domingo.

Y la emprendias a otro pueblo o a otro rancho, dentro de la ventolera que
te cubria de polvo y te picaba los ojos, seguro de cumplir con el mandato que
te habia dictado el espiritu de Raul: «Aspira a hacer el bien en tus
conciudadanos realizando tal o cual obra util, trabajando por algun ideal que
venga a elevar el nivel moral de la sociedad, a sacarla de la opresion, de la
esclavitud, del fanatismo».

Pero si regresara el tiempo, ¢no te detendrias ahi, en pleno llano, e irias a
reducirte a atender los negocios de tu hacienda, a ayudar a tu grupito de
pobres —muy pocos, ¢pero no decias que con salvar a uno solo justificabas tu
vida?— y a continuar con tus retiros misticos? Ahi, en el inicio, era quizas el
momento; después, dificilmente habria regreso.

;Lo llegaste a pensar entonces, hermano, mientras el relente del sol
envolvia en un aura rojiza el paisaje, y te lo convertia en puro espejismo?
Arriba volaba un gavilan suspendido dentro de la capa de calor, con las alas
inmoviles, él también como irreal, adormecido por el bochorno.
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Apenas si pudiste dormir. Con sigilo, para no despertar a Sarita, corriste el
cerrojo que hacia mas firme la union de las mamparas. La emocion —como
llamarla: ¢la emocion de iniciar la aventura politica?— habia traido un nuevo
latido a tus sienes y saliste a la terraza helada. Te sobrecogio el tamafio de la
noche y tiritaste a pesar de la gruesa cobija que llevabas en los hombros. Pero
la sensacion de frio te la producia, mas que el aire, el rumor ululante de las
frondas, el crujido de las ramas que cedian ante los pequefios animales
nocturnos que huian del dia inminente. Te acodaste en la balaustrada de
madera: el despertar garrulo de los pajaros ahuyentaba las tinieblas. Ya no
habia regreso, hermano, caiste (te hicimos caer) en tentacion y la verdad es
que esto de asumir un destino con un sabor tan agridulce, al final del cual —te
lo repetias, te lo repetiamos a cada momento— no habia sino un velo rojo,
producia en ti una euforia que nunca, ni remotamente, produjeron las
escapadas furtivas a los burdeles en Paris, o el vino, o el tabaco, o el baile.
Nada. Si tuvieras que elegir un vicio, uno solo —bien te lo dicté Raul: «los
espiritus superiores gozan sobre todo con el triunfo de sus ideas»—, seria
éste: transformar la realidad... aunque por lo pronto su espectro se redujera a
la presidencia municipal de San Pedro de las Colonias. ;Hasta donde podria
ampliarse si te dejabas conducir?, te preguntaste aquel amanecer. El sol nacia
con enormes esfuerzos dentro de la sombra inmensa.

«El entonces presidente municipal, don Alberto Viesca —contaste en tus
memorias—, que iba a reelegirse, fue a Saltillo a pedir érdenes al gobernador,
quien le dijo que por ningun motivo admitiese a los independientes en el
Colegio Electoral, y por tal motivo no se registraron nuestras credenciales. El
sabado por la tarde, vispera del dia de las elecciones, le escribi una carta muy
vehemente a don Alberto —era una buena persona, a pesar de que la lucha
contra €l habia excitado sus pasiones—, carta en la cual procuraba tocar sus
fibras mas sensibles para convencerlo de que debia obrar con rectitud. Se
impresion6 y me mando decir que deseaba celebrar una conferencia conmigo
para ver si llegdbamos a un arreglo, pero esto fue absolutamente imposible
porque las bases que me proponia eran inadmisibles, en vista de lo cual los
independientes acordamos que nuestro colegio se reuniera en la Plaza de
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Armas, en uno de los porticos forrados por unas enramadas. Pero llevabamos
el proposito de que a la primera orden de la autoridad pasariamos a mi casa
para terminar alli los trabajos.»

Afuera del edificio de cantera rosa de la Presidencia Municipal —con su
reloj oxidado, descompuesto, detenido en alguna hora de la eternidad— un
gendarme fijaba un gran cartelon que decia: CASILLA ELECTORAL, en tanto que
otro, con la misma lentitud, sacaba la mesa y las sillas. Mientras tanto, tu
andabas por el mercado, de grupo en grupo, alentando y entusiasmando a todo
el mundo con el alto significado de su voto. Habia una nueva vibracion en la
voz y tus ojos relampagueaban.

—Oiganme. Vayan a votar. Es su tinica esperanza. Ustedes, con su voto,
tienen mas fuerza que ellos con sus armas y sus carceles. Si se unieran en un
clamor comun, el poder de ellos se derrumbaria como un monton de piedras.

—FEs don Pancho, miren, es don Pancho.

En los locales del mercado —cubos con agujeros por los que ingresaban
lenguas de sol— empezaron, poco a poco, a aparecer rostros expectantes, que
parpadeaban al escucharte, como si afectaras mas a sus ojos que a sus oidos.
Las mujeres que molian el maiz arrodilladas en el suelo se quedaron quietas,
con los brazos rigidos, como integrados a la piedra del metate. Cuando
guardabas silencio, solo se oia un rumor zumbante entreverado con el ladrido
de los perros o el llanto de un nifio que gateaba entre los puestos. Alguno de
los oyentes fruncia el cefio, incrédulo, a un lado de su carro, copeteado de
verdura. Otro, cohibido, sentado en la banqueta —ante alguno de los
tenderetes de calderas de latoén, molinillos, peroles de cobre, gargantillas de
coral, collares de chaquira, listones, telas estampadas, varas de percal, yerbas
curativas, polvos de enamorar —, no dejaba de dar vueltas obsesivas a su
sombrero de paja, con una expresién como de estarse tragando a la fuerza tus
palabras. Alguno mas, atras de su puesto de fruta, te respondia con una
absurda reverencia. Las mujeres parecian entusiasmadas —;por qué?, la
verdad es que fue algo que nunca olvidaste— y blandian las manos en alto y
gritaban que tenias razon, que habia que seguirte, como no, tan bueno que
habias sido con ellos siempre. Te emocionaste hasta el sofoco —ahi, en el
mercado de San Pedro de las Colonias— y la voz se te iba, monocorde,
delgada, y tuviste que conducirla con la rienda corta que recomiendan para el
caballo nervioso.

—Nadie puede imponerles a quien no quieran. Basta que asi lo decidan.
En ustedes hay una intuicion innata para saber quién debe gobernarlos. Es un
acto libre que nadie tiene derecho a reprimirles.
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—¢Qué puede cambiar un voto nuestro, don Pancho, la verdad? —te
pregunto alguien.

—Todo —respondiste dando unos pasos hacia él, buscandole los ojos—.
Porque la ley nos iguala a todos al votar, nos vuelve responsables, a cada uno,
del destino de la patria. Vamos, no se dejen vencer desde el principio por las
dudas o por la apatia.

Y como la gente, enfervorizada, empez6 a acercarse a la plaza a votar o a
hacer lo que tu dijeras, el comandante de la policia habl6 por teléfono con el
jefe de Armas y éste, muy nervioso, habl6 con el presidente municipal.

—Don Pancho ya nos armé un relajo aqui, sefior. Se trajo un monton de
gente de las rancherias y de los pueblos, nomas para que hagan alboroto en la
calle por un tal Francisco Rivas.

—Pongalos en orden —farfull6 el presidente municipal, con una voz que
no acababa de despertar—. El sefior gobernador dijo que no permitiéramos
que el Club Benito Juarez instalara su casilla.

—Pues la casilla ya la instalaron en uno de los porticos y esta votando ahi
un monton de gente.

—iPues levanteles la casilla y asunto arreglado! jCarajo, qué falta de
iniciativa la de usted! Apurese porque luego es peor y arman mas alboroto.
No vaya a tener que enterarse el sefior gobernador, imaginese. Las ordenes
que tenemos son muy claras.

«La autoridad —escribiste en tus memorias— dio orden de que se
disolviese la reunién, pero la orden no venia en regla y el presidente de
nuestra mesa —don Indalecio de la Pefia, hombre de gran energia y, sobre
todo, de una tenacidad a toda prueba—, principio a leer a los representantes
de la autoridad los articulos de la Constitucion relativos al suceso.»

—Pues levantan la casilla por la buena o por la mala —dijo el comandante
de la policia, con su bigote lacio, cenizo, que le caia en exceso sobre unos
labios impertérritos.

—Sefior —le preguntaste—, el pan que comen usted y sus hijos se lo
gana respetando la ley o violandola?

—Yo sélo cumplo 6rdenes. Y no me venga con esos cuentos. Amonos a
otra parte. Ya bastante bulla causaron.

Empezaron a impedir la votacion a culatazos y temiendo un
enfrentamiento mas grave —«¢gsera posible defender la justicia y a la vez
evitar que haya sangre?», le escribiste después a Rafael Hernandez—, te
trepaste a una silla e invitaste a los presentes a instalar la mesa en el zaguan
de tu casa.
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—iViva don Pancho Madero! —oiste gritar por primera vez a la multitud;
grito que te resono, a partir de entonces, sin remedio, como una especie de
canto de las sirenas.

Estaban en el conteo de los votos, nomas para confirmar el triunfo aunque
no tuviera validez legal aparente, cuando llegaron a avisarte que habian
aprehendido a algunos compafieros que se encontraban en el Club Benito
Juarez, y que otros estaban ahi, afuera de la casa, y no sabian donde
esconderse.

—Que se vayan a esconder a la hacienda, alla no los van a buscar —
ordenaste.

Pero dos horas después te hablo Sarita por teléfono: la hacienda estaba
rodeada de policias y llevaban orden de catear la casa.

—Si no te ensefan la orden por escrito, no los dejes entrar. Distraelos un
rato, voy a hablar con don Alberto. Y manda a los muchachos que se
escondan en el tapanco.

El mismo tapanco, nimbado por tus retiros misticos y por tus
comunicados espiritas, se convertia, de pronto, simbélicamente, en el refugio
de dos profugos de la ley. ;Ves cémo para ese entonces ya no habia regreso,
hermano?

—Ya ni amuela, don Pancho —te dijo el presidente municipal—, mire
nomas la que nos armod. No hay derecho. Yo crei que éramos amigos y por
eso le pedi que nos pusiéramos de acuerdo, para no perturbar la paz. Puros
problemas nos ha traido su dichoso Club Benito Juarez.

—Permitame, sefior Viesca —contestaste, en un tono de severidad que
seguramente el otro no esperaba—. Primero, los problemas que ha causado
nuestro club son porque intenta hacer respetar la ley. Segundo, no podia haber
acuerdo entre usted y yo porque sus condiciones eran inaceptables: jugar a las
elecciones para que al final, de todas maneras, sucediera lo que sucediera,
usted fuera reelegido. Yo pienso que un proceso electoral es algo muy serio,
quiza lo mas serio que le pueda suceder a un pais que busca la libertad y la
justicia. Lo mismo da que se trate de la votacion para elegir a un presidente
municipal de San Pedro de las Colonias que al presidente de la republica. La
ley es la misma. Y tercero: esto nada tiene que ver con la amistad; mejor
dicho, mi obligacion como amigo es decirle la verdad.

Hubo un largo silencio y supiste que ya no te escuchaba, hasta que un
como resoplido que quiso disfrazarse de risa nerviosa, te demostré lo
contrario.
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—Ah, qué don Pancho, siempre con sus cosas. Pero asi lo queremos aqui,
don Pancho, se lo juro. El problema es que nos pone unas pruebas muy
canijas para demostrarselo. Mire, si le parece, vamos a pararla ya. ;Qué podia
hacer yo si tenia 6rdenes del sefior gobernador de no aceptarlos en el Colegio
Electoral? También entiéndame y no me cause problemas. Ahora soy yo el
que, como amigo, se lo pido por favor.

—Lo entiendo, y yo tampoco quiero perturbar la paz, pero desde ahora le
digo que apenas perdimos la primera batalla y que nuestra lucha continuara
con las elecciones para gobernador.

Nuevo silencio y nuevo resoplido.

—Alla usted. ¢Por qué no se dedica a sus asuntos y se deja de tonterias?
Bastantes problemas tenemos para ademas crearnoslos entre nosotros mismos.
Mire, voy a dar ordenes de que suelten a la gente de su dichoso club. Sdlo al
tal Luciano Rivera, que esta escondido en su hacienda, tengo que detenerlo
porque abofete6 a nuestro comandante de policia y eso no podemos
permitirlo. Y le reitero que soy su amigo y estoy a sus ordenes.

—Se lo agradezco, don Alberto.

Colgaste con un sabor amargo en la boca. Algo dijiste entre dientes. ;Tu
odio no se atrevia a formularlo abiertamente? ;O era la sensacion de pena que
te empezaba a invadir? ;Como emprender una lucha tan ardua con la
ambivalencia de sentimientos que llevabas a cuestas? Por lo pronto, aquella
mafiana, caminando nervioso por el patio de azulejos, te dolia mas no haber
convencido a Alberto Viesca de que respetara la ley, que la represion de que
fue victima tu club democratico. ;Por qué no te convenciste nunca de que
apelar a la buena voluntad de la gente era solo una ilusion?

Por la noche, escondiste a Luciano en uno de los carros cargados de
algodon, entre las pacas, metido en un saco de pita. En la madrugada,
centinelas desconfiados picaron las pacas con sus bayonetas. Pero no
encontraron nada y permitieron que el carro se marchara. Viste la escena
desde la terraza y la angustia no te dejaba respirar. Luciano Rivera estuvo a
punto de convertirse en la primera victima de tu lucha politica. No te lo
hubieras perdonado, pensaste entonces, si una de las bayonetas le atraviesa el
corazon. ¢Imaginabas la cantidad de muertes que tendrias que perdonarte
después?
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En el Manual espirita, escrito con el seudonimo de Bhima, afirmabas: «Me
dirijo al obrero, al desheredado de la fortuna, al que no encuentra consuelo en
un culto que rechaza su razon, que tampoco lo encuentra en el materialismo,
que solo ensefia el triunfo del mas fuerte... Ese obrero que no cree justo
perecer después de una vida miserable y laboriosa. Que no cree justo haber
venido a este mundo tan sOlo a enriquecer a otros, a proporcionarles
abundancia con sus privaciones, a permitirles una vida holgazana mientras €l
se aniquila en el trabajo. Pues bien, a ese obrero destino mi obra, en la que
encontrara una filosofia que abrira su conciencia a nuevos horizontes y le hara
comprender que nuestra vida no se desarrolla s6lo en el miserable cuadro de
una existencia terrestre, sino que tiene, por tiempo, la Eternidad, y por
espacio, el Universo».
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Pero no olvides que tu cuerpo esta ahi, al lado del sedan Protos negro, y la
pistola del mayor Cardenas atn humea. Por eso, continia mirando
(mirandonos) y recuerda el momento anterior y luego el otro anterior, siempre
hacia atras, hacia el inicio, lo que es para ti, en estos momentos, la tnica
forma de avanzar.

¢Qué sucedio antes de que el Protos saliera por la puerta principal de
Palacio para conducirte a la Penitenciaria? Como a las diez y media llegaron a
la intendencia el general Chicarro, el mayor Cardenas, el cabo Pimienta y un
piquete de soldados armados con carabinas. Los condujo el teniente que
estaba de servicio: ese «joven Mendizabal», felicista de corazon, y quien la
noche anterior, al ver que no lograbas conciliar el suefio e ibas de un lado a
otro de la pieza, pregunt6 qué sucedia, y contestaste:

—Fs que temo que me asesinen dormido. Si han de matarme, les ruego
que lo hagan cuando esté despierto.

El «joven Mendizabal» sonri6 —era muy joven y tenia una sonrisa de lo
mas ingenua y amable— y aclar6 con una voz que dificilmente logré
endurecerse:

—Sefior, duerma tranquilo, que mientras yo esté aqui, usted no tendra
nada que temer.

¢Y sabes que entre sus comparfieros presumio que gracias a sus palabras
conciliaste un suefio prolongado y profundo? Es verdad: la ventaja de confiar
en quienes nos rodean es que podemos suponerlos angeles guardianes. Y esto
a pesar de que sabias que te iban a matar y que para aquel «joven
Mendizabal» eras un enemigo.

Entr6 el grupo a la pieza en donde dormian Pino Suérez, Angeles y td.
Chicarro llevaba una linterna en la mano y la dirigi6 —como el resplandor de
un disparo, como si los matara ya— a cada uno de ustedes, mientras los
nombraba:

—FEste es el sefior Madero; éste es el licenciado Pino Suérez y este otro el
general Felipe Angeles.

El chorro de luz no logro despertarte del todo y parecia llevarte de un
suefio a otro, con las siluetas del grupo delinedndose dentro de una atmosfera
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que era mas bien una materia untuosa en donde las cosas flotaban,
temblorosas. Pusiste una mano enfrente en sefial de alto y entrecerraste los
ojos para detener la luz, lo inminente, el otro suefio.

—:Qué sucede? —pregunt6 Angeles.

—Tengo oOrdenes de entregar a ustedes a sus custodios —informé
Chicarro, con sequedad.

Alguien encendi6 el foco pelon que pendia del techo, y que abria de cuajo
lo que iluminaba.

—¢ A donde nos van a llevar? —preguntaste mientras tomabas la ropa que
tenias a un lado, colgada cuidadosamente en una silla: la camisa dura, el
jacquet, el pantalén claro a rayas.

—A la Penitenciaria, alla estaran mas seguros —dijo el mayor Cardenas,
quien vestia un traje negro, de charro, y tenia toda la facha de ser quien te
ejecutaria. ¢ Aun en €l adivinaste aquellos «signos de humanidad» que, en una
carta del afio anterior a tu padre, decias, descubrias en todos los hombres, en
cualquier hombre, fuera cual fuera su postura y su actitud ante ti? Porque
Cardenas en ningun momento intentd ocultar su sentimiento de odio claro,
vivo, directo, y que parecia traducirse en gozo de acabar de una buena vez
contigo y se reflejaba en los labios rispidos y en el golpe duro de la voz.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar, empezabas a recoger
tus ropas de cama pero un gesto de Cardenas, mas que su voz, te detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada. Después les trasladaran
cuanto necesiten a sus nuevos alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijiste, tomandolo del asiento de la
silla.

—No hay necesidad, le repito...

—No lo voy a dejar.

Sin una gota de duda, Cardenas suavizo el tono y se te acercé unos pasos.

—¢Qué lleva en é17?

—Papeles... Papeles en los que estoy trabajando...

Y te oblig6 a abrirlo. Recorri6 los papeles como si fuera a barajarlos y
luego volvio a cerrar el portafolios. No movias un musculo del rostro, con una
expresion congelada y las manos anudadas a la espalda. Los labios de él se
curvaron apenas en un mohin conciliatorio.

—FEsta bien...

Tomaste el portafolios y le diste la espalda, con una actitud que, lo sabias,
acendraba su odio y hacia caer su mirada como un gran peso sobre ti.

—Usted no va, general —le dijo a Angeles en la puerta.
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Angeles te miré desconcertado. ;Hubiera preferido ir? Por su expresion,
podrias haberlo asegurado. Tantas cosas los unian ya para ese momento.
¢Recordaste aquella tiltima plética en que lo confirmaste: con Angeles habia
una extrafa afinidad? No era espiritista, tenia una formacion muy diferente a
la tuya, académica y militar, y sin embargo quiza se te parecia mas que
ninguno de los que te rodeaban. ;Qué veian que los unia asi? Mejor dicho,
;qué entreveian? Porque ni siquiera lo habian hablado abiertamente y sélo en
aquella ocasién, en uno de los balcones de tu despacho de Palacio, tocaron el
tema en forma tangencial. Era un mediodia y mucha gente circulaba por la
calle de Cadena: desde el an6nimo transetinte gris, burocratico, cabizbajo, con
los ojos clavados en las puntas polvosas de sus zapatos, perdido en la multitud
como en el colmo de la soledad, hasta las parejas de atildados petimetres,
lechuguinos, con facha de ser (o de querer ser) socios del Jockey Club,
pasando por un tlachiquero, encorvado bajo el peso de la hinchada odre, hasta
distinguidas mujeres con sombrillas junto a otras con enaguas de vivos
colores y huaraches. Circulaban sosegadamente, como siempre los mismos,
como en un carrusel, entre los gritos de indios vendedores de pajaros o
chichicuilotes, bocinazos plafiideros de autos y el chirriar del tranvia, con su
trole chispeante, que giraba en la esquina de Letran. El sol caia a plomo,
inexorable, fijando la escena en una eternidad luminosa, fulgurante.

—No tiene remedio, general —le dijiste a Angeles—. Pienso que la
democracia es el compromiso con todos, pero a la vez con cada uno. Usted
sabe, es un problema hasta de tono. Uno de los espejismos mas graves en la
politica es la multitud.

—Individuos, pues —dijo Angeles, como rematando tu propia frase.

—S], individuos, general, que significa indivisibles.

Lo miraste de reojo. Tenia una mirada triste, muy dulce, perdida en la
barahtunda de abajo. Qué extrafia impresion de dureza y suavidad a la vez te
producia la personalidad de Angeles. Aunque concluiste que la primera era
s6lo aparente, supeditada a los flujos y reflujos de una ternura, de una
vulnerabilidad que se manifestaba descarnada, dolorosa, a quienes lograban
franquear los solidos resguardos de su caracter.

—Unicos e irrepetibles, ¢no cree usted? —agregaste.

—Asi es, sefior presidente. Ese parece ser el problema.

Con grandes esfuerzos —y como consecuencia de las continuas
frustraciones — mantenias una absoluta discrecion respecto a lo otro, que era,
por cierto, lo que tenias siempre en mente y de lo que mas te hubiera gustado
hablar con tus colaboradores mas cercanos. Pero era imposible. El menor de
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los riesgos era perder autoridad. El mayor, que corroboraran lo que ya
dejaban traslucir, aunque aun en tono de broma, ciertos articulos y caricaturas
de la prensa: el sefior presidente de la republica esta loco.

Por eso, por ejemplo, nunca habias hablado de eso otro con Vasconcelos
quien, a pesar de su cultura y de su sensibilidad, no te hubiera entendido, no
hubiera podido entenderte. Y en una ocasion, hacia varios afios, Juan Sanchez
Azcona se refirio en forma impersonal, a la «chifladura» del espiritismo, y
resulté dato suficiente para que no volvieras a tocar el tema con él. Asi era
mejor, y quienes te rodeaban parecian comprenderlo.

Pero aquel mediodia, en el balcon de tu despacho de Palacio, te atreviste a
hacer un comentario a Angeles que era, por el tono y el contexto de la platica,
una revelacion abierta de tu secreto.

—Unicos e irrepetibles. .. por toda la eternidad.

La expresién de Angeles no cambié. Si acaso, el gesto de pasar la mano
por la barbilla lampifia manifestaba un cierto cuestionamiento.

—Siempre y cuando, claro, uno crea en dios —dijo Angeles, como
dejando una interrogacion viva, flotante.

—Usted cree, general?

Sus ojos, perdidos en el bullicio hipnotizante de la calle, se entristecieron
mas.

—Supongo que si.

Era suficiente. Habias pasado el resguardo. ;Por qué? ;Con una respuesta
tan escueta? ;O era algo que adivinaste desde mucho antes y de ahi el
siguiente comentario?

—FEsa creencia, me parece, determina nuestra actitud ante el mundo. Sea
en el terreno que sea.

—¢Aunque sea en el terreno de batalla? —pregunté Angeles, con la mano
de nuevo en la barbilla y el intento de una sonrisa que te decia mas que las
palabras —: lo sigo, sefior presidente, voy con usted, a su lado, continde, no
tema, participamos —no imagina cuanto— de la misma locura.

—Muy especialmente ahi, general.

—Yo pienso, en fin, que es dificil hablar de esto, sefior presidente. Pero
si, quizas es en el campo de batalla en donde mas he presentido eso que
usted... eso que llamamos dios. Y que, como decirselo, no tiene remedio:
mordi el anzuelo y al intentar huir de él sdlo consigo encajarmelo mas.

—Imaginese, general: huir de él. Como si fuera posible. El pescador sélo
espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirén a la cafia.
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Angeles sonri6 abiertamente y le diste una palmada en la espalda,
chasqueando la lengua y alejandote del balcon. Parecié sorprenderse y no se
movid, solo te siguio con los ojos.

—Por este camino vamos a llegar a las causas ultimas, general, y yo tengo
gente esperando afuera.

Y entonces hablaron durante unos cuantos minutos del Colegio Militar,
del que Angeles atin era director.
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«La fe volvera transparente tu destino», te dictd6 José —junto con Raul, el
espiritu mas asiduo. Y por eso, porque para ti era transparente tu destino,
jtratabas de enmascararlo con un optimismo forzado que de pronto, aquella
noche del 22 de febrero se quebré como una materia fragil? En la mirada de
despedida que le dirigiste a Angeles, le revelaste a dénde ibas (alld y aqui) y,
quiza, también le dijiste que finalmente su destino no seria muy diferente al
tuyo cuando, algunos afios después, Carranza lo mandara fusilar.

—Adios, general.

—Adios, sefor presidente.

Se dieron la mano ante las miradas de cuchillo del mayor Cardenas, quien
se mostraba crecientemente nervioso: te tomé del brazo con una fuerza
innecesaria y te pas6 una mano frente a la cara, como apartando una sombra.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, senores.

Pino Suarez, que ya estaba en la puerta, hizo una sefia de despedida.

—General, hasta luego.

—Hasta luego, licenciado —respondi6 Angeles, encongiéndose bajo el
chorro de luz del foco pelén, dentro de su capote militar, pesandole ya la
soledad.

Y por eso, porque también Angeles lo supo todo desde ese momento y le
dejaste un como contagio de tus visiones, perdio el rumbo y se dedico a vagar
alrededor de un mismo punto obsesivo, a buscar pretextos para alcanzarte,
para regresar a la mirada de la despedida. Fijate, en una carta a Maytorena
desde su exilio en Nueva York —en donde vivira en sitios paupérrimos y
realizara los trabajos mas infames—, confesara: «No sé por qué me ha nacido
esta tristeza que me hace hasta llorar yo solo», aunque «hay que filosofar para
que se resbalen las penas». Y en su diario anotara: «Recordé, muy vivos, los
ojos luminosos del presidente Madero». En un articulo que publicara en
Tucson, Arizona, profetizara: «Y entonces, al final, entre las siluetas duras de
los gloriosos soldados de nuestra segunda independencia y del antimaderista
Carranza, surgira, risuefia y luminosa, la figura del humilde y bueno de
Madero». Porque «la muerte de Madero hizo mas bien al pais que todas las
gestiones que hizo en su vida». Se unira a Villa para pelear contra Carranza,
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pero —a pesar de su valiosa contribucion como estratega en varias batallas—
para entonces la marca que le endilgaste lo habra vuelto demasiado parecido a
ti, y Villa se quejara de que no quiera matar a nadie, ni siquiera a los
traidores. «Ya ve mi general, usted por no querer fusilar nos crea mas
problemas». ;INo es el mismo reclamo que tantos te lanzaron? Y es que para
Angeles: «No hay que hacer uso de las armas para liberar a un pueblo, hay
que hacer uso de la pasion contraria, el amor».Y perseguira el mismo afan
tuyo del perdén: «En Monterrey, cuando entraron los constitucionalistas, el
pueblo me hizo hablar y refiriéndome a los enemigos decia yo que eran
nuestros hermanos equivocados y habia que amarlos siempre como a
hermanos». Los sentimientos de piedad de Angeles lo haran adelantarse a las
tropas para prevenir a la gente de las rancherias: «Ya vienen los villistas;
escondan su maicito para que no se los quiten y luego les falte qué comer».
Andara tras de tus huellas hasta casi contagiarse de tu vegetarianismo: «Ese
ha sido mi defecto: amar a todos, incluso a los animales, porque a veces
somos peores que ellos. He llegado a creer que es salvaje matarlos para
alimentarnos con ellos». En varios ataques, salvara a cientos de prisioneros.
Pero sera por demas, porque a Villa no lograra redimirlo y, con el pretexto de
llevar su prédica a otros caudillos rebeldes, se separara de €l y se internara en
la sierra agreste. Durante meses andara de un lugar a otro, sin asidero, y
terminara refugiandose en una cueva inhdspita, fracasado y enfermo de una
ulcera duodenal. Apenas si comera ahi y se pasara las horas leyendo —miralo
— la Vida de Jesus, de Renan. Estara muy cansado y se sentira viejo —tendra
apenas 50 afios— y es como si a sus aprehensores los hubiera llamado él
mismo. Y durante el juicio solo tendra palabras de amor y de perdon para sus
verdugos, de esperanza para el futuro del pais y, al final, repetira casi las
mismas palabras que te habia dedicado en el articulo publicado en Tucson dos
aflos antes: «Sé que me van a matar, pero también que mi muerte hara mas
por la causa democratica que todas las gestiones de mi vida, porque la sangre
de los martires fecundiza las grandes causas», como dandote de nuevo la
mano para ayudarte a justificar tu muerte, su muerte, la de todos nosotros. E
ira al paredon con una tranquilidad que a todos asombrara, seguro de que al
cerrar los o0jos no hara sino reencontrar los tuyos aqui, hermano.
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En junio de 1908, el espiritu de José te prescribia: «Haz tus oraciones, tus
emanaciones, tus inspiraciones y luego, bajo la influencia de las emanaciones,
concentra la vista en la bola de cristal por espacio de 15 minutos,
proponiéndote automagnetizarte y entrar en suefio ldcido durante 20
minutos». Dime, aquella experiencia, ;era una premonicion de ésta de ahora,
ante el espejo? ;Se te confunden por momentos? ;Cuanto de lo que veias alla
se repite aqui? ;Supiste desde entonces que la muerte no seria sino la
prolongacion de ese suefio lucido?
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En el portafolios que con tanto celo retuviste hasta el final, y que no soltaste
ni siquiera cuando el mayor Cardenas te obligé a bajar del auto, llevabas tus
Comentarios al Bhagavad Gita, que iniciaste durante tu estancia en Texas, en
febrero de 1911, y continuaste atin en tu prision de la intendencia de Palacio.
Revisalos: al inicio del Bhagavad Gita, Arjuna, incitado por el Sefior, ha de
pelear contra Dhristarashtra, rey de los Kurus, y su congoja es mayuscula al
reconocer en sus huestes a amigos y familiares mas cercanos. Clama Arjuna:

«Oh Sefior, al ver a mis amigos y familiares presentes ante mi con tantos
animos de pelear, la razon se me ofusca y la mente me da vueltas. Solo
descubro infortunio... ¢ De qué sirve un reino, la felicidad, o incluso la propia
vida, cuando todos aquellos a quienes amo se encuentran alineados contra mi
en este campo?». Interpretaste el pasaje como un simbolo de la batalla que
debemos emprender contra nosotros mismos, contra nuestras pasiones mas
bajas: «El desaliento que se apodera de Arjuna, el intenso pesar que agobia al
desdichado principe cuando comprende que debe trabar encarnizado combate
con amigos y parientes, es el profundo desconsuelo que embarga al hombre
en el momento de empezar a luchar con su naturaleza inferior».

¢Como pudiste engafnarte asi, hermano? Cuanto dolor te hubieras
ahorrado, les hubieras ahorrado a todos, si interpretas el pasaje, no como un
simbolo, sino como una realidad: en el camino de la liberacién, nuestra
primera batalla ha de ser, sin remedio, contra familiares y amigos. ¢No lo dice
también el Nuevo Testamento, otro de los libros que tanto releias: «Si alguno
viene a mi y no aborrece a su propio padre, a su madre, a su mujer y a sus
hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso a su propia vida, no podra ser mi
discipulo»? Raul te lo dict6: «Has franqueado para siempre el umbral de la
vida espiritual y te van a desconocer hasta los de tu casa». Porque, acéptalo,
nada ni nadie te hizo tanto dafio, ni le hizo tanto dafio a la revolucion, como tu
propia familia. Desde el principio, ¢no se referia tu abuelo Evaristo a ti como
a un microbio, un microbio que intentaba pelear contra un elefante (don
Porfirio)? ¢No te consideraba incapaz de escribir un libro y por eso dudaba de
que fueras el autor de La sucesion presidencial? «Te diré la verdad: no te
considero capaz de escribir tal libro y deseo saber quién te ayudo». Y cuando
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por fin reconoci6 que eras el autor, te envié una carta que culminaba asi: «El
resultado de todo esto es que, después de ponerte en ridiculo, expones el
bienestar de tu padre». Al saber que habias sido electo candidato a la
presidencia y que habias aceptado, te dice: «Eres un atrevido e inconsciente».
Porque, lo sabias, fueron ellos quienes empezaron a tildarte de loco. Asi te lo
escribio don Evaristo: «Cada vez que reflexiono sobre tu conducta, temo que
has perdido la razén, ya que no consultas a personas sensatas». Y asi se lo
dijo tu padre a Federico Gamboa en el restaurante L.a Maison Dorée ante
Carlos Sanchez Navarro: «Mi hijo Panchito esta loco», cuando tu estabas
preso en San Luis Potosi. ;Por qué? ;Y por qué a ese padre que en tan poca
estima te tenia encomendaste después decisiones trascendentales para tu
futuro y el del pais? ¢Por lo mismo que a tu tio Ernesto lo nombraste ministro
de Hacienda en tu gobierno después de que en febrero de 1910 firmé un
desplegado de prensa en contra tuya al ver afectados sus intereses econ6micos
(era fabricante de licores), declarandose partidario del general Diaz? Y al
tomar posesion de su cargo dijo que el ministerio de Hacienda sdlo requeria
que se «le diera cuerda», pues el sefior Limantour, su antecesor, lo habia
dejado «como la maquina de un exacto reloj». Incluso Luis Cabrera denuncio
en un articulo periodistico que tu tio «coadyuvé a tapar todos los sucios
manejos de los cientificos, comandados por Limantour». ;Y por eso
permitiste que a Gustavo le pagara, de un fondo de emergencia, 319 mil
dolares por gastos durante el movimiento armado? Aun cuando el gasto,
segun su declaracion, era legitimo, el hecho de que tu tio Ernesto lo pagara
antes que ningun otro, aunado a que el publico en general ignorara que habia
orden de arresto contra Gustavo por desfalco, provocé que fueras blanco facil
de acusaciones de corrupcion e interés personal. Era la primera vez, parecia,
que un movimiento armado se convertia en una inversién fecunda, y solo
tenia el antecedente de Iturbide, que se hizo pagar retroactivamente un sueldo
de 120 mil pesos a partir de la fecha del Plan de Iguala. ;Cémo podias hacer
una revolucién —interior y exterior— en esas condiciones? Mejor dicho,
como podias culminarla: porque la empezaste solo, y la continuaste solo a
pesar de burlas y regafios. Como escribira José R. del Castillo: «En el primer
periodo de la vida politica de don Francisco I. Madero, ninguno,
absolutamente ninguno de los numerosos miembros de su familia lo
acompanaron. Los que afios después deberian rodearlo, hasta maniatar su
voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de €l y lo miraban como
a un apestado, apresurandose a condenar su obra, a censurarla publicamente, a
calificarla como un desatino y a estrechar mas y mas sus relaciones de
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amistad con Limantour, con quien tenian ligas desde hacia bastantes afios.
Parece que el Unico que estaba a su lado y aplaudia sus entusiasmos era
Gustavo Madero, que tanto habia de significarse al triunfo de la revolucién.
Pero don Ernesto, don Alfonso, el mismo don Francisco Madero padre y sus
parientes don Antonio Hernandez, que era senador, y el licenciado Rafael
Hernandez, que era diputado, maldecian y execraban los entusiasmos
democraticos y los anhelos antirreeleccionistas de don Francisco 1. Madero, a
quien consideraban y calificaban de loco». Y atin les advertiste el desenlace
fatal al que te arriesgabas, como en una carta a tu padre, en la que invocaste
fuerzas celestiales para pedirle permiso: «Papacito, hazme el favor de dirigirte
con todo fervor a dios a fin de que seas iluminado, a fin de que comprendas el
mal tan grande que harias al entorpecer mis acciones, al desviarme del recto
camino que llevo en el cumplimiento de mi deber. No permitas que fracase en
mi empresa, pues si emprendo la lucha debilitado por ti, pagaré hasta con mi
vida mi fracaso: a los que trabajamos en estas luchas por la libertad nos
espera inevitablemente una corona, pero el éxito hara que sea de laurel; la
derrota, que sea de espinas». ¢E intuiste que el fracaso a que te obligaba la
relacion tan dependiente con tu padre colocaba sobre tus sienes, ya desde
entonces, una corona de espinas? ;Y por qué entonces permitiste que é€l,
durante los tratados de Ciudad Juarez, y en combinacion con Limantour —
maximo representante del porfirismo—, eligiera a De la Barra como
presidente interino, asestandole el primer golpe de muerte a tu incipiente
revolucion? ¢Lo recuerdas?
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Antes de comprobar que el ejército federal estaba tan viejo y lento como don
Porfirio (de 30 mil hombres que lo componian, fue incapaz de movilizar a
mas de 14 mil); antes de confirmar que el régimen «se desmoronaba por si
solo», al fallarle a don Porfirio su ultima artimafia de arrebatarte las banderas
de la no reeleccion (él, que iba en la octava), y del reparto agrario, ademas de
remendar su caduco gabinete; antes de que casi todo el pais ardiera en llamas
revolucionarias (para abril de 1911, la mecha habia prendido en 18 estados);
antes, en fin, de que aun dudaras en pedir su renuncia a don Porfirio y
sugirieras que se hiciera «en tal forma que no se le lastime»; antes de ello, el
14 de marzo, tu padre, Gustavo y Limantour sostuvieron una reunién en el
hotel Plaza de Nueva York en la que decidieron, desde entonces, que De la
Barra fuera presidente interino al triunfo de la revolucién, medida que aun tus
incondicionales consideraron funesta.

¢Por qué la celebraron? Porque tu padre insisti0 en una reunion con
Limantour «unicamente los Madero», sin Vazquez Gomez, que asistié a las
de los dias anteriores y, supuestamente, entorpecio las negociaciones con su
postura radical (exigir la renuncia de Diaz, por ejemplo). Vazquez Gémez te
previno, ademas, del caracter «peligrosamente familiar» que dabas a esas
reuniones, ya que tu padre ni siquiera era miembro de la Junta
Revolucionaria.

Se efectu6 en el salon privado del hotel Plaza. En el gran espejo de una de
las paredes se refleja atin, mira, cuanto ahi sucedio.

En la corbata de seda de Limantour resaltaba la iridiscente lagrima de una
perla y su sonrisa discreta era consustancial a su atuendo y sus ademanes
cultivados. Tu padre elogio la eleccion del lugar y Limantour dijo que estarian
mejor en el Café de la Concordia comiendo unas trufas con champafia, pero
habia que resignarse. Un mesero, como ave negra fugaz, llevo café y brandy y
desaparecio en un parpadeo. ;Recordaba Limantour que la ultima vez que se
vieron en México, hacia ya mas de un afio, fue en casa de Ernesto Madero y
al final de la velada, cuando ya s6lo quedaban los intimos, los deleitd con
algunas romanzas de Mendelssohn al piano? Coment6 que estaba
componiendo un poco de musica que, dadas sus habilidades, don José, seria
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una gran musica. Los ojos de Limantour se entornaron, melifluos. Como
estaba la situacion del pais, ¢habria algun afortunado con tiempo y animo para
componer musica? Tu padre dijo, con una sonrisa forzada: por eso estamos
aqui, para arreglar la situacion del pais y que usted pueda continuar
componiendo musica, don José. Gustavo, impaciente por entrar en materia,
tamborileaba sobre la gran mesa de caoba y daba pequefios sorbos de café.
Aun se hablo de las mutuas familias y de mutuos reconocimientos. Limantour
recordd que alla en sus comienzos, cuando él era un pobre abogado
postulante, don Evaristo Madero fue su primer cliente importante.

—En un solo negocio me dio a ganar, 6iganlo bien, tres mil pesos, pero lo
mas significativo y digno de recordarse: fortalecio6 la confianza en mi mismo.

—ILos servicios prestados por usted a mi padre deben de haber sido tan
admirables como todo lo que realiza, de suerte que somos nosotros, los
Madero, quienes debemos sentirnos agradecidos —dijo tu padre.

Un ultimo rayo de sol de la tarde se colaba por un balcon entreabierto,
recortandose sobre la espesa alfombra verde y rematando en el alto respaldo
de una silla. En los prismas de la arafia giraba, como en un caleidoscopio, un
arcoiris.

Comentaron las posibles intenciones del presidente Taft al movilizar a
mas de 20 mil hombres a lo largo del rio Bravo, sin aviso previo ni al
gobierno mexicano ni a la prensa. El fantasma de un conflicto con los Estados
Unidos renacia y Limantour dijo: es la mayor preocupacion del general Diaz.
Ahora, en confianza, podia confesar que el general Diaz debi6 prever la bola
de nieve que le caia encima: empez0 despreciandola, luego crey6 acabar con
ella con una orden perentoria, pero comprendio que debia luchar para
derrotarla y transformé su casa en cuartel de su Estado Mayor, pasandose los
dias sobre los mapas, planeando acciones y estrategias, para finalmente
concluir que pagaria cualquier precio antes de permitir una intervencion
norteamericana.

—¢:Una intervencion norteamericana?

Limantour mostro las manos abiertas.

—:Podemos calcular cual sera la reaccion de los Estados Unidos ante un
conflicto como el que vive nuestro pais? Mire usted las respuestas que di por
escrito a un grupo de corresponsales extranjeros aqui en Nueva York.

«Aparentemente, al aliarse los norteamericanos directa o indirectamente
con el movimiento revolucionario, lo han hecho por vengar algin
resentimiento antiguo con el actual gobierno, pero sin darse cuenta de que el
dafio que causan se les revierte. En los dos estados a que se ha circunscrito la
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revuelta —Chihuahua y Sonora— habitan miles de norteamericanos y hay
millones de doélares invertidos. La industria minera, por ejemplo, es en su
mayoria norteamericana. Hoy esa industria esta paralizada, al igual que
muchas otras. Y esto mas a causa de los norteamericanos que ayudan a los
revoltosos, que de los mexicanos mismos. ;Cuando terminara la revolucién?
Quién sabe. Pero estoy seguro de que esto depende tanto de la actitud de los
norteamericanos como de los mexicanos.»

En el entrecejo de tu padre naci6 una arruguita al concluir la lectura. Iba a
decir algo, pero Limantour se le adelanto6:

—Tome en cuenta que es una respuesta a corresponsales extranjeros. Lo
que puedo asegurarles es que los mexicanos estamos jugando con fuego al
matarnos entre nosotros ante esa linea de 20 mil soldados yanquis en la franja
fronteriza.

Tu padre insistio entonces en el argumento que le habia permitido, por
medio de un tortuoso autoengano, unirse a tus ideales, creer en ellos
aparentemente y hasta aparecer como tu vocero. Antes te lo habia
manifestado en carta:

—Sigo creyendo, don José, que en el fondo de esta revuelta, como usted
la llama, esta no solo el apoyo de los norteamericanos, sino de la gente mas
rica de nuestro pais.

—Usted de veras lo cree, don Francisco? —pregunté Limantour casi con
ironia.

—FEstoy absolutamente seguro. Por una parte, el gobierno ha comprendido
que el pueblo ya no lo apoya: ¢cual fue el resultado de la convocatoria para
formar batallones de voluntarios con el atractivo de un salario como nunca se
habia pagado a los soldados? Un fracaso. Esto lo saben perfectamente los
militares de mas alta jerarquia y la gente de dinero: sin un programa
democratico de regeneracion moral y politica, habra ain mas graves
conflictos que repercutiran en lo econémico.

—Perdéneme, don Francisco, pero yo creo que la gente de dinero no se
hace esas reflexiones ni se preocupa por una regeneracion moral y politica; lo
unico que quiere es que las cosas sigan como estan para que su dinero
permanezca seguro. Pero sus palabras me perturban, no por lo que significan,
sino porque surgen de los labios de uno de los hombres mas ricos y prosperos
de México. ¢Francisco Madero apoyando planes demagogicos que implican la
desintegracion de las grandes propiedades?

La pregunta encendi6 una flama en el ojo vivo de Gustavo y, después de
secundar el argumento de tu padre, cuestion6 con acritud la postura del
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gobierno ante familias que, como la de ustedes, habian sido sus mejores
aliados. ¢No intervinieron la Compafila Guayulera que representaba a tu
padre, solo a tu padre, mas de 200 mil pesos mensuales? Esto a pesar de que
Limantour sabia, tenia que saberlo, que tanto don Evaristo como tu padre y tu
tio Ernesto habian declarado publicamente que no apoyaban tu movimiento
revolucionario y no le habian aportado un solo centavo, lo cual significaba
que habian sido duramente castigados a sabiendas de su inocencia.

—Y usted, don Gustavo, ¢cuanto ha aportado al movimiento armado?

El aire de gravedad diluia la suave sonrisa de Limantour y le afilaba las
facciones. Tu padre miraba a Gustavo con unos ojos que ordenaban bajar el
tono; una de esas miradas que dicen mas a un hijo —sea cual sea su edad—
que cualquier otro sefialamiento directo. Sin embargo, después de un suspiro
que dilato las aletas de su nariz, Gustavo contestd aiun con mayor vehemencia.

—Mi caso es muy diferente, don José. He participado de los ideales de mi
hermano Francisco desde que éramos nifios. Darla la vida por esos ideales.
¢Coémo entonces no iba a vender la pobre imprenta que poseia en Monterrey
para ayudarlo? Y si quiere saber cuanto me queda le puedo decir que mil 500
dolares depositados aqui en Nueva York. Pero le repito que de esto no tienen
ninguna culpa ni mi abuelo, ni mi tio y mucho menos mi padre.

Limantour parecia ligeramente mas palido, pero ni la voz ni sus
movimientos sosegados reflejaban alguna alteracion en sus emociones.

—Permitame decirle, don Gustavo, que me apena la situacién de su
familia — la suya, finalmente, es por su gusto—, pero en este momento el
gobierno esta gastando cerca de 175 mil pesos diarios —fijese usted bien:
diarios— para contener lo que usted llama los ideales de su hermano
Francisco y que en otra ocasion califiqué como el facil alboroto del México
cafre. El sabotaje de las lineas telegraficas y férreas ha afectado seriamente
una comunicacion interna que nos llevé afos construir. Pronto le sucedera lo
mismo al pais entero y los muertos se contaran por cientos de miles. Esto es
lo que quiere evitar don Porfirio y por eso estoy aqui. Si en esta situacién el
gobierno ha recurrido a alguna forma de presién —lo que no me consta, pero
vamos a suponer que asi sea— para contener los efervescentes ideales de su
hermano, me parece de 1o mas comprensible.

En tono menos brusco —algo habia logrado ya la mirada severa de tu
padre —, Gustavo dijo que nada de eso sucederia y quizas el pais estaria en
paz si el propio Limantour no hubiera propuesto y apoyado a Corral para la
vicepresidencia de la republica, culpa que Limantour reconocié ante Vazquez
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Gomez dos dias antes, llevandose las manos a la cabeza y confesando que era
un pecado de dificil perdon.

«El partido cientifico aislé a don Porfirio del pueblo —contaba Vazquez
GoOmez en una carta de por esos dias— y lo engafié por completo. Hoy, en las
negociaciones de paz también lo aislara y lo engafiara para ver si lo elimina
de una buena vez y se quedan los cientificos en el poder. Todo esto lo he
confirmado en las conferencias de Nueva York, porque alli me confesé
Limantour lo que don Porfirio ya me habia dicho antes: que él propuso y
apoyo a Corral para la vicepresidencia, amenazando al general Diaz con
separarse del gabinete si no se le hacia caso.»

Muy poco politico resultaba el comentario de Gustavo y como respuesta
Limantour hizo renacer su sonrisa alada, dejandola escapar de entre unos
labios entreabiertos, y pidio que entraran en materia: estaban ahi para resolver
un conflicto, no para acrecentarlo. Le entregaron una primera propuesta de la
Junta Revolucionaria, en la que se habia eliminado, por insistencia de tu
padre, de Gustavo y de ti, la peticion de la renuncia del general Diaz. Por eso
la primera clausula sefialaba:

Que se proclame la no reeleccion.
Pero sélo la segunda puntualizaba:

Que renuncie Corral y se efectie nueva eleccion de
vicepresidente.

Algunas de las restantes eran:

Que se retire a cuatro de los ocho ministros que forman el
gabinete de don Porfirio y, en su lugar, se nombren
antirreeleccionistas que no fuesen combatientes.

Que se conceda amnistia a los revolucionarios, pero en términos
tales que se les vindique de todos los cargos de bandidaje lanzados
por la prensa gobiernista.

Que el erario sufrague los gastos de la guerra.

Que se respete la libertad de imprenta.

Que se aproveche parte de las fuerzas revolucionarias para
restablecer el orden y se licencie el resto.

¢Era eso una revolucion, hermano? Aparte de adoptar el principio —
abstracto sin remedio en ese contexto— de la no reelecciéon, con el cual
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dificilmente lograbas acallar el clamor popular antiporfirista, dabas por
sentado que el sistema de gobierno habia de continuar siendo el mismo,
aunque algunos nombres cambiasen. ;Para eso andaban tantos arriesgando y
entregando su vida? Limantour termino de leer el pliego petitorio y enarco las
cejas. Ya antes, el dia 12, habian acordado que no se incluyera la peticion de
la renuncia del general Diaz, pero ahora fue él quien la sac6 a colacién.

—Anoche pensé largamente en nuestra responsabilidad ante la remota
posibilidad de que el general Diaz decidiera renunciar. Y ahora que estamos
en confianza quisiera hacerles una pregunta. ;Han pensado en alguien para
presidente provisional en tanto se celebran elecciones?

Fijate, esa reunion fue el 14 de marzo y don Porfirio renuncio6 el 24 de
mayo. ¢Quién te utilizo realmente, hermano? ;Te lo has preguntado?

Vasconcelos contara después que tu padre «respondié con mucha
astucia»:

—No creo que haya uno mejor para tal cargo, cuando la ocasion llegue,
que el actual ministro de Hacienda.

Limantour volvio a su aire de gravedad, como a un aura protectora, e hizo
un ligero movimiento con la mano en sefal de alto:

—De eso ni hablar. Y les ruego que no vuelvan ni siquiera a mencionarlo.
;Pero qué les pareceria, para presidente provisional de Meéxico, el actual
embajador en Washington?

—iDe la Barra! —exclam6 Gustavo ante los ojos muy abiertos de tu
padre.

Vasconcelos contara, por extrafio que pueda parecer, que tu padre y
Gustavo pidieron una disculpa y se pusieron de pie para intercambiar a solas
dos palabras, a lo que Limantour accedi6é con una reverencial inclinacion de
cabeza. Estuvieron un momento en el balcon, ante el clamor y las luces de la
noche que llegaba, y regresaron a sus sillas. Tu padre dijo:

—Si es necesario un presidente provisional, aceptaremos a De la Barra,
siempre de acuerdo con algunas condiciones oportunas.

«La entrevista resultdé altamente favorable para los intereses de los
Madero y de la revolucion», comentara Vasconcelos.

Tu, ahora, desde aqui, ¢lo crees, hermano?
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;Pero de donde nacia esa necesidad oscura de ir contra corriente con tu
familia, a pesar de tu aparente sumision y de tu necesidad de ella? ;O era
precisamente por eso que la necesitabas tanto: para demostrarle que podias
mirar —y hasta donde — por encima de sus pugnas poquiteras y de sus
intereses mezquinos? ;Y cuando y cémo aprendiste a percibir entre aquellos
que te rodeaban la envidia sorda, el odio enmascarado, la lucha cotidiana por
el poder? Todos revoloteaban alrededor de la figura luminica de tu abuelo
Evaristo. Y como ti mirabas por encima de todos te limitaste a competir con
él. ;Has percibido el desprecio que escondia tu insistencia servil al pedirle
permiso para publicar La sucesion presidencial? Le ruegas una y otra vez, te
vuelves cada vez mas suave conforme él es mas tajante y grosero; su crueldad
manifiesta nunca encuentra la mas leve alteracion, coraje o intenciones de
impugnarlo. Y es que ante su autoridad implacable, sus vastas propiedades, su
dinero, sus influencias politicas, su poder familiar, el tuyo era un poder que
s0lo requeria papel y lapiz, retiros misticos, un cuerpo fluidico que se
desprendiera, entrevisiones del mas alla.

Tus duetios eran otros. ;.o presentia tu abuelo?

¢Qué insulto suyo —que te dijera loco, aunque te dijera loco— podia
afectarte si —;desde cuando?— sabias que a la larga su nombre seria
recordado solo en referencia al tuyo?

Pero, reconocelo, su apostura te resulté benéfica, fue eje, envién inicial.

Aquellos gritos de «jViva don Evaristo Madero!» cuando la celebracion
en Parras de sus 80 afios, ;no te sonaron a manera de premonicion del «jViva
Francisco Madero!» que pocos afios mas tarde habria de acompafarte, como
un soplo alentador, por todo el pais? ;Lo recuerdas? ¢Recuerdas los ojos
himedos, emocionados, infantiles de tu abuelo ante la multitud agradecida?

Participaste muy activamente en la organizacion del festejo. Una semana
antes se inicio el decorado de casas, de postes del alumbrado publico, de
plazas y de jardines. Los numerosos trabajadores de las haciendas de los
Madero construyeron arcos con guirnaldas, enjalbegaron y decoraron las
fachadas de las casas y cubrieron los muros desnudos del templo de San
Lorenzo con figuras religiosas realzadas con flores. El pequefio hotel local fue
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comprometido de antemano, como reserva de invitaciones y servicio de
alimentos. Los musicos del lugar no bastaban y se contrat6 una orquesta de
Monterrey para el baile en el casino y un par de bandas de Durango para las
fiestas y reuniones al aire libre. Y, fijate, quiza mas te impresiono el te deum
y la misa solemne que el homenaje publico. Muy especialmente cuando el
sacerdote, ahi, en el pulpito, a un lado de la Virgen de los Misioneros a la que
le rezabas de nifio, elevd un agradecimiento al altisimo por la larga vida
otorgada a su hijo Evaristo, caballero de la fe catélica —asi lo llamo, ¢lo
recuerdas?, caballero de la fe catolica—, plena y sin macula, dedicada al bien
de su comunidad, de su familia y de su Iglesia.

Luego, en el estrado improvisado afuera del Palacio de Gobierno para el
homenaje, y después de los discursos de rigor —hasta la directora del
hospicio hablo— y del pergamino de agradecimiento, tu abuelo, con los ojos
enrojecidos y la voz sincopada, dijo que ninguna emocion anterior podia
compararse con la que lo embargaba en esos momentos. E insistio, fijate, en
las palabras del sacerdote: pedia al cielo mas y mas vida para entregarla a sus
tres amores: su familia, su pueblo y su Iglesia. ;Qué podia pensar un caballero
de la fe catdlica de tus practicas espiritas? ¢Y por eso tu familia escondera tus
libretas con los comunicados de los espiritus como un testimonio vergonzante
de tu historia, de la historia de tu pais? ;Y por eso una de las criticas mas
acerbas que hacias a la Iglesia catélica —su hipocresia, su interés desmedido
por lo terrenal, su mezquindad en la entrega a lo otro— era la misma que
podias haber dirigido — ;pero cémo, cudando?— a tu familia?

Esclarece, hermano, el sentimiento que produjo en ti el instante en que
empezaron a sonar las campanas de la iglesia de San Lorenzo, en que se
encendieron los foquitos de colores y se lanzaron los fuegos artificiales,
mientras la multitud congregada en el zocalito de Parras entonaba a coro el
primer canto de alabanza a un Madero.
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Pero regresa, vuelve a regresar una y otra vez a tu otra realidad: el .38 Smith
& Wesson que recién dispar6 sobre ti. Casi podrias revivir la sensaciéon —y
con la sensacién revivir td mismo— del frio metal del cafién al apoyarse en tu
cuello, del ligero rasgufio que provoco la mirilla. El1 sombrero de hongo recién
ha rodado —ridiculo— hasta cerca de una de las llantas del Protos. Por eso no
pierdas de vista que tu recuento debe encontrar un punto de referencia que te
ayude a ir y venir. Mira, apenas has avanzado —hacia atras— hasta el
momento en que te despediste de Felipe Angeles con la conviccién —como
un lampo que, de nuevo, todo lo ilumin6— de que no tardarian en volver a
verse en otro sitio, en alguna estrella lejana como las que, con tanto detalle, te
describia el espiritu de Raul.

El dltimo dia en que ejerciste el poder, por ejemplo. Eso, qué mejor punto
de referencia que el dia en que tuviste ya claro cuanto iba a suceder al final.
El 18 de febrero de 1913. ;Fue de repente que la premonicion logro filtrarse
dentro del duro bloque de tu optimismo? Porque por la mafiana, con Gustavo
en la terraza del Castillo, aun insistias: sin duda, por la tarde todo habria
terminado y Huerta cumpliria su palabra. ;Reconociste por fin que esa
palabra implicaba acatar el papel que tenia designado y llevar a su desenlace
inevitable la representacion?

Aun buscaste una salida. Después de acordar con Pino Suarez, entr6 en tu
despacho Juan Sanchez Azcona, tu secretario particular, y le dijiste:

—Ya te saliste con la tuya, Juan. Hoy mismo vamos a hacer algunos
cambios en el gabinete. Vamos a quitar a los medias tintas y vamos a poner
en su lugar a hombres mas identificados con la revolucién. El problema es
que el propio Pino Sudrez insiste en renunciar y vamos a perder a uno de
nuestros amigos mas valiosos.

Dias antes le habias hecho un comentario por el mismo rumbo a
Vasconcelos:

—Luego que esto pase cambiaré el gabinete. Sobre ustedes, los jovenes,
recaera la responsabilidad. Vera usted, esto se resolvera en unos dias, y
enseguida reharemos el gobierno. Tenemos que triunfar porque representamos
el bien.
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Te rebelabas, mas que contra cualquier tirania exterior, contra tu propio
destino. Porque, ademas, pocos se enteraron de que aquella mafiana cavilaste
la posibilidad de buscar refugio con Zapata. ;Qué falt6 para convertirlo en un
incondicional, como hiciste con Villa y con Angeles? Porque casi lo fue, y
seguramente lo hubiera sido si de veras alcanzas a refugiarte a su lado. Los
habian separado tus dudas, tus intentos frustrados de conciliar intereses
opuestos —y que, incomprensiblemente, hay que decirlo tal cual, te llevaron a
traicionarlo —, las intrigas de De la Barra y de Huerta, los malos entendidos.
Pero finalmente coincidian en la misma busqueda mas alla de las
circunstancias y en la misma integridad personal.

Estabas con Manuel Bonilla, ministro de Fomento, cuando llegd Federico
Gonzalez Garza, gobernador del distrito, a anunciarte que en el salon
contiguo, el llamado salon verde, se encontraba Timoteo Andrade, agente de
Zapata.

—FI1 general Zapata me mando a verlo, sefior presidente, en respuesta al
mensaje que usted le envié —explicO mientras daba vuelta a su sombrero;
llevaba un traje excesivamente ajustado, lustroso, y unos zapatos anchos y
toscos, recién boleados—. Dice que esta de acuerdo en su peticion, que para
como estan las cosas en el pais usted va a necesitar un refugio en algin lado y
gente leal: él ofrece que el refugio sea por sus rumbos, al lado de él, de mi
general, y pone en este mismo momento, a su disposicion, un ejército de mil
hombres. También me dijo que le dijera: lo pasado, pasado esta.

Como te sucedia con tanta frecuencia cuando los nervios te traicionaban,
agitaste inatilmente las manos en alto y la voz se te adelgazd aun mas.

—Digale que también para mi lo pasado, pasado esta y que hoy mas que
nunca la patria requiere de sus servicios.

—Mi general Zapata dijo que si el sefior presidente lo desea, a la brevedad
pueden planear una cita para verse en algun lugar a proposito. Y mi general
pone, como unica condicion, €l elegir el tal lugar.

Ademas, Andrade solicitd una nota tuya para mostrarla a Zapata y que
éste confirmara que, en efecto, habia hablado contigo y llegado a un acuerdo.
Tu ministro de Fomento, que presencio la escena, contara que escribiste la
nota en papel membretado con gran celeridad, tachando y rectificando
algunos parrafos. Se convino en que irias a la entrevista, dondequiera que
fuese, enteramente solo, es decir, sin escolta militar y acompafiado tan sélo de
dos o tres personas de tu entera confianza. Andrade aun afiadio:

—FEstoy seguro, sefior presidente, que mi general Zapata tendra una gran
satisfaccién al saber de este acuerdo.
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Entregabas la nota cuando entré el general Garcia Pefia, ministro de
Guerra, a anunciarte que en la comandancia militar se encontraba un grupo de
senadores que esperaba ser recibido (y que iba a informarte, por cierto, que la
mayoria del Senado seguia pronunciandose por tu renuncia). Para cuando
recibiera Zapata tu nota, ya estarias preso en la intendencia de Palacio.
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Ahi, al cruzar el pueblito de Ozumba, rumbo a Cuautla, el 18 de agosto de
1911, escuchaste por primera vez el grito: jMuera Madero!, que, dijiste, te
cal6 ain mas que el otro, el de jViva Madero! ;Pero no toda idolatria es
ambivalente y ya, desde su formulacion, uno llevaba implicito al otro?

¢Y qué habia sucedido para que la idolatria mostrara abiertamente su otro
rostro, su sombra?
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¢O sera ésta tu mayor culpa? Porque a ti te traiciono tu familia, te traicionaron
los hermanos Vazquez Gomez, te traicion6 Orozco, te traicion6 De la Barra,
te traiciono Bernardo Reyes, te traiciond Lascurain, te traicionaron Huerta y
Blanquet y te traicionaron tantos otros. Pero tu traicionaste a Zapata. Aunque
lo reconocieras como «mi mayor error», segin le confesaste a Angeles en la
prision de la intendencia, ;por qué no nombrarlo con la palabra adecuada?
Traicion: delito que se comete al quebrantar la fidelidad que se debe a otro. Y
aun mas cuando td eras un hombre de fe, y sabias que Zapata también lo era.
A mediados de agosto de 1911 le escribias:

Para lograr mis vehementes deseos de arreglar esto, la condicion
esencial es que ustedes sigan teniendo fe en mi, como yo la tengo en
ustedes. En prueba de lo cual voy a Cuautla a pesar de que han
corrido noticias de que mi vida peligra con tal viaje.

Y sin embargo, unos dias antes apoyaste el nombramiento que hicieron
De la Barra y Garcia Granados del general Ambrosio Figueroa como
gobernador y comandante militar del estado de Morelos, y con quien Zapata
tenia viejas y enconadas diferencias. (Al tomar posesion de su cargo, Figueroa
diria: «No se pida la resolucion del dificil problema agrario, porque ni mi
competencia ni el tiempo de que dispongo me bastarian para resolverlo.
Cuando yo me levanté en armas sélo ofreci libertades: éstas estan
conquistadas y por ellas velaré sin descanso. La propiedad, lo mismo la
pequefia que la grande, seran garantizadas».)

Y mientras a Zapata le pides que tenga fe en ti, el 9 de agosto le escribes a
Figueroa:

Espero que su patriotismo acepte esta invitacion y nos ponga en
su lugar a Zapata, que ya no lo aguantamos.

¢No es clara y llana traicion, hermano?
¢Y no te resuenan aun mas tragicas y dolorosas ahora, aqui, las palabras
que confesaste a Federico Gonzdlez Garza, también en tu prision en la

Pagina 87



intendencia, dos dias antes de ser asesinado?

—Como politico he cometido dos graves errores que han causado mi
caida: haber querido contentar a todos y no haber sabido confiar en mis
verdaderos amigos. jAh!, si yo hubiera escuchado a mis verdaderos amigos,
nuestro destino hubiera sido otro muy distinto; pero atendi mas a quienes no
tenian simpatia alguna por la revolucion y hoy estamos palpando el resultado.

Comentario parecido a los que, por esos dias, hiciste a Angeles, a
Marquez Sterling, a Vasconcelos, a Sanchez Azcona, a Pino Suarez... ;Y no
sera que al confiar en quienes «no tenian simpatia alguna por la revolucién»,
te referias no sélo a familiares y amigos, sino también a las otras voces, a las
voces que te llegaban de otra parte y que también se equivocaron en el rumbo
de tu revolucion, a pesar de sus premoniciones sobre tu muerte y sus
incitaciones sobre el bien y la justicia? ;No hay un reniego implicito de ellas
en tu reconocimiento final del «error» que cometiste con Zapata? Ah,
hermano, como td mismo clamabas, si no sélo hubieras escuchado las voces
que llegaban del mas alla sino también al «sabio silencio», segun lo llamaste:
«Para los grandes misticos, dios parece manifestarse sobre todo en el sabio
silencio». Si regresara el tiempo, ¢no preferirias —ahi, en tu desolado desierto
de largas sombras— escuchar el consejo de ese silencio, de ese vacio
luminoso, mas que el de todas las otras voces que te habitaron?

;Qué te dijeron los espiritus sobre Zapata, hermano? Porque aunque de
veras, como escribio Molina Enriquez —que sabia de eso—: «Si Madero
hubiera cumplido su cuatrienio, la cuestion agraria probablemente hubiera
sido resuelta en definitiva», el problema era y seguira siendo tu relacion
personal con Zapata y con cuanto simbolizaba. Eso, a 1o que el propio Zapata
se referia al llamarte «el hombre mas veleidoso que he conocido», y «mas
preocupado por conciliar los intereses de la gente de su clase que por mirar
las verdaderas necesidades de la gente del pueblo», y que culmind en la
acusacion que aun te pesa: «Yo perdono al que mata o roba porque quiza lo
hace por necesidad. Pero al traidor no lo perdono». Sélo asi podia interpretar
Zapata tu reticencia a repartir la tierra y tu debilidad ante De la Barra, pero
sobre todo tu cambio de actitud, después de tantas promesas, a partir de que
tomaste el poder. ;Por qué? ¢Pero como entenderlo sin revivir el inicio de tu
relacién con él, sin avivar las escenas: altas lenguas de fuego, con el espejo
que tienes enfrente?
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Zapata estuvo el 7 de junio de 1911 en la estacion Colonia, dia en que entraste
a la capital como jefe maximo de la revolucion triunfante, después de un
fuerte temblor de tierra y dentro de un recibimiento multitudinario, sélo
comparable al que se le hizo al ejército insurgente 90 afios antes. O, mas atn,
como dijo Bulnes: «Hoy la popularidad de Madero sélo la alcanza la Virgen
de Guadalupe». El tafido de las campanas de Catedral y de otras iglesias te
acompafio en tu recorrido por el Paseo de la Reforma, en un carruaje con
cuatro alazanes montados por palafreneros y guiados por caballerizos que
vestian casacas rojas, entre aplausos, lluvia de flores, sonar de cuernos y
gritos de: {Viva Madero!, y jViva la democracia! (por cierto, cuentan que un
campesino pregunté a otro el significado de la democracia y le respondieron:
tal vez sea la sefiora que acomparia al sefior Madero, escena que parece un
simbolo del problema al que te ibas a enfrentar con tu pueblo). Zapata fue de
los primeros que saludaste en la estacion, al bajar del tren. Antes de subir al
carruaje lo invitaste a comer al dia siguiente a tu casa en la calle de Berlin y
apretaste «con calor» una de sus manos entre las tuyas.

Asistieron a la cita, ademas de Zapata, Venustiano Carranza, Benito
Juarez Maza y Emilio Vazquez Goémez. Después de la comida, en la que se
habl6 en términos generales de la situacion del pais, y durante la cual Zapata
se mostrd parco en sus respuestas y ensimismado, pasaron todos a la sala a
conversar. Pidieron café y té. Zapata miraba con ojos inquisitivos los muebles
de madera pulida, los altos sillones de brocado, la consola con un reloj de
porcelana de Sajonia, sin soltar su carabina, como si fuera su tinico punto de
apoyo, de la que no se separd ni durante la comida.

Empezaste por proponer que se hablara con entera confianza y sinceridad
y enseguida felicitaste a Zapata por su actuacion sobresaliente en el
movimiento armado, conminandolo, sin embargo, a dirimir sus diferencias
con el general Ambrosio Figueroa, otro «patriotico revolucionario». Una
flama se encendi6 en la mirada de Zapata al escuchar el comentario.

—No, sefior —replico con una voz tan encendida como su mirada—.
Figueroa no es un revolucionario leal. A principios de mayo mandd a su
hermano Francisco a entrar en componendas con el gobierno porfirista y
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luego los dos, él y su hermano, declararon publicamente que la paz en el sur
era un hecho porque estaban de acuerdo con lo que habia ofrecido el dictador.
Si no dieron término a sus arreglos, fue porque el triunfo de la revolucion se
les adelant6. Pero si cree que el general Figueroa es hombre de fiar, alla
usted; nomas que no lo mezcle en los asuntos de Morelos. Desconfio de quien
entr6 en convenios sospechosos con los porfiristas y quiso ponerme una
trampa cuando acordamos atacar Jojutla. Aqui traigo, por si las quiere ver, las
cartas con las proposiciones que me hicieron para defeccionar de la
revolucién y unirme a la dictadura y que, me aseguraron, son muy parecidas a
las que le mandaron a Figueroa. S6lo que mi respuesta fue tomar Cuautla.

Se detuvo un momento y nadie habl6. Dentro del silencio zumbante, todos
tenian sus o0jos en Zapata. Vazquez Gomez y Juarez impregnaban el aire con
el aroma de sus cigarros, mientras Carranza permanecia con los brazos
cruzados, como de piedra, inescrutable, escondido detras de unos pequenos
lentes oscuros.

—Usted, usted, sefior Madero, gautorizo al general Figueroa para que
mandara a su hermano a celebrar arreglos de paz con la dictadura?

—No, general —respondiste con una sonrisa suave que, sabias,
tranquilizaria a Zapata mas que tus propias palabras—. De ninguna manera.
Pero creo que usted prejuzga a Figueroa porque esta mal informado. Yo sabia
de esos rumores, pero le puedo asegurar que son falsos. Figueroa es un
hombre honesto y le pido que contribuya a acabar con los malos entendidos.

—Como usted lo ordene, sefior Madero. Pero el tiempo nos desengafara
de quién es el general Figueroa.

—Mire, general, créamelo, lo urgente en estos momentos es crear las
condiciones para que renazca la armonia entre los mexicanos, entre todos los
mexicanos, y proceder ya al licenciamiento de las fuerzas revolucionarias: el
triunfo hace intil que sigamos sobre las armas.

Zapata movio6 ligeramente la cabeza a los lados y apret6 los labios, que
sus gruesos bigotes cubrieron mas.

—Me parece una medida de lo mas peligrosa.

—Se seleccionaran, entre los elementos revolucionarios de las distintas
regiones del pais que estén mejor organizados, algunos contingentes para
integrar corporaciones irregulares del ejército.

—No me parece suficiente. El ejército federal es nuestro natural enemigo.
¢O cree usted que por el hecho de que el pueblo derrocé al tirano, los
militares van a cambiar de forma de pensar? Vea lo que esta sucediendo con
el gobernador interino de Morelos, el sefior Carreén, que esta a favor de los
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hacendados. Si esto nos pasa ahora que estamos de triunfo y con las armas en
la mano, ¢qué sera de nosotros desarmados y entregados a ellos, a la buena de
dios?

—Sus pensamientos me parecen mas peligrosos que la lucha misma,
general. No se puede vivir a la defensiva, agazapado, temiendo siempre ser
atacado. La época en que necesitabamos las armas ya pas0; ahora la pelea hay
que darla en otro terreno. Si el gobernador interino de Morelos no cumple con
su deber, sera destituido. Pero debemos ser prudentes. La revolucién necesita
garantizar el orden.

Zapata se puso de pie con un movimiento tan violento que tensé los
musculos de los presentes. Solo ti permaneciste en la misma actitud
sosegada, apacible, con las manos abiertas sobre las piernas y una sonrisa que
apenas se insinuaba pero enmarcaba tu expresion. Se paro frente a ti, con su
carabina en la mano como un bastén, y sefialo la cadena de oro que llevabas
en el chaleco:

—Miire, sefior Madero: si yo, aprovechandome de que estoy armado, le
quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos llegamos a encontrar,
los dos armados con igual fuerza, stendria derecho a exigirme su devolucion?

—Sin duda. Incluso le pediria una indemnizacion.

—Pues eso es justamente lo que nos ha pasado en el estado de Morelos,
en donde unos cuantos hacendados se han apoderado por la fuerza de las
tierras. Mis soldados, los campesinos armados y los pueblos todos, me exigen
diga a usted, con todo respeto, que desean se proceda a la brevedad a la
restitucion de sus tierras.

—Todo eso se hara —contestaste, seguro de que la intemperancia de
Zapata la contenia la fidelidad que proyectaba tu mirada—, pero a su debido
tiempo y dentro de la ley: son asuntos que no pueden resolverse de una
plumada y a la ligera porque provocariamos aun mayor injusticia. Sélo el
orden trae justicia. Tendra que estudiarse cada caso, tramitarse y resolverse
por las autoridades del estado.

Unicamente ustedes dos hablaban. Los demas, ;intufan la trascendencia
del didlogo? Zapata regreso a su asiento y el tono de su voz se suavizd. Dijo
que estaba bien, se encontraba en la mejor disposicion para obedecer tus
ordenes y licenciar sus fuerzas. Lo habias conseguido. ;Con qué extrafio
poder? De pronto te clavo una mirada que tenia un fulgor como el del acero
fundido, y concluy6:

—Yo tengo absoluta confianza en que usted, sefior Madero, hara cumplir
las promesas de la revolucion.
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¢Coémo olvidar ahora esos ojos, esas palabras, esa deuda que contrajiste
para siempre?

Pagina 92



Y tan era cierto lo que te ofrecia que a los pocos dias lo reiter6 al diario
catolico El Pais: «Comprenderan que, de ser ciertas las acusaciones que me
dirigian los hacendados morelenses, no hubiera venido, como lo he hecho, a
presentarme al sefior Madero. Ahora voy a trabajar en el licenciamiento de los
hombres que me ayudaron, para después retirarme a la vida privada y volver a
dedicarme al cultivo de mis campos, pues lo tnico que anhelaba cuando me
lancé a la revolucion era derrocar al régimen dictatorial y esto se ha
conseguido».

Aceptaste el ofrecimiento que te hizo Zapata de visitar Morelos, y a la una
de la tarde del 12 de junio llegaste a Cuernavaca, acompafiado por tu esposa,
por un numeroso grupo de jefes maderistas y por el ingeniero Tomas Ruiz
Velasco, latifundista y abierto defensor de los terratenientes morelenses, a las
ordenes del cual habia trabajado el futuro gobernador Ambrosio Figueroa,
pieza clave en tu discordia con Zapata.

Entre vitores y lluvia de flores, en medio de una valla de revolucionarios
surianos, en un auto descubierto y escoltado por el propio Zapata, hiciste el
recorrido de la estacion al Palacio de Cortés. Después de los discursos de
rigor —a Zapata lo llamaste «mi integérrimo general» y dijiste que los
enemigos de la revolucion te habian querido orillar a fusilarlo, «pero para eso,
para fusilar a uno de los soldados mas valientes del ejército libertador, se
necesitaria ser un criminal»—, el gobernador ofreci6 un banquete en los
Jardines Borda. Los invitados eran tan decididamente conservadores que
Zapata —el mas destacado maderista de la region— se negd a asistir. Por
supuesto, abundaron las quejas contra el zapatismo. Antonio Barrios,
presidente de la Asociacién de Productores de Azucar y Alcohol, y un grupo
de comerciantes, te hicieron una protesta formal, por escrito, en la que, entre
otros puntos, aseguraban que los rebeldes de Morelos no estaban dispuestos a
deponer voluntariamente las armas.

Tu conquistabas a Zapata y los enemigos de la revolucion te conquistaban
a ti. Y mas aun cuando, en Iguala y en Chilpancingo, Ambrosio Figueroa te
demostré que la desmovilizacion de los ex combatientes y la instalacion de
las nuevas autoridades civiles habian sido llevadas a cabo pacificamente, en
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contraste con la agitacion de los zapatistas. Luego, en Cuautla, hasta el hotel
donde se instalaron, el Morelos, mostraba huellas de incendio y destruccion,
al igual que varias haciendas y edificios gubernamentales. Te relataron robos,
violaciones, fusilamientos, venganzas personales de los zapatistas. Y los
creiste mas, recondcelo, que los argumentos que Zapata te dio después en su
defensa: los desmanes eran obra no de los revolucionarios, sino de los
federales furiosos por la derrota, lo que, por lo demas, sonaba bastante 16gico.
Pero, como reconociste al final, te dejaste atrapar por el tono, mas que por las
razones, de los enemigos de la revolucion. Coincidentemente, en una carta de
por esas fechas, subrayas tu rechazo a la violencia, a cualquier manifestacion
de violencia: «debemos erradicarla», dices, para que entonces «los mexicanos
aprendamos a gobernarnos a nosotros mismos». Y el zapatismo, sin remedio,
por causas quizas enraizadas en el inconsciente, simbolizaba para ti, como
para los de tu clase social, la violencia en su manifestacion mas burda,
execrable.

Y mientras tu andabas de gira por el sur en los museos de los horrores,
Zapata llevo a cabo lo prometido y el 13 de junio empezo6 a licenciar a su
gente en La Carolina, fabrica en las afueras de Cuernavaca. En una primera
mesa entregaban las armas a funcionarios del gobierno y luego, en otra,
Zapata y el jefe de su estado mayor, Abraham Martinez, los identificaban y
les daban sus papeles de licencia, para que por ultimo recogiesen su paga: 10
pesos por cada hombre de los alrededores de Cuernavaca, 15 a los que
llegaban de lugares mas remotos y una bonificacién de cinco pesos mas por la
entrega de alguna pistola, ademas del rifle. Se pagaron 47 mil 500 pesos y se
recogieron 3 mil 500 armas. Zapata cumplio su palabra.
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Y porque traicionabas a Zapata, De la Barra esperaba que te matara en
cualquier momento. Como cuando las tropas federales a las 6rdenes de
Victoriano Huerta —tenia que ser Huerta— avanzaron el 23 de agosto sobre
Cuautla mientras ti «negociabas» con los rebeldes. El crimen perfecto que
maquinaba tu presidente interino —elegido por Limantour, tu padre y tu
hermano— y que lo dejaria solo en el poder. ;No se decia de él que «su
espiritu venenoso y seductor lo hacia parecer una vibora enroscada en un
ramillete de flores»? Cuando le pedias «permiso» para salir de viaje a
Morelos, cuando le reclamabas que minara lo que conseguias «arriesgando mi
propia vida» y le recordabas que €l estaba ahi, en ese puesto, porque «la
revolucion asi lo decidié»; cuando le mandabas una carta como la del 25 de
agosto —dos dias después de que «casi» te manda matar Zapata— en la que
empezabas, muy amable: «Me dijo usted ayer que queria que le dejasen con
mas libertad, dandome a entender que no me mezclase para nada en los
asuntos de gobierno. Como no me guia ninguna ambicion personal, ni soy
impaciente, ni timorato, estoy dispuesto a obsequiar sus deseos, y le aseguro a
usted que no volveré a importunarlo con mis visitas», y solo después le hacias
los reclamos, aunque casi con la misma delicadeza: «Desde luego, me permito
suplicarle que se lleve a efecto lo que usted me ofreci6 y que me dijo habia
acordado en Consejo de Ministros, y es no licenciar mas tropas insurgentes»;
cuando, en fin, también le suplicabas que «no se apartara mas de la ley»,
itenias entonces presente que el dia de tu llegada a la capital el pueblo te
instal6 en Palacio Nacional como al jefe maximo de una revolucion
triunfante? ;Fuiste consciente de que ningtn presidente, caudillo, virrey o
emperador ha tenido, ni tendra, en nuestra historia, la popularidad que en
cierto momento —muy breve, sin remedio— tuviste? El Mariana resefié tu
entrada triunfal a la Ciudad de México diciendo que «la delirante, insensata y
enorme popularidad de Madero, s6lo la hemos visto disfrutar al torero
Rodolfo Gaona». Pero es mejor el parangén que hizo Bulnes con la Virgen de
Guadalupe: como a ella, tu pueblo te miraba con ojos piadosos y suplicantes,
pidiendo lo imposible: que tu corazon generoso alcanzara para aliviar las
miserias del pais entero, como antes alivio las de tus pobres y las de tus
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trabajadores en San Pedro de las Colonias. ¢Pero como ibas a conseguirlo con
un presidente interino como De la Barra, licenciando a las fuerzas que te
dieron el triunfo y «atendiendo mas a los enemigos de la revolucion» que a
los amigos, como pudo haberlo sido Zapata, que s6lo pedia lo que habias
prometido: un gobernador y un jefe de armas revolucionarios, y que el pueblo
poseyera la tierra de labor que requeria para su subsistencia? ;Te aturdio la
griteria que habia a tu alrededor? Por ejemplo, los gritos de Tomas Ruiz
Velasco —quien te acompafié en tu primer viaje a Morelos—, durante una
asamblea de hacendados:

—Lo relativo a la stplica para que se acabe con Zapata, ha terminado. Si
todos eluden responsabilidades, no nos queda mas que apelar a los
procedimientos armados. Nosotros, los viejos, cargaremos los fusiles para que
los disparen los jovenes —y su indice flamigero parecia apuntar ya a los
culpables invisibles. ; Recuerdas que fue él quien te mostro las haciendas y los
edificios gubernamentales saqueados supuestamente por los zapatistas, y que
te sugirio a Ambrosio Figueroa para gobernador porque era el unico que
podia poner orden en la region? También a €l lo escuchaste mas que a los
otros, que a los amigos, y advierte como termino su perorata ante sus colegas
hacendados en una asamblea celebrada el 18 de julio de ese 1911 en el Club
Republicano:

—FEl tnico consejo que doy es que nos fajemos ya los pantalones. Puesto
que el sefior Madero no logra nada; puesto que no se nos oye, el camino que
debemos seguir es el del reto.

¢Contribuyeron también los gritos de Francisco Olaguibel, miembro del
famoso cuadrilatero de oradores porfiristas, en la Camara de Diputados, para
aturdirte?

—FI1 sefior De la Barra, el integro, el correctisimo, el inmaculado, no es
culpable... Los culpables —y hay que decirlo muy alto, porque en la tribuna
es preciso tener valor civil— son el sefior Madero y su secretario de Guerra,
el general Gonzalez Salas.

Mientras tanto, Zapata y su hermano Eufemio dudaban entre matarte o no.

—Oye, hermano, yo creo que este chaparrito ya traiciono a la causa; esta
muy tierno para jefe de la revolucién y no va a cumplir con nada. Seria bueno
quebrarlo dea’tiro, ¢t que dices?

—No, Eufemio, seria una gran responsabilidad y no tenemos para qué
cargar con ella. Yo también creo que no cumplira con nada porque todos
juegan con él; pero es el jefe de la revoluciéon y la mayor parte del pueblo
todavia le tiene fe. Que se vaya, que suba al poder si lo dejan. Y si estando ahi
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no cumple con los compromisos que tiene contraidos con el pueblo, ya veras
que no faltara un palo en qué colgarlo.

Esto de ahorcarte, parece, se le volvid a Zapata obsesion, porque cuando
el rompimiento definitivo, ya siendo ta presidente de la republica, recibiste de
él un mensaje en el mismo sentido: «...dentro de un mes estaré en México
con 20 mil hombres, y he de tener el gusto de llegar hasta Chapultepec, y
sacarlo de ahi para colgarlo de uno de los sabinos mas altos del bosque».

En Cuautla lo dejo entrever en el tono de su protesta. Estaban en tu cuarto
del hotel Morelos, sentados a una pequefia mesa de ocote sin pulir, que
levantaba astillas al rozarla. Te miraba con unos ojos en los que la furia iba y
venia, se contenia pero volvia a regresar, como un trozo de mar ante las
paredes de un puerto. Te preguntd que dénde estaba tu autoridad como jefe de
la revolucion ya que, por lo visto, las tropas federales no te hacian ningun
caso. Te advirtio que tu debilidad seria la causa de nuevos derramamientos de
sangre.

—Acuérdese, sefior Madero, que al pueblo no se le engafia asi como asi, y
si usted no cumple con sus compromisos, con las mismas armas que lo
elevamos lo derrocaremos.

La pena y el desconcierto te mantenian hundido en ti mismo y, como
cuando te dominaban los nervios, hacias aspavientos y abrias y cerrabas las
manos, como si exprimieras limones. La voz se te adelgazaba.

—No me explico, general. Debe de haber un malentendido. El avance de
Huerta sobre Cuautla estd fuera de toda razén. Esto no lo puede haber
aprobado De la Barra. ;Cree usted que estaria yo aqui si fuera de otra forma?

—Fso es lo que temo: a usted lo estan engafiando y de nada sirve lo que
acordamos. Por eso, se me hace que las tnicas leyes a las que vamos a poder
atenernos son estas muelles —contest6 Zapata mostrando su carabina—.
Claro vemos que cada dia, con su inocencia, se entrega usted mas en manos
del enemigo.

—Mire, general —dijiste con un optimismo que te encendia la mirada—,
le voy a pedir otra oportunidad. Tiene que confiar en mi porque de otra
manera esto no se va a arreglar. Voy a ir a México para aclararlo y le mandaré
una explicacion. Y una vez mas le pido que tenga paciencia: faltan unos
cuantos meses para que asuma yo la presidencia de la republica.

Y de nuevo —;por qué?— lo convenciste y Zapata confio en ti.
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Y es que, ademas de tu inocencia, la verdad es que todo se complic6 para que
se entendieran. ;O sera que, de alguna manera, ya se habian entendido? Se
habian entendido desde la primera vez que se vieron, y por eso €l confi6 en ti
hasta el final, hasta que ya no fue posible confiar mas, y por esto meditaron
mutuamente en la posibilidad de que te refugiaras a su lado y puso a tu
disposicion mil hombres durante la Decena Tragica. Porque, sabias, a pesar
de su violencia, sus amenazas y su inflexibilidad, era de los «tocados» por la
providencia, como decias en una carta a tu madre refiriéndote a los héroes de
la patria y que obliga a pensar en el doble sentido del término. No era la
mutua locura la que los separaba, sino el resto, lo que parecia cuerdo.

Después de que Zapata cumplio su palabra y el ejército rebelde se
desbandd, sin tropas federales que vigilaran la regién, empezaron a
multiplicarse como hongos las gavillas de bandoleros. Ademas, algunos
campesinos que se enteraron de que hubo una revolucion se negaban a
devolver las tierras que habian recuperado de las haciendas, o simplemente se
hacian de ellas, como en San Gabriel o en Cuauchichinola, argumentando que
se las habian robado, lo que, ademas, tenia cierto grado de verdad. De todo
acusaban a Zapata y EI Imparcial lo califico, a ocho columnas, como «el
moderno Atila». La mera cercania de su persona, se aseguraba, hacia huir a
las sefioritas decentes de las ciudades, imagen que parece contener deseos y
envidias inconscientes, convirtiendo a Zapata en un mito. Asi lo dijo José
Maria Lozano en la Camara:

—FEmiliano Zapata no es un hombre, es un simbolo.

Y aunque intent6 fustigarlo, parecia al borde del hechizo:

—FEmiliano Zapata no es un bandido ante la gleba irredente que alza sus
manos en sefial de liberacion. Zapata asume las proporciones de un Espartaco;
es el reivindicador, el libertador del esclavo, el prometedor de riquezas para
todos; ya no esta aislado, tiene innumerables prosélitos.

Discurso en que comenzd, como en una sesion espiritista involuntaria,
atrayendo aquello que mas temia: el espiritu de Zapata.

—La Ciudad de México corre el riesgo proximo e inmediato de ser el
escenario lagubre del festin mas horrendo y macabro que haya presenciado
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nuestra historia. No es Catilina quien esta a las puertas de Roma, es algo mas
sombrio y siniestro. El Emiliano Zapata, el bandolero de Villa de Ayala.

Para colmo, a principios de julio reaparecieron, como surgidos del
infierno mismo, los hombres que habia desmovilizado Zapata, con nuevas y
aun mas modernas armas. La revolucion se habia convertido en una comedia
de equivocos en la que los papeles se confundian y se intercambiaban: las
flamantes armas fueron proporcionadas a los rebeldes por Emilio Vazquez
Gomez, secretario de Gobernacion, coludido con su hermano Francisco —tu
representante en los tratados de Ciudad Juarez— para desprestigiar a De la
Barra, pero, sobre todo, para desprestigiarte a ti. Francisco Vazquez Gomez
primero temié ver afectado su prestigio (era médico de don Porfirio) si
entraba contigo a la revolucion, y te mand6 una carta en que subrayaba:
«Espero que por ningin motivo figuraré en el proyecto de usted, porque eso
bastaria para perjudicarme», y luego, al igual que su hermano, se volvio
radical y criticoO duramente tu vocacion conciliatoria. Emilio Vazquez Gémez
—enloquecido, como todos— terminé por rebelarse también y al nombrarse
presidente provisional de la republica tuvo el poco tino de incluir en su
supuesto gabinete como secretario de Guerra a Pascual Orozco, quien también
queria la presidencia o nada, y que contestdo con una amenaza perentoria de
expulsarlo del pais por su osadia. Emilio cruzé despavorido la frontera para
representar su monologo en otra parte. Su hermano Francisco también
terminaria por exiliarse. El tigre que tanto temi6é don Porfirio que despertara,
tiraba zarpazos no solo en los campos de batalla, sino dentro de las cabezas
mismas de los revolucionarios.

Como parte de la comedia, propusiste a Alberto Garcia Granados para
sustituir a Vazquez Gomez en Gobernacion —«persona apreciabilisima, a
quien me permito recomendar a usted en todos los sentidos», le escribiste a
De la Barra. Garcia Granados era un viejo estratega, que ataco al general Diaz
mas por afan exhibicionista que por conviccion ideolégica, y contra ti aplico
la misma formula. Despreciaba a los «pelados», y contribuy6 de manera
determinante a obstaculizar tus intentos de pacificar a los rebeldes de
Morelos, a quienes consideraba una influencia «escandalosa y perniciosa»
para la economia del estado. Su lema era: «No hay que tratar con bandidos»,
mientras tu andabas arriesgando la vida en la cueva misma de los bandidos y
les hacias promesa tras promesa de que todo terminaria por arreglarse, se
respetarian sus derechos y no habria mas abusos, habia que deponer las
armas, el tiempo de la violencia termin6. Pero, ademas, Garcia Granados
pasara a la historia por una frase lapidaria que resumia la postura y el sentir de
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aquellos a quienes «prestabas mas atencion»: «La bala que mate a Madero —
dijo Garcia Granados— salvara a México».
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Mira, a Garcia Granados, por haber pronunciado esa frase, lo mandara fusilar
Carranza, quien también pudo haberla pronunciado y seguramente la pensaba.
El dia del juicio, al escuchar la sentencia, Garcia Granados se desmayara a
causa de la impresién. Y lo mismo le sucedera al ser fusilado: dificilmente
lograran mantenerlo de pie en el paredén y habra que iniciar una y otra vez la
ceremonia macabra de preparar las armas y apuntar.
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La luz incierta de la tarde entraba con timidez por los balcones entreabiertos y
aislaba los perfiles iridiscentes de los candiles, de los cortinajes de terciopelo,
de los lomos dorados de los libros, de los pesados sillones de cuero, y se
refugiaba, como un solo manchoén, en las pinturas de las paredes, con marcos
de barniz descascarado. De la Barra estaba sentado al vasto escritorio de
cubierta volada y pensaste que su figura pulcra y almidonada hacia juego con
el mobiliario. En aspecto por lo menos, De la Barra parecia mas apropiado
que tu para un puesto que en buena medida, sin remedio, tenia que ser eso:
apariencia. ¢Cual era tu apariencia, hermano? ;Conocias lo que le escribio
Bernardo Reyes al general Diaz sobre ti en agosto de 1905? «Tiene una
circunstancia particular este joven Madero, y es que entre todos los de su
familia resulta el inico a quien la naturaleza no protegioé con sus dones, pues
es raquitico y notablemente feo. Ademas, es muy impresionable, por
temperamento». Y mira lo que comunicara a su gobierno el embajador
britanico después de que tomes posesion como presidente de la republica: «Es
un hombre con una figura insignificante y detestable, de apariencia oscura,
cabeza grande y frente abultada; sus vulgares facciones ocupan solamente el
cuadrante inferior de la cara. Es espiritista, abstemio, vegetariano, homeopata
y, a juzgar por la breve conversacion que con €l sostuve, también un
charlatan. Resulta notable el hecho de que las circunstancias hayan elevado a
este hombre, tal como es, a las alturas que ahora ocupa y encuentro muy
dificil pronosticar que sea capaz de conservar esa posicion». Y Henry Lane
Wilson, por esas mismas fechas, dira: «Su apariencia es insignificante, sus
modales inseguros, sus palabras vacilantes y se muestra sumamente nervioso
e incierto respecto a muchas cuestiones publicas».

¢Intuias algo de eso cuando viste a De la Barra ponerse de pie, atirantado
y sonriente, e ir a sentarse a tu lado, en uno de los sillones de cuero?

—Estoy sinceramente agradecido —empez6— y lo felicito por su efectiva
y espontanea intervencion en este asunto tan espinoso de Morelos.

Fijate, esto te dijo para abrir boca con una sonrisa enmarcada por sus altos
bigotes blancos y td, que llegaste con la intencién de reclamarle acremente, te
sentiste desarmado, como siempre te sucedia ante las formas amables. ;Te
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hubiera ayudado enterarte que la mafiana de aquel mismo dia de fines de
agosto, De la Barra le confié al encargado de negocios norteamericano que
«la intervencion de Madero es muy embarazosa»?

—Me permiti llamarlo apenas me enteré de que habia regresado usted a la
capital —continu6 sin dejar de sonreir, mientras dejaba sobre la mesita de
centro unos papeles—. Me preocup6 sobremanera la ultima carta que me
envio. Aqui la tengo. Me dice usted que no volvera a importunarme con sus
visitas. En los tiempos que vivimos, sefior Madero, sus visitas no podrian en
absoluto ser inoportunas, y en cambio, me parece, resultan necesarias para el
futuro del pais y de la revolucién.

Te leyo las cartas que le mandd Huerta explicando su actitud después de
que él —también te mostré copia del comunicado— le orden6 suspender
«toda operacién que pudiera ser considerada ofensiva». L.os movimientos de
las tropas federales sobre Yautepec tuvieron el caracter de una maniobra, no
de una operacion militar.

—Me parece un simple juego de palabras que no aclara nada —
interrumpiste.

De la Barra acentu6 su sonrisa y continu6 la lectura de una de las cartas.
Obligarian a Zapata, decia Huerta, «a que ceda incondicionalmente a las
justas peticiones del gobierno». Sus tropas mismas eran «la mas elocuente
razon para que Zapata se someta». Y «sin manifestacion incontestable del
gobierno, las gestiones de paz no darian ninguin resultado. Por esto he
movilizado mis tropas, sefior presidente. Si el sefior Madero tiene éxito en sus
negociaciones, en buena hora, seré el primero en felicitarlo y regresaré con
mis tropas a la capital. En caso de no ser asi, ain, podriamos imponerle a
Zapata la suprema razon del gobierno».

—:Como puede un soldado como Huerta, en ese tono de insolencia,
argumentar que sin una manifestacion de poder y de fuerza militar, mis
gestiones de paz no darian resultado? —volviste a interrumpir.

De la Barra te mir6 por encima de sus finos lentes de aro de metal y bajo
la hoja que leia.

—Mi respuesta al general Huerta —aqui la tengo, puede verla— fue que
por ningun motivo hiciera uso de la fuerza.

—No era necesario hacer uso de la fuerza. Con la amenaza era mas que
suficiente. Ademas, Huerta detuvo su avance, pero envié tropas a quemar
ranchos e hizo que los zapadores preparasen el camino de Cuautla para los
armones de la artilleria. La indignacion de Zapata me parece de lo mas
justificada.
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—¢Usted cree que es posible confiar en un hombre como Zapata, sefior
Madero?

—Totalmente. El problema es que ahora, parece, son ellos quienes no
pueden confiar en mi, y con razon. ;Cual era el caso de ir a negociar en
nombre del gobierno si las tropas federales atacan Yautepec, avanzan sobre
Cuautla y el ministro de Gobernacion declara a la prensa que no esta
dispuesto a tratar con bandidos? Sobre todo si para entonces, personalmente
Zapata y yo habiamos logrado convencer a 22 de los principales jefes
rebeldes para que depusieran las armas. Familias enteras, que huyeron a otros
estados, empezaban a regresar — suspiraste—. Si se hubieran atendido las
indicaciones que hice desde Cuautla, quiza para estos momentos la region
estaria en paz, con una comision agraria estatal y con un jefe de policia
confiable como seria mi hermano Raul, quien llegaria con unos 250 policias
revolucionarios de Hidalgo y de Veracruz para vigilar la desmovilizacion y
mas tarde formar la guarnicion.

—Le recuerdo, sefior Madero, que la idea original de mandar fuerzas
federales a Morelos era precisamente para eso, para vigilar Ila
desmovilizacion, y usted estuvo de acuerdo.

De la Barra tenia razén, hermano. Incluso estuviste de acuerdo en
nombrar a Ambrosio Figueroa gobernador del estado, y mandaste la carta
aquella —quiza la mas vergonzosa que escribiste— en que le pedias que
aceptara y que «pusiera en su lugar a Zapata» porque ya no lo aguantaban.
Solo cuando Figueroa pidio tiempo para pensarlo (a la larga terminaria por
aceptar) «negociaste» con Zapata que el gobernador fuera Miguel Salinas,
entonces director estatal de FEducacion Publica, o Eduardo Hay,
revolucionario de toda tu confianza. Y si estuviste de acuerdo en que Huerta
acuartelara su 32° Batallon de Infanteria en Cuernavaca, ;por qué te
sorprendieron después los resultados? Empezabas a tomar decisiones de las
que después te arrepentias —en realidad te sucedié desde los tratados de
Ciudad Juarez—; te convertias sin darte cuenta en ese «ser veleidoso» que tan
bien percibié Zapata y que no era sino resultado de tu incapacidad para actuar
en el terreno politico, que no era el tuyo, que no te correspondia. Qué
doloroso reconocer ahora que tus intentos de conciliarlo todo y a todos tenian
poca relacion con «hacer el bien»: ésa si, tu verdadera vocacion.

Y fijate, todavia Zapata confi6 en ti a pesar de que estuviste de acuerdo en
que Huerta entrara a Morelos con mas de mil soldados. Tenia la intencion de
retirarse a la vida privada, como lo habia declarado a la prensa, y celebraba su
boda el 9 de agosto cuando le dieron la noticia. Su primera reaccion fue de
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furia: ¢por confiar en ti? Pero se sobrepuso y te mand6 un mensaje en que
reafirmoé su lealtad y formulé una pregunta que aun te duele —quizas ahora
mas que nunca: «;Tiene usted algunas quejas contra mi?».

Por eso, lo que en realidad te decia en su tono afectado De la Barra es que
no tenia remedio: por mas que intentaras acercarte a Zapata, por mas que su fe
los identificara tanto, tus «devaneos» te colocaban del lado de él, de De la
Barra, y de todo cuanto representaba. ; De qué servia que argumentaras que si,
era verdad, estuviste de acuerdo en que entraran las tropas federales a
Morelos para vigilar, pero lo que habia realizado Huerta fueron auténticos
actos de guerra? ;Hasta ahora te das cuenta de que, en efecto, De la Barra y
Garcia Granados aprovecharon la supuesta tarea de vigilar la desmovilizacién
para ocupar el estado y, de ser posible, deshacerse de Zapata y de ti: no
faltaria ocasion en que los mataran... o se mataran? De la Barra debio reirse
interiormente —en esos momentos apenas si insinuaba su sonrisa, blanca
como todo él— de tu ingenuidad y de la de Zapata. ;Ponerse a jugar a la
politica con éI? Por favor. Y mas debié de reir cuando le dijiste que el error
fue mandar a Huerta, precisamente a Huerta, militar de una dureza implacable
y con antecedentes reyistas.

—Tenemos la seguridad de que ofreci6 ocho mil pesos al director de El
Hijo del Ahuizote para que se hiciera reyista —relataste.

¢Y cuanto no se aclara si recuerdas que tu principal reclamo fue el mismo
que ahora, en este momento, podrias hacerte a ti mismo?

—¢Qué influencias extrafias lo obligaron a elegir al general Huerta, sefior
De la Barra?

¢Las mismas extraflas influencias —que mas parecen venir de los
infiernos que de los cielos— que te hicieron elegirlo a ti? (En la carta del dia
25 del mismo mes de agosto, también le decias a De la Barra: «El
nombramiento del general Huerta no fue sugerido por su actual subsecretario
de Guerra, que era el indicado, sino por personas extrafias».) Y auln te
quejaste:

—Usted ha visto el modo tan indigno como me traté en Cuernavaca, pues
a pesar de que tenia instrucciones suyas de obrar siempre de acuerdo
conmigo, realizaba lo contrario a lo que yo le indicaba. Todos sus actos
parecian tendientes a provocar hostilidades en lugar de calmarlas.

Pediste a De la Barra que hiciera una declaracion publica de lo sucedido
para salvar tu honor y el del gobierno, o te verias en la necesidad de hacerla ta
mismo. Y De la Barra lo tnico que dijo dias después fue que «tenia la
conviccion profunda de que el Ejecutivo ha procedido, en este caso como en
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todos los demas, con la conciencia completa de sus deberes», lo cual
equivalia, por supuesto, a no decir nada. T4, en cambio, declaraste lisa y
llanamente que el general Huerta habia seguido «una conducta
verdaderamente inexplicable» y por eso habias recomendado, inudtilmente,
que se le sustituyera por otro militar. Huerta, indignado por el ataque, hizo
también declaraciones publicas en que pedia le precisaras los cargos.
Argumentaba que habia permanecido en Morelos «con la aprobacion
incondicional del sefior presidente», y que finalmente llevé a cabo la mision
que se le encomendé: «Batir a los rebeldes». Al poco tiempo le escribiste una
carta (¢habia necesidad de tantas aclaraciones con un soldado que, ademas, se
habia mostrado abiertamente hostil hacia ti? ¢O la carta era ya parte del
extrafio encadenamiento que después tan estrechamente los uni6?) en que
reiterabas: «Cuando estaba en Cuautla terminando las negociaciones con
Zapata, usted continué avanzando sobre Yautepec y aproximandose a
Cuautla, sin haber recibido o6rdenes explicitas del presidente de la republica,
ni del subsecretario de Guerra... Desde el momento en que emprendi mi
mision de paz, aunque de caracter extraoficial, usted sabia perfectamente la
verdadera naturaleza de mi esfuerzo y, si hubiera estado imbuido del mismo
fervor patriotico, hubiese trabajado conmigo y no frustrado mis planes, como
lo hizo... Tome usted nota del hecho de que el subsecretario de Guerra esta
pidiendo su baja definitiva del ejército». Pero apenas enviada la carta
modificaste la orden, con lo cual se le permitié6 a Huerta permanecer en el
ejército, aunque casi inactivo. ;Qué hubiera sucedido si la llevas a cabo? ;O
ya no habia, desde entonces, posibilidades de elegir? Huerta acepté la
reconciliacion parcial a regafiadientes. No lo volviste a ver hasta el 11 de
noviembre, siendo ya tu presidente, en un banquete que organizo el ejército
en tu honor. Fue el ultimo en hablar, cuando estaban a punto de levantarse de
la mesa. Con una mano temblorosa, mostro en alto su copa de cofiac y dijo:

—Sefior presidente, permitame la oportunidad de este convivio para hacer
una aclaracién. Usted ha dudado de la fidelidad del ejército sin motivo. La
duda, sefior presidente, es el mayor insulto que usted puede lanzar a un
ejército honorable y leal... Por eso yo quisiera reiterarle que el gobierno
constituido puede contar incondicionalmente con el ejército.

Era claro el resentimiento de Huerta y, ya en el auto, Gustavo te comento
la desfachatez de sus palabras en un banquete de esa naturaleza, a una semana
apenas de que habias sido declarado presidente de la republica.

—Te dijo, con todas sus palabras, que insultaste al ejército, que le lanzaste
el peor insulto que se le puede lanzar... Y, ademas, que lo hiciste sin motivo.
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Por toda respuesta te encogiste de hombros y moviste ligeramente la
cabeza a los lados, sin dejar de mirar por la ventanilla. Gustavo insistio:

—Debiste dejar que se fuera. Ya estaba en tramite su baja definitiva.

—Necesitamos el apoyo del ejército —replicaste—. Echar a Huerta, con
el prestigio que tiene, podria parecer, eso si, un insulto al ejército.

—¢Cual prestigio tiene? De borracho y de asesino, no otro.

—Huerta fuera del ejército es mucho mas peligroso que dentro de él. Aqui
podemos ganarnoslo, utilizarlo, en cambio echandolo lo lanzamos a los
brazos abiertos del general Reyes.

—No lo veo tan sencillo.

No te resultaba actuar politicamente. Quiza por eso dijo Roque Estrada
que admiraba en ti al apodstol y al caudillo, pero no al gobernante. Porque,
ademas, Huerta tenia razon que tu ataque publico contra €l era inmerecido, ya
que solo cumplio ordenes de De la Barra. ;Lanzarte directamente contra De la
Barra te hubiera implicado romper con el gobierno provisional, a unos
cuantos meses de las elecciones, proyectando la imagen contra la que mas
luchabas: la de la ilegalidad? El precio que pagaste, como ves, fue mucho mas
alto: sufrir a un presidente provisional, porfirista, elegido por tu padre y
Limantour, que te traicionaba abiertamente y contendié contra ti como
candidato del Partido Liberal Radical que agrupaba a «todos los elementos
opuestos a la revolucién», dijo Luis Cabrera (finalmente, al igual que Emilio
Vazquez Gomez, apenas si logréo unos cuantos votos de un pueblo que se
volco apabullantemente a tu favor). ;O tampoco supiste de la carta que a
principios de agosto le mandd Huerta a De la Barra? Decia: «Los hechos aqui
en Morelos me demuestran la necesidad de obrar resueltamente y sin ninguna
consideracion. Son éstos todos bandidos». De la Barra le cablegrafié una
respuesta que no dejaba lugar a dudas: «General, puede usted actuar con toda
libertad».
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Mira, hay palabras que también aparecen un instante en el espejo, llameantes,
envolviéndolo todo con su humo, ocultandote las escenas del fondo. Son las
de otra carta de Huerta a De la Barra a fines de septiembre —que no conocias
y que ahora, al leerla, te provoca un profundo estremecimiento—: «Avanzo
por el estado, dotando de guarniciones a las ciudades, sembrando la
confianza... predicando con los fusiles y con los cafiones del gobierno de la
republica la armonia, la paz y la confraternidad entre todos los hijos de
Morelos».

No se necesitaban dotes especiales para adivinar que quien escribio esas
lineas iba a terminar por traicionarte y por matarte. Predicando con los fusiles.
¢Recuerdas como le llamaba la atencion a Vasconcelos que Huerta hubiera
dado en la mania de citar a dios sin ton ni son? «Dios los acompafie», «dios
dira», «Queden con dios», «Esto es obra de dios», «Venceremos si tenemos a
dios de nuestra parte» (sobre tu muerte se justificara: «Dios asi lo quiso»), lo
cual representaba un sarcasmo que aflos mas tarde hallara su contraparte y
complemento en el grito de Carrillo Puerto en Yucatan: «jViva el diablo!».
Cuando un hombre como Victoriano Huerta, dira Vasconcelos, «se ampara en
dios para matar, resulta obligada la insensata, pero compensadora, tarea de
echarle vivas al diablo». Cuentan que Huerta contagié a Blanquet y entonces
sus dialogos adquirieron connotaciones teoldgicas, condimentados con la
presencia de dios, asi hablaran de putas, de alcohol o de asesinatos.

Por eso durante tu visita a Puebla, en julio de ese 1911, después de una
zacapela entre fuerzas revolucionarias y federales, diste un vergonzoso abrazo
de reconocimiento a Blanquet, al tiempo que te decia:

—Dios ha de protegerlo muchos afios para el bien de la patria.

Palabras que, de nuevo, en aquel contexto de un dios mas bien siniestro,
resultaban clara sefial de que Huerta y €l no tardarian en acabar contigo.
Porque la zacapela la suscitd, precisamente, la delacion por parte de las
fuerzas revolucionarias (al frente de las cuales se encontraba Abraham
Martinez, jefe del estado mayor de Zapata) de un complot para matarte, en el
que estaban involucrados dos legisladores estatales y dos diputados federales.
Abraham Martinez los mando detener y los encerré en un cuartel instalado en
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la plaza de toros. Pero apenas se enterdé De la Barra, orden6 —era inevitable
— que fueran liberados. La respuesta que le envi6 Abraham Martinez fue
contundente: «Por encima de usted mismo, como presidente interino, esta
para nosotros la vida del jefe de la revolucién». Asi que Blanquet (tenia que
ser Blanquet) acudio a rescatar a los prisioneros a la fuerza, dejando un saldo
de 300 muertos, decenas de heridos (llevaron la peor parte los maderistas) y la
detencion de Abraham Martinez, acusado de violar la inmunidad
parlamentaria de los diputados y de «rebelion y sedicién». ;Y no era ésa,
esencialmente, la mision de Abraham Martinez? Pero para entonces ya podia
mas la legalidad que la revolucion. Mejor dicho, tu horror a la violencia y al
desorden te obligaba a refugiarte en una supuesta legalidad que sélo
provocaba, sin remedio, mayor violencia. ;Te atemorizaba lo que habias
desatado y querias, absurdamente, volver a atarlo con la ley? ;Ddénde quedo la
embriaguez, el valor temerario de los primeros momentos de la lucha armada?
:Te asustaba el otro Madero, que habias descubierto en tu fascinacion por la
accion, en contraste con el de los retiros misticos, la meditacion y el silencio?
Lo de Puebla resulta ilustrativo: llegaste el 13 de julio por la mafiana y al
enterarte de los acontecimientos de la noche anterior, reprobaste la actitud de
los maderistas rebeldes y elogiaste la «lealtad de los federales». Ni siquiera
impediste la aprehension de Martinez, que no habia hecho sino arriesgar su
vida por salvar la tuya. Zapata protesto y le contestaste que Martinez deberia
haber obedecido a De la Barra, fuera cual fuera la orden que se le diera. ;| De
qué te protegias, hermano, con una legalidad que estaba por encima de la
justicia misma?

En una carta de 1909 a Emilio Vazquez Gomez sefialabas: «Los que
suben al poder tienen mala memoria y con frecuencia olvidan sus promesas»,
palabras proféticas sobre lo que iba a sucederte con Zapata. Porque todavia
dos meses antes de que subieras al poder le escribiste: «Quiero que sepa que
no he dado crédito a las calumnias que han lanzado contra usted sus
enemigos; que lo considero un leal servidor mio, en atencion a lo cual, cuando
llegue a la presidencia, recompensaré debidamente sus servicios». Y él,
todavia, después de que ya contaba con pruebas mas que suficientes para
dudar de ti, dijo que esperaria confiado.

¢Qué sucedio? Colocado bajo el acoso de la reaccion, que por una parte te
acusaba de secreta complicidad con Zapata y por la otra te exigia el inmediato
restablecimiento de la paz y de la garantia de sus intereses, ;cayo0 tu debilidad
en la trampa de responder con un primer gesto de supuesta autoridad,
sacrificando —ademas de a la revolucion misma— a quien, ahora lo sabes,
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pudo haber sido uno de tus mejores amigos? ¢El mareo de las alturas —Ilas
levitas Principe Alberto, las reverencias, la algarabia de tu alrededor— te
impedia ver con claridad a quienes tenias al lado: en la ceremonia de la toma
de posesion, por ejemplo, a Ambrosio Figueroa, el mayor enemigo de Zapata,
como representante del ala surefia de la revolucion? Detalle que podria
explicar, por si solo, lo que sucedi6 una semana después, cuando Gabriel
Robles Dominguez llevo «las bases para la rendicion definitiva de las fuerzas
del general Emiliano Zapata». Mira, se reducia a pedir lo que desde meses
atras habian acordado y que era apenas lo justo: una ley agraria que mejorara
las condiciones de los trabajadores del campo, el retiro del gobierno de
Ambrosio Figueroa, un gobernador del estado nombrado por ti y por los jefes
revolucionarios, la evacuacion gradual de las tropas federales y un indulto a
los que habian participado en la lucha. A cambio de ello, «el general Zapata
no volvera a intervenir en los asuntos del gobierno del estado y procurara
emplear su personal influencia para hacer respetar a las autoridades
constituidas».

Tu respuesta fue una carta en el papel membretado de la Correspondencia
Particular del presidente de los Estados Unidos Mexicanos, fechada el 12 de
noviembre de 1911 en el Castillo de Chapultepec, dirigida al propio Robles
Dominguez, en la que decias: «Suplico a usted haga saber a Zapata que solo
puedo aceptar su inmediata rendicion a discrecion y que todos sus soldados
depongan las armas. En ese caso, indultaré a sus soldados del delito de
rebelion y a él se le dara pasaporte para que vaya a radicar temporalmente
fuera del estado. Manifiéstele que su actitud de rebeldia esta perjudicando
mucho a mi gobierno... y no debe temer por su vida si depone las armas».

La respuesta de Zapata sefialg, de entrada, aquello que ahora mas podria
lastimarte:

—Yo he sido el mas fiel partidario del sefior Madero. Le he dado infinitas
pruebas de ello. Pero ya en este momento he dejado de serlo.

¢Ahi fue en donde ya no hubo regreso, hermano? ;Qué perdiste al perder
a Zapata? ¢ Qué espiritus te dictaban tus decisiones por ese entonces?

—Madero me ha traicionado a mi, a mi pueblo y a la nacion entera. Es el
hombre mas veleidoso que conozco.

—:Qué le diré exactamente al sefior presidente? —preguntdé Robles
Dominguez.

—Digale que se vaya a La Habana, porque de lo contrario ya puede ir
contando los dias que corren, pues dentro de un mes estaré en México con 20
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mil hombres, y he de tener el gusto de llegar hasta Chapultepec y sacarlo de
ahi para colgarlo de uno de los sabinos mas altos del bosque.

No fue, finalmente, necesario que lo hiciera. Con la amenaza le result6
mas que suficiente para que ahora les endilgues tu propio rostro a la hilera de
colgados que dejo como consecuencia aquella carta inexplicable. Porque el 15
de diciembre el Diario del Hogar publico el Plan de Ayala, se suspendieron
las garantias en Morelos y ti enviaste —en un nuevo acto «enérgico»— dos
mil soldados al mando del coronel Juvencio Robles a «poner orden en la
region». ¢Cual era la diferencia, en el fondo, entre Juvencio Robles y
Victoriano Huerta? Sus rostros se confunden al acercarse a ti, mira.
Zalameramente te ofrecen sus servicios y su fidelidad incondicional. Hacen
una reverencia y en sus labios se dibuja una sonrisa burlona: «Esta usted en
manos de Juvencio Robles, sefior Madero». Se alejan caminando hacia atras,
sin dejar de inclinarse ante ti: «Dios lo guarde muchos afios, sefior Madero».
Juvencio Robles era partidario del sistema de «recolonizacion» empleado por
los esparfioles en la guerra de independencia de Cuba: destruir y quemar todo
sitio en donde los rebeldes pudieran encontrar refugio y armas.

—ILos zapatistas hacian trinchera de cualquier casa —dira Robles a El
Pais— para abastecerse de medios de subsistencia y desde ahi batir a los
federales. Nada mas racional y logico, entonces, que destruir esos reductos y
evitar que se diera armas o alimento a los bandidos.

El Pais también narro la actuacion de los federales en un pueblito llamado
Nexpa: «En medio del espanto, los gritos y la consternacion, las llamas hacian
su tarea y una columna densa de humo, arrastrandose trabajosamente por los
flancos de la sierra, anunciaba a los zapatistas alli ocultos que ya no tenian
hogar». Y otro tanto sucedié en Ticuman, Ocotepec, Los Hornos, Villa de
Ayala, San Rafael... Acércate un poco mas al espejo, hermano. Mira, ese
sembradio — en el que cost6 tanto trabajo trazar y cavar canales, roturar y
abonar la tierra para que se aclimatara el maiz— por el que huye la gente ante
la inminencia de unas bayonetas que destellan al sol, pisando su propio
esfuerzo de afos al pisar la tierra, dejandolo atrds como a sus casas envueltas
en humo, en lengiietas de fuego. Y, mira, hay algunos que resisten con palos,
picas, azadas, machetes, cuchillos, atrincherados detras de barriles, de
camastros, de cajas de madera o de sacos de tierra. Venden caras sus vidas y
con ellos se ensafian mas los federales, era inevitable. Después de matarlos
decapitan los cadaveres con sus machetes como se decapita a las gallinas y
ensartan las cabezas en las bayonetas para ir mostrandolas por ahi,
aleccionadoramente, «predicando con las armas del gobierno la armonia, la
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paz y la confraternidad entre todos los hijos de Morelos». A otros los queman
vivos y mientras los cuerpos se retuercen, chisporrotean, hay los soldados que
rien, mira, éyelos. O los ahorcan, asi, como dijo Zapata que queria hacer
contigo. Porque, para tu consuelo, lo mismo hacen los rebeldes con los
federales. Y mientras mas safia muestran unos, peor es la venganza de los
otros. Finalmente nadie se salva, hermano, en la tierra abrasada de ese estado.
En la tierra abrasada de todo tu pais.
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El «mundo ideal», en el que te aconsejaban vivir los espiritus desde 1908, se
transformé de pronto en una pesadilla. ;Donde qued6 aquel «cielo» que
visitabas a diario con tus examenes de conciencia, tus oraciones y tus
comunicados espiritas? ¢Y tus retiros misticos en un tapanco de tu hacienda
en San Pedro de las Colonias durante los cuales, decias, podias pasar dias
completos en silencio, meditando, plenamente como «en otro lugar»? ;Qué
fue de ese «otro lugar», hermano? ;Al perderlo, te perdiste a ti mismo? ;Y
puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la pérdida de la verdadera
identidad? ;No habras hecho una mala interpretacion de aquel pasaje del
Bhagavad Gita en que se dice: «Es dificilisimo, oh, Arjuna, renunciar a la
accion sin antes haber servido por medio de la accion... escucha mis palabras,
joh, principe!: en verdad te digo que quien ejecuta la accion como un deber,
sin apetencia por el fruto de la accién, renuncia a la accién al tiempo que la
realiza»? En tus Comentarios al Bhagavad Gita dices: «Es, por consiguiente
posible llegar al grado maximo de virtud y evolucion que puede alcanzar el
ser humano, dedicandose a la vez a una vida ordinaria, a los negocios, a la
politica y a todas las ocupaciones que exige la moderna civilizacion». ¢De
veras lo creias, hermano? Porque el bien, la accién que realizabas en tu
pequefia comunidad era congruente con tu forma de pensar, de ser: resultaba
consustancial con la meditacion y las oraciones. ;Pero qué relacion guarda
esa accion —humilde y desinteresada— con la otra, con la que debias
desplegar en los altos juegos del poder y de la intriga? ;Es posible, como un
ser anfibio, vivir en el mundo donde se produce la ponzofia y en el otro, aquel
en donde se prepara el antidoto? Porque, por momentos, ahi, en la vida
ordinaria, en los negocios o en la politica (sobre todo en la politica)
continuabas como en «otro lugar», ibas de un mundo al otro y al final, parece,
no estabas en realidad en ninguno de los dos. En 1911, en pleno interinato,
publicaste el Manual espirita y aun el 12 de diciembre de 1912, cuando ya
todo se derrumbaba a tu alrededor, le escribiste a tu hermano Evaristo una
carta en que le hablabas largamente de metempsicosis, le sugerias qué libros
debia leer sobre espiritismo para formarse una «verdadera filosofia» y le
narrabas como te habia atrapado la lectura de El ser subconsciente, del que
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habias mandado hacer la traduccion —«yo mismo logré que se consiguiera el
permiso»— para publicarlo a la brevedad.

Perdias los dos mundos y te perdias a ti mismo. Ademas, tus amigos —a
los que no escuchabas por «atender» a los otros, «a los enemigos de la
revolucion»— terminaron por adquirir una actitud de reserva, desconcertados
ante tus devaneos, o de plano por apartarse, como Roque Estrada. ;Qué
sucedio con Roque Estrada, hermano? ;Recuerdas? Escribié de ti: «Lo
inmenso de aquella arenga apostdlica era una tremenda sinceridad iluminada
y una fe profundamente sentida por la causa». Y ti decias de él que «su
fidelidad s6lo era comparable a su enorme talento». Qué distintos tiempos
aquellos en que la lucha podia dirigirse como un dardo a un dnico objetivo,
sin necesidad de avenencias, conciliaciones, cruces de caminos.

¢Quieres mirar un momento hacia alla? La intensidad con que viviste esos
dias te ayudara a continuar.

En 1909 México bullia de actividad politica. La creciente chochez de don
Porfirio permitia a la pandilla de los cientificos controlar los destinos del pais;
sin embargo, no se requerian ojos de lince para percibir que el escenario se
derrumbaba. Un como rumoreo subterraneo anunciaba que el pais se sacudia
el letargo que durante 30 afios lo invadio, esa paz de unos cuantos,
bochornosa, vergonzante, a costa de la injusticia y la miseria de la mayoria.
La influencia de los cientificos en el gobierno estaba representada por tres
ministros, ocho subsecretarios, 12 gobernadores, 25 senadores y 118 de los
230 diputados que resultaban instrumentos ideales para mantener la politica
de Diaz: estimular la inversion del capital extranjero en detrimento de los
intereses nacionales, sofocar brutal y sistematicamente los brotes de rebeldia
que pudieran alterar la paz y que se traducia en la represion de obreros en
Cananea y Rio Blanco, o en la esclavitud del pueblo yaqui. Ademas, una de
tus criticas mas acerbas al grupo de los cientificos era su tendencia filosofica:
materialista, racionalista, formada en el positivismo de Augusto Comte. «El
materialismo atenta contra la libertad», escribiste. Por eso el pais sdlo
ocuparia la elevada posicion que le correspondia en lo social, en lo moral y en
lo espiritual, por medio de la democracia.

Los cientificos instrumentaron la defensa del régimen con la formacion
del Partido Reeleccionista que tuvo su convencion inaugural el 25 de marzo y
una semana mas tarde, con una concurrencia de mas de 700 delegados,
proclamé las candidaturas del general Diaz para la presidencia y de Ramon
Corral (gobernador de Sonora y antiguo traficante de esclavos yaquis), para la
vicepresidencia. En el manifiesto que anunciaba a los candidatos, los
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reeleccionistas se jactaban: «El triunfo esta asegurado de antemano porque
nuestros hombres (Diaz y Corral) dominan las voluntades y tranquilizan las
conciencias». El Partido Democratico, por su parte, que a partir de mayo era
declaradamente reyista, empez6 a demandarle a don Bernardo definiciones y
compromisos. ¢Qué hubiera sucedido si se postula el altivo militar,
gobernador de Nuevo Leén? (En un discurso en Monterrey, el 11 de julio,
dijiste: «La nacién deberia entender que el general Reyes resultaria mas
despotico de lo que ha sido Diaz», sélo para que al triunfo de la revolucion le
ofrecieras el ministerio de Guerra y Marina, que rechazé para contender —
contra ti si— como candidato a la presidencia.) Pero Reyes vacild
peligrosamente ante el abismo y, como sucede por lo general con el vértigo,
prefirié echar marcha atras: a fines de julio anuncié que, como sostenedor de
Diaz, transferia su candidatura a Corral, y urgia a sus amigos a hacer lo
mismo. Poco después, declar6 en Nueva York: «Sé que el pueblo mexicano
esta ansioso de que el general Diaz sirva otra vez como presidente y sera
electo sin disputa». En tales circunstancias, si bien diversos grupos menores
de oposicion funcionaban en todo el pais, Diaz y sus allegados no veian en el
camino ninguna sombra de importancia que pudiera preocuparles. A los
antirreeleccionistas, los contemplaban con tolerancia y hasta con humor; su
propaganda, aunque ruidosa a irritante, resultaba inofensiva. Incluso
parangonaban al loco de Madero con el loco de Nicolas Zufniga y Miranda, el
eterno y grotesco opositor de Diaz, que hacia manifestaciones en la Alameda
con carteles en contra de la reeleccion, vestido ostentosamente con levita
cruzada, chistera, condecoraciones de laton y un ancho liston tricolor sobre el
pecho. Los transetntes le regalaban simuladas caravanas entre carcajadas y
vitores. Resultaba dificil que reconocieran que no soélo tu, sino todos ellos,
todos los que gesticulaban y se debatian por el poder, eran Zufiga y Mirandas
en potencia; mejor dicho, nuestra imagen en el espejo (convexo), la de todos
nosotros, hacia los mismos guifios e iba vestida como Zufiga y Miranda.
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En mayo de 1909 se fundo6 el Centro Antirreeleccionista de México: Emilio
Vazquez Goémez, presidente, y Toribio Esquivel Obregon y ta
vicepresidentes. Los secretarios eran: Filomeno Mata, José Vasconcelos,
Félix Palavicini y Paulino Martinez. Los firmantes se declaraban reunidos
para luchar por los principios democraticos del sufragio efectivo y la no
reeleccion, para lograr una “gradual realizacion” de esos principios y para
emprender una campafa de propaganda que ilustrara al pueblo sobre sus
derechos politicos. El Diario del Hogar, dirigido por Filomeno Mata, y La
Voz de Judrez, de Paulino Martinez, los apoyaban, pero su caracter comercial
resultaba, de alguna manera, limitante. En consecuencia, a comienzos de
junio empez0 a publicarse el semanario El Antirreeleccionista, dirigido por
Vasconcelos. El entusiasmo (que significa tener a los dioses dentro) te
arrastraba mas alla de ti mismo, de «nuestros intereses mezquinos», de la
verdadera muerte: la «criminal indiferencia». Vendiste buena parte de tus
bienes «sin una gota de dolor o preocupaciéon» para financiar la campafia y el
periodico, al que considerabas «un formidable ariete demoledor contra
nuestros enemigos. Si ganamos, seguira siendo como una voz de advertencia
para recordarnos nuestros deberes como pueblo».

—Usted deberia saber —Ile dijiste a tu padre por esos dias— que entre los
espiritus hay algunos que se preocupan por el progreso de la humanidad. De
ahi que la libertad sea el medio mas poderoso para que un pueblo pueda
progresar, porque solo la verdadera libertad nos permite entrar en contacto
con ellos. México esta amenazado por un peligro inmenso, pues si dejamos
las cosas como van, el poder absoluto se perpetuara y moriremos
espiritualmente. Yo debo representar un papel de importancia en esa lucha,
pues he sido elegido por la providencia...

Esa fe transform¢6 tu figura, nimbandola. No hubo mas el fragil o el
pequeiio Madero. Y tu voz, a pesar de que era una voz delgada, a veces hasta
tipluda, «decia tantas verdades» —seguin consign6 Manuel Bonilla— que
obligaba a quienes te escuchaban a creerte, y a seguirte por el camino que les
sefialaras, pues «era evidente que encarnabas al verdadero apostol» que traia
la buena nueva: la de la libertad. Sin grandes dotes oratorias, supiste, sin
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embargo, encontrar las palabras, los giros y los matices expresivos que mas
convenian a tus propositos, haciendo accesible tu mensaje a las grandes masas
que te seguian y sin mengua de la emocion intensa que lo impulsaba. Y a
pesar de la coaccion del gobierno, de transportes inadecuados y de falta de
medios de difusion, ese mensaje llegd mas alla de lo que ningin otro en
nuestra historia. Porque, ademas, el contacto era directo, los «tocabas» con tu
palabra, y asi la difundian.

Tu conviccién en la democracia era tan firme y absoluta, que ahi, desde el
inicio, en el Centro Antirreeleccionista, apoyaste a hombres que no eran de tu
agrado o de tu confianza, pero que habian sido nombrados en una convencién
presumiblemente democratica. S6lo la mayor parte tenia la razon: era la ley.
Suponias un extrafo instinto en las mayorias para realizar la mejor eleccion
posible. Y es que en ellas sucede el milagro: se disuelve el yo (para bien y
para mal, aunque la fe en la providencia te decia que a la larga, de una u otra
manera, siempre seria para bien). Como buen lector de filosofia hindu, sabias
que las dos unicas prisiones posibles del ser humano son el yo y el tiempo. El
problema es que la llave que las abre es la misma que las creo: la
imaginacion. Por eso sélo la fe nos hara libres: estamos todos, desde siempre,
en donde sin saberlo deberiamos haber estado, mas alla del yo, mas alla del
tiempo. «Enséfiales de las cosas de su alma», te dicto el espiritu de Raul.
:Como entender, sin ese contexto, las palabras que pronunciaste a principios
de mayo en Orizaba ante 20 mil obreros?

—Es bueno que en este momento, que en esta reunion tan numerosa y
netamente democratica, demostréis al mundo entero que vosotros no queréis
pan, queréis unicamente libertad, porque la libertad os servira para conquistar
el pan.

Te debatias entre dos preceptos antagonicos: promover e instituir practicas
democraticas y mantener la paz a toda costa (prevenias a todos, una y otra
vez, contra la violencia que, decias, solo traeria mas violencia y nos colocaria
en una posicion de lo mas vulnerable ante los Estados Unidos). Ademas,
dudabas de aceptar la candidatura que te ofrecia tu partido. EI 21 de enero de
1910, Abraham Gonzalez informé que el Club Antirreeleccionista Benito
Juarez, de Chihuahua, se habia manifestado abrumadoramente por ti como
candidato a la presidencia; los antirreeleccionistas de Puebla dieron muestras
de una actitud similar y muy pronto fueron secundados por los clubes
restantes. ;Pero quién mas podia haber sido el candidato de un partido que tu
mismo fundaste y que apoyabas econémicamente? Nadie mas habia dado las
pruebas de valor, de constancia y de liderazgo que tu diste para realizar una
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campafia a pesar de las presiones crecientes del gobierno. En los intensos
meses transcurridos desde que abandonaras la capital en tu primera gira de
propaganda, habias visitado 15 estados y pronunciado cientos de discursos
con una vehemencia creciente. Aun en los pueblos pequefios lograbas reunir a
un grupo de personas que escuchaban asombradas tus arengas sobre la
libertad, la justicia y el voto democratico. Ya no habia regreso. ¢ Ya no habia
regreso, hermano? Quiza fue ahi donde debiste detenerte. ;Todavia era
posible? No aceptar la candidatura, huir ante el resplandor del oro en la
hierba, continuar con tus trabajos democraticos desde la sombra, desde esa
sombra que era, por cierto, el tinico sitio desde donde podias comunicarte con
los espiritus.
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¢Por qué elegiste a Roque Estrada como compafiero de aquella campafia
politica a lo largo del pais? Llegd huyendo de Guadalajara, en donde el
gobernador Miguel Ahumada lo desterré del estado por haber fundado y
dirigido el periédico Aurora Social, de abierta critica al gobierno; colaboro
contigo en la creacion del Centro Antirreeleccionista; escribio en el periddico
del partido; era casi tan brillante como tu en las arengas de la campania (segun
dijo también Manuel Bonilla); los apresaron juntos en Monterrey (€l ya habia
logrado huir, pero se entrego por solidaridad); te ayudo a escribir el Plan de
San Luis y, mira, después de tu muerte su respuesta sera categorica —como
siempre lo fue— y Huerta lo apresara y lo confinara en la prision militar de
Santiago Tlatelolco por haberse levantado en armas en Zacatecas. ;Pero qué
sucedi6 con Roque Estrada, hermano, a partir de que triunfé la causa y
asumiste el poder? Sabias que contabas con €l incondicionalmente —Sarita
dira afios después en una entrevista periodistica que fue de los pocos amigos a
los que confiabas tus «mayores preocupaciones»— y sin embargo nunca le
volviste a ofrecer un trabajo digno de su primera colaboracién con la causa y
termind él mismo por alejarse. ((No te quejabas ti de que te faltaban
«hombres integros» en el gabinete; no al final ibas a cambiar a los «medias
tintas», que eran la mayoria, por cierto?) De su participacion en los tratados
de Ciudad Juarez escribio: «Fue profunda la herida que caus6 en mi quizas
exagerada susceptibilidad, orgullo o soberbia, la designacion que se hiciera de
mi persona como suplente de aquella comision; y el hecho mismo de que se
me diera algo, cualquier cosa, me hizo pensar que era resultado de las
bondadosas gestiones de Sanchez Azcona». Y también: «Sanchez Azcona me
hizo repetidas veces el honor de manifestarme una sincera extrafieza por la
conducta que el sefior Madero observara para conmigo, notada incluso por
otros compafieros». ¢Por qué? ;Por qué de veras llegaste a confiarle tus
mayores preocupaciones? Durante la campafia fue tu mas cercano colaborador
y era tal su comunion que podian pronunciar un discurso después del otro,
conservando un hilo conductor y manteniendo la expectacion de los oyentes,
como en junio de 1910 en Saltillo. A su llegada a la estacion del ferrocarril
los recibieron y los aclamaron unas seis mil personas, que terminaron por
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instalarse expectantes afuera del hotel Coahuila, en donde ustedes se
hospedaban. Empezaban a pronunciar los discursos desde la terraza —fue una
de sus mas inspiradas intervenciones— cuando llego la policia a dispersar a la
multitud a garrotazos. La mecha de la violencia habia prendido, pero tus
gritos lograron aplacar —como a un mar embravecido— la accion de la
policia. Roque Estrada dira que lo sucedido le demostré, por primera vez, tus
«otros» poderes. «Pensé que con su mirada y sus palabras tan sugestivas el
sefior Madero algo manifestaba de poderes sobrenaturales». Y no sélo
detuviste la accion de la policia, sino que a partir del momento en que el
inspector se entreg6 a tus palabras —«jA usted, le hablo a usted, hijo de la
patria y responsable de su destino como todos los aqui reunidos!»—,
retomaste el hilo del discurso que habias empezado y hablaste tanto que tu
voz se consumio y tuviste que pedirle a Roque Estrada que continuara él. Y
como también a Roque Estrada lo habias fascinado, continu6 en el mismo
tono y al final hubo lagrimas y aplausos ensordecedores de todos, incluidos
los policias y su jefe —ya sin remedio irredentos maderistas.

En Monterrey intentaron repetir el acto, pero se encontraron con policias
menos susceptibles al encantamiento. Sabias que iban a impedirles hablar
desde la terraza del hotel o desde alguno de los balcones de la casa de tu
padre —ya con un cerco policiaco— vy, al descubrir la multitud que habia ido
a recibirlos, lo hiciste desde la plataforma misma del pullman: ;Iban a
conformarse con la vida miserable que llevaban, trabajando de sol a sol para
ganar pobres 37 centavos diarios que no les alcanzaban para darles de comer a
sus hijos, mucho menos para vestirlos y educarlos, mientras sus patrones
acumulaban crecientes riquezas y los funcionarios publicos, que algo podrian
hacer para impedirlo, permanecian siempre los mismos, corruptibles, elegidos
arbitrariamente desde la ctupula, mas por intereses personales o econdmicos
que sociales...? Y en sus manos esta, si, en las de todos ustedes, poner alto a
una situacion denigrante, inhumana, ejerciendo sus derechos ciudadanos en
las proximas elecciones, cuidando todos y cada uno que se respetara su voto,
el arma mas poderosa con que podian luchar en aquellos momentos... —los
aplausos y el ondear de sombreros de palma en lo alto te interrumpian a cada
momento—. Al triunfo de nuestra causa, 6iganlo bien, no habra ningin pe6n
que gane menos de un peso diario —promesa que exaltd particularmente a los
obreros de la fundidora, que habian empezado a manifestar abiertamente su
descontento a patrones inmutables, endurecidos hasta la sordera y el
desprecio.
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El sitio era incomodo para escucharte por lo estrecho y por la multitud ahi
reunida, pero aunque no lo escucharan con claridad, se pasaban el mensaje
unos a otros, y los que habian trepado a las bancas o las barandillas del andén
lo difundian a gritos.

—¢Qué dice? ;Qué dice?

—AQue al triunfo de la causa no habra pe6n que gane menos de un peso
diario.

—iBravo! jViva Madero!

Y atn acompaiid6 mas gente, en mayor grado de exaltacion —algunas
mujeres del pueblo hasta la mano querian besarte—, el auto que te llevo de la
estacion a la casa de tu padre. Intentaron romper el cerco que la policia formo
frente a la casa, y fueron reprimidos con brutalidad, golpeando incluso a las
mujeres y a los nifios. Fuiste hasta el inspector de policia y lo recriminaste
acremente, agitandole una mano frente a la cara.

—Es usted indigno del puesto que ocupa.

El tipo, alto, de bigotes arriscados, no estaba para sermones y te rechazo
con un movimiento brusco.

—Usted es el unico culpable de todo esto —te dijo—. Si no desaparece
dentro de la casa en este mismo instante, considérese detenido.

Sabias —;de la misma forma en que supiste después las consecuencias de
cada paso que dabas?— que parte importante de la lucha seria la pérdida
temporal de tu libertad, y enfrentar la posibilidad en ese instante te embriagd
aun mas. (El 16 de abril de ese mismo afio, dos meses antes, le escribiste a
Pino Suarez: «Todo indica que pronto perderé mi libertad».)

—No me va a asustar con la prision. Aqui el tnico cobarde es usted,
golpeando a los indefensos.

Sus labios temblaron y su mirada encendida te envolvié al tiempo que te
tomaba de las solapas del saco, estrujandote y escupiendo unas palabras
incoherentes.

—¢Quién se cree usted, eh? Mire, he de verlo un dia de éstos en la
carcel... Entonces... Enano maldito.

Roque Estrada se interpuso y no sélo te quitd de encima al policia, sino
que fuera de si, furibundo, le lanz6 un par de golpes al pecho y al rostro que
lo hicieron perder el equilibrio y caer al pavimento, en donde permanecié un
momento, ovillado y con sangre en los labios, mientras ustedes se alejaban y
entraban en la casa.

Salieron a uno de los balcones y continuaron avivando la llama de la
exaltacion ciudadana con palabras que, por la griteria imperante, debian de ser
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claras y certeras, y que, parecia, lograban mas que la fuerza represora.

—Venceremos porque tenemos la razon, porque el pueblo ha despertado y
no lograran acallarlo mas.

Viste al inspector de policia acercarse al jefe de un regimiento que se
habia mantenido a cierta distancia de la multitud. Algo hablaron y un instante
después el regimiento cargd intempestivamente sobre la gente, golpeandola
con safia innecesaria aun cuando empez6 a dispersarse.

—iCobardes! jAsesinos! iLa patria se los demandara! —gritabas
inutilmente, inclindndote sobre el balcon como sobre un abismo. ;La vision
de aquella multitud dispersada brutalmente empezaba a resolver la dicotomia:
instituir practicas democraticas pero a la vez mantener la paz a toda costa?
;Crelas aun que la opinion publica le impondria al general Diaz el
cumplimiento absoluto de la ley en las muy proximas elecciones
presidenciales? Porque la opinién publica eran esas mismas gentes que
corrian desaforadas por la calle o caian al suelo emitiendo quejidos guturales
y con las manos en alto para protegerse de un garrote que continuaria y
continuaria golpeando.
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Pero no sélo habia las represiones de fuera: ese mismo dia, durante la cena,
Gustavo te coment6 cuanto habia empeorado la salud de tu abuelo por las
noticias que de ti recibia.

—El pobre no puede ni moverse, pero insistia en ir a la capital a
manifestarle personalmente su solidaridad a don Porfirio, nomas imaginate.
Su solidaridad a don Porfirio y, por supuesto, su repudio a tus acciones, que
califica de «locuras indignas de un Madero». Papa me hablé por teléfono y
me lo contd: abuelo Evaristo ya se habia vestido, él solo, no hubo forma de
impedirlo, y pidi6 que le prepararan el auto. Papa dice que nunca lo habia
visto asi: hablaba solo y las manos le temblaban. Hubo necesidad de llamar al
médico y obligarlo a conformarse con mandar al tio Salvador en su
representacion, con una carta que deberia entregarle personalmente a don
Porfirio.

—¢Qué dice esa carta?

—Supongo que algo parecido a la que mand6 hace unos dias a La
Opinion: «Yo y todos mis hijos, incluso el padre de mi nieto Francisco, nos
hemos opuesto siempre a la gira politica que él ha emprendido», etcétera —
dijo Gustavo mostrandote las manos abiertas.

—¢Y cudl fue ahora el motivo para mandarle esa carta a don Porfirio? —
preguntaste con un sabor amargo en la boca, a pesar del cereal dulce que
tomabas.

—Imagino que nada nuevo y todo. No sé quién le cuenta las cosas, pero lo
mantienen enterado hasta de las palabras que dices en la campafia. Igual que
le contaron lo de la intervencion del gobierno al Banco de Nuevo Leon, la
carta de los banqueros acusandolo de financiar tu revuelta —quiza, lo que
mas coraje le dio— y, por supuesto, lo del guayule.

Dejaste la cuchara sobre el plato y echaste la cabeza hacia atras,
apoyandola en el alto respaldo de la silla. Otra vez estaba ahi, invisible y
tangible a la vez, ;quién?, en forma de malestar en el pecho, en el estomago,
en el higado, ;en dénde? Pensaste que podia encerrarte en una fria prisién o
golpearte o hasta mandarte al paredon y aun asi el dafio no podria compararse
con el que provocaba el relato de Gustavo. ¢ Tendria la misma procedencia —
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la impugnacién de tu abuelo— el mal hepatico que acababa de tumbarte un
mes en cama?

—Lo del guayule quedo aclarado. La corte de Parras decidi6 en mi favor
la demanda civil —dijiste.

Qué lio habia armado tu familia con lo del guayule, planta que producia
una especie de caucho que le significaba a tu padre 200 mil pesos mensuales.
Con el apoyo del candidato a la vicepresidencia, Ramon Corral, la hacienda
colindante puso una demanda, injusta a todas luces, acusandolos de invadir
parte de su terreno, en el que se encontraba, precisamente, la valiosa planta.
Hubo hasta orden de aprehension contra ti, que habias escriturado la
propiedad. Tu padre hablé con el gobernador, quien le confesé que Corral
habia ordenado llevar adelante el proceso y condicionaba su solucion al
«abandono total de toda actividad politica del joven Francisco I. Madero». El
gobierno presionaba a tu familia y tu familia te presionaba a ti. El 29 de
noviembre de 1909 tu padre te escribio una lastimera carta en la que hablaba
del guayule, de la enfermedad de tu madre —una peligrosa recaida— y de
que solo la intervencién de Limantour —a quien tendrian que pedirle el favor,
«suplicarle», ante el disgusto creciente de tu abuelo— podria salvar el
negocio y evitar que te encarcelaran. Y en efecto, tu padre fue a «suplicarle» a
Limantour y te libraste de la prision, pero no lograron salvar el negocio y tu
abuelo te escribi6 —era inevitable— acusandote de afectar los intereses
economicos de los Madero, muy especialmente los de tu padre, con «tus
locuras», ademas de contribuir a la enfermedad de tu madre por el grado de
angustia en que la mantenias.

Gustavo chasqued la lengua y continuo:

—ILe contaron —;quién le cuenta todo?— que vendi la imprenta para
ayudar a tu campafia y dijo que por lo visto no solo tu, sino todos los Madero,
nos estabamos volviendo locos.

Sélo hasta abril del afio siguiente, cuando el edificio de la dictadura se
bambolee y el general Diaz tome medidas desesperadas —remendar su
longevo gabinete—, tu abuelo reconsiderara su opinién sobre tu supuesta
locura.

—iBravo, éste es un triunfo de mi nieto Panchito! —gritara al leer en el
periodico las declaraciones emergentes del presidente Diaz el primero de
abril.

Cuando te lo contaron, lloraste de la emociéon —como que fue mucho mas
dificil y doloroso derrotar a tu abuelo que al dictador—, pero el gusto te
durara apenas cinco dias, porque don Evaristo morira el 6 de ese mismo abril.
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En el cristal amarillo, azogado, de una lampara en forma de garrafon se
refractaban, distorsionadas, tu figura y la de tu hermano —como si las miraras
en un espejo convexo— sentados a la gran mesa de nogal y con el severo
aparador atras, empequefiecido todo en un tunel de luz. ;Pensaste que esa
imagen podia ser mas verdadera, mas real, que la otra, la del mundo de
afuera?

A la mafiana siguiente, muy temprano, llegd el inspector de policia a
detener a Roque Estrada. Mientras discutia con Gustavo y le mostraba la
orden de arresto, alcanzaste a avisarle a Estrada, mostrandole el camino de la
azotea por el que podia escapar, saltando sobre las tapias y descolgandose al
jardin.

—Tengo la orden para el cateo de la casa —informaba el inspector de
policia, blandiendo en alto el papel, cuando bajaste a preguntar qué sucedia.

—Le repito que aqui no vive el sefior Roque Estrada —argumentd
Gustavo.

—Aqui entro ayer. La casa ha estado vigilada toda la noche y no ha salido
nadie.

—Pasen ustedes —dijiste.

El policia, con el labio hinchado, te mir6 con un odio que te hizo
estremecer. «Si pudiera, él mismo me colocaba en el paredon, daba la orden
de preparar armas y apuntar y luego él mismo disparaba», pensaste. ;O te
golpearia antes como el dia anterior lo golpe6 a él Roque Estrada? Imaginalo.
Con mas safia por supuesto. Con el mismo garrote con que golpeaba a las
personas reunidas frente a la casa, aun cuando empezaban a dispersarse,
alcanzandolas y derribandolas, porque asi es mas facil golpear: en los rifiones,
en el cuello, en la cabeza —lo que produce un chasquido como de vidrios
rotos. ¢ Ya no tenia remedio y te habias hecho a la idea de asumir la violencia,
de responder a ella con mas violencia, derrumbando asi, de golpe, la hasta
entonces soOlida construccion de tus ideales pacifistas y misticos? «Hay
principios que se vuelven una luz en la evolucién del hombre, en su lucha
contra la oscuridad, como aquel cristiano de no responder a la violencia», le
escribiste a Juan Farias cinco afios antes. Y todavia en 1907 el espiritu de José
te aconsejaba: «Procura abstraerte completamente del mundo externo y
encerrarte dentro de ti mismo en el mundo interno en donde reina perfecta
calma y un silencio profundo a la vez que majestuoso». El estruendo de las
armas Yy la algarabia de tu alrededor te sacaran, definitivamente, de ese mundo
interno.
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Comprobaron que Roque Estrada no se encontraba en la casa y el
inspector de policia te tomo del brazo con una mano que era como una garra.

—Tengo orden de detenerlo, sefior Madero, por proteger a un fugitivo —
dijo, con sus ojos iluminados por un odio que se disolvia en la burla.

Cuando se cerraron las puertas de la Penitenciaria tras de ti, confesaste
después, te sentiste «altamente satisfecho», pues se realizd el deseo mas
ardiente que te animaba: atraer sobre ti el enojo del gobierno porque, para
entonces, «mi objetivo no era ya un triunfo en los comicios sino preparar
intensa y apresuradamente la revolucion».

Roque Estrada se entreg6 al dia siguiente y reclamo tu libertad, ya que la
orden de aprehension habia sido dirigida contra €él, pero la respuesta de las
autoridades fue detenerlos a los dos. A fines de junio los trasladaron a la
prision de San Luis Potosi, por haberse pronunciado en esa ciudad los
discursos sediciosos de que se les acusaba. Tu esposa Sarita fue tras de
ustedes, temerosa de que les aplicaran la ley fuga como acababan de hacerlo
con Gabriel Leyva, lider antirreeleccionista sinaloense. El 19 de julio
consiguieron la libertad condicional —de nuevo, gracias a la intervencion de
Limantour—, con la ciudad por prision.

Ahi concibieron un programa que sirviera como bandera ideologica de la
revolucion. Establecia nulas las elecciones celebradas y no se reconocia
legalidad a los funcionarios en ejercicio; el derecho de asociacién de los
obreros (brutalmente atropellados por Diaz en las huelgas recientes de
Orizaba y de Puebla); la restitucion de tierras a quienes habian sido
despojados de ellas y tu asuncién como presidente provisional, con la facultad
de declarar la guerra al gobierno de Diaz, pero a condicion de que, apenas las
fuerzas revolucionarias ocuparan la capital, se convocaria a nuevas
elecciones. En su ultimo parrafo, era una promulgacion de fe del otro
Madero: «Conciudadanos, no vaciléis, pues, un momento: tomad las armas,
arrojad del poder a los usurpadores, recobrad vuestros derechos de hombres
libres y recordad que nuestros antepasados nos legaron una herencia de
gloria». Y: «El dia 20 de noviembre, desde las seis de la tarde en adelante,
todos los ciudadanos tomaran las armas para arrojar del poder a las
autoridades que actualmente gobiernan», lo que propicid la tragedia de la
familia Serdan al dar santo y sefia de la conspiracion, pues implicaba poner al
ejército y a la policia en estado de alerta. Por eso, ¢qué dictado, qué volicion
soterrada te (nos) impulsé a sacrificar a un hombre como Aquiles Serdan, tan
sensible al dolor, pero tan vehemente y entregado a lo magico como tu, con
quien ademas compartias la pasion por el espiritismo? ¢Sera posible alcanzar
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el centro mismo de tu suefio de aquel entonces —el del otro Madero, el que
implicaba sin remedio desatar las amarras de la furia y de la sangre contenida
—, algo tan huidizo como el centro del 6palo o de la gota de agua? Porque tu
aparente «ingenuidad» politica —ingenuidad fulgurante— lo intuia todo. De
ahi que resulten tan reveladoras tus palabras al enterarte de la tragedia de
Aquiles Serdan: «Nos ensefi6 como morir». Sabias que tu propia muerte, tan
proxima, respondia, en la misma forma que la de él, al dictado de una
proclama superior, también con santo y sefia de los pormenores del sacrificio.
¢De quién era el verdadero plan, hermano?
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Mira, frente al espejo cruzan (cruzamos) todos de nuevo, haciendo gestos y
muecas que tan parecidos los (nos) vuelven a Zufliga y Miranda. Pero
concéntrate un momento en las escenas de atras, del fondo del espejo. Si a
partir de la caida de don Porfirio todos cuantos luchaban por el poder parecian
haberse desquiciado, antes —mediados y fines de 1910— predominaran la
torpeza y la candidez, inspiradas quizas en la chochez misma de don Porfirio.
¢No fue torpe —y candido— tu arresto con libertad condicional en San Luis?
Y ain mas tu fuga: dabas paseos por las afueras de la ciudad ante los
supuestos 0jos que te vigilaban y a pesar de ellos te acercabas mas y mas a la
estacion del ferrocarril, hasta que de pronto no regresaste a la ciudad y
reapareciste al dia siguiente, como en una pelicula comica de la época,
disfrazado de mecanico, con pafiuelo rojo al cuello para medio ocultar la
barba y sombrero de palma con el ala muy baja. Un empleado de la estacion
te escondi6 en un tren de carga y, ya en la frontera, el 7 de octubre cruzaste el
puente internacional de Laredo.

Roque Estrada escribira: «Nos despedimos, y en esa despedida senti yo
mismo, tan seco por naturaleza o artificio, palpitar nuestro mutuo afecto; en
mi, un afecto grande y firme para el hasta entonces inmejorable amigo».

Hasta entonces. Porque después todo seria distinto. Volviste a ver a Roque
Estrada en San Antonio, Texas, luego de que fracasaste en el asalto a un
pueblo fronterizo llamado, simbélicamente, Porfirio Diaz. Por las noches,
dices, apenas si dormias. ¢ Te embriagaba el mundo de la violencia al que ibas
a adentrarte, tanto como en tu juventud, en Paris, te embriagabas con alcohol,
con la sensacién de no ser tu, de ser otro? Esperabas encontrar en la frontera a
tu tio Catarino Benavides con 400 hombres armados, pero llegé con 10:
cuatro con carabinas, dos sélo con pistolas y, lo que es peor, todos sin
municiones. El mundo violento y tragico que esperabas, giraba en sentido
contrario y se volvia grotesco. Y grotescas eran las declaraciones que
mientras tanto tu padre hacia al San Antonio Light and Gazette, ese mismo 20
de noviembre de 1910:

—Cuando mi hijo partio, me dijo que cambiaria al gobierno de México o
moriria en el intento.
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Y grotesco era que tu madre estuviera presente en la entrevista, llorando,
protegiéndose los ojos con un pafiuelito de encaje.

—Veintiséis senadores mexicanos, digalo usted bien —continu6 tu padre
— esperan que mi hijo cruce la frontera.

—Usted, como padre del lider —pregunté el reportero—, ;no teme que
aborte la revuelta? Quiero decirle que el secretario de Relaciones Exteriores
de su pais, Enrique Creel, mand6 una nota a los periddicos asegurando que
habia paz y orden en todo el pais.

—¢Qué puede decir el secretario de Relaciones Exteriores, sefior? Lo que
yo puedo asegurarle es que a mi hijo lo apoyan las firmas y los ciudadanos
mas importantes y ricos de mi pais. Y le aclaro que no se trata de una
revuelta, sino de una verdadera revolucion en la que estan tomando parte
activa los mas altos intereses economicos nacionales.

Esa misma mafana, td te encontrabas escondido en un rancho llamado El
Indio, sin comida, sin las armas y las municiones que debieron haber llegado
a Eagle Pass (y en las que gastaste buena parte de tus ahorros), con un pufiado
de hombres con armas descargadas, y con tu tio Catarino Benavides que te
hablaba de libros espiritistas para levantarte el animo. Pero ya no eras solo del
«mundo ideal», pleno de paz y de resignacion, que tanto te recreo el espiritu
de Radl, y te frustraba y deprimia lo sucedido; y mas ain cuando regresaste a
San Antonio y tus padres reafirmaron esa actitud con su angustia y te
suplicaron que huyeras a Europa.

Fue entonces cuando llego Roque Estrada y tuviste con €l una platica que
cambio tu animo.

—La revolucion ha fracasado —Ile dijiste—. El pueblo acepta resignado y
servilmente el gobierno de Diaz y no hay esperanzas de que responda a
nuestro llamado.

Estrada insisti6 en que hablaran solos y fueron a sentarse a la mesa del
comedor. En la sala permanecian, cabizbajos, tus padres, ti tio Alfonso, tu
hermano Rail (al que llamaron asi en recuerdo del «otro» Ratil), tus hermanas
Mercedes y Angela, y tu esposa.

—NMe siento muy mal porque, por mi culpa, hay muchos que sufren en las
carceles —continuaste—. Y la situacion ya no tiene remedio. Por eso antes de
exiliarme a Europa, como sugiere mi familia, lanzaré un manifiesto
reconociendo el gobierno del general Diaz, ya que el pueblo mismo lo
reconoce, y le suplicaré que perdone a mis partidarios. Asi, usted también
podra regresar pronto a la patria.

—Por mi no se preocupe, sefior Madero.
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—Me preocupo por todos.

—Pues si se preocupa por todos, permitame decirle que la revolucién no
ha fracasado, no ha fracasado.

La mirada pertinaz de Estrada, mas que sus palabras, te hizo estremecer.
Tantos afios de rigida disciplina —fisica y mental— para aprender a controlar
tus nervios, y de pronto, ante un nuevo enfoque del mundo, se desataban con
el detalle mas nimio. Una arafia de vidrio cortado iluminaba los muebles
patinados, la tela cuarteada de un bodegon, el frutero vacio de cobre, como un
sol, en el centro de la mesa; era, notoriamente, una casa a la que la gente
llegaba de paso unos cuantos dias, sin tiempo para imprimirle la huella
indisoluble de su calor y de sus emociones. Roque Estrada tenia el sombrero
de fieltro marr6n sobre las piernas y, también nervioso, le daba vueltas
acariciandole la banda de seda.

—Me encanta su optimismo, licenciado —respondiste—. Yo también me
jacto de ser optimista, pero hay ocasiones en que las circunstancias nos
rebasan y nos exigen humildad para reconocer un fracaso. Yo, en este
momento, reconozco ese fracaso y sélo le puedo decir que estoy dispuesto a
esperar una nueva sefial de la providencia sobre las acciones a seguir.

—Espere cuanto tenga que esperar, pero no se marche a Europa.
Permitame ahora ser yo quien le dé un consejo, a cambio de los que me ha
brindado. La chispa de la revolucion esta prendida en Chihuahua y no tardara
en incendiar a todo el pais.

:Retornaba ese vértigo fascinante, que recién descubriste, con las palabras
de Estrada? Sin embargo, insistias:

—No hay remedio. Ademas, carezco de recursos: ya vio usted lo que he
gastado en la campafa. Perdoneme.

—Sefior Madero, no soy yo quien tiene que perdonarlo —dijo Estrada
poniéndose de pie, haciendo rodar el sombrero al suelo—. Es el pueblo de
México en ultimo caso quien tendria que perdonarlo. Lo admiro mas de lo
que he admirado a nadie, pero me decepciona ese aire de escepticismo que lo
invade y que, disculpeme si me atrevo a confesarlo, le ha contagiado su
familia... Las revoluciones hay que empezarlas dentro de la familia, sefior
Madero.

A pesar de la ambivalencia que crearon, aquellas palabras debieron
también de iluminar una zona hasta entonces oscura. Nadie, nunca, te dira
otra verdad tan certera. ;No pensaste que Roque Estrada podia ser el enviado
de la providencia que esperabas? Porque lo que si logré fue hacerte
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comprender que, una vez en la caida, no habia regreso posible. Sin embargo,
respondiste friamente y no, por cierto, con la verdad:

—Mi familia hara cualquier cosa por ayudarme y, en dltimo caso, puede
usted tener la seguridad de que cumpliré con mi deber aun por encima de ella,
a toda costa.

¢Fue esa frase —«las revoluciones hay que empezarlas dentro de la
familia, sefior Madero»— la que te alejo de Roque Estrada? Porque, al fin de
cuentas, ésa fue la revolucion que no hiciste, la que en verdad requerian ta y
tu pais para liberarse; la que requerimos todos nosotros, hermano, para
ascender a mas altas regiones dentro de este laberinto de la muerte.

Estrada recogio el sombrero del suelo y volvié a sentarse. Debié de
sentirse profundamente perturbado ante la frialdad de tu actitud. Incluso, al
contarlo, explicara: «No fue la intencion de mis palabras la de crear
dificultades por obtener el consentimiento de la paterna autoridad, sino algo
mas profundo y trascendente». Y enseguida dice: «En efecto, muchas veces
medité que la familia Madero, una de las mas acaudaladas de la reptiblica, no
podia ser revolucionaria. Las principales industrias y empresas en nuestro pais
se encontraban en poder del cientificismo, en manos de aquellos a quienes
combatiamos como factores de nuestro estado econémico, social y politico; y
en ese concurso agricola, industrial y financiero jugaban los intereses de
aquella misma acaudalada familia, regidos todos por leyes econdmicas y
tendencias comunes».

Por lo pronto, a ti la claridad de sus palabras debié de haberte ayudado a
salir del letargo, porque pocos dias después dijiste: «Aquiles Serdan nos
ensefi0 a morir» y marchaste a Nueva Orleans a resguardarte de posibles
persecuciones tanto de las autoridades mexicanas como norteamericanas Yy,
sobre todo, por presiones de los «consejeros de la familia». Fue ahi donde,
una tarde, paseando por Saint Charles Street, le revelaste a tu hermano Rauil el
gabinete que conformarias apenas tomaras el poder, lo que seria muy pronto.
Ya sin dudas, seguro ademas de que todo destino que se asume es el mejor
posible, porque también esperabas «después perder la vida, no importaba
como». Asi como tampoco habia dudas en la carta que le enviaste a Sarita el 2
de diciembre: «Nosotros estamos confiados en el resultado final de la lucha y
sobre todo tenemos la seguridad de que los acontecimientos siguen el curso
que les ha trazado la providencia». O en la que le enviaste a tu padre, por el
mismo rumbo: «Esta tranquilidad me viene de la certidumbre de que los
acontecimientos siguen desarrollandose segun los designios de la
providencia».
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¢Cuanto influydo Roque Estrada en ese cambio de actitud? ;Y por qué
después dejaste de buscarlo y hasta te mostraste injusto con €él?
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Mira, Roque Estrada sera otro de los que sientan tu ausencia como una
«pérdida irreparable, dolorosisima», no sélo en lo politico sino, sobre todo, en
lo personal: «Su luz nos iluminé a todos el camino individual». Después de tu
muerte, al igual que Angeles o Villa, deambulard un tanto a la deriva,
buscandote por extrafios vericuetos como su levantamiento intempestivo en
Zacatecas contra Huerta (¢intentando alcanzarte a la brevedad en la muerte,
como Angeles?) o el espiritismo, del que lo contagiaste sin remedio: «Me dijo
poco de eso, pero supe que decia la verdad». Y tanto te buscara que, mira, en
febrero de 1920 conseguira volver a verte, «lo que tanto anhelaba»:

«Llegué a casa a las 11, tomé un vaso de leche algo caliente, y un pan
dulce. Me acosté como 15 minutos después. Pronto me dormi. Al cabo de una
hora aproximadamente desperté con un acceso de tos y una gran molestia por
la dificil digestion. Como a los 30 minutos ces6 la tos, pero aumento la
molestia estomacal. El suefio me abandond por completo; senti la fuerte
irritacion propia del insomnio, la desesperacion de no poder descansar. Sin
percibir transicion alguna, de pronto noté, como por milagro, completamente
tranquilo mi cuerpo. Entonces vi al sefior Francisco I. Madero sentado a los
pies de la cama, con jacquet negro, los brazos sueltos, la mirada tan baja que
parecia con los ojos cerrados y completamente inmodvil. Senti una gran fuerza
de afecto, que me empujaba hacia el sefior Madero como nunca la he sentido
por nadie en intensidad y calidad; me postré ante él, con mi frente sobre su
pecho y mis manos sobre la parte de su busto a la altura de mis carrillos. Con
mi frente y mis manos percibi su contacto material, pues tuve la sensacion
clara del casimir de su jacquet, aspero y con pelo. Madero persistia en su
inmovilidad. En tal actitud recorri6 todo mi cuerpo un fuerte calosfrio.
Recordé que un amigo tedsofo me habia dicho en alguna ocasion que el
cuerpo astral se manifestaba con una impresion fria, y me dio gusto porque
pensé que aquella era quizds una manifestacion de ultratumba; pero
inmediatamente ese gusto se trocé en miedo, y todo desaparecid. Con
fortisimo sobresalto tuve plena conciencia de mi mismo; pero no pude abrir
los ojos ni la boca ni mover un solo muisculo, no obstante mis esfuerzos
desesperados. Senti sobre todo mi cuerpo como un viento fuerte y vibrante.
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Con esfuerzo mas desesperado pugné por incorporarme, sin poder modificar
en nada mi inmovil situacién. Por segunda vez senti ese viento, e hice un
nuevo y casi pavoroso esfuerzo por incorporarme, correspondido con una
nueva muestra de impotencia. Sucedi6 una tercera impresion de dicho viento;
hice un esfuerzo mas por incorporarme, y ahora lo consegui facilmente.
Ansioso abri mis ojos y mi boca. Y fue curioso que lo que lleg6 hasta el
espanto se troco en una rara y suave sensacion de gusto.»
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Roque Estrada tenia razon: la chispa prendié en Chihuahua y en febrero de
ese 1911 regresaste a territorio mexicano para acaudillar personalmente un
ataque a Casas Grandes. Sin haber sido soldado nunca —y con un profundo
rechazo a cualquier forma de violencia— emprendias una accion militar que
parecia culminacion, cuatro afios después, de aquel dictado del espiritu de
José: «Postrate ante tu dios para que te arme caballero, para que te cubra con
sus divinas emanaciones contra los dardos envenenados de tus enemigos». En
la letra redonda y apretada se manifestaba no sélo el espiritu visitante sino,
aun mas perturbado, el otro Madero, que desde tu retiro ascético, desde el
estrecho tapanco de la hacienda, concebia la gran accion redentora, la accion
fascinante que te (nos) sacaba al mundo lanza en ristre: «Eres el ultimo de los
soldados, pero soldado de la libertad y el progreso, de los que militan bajo las
gloriosas banderas de Jesus de Nazareth, de los que han derramado sobre el
mundo su amor, su sangre, para apresurar el reino de dios». ;Qué podia
contra aquel llamado perentorio tus practicas contemplativas, tu respeto «a la
mas insignificante manifestacion de vida», tu vegetarianismo, tu proclividad a
la soledad y al silencio, tus intereses economicos y personales? Por eso en la
batalla de Casas Grandes, dicen, te arriesgabas mas que ninguno. «Tengo la
intuicion de que mi vida no peligra. Pero si sucede lo contrario, iré a la tumba
con la satisfaccién del deber cumplido», le escribiste a Sarita.

¢Como vivio tu alma suave y susceptible los primeros disparos, las
primeras escaramuzas entre revolucionarios y federales, los primeros heridos,
los primeros muertos yacentes a tu lado en posiciones inverosimiles,
grotescas, aureolados por una tierra roja, con una mueca como de estar
mordiendo esa tierra y unos ojos que buscaban —y te reclamaban— alguna
forma de vida en el vacio? ;Terminaron por embriagarte hasta el mareo las
nubes de polvo que levantaba la batalla, el olor a polvora y a majada, los
relinchos de los caballos heridos, los gritos y los lamentos de los hombres que
te rodeaban, el ruido de los cartuchos que se incrustaban en los cafiones de las
carabinas, las explosiones lejanas que tus oidos recogian como un chasquido
de enormes vidrios rotos? ;O fue desde la noche anterior, con los
preparativos, que empezO tu arrebato: al limpiar las armas —algunas
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nuevecitas, recién compradas en Eagle Pass, otras viejas carabinas Winchester
y hasta algunos rifles Mauser desechados por el ejército, con las culatas
rajadas—, al contar de nuevo las cajas con las municiones, al arreglar las
monturas, al enrollar las cobijas y la ropa en largos chorizos para amarrarlos
atras de la silla de montar, al tomar café junto a la fogata entre rostros como
de bronce por el reflejo del fuego, al tirarte dizque a dormir un rato con el
sombrero echado sobre los 0jos? ;Cuando, en qué momento empezaste a ser
ese otro que ahora, mira, puedes descubrir en el espejo difusamente, no de
frente sino mas bien como si lo (te) miraras de espaldas, como si lo miraras a
través de espejos paralelos?

Pero qué ibas a dormir. Estabas tan nervioso que tu hermano Raul contara
que hasta un par de cigarros volviste a fumar. Aquella no era una noche para
dormir sino para beber hasta las heces la vida nueva que fluia en ti. Y mas aun
al amanecer, ante la inminencia del sol y de la batalla, con el perfil velludo de
las montafas saliendo de la sombra inmensa. Titiritabas de cansancio y de
frio. Caminaste un rato entre las matas grises de zacatén, escarchadas,
mientras las figuras atin oscuras que te acompafiaban empezaban a levantarse
como si resucitaran. Y la exaltacion nerviosa continud cuando avanzaron por
el llano y encontraron —primera sefial de vida, de la vida que habia que
combatir— unos postes desvencijados que sostenian cuatro hilos telegraficos.
Un poco mas alla, un sol indeciso azogaba las casas encaladas. Se refugiaron
en un promontorio, atras de unos matorrales amarillos, y desde ahi
contemplaste la resignacion de los animales, los bancos de neblina
distendiéndose y confundiéndose con el humo timido de las chimeneas, unos
nifios saliendo de sus casas y de sus jacales como para inaugurar el mundo,
unos cuantos soldados afuera del cuartel conversando, echandose agua en la
cara o fumando sentados en las banquetas. El corazén te dio un vuelco al
observarlos, tan contundentemente reales e individuales cada uno de ellos a
pesar de la lejania y de los uniformes de pafio azul, con franjas rojas. En una
carta de hacia afios le dijiste a tu hermana Mercedes que estabas aprendiendo
a ver no soélo el cuerpo sino también el alma de quienes te rodeaban. ;Lo
lograste en esos momentos? Y aun después, cuando empezd la batalla y
tuviste que disparar contra ellos. Tenias la sensacion, dirias luego, de que te
llevaban de la mano; de otra manera, ;te hubieras metido a la aventura? La
accion debia valer por si misma, como te aconsejaba el Bhagavad Gita, sin
calcularla demasiado, sin temor y sin inttiles lucubraciones sobre sus posibles
resultados.
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A los 13 o 14 afios tu tio Catarino te ensefié a disparar. Cuando en el
corral perforaste un pequefio carton con todos los tiros, quiso que intentaras la
prueba desde mas lejos.

—No cierres los ojos, no entieses los musculos, no contraigas el brazo en
el codo, la mano suelta, suelta, como si fueras a saludar.

Hasta te ensefi6 a sacar la pistola como en un duelo. Y te llevé de caceria
y la primera vez que mataste un conejo no pudiste comer y de sélo recordar la
masa sanguinolenta, atin palpitante, las patas con movimientos convulsivos y
los ojitos rojos opacos, apagandose, como cubiertos de moho, sentias nauseas.
Le explicaste a tu tio Catarino que, como deporte, preferias el puro tiro al
blanco y él lo entendi6 y no volvio a invitarte.

;Lo recordaste también durante la batalla de Casas Grandes? ;O quiza la
firmeza de la decision — «el deber cumplido»— casi apag6 tu limitante
hipersensibilidad? Porque pudiste comandar las acciones y disparar contra los
federales, hasta que comenzaron a dispersarse y a huir por el llano, arrojando
las armas, los correajes, las cartucheras, los quepis. Pero, hay que entenderlo,
la guerra nos transforma, no importa contra quién ni como peleemos: revive
suefilos y deseos olvidados, instintos adormecidos con tanta dificultad,
desencadena pasiones por la destruccion que no imaginabamos dentro de
nosotros. ;Por qué ibas a ser la excepcion; td, que con tanto ahinco te habias
dedicado a reprimir cualquier manifestacion vital que no correspondiera a tu
ideal ascético? Vamos, hermano, confiésalo: por mucho que sintieras que te
llevaban de la mano y que ejecutabas la accion como si valiera por si misma,
¢no fue aquella batalla como una explosiéon de vida; mejor dicho, como un
reencuentro con la vida misma? Por lo menos durante unas cuantas horas, ;no
sentiste una liberacion de tanta renuncia tenaz y constante?

Cuando practicamente habian vencido sucedio lo imprevisto: les llegaron
tropas de refuerzo a los federales y entonces ustedes fueron los que tuvieron
que dispersarse y huir, lo que tu no concebias y permaneciste en tu puesto a
pie firme —«como si fueran gotas de agua y no balas lo que le caia encima»,
dira tu hermano Raul— hasta que recibiste una leve herida en un brazo, que
no te dolio y despreciaste los dias siguientes: «una tonteria que hasta daba
vergiienza mostrar», por lo cual escondias el brazo herido, en cabestrillo,
dentro del saco.

En el campo de batalla quedaron muertos 58 revolucionarios y 40 mas
fueron capturados. Los federales en cambio s6lo sufrieron 35 bajas. Sin
embargo, no te desalentaste: «Las revoluciones no se pierden por un
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encuentro adverso». Las dudas se habian esfumado y sélo volverian después
de tu triunfo definitivo. La revolucién habia encontrado a su caudillo.
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Pero mira el otro rostro del valeroso caudillo. Esta en las caricaturas que
empezaron a publicarte. ;También la burla era parte del sacrificio, quiza su
parte mas dolorosa? Porque, de nuevo, el verdadero enemigo estaba oculto en
aquello que mas alentabas y protegias. Hasta de ese valor indudable que
manifestaste siempre se burl6 la prensa a partir de tu triunfo y atin mas
cuando fuiste presidente, como en la farsa Madero Chantecler, de José Juan
Tablada: «jQué paladin vas a ser!/ te lo digo sin inquinas/ gallo bravo quieres
ser/ y te falta, Chantecler/ 1o que ponen las gallinas». Y, si hacian befa de tu
valor, ;como no hacerlo de lo que mas amabas y respetabas: tu esposa, Sara
P. de Madero, a la que llamaron el «sarape de Madero»? Te acusaron —segun
recuento de Manuel Bonilla— de ser corto de estatura; de no tener el gesto
adusto y duro el mirar; de ser joven; de emocionarte al hablar; de no ser
militar; de decir discursos directos y transparentes; de ser vegetariano; de ser
espiritista; de ser optimista; de haber volado en aeroplano; de gustar del baile,
y de tantas otras cosas mas. Y que te atacara El Imperial, partidario de De la
Barra, se entendia; pero El Pais y La Nacién, francamente opuestos al
régimen de Diaz, ;por qué? Y EI Democrata Mexicano y El Progreso Latino,
que inicialmente fueron revolucionarios, terminaron por simpatizar con el
reyismo y por atacarte, lo mismo que te atacaron El Diario, El Manana, La
Tribuna y El Heraldo Mexicano. Hasta te acusaron de «tirano que aherrojaba
la libertad de palabra», a ti, que les habias dado la libertad para que
cumplieran su «alta encomienda». En un editorial de EI Mariana se adivina el
doble fondo de la queja: «;Qué nos queda del orden, de la paz, de la
prosperidad interna y del crédito, del respeto y prestigio en el extranjero que
México gozaba bajo el gobierno del general Diaz?». Sdlo falté agregar: de la
censura, afiorandola como al resto del régimen porfirista. Gustavo tenia razon
cuando dijo: «Los periodicos muerden la mano que les quita el bozal». ;Por
esa prensa apostaste? ;Y por ese pueblo, al que también querias quitarle el
bozal y tantas otras amarras, y ponias tu fe en «su capacidad para gobernarse
a si mismo, con serenidad y sabiduria»? ;Cuando ha sabido un pueblo
gobernarse a si mismo con serenidad y sabiduria, hermano? ;Y cuando ha
hecho buen uso de su libertad la prensa? Y sin embargo... mira mas adelante
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(es decir, en el mero fondo del espejo) y descubre que en eso tenias razon:
otros muchos daran su vida por esa misma causa, por esa misma fe que, ahora
— descubrelo, foméntalo— te llena de aliento, te hace sentir que, quiza, basta
y sobra para la salvacién.
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Buscalo, hermano, ¢hubo algin momento determinado en el que te
convenciste de que solo la revolucion armada salvaria al pais? Si existe, ;fue
ahi donde perdiste el rumbo? Porque durante tu campafia politica habias
advertido:

—No deseo ascender al poder sobre la sangre de mis hermanos, y deseo
abolir el funesto precedente de que la silla presidencial ha de ser ocupada por
el soldado de una contienda fraticida.

Y en La sucesion presidencial adviertes una y otra vez contra la violencia:

Con tal de que no se recurra a medios violentos, la democracia no
tiene nada que temer.

Un triunfo, por importante que fuera, obtenido con las armas, no
haria sino agravar nuestra situacion anterior.

Con tal de que el suelo de la republica no vuelva a ser manchado
con sangre hermana... sin sacudidas violentas y sin luchas de
resultados inciertos, pero que de todos modos dejarian odios dificiles
de extinguir.

Siempre que hemos empuriado las armas para derrocar algiun mal
gobierno, hemos sido cruelmente decepcionados por nuestros
caudillos, que nunca nos han cumplido las promesas que nos
hicieron.

Cuanto profetizaron esas palabras lo que iba a sucederte: la revuelta
armada que agravaba la situacion anterior, los odios dificiles de extinguir, las
promesas incumplidas... Todavia a fines de 1909 le dijiste a Aguirre
Benavides que la democracia es incompatible con la violencia y que, en
ultima instancia, s6lo podria apoyarse en la resistencia pacifica. Y en abril de
1910, al rendir protesta como candidato a la presidencia de la republica en la
Convencion Nacional Antirreeleccionista, reunida en el Tivoli del Eliseo de la
Ciudad de México, dijiste, con una nueva luz en la mirada:

—Si el general Diaz, deseando burlar el voto popular, permite el fraude y
quiere apoyarlo con la fuerza, entonces, sefiores, estoy convencido de que la
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fuerza sera repelida por la fuerza, por el pueblo absolutamente resuelto ya a
hacer respetar su soberania y ansioso de ser gobernado por la ley.

¢Por qué? Y esa contradiccion sustancial, ¢cuanto influyé en el Madero
que subi6 al poder en noviembre de 1911 —después de los seis meses de
aciago interinato de De la Barra—, fracasado en sus intentos de conciliacion,
culpabilizado por la sangre derramada, intentando la paz a toda costa,
atendiendo mas a los «enemigos de la revolucion» que a los amigos, befado
por la prensa, con problemas de gobierno en 11 estados, dedicando buena
parte de los recursos del pais a combatir las rebeliones de Zapata, de Reyes,
de Félix Diaz, de Pascual Orozco, que derramaban mas sangre hermana y
provocaban mas culpa?

Pero volvamos al momento en el cual abandonas tus «principios»
pacifistas, los unicos compatibles con la democracia, y te encauzas por el
«tortuoso dédalo de la violencia intestina que tantos peligros acarrearia a la
patria» (segun escribiste también en La sucesion presidencial). ;Fue un
dictado de los espiritus el que provoco el cambio de actitud? ;O quizas un
odio tuyo, subterraneo, poco reconocido hasta entonces? Mira hacia atras.
Mira hacia los meses, los dias anteriores a la Convencion. Mira exactamente
hacia el dia anterior. ;Es ahi, en la entrevista que tuviste con el general Diaz?
Porque si algo caracterizo tu relacion con él —en La sucesion presidencial es
de lo mas claro— fue la ambivalencia (curiosamente, al igual que con tu
familia, y en especial con tu abuelo Evaristo). Creias que la cita «aclararia la
atmosfera y serviria para establecer amistosas y ttiles relaciones entre ambas
partes», segun le habias escrito a Pino Suarez, y estabas dispuesto a retirar tu
candidatura a la presidencia si Diaz se comprometia a garantizar
procedimientos democraticos y a restablecer el régimen constitucional. Pero
se ri0 de tus intenciones y hasta te compar6 con Zufiga y Miranda. Tu
comentario a Aguirre Benavides, pocos dias después, es revelador: «Ha de
estar convencido de que no logré imponérseme y de que no le tengo miedo. El
general Diaz ha comprendido por fin que si hay ciudadanos bastante viriles
para ponérsele frente a frente. Porfirio no es gallo, sin embargo habra que
iniciar una revolucion para derrocarlo».

El encuentro transformé al pacifista, apostol de la democracia, en el jefe
de un inminente movimiento armado.
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¢O te lo dijo todo el Palacio mismo? Si de veras, como suponias, los sitios
guardan no solo el recuerdo vivo, palpitante, aunque invisible para quien no
sabe verlo, de cuanto en ellos sucedid, sino hasta el recuerdo —;0 como
llamarlo?— de cuanto en ellos sucedera, ;te enteraste al entrar en él que td
también gobernarias desde ahi, al igual que los virreyes espafioles, dos
emperadores y varios presidentes republicanos? ;No te aterr0 escuchar el
grito —aquel 6 de abril de 1910, en que ibas a entrevistarte con don Porfirio
— que resumia tu tragedia y tu ambicion? jViva Madero! jAbajo la dictadura!
iViva el partido antirreeleccionista! Grito que se entreveraba sin remedio con
los otros: jViva Porfirio Diaz! {Viva la revolucién de Tuxtepec! O atun un
poco antes —apenas un parpadeo—: jViva el batallon de supremos poderes!
iViva la republica! jViva Benito Juarez! O: jQue viva el emperador! jQue
vivan México y Francia! O: jQue viva el padre de la republica! jQue viva el
general Santa Anna! O: jQue viva el ejército de las tres garantias! jMuera el
congreso! jViva Agustin Primero! ;Supiste al cruzar su patio central que por
ahi te llevarian para conducirte a la muerte? ;Recordaste que ese patio,
simbdlicamente, a fines de 1700, lo convirtieron los comerciantes de la Plaza
Mayor, en «infame burdel» y en la «madriguera de jugadores y borrachos»,
segun noticias de la época? ;Y te estremeciste en el momento de entrar al
despacho del presidente, al adivinar que tu, como todos, pagarias el elevado
precio de ejercer el poder?

El general Diaz acababa de regresar de una comida con el cuerpo
diplomatico y lucia un uniforme oscuro de altas charreteras y laureles
bordados en oro, en el que sobresalian las condecoraciones con que lo habian
distinguido reyes y presidentes de casi todo el mundo. Te extendi6 una mano
robusta que dificilmente lograba ocultar su temblor con la firmeza de la
actitud. Un chorro de luz amarilla entraba por un balcén entreabierto y caia
como una materia sélida sobre la gruesa alfombra color vino. ;Recordaste al
saludarlo que uno de tus autores predilectos, Tolstoi, lo llamo6 «prodigio de la
naturaleza»? ;O recordaste lo que Juarez le dijo a Lerdo: «Porfirio mata
llorando... Llorando, llorando es capaz de fusilarnos a usted y a mi si nos
descuidamos»? ¢Intentabas descubrir el alma que escondian esa cabeza altiva,
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esa frente amplia, esa nariz fuerte y ancha («cuyas aletas se dilatan a la menor
emocion», dijo Creelman), esa mirada severa y en ocasiones incluso
despectiva? ;O pensabas que su relacion con su hermano, el Chato Félix,
simbolizaba sus relaciones con el resto de los seres humanos? Cuando eran
nifios tuvieron un pleito en el que Porfirio llevé la peor parte, y para vengarse
espero a la noche y cuando Félix dormia le relleno las narices con pdlvora y le
prendio fuego. ;Cémo seria la mirada de Félix al descubrir lo que acababa de
sucederle y con su hermano enfrente, impertérrito? ;Y cémo seria la mirada
de Porfirio al cruzarse con la de Félix desnarigado? Porque lo cierto es que
Félix nunca se repuso del incidente —el espejo se lo revivia una y otra vez —
y ya adulto se volvio alcohdlico y vengativo. Porfirio lo nombré gobernador
de Oaxaca y como Félix guardaba en su alma un enorme rencor, lo volco
contra quienes lo rodeaban, y con el menor pretexto mandaba torturar y matar
a la gente, hasta que la gente que lo rodeaba lo mando torturar y matar a €l en
Juchitan. Le rebanaron las plantas de los pies y luego lo hicieron caminar
sobre arena ardiente, lo castraron y finalmente lo mataron. Cuanto no habra
revivido el Chato durante los minutos interminables de aquella tortura, la otra,
la que padecié de nifio a manos de su hermano Porfirio, don Porfirio, el altivo
general Diaz que en ese momento tenias enfrente y que despertaba en ti
sentimientos tan ambivalentes de admiracion y de rechazo.

«Si hiciera algo en politica alguna vez, seria en contra de Diaz, que ha
causado todos los males del pais», le escribiste a tu hermano Evaristo en
agosto de 1906.

Pero en La sucesion presidencial decias: «La obra del general Diaz ha
consistido en borrar los odios profundos que dividian a los mexicanos y en
asegurar la paz por mas de 30 afios que, aunque mecanica al principio, ha
echado profundas raices en el suelo nacional, al grado de que su florecimiento
parece asegurado».

—Me dijo el gobernador Teodoro Dehesa que queria usted hablar
conmigo — te dijo de entrada, en tono seco—. ;En qué puedo servirle?

Te sentiste desarmado, vulnerable, y apretaste los pufios, conteniendo ahi
la ansiedad. Ni siquiera te habia invitado a sentarte, pero cuando €l se dirigio
a uno de los sillones de cuero, ante una pequefia mesa de caoba con las patas
en forma de garra, lo seguiste. Suponias que iba a preguntarte por tu familia, o
que te haria algun comentario sobre La sucesion presidencial, o que
empezarian por recordar la felicitacion que te mand6 cuando publicaste el
folleto sobre el mejor aprovechamiento de las aguas del Nazas. Pero nada de
eso hizo y sélo insistio:
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—¢En qué puedo servirle?

Aun sentado era imponente su figura: con la barbilla alzada, impasible, las
manos anudadas sobre el vientre, conteniendo el temblor la una a la otra, las
cruces y las estrellas del pecho destellando como pequefios soles. Sus o0jos
helados lograron ponerte nervioso.

—Como usted sabra, sefior presidente, he sido postulado por mi partido
como candidato a la presidencia...

Su risa —casi un mero resoplido que dilat6 al maximo las aletas de la
nariz—, que en nada alteraba la frialdad de la expresién, te obligé a
interrumpirte.

—Me da gusto, joven Madero, que el sefior Zufiiga y Miranda no esté solo
como opositor y que la lucha por la presidencia de la republica vaya a ser
ahora mas enconada.

Te estremeciste. ; Como podia burlarse asi de ti? De ti y del pueblo que le
habia dado el poder de que gozaba, pensaste. Y aun continué con una sonrisa
forzada, que apenas se adivinaba bajo los profusos bigotes blancos:

—FEl bueno de don Nicolas Zufiiga y Miranda ha declarado que si este afio
no gana las elecciones retirara definitivamente su candidatura, lo que voy a
lamentar profundamente, de veras.

La furia era una sustancia amarga que bajaba por el eso6fago y te horadaba
el estbmago. ;Era éste el hombre contra el que habias dirigido La sucesion
presidencial? «El libro sera un espejo que hara temblar al general Diaz», te
vaticing el espiritu de José. Y aun mas explicito fue el espiritu de Benito
Juarez en un comunicado del 16 de noviembre de 1908: «El triunfo de usted
va a ser brillantisimo y de consecuencias incalculables. Su libro va a hacer
furor por toda la republica, como una corriente eléctrica que va a impresionar
fuerte y poderosamente todos los espiritus; les dara una fuerte sacudida que
los sacara del letargo en que estan sumidos... Ya le hemos dicho que al
general Diaz le va a causar una impresion tremenda, le va a infundir
verdadero panico...»

La verdad es que cuanto vaticinaron los espiritus sucederia: el espejo que
le pondrias enfrente lo haria temblar —y hasta caer—, la impresion tremenda
y el panico; pero sucederia después, al afio siguiente, al desatarse una lucha
armada para la que Diaz ya no estaba preparado ni fisica ni mentalmente. Por
el contrario, aquel 6 de abril aun podia ver en ti un imitador de ese
espantapajaros que se cernia, agorero, sobre el pais: Zufiga y Miranda.

Cuando le hiciste referencia a su declaracién a Creelman: «Veré con
agrado la formacion de nuevos partidos politicos independientes», te contesto:
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—Lo dije, en efecto, y con toda conviccion. Pero hablaba de verdaderos
partidos politicos, semejantes a los que hay en los Estados Unidos, y no como
éstos... que han brotado de repente como hongos, sin principios ni ideales,
producto de ambiciones personales.

Le cuestionaste la postulacion de Ramoén Corral a la vicepresidencia de la
republica: su impopularidad entre el pueblo era manifiesta y estaba dominado
por algunos de los cientificos mas connotados: Limantour, Casasts, Pineda...
Si se revocara su candidatura y se eligiera en su lugar a un representante del
partido antirreeleccionista, estarias dispuesto a retirarte de la lucha por la
presidencia... Las manos te sudaban y pasabas una y otra vez la lengua por
los labios. La luz de un amarillo vivo —como colérica ella también— entraba
rasante por el balcon entreabierto y hacia destellar las patas de los muebles.

—Es tardia su proposicion, joven Madero —si por lo menos no te llamara
«joven Madero»—. Las elecciones primarias van a celebrarse el proximo 26
de junio y los lideres del congreso, los gobernadores y los jefes politicos se
han comprometido publicamente con la candidatura de Corral... Ademas, si
he de serle sincero, no comparto su apreciacion sobre la supuesta
impopularidad de Corral. A mi me parece un hombre llano, discreto, sencillo
en su conversacion, nunca trata de pontificar y conoce bien a nuestro pueblo.
Le recuerdo que cuando lleg6 a la capital a hacerse cargo del gobierno del
Distrito Federal, no tenia otros amigos que los sonorenses avecindados aqui.
Y vea como ahora todos lo respetan y admiran. Revise su carrera politica: ha
sido diputado local, secretario de gobierno, vicegobernador y gobernador de
Sonora, gobernador del Distrito Federal y finalmente secretario de
Gobernacion. Tal vez no sea el candidato que mas convenga al ejército,
porque no lleva galones, ni al clero, porque no ostenta golilla, ni al
jacobinismo, porque no pronuncia discursos incendiarios, pero estoy seguro
de que es el que mas conviene como vicepresidente de la republica. ;Quién
podria competir con él, joven Madero?

Como lanzandote un guante. Ahora fuiste ti el que se ri6, con una risa
nerviosa que era mas bien un cacareo y que abrio una arruguita entre las cejas
de don Porfirio.

—Me provocan verdadera pena sus palabras, sefior presidente —le dijiste
—. Si usted se hubiera atrevido a dar el grandioso ejemplo de respetar la ley y
la voluntad nacional en la proxima campafia electoral, sentaria un precedente
que ninguno de sus sucesores se hubiera atrevido a quebrantar y habria
coronado su obra de pacificacién y progreso, magnificaindola. Con la actitud
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que me demuestra, por el contrario, la empalidece y se hace responsable de
las consecuencias que pueda usted provocar...

Levanté una de sus manos temblorosas y no pudiste continuar. Sus
facciones rigurosas, como cortadas con un hacha, se endurecieron mas.

—NMire, joven Madero, conozco al dedillo el espiritu revoltoso, anarquico,
de conspiracion irresponsable al que usted se refiere. Lo conozco tan bien,
que yo mismo lo fomenté durante la Republica Restaurada y después, ya
siendo presidente, lo he combatido hasta creerlo extinto para siempre.

—Perdéneme, sefior presidente, pero me referia al espiritu democratico, y
no al espiritu revoltoso, como usted lo llama. A la libertad y a la justicia que
el pueblo demanda. A la necesidad de que nos deje al mejor candidato
posible: la ley.

Pero atendia poco a tus reflexiones y continuaba por su propio camino.

—Los mexicanos tenemos que permanecer unidos ante la presion
norteamericana, ése es nuestro verdadero problema. Los Estados Unidos no
nos perdonan las concesiones petroleras a compaifias angloholandesas, la
negativa a darles la concesion de los ferrocarriles del Istmo. Y mucho menos
nos perdonan nuestro acercamiento a Japon. El crédito y el prestigio de
México en Europa son el mejor termoémetro de nuestra posible independencia
economica y politica, de la aprobaciéon mundial a mi gobierno, pero
acrecientan el resquemor de los norteamericanos. De ahi su reaccion absurda,
exagerada, porque hayamos dado asilo al presidente depuesto de Nicaragua,
que ellos hicieron caer.

No habia posibilidad de dialogar y anteponias tu mondlogo al de él.
Insististe en que la situacion ante los Estados Unidos de ninguna manera
justificaba la represion y la injusticia. Habia un rumoreo, un agitamiento, una
ansiedad latente que eran clara sefial de que el pueblo estaba despertando, y si
no encontraba expedita la via democratica se desviaria, entonces si, por los
senderos escabrosos de la revuelta intestina —g;ahi, en ese momento, la
concebiste por primera vez, la vislumbraste inevitable en tu futuro, ante el
monologo y las burlas de don Porfirio?—, revuelta intestina que acarrearia
males sin cuento a la patria.

—Mientras tanto, los cientificos estan tan entretenidos con su
enriquecimiento personal que no oyen el rayo anunciador de la tormenta —
terminaste.

Y sin que viniera a colacion, Diaz te hablé de que, cuando se posesiond
por primera vez de la presidencia, sélo existian dos pequefias lineas de
ferrocarril que comunicaban a la capital con Veracruz y con Querétaro y en la
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actualidad habia mas de 19 mil kilémetros de vias férreas. El servicio de
correos se hacia en diligencia y a menudo sucedia que era saqueada dos o tres
veces, por ejemplo, entre la capital y Puebla, aconteciendo generalmente que
los ultimos asaltantes no encontraran ya qué robar —el general Diaz sonreia
al recordarlo; ya ni siquiera te miraba: tenia los ojos en algun punto indefinido
del techo como en una pantalla secreta. Hoy tenian establecido un servicio
seguro, barato y rapido y habia mas de 2 mil 700 oficinas de correo en todo el
pais. El telégrafo en aquellos tiempos casi no existia: en la actualidad habia
una red telegrafica de mas de 36 mil kilometros.

—La paz y el progreso nos han costado mucha sangre y mucho esfuerzo,
joven Madero —dijo de pronto, regresando a ti— y no podemos darnos el
lujo de arriesgarlos. Le repito lo que le dije a Creelman: que para evitar el
derramamiento de torrentes de sangre fue necesario derramarla un poco. Si
hubo crueldad, los resultados la han justificado. Hoy la educacion y la
industria han terminado la tarea comenzada por el ejército.

El sudor de las manos delataba tu ansiedad. Ibas a sacar el pafuelo del
bolsillo trasero del pantalon, pero el general Diaz te interrumpio, se replego
en el sillon y levant6 una mano en senal de alto.

—iQué va usted a hacer! —grito.

Abriste mucho los ojos y permaneciste un momento con la mano dentro
del bolsillo.

—1Iba a sacar mi paiiuelo.

Su expresion se suavizo y retorno a su postura inicial, muy erguido.

—Esta bien, saquelo.

Enjugaste el sudor de las manos y volviste a guardar el pafiuelo. Tiene
mucho miedo, pensaste. Creyo que iba a sacar un arma. A partir de ese
momento cambio de actitud y se mostré mas accesible. Te dijo que Limantour
apreciaba mucho a tu familia, que no te metieras a la politica, qué necesidad
tenias de ello, él estaba muy cansado pero la patria continuaba reclamando sus
servicios y no eran tiempos de pensar en uno mismo; también te invitd a
reflexionar sobre tus ideas radicales y hasta una palmada te dio en el hombro
cuando —sin razén aparente— se puso de pie y fue al balcon. Al mirarlo ahi,
recortandose su figura altiva contra la luz de la tarde, percibiste con claridad
una grandeza implicita en su presencia misma (que, por lo demas, tanto te
recordaba la de tu abuelo Evaristo), pero también tuviste la seguridad de que
lo derrotarias, de que tu deber era derrotarlo, aunque para lograrlo tuvieras
que traicionar tus deseos mas profundos. Y al sentirlo y pensarlo el corazén se
te aceleraba y, te parecia, la grandeza que percibias en €él penetraba en ti.
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Cuanto debid recordar don Porfirio la mafiana del 16 de septiembre de 1910 la
platica que tuvo contigo apenas cinco meses antes y en que empezl por
compararte con Zufiiga y Miranda. Estaba reunido con su gabinete en el salén
de acuerdos de Palacio, ultimando los detalles de los festejos culminantes del
Centenario, y Federico Gamboa, subsecretario de Relaciones, cont6 ante los
rostros asombrados:

—Anoche después de la cena me instalé en un balcon con Kart Bunz,
embajador especial de Alemania, a contemplar la patriotica fiesta que el
pueblo habia organizado debajo de nosotros, cuando en la bocacalle de
Plateros se produjo un como arremolinamiento de gente alrededor de un
estandarte —Ila distancia nos impedia ver con claridad— que oscilaba y se
erguia por sobre las cabezas, cual si unos y otros se lo disputaran a viva
fuerza. De pronto, vimos dos fogonazos y escuchamos sus detonaciones
inconfundibles. «;Tiros?», me pregunté Bunz sorprendido. «Posiblemente.
Cohetes o tiros disparados al aire por el jubilo que la fecha provoca», repuse.
A poco, en desorden y con mayores gritos, el remolino humano se abri6 paso
y avanzo por el portal de Mercaderes, y pude oir con claridad los vivas a
Madero y distinguir su retrato en alto, enmarcado en pafios tricolores. «;Qué
gritan?», pregunt0 Bunz con creciente curiosidad. «Vivas a los héroes
muertos y al presidente Diaz», le dije, helandoseme la sangre. «;Y el retrato
de quién es?», aun tornd a preguntarme. «Del general Diaz», repuse. «jCon
barbas!», insisti6 él. «Las gasto de joven, y el retrato es antiguo...».

Don Porfirio escucho el relato «mudo y grave». A Gamboa lo devoraban
los secretarios de estado con ojos airados y uno de ellos le tir6 de los faldones
de su casaca bordada para que terminara de una buena vez y se callara.
«Densificose el ambiente —anot6 Gamboa en su diario—, siguié un
momentaneo y embarazoso silencio que truncé uno de los ayudantes,
anunciando que los carruajes, abajo, estaban prontos... El presidente, en tono
seco, pronuncio las palabras con que a diario nos encaminabamos al calvario
de las festividades:

—iVamos, sefores!
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Afuera, los ministros quisieron reprocharme lo que Illamaron mi
imprudencia. Pero yo les repliqué: ;como habia de imaginar que suceso tan
publico y amenazador se le hubiera ocultado al principal interesado?».
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Los parpados de sangre vuelven a caer una y otra vez sobre tus ojos. Ni
siquiera ha dejado de manar sangre de la herida que provoco6 en la sien el
disparo del .38 Smith & Wesson. Ahi esta la luna (;0 es la luz hacia la que
temes ser atraido?), apenas trepada en el cielo. Y sin embargo, tu cuerpo (el
nuestro) ya no se apoya en la tierra y no tiene a su lado al mayor Cardenas ni
al sedan Protos, y parece flotar dentro de la materia opaca y nebulosa del
espejo. ;Por qué? Regresa a €él, no lo pierdas, no te pierdas en este dédalo de
la muerte, entre los trozos de recuerdos inconexos, las entrevisiones, las
rafagas instantaneas de dilucidacion. Acuérdate: no te detengas en una sola
imagen: podrias después no salir de ella. Aqui, como en un suefio, como en
cualquier suefio, surgen imagenes que intentan fijarse, permanecer en ti para
siempre. Aprende a dejarlas pasar, no les busques un orden del que ya
carecen, un encadenamiento que fue de un tiempo que ya no es tu tiempo, que
es «otro» tiempo. Simplemente asomate de nuevo al fondo del espejo y
permite que las cosas sucedan por si mismas, como sucedieron, como tenian
que suceder. E intenta ir hacia atras, hacia el inicio que, deciamos, es para ti,
en estos momentos, la tinica forma de avanzar.

Por momentos, el fondo del espejo parece un turbulento mar. Asémate un
poco mas. ;Quiénes son esos guerreros fantasmales que parecen cabalgar
hacia ti barbaramente, como trepados en la cresta de una ola oscura? Mira sus
ojos encendidos, sus gestos de furia, el blandir de sus sables, escucha sus
gritos destemplados:

—iMuera Madero! {Muera Madero!

Te odiaron tanto como tu odiaste al general Diaz y, también como tu
estuvieron dispuestos a dar su vida por corporificar ese odio y derrotarte.
¢Puedes entenderlos ahora que los ves desde aqui, con la suficiente distancia,
ahora que sus acciones han quedado como plasmadas en una pelicula
inviolable? Su rebelion participaba de la misma locura que la tuya; era
consecuencia inevitable de la violencia que engendra violencia y que
empezaste por desatar. Mira los rostros. Concéntrate en uno de ellos. En el de
Bernardo Reyes, por ejemplo: en la altivez de sus ojos garzos, en su larga
piocha como de espuma, en sus cejas pobladas de hidalgo viejo. Al separarlo
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del grupo, mira, se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, y cabalga solo por entre
abrojos y espinares, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado. El 13 de
diciembre de 1911 cruzé la frontera para entrar en Nuevo Leon, con media
docena de adherentes —¢él esperaba que se le agregaria un contingente de por
lo menos 500 hombres— y después de una escaramuza con unos guardias
rurales cerca del rio Conchos, el exiguo cortejo se dispersé y don Bernardo
quedo solo, cabalgando a la deriva entre aquellos inhospitalarios brefiales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho tiempo atras. No se
enfrentdé a don Porfirio cuando debia haberlo hecho, cuando todo México se
lo aconsejaba, aclamandolo. Volvié al pais cuando no debia hacerlo, poco
después de la caida del régimen de Diaz, cuando la ola efervescente del
maderismo le indicaba no volver. Dijo que regresaba para colaborar contigo
«en la monumental tarea de reconstruir la nacion», pero sucumbi6 al canto de
las sirenas que entonaban sus partidarios y lanzo su candidatura a la
presidencia para competir contigo. Tu comentario a De la Barra fue
admirable:

—Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la nueva situacion
revolucionaria: el democratico y el del cuartelazo. Si, a pesar de todo, su
candidatura prospera y logra atraer la mayoria de los votos, yo no veré
ninguna amenaza en €l, pues el pueblo mexicano es duefio de darse los
gobernantes que guste, y yo seré el primero en respetar la voluntad de la
mayoria de mis conciudadanos, aparte de que nunca he pretendido que se me
dé un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino
del cuartelazo, lo creo muy dificil. ;Con qué pretexto invitaria el general
Reyes a los jefes militares para que lo secundaran en un movimiento de ese
género? ;Qué podria decirles después del manifiesto que ha publicado
adhiriéndose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa tan
injustificada, y de un modo tan feldn, seria preciso que €l y los jefes a quienes
se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patriotismo y de toda idea de la
dignidad.

Y como fracasé por el camino democratico, intentd el del cuartelazo. Se
ausent6é del pais desde fines de septiembre del 11, y mes y medio después,
desde San Antonio, Texas, lanz6 proclamas sediciosas e hizo llamamientos de
rebelion en tu contra —para entonces ya eras presidente de la republica— y el
mencionado 13 de diciembre cruz6 la frontera, fecha en que ya cundia entre
sus partidarios el proposito de desconocerlo, y recogié como tnicos frutos de
su conspiracion el desencanto y el abandono mas absolutos y tragicomicos.
Porque tragicomica —como tantos otros sucesos de la época— fue su
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rendicion en el cuartel del pueblo de Linares. Habia vagado durante cinco
interminables dias por el desierto, sin comida y pleno de fatiga, fantasmal, tal
como se te aparece ahora en el espejo. Lleg6 la Nochebuena al cuartel y tuvo
que despertar al soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del caballo y apenas con
fuerza para sostenerse en pie—. Soy el general Bernardo Reyes.

El soldado desapareci6 aterrado dentro del cuartel y un instante después
regreso con el mayor Francisco Cardenas, el mismo que recién termin6 con tu
vida.

Imaginate, en el cuartel se tenian noticias del levantamiento de Reyes y
esperaban el ataque de un contingente de 500 hombres, encabezados por un
orgulloso general: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro
emplumado y el largo sable en alto, centelleante. En lugar de ello se les
aparecio ese mismo general solitario, hambriento, embozado en un capote
militar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco dias. Denme de comer
y hagan luego de mi lo que quieran.

Cardenas se hincé ante €l y tom6 una de sus manos entre las suyas.

—iHuya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es prenderlo?

—Vaya, pero si tu trabajaste conmigo, ;verdad? Pues no te queda mas
remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cardenas era un hombre sentimental: también lo demostrod
contigo, por la safia con que te tratd. Tenia gran capacidad para amar y para
odiar y, en consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suicidio. Por lo
pronto, ahi, a los pies del general Reyes, con lagrimas en los ojos, demostraba
que podia ser el mas humilde e incondicional de los servidores.

—Sefior, preferiria la muerte antes que convertirme en su carcelero.

—FEntonces voy a gritarlo para que todos lo oigan. jEscuchen, soy el
general Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se me fusile
ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el suefio, parpadeantes, con sarapes en los
hombros, escucharon incrédulos las palabras del anciano fantasmal, como
surgidas aun del duermevela.

Imaginate la escena hermano, en Nochebuena ademas, bajo el cielo
encendido, hirviendo de estrellas, y la luna que trepaba como una llamarada
redonda. El orgulloso anciano derrotado por si mismo, contagiado de las
lagrimas de su servidor, suplicandole la muerte a quien s6lo queria venerarlo.
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Pero no lo fusilo Cardenas y mucho menos lo fusilaste tt, que no fusilabas a
nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandaste a la prision de Santiago Tlatelolco,
con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que queria a la hora que
queria, lo que soélo sirvio para que de nuevo empezara a confabular contra ti,
«el hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo», dira Alfonso, el
hijo de don Bernardo. Y aun agregara: «jQué mas hubiera deseado que
devolverle la libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraian a
través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda
sencillez y candor. Cada cual cumplia su triste gravitacion».

Tu triste gravitacion era intentar apartar por cualquier medio ese odio que
te rodeaba y que sentias ya como un gran peso sobre ti, imposible de soportar
mas. Mejor rendirsele, ponerle el cuello, que tener presente a cada momento
sus colmillos afilados. Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente
sobre el negro sol del odio, del que extraia sus ultimas fuerzas para, a gritos,
buscarte, atraerte, clamar contra ti a través de los cuarterones de la ventana de
su prision:

—iNadie podra impedir que regrese a salvar a mi patria de la traicion de
Madero!

Acuérdate que creia en la fuerza de las palabras tanto como tu, y una vez a
su hijo Alfonso le tap6 la boca con una mano brutal porque le ley6 en voz alta
un verso que decia: «Que a golpes de dolor te has hecho malo».

—iCalla, blasfemo! jLos que no han vivido las palabras no saben lo que
las palabras traen dentro!

El, que precisamente se hizo malo a golpes de dolor y de frustracién. Pero
ya para entonces estaba como «encantado» y su oscuro sol le elevaba la
temperatura todas las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era cierto
paludismo contraido en campafia. Hablaba solo y maldecia también a los
presos que miraba desde su ventana «estirarse al sol, echar baraja, cantar». El,
que fue, como pocos, organizador de ejércitos licidos y dignos. En una
ocasion hasta tuvo que presenciar como se levantaba una pequefia tienda de
lona en el patio para que, tras la rigurosa paga, los presos entraran a «simular
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el amor» con una mujer hastiada que los esperaba con las piernas abiertas y
los ojos perdidos en lo alto.

Leia y releia el tnico libro que llevo a prision, y que al salir dejé sobre la
mesa de pino, a un lado del quinqué, El diablo mundo, de Espronceda, y que
tenia subrayados estos versos:

jAy del que descubre por fin la mentira!
jAy del que la triste realidad palpd!

El, que no se enfrenté a don Porfirio cuando debia haberlo hecho, que
regresO al pais cuando ya no tenia sentido, que se sublevd contra ti en el
momento menos propicio, que se entregd en Linares cuando su rendicién no
significaba nada para nadie y que adn conspir6 de nuevo y mas
insensatamente que antes. Cuanto tuvo que odiarte para actuar contra si
mismo en forma tan absurda. Y si algin mérito le queda, es que llevo esa
actuacion a sus ultimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913.

A fines del afio anterior, poco después de la derrota de Félix Diaz en
Veracruz, los generales Manuel Mondragon y Gregorio Ruiz iniciaron la
confabulacion del golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores
celebraban casi abiertamente conciliabulos en casa de Mondragon y de Ruiz,
en el despacho de Rodolfo, hijo de don Bernardo, en casa del doctor Enrique
Gomez, o en el hotel Majestic, propiedad de Cecilio Ocon. Concertaban
juntas con jefes y oficiales del ejército y hacian propaganda en los cuarteles,
en ocasiones en forma descarada, como durante la celebracién de la Navidad
del Soldado, auspiciada por tu esposa y las esposas de los ministros, en que
un agente de los conspiradores vestido de civil, invitado a hablar por el
coronel, denigro a tu gobierno y ensalzo a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabia o se esperaba, los diputados adictos al
gobierno, que eran los mas, fueron a advertirte del peligro a mediados de
enero y te leyeron un documento en que sefialaban:

—Los medios de que la contrarrevolucion se ha valido y se vale son: el
dinero de los especuladores del antiguo régimen, la pasiva complicidad de los
dos tercios de los gobernantes de la republica y la deslealtad de algunos
intrigantes que fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides mas
activos y fuertes son los periodistas de la oposicién y los diputados de la
llamada minoria independiente; y su colaborador mas eficaz el ministerio de
Justicia. Cambiad, sefior presidente, ese ministerio, o imponedle una
orientacion politica distinta, no para iniciar una era de atentatorias
persecuciones a la prensa, sino para la represion enérgica y legal de las
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transgresiones a la ley. Con solo eso, el gobierno reaccionaria en la opinion y
se convertiria en una entidad respetable y temida. Acabando con los
conspiradores de la pluma, se acabara con los conspiradores del capital, se
acabara con la inercia contemplativa de los gobiernos de los estados y se
facilitara la pacificacion del pais, para gloria vuestra y de la revolucién.

Escuchaste con atencion cuanto dijeron tus amigos politicos y al final
apretaste los labios y moviste ligeramente la cabeza a los lados. Tu sélo
podias gobernar con y para la libertad, dijiste. Quizas en ciertos momentos
pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara graves peligros, pero a la
larga sélo la libertad nos haria crecer, daria sentido a la lucha iniciada en
noviembre de 1910 y justificaria la sangre derramada. Luego les hablaste de
la alta mision que en este proyecto debia cumplir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusion, sefior presidente, porque esos articulos
y esas caricaturas no estan hechos para sacar conclusiones, sino para
difamarlo a usted y a su gobierno —insistieron.

Te encogiste de hombros y mostraste las manos abiertas, diciendo mas
con ese gesto que parecia prepararte ya para la crucifixion, que con las
palabras finales.

—No podria actuar contra lo Unico que creo y que me mantiene en el
puesto que ahora ocupo.

&Y por eso, porque estabas hecho a la idea de la crucifixion, no atendiste a
los susurros de que el movimiento militar estallaria el primer dia de febrero, o
no, que el dia 3, o quizas el 5, durante la ceremonia conmemorativa de la
Constitucion, frente al monumento a Juarez, donde por un certero golpe de
mano los conjurados se apoderarian de ti y de tu gobierno? Mira, hasta el
embajador norteamericano, Lane Wilson, que de todo se enteraba y en todo
participaba, tenia ya listo en Acapulco el acorazado Denver, para la
proteccion de los intereses norteamericanos y hacia gestiones para que su
colega britanico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el cafionero
Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo 9 de febrero,
Rodolfo Reyes y un grupo de conspiradores se encontraban en el solar que
rodeaba los muros rojizos de la prision de Santiago Tlatelolco, pendientes de
la aparicion de las tropas sublevadas, y de cualquier sefial que don Bernardo
lanzara con el quinqué desde la ventana de su celda, en caso de algun
contratiempo. El dia anterior le pidi6 a Rodolfo que le llevara ropa interior
nueva y recién lavada.
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—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el ultimo de los detalles
comprueben que fui un caballero decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol de Reyes del odio y la
destruccion, cruzaron la plaza neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros
uniformes azules, los quepis blancos, las cartucheras de charol. Los guardias
de la prision no ofrecieron resistencia y varios de ellos se unieron al
movimiento rebelde. Rodolfo tenia de la brida un nervioso caballo —lucero,
enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leopardo— y el grupo de
soldados y civiles permanecia expectante, hasta que apareci6 en la puerta
principal de la prision la figura altiva, inconfundible, de un anciano de larga
barba blanca, demacrado y con los ojos enrojecidos. L.a emocion reprimida
desde meses atras, se desato y surgieron los vitores, los gritos liberadores, y el
sonar agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje sport negro, botas
militares, sombrero de fieltro gris y un capote de general espafiol que le
regal6 Alfonso XIII. Subi6 enseguida al caballo que le entregd su hijo y ya
ahi, inclinandose sobre la montura, recibio los abrazos de los generales
Mondragon y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evitar las lagrimas.

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa fria del amanecer.
Los caballos martilleaban el pavimento de las avenidas y levantaban llamitas
de polvo. Entre los gritos habia uno que atn te provoca un vuelco del corazén
(¢cuando te acostumbraras a €l?):

—iMuera Madero!
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En la columna de sublevados que marchaba hacia la Penitenciaria a liberar a
Félix Diaz destacaba, a la vanguardia, el corpulento general Gregorio Ruiz
con su ostentoso sombrero negro, de charro, incrustado con arabescos de
plata. Iba al frente de las fuerzas del primer regimiento de caballeria de
Tacubaya. Lo seguian el general Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta
compuesta en su mayoria por aspirantes de la Escuela de Tlalpan. A la
retaguardia cabalgaba el general Mondragon —flaco, las mejillas consumidas,
bigote de altas puntas y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5° regimientos
de Tacubaya. Ademas, se agregaban numerosos simpatizantes y curiosos en
automoviles y a pie. Al pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para
pedirle al sacristan que hiciera sonar las campanas y aquel repique simbolizé
el inicio del «movimiento de liberacion».

Mondragén habia separado su fuerza de ataque en dos grupos y enviado
de avanzada uno de ellos a tomar Palacio, lo que se consigui6 sin dificultad,
penetrando incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo Reyes y a
Félix Diaz y gritos de jubilo, ya que los guardias eran hombres del 20°
Batallon, comprometidos con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar,
comandante militar de la plaza, recibié enseguida aviso telefénico de lo
sucedido y se trasladd al cuartel de San Pedro y San Pablo para organizar el
rescate con 60 reclutas del 24° Batallon de Infanteria. Entraron sigilosamente
por el cuartel de zapadores —en el costado sur de Palacio— deslizandose con
ojos de gato en la oscuridad, el hombro pegado a la pared. En un momento —
y apenas una media hora después de la llamada telefoénica a Villar—, sin
necesidad de disparar un solo tiro, los rebeldes se rindieron ante las 60
bayonetas caladas que cayeron como deslumbrantes relampagos a sus
espaldas. Villar los mandé encerrar en las cocheras y ordeno que la tropa leal
se distribuyera convenientemente, con vigilancia en los balcones y en la
azotea, ademas de una linea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tierra, y
pequefios morteros y ametralladoras emplazadas en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con Félix Diaz —traje gris
de lana, pafiuelo rojo al cuello y una gorra negra de fieltro que tocaba su
cabeza ensombrecida, clavada en el pecho, «como si fuera a un funeral mas
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que a la conquista del poder », decia una crénica de La Nacion—, la otra
columna rebelde se encamin6 hacia el centro de la ciudad por la calle de
Lecumberri. En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguardia,
avanz6 decidido al galope — iba tan jubiloso que lanzé su sombrero de charro
al aire—, solo para toparse con dos ametralladoras Hutchinson montadas en
tripodes, como fauces avidas junto a cada uno de los garitones. Villar mismo
lo bajé del caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podia mas
que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballeria regres6 con el
general Reyes y sugirié prudencia. El odio contenido relampague6 en los ojos
garzos de don Bernardo.

—iAqui sdlo los cobardes toman precauciones! Contamos con los mejores
elementos, con hombres, cafiones y armas de toda clase. Aparte de la tropa de
caballeria a la que usted pertenece, por si sola mas fuerte que las que
defienden Palacio, atras de nosotros vienen las de los generales Félix Diaz y
Mondragon. jAsi que al ataque, soldado!

—No podriamos entrar...

Pero el jinete apenas si alcanz6 a replicar, porque don Bernardo se
adelant6, decidido, a ponerse al frente de los dragones. Con una nueva luz en
la mirada, se alzé sobre los estribos y grito:

—iSefiores, el fuego va a comenzar! jQue se aparten los cobardes que no
estén dispuestos a dar la vida por la patria!

Mondragon y Félix Diaz intentaron también hacerlo entrar en razon, pero
don Bernardo respondia con gestos de rechazo, pasandose una y otra vez una
mano por la cara, como si apartara una sombra. PicO espuelas y partio al
galope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosegados y sin entender
del todo qué extrafia fuerza los lanzaba detras de aquel anciano vehemente.

Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanz6 al volver la esquina, ya frente a la
puerta Mariana, obligandolo a refrenar su marcha, poniéndole una mano
afectiva en la brida del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que esta haciendo es una tonteria. Tienen
ametralladoras en las puertas y en las azoteas. Va a provocar una matanza
inutil.

—Inutil es continuar como hasta ahora. Preferible la muerte a la
indignidad — su labio inferior se proyectaba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dird que su padre iba como «encantado», sin ser él mismo —
iposeido?—, deslumbrado por un sol que desgarro las capas de neblina y se
instalo, muy fijo, en la mafiana naciente.
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—Mire, padre, la columna se ha detenido.

—AQue se detenga la columna: yo no. jQue sea lo que ha de ser, pero de
una vez!

Su hijo dira también que tenia «la fiebre de la humillacién, de la
desesperacion y del pesar, e incesantemente esperaba que la muerte llegara a
liberarlo».

Se lanzo6 una vez mas sobre los estribos, como para tomar impulso, respiré
con profundidad el aire fresco, reciente, y avanz6 seguido ya s6lo por unos
seis aspirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. El Zo6calo tenia
mayor concurrencia que de costumbre, pues ademas de esos curiosos y
partidarios estaba la gente —hombres, mujeres, ancianos y nifios— que salia
de oir misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta central y delante de la
valla de tiradores pecho a tierra. Habia también un piquete de soldados recién
llegados del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con una sola
rodilla en tierra. Permanecian todos inmoviles, como con la respiracion
contenida, bajo aquel sol también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvio a
circular y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Rindase, don Bernardo. No tiene usted ninguna posibilidad de trasponer
esta puerta —le grit6 Villar saliendo hasta la media calle, imperativo pero con
cierto tono de afecto.

—Apartese de esta puerta, Lauro. Nada podra impedir que pase yo por
ella.

Y continu6 su avance sonambulo. Casi echo el caballo encima de las
ametralladoras. Rodolfo, que iba detras, le grito:

—iTe matan!

—iPero no por la espalda!

Esa, su ultima frase, pareci6 la orden de fuego que prendié la mecha. La
mafiana transparente se incendié con un fuego cruzado al que se agregaba el
de las fuerzas rebeldes parapetadas —entonces se descubrié que las habia—
en las torres de catedral.

Don Bernardo cay6 primero ante la puerta —que a pesar de todas las
oportunidades que tuvo en el pasado, no se habia hecho para que la
traspusiera en calidad de conquistador—, se prendio a las crines del caballo y
luego resbal6 sobre su hijo Rodolfo —que en ese momento llegaba a su lado
—, rodando los dos a tierra. Y fue el cuerpo ya sin vida de su padre —calido
atin— el que salvo a Rodolfo de las siguientes descargas.
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El combate dur6 unos 20 minutos. Rechazados los rebeldes, retrocedieron
hacia las calles de Seminario, de Plateros, de 5 de Mayo. Algunos se
refugiaron en los portales y otros fueron a reintegrarse a la columna de Félix
Diaz y de Mondragon, detenida, indecisa, en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos 200 hombres. De los otros,
de los que mas te duelen, de los sacrificados por el azar cruel o por su
curiosidad aciaga o por sus simpatias equivocadas, de ésos, mas de mil.
¢Quieres verlos? ;Te ayuda en algo? ;Aminora la culpa mirarlos asi, de
frente, los ojos fijos en un punto indefinido del cielo, los labios entreabiertos
como conteniendo un ultimo grito de reclamo? Tu secretario particular,
Sanchez Azcona, contara: «El chofer dijo que era muy dificil seguir adelante
por los numerosos cadaveres y heridos que yacian por doquier, y
abandonamos el auto para ganar a pie la entrada a Palacio. Inolvidable marcha
aquella. Teniamos literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo llevaba
zapatos amarillos y mas tarde adverti que estaban manchados de sangre y ain
tenian adheridos cabellos y trozos de masa encefélica...».
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Mira, escucha las palabras que Querido Moheno le dirigira a Rodolfo Reyes
dentro de algun tiempo, unos meses apenas, la noche en que éste ocupara su
curul en la Camara de Diputados:

—He aqui, sefior licenciado don Rodolfo Reyes, lo que habéis hecho de
vuestro padre: un harapo sangriento sobre el cual hay un sucio revolar de
moscas hambrientas y negras. He aqui, sefior licenciado Reyes, el fruto rojo
de vuestros rencores, de vuestras ambiciones desenfrenadas y torpes. Sois
digno, mas que de odio, de intensa lastima. jParricida!

Y mira, lee la carta que publico en los periodicos el general Mondragon el
26 de junio de 1913, poco antes de abandonar el pais, dirigida a Félix Diaz.

«Por lo demas, no deberia extrafiarme la conducta inquieta del consejero
que ha escogido usted: Rodolfo Reyes. Si subi6 al ministerio sobre el cadaver
de su padre, nada tiene de particular que compre su continuacion en el
gabinete con mi ostracismo politico.»

¢Por qué? La verdad es que Rodolfo —al lado de su padre hasta el final,
con riesgo de su propia vida, instandolo a recapacitar— no trepé sobre el
cadaver sino que éste, como por un milagro, lo salvd de una muerte
inminente. ;Por qué descartar que don Bernardo, en un ultimo acto de lucidez
y de amor, intencionalmente se dejé caer sobre el cuerpo de su hijo? El, que
hasta ese instante habia andado como obnubilado, afiebrado por quién sabe
qué sol, sin oir ni atender nada ni a nadie.

Pero tal vez lo mas significativo y revelador haya sido el comentario que
al dia siguiente de los sucesos —Ilunes 10 de febrero— publicé en primera
plana el periodico maderista Nueva Era: «Con su actuacion, el general
Bernardo Reyes ha demostrado una locura y una ambicion s6lo comparables a
las de don Nicolas Zufiga y Miranda».

De nuevo, el mejor punto de referencia para entender a todos (a todos
nosotros) era el eterno y grotesco opositor a Diaz (y a todos nosotros) que
continda, continuara siempre como un espectro paseando por la Alameda con
sus carteles pintarrajeados, vestido ostentosamente con levita cruzada,
chistera, condecoraciones de laton y un ancho liston tricolor sobre el pecho.
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Aquella mafiana del 9 de febrero despertaste antes de lo acostumbrado, casi al
amanecer, y estuviste en la terraza del Castillo mirando a la ciudad apacible
surgir de las sombras. Una fresca neblina, como una capa de gasa, cubria el
océano verde de ahuehuetes. Era esa hora en que, parece, bastaria una duda,
una indecision —;de quién?— para que el sol no naciera. Miraste
casualmente hacia el rumbo del barrio de Tlatelolco y al pensar en su iglesia,
en su plaza polvorienta, en los muros rojizos de su prision, te invadio una
cierta agitacion, que no hizo sino confirmarse cuando, minutos después, una
llamada de Federico Gonzalez Garza, gobernador del Distrito Federal, te
entero de lo que ahi sucedia.

A Sarita, que se mostro particularmente nerviosa y «temia lo peor», le
dijiste, tomando una de sus manos entre las tuyas:

—No pasara nada, mujer. Veras que al mediodia ya estoy en mi despacho
de Palacio.

—:Por qué Bernardo Reyes?

—Tal vez porque es el simbolo de una enfermedad que, para terminar,
necesita antes manifestarse plenamente. Te aseguro que al derrotar a Reyes, lo
que restaba del antiguo régimen habra muerto.

—¢:Sabes con lo que suefio ultimamente una y otra vez, Pancho? Con
nuestra hacienda de Parras, pero tal como era cuando nos casamos. Estamos
ahi, en la terraza, sentados en el sofda de mimbre, mirando el atardecer. ;Te
acuerdas que decias: la iniciacion espiritual empieza por aprender a mirar un
atardecer?

—Por desgracia, no es tiempo de mirar atardeceres.

—Cuanto hemos perdido, Pancho.

—Pero lo vamos a recuperar, mujer. Veras —dijiste, palmeando su mano
con la tuya, infundiéndole lo mas posible de calor y de fortaleza.

¢No se te hizo un nudo en la garganta al pronunciar esa ultima frase?
Porque, era cierto, cuanto habias perdido, lo sabias, pero también sabias que,
para entonces, era irrecuperable. Y deseaste que no fuera cierto, que tus
presentimientos —producto quiza de la autosugestion, contra la que tanto te
habian prevenido— no se realizaran, no necesariamente tenian que realizarse,
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la pesadilla pasaria y despertarias alla, en el otro lugar, aquel del que nunca
debiste haber salido, entregado plenamente a tus atardeceres al lado de tu
mujer y a tantas otras cosas con las que hacias mas el bien que ahora, con
todo el poder de un presidente. ;Sera que el poder es, finalmente,
incompatible con hacer el bien? ;Y por eso, porque lo supiste desde siempre,
no te restaba sino el sacrificio para demostrarlo, para demostrar que un
presidente bueno, que no fusila, que no reprime, que cree en la libertad
individual e intenta la pacificacion a toda costa, es inconciliable con el poder
absoluto que corrompe absolutamente? Y de ese sacrificio que presentias —
pero si te lo dictaron afios atras los espiritus con toda claridad, cual
autosugestion—, era del que no habia regreso, no podia haberlo.

Al enterarte de que Palacio habia sido recuperado por las fuerzas leales,
decidiste ir ahi, seguro de que, independientemente de cualquier peligro, era
el lugar en donde te correspondia estar, tal como se lo habias dicho a Sarita.
El ministro de Guerra, Angel Garcia Pefla, que te acompafi6 desde las
primeras horas de la mafiana, fue al Colegio Militar, a espaldas del castillo, y
mando tocar reunion. Llegaste montando un caballo blanco de gran alzada y
arengaste a los cadetes:

—Acaba de sofocarse una sublevacion en Palacio Nacional, y en esa
sublevacion la Escuela de Aspirantes, arrastrada por oficiales indignos de su
uniforme, echo por tierra el honor de la juventud del ejército. Este error sélo
puede enmendarlo otra parte, la mas importante de la juventud militar:
ustedes. Por eso vengo a ponerme en manos de este gran colegio, cuyo apego
a la disciplina no se ha desmentido nunca. Alumnos del Colegio Militar, los
invito a que me acompaiien en columna de honor hasta las puertas de nuestro
Palacio Nacional...

Los cadetes presentaron armas y respondieron como con una sola voz:

—iViva el presidente de la republica! jViva Madero!

Iniciaron la marcha dentro del domingo luminoso, acompasando el ritmo
de sus pasos en la tierra himeda del bosque, orgullosos de llevarte al frente
con tu sonrisa franca, plena de confianza. En el Paseo de la Reforma, empezé
a unirse gente del pueblo —mendigos, boleros, barrenderos, vendedores
ambulantes, periodiqueros, hombres y mujeres de edad que salian de las
iglesias, jovenes enardecidos que a gritos reclamaban armas para defenderte,
fijate, reclamaban a gritos armas para defenderte— y que también te
custodiaban de algtn posible ataque de otras fuerzas rebeldes, agazapadas en
quién sabe qué rincones de la ciudad. Parecia que se hubiera corrido la voz:
de todos los sitios surgian amigos, partidarios entusiastas, funcionarios del
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gobierno. Al pasar frente al Café Colon se te unieron Manuel Bonilla,
secretario de Fomento, y Ernesto Madero, secretario de Hacienda. En la Plaza
de Reforma se incorpor6, armado y municionado, el Cuerpo de Bomberos, y
un poco mas adelante la Gendarmeria Montada y dos secciones del Batallon
de Seguridad, asi como miembros del Partido Constitucional Progresista, con
una bandera desplegada, que instaban al pueblo a armarse y a defenderse, y
que contagiaron a los demas para que insistieran en lo de pedir armas, armas,
armas: justo lo que mas temias y querias evitar.

En la Alameda era ya una gran columna, infundida de un animo exaltado,
que provocod en ti la sensacion de que el tiempo daba una maroma y te
ubicaba de nuevo en el cenit de tu gloria: afio y siete meses antes, el 7 de
junio de 1911, en que entraste a la Ciudad de México como jefe maximo de
una revolucion triunfante y tu popularidad, dijeron, s6lo era comparable a la
de la Virgen de Guadalupe. Al pasar por los mismos sitios —;no era aquel
nifio harapiento, trepado en un arbol, el mismo que te saludo entonces?— y
escuchar las mismas aclamaciones de jubilo, debes de haberte preguntado si
el final tendria que ser, necesariamente, tan tragico como ellos te lo
predijeron. Porque entre los gritos triunfalistas se colaban otros, como
latigazos de sombra, que te obligaban a regresar a la realidad (¢pero a cudl
realidad?): armas, armas, armas, y de lo unico de que estabas seguro era de no
querer mas sangre, no podias ya con la culpa que te provocaba tanta sangre
derramada.

De pronto, como si corporificara tus pensamientos, del dltimo piso del
edificio de La Mutua, en la esquina de San Juan de Letran y 5 de Mayo,
surgio un disparo que derrumbo al joven clarin que cabalgaba a tu lado. Hubo
que detenerse y, en lo que se atrapaba al francotirador y se echaba un vistazo
a las calles por las que ibas a pasar, buscaste refugio con algunos de tus
ministros en la casa ocupada por la Fotografia Daguerre, frente al Teatro
Nacional. Pero era tal la exaltacion de la gente que te seguia y el reclamo que
de ti hacia, que tuviste necesidad de salir al balcon a saludar, y en ese
momento viste surgir de entre la multitud a Victoriano Huerta con sus lentes
oscuros y su holgado abrigo negro —de nuevo, como un ave agorera, COmo
una proyeccion de tu propio inconsciente. ¢Le temiste mas que a las propias
fuerzas rebeldes que acababa de derrotar el general Villar? Entré en la casa y
un instante después estaba a tu lado, muy amable, palmeandote en el hombro,
poniéndose a tus Ordenes, protegiéndote, saludando también a la gente,
concretando lo inevitable.
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¢Quién te sugiri6 que lo nombraras comandante militar de la plaza, en
lugar del general Lauro Villar, que habia sido herido en un hombro y requeria
de una operacion quirdrgica urgente? Unos aseguraran que fueron Gustavo y
tu padre. Otros que el ministro de Guerra. Alguno mas que el propio Lauro
Villar (quien al cederle el mando le advirti6: «jCuidado cémo te portas,
Victoriano!»). Pero ya ni recuerdas quién te lo sugirio, ¢verdad? Porque lo
importante es que la decision ultima, sin remedio, la tomaste td. Y tenias que
tomarla, tenia todo que resolverse asi, ¢no es cierto? A pesar de que acababas
de decirle al ministro de Guerra que Huerta despertaba «toda tu
desconfianza»; a pesar de sus antecedentes porfiristas y reyistas, y de la burla
y el descaro con que te habia tratado en el asunto de Morelos en agosto del
11, cuando negociabas con Zapata; a pesar de los rumores que corrian de su
complicidad con los sublevados y de que apenas unos meses antes estuviste a
punto de expulsarlo del ejército y ya no querias saber nada de €l; a pesar de
que podias haber elegido en su lugar al siempre fiel Felipe Angeles. Y a pesar
de que, tercamente —ahi, a su lado, mientras sonreias a quienes te aclamaban,
bafiado por esa luz a la vez tierna y vehemente que tanto te trascendia, y al
tiempo que tremolabas una bandera que acababan de entregarte—, tercamente
querias todavia hacerte a la idea de que no todo estaba perdido, no tenia por
qué estarlo, por supuesto que no. ;Y si de veras eran pura autosugestion los
dictados aquellos que te hicieron? ;Y si abjurabas de la estrella inmérita y
terrifica que te tenia reservado el destino?
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Dofia Aurelia Ochoa viuda de Reyes fue a reclamarte el cadaver de su marido
para hacerle un entierro «como se merecia», y te negaste por el alboroto que
causaria en una ciudad ya de por si conturbada. Ella replico:

—No le tenga usted miedo a Bernardo, sefior Madero... No se preocupe,
los muertos no hacen nada...

¢ Qué pensaste entonces? ;Qué piensas ahora?
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Pero mira, las piezas de la fatalidad empezaban a distribuirse y a colocarse en
su sitio correspondiente. La columna rebelde se reintegr6 en la estatua de
Carlos 1v, en Juarez y Reforma, y a partir de ahi decidié su marcha hacia el
sur, hacia la Ciudadela. Eran las 11 de la mafiana de aquel esplendente
domingo.

La vieja fortaleza alzaba sus gruesos muros de tezontle rojizo ante otro de
los simbolos mas sombrios de la dictadura: el antiguo convento de Belén de
las Mochas, convertido en carcel preventiva. También, colindaba con el
edificio de la Asociacion Cristiana de Jovenes y con la Sexta Demarcacion de
Policia. En el interior de la Ciudadela se encontraban los Almacenes
Generales de Artilleria, la Fabrica de Armas y la Maestranza Nacional: buena
parte del armamento y de la produccién de armamento de que disponia el
gobierno.

Mondragén y Diaz mandaron emisarios solicitando una rendicion que
creian facil de obtener: la noche anterior, el jefe militar de la guarnicion habia
ofrecido entregarla sin reparos. Sin embargo, para entonces habia llegado ya
el general Manuel Villarreal con unos cuantos soldados leales, enviado por
Villar para reforzar la proteccion de la zona, y su respuesta, negativa a la
rendicion, fue contundente. Los rebeldes emplazaron sus cafiones e hicieron
avanzar las tropas.

Villarreal dispuso la defensa, pero no sabia qué parte de la oficialidad del
lugar se encontraba comprometida con los sublevados, y acababa de dar la
orden de fuego cuando recibié un balazo por la espalda. Todavia alcanzé a
escuchar a una corneta tocar el cese al fuego y, ovillado en el suelo,
levantando una mano crispada, impotente, gritd sus ultimas palabras:

—¢Quién ordend cesar el fuego? jCarajo, siquiera esperen a que muera
para rendirse! jCobardes!

Con el sol vertical del mediodia —ante el que muri6 Villarreal y se rindio
la Ciudadela— empezo, ya del todo, la representacion: sin solicitar
autorizacion, de un modo arbitrario e inicuo, Huerta orden6 el inmediato
fusilamiento del general Gregorio Ruiz a pesar de su fuero de diputado
federal (era obvio que se desembarazaba de un testigo peligroso que conocia
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su connivencia con Félix Diaz). Ante el hecho consumado, le pediste una
explicacion y te respondi6é con su acostumbrado desdén:

—Son cosas de militares.

Estabas ya —ti lo elegiste— «en manos de Victoriano Huerta». A
regafiadientes acato la orden de no fusilar al resto de los prisioneros, en su
mayoria aspirantes de la Escuela de Tlalpan, que continuaban encerrados en
las cocheras de Palacio, y sali6 —atin mas sombrio, bamboleando su holgado
abrigo negro y con solo el brillo de los espejuelos en el rostro— a «organizar»
el rescate de la Ciudadela.

Aparentemente la conspiracion estaba liquidada: los rebeldes se
encontraban encerrados en un recinto vulnerable y hasta Rodolfo Reyes dira:
«No entiendo las artes militares, pero creo que si los federales hubiesen
colocado su artilleria debidamente, la Ciudadela habria sido barrida por el
fuego de los cafiones. Entonces habrian podido capturarla por asalto».

Por supuesto. Y los federales podian también mantener un cerco estrecho,
sin permitir la entrada de agua y de alimentos, y en un par de dias hubieran
capitulado los rebeldes. O, simplemente, tomarla a sangre y fuego como lo
hizo Sostenes Rocha en 1871, cuando la revuelta del general Negrete. Pero
carecias ya de capacidad para tomar soluciones drasticas —«INo quiero mas
victimas, por favor», le dijiste a Sanchez Azcona, en pleno inicio del
holocausto— y te dejabas conducir a la deriva, no s6lo por las manos de
Victoriano Huerta, sino, sobre todo, por tu aciago destino. En lo politico,
temias un conflicto con los Estados Unidos: ese mismo dia, Lane Wilson
informé al Departamento de Estado: «El Palacio Nacional es el unico lugar
que permanece fiel a Madero». Imaginate, cuando en realidad la Ciudadela
era el unico recinto que te rehusaba la fidelidad. Y atin agreg6 que la opinion
publica se mostraba «abrumadoramente en favor de Félix Diaz». Mas tarde,
con el aval de «todo» el cuerpo diplomatico, aunque en realidad solo
menciond a Célogan, de Espafia, a Von Hintze, de Alemania, y a Stronge, de
Inglaterra, telefone6 a Lascurdin, ministro de Relaciones Exteriores, para
saber «categdricamente» si el gobierno mexicano tenia la capacidad para
ofrecer verdadera proteccion a los extranjeros. A pesar de que Lascurain
contestd afirmativamente, Wilson volvi6 a mentir y su informe al
Departamento de Estado fue: «No logro obtener garantias», y ofreci6 un
proyecto inaudito: «Estoy convencido de que el gobierno de los Estados
Unidos, en interés de la humanidad y en cumplimiento de sus obligaciones
politicas deberia enviar instrucciones de caracter firme, drastico y quizas
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amenazantes para ser transmitidas personalmente al presidente Madero». El
verdadero cerco estrecho, como veras, no fue a la Ciudadela sino a ti.

Pero atn hiciste un dltimo intento por modificar la colocacion inminente
de las piezas: a Gonzalez Garza le pediste que enviara un representante del
gobierno con Zapata, «para invitarlo a pelear contra el enemigo comun», y ti
fuiste a Cuernavaca por Felipe Angeles.

—:Va usted a poner a Huerta bajo las 6rdenes de Felipe Angeles, sefior?
—te preguntd Gonzalez Garza.

—No lo sé —contestaste, sin levantar los ojos de un oficio que firmabas
—. Es posible.

¢Era posible?

Elegiste un auto abierto para el viaje. Cuando te preguntaron si no
resultaria peligroso, chasqueaste la lengua y respondiste:

—Como andar con precauciones si hay tanta gente inocente a la que esta
sacrificando esta situacion.

Empezaba —apenas empezaba— a volverse insoportable el trance.
Cuanto hacias tuyo todo el pesar que te rodeaba y como hubieras deseado que
una bala certera contra el auto abierto acelerara el final inexorable.

En una pieza del hotel Bellavista de Cuernavaca, acordaste que Angeles
movilizara mil hombres a la capital y reemplazara a Huerta como comandante
militar de la Plaza. El capitan Gustavo Garmendia, que los acompafiaba,
preguntd por qué se le habia dado ese puesto en forma tan precipitada a
Huerta, y conturbado respondiste que habia sido un compromiso del
momento, pero que en realidad no te gustaba nada Huerta y le tenias suma
desconfianza.

El aire de optimismo regres6 y hasta se dio por descontado el triunfo
sobre los 800 rebeldes parapetados como ratas en la Ciudadela.

—Supongo que habra que fusilarlos a todos —dijo Garmendia, quien
tenia la virtud de ir al grano.

Palmeaste un brazo de tu fiel capitan y contestaste con una sonrisa que
brillaba mas en los ojos:

—Una vez que hayamos vencido, le aseguro que no habra mas sangre
derramada inutilmente, capitan.

—¢Le parece inutil la sangre que se derrama por acabar con los traidores,
sefior? —insistio.

—Toda la sangre derramada por un conflicto entre hermanos es inttil, se
lo aseguro.
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¢Como podia hablar asi el jefe de una revolucion triunfante, que ademas
él mismo inici6? Pero aquel habia sido otro Madero, ¢no es verdad?, y para
entonces —como ahora— sélo te provocaba culpa y no querias ya saber de él.
«No mas victimas, no mas victimas, por favor», resumia tu siplica a Sanchez
Azcona.

El general Angeles, con la espalda echada sobre el respaldo de la
incomoda silla de pino, tercio en la conversacion desde atras de la nube de
humo que levantaba su cigarrillo:

—Si usted cayera en manos de los rebeldes, sefior presidente, ;cree que le
perdonarian la vida?

Tu sonrisa se acentud; aunque mejor seria decir que al abrirse se hizo mas
suave.

—Estoy seguro de que no, general. Pero si ése fuera el precio por acabar
con el conflicto, le juro que lo pagaria gustoso...

—Lo entiendo, sefior. Sin embargo, no veo para qué estamos especulando
sobre algo que no sucedera, que no puede suceder.

—No, no tiene por qué suceder, general.

Angeles también sonri6, soltando una bocanada de humo que se distendié
en lo alto.
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Pero apenas regresaste a la capital aceptaste el argumento del ministro de
Guerra de que Angeles carecia de rango militar para sustituir a Huerta, y por
un melindre como ése pusiste entonces en manos de Huerta a Angeles, lo que
significaba anularlo a él y a sus mil hombres. Huerta lo despreciaba, lo
llamaba «napoleoncito de pacotilla», y por lo pronto lo mand6 con sus
cafiones y sus estrategias de gran artillero a un sitio —cerca de la estacion de
ferrocarril— en donde no harfa dafio. Angeles te mandé un oficio: decia que
con los proyectiles Sharpnel que le habian dado no abriria brecha ni siquiera
en los muros de las fincas circundantes a la Ciudadela. T, claro, le turnaste el
oficio a Huerta, quien sin necesidad de entrar en detalles («eran cosas de
militares»), respondié que resolveria el problema enseguida. Y le creiste,
porque ya solo a €l lo escuchabas. Y por eso cuando te aseguraron que habian
visto a Huerta conferenciando con Félix Diaz en la pasteleria ElI Globo, en
plena avenida San Francisco, «te rehusaste hasta la irritacion» a dar crédito a
tales decires, segun contd Sanchez Azcona, quien te estimaba de veras. Como
también te estimaba el embajador cubano Marquez Sterling, y tampoco a él lo
escuchaste porque ya no escuchabas a nadie, y por eso, segun dira el propio
Marquez Sterling: «La lucha tornése una farsa empapada en sangre. El gato se
puso de acuerdo con el raton. Huerta reunio toda la baraja en su mano, y jugo,
tranquila y friamente, sobre el tapete politico, un tragico solitario de naipes».
Y por eso Félix Diaz y Mondragon entraban y salian de la Ciudadela cuando
les venia en gana, al igual que los carros con abasto, y a veces hasta con
bebidas alcohdlicas, porque ademas, nomas imaginate, Huerta ni siquiera les
cortd el teléfono, como lo probaron los cables que permanecieron intactos
durante los 10 dias que dur6 la farsa. Hasta la legacion de Jap6n se desespero
y envié a un representante a ofrecerte algunos de los dos mil japoneses
residentes en la capital —no hacian falta sino unos cuantos, dijo— para que,
armados con dagas, arrastrandose en la oscuridad, con toda discrecion,
degollaran primero a los centinelas de la Ciudadela y luego a los cabecillas
que ta indicaras, con lo cual al dia siguiente, sin necesidad de disparar un solo
tiro, la fortaleza estaria de nuevo en tus manos. Te indignaste.
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—Los asuntos de los mexicanos los arreglamos los mexicanos —y
permaneciste muy serio el resto de la reunion, de pie a un lado del escritorio,
con las manos anudadas a la espalda.

Mientras tanto, Huerta acababa tranquilamente con tus soldados mas
fieles, como el destacamento de fuerzas rurales («mis bravos rurales», los
llamabas) a los que orden6 avanzar a caballo, sin mas armas que sus sables,
por la calle de Balderas, s6lo para que las ametralladoras de la Ciudadela
despedazaran sus cerradas formaciones. Miralos, Oyelos, con sus trajes
charros de gamuza y sus largos sables en alto.

—Ordena mi general Huerta que usted con su regimiento dé una carga a
fondo por la calle de Balderas, abatiendo los puestos rebeldes hasta la esquina
de la Asociacion Cristiana.

—:Pero como? ;Vamos a cargar a caballo... al descubierto? jNo
quedaremos ninguno! —contesto apretando las quijadas el comandante de los
300 valientes.

—Fsa es la orden.

So6lo lo dudé un momento, porque ante la evidencia de lo inevitable se
volvié hacia sus hombres, se levanto sobre los estribos y dio la orden fatidica:

—iEscuadrones, atencion! jPor secciones! jA la derecha para marchar en
columna de cuatro por frente! jEn nombre del gobierno de la republica, a la
carga!

Oyelos cémo gritaban jubilosos al lanzarse al galope dentro del oscuro
tunel que les prepararon las ametralladoras enemigas:

—iViva Madero!

Y tampoco escuchaste a Vasconcelos, otro de tus amigos, de lealtad
insospechable, igualmente desesperado, a quien ademas tu esposa pidio el
favor de que hablara contigo, te abriera los ojos, te convenciera de las
artimafias de Huerta.

—Digaselo a Pancho... Todo el mundo desconfia del general Huerta;
vayase pronto a ver a Pancho. Se lo ruego...

Y primero se lo pregunté Vasconcelos a Garcia Pefia, ministro de Guerra:

—¢Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos horas con ese manojo
de ratas? Es una vergilienza que un pufiado de hombres tenga en jaque a toda
la nacion, que esta en paz y apoya al gobierno.

Y Garcia Pefia le contesto:

—FEso no me compete; la responsabilidad de la situacion la tiene el
general Huerta.
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A tu vez, ya en tu despacho de Palacio, ante el asombro de Vasconcelos,
argumentaste:

—No acaba de emprenderse el asalto de la Ciudadela por temor a causar
destrozos en las casas circundantes. El embajador americano amenaza con
practicar un desembarco marino en Veracruz si se causa perjuicio a uno solo
de los yanquis que viven en la zona amenazada... La revuelta no esta ya en la
Ciudadela, sino en el espiritu de mister Wilson...

Aun insisti6 Vasconcelos en que eso era independiente de los rumores,
que en realidad ya no eran tales sino hechos comprobados, lo que todo el
mundo veia.

—Se dice que Huerta le ha quitado a usted el mando...

Entonces, como si hubiera adivinado que hablaban de él, aparecio el
propio Huerta en el despacho, «con el andar zigzagueante de fiera cauta». Lo
incluiste en la conversacion y hasta le pasaste un brazo por el hombro.

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice Vasconcelos —delatando,
por lo demas, a tu amigo, al que ya no oias, al que ya no podias oir, porque
aunque no lo dird Vasconcelos, seguramente estabas fascinado (pero a la vez
tan temeroso) de tener a tu lado a Huerta, pasandole un brazo por el hombro
mientras agregabas, sonriendo:

—Ya ve usted, licenciado... Aqui esta el general Huerta, todo lealtad...

Y debe de haber sido la ultima imagen —terrible pero reveladora— que le
dejaste a Vasconcelos, quien sera de los pocos que casi entendieron lo que te
sucedio: «...el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los mas ldcidos en
el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una especie de paralisis la
vispera de las derrotas injustas, pero inevitables. L.a maldicion que pesa sobre
nuestra patria oscurecio la mente del mas despejado de sus hijos. Entorpecio
la accién del mas agil de sus héroes. A Madero le envolvio la sombra».

Lo que no podia suponer Vasconcelos —tan escéptico, ademas, ante el
espiritismo— es que a pesar de la ceguera y de la paralisis, tu de alguna
manera sabias —y desde cuando— lo que iba a sucederte, y en aquellos
momentos solo deseabas que sucediera de una buena vez.

Si, mirate, mirame, miranos pasando el brazo por el hombro de Huerta,
sonriéndole. Qué extrafio ceremonial, ;no te parece? Algo que te produce un
horror al que seria imposible buscarle el nombre, una doble danza fascinante
que encadena al victimario y a la victima, un cumplimiento inevitable que los
mueve, acompasadamente, hacia la meta comun, predicha, dictada y anotada.
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Mira esa bateria de cuatro zancudos cafiones de 75 mm emplazada en la
estacion de Colonia y cuyo blanco, invisible, deberia ser la Ciudadela.
Acércate un poco mas al espejo. Sélo al volver a ver, una y otra vez, las
escenas que mas te culpabilizan podras, quiza, desvanecerlas, convertirlas en
humo, como a tantos otros recuerdos. Escucha.

—iPlatillo 24! jArco 108! jCorredor 34! Tiro de rafaga! jCinco
cartuchos por pieza!

El general Rubio Navarrete sujet6 con fuerza las riendas de su hermoso
caballo pardo mientras con la otra mano blandia un sable.

—iA discrecion...! jFuego!

Ahora, hermano, sigue la trayectoria de ese proyectil que como un ave se
ha desprendido del bramido del cafon y desgarra el aire de la mafana.
Escucha su largo, agudo silbido, y mira el impacto que produce en una casa
de la colonia Juarez, la que se estremece como un barco que acabara de
encallar.

Y ese nuevo proyectil ha dado, ahora, en una casa de la colonia Roma:
desmorona una de sus esquinas y obliga a sus aterrados habitantes a salir
dentro de la nube de polvo, a buscar refugio, sen dénde? Porque, por otra
parte, miralos en la Ciudadela, Mondragon y Diaz, con una actitud de lo mas
grave y falsa, anotan cifras y dibujan parabolas en un gran pizarréon de pared a
pared, pero la verdad es que tampoco les importa demasiado donde caigan los
proyectiles y ordenan dispararlos en todas direcciones como fuegos
artificiales. Hay que entenderlos: no estaban en un campo de batalla sino en el
corazon de una ciudad a la que debian atemorizar hasta la desesperacion para,
entonces, con la ayuda del urdidor Lane Wilson, hacer caer a tu gobierno. Esa
era su estrategia. Y como la de Huerta era apoyarlos, errar los tiros que sus
canones lanzaban contra la Ciudadela, matar civiles, no vencer, entonces
comprenderas que la unica victima era, sin remedio, la ciudad misma.
Escaseaban los alimentos, los teléfonos habian enmudecido, no habia luz
eléctrica, ni tranvias, ni periddicos, ni gendarmes y sobre los cadaveres en
descomposicion en plena calle se cernia, mefitica, la nube de una epidemia.
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Asoémate a uno de los atardeceres de la ciudad, a uno de sus atardeceres
frios y tristes, mira, su cielo rojizo y humoso ya no lo cruzan palomas blancas
ni llaman al rosario las campanas de los templos. Espera a que caiga la noche
con su gran peso, aun mas triste, iluminada s6lo intermitentemente por los
relampagos azules de los cafiones que dejan, como hitos del drama, lengiietas
de incendios. En las calles solitarias aparecen retenes de sombras con
bayonetas que atrapan finos rayos de una luna recién surgida. Una ambulancia
ululante de la Cruz Roja se mete en la oscuridad, abriéndola de cuajo. Detente
en una esquina, escucha el grito de un soldado:

—iQuién vive!

Observa la figurita fantasmal correr entre una hilera de cadaveres,
tropezando, volviéndose a levantar, intentando desesperadamente reintegrarse
a la noche. Mira, la flama de un tercer disparo la derrumbé.

Luego, dos soldados avanzan con cautela —sus bayonetas apuntando al
frente horadan la capa de frio— y se detienen ante un cadaver casi desnudo,
escarchado bajo la luz de la luna, al lado del cual cayo el nifio, retorciéndose
como una pequeia vibora y emitiendo un apagado gemido.

—FEscuincle pendejo, qué andas haciendo aqui —dice uno de los
soldados.

Dentro de la mueca de dolor, el nifio descubrié unos ojos suplicantes.
Extendio una mano crispada que parecia buscar un asidero para elevarse. El
soldado lo mir6 un instante, parpadeo, y volvio a disparar. El otro soldado dio
un paso hacia atras y se contagio de la mueca de dolor que acaba de ver en el
rostro infantil.

—FEs mejor asi —dijo el soldado mientras miraba la punta del fusil, atin
humeante—. Luego se siente mas gacho dejarlos nomas heridos. Pa’qué.

El pequefio cuerpo sufri6 un ultimo estremecimiento y luego se aquieto,
lacio, con las facciones afiladas, lividas, y los ojos desorbitados, muy fijos en
la alta luna.

—Ves, por eso hay tanto cadaver desnudo. Los muy cabrones mandan a
sus escuincles a despojarlos de ropas, zapatos, dinero, relojes o cualquier
porqueria, y cOmo jijos va uno a adivinar —para mayor demostracion, con la
punta del fusil removia los cadaveres, acosados por el bordoneo de las
moscas.

Los soldados continuaron su caminata entre muros partidos, techos con
boquetes, fachadas picoteadas por la lluvia de balines, tejas rotas. Uno de
ellos no dejaba de suspirar y apoyaba apenas los pies entre los escombros,
como si sus pasos pudieran lastimar a alguien. Encendio un cigarrillo —lo
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fumo con avidez, sin desprenderlo de los labios— y convirtio la colilla en un
cocuyo al lanzarla a la oscuridad. Entraron en una casa semiderruida y entre
maderas carbonizadas y objetos pulverizados encontraron mas cadaveres que
arrastraron con dificultad a la calle dentro de nubes de polvo y humo que,
parecia, intentaban borrarlo todo, mezclarlo todo, disolverlo todo.

—Total, de todas maneras se va a chamuscar —dijo uno de los soldados
al despojar del reloj de pulsera a un brazo flaccido.

Casi al amanecer, se incorporaron a una patrulla que rociaba con petroleo
los cadaveres y les prendia fuego. Uno de los soldados suspir6 atin mas y sus
ojos se abrieron mucho, como para que cupiera completo el espectaculo de
ver los cuerpos que parecian resucitar, recomponer sus miembros por efecto
de las primeras llamas, y que otras llamas hacian chisporrotear, chasquear,
retorcerse.

—Por curiosos —dijo uno de los soldados.

—¢:Qué? —pregunto el otro, con dos llamitas que se le habian metido a
las pupilas.

—¢No viste en la mafana?

—FEstuve acuartelado.

—Algo se habia dicho de una tregua y como amanecié muy tranquila la
ciudad, se confiaron. Primero nomas asomaban la nariz pero al rato ya
estaban a media calle, los muy pendejos, platique y platique muy preocupados
por la falta de comida. Sobre todo las pinches viejas empezaron a curiosear
por todos lados muy asustadas y persignandose. Pinches viejas curiosas, hasta
se metian en las casas y rezaban avemarias y responsos en torno a los vecinos
muertos. Algunos otros andaban por las tiendas, dizque intentando abrirlas a
la fuerza, ayudandose, haciéndose bolita, o iban por carretelas para cargarlas
con cachivache y medio y aprovechar la tregua para irse de la ciudad. Y, de
pronto, no te imaginas, justo a las dos de la tarde la tregua se fue al carajo,
volvieron los bombazos y empezo el corredero. Se atropellaban, se aplastaban
y pasaban encima de los nifios o trataban de derribar las puertas mas proximas
a pufietazos. Pobres. Dicen que nomas hoy en la mafiana murieron mas de 300
giieyes que ni la debian ni la temian en este relajo.

El otro soldado solté uno de sus largos suspiros, tragandose todo el aire
con olor a carne chamuscada. Le resultaba mas soportable que el aire fétido
de antes, al que sinti¢ aligerarse, deshacerse, alejarse empujado por el humo
que desprendian las llamas.

—Ya por lo menos podemos respirar —dijo y parpadeo, encandilado por
los cuerpos convertidos en hogueras tranquilizadoras.
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El cerco se estrechaba y las decisiones equivocadas se sucedian: mandar
como emisario de paz a la Ciudadela a De la Barra, enemigo de la revolucion
si los hubo, huertista de corazén como te demostré durante el interinato, en
especial con su actitud ante Zapata. Por supuesto, también estaba de acuerdo
con Mondragon y con Diaz y de regreso de las «negociaciones» de paz te dijo
que se negaban a suspender el fuego y que exigian tu renuncia y la de Pino
Suarez de inmediato. Incluso, dijo que Diaz aseguraba contar con el apoyo de
los gobiernos de Puebla y de Tlaxcala y con una gran columna de tres mil
hombres, al mando de un jefe de confianza, que se hallaba a las puertas de la
capital. Fijate, ¢ni siquiera esa alusion a las tropas de Blanquet, estacionadas
en la Tlaxpana, percibiste? ;Tanto te cegaba ya la ambivalencia que vivias?
Porque tu, por tu parte, cifrabas en buena medida el triunfo, precisamente, en
el famoso 29° Batallén de Blanquet, segtin les argumentaste a tus ministros, y
desde el encuentro de maderistas y federales en Puebla tuviste pruebas de que
el viejo Blanquet era otro enemigo de la revolucion y, también, amigo
incondicional de Huerta, su compafiero de borracheras y burdeles. Hasta Lane
Wilson lo sabia, mira, y asi se lo dijo a Cologan, el embajador de Espafia, una
mafiana en que su desesperacion «estallo».

—Madero es un loco, un lunatico que debe ser declarado sin capacidad
mental para el ejercicio de su cargo.

Asi, furioso, parecia mas un sheriff del Oeste, con sus largos bigotes
rubios, su corbata de mofio y sus ojos azules, encendidos, que revoloteaban en
las drbitas.

—Esta situacion es intolerable —continu6— y yo voy a poner orden.
Madero esta irremisiblemente perdido. Su caida es solo cuestion de horas, y
depende tan so6lo de un acuerdo que se esta negociando entre Huerta y Félix
Diaz. Con Huerta me entiendo por intermedio de un tal Enrique Cepeda; con
Félix Diaz, por un doctor americano que lo visita en mi nombre
continuamente... El general Blanquet ha llegado de Toluca al frente de dos
mil soldados y en él descansa Madero, mas Blanquet s6lo espera el momento
del golpe. El loco apenas cuenta con la insignificante bateria del general
Angeles.
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«En él descansa Madero», nomas imaginate hasta donde habias llevado la
confusion, ;o0 seria mejor decir hasta donde te habia llevado la confusion a ti?
Porque con la bisqueda improrrogable de como acabar con el conflicto —;y
la busqueda, también improrrogable, de quién deberia acabar contigo?— todo
se oscurecio y en realidad no lograbas descansar en nadie y ya no sabias con
quiénes estabas, con quiénes deberias estar.

Aun dijo Lane Wilson:

—Sefior Cdlogan, nuestro deber es precipitar lo inminente y evitar mas
derramamientos de sangre. Debemos insistir en pedirle su renuncia a Madero
y usted, por los vinculos de raza que los unen, es el mas indicado de los
emisarios...

Su furia, embozada hasta ese momento en muecas y aspavientos, se
concreté brutal en un manotazo al escritorio, que hizo saltar tazas de café y
papeles. «Gesto excitado», segin lo describira Cologan, que reflejaba su
postura (y la de su pais, claro) ante tu gobierno y, muy especialmente, ante ti.
Cuanto temi6 siempre esos manotazos don Porfirio y cuantos mas debera atn
sufrir nuestro pais, hermano.

Tenia que ser asi. Tenias que despertar toda la furia de Wilson. También
él tenia que intentar destruirte. Como no iba a hacerlo si representabas —y
hasta donde— exactamente lo opuesto a lo que €l era: cruel, venable, rigido,
alcohélico. De alguna manera, tenia razén en el informe que mandd a
Washington a fines del 12: «Madero un dia es conservador, reaccionario,
vengador de la sociedad y tirano, y el otro, amigo de los pobres y de los
desheredados, defensor de bandidos y criminales, enemigo de los monopolios,
de terratenientes y de las clases privilegiadas». Por eso le simpatizaban tanto
Huerta y Félix Diaz, porque eran de una pieza, concretos. Mira, basta ver
como contrastan los puntos de vista de él y de su colega aleman Von Hintze
después de una excursion que hicieron a la Ciudadela el dia 11, recién
iniciada la revuelta, descarandose desde entonces Wilson, anticipando el
desenlace. En el informe al Departamento de Estado, dice: «Mis colegas y yo
fuimos muy favorablemente impresionados por la franqueza y el
humanitarismo que manifest6 el general Diaz... Nos recibié con honores
militares». En cambio Von Hintze dijo a su gobierno: «Habia una guardia de
honor en la entrada sudeste, gente en uniforme gris de campafia... una banda
de tipos criminales que nos aclamo con roncos gritos de: jViva Félix Diaz!...
Félix Diaz no da la impresion de ser un hombre muy inteligente, y parece mas
impulsivo que fuerte».
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¢Ves como todo tenia que ser asi, tal como sucedi6? Y ti mismo lo
anunciabas cuando al pedirte la renuncia —una y otra vez, ;cuantas veces te
la pidieron por aquellos dias?— respondias que so6lo la muerte te privaria del
alto puesto que el pueblo te otorg6 en el ejercicio de su libertad (no iba a ser
con una renuncia como culminaras el periplo y dejaras la anunciada estela
luminosa en tu planeta). Se lo respondiste a Célogan, emisario «por vinculos
de raza», a tus ministros y a los senadores que te la pidieron el 18 por la
mafiana, la misma mafiana en que tuviste ya muy claro cuanto sucederia y atn
palpité en ti el instinto de la vida y buscaste una salida desesperada que
evitara el sacrificio: apenas llegaste a Palacio le dijiste a Sanchez Azcona que
harias cambios inmediatos en el gabinete para alejar a los medias tintas, a los
enemigos de la revolucion, a los que incomprensiblemente tanto habias
escuchado hasta entonces. Qué doloroso fue aquel ultimo rayo de luz,
hermano, que te despertd ya al final, cuando no habia remedio, aunque en
realidad desde cuando no habia remedio. Y por eso te entusiasmaste tanto y te
pusiste tan nervioso cuando recibiste al enviado de Zapata, Timoteo Andrade,
que no hacia sino abrir el abanico de la claridad, mostrarte lo que pudo haber
sido, el otro camino, el que no te concernia recorrer sino hasta ahora, desde
aqui. Y por eso la respuesta que diste aquella mafiana a los senadores que
pedian tu renuncia —minutos antes de que te apresara Blanquet— fue el
reconocimiento implicito de con quiénes estabas realmente, de con quiénes
estaras ya siempre a pesar de todo y de lo que alla era inminente, de errores y
cegueras, de conciliaciones imposibles y de inmolaciones preelegidas.

—FEstoy aqui —les dijiste— por mandato del pueblo, y s6lo muerto saldré
de Palacio. Contrasta la conducta de ustedes, sefiores senadores, con la de
Zapata, que me ofrece mil hombres en el sur.

En este instante —pero si apenas ha terminado de caer el velo de sangre
sobre tus ojos— lo puedes ver en el espejo diafano ante el que te has
colocado.
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Y es este entusiasmo el que te salva, el que desde siempre te salvo, el que
contagiaste a Angeles, a Villa, a Zapata, y que transmitiste como un extrafio
fulgor al general Navarro cuando lo llevaste a la orilla del rio Bravo para
evitar que lo fusilara Pascual Orozco, y por el que Roque Estrada te invocara
una y otra vez en las sesiones espiritistas y por el que hasta lograra
corporificarte. Decias, ¢0 fui yo quien lo dijo?, que necesitibamos un punto
de referencia que nos ayudara en este sinuoso ir y venir de los recuerdos y de
las imagenes que refleja el espejo, y ninguno mejor que ese 18 de febrero, tu
ultimo dia en el poder, el dia en que con la nueva luz lleg6 también el
desenlace inexorable. Apenas se marcharon los senadores —ni siquiera te
despediste de mano de ellos y permaneciste hieratico atras del escritorio,
despidiéndolos con una seca inclinacion de cabeza—, tuviste una reunion en
la sala de Consejo con varios secretarios de estado para estudiar los medios de
proporcionar alimentos a las clases mas desvalidas, en vista de que la lucha se
prolongaba. Parecias de muy buen animo y a Bonilla le dijiste que sin la
sombra de una posible intervencién norteamericana —el presidente Taft te
habia mandado un telegrama al respecto— se podia trabajar mejor. A la una y
media de la tarde, sin embargo, entraron inesperadamente el teniente coronel
Jiménez Riveroll, el mayor Izquierdo, el ingeniero Enrique Cepeda y un
peloton de soldados del batallon de Blanquet. Preguntaste de qué se trataba y
Riveroll, en tono perentorio, aseguré que de protegerte, para lo cual debias
acompafarlo.

—Sefior presidente, urge que abandone este lugar.

Trato de tomarte de un brazo con un movimiento brusco y le contestaste
con una cachetada. En eso irrumpieron en el salon por una puerta trasera el
capitan Montes, ayudante del servicio, y el mayor Garmendia, recién
nombrado inspector general de Policia. Al ver a los soldados en la puerta
principal, Montes grito:

—¢ A donde va esa fuerza? Alto. Media vuelta.

Los soldados obedecieron mecanicamente, pero Riveroll dio una orden en
sentido contrario.

—Regresen. Media vuelta.
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Como figuras de papel que se movieran con un soplido, los soldados
giraron.

—Apunten...

Pero Riveroll ya no alcanz6 a gritar la palabra «jfuego!», porque
Garmendia sac6 su pistola y le dispar6 un tiro en la frente, mientras
exclamaba:

—iA nuestro presidente no se le toca!

Izquierdo, que iba hacia ti pistola en mano, fue abatido por Montes.
Cepeda dio a los soldados la orden de fuego y éstos, de nuevo
automaticamente, empezaron a disparar. Caian muebles y los tibores volaban
hechos afiicos. Tu primo Marcos Hernandez salt6 frente a ti para protegerte y
una bala lo derrumbé a tus pies. En un como gesto patibulario, mostrandoles
el pecho y con los brazos abiertos —ya desde ese momento «un Cristo», dira
Gonzalez Garza— fuiste decidido hacia los soldados.

—iAlto el fuego!

Te miraron desconcertados y bajaron las armas, mas persuadidos por la
actitud que por las palabras. Regresaste con tu primo Marcos, quien
agonizaba. Te hincaste a su lado y tomaste una de sus manos entre las tuyas.
Aun le reclamaste:

—Marcos, querido Marcos, ;por qué te cruzaste ante esa bala que iba
dirigida a mi? Me tocaba a mi y no a ti. Tu no tienes ninguna culpa en esto
que sucede.

Y escuchaste en sus labios ese final crepuscular, luminico, de la vida,
ronquera espasmodica que, ti lo sabias, no es sino la puerta a este otro mundo
nuestro, y que sin embargo en aquel momento te cre6 un profundo
sentimiento de rebeldia y de inutilidad. Nada tenia sentido y en aquella
muerte se resumian tantas otras muertes absurdas que tu suefio habia
provocado. Ni siquiera pudiste llorar —ti, que llorabas por todo— y al
cerrarle los ojos pediste que también para ti el final llegara rapido, lo mas
rapido que fuera posible porque las fuerzas para resistir — y para
entusiasmarte y para conservar la fe en lo otro— se te habian agotado.

Sanchez Azcona te llevo al balcon para llamar al pueblo en tu auxilio.
Pero con excepcion de un grupo de rurales, la calle de la Acequia estaba
vacia. Huerta habia tenido la precaucion de aislar a su prisionero (en realidad
lo fuiste desde que en la Fotografia Daguerre lo nombraste comandante de la
plaza). Ademas, dira Vasconcelos, el pueblo no queria moverse. «Uno de los
dias anteriores, habiamos recorrido en un auto del gobierno todos los barrios
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humildes donde antes tuvimos fuerza y amistad: en todas partes se nos acogio
con recelo».

Bajaste con tus acompafiantes, por un elevador privado, al patio de honor,
sOlo para toparte con Blanquet y sus soldados. Blanquet, quien dias antes se
indignara porque lo supusiste traidor («protesto enérgicamente contra esa
falsa version y ruego a usted que mi protesta se haga publica»), con ojos que
«echaban lumbre», te plant6 la pistola en el pecho y te grit6 en plena cara:

—iRindase, sefior presidente!

Mas con la mirada que con las palabras, le contestaste:

—General Blanquet, es usted un traidor.

Cuando te conducian a la intendencia de Palacio, alcanzaste a oir que
Blanquet gritaba:

—Soldados: jViva el ejército! jViva la republica!

Bonilla comentara: «Sarcasmo horrible de aquel gorila enchamarrado que
acababa de herir de muerte precisamente a la republica».

Unas horas después, fue Huerta a visitarte a tu improvisada prision. Llegd
con su andar calmoso y la mirada oculta detras de los espejuelos, que
destellaban. Saludo de mano a Pino Suarez y a Lascurain y luego se acerco a
ti: permanecias dandole la espalda, mirando por una de las ventanas hacia el
patio.

—Sefior presidente —dijo, con la mano extendida.

Te volviste y al enfrentarlo, se te agolpé todo, todo lo «otro» —tal como
te sucede ahora—: Puente para ir entre los vivos y los muertos sin mas
requisito que la fe/ Luego, espero perder la vida no importa cémo, porque una
revolucion para que sea fructifera debe ser bafiada en sangre/ El mundo no es
sino el proyecto aun difuso de otro mundo por venir/ Al final una corona de
laurel o una de espinas/ No andes con contemplaciones con Huerta, haz por
mandarlo lejos, esta haciendo la contrarrevolucion/ Llega a dolernos mas el
dolor ajeno que el propio/ Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque
nuestro perdon los hara mejores a ellos y a nosotros/ ;En qué momento te
conquisto el resplandor del oro, lo tomaste, abandonaste tu pequefia aldea y
bajaste con €l a la ciudad?/ El problema es que Panchito es muy
sugestionable/ Animo, amigo mio, ahora que el porvenir se dibuja con més
claridad, ahora que se acercan los momentos de lucha, que las pruebas mas
temibles van a acosarte, estaré aun mas cerca de ti, secundando todos tus
pasos/ No entiendo ese miedo a lo que ustedes llaman muerte, que no es sino
la vida/ Es una crueldad que porque tu andes paseandote y divirtiéndote vayan
a sufrir algunos infelices todos los horrores del hambre/ Con cudnta tristeza
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hemos tenido que alejarnos de ti por olvidar tu naturaleza superior/ La
violencia en lo personal y en lo social no nos conducira a ninguna parte/ Casi
se me fue el dia en pura meditacion/ Desengafiate: este mundo es como una
prision a la que has venido a purgar tus faltas por medio del dolor y del
trabajo humilde/ Hay estelas luminosas que dejan en su planeta los grandes
hombres, martires que han aprendido a ver con desdén la muerte/ Fuera de la
caridad no hay salvacién/ Un triunfo obtenido con las armas, por importante
que fuera, no haria sino agravar nuestra situacién anterior/ Ya ve usted,
licenciado Vasconcelos, aqui estd el general Huerta, todo lealtad. ¢Tenias
plena conciencia del momento que estabas viviendo, hermano? Quiza no lo
sabias del todo, no podias saberlo. ;O seria mejor decir que lo sabias y, a la
vez, no lo sabias? La fuerza oscura, tan viva pero inconsciente, que te lanzé a
«estar en sus manos», jse abria paso hacia la luz desde ese momento —sobre
todo ahi, a su lado por ultima vez— tal como, también, te sucede aqui, ahora,
ante el espejo?

—Asi que todavia soy para usted presidente... —contestaste, buscandolo
detras de los lentes, diciéndoselo todo con los ojos, dejandolo con la mano
extendida.

—He dado cuenta de lo hecho al Senado y al embajador norteamericano y
quiero avisarle que aprueban mi conducta. Quiero también recordarle que
desde que gané la batalla de Bachimba...

—Desde entonces ya era usted un traidor.

Huerta perdi6 el hilo de las palabras —de por si tan dificiles de pronunciar
en esas circunstancias— y ya solo esbozo6 una sonrisa. Volvio a despedirse de
mano de Pino Sudrez y de Lascurain y atn insistié en hacerlo contigo, pero de
nuevo lo dejaste con la mano extendida. Entonces te dijo unas palabras finales
que te causaron una profunda turbacion.

—Dios lo guarde, sefior Madero —dijo.

Pero, claro, recuerda que Huerta para todo nombraba a dios. ;O por qué
otra razon pudo haberlo dicho?

Pagina 184



¢Aun quieres acercarte a otra escena de la representacion? ¢La ultima? ;Crees
que te ayude en algo? Me temo que no hara sino acrecentar la culpa. Porque
el 18 mismo por la noche, apenas consumada la traicion de Huerta, y unas
horas antes de los asesinatos de Gustavo y de Basso, el cuerpo diplomatico se
reunié en la embajada norteamericana, convocado por su decano, Lane
Wilson. En un salén discutian Huerta y Félix Diaz con el embajador los
términos en que quedaria pactado el reparto del poder, y en otro, contiguo,
separado apenas por una gruesa cortina color vino, esperaban los otros
embajadores murmurantes y tensos. Precisamente, algo como un escenario
teatral dividido por la cortina caracteristica.

Se convino —aun antes de que ti renunciaras— en formar un nuevo
gobierno con Huerta como presidente provisional, a condicion de que se
comprometiera a organizar a la brevedad elecciones y a apoyar la candidatura
de Félix Diaz para la presidencia. Ademas, se elabor6 la lista del nuevo
gabinete y Wilson, entusiasmado, descorrio la cortina —como si levantara el
ultimo telon— y después de los saludos de rigor, pidi6 a sus colegas, «en bien
de México», la «adhesion a todos los elementos de la republica». Con sus
brillantes ojos azules y la sonrisa ironica que no lograba reprimir del todo,
enmarcada por sus largos bigotes rubios de sheriff, parecia el verdadero héroe
de la pieza. Continu6:

—Con la intencién de actuar de acuerdo con nuestros respectivos
gobiernos y asegurar asi la paz de México, los nuevos gobernantes someten a
su aprobacién el gabinete que han designado. Si tienen una objecion,
cualquier objecion, haganmela saber para, a mi vez, transmitirsela a los
generales Huerta y Diaz.

Wilson empez0 a leer la lista pausadamente, remarcando los nombres con
su acento extranjero. Al llegar al sefior Garza Aldape, que figuraba en el
ministerio de Agricultura, al fondo del sal6n se oy6 un grito estentoreo:

—iEse sefior es un ladron!

La acusaciéon primero sorprendid a los presentes y luego, por el tenso
silencio que lo sigui6, pareci6 formar estalactitas de hielo alrededor. Wilson
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movi6 la cabeza a los lados, con abierto disgusto —¢por la inclusion de Garza
Aldape o por la inoportuna interrupciéon?— y dijo en tono seco:

—Bueno, el sefior Garza Aldape no es sino un proyecto de ministro.

El embajador de Cuba aprovechd la pausa y las estalactitas para sefialar
que no creia de la incumbencia del cuerpo diplomatico rechazar ni aprobar a
los ministros del nuevo gabinete sino, simplemente, tomar nota de lo que se
les comunicaba y transmitirlo a sus respectivos gobiernos. Los presentes
apoyaron sus palabras y de ahi que Wilson, con el esbozo de sonrisa en los
labios, regresara al otro escenario, en donde aguardaban, con una actitud mas
bien de estar tras bambalinas, Huerta y Diaz.

Minutos después, los diplomaticos eran invitados a trasladarse, por fin, a
este ultimo salon y dentro de un ambiente a la vez tenso y euférico, solemne y
grotesco —alguien por ahi también solté una carcajada fuera de cacho—, el
licenciado Rodolfo Reyes, con gran énfasis, en torno de una mesa redonda, de
marmol, dio lectura al Pacto de la Ciudadela y que terminara por llamarse,
acertadamente, Pacto de la Embajada. Un gran aplauso —de alguna manera
tan desconcertante como la carcajada— culminé la lectura. El general Huerta
mas sombrio que de costumbre, pretexté ocupaciones urgentes y se despidio
con secos simulacros de reverencias. Solo a Félix Diaz le dio un abrazo. Pero
tampoco Félix Diaz estaba en su mejor momento y, diran, la mirada «se le
caia sobre la alfombra». Asi que, puedes verlo, el tal abrazo fue el de dos
sombras que, sin embargo, por un instante, al acercarse sus rostros y cruzar
unas miradas inextricables, parecian mas bien a punto de intercambiar
dentelladas. La atmdsfera cargada contribuia a esa impresiéon. En el ambiente
habia demasiadas interrogantes embozadas, temores y risas latentes. A pesar
de todo, el abrazo lo rubrico un nuevo aplauso. Huerta sali6 y unos minutos
después Félix Diaz también pidié disculpas. Al despedirlo, Wilson volvio a
aplaudir él solo y grito:

—iGoce de una larga vida el general Félix Diaz! jSalvador de México!
ifdolo de los extranjeros!

Félix Diaz lo agradecio con una reverencia y unos 0jos que en vano
quisieron encenderse.

Ya en el comedor, en un ambiente mas relajado, mientras brindaban con
champafia, un embajador pregunté qué suerte creian que correria el «pobre»
de Madero. Wilson, con su esbozo permanente de sonrisa, que al responder
parecié mas bien un gesto de asco, dijo:

—Oh, no hay que preocuparse. Al sefior Madero lo llevaran a un
manicomio, que es en donde siempre debio haber estado...
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Si quieres imaginar el infierno —pero recuerda que al imaginarlo lo
vuelves real—, mirate internado en un manicomio bajo la terapia exhaustiva
del doctor Lane Wilson, afamado psiquiatra.

Nada como una sonrisa para culminar la escena —la representacion
misma—, aunque quiza, para prolongarla, abrirla plenamente, quieras echar
un vistazo al recorrido de Félix Diaz esa misma noche, de regreso a la
Ciudadela, en un auto abierto, con su mirada adormecida —;coémo puede
haber un héroe con una mirada asi?—, por la calle de Plateros, por la de San
Francisco, las manos en alto, pescando al vuelo los claveles que le lanzaban
desde los balcones damas emperifolladas para la ocasion, emocionadas hasta
las lagrimas, al lado de aquellos atildados petimetres, lechuguinos, con facha
de ser (o de querer ser) socios del Jockey Club, que veias pasar al mediodia
por la calle de Moneda, y que, era inevitable, ese 18 de febrero de 1913
abririan una botella de champafia para brindar por «el nuevo Diaz, salvador de
México». Como veras, el final de tu suefio era, para ellos, salir de una
pesadilla. ; Podia haber sido de otra forma?
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Mira, las escenas que desentrafias dejan de culparte y de fijarse en ti como un
mal suefio. Sin embargo, no creo que debas quedarte con esa ultima imagen
de Félix Diaz por Plateros, tan grotesca, para el largo recorrido —«el espiritu
desencarnado visita altas regiones»— que aun te espera. Busca otra, quizas
afios més adelante. Esa, por ejemplo, de noviembre de 1914. Villa, Angeles y
Zapata y muchisima gente mas ante tu tumba, en el Panteon Francés. Escucha
lo que dira Villa:

—Me faltan palabras para declarar los sentimientos de mi corazon tocante
a este héroe que a todos nos ampara con su memoria. El sefior Madero fue
hombre bueno, fue hombre justo que quiso en su justicia acabar para siempre
con los padecimientos de los pobres. Aunque asi fue, hubo unos malos hijos
de México que lo traicionaron y lo asesinaron por los solos impulsos de la
ambicion y sin considerar siquiera la negra mancha que echarian sobre todos
nosotros los mexicanos, pues consumaban con su yerro la muerte del mas alto
presidente nuestro. jSefior! ;Podia desconocerse que don Francisco Madero
habia salido de su reposo en obediencia a los mandatos de su deber? ;No se
habia esforzado él, ni habia sufrido €I, ni habia corrido él el riesgo por el bien
del pueblo? Y, ;cémo si ese pueblo lo queria y lo veneraba, podia serle
traidor consintiendo que lo asesinaran, o dejando sin castigo a sus asesinos?
Por eso, a impulso de nuestra conciencia, tomamos las armas contra
Victoriano Huerta todos los hombres honrados del norte de nuestra republica,
y las tomaron todos los hombres honrados del sur, y por eso salimos a la
lucha dispuestos a ensangrentarnos y a morirnos si fuera necesario mientras
no castigdramos a los autores de aquel gran crimen. Y es lo cierto, mis
sefiores, que aqui estamos ya los referidos hombres del norte y del sur, y que
venimos satisfechos de haber cumplido los mandatos del deber. Mas aunque
asi sea, también es verdad que al borde de esta tumba crece la congoja de
nuestros corazones, pues no sélo murio el sefior Madero por obra de sus
enemigos, sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus amigos, que a todos
nosotros nos alcanza...

Y, contara Villa: «Asi les hablé yo, y me emocioné. Y como al pronunciar
aquellas ultimas palabras, la angustia subio hasta mi garganta, y me turbo, y
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me ahog0, ya no pude seguir expresando mi razén, sino que acabé con mis
sollozos lo que habia empezado diciendo mi voz. Delante de lo cual, al verme
llorar asi, lloraron conmigo todos los hombres que me oian...».

Quédate con esa tdltima imagen, hermano: Villa, Angeles y Zapata
llorando, los tres, ante tu tumba.
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Como ves, el primer pasaje —que siempre relacionaste con el canal acerado
de una aguja— te ha conducido al mismo lugar en que estabas, tendido boca
arriba en un paramo ahora desolado. ;Cuanto tiempo hara que se marcho el
mayor Cardenas, que se marcharon todos? Ahora que los parpados de sangre
han terminado de caer, vuelve a abrir los ojos y, mira, la luz que te acosaba no
era sino el puro casco reluciente de la noche. Mirala, adivina la estrella a la
que iras. Quizas, a pesar del dolor y de la culpa, has empezado a desatarte, a
salir, a elevarte sin darte cuenta. Con el rabillo del ojo puedes ver el plano
ondulante de la tierra, experiencia que, por lo demas, ya conocias en el
silencio del tapanco de la hacienda. ¢Por eso anhelabas tanto que llegara el
desenlace, para que se cumpliera la profecia que te habian dictado y poder
regresar aqui, a la estrella elegida, al unico lugar en donde se conjugan la
accion y la paz mas plenas, lo que pudiste haber sido y lo que fuiste sin
remedio, la piedra angular, explicativa, que corona el arco, el punto exacto en
donde convergen hacia ti, como al centro de una rueda, todos los rayos de la
luna? Aqui, ahi, alla, en donde te miras —me miras— mirandonos en un
espejo cuyo fondo ha dejado de ser aquel pozo oscuro, borboteante, para
transformarse en un mar de olas muy bajas. El silencio del tapanco de la
hacienda en donde por fin podias, podras, puedes volver a ser ta (y €él, y todos
nosotros): ése, el loco Madero, que fue un mistico equivocado porque lo
invadieron demasiadas voces y un politico equivocado porque transpuso el
umbral de la paz y de la democracia y holl6 con su pie un terreno que no le
correspondia y acepté y genero una violencia que temia y rechazaba, que lo
desconcertd y culpo tanto que termind por hacer exactamente lo contrario a
aquello que deberia haber hecho para evitarla. El loco Madero que, por otra
parte, creia que «puede mas un hombre de oracién en un dia que un hombre
de poder en un afio», segun ilustraba uno de sus cuentos predilectos. Ese
mismo loco Madero que, no obstante, lo supo todo desde el principio, desde
aqui, desde el silencio, y sin embargo salio a la algarabia del mundo a plantar
la semilla de un suefio que le dictaron. Por defender y realizar un suefio
parecido —gel mismo suefio?— moriran millones de hombres en los afios
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siguientes, y ain mas y mas después. Casi, la humanidad toda ira detras de
ese suefio de libertad del loco Madero.

Mira, ¢lo ves?, aqui; en este sencillo tapanco has logrado abolir la muerte
y lo puedes ver: eres todos nosotros y ti mismo, y estas en donde, desde
siempre, tenias que haber estado. Total, piensa que ninguna existencia terrenal
es mejor que otra si la asumimos, y ademas padecemos un deseo infinito de
encarnar una y otra vez, una y otra vez.
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Nota
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Aunque esta novela surgi6 mas de lo simbolicamente verdadero que de lo
histéricamente exacto, segin formula de Borges, quiza no esté por demas
alguna referencia a eso que se supone exacto. Por ejemplo, la visita de
Timoteo Andrade, agente de Zapata, a Palacio Nacional el 18 de febrero la
tomé del libro de Manuel Bonilla, hijo, El régimen maderista. Pero se apoya
también en la version taquigrafica —citada por Taracena— que hizo el
capitan Marciano Gonzalez de la entrevista que sostuvo Madero con los
senadores:

—Contrasta la conducta de ustedes, sefiores, con la de Zapata y
Padilla que me ofrecen mil hombres en el sur —dijo textualmente
Madero.

Y es también Taracena —fuente inagotable de informacion, al margen de
su rechazo a todo lo que suene a espiritismo en Madero— quien hace la
siguiente referencia al nueve de febrero de 1913:

El licenciado Federico Gonzalez Garza, gobernador del Distrito,
oyo hablar de un emisario enviado por el sefior Madero a Emiliano
Zapata para invitarlo a luchar contra el enemigo comun o para que,
por lo menos, permaneciera a la expectativa.

Lo que, como se vera, enlaza con la visita de Timoteo Andrade. Sin
embargo, pocos autores mencionan el pasaje y Womack dice: «Aunque
circularon rumores de que Zapata y De la O habian decretado un armisticio
provisional para ayudar a los leales, y aunque algunos observadores creian
inclusive que Zapata estaba ofreciendo proteccién y refugio a Madero,
evidentemente no se habia hecho tal trato y ni siquiera se habia intentado
realizarlo, pues en aquellos dias de angustia los jefes no se reunieron en junta,
ni tomaron decisiones». Y Womack pone una nota al pie de la pagina que
dice: «Para esta leyenda, véase por ejemplo, Bonilla...». ;Por qué «leyenda»?
En la reunion con Timoteo Andrade estuvieron presentes Bonilla, padre,
entonces ministro de Fomento, Gonzalez Garza y Garcia Pefia, ministro de
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Guerra. «Andrade estaba seguro de que Zapata no le tenia rencor al presidente
Madero y lo ayudaria», se dice en El régimen maderista. ;Es una de las
afirmaciones por las que Womack tenia que rechazar el pasaje? ;Y la versiéon
taquigrafica de la reunion con los senadores? ;Minti6 Madero al decir que
Zapata le ofrecia mil hombres en el sur? ;Y el testimonio de Gonzalez Garza?
¢A quién creerle y a quién no? ;Y por qué? Quiza, la ventaja del novelista es
que puede colocarse en un intervalo, como dice el poema metafisico indio, el
Vijfiana Bhairava: «En el momento en que se perciben dos cosas, tomando
conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se
eliminan simultdneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo,
resplandece la Realidad», proposicién que no le hubiera disgustado al propio
Madero, tan amante de lo hindu.

Porque, ademas, a cada paso va el lector comun a toparse con ese tipo de
contradicciones en los textos histéricos (tan divertidas a partir del intervalo).
Otros ejemplos. Se dice (Taracena, Sanchez Azcona, Urquizo...) que después
del intento frustrado de Izquierdo y Riveroll por prender a Madero, éste salié
a un balcon de Palacio a arengar a grupos de rurales reunidos en la calle de la
Acequia.

—Soldados, acabo de sufrir un atentado del que venturosamente sali ileso,
pero el enemigo esta aqui mismo en el Palacio. El gobierno legitimo de la
republica esta en peligro y requiere la cooperacion inmediata de los soldados
leales y dignos. Con la ayuda de ustedes, hemos de triunfar. jViva México!

La griteria de los rurales atronaba el espacio. Requirieron sus armas y
gritaban:

—iViva Madero! jViva el supremo gobierno!

Sin embargo, véase el contraste con la version que de tales hechos da
Vasconcelos:

Apenas levantados los muertos, reunio Madero a los pocos que
estaban con él y se asomo al balcon de Palacio intentando llamar al
pueblo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente desiertas
demostraban el cuidado que habia tenido Huerta de aislar a su
prisionero.

Totalmente desiertas... ;Qué hacer entonces? Escoger la version que mas
convenga a la novela, creo, siempre desde ese intervalo en el que
resplandecen la realidad y la imaginacién. Total, 1o que importa es el halo que
dejan los hechos, mas que los hechos mismos.
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Por eso, también escogi la version que da al asesino de Madero, el mayor
Francisco Cardenas —figura literaria si las hay— como apresador del general
Reyes en Linares, en lugar de un tal subteniente Placido Rodriguez, que a
nadie dice nada.

La referencia a la reuniéon en Nueva York de Limantour, Gustavo y don
Francisco Madero, padre, en la que eligieron a De la Barra como presidente
interino —axial para entender a Madero y a la revolucién misma—, tan poco
citada por los historiadores, esta en la biografia de don Evaristo Madero de
Vasconcelos.

De la entrevista de Madero con el general Diaz se sabe muy poco, con
excepcion de algunos detalles —fundamentales, stendhalianos—, como el
parecido humillante que le encontraron a Madero con Zuiiga y Miranda y el
«movimiento instintivo de defensa cuando Madero extraia de su bolsa un
pafiuelo que don Porfirio temi6 fuese un arma», dice Taracena, y que parece
una premonicion del general Diaz sobre lo que le haria poco tiempo después
ese personaje «insignificante», al que en esos momentos despreciaba.

Por lo demas, era inevitable, hay escenas que «inventé» a partir de la
informacién, como la reunion de Madero con el entonces presidente interino
De la Barra, y que nunca se efectud. ;Pero cémo privarse de imaginar a
Madero ante el presidente blanco (puro, lo llamaban otros), por aquellas
fechas y en pleno Palacio Nacional? «El pueblo aplaudia al victorioso lider de
la revolucion, mientras que otro hombre ocupaba el Palacio Nacional»,
escribio Stanley Ross.

La curiosa proposicion de la legacion japonesa de enviar a la Ciudadela a
un grupo de japoneses armados con dagas para furtivamente acabar con los
centinelas y luego con los «cabecillas» que se les indicara, esta, también, en
Taracena, aunque la respuesta de «los asuntos de los mexicanos los
arreglamos los mexicanos», la dio Gustavo Madero y no Francisco. Sin
embargo, de nuevo, la escena requeria que fuera el propio presidente de la
republica quien lo respondiera, hieratico. Y hasta es probable que Gustavo no
hiciera sino transmitir las palabras de su hermano. Pero el problema no es
cual fue la respuesta ni quién la dio, sino lo inverosimil de la proposicion
japonesa. El novelista comprueba con un trabajo como éste que, en efecto, la
realidad va por delante de la imaginacion, que no la alcanza, que no hay
manera de alcanzarla. Seguramente fue pensando en eso que Stanley Ross
escribio: «El hecho de que Huerta, debido a las heridas que recibio el general
Villar, hubiera de convertirse en comandante federal a cargo de la defensa del
gobierno de Madero, resultaria inverosimil en una obra de ficcion». Por eso,
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;como entender la historia sin los elementos inconscientes que contiene, que
contiene todo lo humano?

El plan inicial de esta novela fue utilizar los escritos espiritas de Madero
como si tratara de suefios que explicaran de alguna manera su
comportamiento (algo parecido al intento de Delirium trémens con las
visiones de los alcoholicos). No sé si lo logré, pero lo cierto es que en mas de
una ocasion Madero se me escapaba de las manos y reclamaba una vida
propia que tampoco sé si logré vivir. Por otra parte, al que quise haber
recreado més es al general Angeles y sin embargo, al releer el libro, descubri
que fue Bernardo Reyes quien se agrandd insospechadamente al final. Pero
bueno, hasta dentro de una novela enmarcada en lo histérico —en donde nada
se asienta sin cuajarse y agrumarse— los personajes tienen derecho a la
libertad, como bien diria y defenderia Madero.
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