


En	1903,	los	espíritus	dictaron	al	médium	escribiente	Francisco	I.	Madero	que
su	labor	en	este	mundo	no	debía	reducirse	al	ascetismo	y	a	hacer	el	bien	en	su
pequeña	 comunidad,	 sino	 ampliarse	 hasta	 liberar	 al	 país	 entero	 del
«ignominioso	 yugo»	 de	 la	 tiranía.	 También	 le	 advirtieron	 que	 el	 destino	 le
reservaba	una	corona	de	espinas,	y	que	debía	empezar	a	perdonar	a	quien	diez
años	más	tarde	cerraría	el	círculo	sacrificándolo.	Madero	se	lanzó	a	encabezar
una	revolución	—nuestra	revolución—	obedeciendo	a	mandatos	del	más	allá.

En	estas	pulidas	páginas,	el	lector	descubrirá	esta	dimensión,	no	por	literaria
menos	 verosímil,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 apenas	 sugerida,	 y	 que	 pone	 por
delante,	entre	los	motivos	de	la	actuación	política	del	héroe	patrio,	la	voluntad
—¿hasta	 dónde	 inconsciente?—	 de	 convertirse	 en	 víctima	 propiciatoria
mediante	el	derramamiento	de	su	propia	sangre.	Madero,	el	otro,	 revela	una
dualidad	 trágica	 que	 marcó	 y	 determinó	 la	 vida	 del	 «Apóstol	 de	 la
democracia»:	 el	 místico	 y	 el	 político,	 el	 pacifista	 y	 el	 revolucionario,	 el
optimista	 que,	 sin	 embargo,	 «sabía»	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle.	 Solares	 dice:
«¿Iban	a	entenderte	quienes	calificaban	de	vergonzantes	tus	retiros	místicos	y
tus	prácticas	 como	médium	escribiente?»	La	pregunta	podríamos	extenderla
al	movimiento	armado	mismo,	a	la	historiografía	de	la	Revolución	y,	quizá,	al
país	que	nació	de	aquel	trascendental	capítulo	de	nuestra	historia.

Profusamente	 documentada,	 entre	 otras	 fuentes	 definitivas	 en	 los	 aún	 poco
conocidos	 escritos	 espíritas	 de	 Madero,	 esta	 apasionante	 novela	 abre	 un
enorme	espacio	de	reflexión	en	torno	al	papel	del	individuo	en	la	Historia,	a	la
previsibilidad	de	sus	derroteros	y	alrededor	de	 la	naturaleza	humana	misma.
El	«auténtico»	Madero	sólo	podía	surgir	de	las	páginas	de	una	obra	literaria.

Página	2



Ignacio	Solares

Madero,	el	otro
ePub	r1.0

Titivillus	21.04.2021

Página	3



Título	original:	Madero,	el	otro
Ignacio	Solares,	1989
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Madero,	el	otro

Nota

Bibliografía

Sobre	el	autor

Página	5



Para	Yoli	y	Mario	Ortega

Página	6



Madero,	el	otro

Página	7



Cualquier	forma	en	que	el	hombre
medite	continuamente,	esa	forma	es
recordada	en	la	hora	de	la	muerte	y
hacia	esa	forma	va	él,	oh	Arjuna.

BHAGAVAD	GITA

Qué	evidente	 el	 último	 latido,	 la	 última	 sensación	de	 la	 tierra	 en	 las	manos
crispadas,	las	bocanadas	inútiles	que	apenas	atrapaban	hilitos	de	aire,	el	dolor
—asidero	final—	que	se	apagó	contigo	y	dejó	tan	sólo	algo	que	era	como	el
eco	 del	 dolor.	 ¿Y	 luego?	 ¿Cómo	 nombrar	 esta	 angustia	 que	 surge	 de
continuar,	 de	 permanecer,	 de	mirar,	 a	 pesar	 de	 ya	 no	 estar	 en	 ti	mismo?	A
través	de	 las	capas	de	neblina	deshilachándose	adivinaste	 la	 salida	del	 túnel
que,	intuiste	—¿o	fueron	los	espíritus	quienes	te	lo	dictaron?—	sería	como	el
acerado	canal	de	una	aguja.	Salida	luminosa	que	te	acosa	como	si	miraras	el
sol:	 clara	 luz	 a	 la	 que	 prefieres	 volver	 el	 rostro	 (pero	 no	 el	 rostro)	 para
permanecer	en	la	infinita	pena	de	verte	tendido	ahí,	al	lado	del	sedán	Protos
negro,	como	un	títere	al	que	hubieran	cortado	los	hilos,	desfigurado	dentro	del
charco	 de	 sangre,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 profundas	 y	 dilatadas,	 los	 ojos
asimétricos,	 desorbitados,	 que	 parecen,	 desde	 ahí	 abajo,	 buscar,	 buscarte,
buscarme	aquí.	Mira,	llevas	la	misma	ropa	del	día	18	en	que	te	aprehendieron:
la	camisa	dura,	el	jacquet	y	el	pantalón	claro	a	rayas.	El	sombrero	de	hongo
—ridículo—	ha	rodado	hasta	cerca	de	una	de	las	llantas	del	Protos.	Y	con	la
pena	 parece	 retornar	 el	 dolor	 físico.	 Pero	 no.	 Es	 como	 la	 sensación	 de	 una
tierra	que	ya	no	 tienes	en	 las	manos,	que	ya	no	puedes	palpar,	 la	 sensación
que	deja	un	miembro	que	ha	sido	amputado.

Quédate	 ahí,	 hermano.	 No	 te	 vuelvas	 hacia	 la	 luz.	 Concéntrate	 en	 el
momento	en	que	abriste	los	ojos	(pero	no	los	ojos)	y	a	través	del	velo	rojo	que
hizo	 caer	 el	 estallido	 del	 disparo,	 como	 párpados	 de	 sangre,	 te	 descubriste
mirándote	 a	 ti	 (a	 mí)	 mismo.	 Antes	 de	 ascender	 a	 más	 altas	 regiones	 —
encuentros	 tan	 esperados	 con	 quienes,	 desde	 tanto	 tiempo	 atrás,	mantuviste
comunicación—	 observa	 tu	 pobre	 cuerpo	 un	 instante	 más.	 Recuerda	 la
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«sabiduría	 del	 espejo»,	 que	 leíste	 en	 El	 Bardo	 Thodol,	 uno	 de	 tus	 libros
predilectos.	 Estás	 solo	 (tú	 y	 yo),	 el	 espejo	 no	 refleja	 sino	 un	 rostro	 —
contraído	por	una	mueca	de	dolor—	con	el	que	hablas	(hablamos).

¿No	 eras	 tú	 el	 que	 siempre	 se	 refirió	 a	 su	 cuerpo	 como	 un	 mero
instrumento	 para	 cumplir	 los	 designios	 de	 la	 providencia,	 y	 llegaste	 a	 casi
despreciarlo?	¿No	le	dijiste	a	Roque	Estrada:	«Mi	valor	nace	de	que	no	estoy
atado	 al	 cuerpo»?	 Qué	 caro	 se	 lo	 cobró	 en	 los	 últimos	 minutos,	 hermano,
haciéndote	por	primera	vez	plenamente	consciente	de	su	complejo	mecanismo
por	 el	 cual	 la	 sangre	 circula,	 el	 hígado	 segrega	 bilis,	 el	 páncreas	 regula	 el
azúcar,	 los	 riñones	 producen	 orina,	 los	 músculos	 responden	 a	 tus	 órdenes.
Conciencia	 que	 ya	 era,	 de	 alguna	 manera,	 desde	 ese	 instante,	 una	 muerte
anticipada:	 sólo	 el	 olvido	de	nosotros	mismos	nos	hace	vivir,	 nos	 entrega	 a
más	altas	ocupaciones.

¿O	fue	el	rompimiento	tan	brusco,	tan	repentino,	tan	a	destiempo?	¿O	la
convicción	de	haber	cometido	un	gran	error	sin	lograr	ubicarlo	con	exactitud?
¿Te	hubiera	sucedido	igual	si	mueres	en	tu	casa,	con	las	manos	de	Sarita	entre
las	tuyas?	¿O	es	el	presentimiento	de	que	tu	muerte	no	hará	sino	desencadenar
otras	muertes,	otros	odios	hasta	ahora	dormidos,	el	tigre	que	tanto	temió	don
Porfirio	que	despertara,	ola	roja	que	cubrirá	a	tu	país	como	a	ti	te	cubrió	los
ojos	con	el	estallido	del	último	disparo?	¿No	te	 jactabas	más	de	 tus	 triunfos
conseguidos	 en	 el	 campo	de	 la	democracia	que	 en	 el	 de	batalla?	 ¿Y	ahora?
¿Qué	hacer	con	 toda	esta	violencia	de	 la	que	 te	sientes	 responsable?	¿No	 te
duele	más	el	sacrificio	de	tu	hermano	Gustavo	que	el	tuyo	propio?

Por	 eso,	 espera:	 entiende,	 entiéndete,	 entiéndeme.	 No	 intentes	 marchar
con	esta	gran	culpa	a	cuestas.	Aférrate	al	último	latido,	al	recuerdo	del	último
latido:	permanece	en	él,	no	lo	olvides,	eternízalo.	Puedes	ser	ese	último	hálito
de	vida,	 la	última	bocanada	de	aire	que	oxigenó	tu	sangre,	 la	 trayectoria	del
tiro	de	gracia	—de	gracia,	imagínate,	como	si	garantizara	la	salvación—,	eso,
la	trayectoria	de	la	bala	que	disparó	el	mayor	Francisco	Cárdenas	cuando	ya
estabas	en	el	suelo,	desangrándote,	y	que	se	incrustó	en	tu	cráneo,	fracturó	el
hueso	occipital,	destrozó	el	cerebelo	y	el	bulbo,	desgarró	las	meninges	y	fue	a
alojarse,	 en	 pequeños	 fragmentos,	 en	 la	 base	 del	 cráneo,	 a	 la	 derecha	 de	 la
silla	turca.
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Vamos,	hermano,	ha	pasado	un	instante	del	disparo	del	.38	Smith	&	Wesson.
Hace	 también	 apenas	 un	 instante	 el	mayor	Cárdenas	 extrajo	 el	 revólver	 del
carcax	y	te	obligó	a	bajar	del	auto	jalándote	de	la	manga	del	saco,	mientras	su
grito	refundía	el	odio	que	adivinaste	en	sus	ojos	y	en	sus	movimientos.

—¡Bájese	usted	de	una	buena	vez,	carajo!
Hace	apenas	un	instante	del	frío	metal	del	cañón	de	la	pistola	en	tu	cuello,

el	rasguño	de	la	mirilla,	el	estallido	del	disparo	y	la	ola	roja.
Ese	mayor	Francisco	Cárdenas,	del	7º	Cuerpo	Rural,	el	mismo	que,	contra

su	 voluntad,	 aprehendió	 al	 general	Reyes	 en	Linares	—cayendo	 a	 sus	 pies,
llorando,	 tomándole	 la	 mano,	 rogándole	 que	 no	 se	 entregara—	 y	 que	 dos
noches	 antes,	 en	 casa	 de	 Ignacio	 de	 la	 Torre	 y	 Mier,	 ante	 un	 grupo	 de
militares,	manifestó	su	disgusto	porque	continuabas	vivo:

—Deberían	de	 torcerle	 el	 pescuezo	a	 ese	 enano,	que	bastantes	males	ha
hecho	ya	al	país.	¡Yo,	si	quieren,	le	apago	el	resuello!

Qué	amargo	traerte	como	última	imagen	de	allá	sus	ojos	encendidos	en	el
momento	en	que	bajabas	del	auto	y	lo	mirabas	casi	en	escorzo.

Y	qué	 largo	el	 trayecto	a	 su	 lado,	 en	 silencio,	del	Palacio	Nacional	 a	 la
Penitenciaría,	por	 la	calle	de	Moneda,	por	 la	del	Relox,	por	 la	de	Cocheras,
por	 la	 de	 Lecumberri	 hasta	 los	 llanos	 de	 San	 Lázaro.	 Te	 removías	 en	 el
asiento,	 nervioso,	 encogido,	 con	 el	 portafolios	 entre	 las	 piernas,	 en	 una
postura	como	de	ave	con	las	alas	plegadas.

Hubieras	anhelado	decir	algo,	cualquier	cosa,	aligerar	la	agonía	que	para	ti
había	comenzado	ya	—y	dudabas	tanto	de	todo:	de	que	ese	sacrificio	al	que
marchabas	 tuviera	 algún	 sentido,	 del	 pueblo	 por	 el	 cual	 apostaste,	 y	 hasta
dudabas	 de	 ese	 «puente	 para	 ir	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 sin	 más
requisitos	que	la	fe»,	según	escribiste.	¿Qué	había	sido	en	esos	momentos	de
tu	 fe,	hermano?—;	pero	qué	 ibas	a	decir	 si	 sabían	 los	dos,	Cárdenas	y	 tú,	a
dónde	iban,	y	su	perfil	inconmovible,	como	de	hacha,	que	se	recortaba	en	la
luz	plateada	que	llegaba	del	exterior,	te	lo	respondía	todo.
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Cuando	el	mayor	Cárdenas	 se	 suicide	algunos	años	después	—disparándose
un	tiro	en	la	cabeza,	como	el	que	te	disparó	a	ti,	¿buscando	que	la	trayectoria
de	 la	bala	sea	 la	misma?—	¿se	 traerá	 también	el	 recuerdo	de	 tus	ojos	como
última	imagen?
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Al	 llegar	 a	 la	 Penitenciaría	 se	 detuvieron	 los	 autos	 —en	 el	 de	 atrás,	 un
Packard	 gris,	 iba	 Pino	 Suárez—	 y	 Cárdenas	 se	 bajó	 a	 hablar	 con	 Luis
Ballesteros,	a	quien	Huerta	nombró	el	día	anterior	director	del	establecimiento
penal	«para	que	te	recibiera».	No	lograbas	dejar	las	piernas	quietas	—a	pesar
de	 tanta	 disciplina	 física	 y	 del	 yoga	 nunca	 lograste	 dominar	 del	 todo	 tus
nervios—	 y	 estrujabas	 el	 portafolios	 con	 unas	 manos	 sudorosas,	 que
hormigueaban.	 Cuando	 regresó	 Cárdenas	 le	 preguntaste	 a	 dónde	 iban	 (no
pudiste	 evitarlo,	 cuánto	 hubieras	 deseado	 que	 no	 adivinara	 tu	 estado	 de
ánimo,	que	no	escuchara	tu	voz	sincopada	ni	el	largo	suspiro	del	final).

—A	 entrar	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 Penitenciaría	—contestó	 casi	 sin
mirarte,	haciendo	una	seña	al	chofer,	quien	lo	observaba	por	el	retrovisor.

—Por	la	parte	de	atrás	no	hay	puerta	—replicaste,	con	un	hilito	de	voz	que
quizás	él	ya	ni	escuchó.

Y	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	Penitenciaría	esperaba	una	silueta	 fantasmal
con	una	linterna,	como	un	ave	agorera.

Ya	no	tenía	remedio.	Lo	de	la	pistola	fuera	del	carcax	y	el	jalón	del	saco
para	que	bajaras	del	auto	y	el	grito:	—¡Bájese	usted	de	una	buena	vez,	carajo!
—	y	el	estallido	del	disparo	fue	lo	de	menos.	No	podías	sufrir	más	de	lo	que
sufriste	en	el	trayecto,	en	el	silencio	que	encerró	como	una	esfera	de	cristal	a
tu	asesino	y	a	ti	y	les	creó	—¿por	qué	no	reconocerlo,	hermano?—	hasta	una
cierta	comunión.
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Esperabas,	desde	hacía	días,	que	 sucediera	en	cualquier	momento,	 ¿verdad?
Lo	escribiste,	incluso	lo	escribiste,	¿o	también	fueron	los	espíritus	quienes	te
lo	dictaron?	«Mi	 sangre	 fertilizará	 la	 revolución.»	Y	a	 tu	hermano	Raúl,	 en
diciembre	 del	 10,	 en	 Nueva	 Orleans,	 le	 dijiste	 que	 después	 de	 triunfar
«esperabas	perder	 la	vida,	no	 importa	cómo,	porque	 la	 revolución,	para	que
sea	 fructífera,	 debe	 ser	 bañada	 en	 sangre».	 Por	 eso,	 el	 día	 9	 de	 ese	 febrero
trágico,	antes	de	entrar	en	la	Fotografía	Daguerre,	al	caer	un	soldado	a	tu	lado
por	una	bala	que	iba	dirigida	a	ti,	¿lo	envidiaste?	Vamos,	hermano,	reconoce
que	lo	envidiaste.	Y	ese	mismo	día,	al	bajar	de	Chapultepec	rumbo	a	Palacio
Nacional,	escoltado	por	los	cadetes	del	Colegio	Militar	—en	un	recorrido	tan
parecido	 al	 del	 7	 de	 junio	 de	 1911,	 en	 que	 entraste	 a	 la	 ciudad	 como	 jefe
máximo	 de	 la	 revolución	 triunfante—,	 ¿no	 esperaste	 la	 bala	 salvadora	 que
culminara	 el	 suceso	 derribándote	 del	 caballo	 en	 el	 momento	 de	 mayor
exaltación?	¿Qué	había	sucedido	para	entonces?	¿Dónde	quedó	la	certeza	de
que	 tu	 vida	 no	 corría	 peligro	 porque,	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 la
providencia	 te	 requería	 para	 sus	 sagrados	 designios?	 ¿Era	 esa	 misma
providencia	la	que	ahora	te	llamaba	a	«fertilizar	la	revolución»,	con	un	clamor
punzante,	subterráneo,	que	difícilmente	podía	ocultar	 tu	forzado	optimismo?
Y	 por	 eso	 el	 18,	 en	 tu	 despacho	 de	 palacio,	 te	 mostraste	 indiferente	 a	 las
amenazas	de	Riveroll	y	de	Izquierdo	y	te	acercaste	decidido,	sin	armas,	a	los
soldados	que	había	mandado	Blanquet	a	apresarte.	Les	ordenaste	que	bajaran
las	 armas	 y	 tu	 mirada	 los	 convenció,	 ¿o	 habría	 que	 decir:	 los	 confundió?
Porque	en	tus	ojos	se	adivinaba	ya	la	inminencia	de	la	muerte,	que	enciende
un	fulgor	tan	parecido	al	del	amor.	Y	al	caer	Marcos	Hernández	a	tus	pies	por
cruzarse	ante	un	disparo	que	iba	dirigido	a	ti,	cuánto	lo	envidiaste	al	cerrarle
los	 ojos	 y	 escuchar	 ese	 final	 crepuscular,	 lumínico,	 de	 la	 vida,	 ronquera
espasmódica	que,	tú	lo	sabías,	no	es	sino	la	puerta	a	este	otro	mundo	nuestro.

¿Y	por	eso	el	día	anterior	insististe	en	dejar	a	Huerta	en	su	puesto	cuando
Gustavo	 te	 demostró	 que	 los	 traicionaba	 descaradamente?	 Y	 aún	 le
subrayaste:

—General,	 tiene	 usted	 24	 horas	 para	 demostrar	 su	 fidelidad	 a	 la
revolución.
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Apresurándolo.	 Ordenándole.	 Rogándole.	 Mostrándole	 el	 camino
inminente.

Tomó	la	pistola	que	le	regresabas	y	en	la	mirada	pertinaz	que	se	adivinaba
atrás	de	los	pequeños	lentes	ahumados,	obtuviste	la	respuesta	más	que	en	sus
propias	palabras:

—Señor	presidente,	está	usted	en	manos	de	Victoriano	Huerta.
Tenía	que	ser	él,	¿verdad	hermano?	Por	eso,	porque	sabías	el	rencor	que	te

guardaba	 desde	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 echarlo	 del	 ejército	 a	 causa	 de	 la
burla	y	el	descaro	con	que	obstaculizó	tus	negociaciones	con	Zapata,	durante
el	 interinato	de	De	 la	Barra;	por	eso,	porque	hasta	 tu	propia	madre	 te	había
prevenido	 contra	 él:	 «No	 andes	 con	 contemplaciones	 con	 Huerta…	 A
Blanquet	haz	por	mandarlo	 lejos,	 está	haciendo	 la	 contrarrevolución…»	por
eso,	 por	 sus	 desplantes	 y	 groserías	 en	 Ciudad	 Juárez,	 difamándote	 ante	 tu
propia	gente,	y	porque	hasta	Villa	estuvo	a	punto	de	fusilarlo	(y	Villa	también
te	 lo	 mandó	 decir	 con	 Abraham	 González:	 «Haga	 el	 favor	 de	 hablarle	 al
presidente	 de	 la	 república	 y	 dígale	 que	 va	 a	 haber	 un	 cuartelazo	 y	 que	me
ofrecieron	unirme	al	movimiento.	Dígale	que	los	hombres	de	su	gobierno	no
son	de	fiar	y	que	yo	le	soy	leal,	y	que	el	tiempo	tapa	las	cosas	lo	mismo	que
las	 destapa»);	 por	 eso,	 porque	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 Decena	 Trágica	 te
enteraste	de	que	Huerta	se	reunía	con	Félix	Díaz	en	la	pastelería	El	Globo.

¿Querías	 precipitarlo	 todo	 de	 una	 buena	 vez?	 Porque	 ya	 sólo	 tu	 sangre
salvaría	quizás	esta	revolución	truncada	en	la	que	tú	mismo	habías	perdido	la
fe,	y	no	podías	más	con	ella,	y	los	errores	cometidos	a	esas	alturas	no	tenían
remedio,	 y	 ansiabas	 beber	 el	 cáliz	 hasta	 las	 heces	 porque	 siempre	 tuviste
vocación	para	ello	y	sabías	que	era	tu	destino:	«Al	final,	una	corona	de	laurel
o	 una	 de	 espinas»,	 y	 desde	 la	muerte	 de	Aquiles	 Serdán	—que	 te	 provocó
tanta	culpa—	dijiste:	«Nos	enseñó	cómo	morir»,	y	era	la	corona	de	espinas	la
que	 elegiste	—¿te	 eligieron?	Y	 cada	muerte	 acrecentaba	 la	 culpa	 (a	 ti,	 que
eras	vegetariano	por	compasión	hacia	los	animales),	pero	ya	no	había	regreso:
el	sueño	que	perseguías	lo	justificaba	todo.	¿Cómo	reconocerte	derrotado	—
todo	un	país	derrotado—	por	la	culpa	y	las	dudas?	Pero	la	culpa	y	las	dudas
carcomen,	 hermano,	 socavan	 implacables	 las	 frágiles	 construcciones	 de	 la
razón,	y	cuando	menos	lo	pensamos	ya	son	dueñas	y	señoras	de	nuestro	ser.
¿Recuerdas	 cuando	 escribiste	 —¿o	 fueron	 también	 ellos	 quienes	 te	 lo
dictaron?—:	«El	mundo	no	es	sino	el	proyecto	aún	difuso	de	otro	mundo	por
venir»?	Te	atuviste	demasiado	a	ese	otro	mundo	y	olvidaste	éste:	su	condición
quebradiza,	 sus	 leyes,	 sus	 artificios,	 sus	 artimañas.	 Quizá	 de	 veras,	 tus
sentimientos,	 tu	 religiosidad,	 tus	 sueños,	 te	 colocaban	 al	 lado	 de	 quienes
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elaboran	los	antídotos,	no	de	quienes	preparan	las	ponzoñas.	Pero	también	es
cierto	 que	 al	 final	 no	 había	 regreso:	 sólo	 tu	 sacrificio	 sería	 antídoto	 ante	 el
veneno	que	lo	invadía	ya	todo,	y	si	no	te	mataba	Huerta	te	mataba	Zapata	o	te
mataba	 Carranza	 o,	 si	 aguantabas	 lo	 suficiente,	 te	 mataba	 Obregón	 y,
entonces:	¿qué	imagen	dejabas	de	tu	pobre	revolución?
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Carranza,	que	resumió	tu	lucha	política	en	una	frase:	«Revolución	que	transa,
se	suicida»;	al	que	considerabas	«vengativo,	rencoroso	y	autoritario»;	del	que
decías:	«Es	un	viejo	pachorrudo	que	le	pide	permiso	a	un	pie	para	adelantar	el
otro»;	quien,	quizá,	se	hubiera	levantado	contra	ti	si	no	lo	hace	Huerta;	mira,
él	fue	quien	guardó	siempre	las	balas	encontradas	en	tu	cuerpo.	¿Por	qué?
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Y	esa	premonición	de	una	ola	de	violencia	futura	te	refiere,	sin	remedio,	a	la
que	 tuviste	 enfrente	 durante	 tu	 gobierno	 y	 difícilmente	 lograste	 soportar.
Porque	—qué	 limitación	 para	 un	 revolucionario—	«llega	 a	 dolernos	más	 el
dolor	 ajeno	 que	 el	 propio»,	 según	 le	 escribiste	 a	 Juan	 Andreu	 Almazán,
perdonándolo	por	 su	 traición,	 sacándolo	de	 la	 cárcel,	 y	hasta	 justificándolo:
«Al	triunfo	de	la	revolución,	la	libertad	deslumbró	a	muchos	mexicanos	y	les
causó	 vértigo,	 de	 allí	 que	 se	 cometieran	 tantas	 inconsecuencias	 y	 olvidaran
que	 la	 libertad,	 para	 fructificar,	 debe	mantenerse	dentro	de	 los	 cauces	de	 la
ley.	 A	 esto	 atribuyo	 el	 extravío	 de	 muchos	 que	 fueron	 mis	 amigos,	 que
voltearon	después	sus	armas	contra	mí,	de	los	cuales	llegó	usted	a	ser,	para	mi
pesar,	uno	de	ellos».	Qué	doloroso.	¿Pero	por	qué	volteaban	sus	armas	contra
ti,	 hermano?	 ¿No	 sería	 de	 veras	 que,	 como	 te	 decía	 Luis	 Cabrera,	 resulta
mucho	más	 peligroso	 para	 un	 organismo	 que	 padece	 un	 proceso	 infeccioso
abrirle	 una	 herida	 y	 no	 desprender	 del	 todo	 el	 tejido	 enfermo?	 Por	 eso,	 la
queja	parecía	ser	que	no	fueras	un	buen	cirujano,	como	le	dijeron	a	Márquez
Sterling,	 el	 embajador	 cubano,	 recién	 llegado	 a	 México:	 «Es	 un	 apóstol	 a
quien	 la	 clase	 alta	 desprecia	 y	 de	 quien	 las	 clases	 bajas	 recelan.	 ¡Nos	 ha
engañado	 a	 todos!	No	 tiene	 un	 átomo	 de	 energía;	 no	 sabe	 poner	 al	 rojo	 el
acero;	y	ha	dado	en	la	manía	de	proclamarse	un	gran	demócrata.	¡No	fusila,
señor!	¿Cree	usted	que	un	presidente	que	no	fusila,	que	no	castiga,	que	no	se
hace	temer,	que	invoca	siempre	las	leyes	y	los	principios,	puede	presidir?	En
el	mundo	todo	es	mentira.	Si	dentro	del	apóstol	hubiera	un	don	Porfirio	oculto
y	callado,	México	sería	feliz».	Y	por	eso,	porque	no	fusilabas,	no	fusilaste	a
Bernardo	Reyes	en	diciembre	del	11,	cuando	se	rindió	en	Linares,	después	de
su	 frustrada	 rebelión,	 y	 te	 limitaste	 a	 confinarlo	 en	 la	 prisión	 de	 Santiago
Tlatelolco.	Y	 por	 eso,	 porque	 no	 fusilabas,	 tampoco	 fusilaste	 al	 sobrino	 de
don	Porfirio,	a	Félix	Díaz,	en	octubre	del	12,	al	rendirse	en	Veracruz,	al	fallar
su	 intento	de	«reivindicar	el	honor	del	ejército	pisoteado	por	Madero»,	y	 lo
dejaste	 en	 la	prisión	de	San	 Juan	de	Ulúa,	 como	una	bomba	de	 tiempo	que
tardaría,	 apenas,	 cuatro	meses	 en	 estallarte.	Por	 eso,	porque	no	 fusilabas.	Y
porque	no	fusilabas	arriesgaste	tu	propia	vida	en	mayo	del	11	ante	Orozco	y
Villa,	quienes,	después	de	tomar	Ciudad	Juárez,	te	reclamaban	al	general	Juan
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J.	 Navarro,	 comandante	 federal	 de	 la	 plaza.	 Porque	 Navarro	 sí	 fusilaba,	 y
fusilaba	maderistas.	Orozco	te	amenazó	pistola	en	mano:	o	la	vida	de	Navarro
o	la	tuya,	y	tú	por	supuesto	contestaste	que	la	tuya,	faltaba	más,	hasta	que	tu
imperturbabilidad,	 a	 falta	 de	 otra	 fuerza,	 les	 demostró	 quién	 era	 el	 jefe	 del
movimiento	 revolucionario.	 (Fuerza	 que,	 diría	 Felipe	 Ángeles,	 tenías	 en	 lo
más	profundo	de	tu	mirada	dulce.	Fuerza	que,	a	un	hombre	tan	ambicioso	y
elemental	como	Orozco,	le	creó	un	profundo	resentimiento	que	culminó	con
su	 rebelión	 contra	 tu	 gobierno,	 en	 marzo	 del	 12,	 y	 en	 cambio	 a	 Villa,	 tan
intuitivo	de	lo	anímico,	lo	deslumbró	desde	que	te	conoció,	en	la	hacienda	de
Bustillos:	«Este	hombre	es	un	rico	que	pelea	por	el	bien	de	los	pobres.	Yo	lo
veo	chico	de	cuerpo,	pero	creo	que	es	muy	grande	su	alma.	Si	fueran	como	él
todos	 los	 ricos	 y	 poderosos	 de	 México,	 nadie	 tendría	 que	 pelear	 y	 los
sufrimientos	de	 los	pobres	no	 existirían.»)	Y	no	nada	más	 impediste	que	 lo
fusilaran,	sino	que	tú	mismo,	solo,	llevaste	al	general	Navarro	a	la	orilla	del
río	Bravo.	Era	de	noche	y	al	bajar	del	automóvil	el	hombre	desconcertado	—
¿cómo	asimilar	tu	compasión?—	preguntó	qué	debía	hacer.

—Vamos,	cruce	el	río.	Si	lo	encuentra	mi	gente	en	territorio	mexicano	lo
va	a	matar.	Simplemente	lo	va	a	matar	dondequiera	que	lo	vea.

Mi	gente.	Tu	gente.	Tu	gente	lo	hubiera	matado	dondequiera	que	lo	viera.
Tu	gente	no	sabía	de	la	compasión,	nadie	se	la	había	demostrado.	Sólo	sabía
que	una	revolución	se	hace	para	sacar	a	plena	luz	y	con	pleno	derecho	el	odio
y	 la	 amargura	 acumulados	 durante	 años,	 o	 siglos,	 y	 que	 no	 hay	 por	 qué
tentarse	el	corazón	para	arrebatar	lo	que	le	quitaron	o	nunca	le	dieron.	No,	tu
gente	 no	 tenía	 por	 qué	 tentarse	 el	 corazón,	 hermano.	 Sólo	 tú	 andabas
tentándote	 el	 corazón	 a	 cada	 momento,	 desconcertándolos	 a	 todos	 y
desbarajustándolo	todo.

Y	dime	algo,	¿no	pensaste	que	ahí,	a	la	orilla	del	río	Bravo,	protegido	por
la	envoltura	de	la	noche,	era	él	quien	podía	haberte	matado	a	ti?	¿Qué	hubiera
tenido	de	extraño	si	su	oficio	era	ése:	matar,	matar	con	rigor	y	rutinariamente,
sobre	 todo	 a	 revoltosos	 maderistas?	 Pero	 no,	 ¿verdad?	 Los	 hombres	 son
buenos	 por	 naturaleza	 y	 tan	 sólo	 requieren	 oportunidad	 y	 confianza	 para
demostrarlo	 (como	 comprobaste	 aquella	 noche	 de	 mayo	 con	 el	 general
Navarro,	quien,	después	de	decirle	que	cruzara	el	río	porque	si	lo	encontraba
tu	 gente	 lo	 iba	 a	matar,	 te	miró	 con	 una	mirada	 que,	 lo	 supiste	 enseguida,
estaba	ya	contaminada	de	la	tuya,	de	la	bondad	de	la	tuya,	lo	mismo	que,	por
lo	demás,	les	sucedió	a	Ángeles	y	a	Villa).

«Aprender	 a	 perdonar	 a	 nuestros	 enemigos,	 porque	 nuestro	 perdón	 los
hará	mejores	a	ellos	y	a	nosotros»,	te	dictó	el	espíritu	de	Raúl	a	fines	de	1902.
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Lo	escribiste	y	lo	pusiste	en	práctica	de	una	manera	ejemplar,	al	grado	de	que,
por	momentos,	daba	la	impresión	de	que	amabas	más	a	tus	enemigos	que	a	tus
amigos.	 Amabas	 volverlos	 a	 perdonar	 una	 y	 otra	 vez,	 70	 veces	 siete.
(¿Recuerdas	aquel	cuento	de	Tolstoi	—cuánto	 te	 influyeron	algunos	cuentos
de	Tolstoi—	en	el	que,	bajo	una	 tormenta	de	nieve,	un	hombre	salva	a	otro
cubriéndolo	con	su	cuerpo	y	muere	a	consecuencia	de	ello?	Al	comentarlo	a
Cayetano	 Trejo,	 reflexionabas:	 «Si	 fuera	 un	 enemigo	 nuestro,	 ¿aun	 así
deberíamos	 darle	 nuestro	 calor	 y	 nuestra	 vida?»)	 ¿De	 veras	 creías	 que
terminarías	 por	 redimirlos?	 Salvo	 contadas	 excepciones,	 ¿iba	 a	 poder	 con
ellos	 tu	 suave	 bondad?	 ¿Con	 Aureliano	 Blanquet,	 por	 ejemplo,	 oveja
descarriada	si	las	hubo	en	tu	gobierno	y	en	quien	creíste	hasta	el	final?	El	10
de	febrero	del	13,	con	motivo	del	rumor	propalado	de	que	Blanquet,	jefe	del
29º	Batallón,	 estaba	a	punto	de	defeccionar	con	sus	 fuerzas	en	 la	ciudad	de
Toluca,	te	puso	el	siguiente	telegrama:	«He	sabido	que	en	México	se	dice	que
he	defeccionado.	¡Protesto	enérgicamente	contra	esta	falsa	versión	y	ruego	a
usted	que	mi	 protesta	 se	 haga	pública!»	En	 tu	 respuesta,	 aparentemente,	 no
había	 una	 gota	 de	 duda:	 «Siempre	 he	 creído	 en	 su	 lealtad,	 general.	 Hoy
mismo	mando	hacer	rectificaciones.»	Y,	mira,	 tan	sólo	una	semana	después,
fue	él	quien,	en	Palacio,	por	órdenes	de	Huerta,	puso	una	pistola	en	tu	pecho
siempre	generoso	y	te	declaró	su	prisionero.	Por	eso,	¿de	veras	creíste	redimir
a	alguien	como	Blanquet,	hermano?	Y	ahora	tu	dolor	—un	dolor	mucho	más
agudo	que	el	que	nunca	imaginaste—	es	porque	ésa,	tu	pretensión	de	redentor
ha	dejado	a	tu	país	en	manos	de	gente	como	él.	Y	es	que,	no	tenía	remedio,	la
culminación	 de	 tu	 bondad	 debía	 ser	 el	 martirio,	 el	 tuyo	 y	 el	 de	 tu	 pueblo;
pueblo	que	no	se	perdonaría	tampoco	el	haber	permitido	que	te	mataran,	a	ti,
su	presidente	bueno	que	lo	liberó	de	la	tiranía	y	creyó	en	él,	en	su	libertad	y
en	su	responsabilidad.	Por	eso	la	 imagen	que	te	 lancina	en	este	momento	es
anónima:	 los	 cuerpos	 inánimes	 colgados	 de	 una	 ristra	 de	 árboles,	 los	 ojos
desorbitados,	de	carbón,	fijos	en	ti	como	si	aún	miraran,	las	lenguas	moradas,
los	brazos	lacios	a	los	flancos	como	hilos,	y	las	piernas	balanceándose	como
péndulos,	 con	 los	 huaraches	 enlodados.	 ¿Quiénes	 son,	 hermano?	 Y	 qué
punzantes	sus	miradas	extraviadas,	plenas	de	una	resignación	dulce,	aún	más
insoportable	que	el	odio	y	el	reclamo.
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¿Cuándo	empezaste	a	saber	de	ellos?	¿En	las	sombras	de	la	noche	extendidas
en	 el	 llano,	 reptantes?	 ¿En	 el	 paisaje	 de	 rocas	 abruptas,	 incandescentes,	 de
hierbas	 secas	 y	matorrales	 espinosos,	 henchido	 de	 un	 aire	 bárbaro,	 con	 una
densidad	 casi	 carnal?	 ¿Al	 mirarte	 en	 el	 espejo	 olvidado	 del	 tapanco	 que,
parecía,	 se	 inclinaba	 hacia	 ti,	 reverencial,	 porque	 el	 clavo	 que	 lo	 sostenía
estaba	 a	 punto	 de	 desprenderse,	 y	 en	 el	 que	 tu	 figura	 infantil	 se	 reflejaba
siempre	un	tanto	deformada?	¿En	las	historias	de	aparecidos	que	te	contaba	tu
maestra	Albina	Maynes?	¿En	las	de	Chonita	Cervantes,	amiga	de	la	familia,
cliente	 asidua	 de	 palmistas,	 cartomancianas	 y	 videntes?	 ¿En	 el	 rumorear
nocturno	de	los	nogales	del	patio?	¿En	las	explicaciones	de	los	saurinos	sobre
los	espíritus	de	Parras	que,	a	diferencia	de	 los	espíritus	de	otros	 lugares	del
país,	no	caminan	a	 ras	del	 suelo,	 sino	que	vuelan,	planean	y,	 cuando	bajan,
nunca	posan	los	pies	en	la	tierra?	¿En	el	saurinismo	mismo	—casi	la	religión
imperante	entre	la	gente	de	tu	pueblo—,	que	se	deriva	de	zahorí,	que	en	árabe
quiere	decir	adivino?	¿O	los	intuías	en	el	halo	rojo	que	levantaba	la	tierra	seca
después	 de	 la	 lluvia,	 en	 la	 luz	 irisada	 que	 envolvía	 el	 paisaje?	 ¿En	 las
procesiones	 religiosas	 nocturnas,	 en	 las	 que	 el	 fuego	 de	 los	 hachones
batallaba	 con	 el	 viento?	 ¿En	 alguna	 noche	 sin	 sueño	 o	 en	 algún	 sueño?	O,
fíjate	bien,	¿no	sería	que	empezaste	a	saber	de	ellos	aquella	 tarde	en	que	 tu
padre	 y	 tus	 tíos	 jugaban	 con	 una	 ouija	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 que,	 al
preguntarle	 sobre	 el	 futuro	 del	 entonces	 adolescente	 Francisco	 Madero,
contestó	que	sería	presidente	de	la	república,	ante	risas	y	miradas	incrédulas?
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Durante	su	prisión	en	la	intendencia	de	Palacio,	mira,	Pino	Suárez	leyó	una	y
otra	vez	una	breve	y	última	carta	que	le	envió	María,	su	esposa:	«Mi	querido
Pepe:	 hoy	 he	 estado	 en	 Palacio	 pero	 no	 me	 han	 permitido	 verte.	 Me	 han
ofrecido	hacerte	llegar	estas	líneas	que	escribo	a	la	carrera.	Estoy	intentando
convencer	a	los	actuales	gobernantes	de	que	por	ningún	motivo	has	de	volver
a	meterte	en	política	y	que	sólo	deseas	recobrar	tu	libertad	para	dedicarte	por
completo	 a	 tu	 familia,	 que	 tanto	 te	 necesita.	 Espero	 que	 comprendan	 la
sinceridad	de	mi	ofrecimiento,	que	 tú	 cumplirás	 al	pie	de	 la	 letra,	 y	que	no
tardaremos	 ya	 mucho	 en	 volver	 a	 abrazarte,	 ¿no	 es	 cierto?	 Todos	 estamos
bien.	Sé	que	Sarita	les	está	enviando	comida,	pero	voy	a	tratar	de	mandarte	la
tuya	con	arreglo	a	tus	gustos.	Mil	besos	de	tus	hijos	y	esposa».

Te	la	extendió,	y	mientras	la	leías	él	se	acodó	sobre	la	pequeña	mesa	de
mármol	 —a	 un	 lado,	 un	 cuaderno	 en	 que	 estuvo	 escribiendo	 una	 carta	 a
Serapio	 Rendón—	 y	 dejó	 vagar	 por	 la	 pieza	 una	 mirada	 que	 parecía	 no
encontrar	asidero.

Se	la	regresaste.	La	ternura	que	te	provocaba	quería	enmascararse	en	una
sonrisa	 forzada.	 Pino	 Suárez	 la	 dobló	 cuidadosamente	 y	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo	interior	del	saco.

—Ha	de	 temer	 su	 esposa	que	Sarita	 sólo	nos	 envíe	 comida	vegetariana,
licenciado.

—Por	suerte	no	es	así,	señor	presidente.
—Sin	embargo,	no	estaría	por	demás	que	le	enviara	algunos	de	sus	platos

yucatecos	predilectos,	de	los	que	también	podría	gozar	el	general	Ángeles.
Y	 te	 volviste	 a	mirar	 a	 Ángeles,	 quien	 asintió	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la

única	ventana	que	había	en	la	pieza:
—Ya	sabe	usted,	señor	presidente:	como	buen	soldado	me	conformo	con

la	comida	que	me	pongan	enfrente.
—Lo	 que	me	 extraña	 de	 la	 carta	—dijo	 Pino	 Suárez	 con	 un	 rostro	 que

parecía	derrumbársele	sobre	las	palmas	de	las	manos—	es	que	María	dude	de
mi	 retiro	 de	 toda	 actividad	 política.	 Subraya	 que	 debo	 dedicarme	 por
completo	a	la	familia,	que	debo	cumplir	al	pie	de	la	letra	el	ofrecimiento	que
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está	haciendo	al	actual	gobierno	y	hasta	se	pregunta	y	me	pregunta:	«¿no	es
cierto?».

—Quizás	es	inevitable,	licenciado.	Debe	estar	sufriendo	mucho	por	usted
y	no	quisiera	que	esta	situación	volviera	a	repetirse.

En	 la	pequeña	pieza	había	un	 sofá	y	 sillones	de	piel	 oscura,	 la	mesa	de
mármol	 y	 un	 gran	 espejo	 que	 presidía	 —y	 parecía	 eternizar—	 cuanto	 ahí
sucedía.	Una	de	 las	puertas	daba	a	un	depósito	de	 trastajos,	 sin	ventilación,
que	 servía	 de	 comedor	 a	 los	 cautivos,	 y	 la	 otra,	 con	 un	 centinela
inconmovible,	como	de	piedra,	y	una	bayoneta	que	atrapaba	los	rayos	del	sol,
se	 abría	 al	 patio	 de	 Palacio,	 con	 grupos	 de	 soldados	 conversando,
adormilados,	sentados	en	el	suelo,	sacando	brillo	a	los	botones,	aceitando	los
rifles,	boleando	las	botas,	remendando	las	mantas	o	inclinados	apetentes	sobre
una	 olla	 de	 barro	 que	 se	 mecía	 sobre	 unos	 palos	 cruzados,	 mientras	 las
mujeres,	enrebozadas,	aplaudían	con	la	masa	de	maíz.

—La	política	sólo	me	ha	proporcionado	angustias,	dolores,	decepciones…
—	 continuó	 Pino	 Suárez,	 y	 apretó	 los	 labios	 al	 final	 de	 la	 frase,	 como	 si
contuviera	un	resto	de	amargura	que	ya	no	encontraba	palabras.

—Pues	 su	 sentimiento	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 tranquilizará	 a	 su	 esposa,
licenciado	—dijiste,	 adolorido	 por	 lo	 que	 de	 reclamo	 para	 ti	 pudiera	 llevar
aquella	queja.	Y	más	aún	te	dolieron	las	palabras	que	agregó:

—Es	extraño,	 este	puesto,	 la	vicepresidencia,	 el	 puesto	por	 el	 que	estoy
aquí.	El	puesto	para	el	cual	me	eligió	usted	entre	 tantos,	y	por	el	que	tantos
otros	se	pelearon;	que	le	causó	los	más	graves	conflictos	a	partir	de	que	fue
usted	electo	presidente;	el	que	consideraba	de	mayor	importancia	dentro	de	su
gabinete;	ese	puesto	es	el	más	ingrato	que	puedo	imaginar…	Me	persiguen	y
me	 perseguirán	 los	 mismos	 odios	 que	 a	 usted,	 señor	 presidente,	 sin	 la
compensación	de	sus	honores	y	su	gloria.	Mi	suerte	 tiene	que	ser	más	 triste
que	la	suya.

—Yo	 pienso,	 licenciado,	 que	 en	 estos	 momentos	 la	 suerte	 de	 nosotros
tres,	y	de	quienes	estén	en	nuestras	condiciones,	 es	una	y	 la	misma.	Somos
simples	ciudadanos	y	no	nos	resta	sino	confiar	en	la	protección	de	las	leyes.
No	hay	honores	ni	gloria	para	nadie.

—Dígame,	señor	presidente,	si	regresara	el	tiempo,	¿volvería	a	meterse	en
esta	aventura	política	que	nos	tiene	al	borde	de	la	muerte?

La	pregunta	más	parecía	surgir	del	gran	espejo	que	tenías	enfrente,	que	de
los	labios	de	Pino	Suárez.

—Anoche	 le	 comentaba	 a	 nuestro	 querido	 embajador	 cubano	 que	 un
presidente	electo	por	cinco	años,	derrocado	a	los	15	meses,	sólo	debe	quejarse
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de	 sí	 mismo.	 La	 causa	 es	 simple:	 no	 supo	 sostenerse.	 Reconozco	 que	 me
equivoqué,	y	que	quizá	ya	no	tenga	tiempo	de	rectificar,	pero	usted	sabe	que,
precisamente	 el	 día	 que	me	 aprehendieron,	 estábamos	 por	 realizar	 cambios
radicales	en	el	gabinete.

—Entre	 ellos	 presentar	mi	 renuncia,	 lo	 que	 vuelve	 aún	más	 dolorosa,	 y
desesperante,	mi	estancia	aquí.

—Su	renuncia	porque	usted	insistía	en	ello,	no	por	otra	razón.	Usted	sabe
perfectamente	a	quiénes	desde	mucho	tiempo	atrás	deberíamos	haber	apartado
del	 gabinete:	 a	 los	medias	 tintas	 de	 los	 que	 nos	 hemos	 rodeado	 y	 que	 son
mucho	 más	 peligrosos	 en	 su	 intento	 de	 conciliar	 intereses	 opuestos,	 que
quienes	se	plantan	en	una	firme	y	única	convicción.	Y	esa	crítica,	como	usted
verá,	 ya	 me	 concierne	 a	 mí	 mismo.	 Por	 eso	 también	 le	 decía	 a	 Márquez
Sterling	 que	 trataría	 de	 no	 dejarme	 engañar	 con	 las	 falsas	 caravanas,	 tan
halagüeñas;	pero,	sobre	todo,	actuaría	con	mayor	firmeza,	sin	las	dudas	que,
lo	reconozco,	tantos	caminos	equivocados	me	hicieron	tomar.

El	espejo	parecía	retener	incluso	tus	palabras.	Como	si	fueran	a	quedar	ahí
para	que	las	volvieras	a	escuchar	una	y	otra	vez,	siempre.

Pino	Suárez	no	decía	nada	—sólo	su	mirada	parecía	apagarse	más—	y	te
dirigiste	 a	 Ángeles,	 quien	 difícilmente	 salió	 de	 la	 escena	 que	 con	 tanta
atención	observaba	por	la	ventana.

—Usted	está	muy	callado,	general.	¿Qué	nos	dice	de	esto?
—Yo	creo	que	 toda	actuación,	política	o	de	cualquier	 índole,	 implica	 la

posibilidad	de	error.	El	miedo	al	error	nos	llevaría	a	la	inmovilidad.
—Sin	embargo,	hay	errores	demasiado	costosos	—dijiste.
—Pero	 no	 es	 quedándonos	 quietos	 como	 vamos	 a	 resolverlos.	 Por	 eso

pienso	 que	 la	 única	manera	 de	 entender	 la	 historia	 es	 participando	 en	 ella,
señor	presidente.

—¿Y	usted,	licenciado?	—le	preguntaste	a	Pino	Suárez,	en	un	tono	que	lo
copaba.

—Yo	en	este	momento,	señor	presidente,	pagaría	cualquier	precio	con	tal
de	estar	de	nuevo	al	lado	de	mi	esposa	y	mis	seis	hijos,	el	menor	de	los	cuales
acaba	de	nacer.
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Y,	 mira,	 quien	 iba	 a	 renunciar	 a	 la	 vicepresidencia	 el	 día	 que	 lo
aprehendieron,	tenía	razón	en	que,	ya	ahí,	prisioneros	de	Huerta,	su	tabla	de
salvación	era	continuar	en	sus	puestos,	y	 tu	 tío	Ernesto	Madero	—tenía	que
ser	 alguien	 de	 tu	 familia—	 y	 Pedro	 Lascuráin,	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores,	te	convencieron	de	lo	contrario.	Iban	a	imponerle	a	Huerta	quién
sabe	 cuántas	 condiciones	 a	 cambio	 de	 tu	 renuncia	 y	 de	 la	 de	 Pino	 Suárez:
salvarían	 la	 vida	 y	 podrían	 salir	 del	 país	 junto	 con	 sus	 familiares	 y
colaboradores	más	cercanos.	¿Cómo	pudiste	creer,	ya	ante	la	muerte	misma,
en	 quienes	 te	 traicionaron	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Y	 tú	 hablabas	 de	 los	 medias
tintas?	¿No	eran	algunos	de	sus	mejores	exponentes	tu	tío	y	Lascuráin?	¿No
entregaron	las	renuncias	enseguida,	sin	siquiera	esperar	a	que	Huerta	aceptara
las	 condiciones?	 ¿No	 dijo	 Pino	 Suárez	 que	 era	 el	 último	 acto	 suicida	 que
cometían?	¿No	te	sugirió,	en	vista	de	que	insistías	en	las	renuncias,	que	por	lo
menos	dejaran	constancia	de	que	los	forzaron	a	firmarlas?	Y	aún	agregó:

—Si	de	todas	maneras	nos	van	a	matar,	con	o	sin	ellas.
Y	tú	también	sabías	que	los	iban	a	matar;	sin	embargo	—¿por	qué	extraña

alquimia	del	autoengaño?—	mantenían	la	esperanza	en	el	tren	que	les	ofreció
Huerta	 para	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 del	 día	 22.	 Y	 en	Veracruz	 tomarías	 el
crucero	Cuba,	 y	 ya	 en	 Cuba	 podrías	 dedicarte	 a	 tus	 prácticas	 espiritistas	 y
místicas	o	a	fraguar	una	nueva	revolución,	ésta	sí	radical,	asepsia	total	de	la
herida	 que	 tú	mismo	 abriste.	 Por	 dios,	 no	 eran	 los	 planes	 de	Huerta	 ni	 los
tuyos,	 ¿cómo	 lograbas	 contener	 la	 convicción,	 que	 cargabas	 desde	 10	 años
antes,	de	que	al	final	te	esperaba	la	corona	de	espinas?

Pino	Suárez,	por	el	contrario,	sólo	deseaba	vivir	y	olvidar	el	sueño	que	le
endilgaste	 y	 que,	 demasiado	 tarde,	 comprendió	 que	 era	 en	 realidad	 una
pesadilla.	Unos	días	antes	le	dijo	a	Márquez	Sterling:

—¿Qué	les	he	hecho	yo	para	que	quieran	matarme?	La	política,	al	uso,	es
odio,	intriga,	falsedad,	lucro.	Hoy	lo	veo.	¿Es,	acaso,	que	el	mejor	medio	de
gobernar	a	los	pueblos	de	nuestra	raza	lo	da	el	ánimo	perverso	de	quienes	los
explotan	y	oprimen?

Por	eso,	mira,	se	mostró	profundamente	afectado	en	el	camino	de	Palacio
a	la	Penitenciaría,	sin	ánimo	de	hacerse	a	la	idea	de	lo	inminente,	al	lado	del
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cabo	de	rurales	Rafael	Pimienta.
—¿Por	qué	llevan	en	un	auto	al	señor	presidente	y	en	otro	a	mí?	¿Quiénes

son	ustedes	para	darnos	este	trato?
No	le	contestaban	y	Pino	Suárez	insistió:
—¿Qué	pretenden	hacer	con	nosotros?
—Tan	sólo	 los	vamos	a	 trasladar	 a	 la	Penitenciaría,	 licenciado,	 como	 le

dijimos	antes	—dijo	el	cabo	de	rurales	en	voz	baja,	compadecido	quizá	por	la
ansiedad	de	su	cautivo.

El	 mayor	 Agustín	 Figueras,	 que	 iba	 adelante,	 al	 lado	 del	 chofer,	 los
escuchó	y	se	volvió	con	gesto	duro.

—¿De	qué	está	usted	hablando,	cabo?	¿Quién	lo	autoriza	para	platicar	con
el	reo?	¿No	sabe	usted	que	viene	incomunicado?

Y	continuaron	 en	 silencio,	 que	 sólo	 se	 rompió	poco	 antes	de	 llegar	 a	 la
Penitenciaría,	 cuando	 el	 mayor	 Figueras	 le	 preguntó	 al	 cabo	 Pimienta	 qué
pistola	llevaba.

—La	que	uso	siempre,	mi	mayor:	una	32-20	Colt.
El	Packard	gris	se	detuvo	ante	las	luces	de	la	Penitenciaría	y	Figueras	bajó

a	reunirse	con	el	mayor	Cárdenas	y	con	Ballesteros.	A	través	del	parabrisas,
Pino	 Suárez	 distinguió	 las	 tres	 siluetas	 difusas	 deliberando,	 de	 imposible
realidad	dentro	del	chorro	de	luz	y	con	el	fondo	de	la	noche	violeta.	Echó	el
cuerpo	hacia	atrás	y	apoyó	 la	nuca	en	el	borde	del	 asiento.	No	había	aire	y
respiraba	con	dificultad.

—Ya	estamos	aquí.	En	un	momento	más	vamos	a	bajar	—le	dijo	el	cabo
de	rurales	en	tono	amistoso,	como	dándole	una	palmada	para	tranquilizarlo.

Pino	Suárez	fijó	su	atención	en	el	hombre	pequeño,	de	bigote	lacio,	que	le
sonreía	con	los	labios	apretados.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó.
—Rafael	Pimienta.
—¿A	qué	fuerza	pertenece	usted?
—Al	24º	Cuerpo	Rural.
—Es	usted	maderista,	¿verdad?
—Sí,	 señor.	 El	 24º	 Cuerpo	 Rural	 lo	 formamos	 únicamente	 elementos

maderistas.
—Me	tranquiliza.	Quizás	entonces	usted	pueda	ayudarnos.
Pimienta	le	dio	un	ligero	golpe	con	el	codo,	descarándose,	señalándole	al

chofer,	quien	no	dejaba	de	observarlos	por	el	retrovisor.	Pino	Suárez	asintió,
cerró	los	ojos	e	 intentó	él	 también	una	sonrisa	que	no	hizo	sino	remarcar	su
gesto	de	angustia.
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—Dígame	algo,	cabo,	por	qué	le	preguntaron	qué	arma	llevaba.
Como	inquiriéndole	de	una	buena	vez	si	 la	situación	no	 tenía	 remedio	y

con	aquella	arma	lo	iba	a	matar.	Mejor	saberlo,	cabo.
—Es	una	pregunta	de	rutina,	señor.
Abrió	 la	 misma	 sonrisa	 pero	 se	 delató.	 Pino	 Suárez	 dedujo	 que	 era	 un

gesto	meramente	mecánico,	indolente,	sin	verdadera	sustancia	en	el	fondo.
Después,	en	la	parte	de	atrás	de	la	Penitenciaría,	ante	la	figura	fantasmal

que	los	alumbraba	con	una	linterna,	el	mayor	Figueras	le	dijo	a	Pino	Suárez
que	debían	bajar.

—¿Por	 qué	 aquí	 si	 no	 hay	 puerta?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretenden	 hacer	 con
nosotros?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 la	 orden	 absurda	 de	 traernos	 aquí?	—protestó
Pino	Suárez,	replegándose	en	el	asiento.

—Tenemos	 que	 bajar	—dijo	 Pimienta	 sin	 abandonar	 su	 tono	 suave,	 ya
descaradamente	blando,	y	mientras	abría	la	portezuela.

En	el	momento	en	que	Pino	Suárez	bajaba	del	auto	vio	—como	iluminado
por	un	relámpago—	tu	cuerpo	cimbrarse	y	enseguida	caer	tras	el	disparo	del
mayor	Cárdenas.	Entonces	empujó	al	cabo	con	fuerza,	haciéndolo	trastabillar,
y	 corrió	 hacia	 el	 despoblado,	 hacia	 la	 noche	 cuajada,	 impasible,
desprendiéndose	del	abanico	de	luz	de	la	linterna.	Alcanzó	a	gritar,	¡asesinos!
Y	pidió	 auxilio,	pero	no	 se	 alejó	demasiado	porque	uno	de	 los	disparos	del
cabo	Pimienta	le	dio	en	una	pierna.	Fue	el	mismo	cabo	quien	acercándose	con
lentitud	le	dio	el	tiro	de	gracia,	mientras	decía:

—Todavía	se	mueve	este	hijo	de	la	chingada.
Pino	Suárez	no	había	dejado	de	gritar:	¡asesinos!,	pero,	quizá,	sin	referirse

únicamente	a	quienes	habían	disparado	sobre	él,	sino	englobando	a	cuantos	lo
habían	 cercado	 en	 aquel	 callejón	 sin	 salida.	 Igual	 pudo	 haber	 gritado	 ahí,
desgajado	 sobre	 la	 tierra	 desolada	 del	 llano,	 con	 una	 mano	 en	 la	 herida
borboteante	 de	 la	 pierna,	 y	mientras	 veía	 a	 su	 verdugo	 acercarse,	 ocupar	 la
noche	entera:	¿Qué	les	he	hecho	yo	para	que	quieran	matarme?	La	política,	al
uso,	 es	 odio,	 intriga,	 falsedad,	 lucro.	 Me	 persiguen	 y	 me	 perseguirán	 los
mismos	 odios	 que	 a	 usted,	 señor	 presidente,	 sin	 la	 compensación	 de	 sus
honores	 y	 su	 gloria.	 Este	 puesto,	 por	 el	 que	 tantos	 se	 pelearon,	 es	 el	 más
ingrato	que	puedo	imaginar.	Hoy	pagaría	cualquier	precio	con	tal	de	estar	de
nuevo	al	lado	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.
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¿Cómo	andará	la	revolución,	imagínate,	para	que	Rafael	Pimienta	termine	al
lado	de	Obregón	—con	el	grado	de	general—	combatiendo	a	Carranza?
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Pero,	finalmente,	ninguna	culpa	es	comparable	a	la	que	te	provoca	recordar	la
muerte	de	tu	hermano	Gustavo.	Los	cuerpos	inánimes	colgados	en	la	ristra	de
árboles,	 los	 cientos	 de	miles	 de	muertes	 que	 desatará	 tu	muerte	misma,	 se
desvanecen	—anónimas—	 en	 la	memoria,	 ante	 esa	 sola	 imagen	 calcinante.
Todavía	 la	mañana	en	que	 los	aprehendieron	—muy	temprano,	en	 la	 terraza
del	 Castillo,	 ante	 el	 océano	 verde	 de	 ahuehuetes	 centenarios	 que,	 parecía,
levantaba	olas	cada	vez	más	altas	con	el	crecer	del	día—,	insistió:

—Hasta	 las	 piedras	 que	 estaban	 abajo	 de	 nosotros	 saben	 que	 Huerta
confabula	 contra	 ti	 y	 sólo	 tú	 no	 lo	 quieres	 ver.	 ¿Cómo	 pudiste	 creer	 su
argumento	de	que	dejaba	entrar	los	carros	de	víveres	a	la	Ciudadela	para	que
los	rebeldes	no	se	dispersaran	por	la	ciudad	y	crearan	mayor	caos?

—Tenemos	 que	 dejarlo	 trabajar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes.	 En	 estos
momentos	no	nos	queda	más	remedio	que	jugárnosla	con	el	general	Huerta.

—Pues	me	parece	un	juego	suicida.	Y	con	un	hombre	como	él.	Hubieras
visto	la	parsimonia	con	que	me	entregó	su	pistola	en	casa	de	Enrique	Cepeda,
después	de	que	yo	entré	en	la	habitación	como	tromba,	nerviosísimo,	ridículo,
gritándole	que	ahora	sí	 lo	había	pescado	en	sus	sucios	enjuagues	y	no	 tenía
salida.	Entornó	los	ojos,	dio	un	último	sorbo	a	su	copa	de	coñac,	la	puso	sobre
la	mesa	y	le	dijo	a	Félix	Díaz:	«Discúlpeme,	general,	pero	como	usted	verá,
aquí	don	Gustavo	me	ha	hecho	su	prisionero	y	debo	entregarle	mi	pistola	y
acompañarlo	a	Palacio	Nacional	para	comparecer	ante	el	señor	presidente	de
la	 república	 por	 encontrarme	 conversando	 con	 usted».	 A	 pesar	 de	 que	 es
incapaz	de	sonreír,	yo	te	diría	que	en	sus	ojos	brillaba	una	burla	manifiesta.	Él
estaba	 borrachísimo	 y	 sin	 embargo	 a	 mí	 me	 temblaba	 la	 mano	 con	 que	 le
apuntaba.	Se	despidió	de	Félix	Díaz	y	de	Cepeda	con	una	reverencia	y	con	su
clásico:	 quedan	 con	dios	—¿te	has	 fijado	 cómo	para	 todo	 anda	mentando	 a
dios?—	 y	 a	 mí	 me	 dijo:	 vamos,	 casi	 como	 dándome	 una	 palmada	 en	 la
espalda,	 como	 si	 más	 que	 a	 comparecer	 ante	 ti	 por	 alta	 traición	 fuera	 a
beberse	 la	última	copa	de	 la	noche.	No	 te	 imaginas	 lo	que	 fue	el	 trayecto	a
Palacio:	petrificado,	sin	expresión	en	la	mirada	y	yo	diría	que	sin	mirar	nada,
entre	Urueta	y	yo,	que,	por	el	contrario,	nos	removíamos	en	el	asiento	como
culebras.	Ni	siquiera	consideré	necesario	seguirle	apuntando	con	la	pistola	y
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la	guardé…	te	confesaría,	avergonzado.	Estoy	seguro	de	que	frente	al	paredón
permanecería	igual	de	inalterable.	¿Sabes	que	cuando	le	operaron	los	ojos	se
negó	a	que	le	pusieran	anestesia?	Ese	hombre	no	es	normal,	no	tiene	miedo	ni
de	sí	mismo,	carece	de	sentimientos	y	casi	te	aseguro	que	hasta	de	cualquier
forma	de	sensibilidad.	Por	eso	no	alcanzo	a	entender	cómo	pudiste	decirle	que
lo	 perdonabas	 —que	 lo	 perdonabas,	 lo	 repetiste	 dos	 o	 tres	 veces—	 le
regresaste	 su	 pistola	 y	 le	 ofreciste	 24	 horas	 para	 demostrar	 su	 fidelidad.
Cuando	te	contestó	que	estabas	en	sus	manos	sentí	deseos	de	salir	corriendo	a
esa	 misión	 a	 Japón	 a	 la	 que	 querías	 mandarme	 hace	 unos	 días	 —respiró
profundamente,	 como	 si	 el	 aire	 puro	 avalara	 su	 proyecto—.	 Te	 lo	 digo	 en
serio,	 aquí	 no	 hago	 más	 que	 complicarte	 con	 lo	 que	 tú	 llamas	 mi
escepticismo.

—Pues	 a	 pesar	 de	 tu	 escepticismo	 te	 veo	 más	 tranquilo	 —le	 dijiste
pasándole	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 sintiendo	 que	 ahí,	 en	 la	 mañana
transparente,	 tu	 cariño	 por	 él	 se	 concretaba,	 tomaba	 una	 como	 forma
autónoma,	 independiente	 de	 su	 voluntad	 y,	 quizás,	 hasta	 de	 sus	 vidas.	 ¿Por
eso	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 te	 preguntaron	 quién	 era	 tu	 mejor	 amigo
contestaste	que	tu	hermano	Gustavo?

—Más	que	tranquilo,	resignado.
En	 el	 cielo	 cabalgaban	 un	 par	 de	 nubes	 como	 de	 gasa	 que	 en	 nada

alteraban	la	claridad	del	día.	Estuviste	mirándolas	avanzar,	distenderse,	dejar
una	estela	de	humo.

—Si	 hoy	 en	 la	 tarde	 Huerta	 no	 rompe	 el	 cerco	 de	 la	 Ciudadela,	 lo
destituyo	 y	 pongo	 en	 su	 lugar	 a	 Ángeles.	 Además	 de	 que	 aprovecho	 para
hacer	 en	 el	 gabinete	 los	 cambios	 que	 hemos	 comentado.	 Por	 eso,	 de	 veras,
tómalo	con	tranquilidad.

—¿Sabes	que	me	invitó	a	comer?
—¿Quién?
—Huerta.	Quiere	demostrarme	que	no	me	guarda	 rencor	por	 lo	de	ayer.

Así	me	lo	dijo,	tal	cual.	¿Qué	te	parece?	Después	de	que	a	Bassó	le	dijo	que
iba	a	pagar	con	mi	vida	la	osadía	de	haberlo	apresado.

—Fue	una	tontería	meterlo	en	la	intendencia.
—¿Y	qué	íbamos	a	hacer	con	él	en	lo	que	llegabas	a	Palacio?	¿Tenerlo	en

tu	antesala?	¿Ofrecerle	una	copa	de	coñac?	¡Estaba	preso	por	traidor!
La	mirada	de	Gustavo	se	encendió.	Tenía	una	mirada	de	lo	más	expresiva

y	 por	 eso	 en	 una	 ocasión	 le	 dijiste	 que	 su	 ojo	 bueno	 contagiaba	 al	 ojo	 de
vidrio	de	las	emociones	que	sentía.	Continuó:
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—Por	supuesto,	me	lanzó	la	invitación	como	un	reto,	y	voy	a	aceptar.	Si
me	quiere	hacer	algo,	o	mandar	hacer	algo,	igual	puede	ser	durante	la	comida
que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 que	me	 encuentre,	 aunque	 sea	 tan	 lejano	 como
Japón.	Con	un	hombre	como	Huerta,	pienso,	lo	peor	que	puede	sucedernos	es
tenerle	miedo.

Le	diste	una	palmada	en	la	espalda	y	le	dijiste	que	debías	prepararte	para
ir	a	Palacio.	¿Imaginaste	que	era	la	última	vez	que	lo	veías?	Algo	intuías	y	te
llenaba	de	angustia.	Por	eso	preferiste	—como	tantos	otros	presentimientos—
dejarlo	ahí,	en	el	subconsciente,	no	creer	plenamente	en	él	—¿en	qué	creías	a
últimas	fechas,	hermano?—;	suponer	que,	a	pesar	de	que	hacías	cuanto	estaba
en	tu	mano	por	alcanzarla,	 la	fatalidad	aún	se	encontraba	 lejos,	no	 tenía	por
qué	 llegar	 aquel	 día,	 precisamente	 aquel	 día	 transparente,	 luminoso,	 en	 que
todo	se	iba	a	resolver:	el	país	recuperaría	la	normalidad	y	tú	gobernarías	por
otros	tres	años	y	meses	más.	Por	eso	la	última	frase	que	escuchó	Gustavo	de
tus	labios	fue	una	frase	de	aliento.

—Verás	que	en	la	noche	estamos	festejando	la	caída	de	los	«ciudadelos».

Página	30



Pero	no	podía	 ser	de	otra	manera.	 ¿Triunfaste	 sobre	Gustavo	y	 terminó	por
contagiarse	de	 tu	optimismo	fatal?	¿No	debiste	 impedirle	que	asistiera	a	esa
comida	que	era,	a	 todas	 luces,	una	 trampa?	¿Y	por	qué	después	de	aquellas
palabras	de	aliento	a	Gustavo,	ya	en	 tu	despacho	de	Palacio,	pensaste	 en	 la
posibilidad	de	refugiarte	en	el	estado	de	Morelos,	con	Zapata,	y	acompañado
por	Felipe	Ángeles?	¿Es	que	de	las	primeras	horas	de	la	mañana	al	mediodía
el	 presentimiento	 ganó	 terreno	 y	 se	 anunciaba,	 ya	 inminente,	 en	 la
conciencia?	 Si	 tanto	 habías	 confiado	 en	 lo	 intuitivo,	 en	 las	 voces	 que	 te
llegaban	de	fuera,	¿por	qué	en	los	últimos	días	de	tu	gobierno	te	encerraste	en
tu	propio	 juicio?	¿O	 los	consultaste	y	 también	 los	espíritus	 se	equivocaron?
¿O	te	orillaron	al	cumplimiento	de	tu	destino	y	apenas	si	te	diste	cuenta?	Lo
cierto	es	que	luchabas	con	una	ambivalencia	que	era,	de	alguna	manera,	peor
que	cualquier	desenlace.	A	Manuel	Bonilla,	ministro	de	Fomento,	 le	dijiste:
«Hoy	es	 el	día	definitivo».	Pero	 te	 equivocaste	 en	 la	disyuntiva:	«O	Huerta
resuelve	 el	 problema	 o	 ponemos	 en	 su	 lugar	 a	 Felipe	 Ángeles».	 También
pensabas	quitar	a	tu	tío	Ernesto	de	Hacienda,	a	tu	primo	Rafael	Hernández	de
Gobernación	 y	 a	 Pedro	 Lascuráin	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Parecería	 que
sólo	te	faltó	un	día,	sólo	un	día,	para	escapar	de	la	maraña	de	la	tragedia.

La	 realidad	 es	 que	 Gustavo	 asistió	 al	 Gambrinus,	 en	 la	 calle	 de	 San
Francisco,	a	encontrarse	con	su	destino,	y	compartió	un	jugoso	chateaubriand
con	 salsa	 bearnesa	 y	 una	 botella	 de	 vino	 con	Huerta,	 quien	 hasta	 un	 breve
discurso	improvisó	en	honor	de	él:

—Lo	he	querido	agasajar	—dijo	con	la	copa	en	alto—	por	su	honestidad	y
valor.	 Porque	 todos	 estos	 días	 se	 ha	 expuesto	 tanto	 como	 nosotros,	 los
militares.	 Por	 su	 cuenta	 han	 comido	 buena	 parte	 de	 nuestras	 tropas	 y	 usted
mismo	 ha	 repartido	 los	 alimentos.	 ¡Caray,	 don	Gustavo,	 qué	 enorme	 gusto
tenerlo	ahora	de	invitado	con	nosotros!

Y	 todos	 levantaron	 su	 copa.	 Estaban,	 además	 de	 Gustavo	 y	 Huerta,	 el
coronel	Mass	y	los	generales	Delgado	y	Sanginés.	Huerta	logró	conmoverlo	y
con	toda	seguridad	Gustavo	se	había	entregado	ya	a	esa	misteriosa	fe	tuya	en
la	bondad	de	la	naturaleza	humana.
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—Les	agradezco	mucho.	Y	quiero	decirles	que	no	he	hecho	sino	cumplir
con	mi	 deber.	 Trátese	 de	 civiles	 o	 de	militares,	 lo	 importante	 es	 anteponer
nuestro	interés	por	la	patria	al	interés	personal.

Y	volvieron	a	brindar.
Huerta	pareció	afocar	sus	lentes	ahumados	—que	le	daban	a	su	expresión

un	carácter	aún	más	tenebroso—,	sobre	Gustavo,	e	intentó	una	cierta	sonrisa
amistosa.

—Yo	 creo	 que	 también	 podemos	 hacer	 un	 brindis	 —agregó—	 por	 el
restablecimiento	del	orden,	lo	que	sucederá	esta	misma	tarde,	tal	como	se	lo
ofrecí	al	señor	presidente	de	la	república.

Nuevo	brindis.
Entonces	 Huerta	 le	 hizo	 una	 pregunta	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ese	 contagio

fatídico,	a	Gustavo	le	hubiera	significado	una	señal	evidente	de	la	trampa	que
le	tendían.

—Don	Gustavo,	¿me	permite	su	pistola?
Gustavo	lo	miró	extrañado	y	dejó	su	copa	de	vino	sobre	la	mesa.
—¿Mi	pistola,	general?
—Queremos	 regalarle	 una	 nueva	 pistola	 que	 será,	 seguramente,	 mucho

mejor	que	la	que	usted	usa.
—Le	 agradezco,	 pero	 le	 advierto	 que	 la	 mía	 no	 es	 nada	 mala.	 Mírela

usted.
La	 sacó	 de	 la	 funda	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Huerta,	 quien	 la	 observó

detenidamente.
—Es	una	Colt	 estupenda,	general	—dijo	Gustavo,	empezando	a	ponerse

nervioso,	tamborileando	sobre	la	mesa,	sentándose	más	derecho,	dándole	otro
sorbo	a	la	copa	de	vino.	Huerta	no	parecía	terminar	de	contemplar	la	pistola	y
hasta	 la	 descerrojó,	muy	calmado,	 e	 hizo	girar	 el	 tambor.	En	 ese	momento,
uno	de	los	meseros	se	acercó	unos	pasos	y	le	hizo	una	seña.

—General,	tiene	usted	una	llamada.
—Permítanme	ustedes	un	momento	—dijo,	llevándose	la	pistola,	sin	dejar

de	contemplarla	con	un	extraño	interés.
Gustavo	 se	 puso	 de	 pie	 para	 reclamar	 el	 arma,	 pero	 descubrió	 que	 el

mismo	mesero	que	le	había	hecho	la	seña	a	Huerta	iba	a	la	puerta	principal	y
hacía	 entrar	 a	 un	 grupo	 de	 soldados.	Gustavo	 comprendió	 la	 trampa	—casi
infantil—	 en	 que	 había	 caído.	 Trató	 de	 marcharse	 y	 de	 protestar,	 pero	 era
demasiado	 tarde.	 El	 teniente	 Luis	 Fuentes	—novio	 de	 una	 de	 las	 hijas	 de
Huerta,	ya	con	fecha	para	la	boda—	lo	detuvo	con	un	grito	perentorio	que	a
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Gustavo	 le	 provocó	 un	 estremecimiento	 mayor	 que	 las	 armas	 que	 le
apuntaban.

—¡Se	acabaron	los	juegos!	¡Está	usted	preso!
Cuando	Gustavo	llegó	y	entregó	su	sombrero	y	su	abrigo	a	cambio	de	una

tarjeta	 numerada,	 no	 pudo	 imaginar	 que	 haría	 la	 digestión	 en	 el	 cuartucho
oscuro	y	polvoso	que	servía	de	guardarropa,	las	manos	atadas	con	un	cordón
de	 las	 cortinas.	 Desde	 ahí	—el	 restaurante	 estaba	 muy	 cerca	 del	 Zócalo—
alcanzó	a	escuchar	veladamente	la	bulla	de	la	gente	en	la	calle	y	las	campanas
de	los	templos	—entre	las	que	sobresalían	las	de	Catedral—	echadas	a	vuelo:
la	 ciudad	 festejaba	 el	 triunfo	 del	 ejército	 faccioso,	 el	 retorno	 a	 la	 paz	 y	 la
caída	 del	 único	 presidente	 elegido	 democráticamente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia	 del	 país.	 En	 la	 calle	 de	Nuevo	México	 se	 levantaban	 las	 llamas	—
uniéndose	 al	 festejo—	 del	 periódico	 maderista	 Nueva	 Era.	 Conforme
anochecía	y	se	corría	la	voz,	más	gente	se	agregaba	—en	un	gran	coro—	a	los
gritos	de	«¡Viva	el	ejército	salvador!»	y	a	las	dianas	que	en	el	Zócalo	tocaba
la	banda	de	guerra	del	29º	Batallón.

¿Qué	meditaba	Gustavo	 durante	 su	 encierro	 de	más	 de	 seis	 horas	 en	 el
cuartucho	 del	 guardarropa?	 Seguramente	 sabía	 que	 era	 el	 fin,	 pero	 parece
imposible	 que	 imaginara,	 siquiera	 que	 imaginara,	 la	 pesadilla	 que	 apenas
comenzaba	 a	 vivir.	 Como	 a	 las	 10	 fue	 conducido	 a	 la	 Ciudadela,	 en	 un
automóvil,	por	el	propio	teniente	Luis	Fuentes.	A	empellones	se	le	introdujo
en	una	oficina	que	mal	alumbraba	una	lámpara	de	petróleo.	Había	un	pequeño
escritorio	y	un	pizarrón	de	pared	a	pared	con	cifras	y	dibujos	de	las	estrategias
seguidas	durante	el	combate.	Ahí	estaban	los	generales	Manuel	Mondragón	y
Félix	Díaz.	Fuentes	se	cuadró	ante	ellos:

—Mi	general	Huerta	les	envía	a	este	prisionero.
—Muy	bien,	teniente,	dígale	al	general	Huerta	que	nunca	dudamos	de	que

cumpliría	su	palabra	—dijo	Félix	Díaz.
En	la	penumbra,	Gustavo	descubrió	al	intendente	Adolfo	Bassó,	de	pie	en

una	esquina,	cabizbajo	y,	como	él,	con	las	manos	atadas.	Intercambiaron	una
mirada	que	era	más	despedida	que	saludo,	y	Gustavo	recordó	que	fue	Bassó
quien	el	día	anterior	le	comentó	la	amenaza	de	Huerta	por	haberlo	mantenido
preso	 —no	 más	 de	 una	 hora—	 en	 la	 intendencia	 de	 Palacio	 en	 donde,
precisamente,	en	esos	momentos,	ya	estabas	preso	tú.

Afuera,	soldados	ebrios	pedían	a	gritos	a	Ojo	Parado,	apodo	que	le	puso	a
Gustavo,	con	gran	éxito,	Trinidad	Sánchez	Santos,	director	de	El	País.

—Nuestros	 soldados	 claman	 por	 usted	—le	 dijo	Mondragón	 a	Gustavo,
sonriendo.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	 con	 las	 mejillas	 consumidas	 y	 ojos
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llameantes—.	Creo	que	debería	salir	a	saludarlos,	¿no	le	parece?
Gustavo	no	respondió	y	bajó	la	mirada.	Mondragón	le	tomó	la	barbilla	y

con	 un	 movimiento	 rápido,	 ofensivo,	 como	 un	 chasquido	 de	 los	 dedos,	 lo
obligó	a	levantar	el	rostro.

—Míreme	 a	 los	 ojos,	 no	 sea	 cobarde	—y	 dirigiéndose	 a	 Félix	 Díaz—:
¿Usted	qué	piensa	que	deberíamos	hacer	con	Ojo	Parado,	general?

Félix	 Díaz,	 grueso,	 indolente,	 como	 siempre	 hundido	 en	 sí	 mismo,	 se
limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Llévelo	afuera,	teniente	—le	dijo	Mondragón	a	Fuentes—.	Que	salude
a	los	soldados,	que	tanto	lo	llaman.

—No	puede	usted	hacerme	esto	—gritó	Gustavo,	zafándose	un	momento
de	 las	 manos	 de	 Fuentes—.	 No	 puede	 usted	 mandarme	 con	 esa	 chusma
asesina.	Tengo	fuero	como	diputado.

Mondragón	enarcó	las	cejas	y	sus	mejillas	se	hundieron	más.
—Entiéndanos,	 don	 Gustavo.	 Esto	 es	 una	 guerra	 y	 usted	 es	 nuestro

prisionero.	No	 es	más	 que	 eso.	Ha	 dejado	 de	 ser	 todo	 lo	 que	 era	 antes.	 ¿O
usted	pensó	en	el	rango	del	general	Reyes	y	del	general	Ruiz	cuando	su	gente
los	asesinó?

—No	discuta	usted	con	él,	general	—dijo	desde	atrás,	desde	su	aparente
indiferencia,	Félix	Díaz,	quien	apenas	si	levantó	los	ojos	del	cigarrillo	de	hoja
que	liaba.

—Tiene	usted	razón,	general.	Llévenselo	de	una	buena	vez,	teniente.
Casi	a	rastras,	Gustavo	fue	conducido	por	un	pasillo	oscuro	—que	para	él

era	ya	el	primer	pasillo	de	la	muerte—	a	la	plaza	frontera,	bañada	por	la	luz
lechosa	de	una	luna	redonda	y	amarilla.	En	su	rostro	era	bien	claro	el	terror.	A
empellones	y	golpes,	sin	dejar	de	insultarlo	—entre	las	fogatas	encendidas	y
los	grupos	de	soldados	ebrios,	algunos	de	ellos	de	17	y	18	años	cuanto	más,
alumnos	de	la	Escuela	Militar	de	Aspirantes—	lo	llevaron	hasta	la	estatua	de
Morelos,	que	se	recortaba	airosa	en	el	fondo	de	la	noche:	altar	en	que	debía
oficiarse	el	sacrificio.

Un	 tal	Cecilio	Ocón	—que	 todavía	unos	días	 antes	mendigaba	negocios
turbios	al	propio	Gustavo	y	a	Sánchez	Azcona—	alumbró	con	una	linterna	el
rostro	aterrado	de	tu	hermano,	en	el	que,	de	nuevo,	como	tú	le	decías,	el	ojo
bueno	contagiaba	al	de	vidrio	de	sus	emociones	más	vivas.	Incluso,	en	el	ojo
de	 vidrio,	 pasmado,	 parecía	 reflejarse	 más	 el	 terror.	 Sobre	 todo	 cuando	 le
acercaron	un	puñal	en	alto,	entre	las	carcajadas	y	gritos	de	los	presentes.

—No,	por	 favor	—dijo	Gustavo	mientras	 intentaba	subir	 las	manos,	que
tenía	atadas,	para	protegerse	el	rostro.
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—¡Ojo	 Parado	 cobarde!	 ¡Ojo	 Parado	 cobarde!	 —gritaban	 a	 coro.	 Una
botella	vacía	se	hizo	añicos	a	los	pies	de	la	estatua.

—¡Calma,	 calma!	 —gritó	 Ocón,	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 en	 la
ceremonia—.	No	tiene	por	qué	morir	tan	pronto.	Que	sufra	primero.

—¡Sí,	que	sufra	primero	Ojo	Parado,	que	sufra!	—secundaron	los	gritos.
—Que	venga	a	defenderlo	su	grupo	de	la	Porra	—se	burló	Ocón.
—A	ver,	que	venga.
—Llámalo,	Ojo	Parado,	llama	a	tu	grupito	de	la	Porra,	ándale	—dijo	otro

de	 los	 soldados,	 muy	 joven,	 pinchándolo	 ligeramente	 en	 el	 vientre	 con	 la
bayoneta.	 Gustavo	 se	 contrajo	 de	 dolor,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 caer	 al	 suelo
porque	Ocón	lo	detuvo,	estrujándole	el	saco.

—¡No	 se	 queje	 tanto,	 cabrón,	 todavía	 ni	 le	 están	haciendo	nada!	A	ver,
alúmbrenlo	de	nuevo.

La	 linterna	 regresó	 al	 rostro	 desfigurado,	 y	 esta	 vez	 un	 tal	 Melgarejo,
desertor	 reciente	 del	 29º	Batallón,	 de	 un	 tajo	 vació	 el	 ojo	 vivo	de	Gustavo,
quien	 cayó	 al	 suelo	 doblado	 del	 dolor.	 Su	 último	 grito,	 fíjate,	 fue:	 «Mamá,
mamá»,	mientras	las	burlas	continuaban:

—¡Ojo	Parado	llorón!	¡Pinche	ciego	cobarde!
Ya	en	el	suelo	le	propinaron	puntapiés	y	lo	hirieron	con	las	bayonetas.
¿Podían	 todavía	 vejarlo	más?	 Pues	 a	 tirones	 lo	 desnudaron	 y	 alguien	 le

mutiló	 el	 miembro	 y	 se	 lo	 introdujo	 en	 la	 boca.	 Gustavo	 era	 un	 hombre
corpulento,	muy	sano,	que	 tardaba	en	morir.	Su	cadáver,	 según	el	 ingeniero
Alberto	 J.	 Pani,	 presentaba	 37	 heridas.	 Le	 extrajeron	 el	 ojo	 de	 vidrio	 y	 lo
trajeron	de	mano	en	mano,	como	trofeo.	Finalmente,	su	cadáver	fue	enterrado
bajo	un	montón	de	estiércol.

¿No	 fue	 esta	 ceremonia	 una	 respuesta	 —¿de	 quién?—	 a	 la	 fe
incondicional	 que	 tenías	 en	 la	 bondad	 humana?	 Sobre	 todo,	 tratándose	 del
hombre	que,	decías,	era	a	quien	más	amabas,	tu	hermano,	tu	compañero	de	la
infancia	y	la	juventud,	el	único	que	trató	siempre	de	mostrarte	un	camino	más
realista	que	el	que	seguías,	tu	mejor	amigo.

Luego	 fusilaron	 al	 intendente	Adolfo	Bassó.	Marchó	 sereno,	 custodiado
por	un	piquete	de	soldados,	hasta	la	estatua	de	Morelos,	convertida	en	altar	y
paredón.	Bassó	 era	 un	 hombre	 alto,	moreno,	 robusto,	 arrogante.	Había	 sido
marino	 y	 pidió	 que,	 antes	 de	matarlo,	 le	 permitieran	mirar	 la	 estrella	 polar,
que	tantas	veces	lo	guió	en	sus	viajes.	Levantó	los	ojos	y	buscó	en	la	noche
azulada,	 con	 resplandores	 lejanos.	La	constelación	de	 la	Osa	Mayor	parecía
fría	 y	 distante,	 y	 sin	 embargo	 Bassó	 encontró	 ahí	 su	 pequeña	 estrella	 y	 la
resignación	para	morir	con	dignidad.
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—Tengo	62	años.	Conste	que	muero	como	un	hombre	—dijo,	al	mismo
tiempo	 que	 desabotonaba	 el	 saco	 para	 descubrir	 el	 pecho	 y	 le	 ordenaba	 al
oficial	que	dirigía	el	fusilamiento—:	¡Hagan	fuego!

Los	 rostros	 de	 Mondragón	 y	 de	 Díaz	 —aparentemente	 inexpresivos—
habían	permanecido	asomados	a	una	ventana,	como	ante	un	escenario.	Luego,
Díaz	se	retiró	a	sus	habitaciones	privadas	y	se	cambió	de	ropa	para	dirigirse	a
Palacio	a	ver	a	Huerta.	Un	diario,	al	día	siguiente,	relató	que	algunas	damas
de	 la	 aristocracia	 porfirista	 lloraron	 de	 emoción,	 «lágrimas	 patrióticas»,	 al
verlo	 pasar.	Él	 iba	 «pálido	 y	 sonriente»	 y	 lucía	 una	 violeta	 en	 el	 ojal.	Otro
diario	dijo	que	al	amanecer	apareció	por	la	Ciudadela	un	grupo	de	diputados	y
civiles,	 solidarios	 con	 la	 causa	 triunfante,	 entre	 los	 que	 destacaban	Querido
Moheno,	Francisco	Olaguíbel	y	Jesús	Rábago.	Iban	a	prestar	«cualquier	clase
de	ayuda»	para	«legalizar	 la	 situación».	Con	gesto	compungido	escucharon,
de	labios	de	los	propios	asesinos,	el	relato	de	la	macabra	muerte	de	Gustavo.
Incluso,	 se	 les	mostró	 el	 sitio	 en	donde	estaba	 enterrado	el	 cadáver,	 bajo	 el
montón	de	estiércol.	Al	final,	Querido	Moheno,	según	decía	el	diario,	remató
la	escena	—la	muerte	misma	de	Gustavo—	con	una	de	sus	frases	lapidarias:

—Es	lamentable,	pero	necesario.	¿Quién	podía	haberlo	evitado?
Es	verdad,	hermano,	dime,	¿quién	podía	haberlo	evitado?
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Pero	 no	 te	 detengas	 en	 una	 sola	 imagen:	 podrías	 después	 no	 salir	 de	 ella.
Aquí,	 como	 en	 un	 sueño,	 como	 en	 cualquier	 sueño,	 surgen	 imágenes	 que
intentan	 fijarse,	 permanecer	 en	 ti	 para	 siempre.	 Aprende	 a	 dejarlas	 pasar,
desvanecerse	 en	 la	 luz	 diurna.	 Piensa	 que	 son	 como	 humo	 en	 la	 memoria.
Busca	otros	asideros	que	te	aclaren	lo	sucedido,	todo	lo	sucedido.	Aprecia	la
maravillosa	experiencia	de	observarte,	desde	aquí,	a	 ti	 (a	mí)	mismo.	Como
aquella,	en	noviembre	del	11,	durante	la	Segunda	Semana	Aérea,	en	que	uno
de	 los	 pilotos	 te	 invitó	 a	 volar	 en	 un	 poderoso	 Duperdussin.	 Te	 habían
asombrado	 las	 vistosas	 piruetas	 de	 los	 aparatos	 en	 la	mañana	 azul	 y	 nítida.
Parecían,	 sí,	 más	 una	 hazaña	 del	 alma	 que	 del	 cuerpo.	 Preguntaste	 a	 qué
velocidad	 iban	 y	 enarcaste	 las	 cejas	 al	 escuchar	 la	 respuesta:	 ¡más	 de	 80
kilómetros	 por	 hora!	 Al	 final	 del	 acto,	 los	 pilotos	 pasaron	 a	 la	 tribuna	 a
saludarte	con	una	solemne	reverencia.	Había	incluso	dos	aviadoras:	Madame
Moissant	 y	 Miss	 Quimbby.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 pilotos	 te	 preguntó
persuasivo	 si	 el	 señor	 presidente	 querría	 subir	 a	 su	 aparato	 y	 conocer	 la
sensación	de	volar.	Enseguida	aceptaste.	Sarita,	que	estaba	a	tu	lado,	frunció
el	ceño.	Era	una	temeridad,	por	dios.	¿Cómo	iba	el	presidente	de	la	república
a	arriesgarse	así,	ante	el	asombro	general,	en	uno	de	esos	aparatos	absurdos
que,	se	decía,	en	cualquier	momento	podían	desplomarse?	Pero	la	verdad	es
que	no	sentiste	miedo.	No	era	así,	no	podía	ser	así,	como	fueras	a	morir.	Y	de
pronto,	al	mirar	hacia	abajo,	te	miraste	mirándote	a	ti	mismo	desde	la	tribuna,
entre	Sarita	y	Pino	Suárez,	expectante,	como	ahora,	 tal	como	ahora,	aunque
entonces	el	desdoblamiento	no	 implicara	este	dolor	y	esta	culpa	calcinantes.
Era,	 simplemente,	 la	 sensación	de	estar	 fuera	de	 tu	cuerpo,	de	haber	dejado
abajo	miserias,	nimiedades,	la	infinidad	de	trampas	en	que	están	atrapados	los
pobres	 humanos.	Concretabas,	 al	 volar,	 lo	 que	decías	 a	 tu	 hermano	 José	 en
una	carta	de	1901:	«Con	las	curas	a	distancia,	parece	que	nos	abandonamos	a
nosotros	 mismos,	 aunque	 no	 sea	 sino	 nuestro	 cuerpo	 fluídico	 el	 que	 nos
abandona».	 Y	 agregabas:	 «Es	 pues	 posible	 que	 al	 pensar	 en	 la	 persona
enferma,	deseándole	salud,	es	como	si	estuviéramos	 junto	a	ella,	quizás	aun
con	mejores	resultados	curativos	que	si	de	veras	estuviéramos	a	su	lado.	Uno
puede	sentir	que	su	cuerpo	es	sólo	un	medio».	Y	las	curas	magnéticas	también
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implicaban,	 de	 alguna	manera,	 un	 desdoblamiento:	 «Es	 un	 don	mucho	más
común	de	lo	que	imaginas	y	se	desarrolla	con	la	práctica.	Lo	único	que	tienes
que	hacer	es,	primero,	 adentrarte	mucho	en	el	 alma	de	quien	vayas	a	 curar,
saliendo	de	ti;	y	luego,	poner	las	manos	en	la	parte	enferma	e	invocar	con	un
gran	deseo	mental	la	ayuda	de	dios	y	de	los	buenos	espíritus.	Al	poco	tiempo
notarás	un	ligero	temblor	en	tus	brazos	y	en	tus	manos,	que	durará	mientras
sea	necesario.	Cuando	cese	el	temblor	un	rato,	apártate	(digo	un	rato	porque	la
corriente	 magnética	 suele,	 y	 a	 mí	 me	 pasa	 siempre,	 suspenderse
momentáneamente	 y	 luego	 continuar).	 Haz	 pues	 algunas	 experiencias	 en
enfermedades	como	reumatismo	ligero,	en	enfermedades	nerviosas,	y	 luego,
ya	 que	 estés	 convencido	 de	 tu	 poder,	 intenta	 magnetizar	 agua	 para	 que	 te
adentres	en	otro	tipo	de	curas».

Por	 eso,	 ¿no	 es	 ésta,	 casi,	 la	 misma	 experiencia	 de	 volar	 en	 el
Duperdussin,	o	de	curar	a	distancia,	o	de	sentir	tu	cuerpo	únicamente	como	un
medio	 para	 canalizar	 la	 fuerza	 magnética?	 Mira,	 tus	 ojos	 muertos,	 recién
muertos,	 parecen	 buscarte,	 buscarme.	 No	 salgas	 de	 ellos.	 Mejor	 dicho,
adéntrate	 en	 ellos	 como	 te	 adentrabas	 en	 los	 ojos	 de	 quienes	 curabas.
Descubre	 ahí	 el	 mal,	 la	 enfermedad.	 El	 inicio	 del	 mal,	 el	 inicio	 de	 la
enfermedad.	Como	en	aquella	ocasión	en	que,	dijiste,	te	obligaron	a	conocer,
a	palpar	la	violencia,	a	través	de	otro	velo	rojo,	de	otros	párpados	de	sangre.
Fue	 durante	 una	 pelea	 con	 un	 compañero	 en	 el	 Saint	 Mary’s	 College,	 en
Baltimore.	Eran	buenos	amigos,	pero	apenas	surgía	la	más	leve	fricción	—¿y
entre	 qué	 amigos,	 en	 la	 adolescencia,	 no	 las	 hay?—	 él	 te	 retaba	 a	 golpes.
Parecía	que	 su	 concepto	de	 la	 amistad,	 para	 ser	 tal,	 debía	 incluir	 el	 hacerse
daño.	 Y	 terminaste	 por	 aceptar,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 dolía	más	 que	 a	 él	 cada
golpe	que	le	dabas.	Al	principio	incluso	los	tirabas	sin	fuerzas,	escurriéndote,
sin	 verdadero	 coraje.	 Hasta	 que	 llegó	 de	 improviso	 uno	 de	 los	 profesores,
sacerdote	 como	 todos.	 Suspendieron	 el	 asalto,	 intimidados,	 pero,	 para	 tu
sorpresa,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 ordenó,	 con	 aspavientos	 y	 gritos,	 que
continuaran,	 que	 debían	 continuar,	 desahogarse.	 Y	 hasta	 se	 introdujo	 al
círculo	que	formaban	los	espectadores.	Y	entonces	sí,	por	la	forma	en	que	los
azuzaba	el	 sacerdote,	nació	en	 ti	un	verdadero	coraje:	 creciente,	 enajenante,
que	terminó	por	volverte	extraño	ante	ti	mismo.	Al	terminar,	con	los	rostros
tumefactos,	cuando	los	obligaron	a	darse	la	mano	en	señal	de	reconciliación,
dentro	del	barullo	de	 risas	y	burlas,	mirándolos	 a	 todos	 a	 través	de	un	velo
rojo	 como	 el	 que	 ahora	 te	 cubre,	 descubriste	 al	 verdadero	 enemigo	 al	 cual
combatir:	 el	 que	 estaba	 dentro	 de	 ti	 en	 el	momento	 de	mayor	 furia,	 el	 que
palpaste	en	la	expresión	y	en	los	puños	de	tu	compañero,	en	los	gritos	y	los
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aleteos	del	sacerdote,	en	las	burlas	y	las	carcajadas	de	tus	otros	compañeros;
la	violencia,	una	y	la	misma,	que	te	mostraba,	como	ante	un	espejo,	un	rostro
que	 te	habías	negado	a	 reconocerte,	a	 reconocer	en	 todos	y	cada	uno	de	 los
que	te	rodeaban.	Una	y	la	misma:	la	violencia	sorda,	socavante,	de	la	tiranía;
la	violencia	brutal,	abierta	y	descarada	que	desatará	 tu	muerte,	y	con	 la	que
enfrentarás	a	tu	pueblo:	el	rostro	que	tampoco	había	querido	reconocerse,	su
verdadero	rostro,	tu	verdadero	rostro,	nuestro	verdadero	rostro:	el	que	ahora,
mira,	empieza	a	delinearse	en	el	espejo	que	la	muerte	nos	ha	puesto	enfrente.
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En	abril	de	1903	le	escribiste	a	tu	tío	Catarino	Benavides	que,	durante	uno	de
tus	retiros	y	ayunos	—en	los	que	casi	te	reducías	a	orar,	leer	y	tomar	dictado
del	 espíritu	 que	 te	 visitaba—	 habías	 descubierto	 que	 el	 perfeccionamiento
interior	podía	llevarte	toda	la	vida	y	aun	así	quizá	no	bastara.	¿Y	si	te	hubieras
reducido	a	esa	misión?	¿Era	la	pregunta	vital,	axial,	que	te	hacía	el	cuento	de
Tolstoi	El	 oro	 y	 los	 hermanos,	 que	 anotaste	 entre	 tus	 predilectos?	 Resulta
importante	que	lo	recuerdes	en	estos	momentos:	dos	hermanos	viven	en	una
montaña,	 cerca	 de	 Jerusalén,	 dedicados	 a	 loar	 a	 dios	 y	 a	 trabajar	 por	 los
pobres,	 sin	 aceptar	 el	menor	 salario,	 alimentándose	 de	 lo	 que	 tienen	 a	 bien
obsequiarles.	Un	día	uno	de	ellos	descubre,	atrás	de	la	pequeña	casa,	algo	que
lo	aterra	y	 lo	obliga	a	bajar	 la	montaña	despavorido.	El	otro,	asombrado,	se
acerca	a	ver	qué	alarmó	así	a	su	hermano,	y	descubre	un	montón	de	oro	que
brilla	como	el	mismo	sol	sobre	la	hierba.	Reflexiona:

—¿Por	 qué	 se	 habrá	 asustado	 así	 mi	 hermano?	 En	 el	 oro	 no	 está	 el
pecado;	donde	está	es	en	el	hombre.	Si	el	oro	puede	producir	el	mal,	también
puede	 producir	 el	 bien.	 ¡A	 cuántos	 pobres	 alimentará	 este	 oro!	 ¡Cuántos
enfermos	curará!	¡Cuántos	desnudos	vestirá!	Mi	hermano	y	yo	socorremos	a
quienes	lo	necesitan,	pero	de	poco	vale	nuestro	esfuerzo	porque	carecemos	de
recursos…

Al	término	de	la	reflexión	toma	el	oro	y	lo	lleva	a	la	ciudad.	Construye	un
asilo	para	huérfanos,	un	hospital	para	enfermos	y	un	refugio	para	peregrinos	y
mendigos.	Pronto	se	llenan	las	tres	casas	de	gente	que	lo	alaba.	Se	muestra	tan
satisfecho	 de	 su	 obra	 que	 difícilmente	 se	 hace	 a	 la	 idea	 de	 abandonar	 la
ciudad.	 Pero	 extraña	 en	 forma	 creciente	 a	 su	 hermano	 y,	 sin	 guardarse	 una
sola	moneda	para	 él,	 y	 vestido	 como	a	 su	 llegada,	 regresa	 a	 su	 casita	 de	 la
montaña.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 entrada	 encuentra	 a	 un	 ángel	 del	 Señor	 que	 lo
recrimina:

—¡Vete	de	aquí!	No	eres	digno	de	vivir	con	tu	hermano.	Una	sola	oración
de	él,	óyelo	bien,	una	sola	oración	de	él	vale	más	que	cuanto	has	hecho	con	el
oro.	El	demonio	lo	puso	como	tentación	ante	ti,	y	has	caído…

Entonces	 él	 comprendió	 que	 las	 palabras	 del	 ángel	 eran	 verdad	 y	 se
arrepintió.	A	partir	de	entonces	no	se	volvió	a	dejar	seducir	por	el	demonio.	Y
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supo	que	no	es	con	oro,	sino	con	oración	y	 trabajo	humilde,	como	se	puede
servir	a	dios	y	a	los	hombres.

¿Por	qué	te	gustaba	tanto	ese	cuento,	hermano?	¿Hubieras	sido	fiel	a	él	si
permaneces	en	San	Pedro	de	 las	Colonias,	dedicado	a	 loar	a	dios	—¿no	era
ése	el	fin	de	tus	ayunos	y	retiros,	de	tu	austeridad	franciscana?—	y	a	trabajar
humildemente	por	los	pobres	—¿no	les	abriste	un	albergue	en	tu	propia	casa
donde	les	ofrecías	cama	y	comida,	y	eras	infatigable	visitando	enfermos	con
tu	 botiquín	 de	 homeópata?	 Era	 de	 verse,	 decían,	 cómo	 te	 asediaban	 los
enfermos	 menesterosos,	 a	 quienes,	 siempre,	 sin	 excepción,	 proporcionabas
alivio	a	su	dolor	en	la	medida	de	tus	posibilidades,	consuelo	a	sus	penas	y,	si
era	 necesario,	 recursos	 pecuniarios.	Nadie	 que	 te	 pidiera	 algo,	 salía	 con	 las
manos	vacías.	Hasta	ahí,	digamos,	eras	fiel	al	hermano	que	permanece	en	la
montaña,	atenido	a	sus	propios	y	limitados	recursos	—aunque	en	tu	caso	no	lo
fueran	 tanto,	 pero	 finalmente	 resultan	 limitados	 al	 compararlos	 con	 tu
pretensión	posterior.	¿A	partir	de	qué	momento	—determinante	en	tu	vida	y
en	la	de	tu	país—	te	creíste	destinado	a	una	más	alta	misión?	Eso	es,	búscalo:
¿en	qué	momento	te	conquistó	el	resplandor	del	oro,	lo	tomaste	y	bajaste	con
él	a	la	ciudad?
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¿Recuerdas	las	horas	pardas	de	aquel	atardecer?	Estabas	en	la	terraza	cubierta
por	un	alero	de	tejas	y	los	nervios	te	traicionaban:	no	podías	estarte	quieto	y
fumabas	—todavía	 fumabas—	 sin	 cesar.	 ¿Qué	 sucedía?	 Ibas	 y	 venías	 entre
los	 sillones	 de	mimbre,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 dejando	 una	 estela	 de
humo	a	tu	paso.	Vestías	un	chaleco	blanco,	de	dril,	sin	abotonar,	y	pantalones
y	botas	de	montar.	Por	momentos	te	acodabas	en	la	balaustrada	de	madera	y
te	 perdías	 en	 la	 lejanía,	 en	 los	 penachos	 encendidos	 del	 cielo,	 en	 el	 campo
sembrado	de	algodón	y	moteado	por	los	cotones	de	manta	de	los	peones	que,
antes	de	retirarse,	te	decían	adiós	con	la	mano;	respondías	con	una	seña	igual
y	una	sonrisa.	Pero	en	realidad	no	los	veías.	No	veías	nada	porque	tu	atención
estaba	 centrada	 en	 escucharlas,	 en	 escuchar	 las	 voces	 interiores	 con	mayor
claridad.	A	tu	padre	estuviste	a	punto	de	confesárselo	al	mediodía:	ahí	estaban
de	 nuevo,	 más	 acuciantes	 que	 nunca,	 pero	 temiste	 que,	 como	 en	 otras
ocasiones,	no	te	entendiera	y	te	previniera	contra	la	sugestión.

—El	problema	de	Panchito	es	que	es	muy	sugestionable	—le	dijo	a	tu	tío
Catarino	Benavides.

¿Y	no	sería	de	veras	ése	el	problema,	hermano?
Porque	lo	que	empezó	como	un	mero	juego	—tu	mismo	padre	te	prestaba

la	 Revue	 Spirite,	 a	 la	 que	 estaba	 suscrito—	 se	 había	 transformado	 en	 una
imperiosa	realidad	que,	hasta	ese	momento,	apenas	si	te	atrevías	a	confesar.

¿Por	qué	 época	 fue?	Sí,	 por	 el	 98:	 tendrías	unos	 cuatro	 años	de	haberte
instalado	en	 la	 finca	—Menfis	 la	 llamabas—	que	 te	cedieron	 tu	abuelo	y	 tu
padre,	 en	 patrimonio	 y	 a	 efecto	 de	 que	 la	 desarrollaras	 en	 forma
independiente.	 Y,	 en	 eso,	 les	 demostraste	 que	 no	 eras	 autosugestionable	 ni
soñador	 sino	 práctico	 y	 realista.	 Habías	 aplicado	 buena	 parte	 de	 los
conocimientos	adquiridos	en	la	Escuela	de	Agricultura	de	California	y	ya	era
un	modelo	 de	 propiedad	 agrícola.	 Tenías	 unas	 200	 hectáreas	 sembradas	 de
algodón	 y	 frutales,	 habías	 construido	 una	 presa	 y	 en	 poco	 tiempo	 lograrías
irrigar	la	mayor	parte	de	la	tierra.	Además	de	otros	proyectos	inminentes:	una
compañía	 jabonera,	 una	 fábrica	 de	 hielo,	 acciones,	 terrenos	 en	 Cuatro
Ciénegas,	 cría	de	ganado…	Esto	 independientemente	de	que	no	había	 en	 la
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región	—quizás	en	el	país—	peones	mejor	pagados	y	mejor	tratados	que	los
tuyos.

Sin	embargo,	aquella	tarde	tenías	la	mente	en	otra	parte.	Desde	hacía	días,
parecía,	un	espíritu	intentaba	comunicarse	contigo.	En	París	habías	asistido	a
varias	sesiones	espiritistas	y	sabías	lo	que	eso	significaba.	Además	de	que	la
mayor	 parte	 de	 tus	 lecturas,	 las	 más	 constantes,	 las	 más	 apasionadas,	 eran
precisamente	 sobre	 espiritismo.	 Pero	 eras	 sólo	 eso,	 un	 estudioso,	 hasta	 que
aquella	noche	traspusiste	la	frontera	y	de	mero	espectador	te	transformaron	en
actor.

Estuviste	en	la	terraza	hasta	que	descendió,	de	golpe,	esa	zona	intermedia,
ambigua,	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra.	 Nació	 un	 ligero	 aire	 fresco	 que,	 sin
embargo,	no	alcanzaba	los	bordes	ardientes	de	la	tierra.	Los	sonidos	se	fueron
refinando	y	del	ajetreo	de	los	peones,	que	daban	de	beber	a	los	caballos	en	los
aljibes,	pasaste	a	escuchar,	apenas	unos	minutos	más	tarde,	la	leve	agitación
de	las	ramas,	el	orquestado	canto	de	los	grillos,	los	movimientos	escabullidos
de	 los	 pequeños	 animales	 nocturnos.	 Algo,	 aún	 nebuloso,	 se	 acercaba	 a	 ti,
¿pero	qué	era?	Mejor	dicho,	¿quién	era?	El	cielo	tenía	tal	transparencia	que	si
guiñabas	los	ojos	podías	atrapar	la	luz	más	lejana,	violácea,	de	las	estrellas.

Avisaste	a	 la	servidumbre	que	no	ibas	a	cenar	y	fuiste	directamente	a	 tu
despacho.	Te	instalaste	en	tu	escritorio	de	cortina	y	lo	abriste.	La	lámpara	de
acetileno	derramó	una	mancha	de	luz	amarillenta	sobre	el	montón	de	papeles:
facturas,	 recibos,	 una	 carta	 reciente	 de	 tu	 novia,	 Sara	 Pérez,	 breves
expedientes	de	tus	enfermos	a	los	que	recetabas	medicamentos	homeopáticos:
nuez	vómica,	veratrum,	acónito,	belladona,	calcárea	carbónica,	ipecacuana…
Tomaste	una	hoja	blanca	y	la	miraste	 largamente.	Recordaste	a	León	Denis.
Una	noche,	también	una	noche,	tomó	la	pluma	y	Juana	de	Arco	guió	su	mano.
Una	transformación	extraordinaria	se	operó	en	él.	Los	temores,	dijo,	se	fueron
para	siempre.	«Ánimo,	amigo	mío	—le	dictó	en	una	ocasión	Juana	de	Arco—.
Ahora	que	el	porvenir	 se	dibuja	con	más	claridad,	 ahora	que	 se	acercan	 los
momentos	de	lucha,	que	las	pruebas	más	temibles	van	a	acosarte,	estaré	aún
más	cerca	de	ti,	secundando	todos	tus	pasos.	No	lo	olvides,	amigo,	el	objetivo
está	ahí,	el	objetivo	que	hay	que	alcanzar,	el	objetivo	que	te	abrirá	las	puertas
de	este	otro	mundo».

Las	puertas	de	este	otro	mundo,	 repetiste	mentalmente.	¿Podía	cualquier
atractivo	de	esta	tierra	compararse	con	la	posibilidad,	con	la	mera	posibilidad,
de	abrirlas?	También	 recordaste	 aquella	 frase	que	 le	dictaron	 los	 espíritus	 a
Swedenborg:	«El	cielo	está	en	donde	el	hombre	ha	colocado	su	corazón».	Y
tu	corazón	estaba	ahí,	hermano,	en	la	punta	de	aquella	pluma	temblorosa	que,
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por	 primera	 vez,	 iba	 a	 trazar	 unas	 cuantas	 líneas	 fuera	 del	 control	 de	 tu
voluntad.	 El	 problema	 era	 no	 dudar,	 según	 leíste	 en	 Allan	 Kardec,	 y
resignarse	 en	 caso	 de	 fallar:	 «Se	 han	 visto	 personas	 enteramente	 incrédulas
quedarse	del	todo	admiradas	al	escribir	a	su	pesar	lo	que	no	era	su	voluntad
escribir,	 mientras	 que	 creyentes	 sinceros	 no	 lo	 pueden	 conseguir	 por	 más
esfuerzos	 que	 hacen,	 lo	 que	 prueba	 que	 esta	 facultad	 depende	 de	 una
predisposición	superior	a	nosotros».	Había	que	empezar	por	pedir	a	dios	que,
en	caso	de	que	así	 fuera	 su	voluntad,	permitiera	el	 encuentro	milagroso	por
medio	de	la	escritura.	Apoyaste	la	pluma	en	la	hoja	blanca.	«El	primer	indicio
—agregaba	Allan	Kardec—	es	una	especie	de	estremecimiento	en	el	brazo	y
en	 la	mano.	Es	el	momento	en	que	hay	que	apartar	 todas	 las	dudas.	Luego,
poco	 a	 poco,	 la	 mano	 es	 arrastrada	 por	 un	 impulso	 que	 la	 sobrepasa,
imposible	de	dominar…	Los	caracteres	van	aclarándose,	 el	 espíritu	que	nos
visita	está	ahí».

Respiraste	 profundamente.	 Decías,	 después,	 que	 si	 aquella	 primera
emoción	 de	 descubrir	 cómo	 se	 arrastraba	 tu	 mano	 independiente	 de	 tu
voluntad	 se	 hubiera	 prolongado	 demasiado,	 hubieras	muerto.	 La	 conclusión
no	era	para	menos:	no	estabas	 solo.	Nunca	más	estarías	 solo.	La	 soledad	 te
había	abandonado	para	siempre.	Escribiste:

«Ama	a	dios	por	sobre	todas	las	cosas	y	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo.»
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A	partir	de	mayo	de	1901	empezó	a	visitarte	el	espíritu	de	tu	hermano	Raúl,
que	murió	a	los	cuatro	años	al	meter	la	punta	de	un	carrizo	en	la	lámpara	del
comedor	de	 la	hacienda	y	rociarse	 las	ropas	con	el	queroseno	ardiente.	¿Por
qué	 él?	 ¿Por	 la	 pena	 infinita	 que	 te	 causó	 su	 muerte?	 Cada	 vez	 que	 lo
recordabas,	decías,	se	te	estrujaba	el	corazón.	¿Por	qué	hasta	esa	injusticia,	la
injusticia	de	su	muerte	prematura,	querías	remediar,	y	que	su	vida,	su	vida	no
vivida,	se	realizara	en	ti?

Bastaba	 que	 tomaras	 la	 pluma	 y	 lo	 llamaras.	 Tu	 mano	 empezaba	 a
desplazarse	por	sí	sola,	hermano.	Qué	maravillosa	sensación.	No	ser	tú;	mejor
dicho,	no	ser	sólo	tú,	porque	en	la	escritura	estaba	también	él.	En	cada	palabra
se	manifestaba	y	así,	al	ser	tú	y	él	quienes	escribían,	resultaba	que	tú	eras	más
tú	que	nunca.	Él	y	tú,	así	como	ahora	hablamos	tú	y	yo.	Yo:	tú:	él.

Tu	pluma	operaba	el	milagro:	restablecía	un	orden	olvidado	en	el	que	la
muerte	no	existe.

En	 una	 ocasión	 hasta	 te	 confundiste	 y	 al	 terminar	 la	 carta	 que	 te	 dictó
firmaste	con	 tu	nombre	en	 lugar	de	con	el	 suyo.	¿Pero	había	diferencia	 real
entre	 los	 dos?	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 reencarnar
como	 hijo	 tuyo,	 lo	 que	 no	 pudo	 realizarse,	 ¿por	 qué?	 ¿Porque	 Sarita	 era
estéril,	porque	lo	eras	tú,	o	porque	no	debías	tener	hijos?	¿Qué	puede	alterar
los	planes	de	los	muertos	en	relación	con	los	vivos?	¿O	será	—como	Raúl	te
confesó	en	una	ocasión,	por	lo	demás—	que	ellos,	los	espíritus,	se	equivocan
tanto	 como	 los	 vivos?	Quizá	 de	 veras	 los	 espíritus	 no	 saben	más	 de	 lo	 que
sabían	 al	morir,	 y	 así	 vagan	 por	 entre	 los	mundos	 y	 los	 soles,	 en	 busca	 de
conocimiento.

Raúl	 te	 instruyó	sobre	 las	cuestiones	del	más	allá:	al	descubrir	 tu	miedo
porque	tu	madre,	que	estaba	enferma,	pudiera	morir,	te	dice:	«No	entiendo	ese
miedo	tan	horrible	a	lo	que	ustedes	llaman	muerte,	que	en	realidad	no	es	sino
la	vida,	pues	al	abandonar	el	espíritu	su	envoltura	material	viene	a	disfrutar	de
una	 verdadera	 vida,	más	 alguien	 como	mamá,	 que	 ha	 tenido	 una	 existencia
plena	de	buenas	acciones».	Y	 también	 te	 instruyó	en	 las	cuestiones	del	más
acá:	 dominar	 la	 materia,	 privarte	 aun	 de	 lo	 que	 más	 gozabas.	 Aquella
capacidad	 de	 tu	 paladar	 para	 apreciar	 los	 buenos	 licores,	 de	 tu	 olfato	 para
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distinguir	un	buen	tabaco	o	un	buen	perfume,	y	hasta	de	tu	tacto	para	palpar
las	 buenas	 telas,	 la	 apagó	 en	 ti.	 Logró	 que	 a	 la	 ropa	 la	 llamaras,
peyorativamente,	 la	 envoltura	de	 la	 envoltura;	 que	 abandonaras	 el	 tabaco,	 y
que	 destruyeras	 tu	 cava	 de	 vinos	 importados.	 También	 te	 recomendó	—¿o
deberíamos	 decir	 ordenó?,	 porque	 en	 ocasiones	 el	 tono	 era	 francamente
recriminatorio—	que	te	levantaras	más	temprano	—«¿cómo	puedes	pedirles	a
tus	trabajadores	lo	que	tú	mismo	eres	incapaz	de	hacer?»—,	que	renunciaras	a
la	 siesta	y	que	 te	volvieras	vegetariano.	«Nadie	como	el	 señor	Madero	para
aguantar	 el	 hambre	—contó	 Roque	 Estrada—.	 Después	 de	 días	 de	 casi	 no
comer,	nos	presentaban	un	buen	trozo	de	carne	como	único	platillo	y	con	una
impasibilidad	absoluta	decía:	—No	puedo	comerlo,	soy	vegetariano».	Por	otra
parte,	te	obligaba	a	una	creciente	atención	a	los	trabajadores	de	tu	hacienda	y
a	los	pobres	que	mantenías:	«Las	únicas	riquezas	que	posees	son	tus	buenas
acciones…	Si	 vas	 a	Monterrey	procura	 dejar	 a	 tus	 pobres	 con	 lo	 necesario,
pues	es	una	crueldad	que	porque	tú	andes	paseándote	y	divirtiéndote	vayan	a
sufrir	algunos	infelices	todos	los	horrores	del	hambre».

Te	señala	con	severidad	las	caídas:	«Con	cuánta	tristeza	hemos	tenido	que
alejarnos	 de	 tu	 lado	 por	 olvidar	 tu	 naturaleza	 superior,	 despreciando	 la
elevada	 y	 noble	 misión	 que	 has	 escogido	 y	 que	 dios	 te	 ha	 concedido.	 Al
dejarte	dominar	por	los	instintos	animales	has	roto	los	lazos	de	afinidad	que
nos	unen».	Y	 es	 que,	 «si	 vieras	 con	 cuánta	 solicitud	 seguimos	 tus	 pasos,	 si
vieras	 con	 cuánta	 ansiedad	 esperamos	 los	momentos	 favorables	 para	 influir
sobre	 ti,	 si	 vieras	 con	 cuánta	 tristeza	 vemos	 tus	 caídas».	Ya	 desde	 1901,	 la
relación	 era	 de	 lo	más	 estrecha:	 «Yo	por	 eso	 estoy	 siempre	 a	 tu	 lado,	 pues
aunque	 esté	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 estoy	 pendiente	 de	 tus	 actos,	 de	 tus
palabras	y	de	tus	pensamientos,	pues	quiero	guiarte,	quiero	animarte	para	que
seas	un	héroe	de	la	Verdad	y	quiero	consolarte	cuando	sufras».

Te	 enseña,	 paso	 a	 paso,	 la	 oración	 y	 el	 recogimiento;	 te	 recomienda	 el
estudio	 constante	 de	 libros	 espiritistas	 y	 te	 invita	 a	 «dedicar	 todos	 los	 días
media	 hora	 por	 lo	 menos	 para	 examinar	 tus	 actos,	 tus	 pensamientos	 y	 tus
deseos,	 cuidadosamente,	 uno	 por	 uno».	 En	 un	 tapanco	 de	 tu	 hacienda
alcanzaste	la	plenitud	más	viva:	la	que	no	es	de	este	mundo.	Ahí	aprendiste	a
estar	en	total	soledad	y	armonía	contigo	mismo	(y	con	él,	siempre	con	él),	a
concentrarte	en	la	lectura	y	en	la	escritura,	y,	sobre	todo,	a	orar	con	verdadera
devoción.	«Casi	se	me	fue	el	día	en	pura	meditación»,	le	escribiste	a	Antonio
Gurza	por	aquellas	fechas.	Pero	te	dabas	tiempo,	¿a	qué	horas?,	para	regresar
a	la	tierra	y	atender	tus	cada	vez	más	diversificados	negocios,	y	para	ayudar	y
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curar	al	que	 lo	necesitara.	Tenías	presente	que	el	verdadero	santo	desciende
del	séptimo	cielo	para	llevar	un	simple	vaso	de	agua	a	su	hermano	sediento.

¿Pero	qué	sucedió	en	1903?
En	abril,	en	Monterrey,	presenciaste	cómo	un	grupo	que	se	congregaba	en

la	 plaza	 Zaragoza	 para	 promover	 a	 un	 candidato	 de	 oposición	 al	 gobierno
neoleonés	 era	 reprimido	 brutalmente:	 de	 pronto,	 de	 la	 azotea	 del	 Palacio
Municipal,	 surgió	 la	 ringlera	 de	 fusiles	 asesinos,	 arrasantes.	 Un	 estudiante
cayó	cerca	de	ti	y	le	vendaste	la	herida	de	la	pierna,	por	la	que	se	desangraba
profusamente.	Sus	gritos	de	dolor	—¿entreverados	con	los	de	protesta?—	te
resonaban	en	los	oídos	aún	días	después.

El	 suceso	 te	 perturbó	 y	 a	 Camilo	 Arriaga	 le	 escribiste	 que	 «un	 morbo
penetraba	en	los	poros	de	la	patria»	e	impedía	a	los	ciudadanos	«luchar	contra
las	huracanadas	tempestades».	Pero	lo	veías	como	eso,	como	símbolo	de	los
impedimentos	 para	 luchar.	 Porque,	 le	 escribiste	 a	 Arturo	 Gutiérrez:
«Debemos	 estar	 por	 encima	 de	 los	 sufrimientos	 de	 este	 mundo»,	 y	 «la
violencia,	en	lo	personal	y	en	lo	social,	no	nos	conduciría	a	ninguna	parte».

En	 tus	memorias	dices:	 «Hablaré	de	mi	 carrera	política.	La	principié	 en
octubre	de	1904».	Entonces,	¿qué	sucedió	en	ese	 lapso,	qué	 te	hundió	en	 la
ola	de	violencia	que	rechazabas	y	que,	como	aconsejaban	los	libros	místicos
que	leías,	contemplabas	con	resignación	y	con	distancia?

Todavía	 en	 septiembre	 de	 ese	 1903,	 te	 dice	 el	 espíritu	 de	 Raúl:
«Desengáñate:	este	mundo	es	como	una	prisión	a	la	que	has	venido	a	purgar
tus	 faltas	por	medio	del	dolor	y	del	 trabajo	humilde».	Proyecto	que,	parece,
coincidía	con	tu	intención	de	limitarte	a	tu	ámbito	regional.	Y	de	pronto,	el	18
de	octubre,	el	propio	Raúl	te	muestra	un	camino	nuevo,	apaisado,	vertiginoso:
«Los	 espíritus	 superiores	 gozan	 sobre	 todo	 con	 sacar	 a	 algún	 pueblo	 de	 la
esclavitud,	con	ayudarlo	a	sacudirse	un	 ignominioso	yugo».	Resulta	extraño
que,	en	este	contexto,	Raúl	te	dictara	la	palabra	«gozar»,	contra	la	que	tanto	te
había	prevenido:	sexo,	tabaco,	licor.	Pero	este	gozo	que	señala	ahora	es	el	de
los	 espíritus	 superiores.	 «Esos	 grandes	 hombres	 son	 tan	 dichosos	 con	 el
triunfo	de	 sus	 ideas	 como	no	puedes	 imaginarte;	 y	 luego	vienen	a	 este	otro
mundo	y	reciben	una	gran	recompensa».

Ya	estaba	 ahí:	 el	 resplandor	del	 oro	 en	 la	hierba,	 brillando	como	el	 sol.
Por	eso	«aspira	a	hacer	el	bien	a	tus	conciudadanos	realizando	tal	o	cual	obra
útil,	 trabajando	 por	 algún	 ideal	 que	 venga	 a	 elevar	 el	 nivel	 moral	 de	 la
sociedad,	 a	 sacarla	 de	 la	 opresión,	 de	 la	 esclavitud,	 del	 fanatismo».	 (Unos
años	 después,	 otro	 espíritu,	 José,	 te	 lo	 dictará	 aún	 con	 más	 contundencia:
«Sobre	 ti	 pesa	 una	 responsabilidad	 enorme.	 Has	 visto	 el	 precipicio	 hacia
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donde	se	dirige	tu	patria.	Cobarde	de	ti	si	no	la	previenes…	Has	sido	elegido
por	tu	padre	celestial	para	cumplir	una	gran	misión	en	la	Tierra».)

¿Podían	 entenderte	 quienes	 te	 rodeaban	 sin	 conocer	 estos	 señalamientos
perentorios	 del	 más	 allá?	 Difícilmente.	 Y	 aun	 te	 dictaron	 una	 verdadera
premonición:	el	desenlace	de	la	Decena	Trágica,	la	ola	roja	que	ni	siquiera	ha
terminado	 de	 caer	 sobre	 tus	 ojos.	 La	 proyección	 futura	 de	 tu	 imagen:	 «De
esos	espíritus	superiores	siempre	guarda	recuerdo	la	historia	y	son,	entonces,
sus	grandes	hombres,	sus	héroes.	Héroes	que	sin	remedio	han	derramado	su
sangre	por	la	salvación	de	su	patria».

¿El	 proyecto	 tenía	 que	 incluir	 el	 sacrificio?	 Tal	 parece	 que	 sí.	 De	 otra
manera,	sin	la	sangre	derramada,	no	serías	el	mismo	gran	hombre,	el	mismo
héroe	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 guardara	 recuerdo	 de	 ti	 la	 historia.	 ¿Lo	 supiste
desde	entonces?

Pero	tu	mano	temblaba	al	trazar	las	líneas.	Y	dudaste,	dudaste	largamente
en	 adentrarte	 por	 un	 camino	 que,	 te	 lo	 señalaban	 con	 claridad,	 implicaba
entregar	la	vida	y	coronarla	con	una	muerte	violenta.

El	 rumbo	 hasta	 unos	 días	 antes	 era	 el	 opuesto:	 renuncia,	 recogimiento,
oración,	intenso	trabajo	pero	apacible	por	sus	humildes	pretensiones,	sin	más
gloria	 que	 la	 de	 hacer	 el	 bien	 en	 tu	 reducida	 comunidad.	Pero	 el	 círculo	 se
abrió	 de	 pronto	 en	 forma	 desorbitada	 y	 te	 abrumó.	 Por	 esas	 dudas,	Raúl	 te
recriminará	 en	 sus	 siguientes	 comunicados	 y	 te	 alentará	 con	 «la	 estela
luminosa	 que	 dejan	 en	 su	 planeta	 los	 grandes	 hombres»	 y	 que,	 es	 obvio,
dejarás	 tú.	Y,	 a	pesar	de	que	«han	 sido	 las	más	de	 las	veces	mártires»,	han
aprendido	«a	ver	con	desdén	la	muerte».	¿Estabas	preparado	para	ello?	Quizá
no	del	todo	y	te	lastimabas,	te	herías	con	la	pluma,	como	si	fuera	una	espada,
que	 trazaba,	 que	 te	 obligaba	 a	 trazar,	 aquellas	 líneas	 visionarias.	 Y,	 muy
especialmente,	 cuando	 el	 21	 de	 octubre	 del	 mismo	 1903	 te	 advierte	 de	 la
condición	ineludible	para	terminar	de	hacer	luminoso	tu	martirio:	aprender	a
perdonar	a	quien,	10	años	después,	cierre	el	círculo	derramando	tu	sangre.

¿Desde	entonces	intuiste	a	ese	otro	yo	—tu	sombra—	que	se	delineaba	al
final	 del	 camino?	Aunque	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 lo	 elegías,	 aunque	 no
quisieras	darte	 cuenta	de	que	 lo	 elegías.	El	párrafo	dice:	«Los	hombres	que
(como	 tú)	 han	 tenido	 una	 misión	 así	 en	 el	 mundo	 han	 finalmente
compadecido	a	los	esclavos,	a	los	fanáticos	que	los	han	martirizado	y	les	han
dado	la	muerte».

En	 los	 dictados	 subsecuentes	 —febrero	 de	 1904—	 insiste	 en	 el	 tema:
«¿Qué	hacía	Cristo	en	 la	cruz	mientras	 lo	hería	 la	 lanza	de	un	 soldado	y	 lo
befaba	 la	 feroz	 multitud?	 Pedía	 a	 su	 padre	 celestial	 que	 perdonara	 a	 sus
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verdugos».	 Y	 remata	 con	 una	 frase	 que	 intentarás	 adoptar	 como	 norma	 de
conducta:	«Fuera	de	la	caridad,	no	hay	salvación».
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¿Fue	en	 la	sesión	del	20	de	marzo	de	1903	cuando	 lo	viste,	cuando	Raúl	se
materializó	por	un	instante?	El	grupo	espírita	que	formaste	—tu	tío	Catarino
Benavides,	Francisco	Rivas,	Reinaldo	Guajardo,	Modesto	Hernández	y	 tú—
sesionaba	los	miércoles	a	las	9	de	la	noche	en	tu	despacho	de	la	hacienda.	El
quinqué,	en	el	centro	de	la	mesa	redonda	a	la	que	estaban	sentados,	difundía
una	 luz	 tenue,	amarillenta,	que	apenas	si	 rozaba	 las	cosas:	ella	misma	como
una	aparición.

Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	los
ojos	entornados,	dejaste	que	tu	mano	empezara	a	desplazarse	sobre	la	hoja	de
la	libreta	de	tapas	azules.

«Vuelvan	a	intentarlo	—te	dictó	Raúl—.	Quiero	que	vuelvan	a	intentarlo.
Procuren	 vernos.	 Si	 la	 sesión	 pasada	 no	 lograron	 distinguirnos	 fue	 por	 su
desánimo,	 por	 sus	 dudas.	 Vamos,	 inténtenlo.	 Hoy	 están	 en	mucho	mejores
condiciones.»

Hubo	 una	 pausa.	 La	 pluma	 se	 desplazó	 en	 un	 signo	 incoherente	 por	 un
estremecimiento	del	brazo.	Luego	continuó	con	lentitud.

«Queremos	que	al	vernos	disipen	 las	dudas,	para	que	así	al	 reafirmar	su
fe,	 establezcan	 con	 nosotros	 un	 contacto	más	 estrecho.	 Ustedes	 han	 estado
anhelándolo	 durante	 largo	 tiempo	 y	 sin	 embargo	 apenas	 si	 nos	 lo	 han
solicitado	 tímidamente.	 ¿No	 discutían	 todavía	 la	 semana	 pasada	 sobre	 los
riesgos	 de	 la	 autosugestión?	 Pues	 nosotros,	 al	 recuperar	 por	 un	 instante	 la
forma	material	que	tuvimos	en	el	mundo,	sólo	queremos	ayudarlos	a	dejar	de
dudar.»

Tu	 respiración	 se	 había	 acelerado	 y	 por	 momentos	 parecía	 un	 apagado
jadeo.	Aún	escribiste	dos	líneas	más:

«José	Vierna	Zorrilla	y	yo	permaneceremos	a	su	lado	hasta	que	termine	la
sesión.	Si	lo	desean	de	veras,	nos	percibirán.»

(Ese	José	Vierna	Zorrilla	había	sido	amigo	de	la	familia	y	en	un	momento
de	 aguda	 depresión	 se	 dio	 un	 balazo.	 En	 una	 sesión	 anterior,	 les	 contó:
«Figúrense	ustedes	que	a	cada	momento	me	vuelvo	a	ver	con	el	arma	brutal
en	la	mano	y,	a	pesar	de	mi	dolorosa	resistencia	a	ya	no…	a	ya	no	apretar	el
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gatillo,	vuelvo	a	hacerlo	una	y	otra	vez,	y	vuelvo	a	sufrir	el	mismo	dolor	de
mi	falta	de	resignación	y	de	mi	falta	de	fe	en	dios».)

Catarino	Benavides	leyó	en	voz	alta	 lo	que	habías	escrito	y	propuso	que
apagaran	 el	 quinqué	 y	 permanecieran	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 abiertas
sobre	 la	 mesa.	 Intermitentemente,	 un	 rayo	 de	 luna	 se	 colaba	 por	 algún
intersticio	de	las	cortinas	cerradas	e	iba	a	rematar	a	los	lomos	dorados	de	los
libros.	Afuera	traqueteaba	un	viento	desasosegado.

Estuvieron	 algunos	 minutos	 así	 y	 ya	 preveías	 el	 mismo	 fracaso	 de	 la
sesión	anterior,	cuando	alguien	dijo:

—Ahí	están.
Entonces	 distinguiste,	 como	 en	 un	 parpadeo,	 como	 producto	 de	 los

fosfenos	 que	 nacen	 al	 tallarse	 los	 ojos,	 a	 las	 dos	 figuras	 nimbadas	 en	 una
esquina	de	la	pieza,	a	un	lado	del	vasto	escritorio	de	madera.	El	hombre	alto,
desgarbado,	 las	mejillas	 consumidas	y	 sombras	violetas	 en	 los	ojos,	 vestido
con	un	 traje	holgado,	 lustroso,	y	el	niño	de	cuatro	años:	unos	ojos	que	eran
pura	 luz	 y	 que	 sonreían	 aún	 más	 que	 los	 labios	 finos,	 peinado	 con	 una
perfecta	 raya	 en	 medio	 y	 un	 breve	 fleco	 sobre	 la	 frente.	 Parecía	 tal	 su
felicidad	—una	felicidad	como	consustancial	al	aura	que	lo	rodeaba—	de	que
lo	descubrieras,	de	que	sus	miradas	 se	cruzaran,	que,	pensaste,	correría	a	 tu
lado	a	abrazarte.

—Hermano	—dijiste.
Pero	en	ese	momento	se	desvaneció	la	imagen.	El	corazón	se	te	desbocaba

y	 te	 soltaste	 llorando	 (¿por	 qué	 no	 lograbas	 controlar	 las	 lágrimas?,	 te
reclamabas	cada	vez	que	volvía	a	sucederte,	lo	mismo	daba	que	fuera	con	tu
mujer,	con	un	grupo	de	amigos	o,	ya	siendo	presidente,	en	el	entierro	de	Justo
Sierra	o	al	escuchar	la	Obertura	1812	de	Tchaikovski,	con	varios	ministros	de
tu	gabinete	al	 lado).	Nadie	hablaba	y	sólo	se	escuchaban	tus	sollozos.	Hasta
que	 te	 tranquilizaste	 y	 encendiste	 el	 quinqué.	 Su	 luz,	 por	 pálida	 que	 fuera,
terminó	de	disipar	las	sombras.
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Estuviste	 trabajando	 en	 tu	 despacho	 hasta	 muy	 noche:	 el	 proyecto	 te
entusiasmaba:	una	gran	presa	para	irrigar	centenares	de	millares	de	hectáreas
de	 tierra.	 Por	 donde	 corriera	 el	Nazas,	 escribiste,	 «nadie	 podrá	 decir:	 tengo
hambre».	Tocaron	la	puerta	y	antes	de	ir	a	abrir	viste	la	hora:	casi	las	dos	de
la	 mañana.	 Era	 uno	 de	 los	 sirvientes	 acompañado	 de	 una	 mujer	 pequeña,
gibosa,	como	un	puro	montecito	de	huesos	dentro	del	rebozo.

—Perdóneme,	 señor	—dijo	 el	 hombre—,	 pero	 vi	 luz	 en	 su	 despacho,	 y
como	 usted	 ha	 insistido	 en	 avisarle	 de	 cualquier	 urgencia,	 sea	 la	 hora	 que
sea…

—¿Qué	sucede?
—Es	mi	marido,	señor	—dijo	la	mujer—.	Se	está	muriendo	y	no	quiere	a

nadie	a	su	lado,	sólo	lo	quiere	a	usted.	Perdóneme	su	mercé…
En	 alguna	 ocasión	 habías	 visto	 su	 rostro	 entre	 los	 grupos	 de	mendigos

astrosos	 que	 llegaban	 todos	 los	 días	 a	 pedir	 un	 plato	 de	 comida	 que	 los
sirvientes	 de	 la	 hacienda	 repartían	 infatigables,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces
ante	tu	propia	supervisión.

Fueron	 en	 una	 carreta	 cargada	 de	 algodón	que	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la
hacienda.	La	mujer	se	sentó	a	tu	lado,	aún	más	encogida.

—¿Cómo	pudiste	venir	a	pie	desde	tan	lejos,	mujer?	Y	a	esta	hora.
—Mi	marido	no	entiende	razones,	señor.	Nomás	pide	y	pide	por	usted.
Había	 un	 viento	 que	 zumbaba	 a	 ras	 de	 la	 tierra	 seca	 y	 estremecía	 los

matojos	 de	 gobernadora,	 desordenándolos.	En	 el	 cielo	 no	 cabía	 una	 estrella
más	y	la	luna	iluminaba	la	lejanía	con	más	tierra	seca	y	la	línea	de	montañas.
El	 trote	 del	 caballo	 te	 adormeció	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 cabeceaste,
clavando	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 y	 le	 pediste	 perdón	 a	 la	 mujer,	 sin	 que
viniera	a	cuento:	ella	ni	siquiera	 respondió,	y	se	 limitó	a	encogerse	más	y	a
dejar	los	ojos	fijos	en	el	fondo	de	la	noche.

Pasaron	 el	 chapaleo	 del	 río	 (pensaste	 en	 tu	 presa,	 en	 la	 costra	 de	 tierra
seca,	 de	 matorrales	 espinosos,	 surcada	 de	 repente,	 como	 por	 milagro,	 por
serpentinas	de	agua	nutricia,	incontenible:	nadie	que	viva	a	la	orilla	del	Nazas
podrá	 decir:	 tengo	 hambre,	 vaya	 proyecto,	 hermano),	 y	 vieron	 brillar	 los
escasos	tejados	bajo	la	 luz	de	la	 luna,	como	hongos,	entre	árboles	pelones	y
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cabizbajos.	Unos	tablones	mal	ajustados	hacían	las	veces	de	puerta.	Un	velón
de	sebo	difundía	una	luz	turbia	que	volvía	irreal	cuanto	tocaba	y	en	un	rincón
una	mujer	joven,	muy	delgada,	demacrada,	batallaba	con	el	brasero	de	barro
blanqueado,	 removiendo	 las	 cenizas	 para	 reavivar	 el	 rescoldo.	En	 un	 petate
con	las	orillas	deshilachadas	dormían	dos	niños	enroscados	como	culebritas	y
una	virgen	de	yeso	flotaba	dentro	del	resplandor	exiguo	de	una	veladora.	En
la	cama	de	metal,	desvencijada,	estaba	el	hombre,	aún	más	borroso,	irreal,	que
el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	había	 en	 el	 cuarto,	 cubierto	 hasta	 el	 cuello	 por	 un
sarape.	Su	perfil	se	recortaba	afilado,	brillante	por	el	sudor	que	lo	cubría.	Sus
labios	 entreabiertos	 emitían	 un	 apagado	 ronquido	 que,	 pensaste,	 por
momentos,	parecía	ya	un	estertor.

—Aquí	está	don	Panchito,	Román.	Mira,	te	traje	a	don	Panchito,	tanto	que
pedías	 verlo.	 Vino	 desde	 su	 casa,	 tan	 bueno,	 a	 verte,	 nomás	 a	 verte	 y	 a
curarte.

La	mujer	se	había	hincado	a	un	lado	de	la	cama	y	le	tomaba	la	mano.	El
hombre	abrió	 lentamente	 los	ojos,	como	sacándolos	de	un	pozo,	y	redondeó
los	 labios.	 Apenas	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 te	 descubrió	 y
pareció	 renacer.	Su	mirada	 se	desorbitó,	 brillante,	 e	 intentó	una	 sonrisa	que
terminó	de	desencajarle	el	rostro	y	le	dejó	un	rictus	de	dolor.	A	señas	hizo	que
se	alejara	la	mujer	y	que	tú	te	sentaras	en	la	orilla	de	la	cama,	con	tu	maletín
sobre	 las	 piernas.	 Ibas	 a	 abrirlo	 cuando	 agitó	 una	 mano,	 como	 un	 aleteo
desesperado,	y	te	detuviste.

—No,	 medicinas	 no.	 ¿Para	 qué?	 —te	 dijo	 con	 una	 voz	 opaca	 que,
también,	parecía	regresar	de	muy	lejos.

Puso	una	mano	sobre	el	botiquín	y	la	dejó	ahí,	como	tocándote	a	ti,	como
comprobando	 que	 de	 veras	 estuvieras	 ahí.	 La	 observaste	 un	 momento:
temblorosa,	huesuda,	con	las	uñas	sucias	y	unas	venas	saltadas	y	de	un	azul
muy	oscuro:	verdaderos	ríos	con	sus	ramales,	afluentes,	deltas.

—Te	 voy	 a	 dar	 unos	 globulitos	 y	 estarás	 mejor,	 verás	 —intentando
rescatar	el	maletín	de	la	mano	que	lo	apresaba	como	una	garra,	cada	vez	con
mayor	fuerza.

Él	hizo	un	gesto	de	dolor,	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	tragó	una	saliva
que	pareció	amargarle	más	la	boca.	Movió	ligeramente	la	cabeza	a	los	lados:

—No.	Ya	no…	—y	agregó,	más	con	los	ojos	que	con	las	palabras	torpes
—:	Nomás…	ayúdeme.

Pusiste	el	maletín	en	el	suelo	y	tomaste	su	mano	entre	las	tuyas.
Saliste	cuando	clareaba	y	unas	hebras	de	neblina	se	enmarañaban	en	 las

ramas	secas	de	los	árboles.	Subiste	a	la	carreta	y	el	caballo	volvió	a	avanzar
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con	 el	mismo	 trote	 que	 te	 adormecía.	 Intentaste	 pensar	 en	 la	 presa	 para	 no
quedarte	dormido.

Raúl	 te	dictó	unos	días	después,	 todavía	a	principios	de	1903:	«Aprende
también	a	darles	consuelo	en	el	trance	de	la	muerte.	Nadie	los	ayuda	a	morir	y
es	la	mayor	ayuda	que	necesitan.	Cuéntales	de	esta	otra	vida	para	su	consuelo.
¿De	qué	sirve	que	tengan	comida	y	techo	si	no	tienen	fe?».

Años	después	dirás	que	el	pueblo	necesita	antes	que	pan,	libertad,	lo	que
te	será	duramente	criticado,	y	quizá	no	sin	razón.	Pero	es	que,	¿cómo	explicar
en	un	discurso	político	que	al	pueblo,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	hay	que
infundirle	la	fe	en	la	otra	vida,	para	que	aprenda	a	morir,	para	que	aprenda	a
vivir?
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Mira,	el	día	de	tu	entierro	en	el	Panteón	Francés,	Antonio	Caso,	al	cargar	el
ataúd,	te	llamará	San	Francisco	Madero.
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Y	aprovechaste	las	elecciones	para	presidente	municipal	de	San	Pedro	de	las
Colonias	 para	meterte	 a	 la	 aventura	 política	 por	 la	 que,	 años	 después,	 Pino
Suárez	te	preguntaría:	¿si	regresara	el	tiempo	volvería	usted	a	iniciarla?	¿Y	de
veras,	 si	 regresara	 el	 tiempo,	 volverías	 a	 iniciarla	 aquel	 11	de	diciembre	de
1904?

Los	días	anteriores	anduviste	infatigable	por	los	pueblos	y	los	ranchos	de
los	alrededores	arengando	a	la	gente	para	que	votara.	Cruzaste	una	y	otra	vez
la	llanura	de	confines	siempre	inalcanzables:	como	a	punto	de	desmenuzarse
en	puro	polvo	para	que	se	la	llevaran	los	ventarrones,	sin	más	asidero	que	los
abanicos	de	mezquital.

Los	ojos	no	tenían	otro	consuelo	que	el	encuentro	intermitente	con	el	río,
desordenado	y	ruidoso,	que	galopaba	tenaz	hacia	su	destino	inescrutable.	En
su	 cauce	 ancho	 y	 de	 chorro	 de	 agua	 angosto	 arrastraba,	 como	 víctimas
propiciatorias,	 ramas,	 flores	 degolladas,	 hojas,	 tallos	 de	 jarillas,	 de
guayacanas,	de	cambrayes	violáceos,	y	en	algún	recodo	abandonaba,	como	a
un	cuerpo	agonizante,	un	tronco	carcomido.

Las	casas	de	adobe,	enjarradas,	con	las	tejas	rotas,	flotaban	dentro	de	las
reverberaciones	 del	 sol	 como	 en	 una	 sustancia	 gelatinosa;	 sus	 fachadas
irregulares	parecían	caras	sucias,	irrisorias.

—El	 próximo	 domingo	 es	 nuestro	 día,	 muchachos.	 ¡A	 votar	 todo	 el
mundo!	 —	 decías,	 bajándote	 del	 caballo,	 propinándole	 un	 garnucho	 al
sombrero	de	fieltro	para	sacudirle	el	polvo,	entrecerrando	los	ojos	enrojecidos
por	la	fatiga	y	el	calor.

—¿Cuál	voto?	¿Para	qué,	don	Pancho?	—te	preguntaban.
—El	Club	Democrático	Benito	 Juárez,	que	acabamos	de	 fundar,	 lanzará

como	 candidato	 para	 presidente	 municipal	 a	 don	 Francisco	 Rivas,	 hombre
honrado	 a	 carta	 cabal,	 que	 ha	 ofrecido	 ayudar	 a	 la	 gente	 más	 pobre	 de	 la
región	y	no	como	el	actual,	que	sólo	atiende	a	los	ricos.	Entre	otras	medidas,
abrirá	escuelas	en	las	haciendas,	un	hospital	para	gente	de	pocos	recursos,	y
adquirirá	 bombas	 y	 pipas	 de	 agua	 para	 llevarla	 a	 quienes	más	 la	 necesiten.
Pero,	lo	más	importante,	ofrece	respetar	la	voluntad	popular,	empezando	por
la	votación	del	próximo	domingo.
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—No,	pos	sí	vamos,	don	Pancho.	Usté	nomás	nos	dice	cómo	y	qué	hay
que	 hacer	 para	 eso	 del	 voto.	 Precisamente	 el	 próximo	 domingo	 tenemos
mercado.

—En	 la	 Plaza	 de	 Armas	 habrá	 una	 casilla	 para	 que	 voten	 con	 toda
facilidad	y	rapidez	y	no	pierdan	su	venta	en	el	mercado.	Despreocúpense	por
eso.	Pero	no	falten	porque	redundará	en	beneficio	de	ustedes.

—Está	bueno,	don	Pancho,	si	usted	lo	dice	así	ha	de	ser.	Allá	nos	vemos
el	domingo.

Y	la	emprendías	a	otro	pueblo	o	a	otro	rancho,	dentro	de	la	ventolera	que
te	cubría	de	polvo	y	te	picaba	los	ojos,	seguro	de	cumplir	con	el	mandato	que
te	 había	 dictado	 el	 espíritu	 de	 Raúl:	 «Aspira	 a	 hacer	 el	 bien	 en	 tus
conciudadanos	realizando	tal	o	cual	obra	útil,	trabajando	por	algún	ideal	que
venga	a	elevar	el	nivel	moral	de	 la	 sociedad,	a	 sacarla	de	 la	opresión,	de	 la
esclavitud,	del	fanatismo».

Pero	si	regresara	el	tiempo,	¿no	te	detendrías	ahí,	en	pleno	llano,	e	irías	a
reducirte	 a	 atender	 los	 negocios	 de	 tu	 hacienda,	 a	 ayudar	 a	 tu	 grupito	 de
pobres	—muy	pocos,	¿pero	no	decías	que	con	salvar	a	uno	solo	justificabas	tu
vida?—	y	a	continuar	con	tus	retiros	místicos?	Ahí,	en	el	inicio,	era	quizás	el
momento;	después,	difícilmente	habría	regreso.

¿Lo	 llegaste	 a	 pensar	 entonces,	 hermano,	 mientras	 el	 relente	 del	 sol
envolvía	 en	 un	 aura	 rojiza	 el	 paisaje,	 y	 te	 lo	 convertía	 en	 puro	 espejismo?
Arriba	volaba	un	gavilán	suspendido	dentro	de	la	capa	de	calor,	con	las	alas
inmóviles,	él	también	como	irreal,	adormecido	por	el	bochorno.
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Apenas	 si	 pudiste	 dormir.	Con	 sigilo,	 para	 no	 despertar	 a	 Sarita,	 corriste	 el
cerrojo	que	hacía	más	firme	la	unión	de	las	mamparas.	La	emoción	—cómo
llamarla:	¿la	emoción	de	iniciar	la	aventura	política?—	había	traído	un	nuevo
latido	a	tus	sienes	y	saliste	a	la	terraza	helada.	Te	sobrecogió	el	tamaño	de	la
noche	y	tiritaste	a	pesar	de	la	gruesa	cobija	que	llevabas	en	los	hombros.	Pero
la	sensación	de	frío	 te	 la	producía,	más	que	el	aire,	el	 rumor	ululante	de	 las
frondas,	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 que	 cedían	 ante	 los	 pequeños	 animales
nocturnos	 que	 huían	 del	 día	 inminente.	 Te	 acodaste	 en	 la	 balaustrada	 de
madera:	 el	 despertar	 gárrulo	 de	 los	 pájaros	 ahuyentaba	 las	 tinieblas.	Ya	 no
había	 regreso,	hermano,	 caíste	 (te	hicimos	caer)	 en	 tentación	y	 la	verdad	es
que	esto	de	asumir	un	destino	con	un	sabor	tan	agridulce,	al	final	del	cual	—te
lo	 repetías,	 te	 lo	 repetíamos	 a	 cada	momento—	no	había	 sino	un	velo	 rojo,
producía	 en	 ti	 una	 euforia	 que	 nunca,	 ni	 remotamente,	 produjeron	 las
escapadas	 furtivas	a	 los	burdeles	en	París,	o	el	vino,	o	el	 tabaco,	o	el	baile.
Nada.	Si	 tuvieras	que	elegir	un	vicio,	uno	solo	—bien	te	 lo	dictó	Raúl:	«los
espíritus	 superiores	 gozan	 sobre	 todo	 con	 el	 triunfo	 de	 sus	 ideas»—,	 sería
éste:	transformar	la	realidad…	aunque	por	lo	pronto	su	espectro	se	redujera	a
la	presidencia	municipal	de	San	Pedro	de	las	Colonias.	¿Hasta	dónde	podría
ampliarse	si	te	dejabas	conducir?,	te	preguntaste	aquel	amanecer.	El	sol	nacía
con	enormes	esfuerzos	dentro	de	la	sombra	inmensa.

«El	entonces	presidente	municipal,	don	Alberto	Viesca	—contaste	en	tus
memorias—,	que	iba	a	reelegirse,	fue	a	Saltillo	a	pedir	órdenes	al	gobernador,
quien	 le	 dijo	 que	 por	 ningún	 motivo	 admitiese	 a	 los	 independientes	 en	 el
Colegio	Electoral,	y	por	tal	motivo	no	se	registraron	nuestras	credenciales.	El
sábado	por	la	tarde,	víspera	del	día	de	las	elecciones,	le	escribí	una	carta	muy
vehemente	 a	don	Alberto	—era	una	buena	persona,	 a	pesar	de	que	 la	 lucha
contra	él	había	excitado	sus	pasiones—,	carta	en	la	cual	procuraba	tocar	sus
fibras	 más	 sensibles	 para	 convencerlo	 de	 que	 debía	 obrar	 con	 rectitud.	 Se
impresionó	y	me	mandó	decir	que	deseaba	celebrar	una	conferencia	conmigo
para	 ver	 si	 llegábamos	 a	 un	 arreglo,	 pero	 esto	 fue	 absolutamente	 imposible
porque	 las	bases	que	me	proponía	eran	 inadmisibles,	en	vista	de	 lo	cual	 los
independientes	 acordamos	 que	 nuestro	 colegio	 se	 reuniera	 en	 la	 Plaza	 de
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Armas,	en	uno	de	los	pórticos	forrados	por	unas	enramadas.	Pero	llevábamos
el	propósito	de	que	a	 la	primera	orden	de	la	autoridad	pasaríamos	a	mi	casa
para	terminar	allí	los	trabajos.»

Afuera	del	edificio	de	cantera	rosa	de	la	Presidencia	Municipal	—con	su
reloj	 oxidado,	 descompuesto,	 detenido	 en	 alguna	 hora	 de	 la	 eternidad—	un
gendarme	fijaba	un	gran	cartelón	que	decía:	CASILLA	ELECTORAL,	en	tanto	que
otro,	 con	 la	 misma	 lentitud,	 sacaba	 la	 mesa	 y	 las	 sillas.	Mientras	 tanto,	 tú
andabas	por	el	mercado,	de	grupo	en	grupo,	alentando	y	entusiasmando	a	todo
el	mundo	con	el	alto	significado	de	su	voto.	Había	una	nueva	vibración	en	la
voz	y	tus	ojos	relampagueaban.

—Óiganme.	Vayan	a	votar.	Es	su	única	esperanza.	Ustedes,	con	su	voto,
tienen	más	fuerza	que	ellos	con	sus	armas	y	sus	cárceles.	Si	se	unieran	en	un
clamor	común,	el	poder	de	ellos	se	derrumbaría	como	un	montón	de	piedras.

—Es	don	Pancho,	miren,	es	don	Pancho.
En	los	locales	del	mercado	—cubos	con	agujeros	por	los	que	ingresaban

lenguas	de	sol—	empezaron,	poco	a	poco,	a	aparecer	rostros	expectantes,	que
parpadeaban	al	escucharte,	como	si	afectaras	más	a	sus	ojos	que	a	sus	oídos.
Las	mujeres	que	molían	el	maíz	arrodilladas	en	el	suelo	se	quedaron	quietas,
con	 los	 brazos	 rígidos,	 como	 integrados	 a	 la	 piedra	 del	 metate.	 Cuando
guardabas	silencio,	sólo	se	oía	un	rumor	zumbante	entreverado	con	el	ladrido
de	los	perros	o	el	llanto	de	un	niño	que	gateaba	entre	los	puestos.	Alguno	de
los	 oyentes	 fruncía	 el	 ceño,	 incrédulo,	 a	 un	 lado	 de	 su	 carro,	 copeteado	 de
verdura.	 Otro,	 cohibido,	 sentado	 en	 la	 banqueta	 —ante	 alguno	 de	 los
tenderetes	de	 calderas	de	 latón,	molinillos,	peroles	de	 cobre,	gargantillas	de
coral,	collares	de	chaquira,	listones,	telas	estampadas,	varas	de	percal,	yerbas
curativas,	 polvos	 de	 enamorar	—,	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 obsesivas	 a	 su
sombrero	de	paja,	con	una	expresión	como	de	estarse	tragando	a	la	fuerza	tus
palabras.	 Alguno	 más,	 atrás	 de	 su	 puesto	 de	 fruta,	 te	 respondía	 con	 una
absurda	 reverencia.	 Las	 mujeres	 parecían	 entusiasmadas	 —¿por	 qué?,	 la
verdad	es	que	fue	algo	que	nunca	olvidaste—	y	blandían	las	manos	en	alto	y
gritaban	 que	 tenías	 razón,	 que	 había	 que	 seguirte,	 cómo	 no,	 tan	 bueno	 que
habías	 sido	 con	 ellos	 siempre.	 Te	 emocionaste	 hasta	 el	 sofoco	—ahí,	 en	 el
mercado	 de	 San	 Pedro	 de	 las	 Colonias—	 y	 la	 voz	 se	 te	 iba,	 monocorde,
delgada,	y	tuviste	que	conducirla	con	la	rienda	corta	que	recomiendan	para	el
caballo	nervioso.

—Nadie	puede	 imponerles	a	quien	no	quieran.	Basta	que	así	 lo	decidan.
En	ustedes	hay	una	intuición	innata	para	saber	quién	debe	gobernarlos.	Es	un
acto	libre	que	nadie	tiene	derecho	a	reprimirles.
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—¿Qué	 puede	 cambiar	 un	 voto	 nuestro,	 don	 Pancho,	 la	 verdad?	 —te
preguntó	alguien.

—Todo	—respondiste	dando	unos	pasos	hacia	él,	buscándole	los	ojos—.
Porque	la	ley	nos	iguala	a	todos	al	votar,	nos	vuelve	responsables,	a	cada	uno,
del	destino	de	la	patria.	Vamos,	no	se	dejen	vencer	desde	el	principio	por	las
dudas	o	por	la	apatía.

Y	como	la	gente,	enfervorizada,	empezó	a	acercarse	a	la	plaza	a	votar	o	a
hacer	lo	que	tú	dijeras,	el	comandante	de	la	policía	habló	por	teléfono	con	el
jefe	de	Armas	y	éste,	muy	nervioso,	habló	con	el	presidente	municipal.

—Don	Pancho	ya	nos	armó	un	relajo	aquí,	señor.	Se	trajo	un	montón	de
gente	de	las	rancherías	y	de	los	pueblos,	nomás	para	que	hagan	alboroto	en	la
calle	por	un	tal	Francisco	Rivas.

—Póngalos	en	orden	—farfulló	el	presidente	municipal,	con	una	voz	que
no	 acababa	 de	 despertar—.	El	 señor	 gobernador	 dijo	 que	 no	 permitiéramos
que	el	Club	Benito	Juárez	instalara	su	casilla.

—Pues	la	casilla	ya	la	instalaron	en	uno	de	los	pórticos	y	está	votando	ahí
un	montón	de	gente.

—¡Pues	 levánteles	 la	 casilla	 y	 asunto	 arreglado!	 ¡Carajo,	 qué	 falta	 de
iniciativa	 la	de	usted!	Apúrese	porque	 luego	es	peor	y	 arman	más	alboroto.
No	vaya	 a	 tener	 que	 enterarse	 el	 señor	 gobernador,	 imagínese.	Las	 órdenes
que	tenemos	son	muy	claras.

«La	 autoridad	 —escribiste	 en	 tus	 memorias—	 dio	 orden	 de	 que	 se
disolviese	 la	 reunión,	 pero	 la	 orden	 no	 venía	 en	 regla	 y	 el	 presidente	 de
nuestra	mesa	—don	 Indalecio	 de	 la	 Peña,	 hombre	 de	 gran	 energía	 y,	 sobre
todo,	de	una	tenacidad	a	 toda	prueba—,	principió	a	 leer	a	 los	representantes
de	la	autoridad	los	artículos	de	la	Constitución	relativos	al	suceso.»

—Pues	levantan	la	casilla	por	la	buena	o	por	la	mala	—dijo	el	comandante
de	 la	 policía,	 con	 su	 bigote	 lacio,	 cenizo,	 que	 le	 caía	 en	 exceso	 sobre	 unos
labios	impertérritos.

—Señor	—le	 preguntaste—,	 ¿el	 pan	 que	 comen	 usted	 y	 sus	 hijos	 se	 lo
gana	respetando	la	ley	o	violándola?

—Yo	sólo	cumplo	órdenes.	Y	no	me	venga	con	esos	cuentos.	Ámonos	a
otra	parte.	Ya	bastante	bulla	causaron.

Empezaron	 a	 impedir	 la	 votación	 a	 culatazos	 y	 temiendo	 un
enfrentamiento	 más	 grave	—«¿será	 posible	 defender	 la	 justicia	 y	 a	 la	 vez
evitar	 que	 haya	 sangre?»,	 le	 escribiste	 después	 a	 Rafael	 Hernández—,	 te
trepaste	a	una	silla	e	invitaste	a	los	presentes	a	instalar	la	mesa	en	el	zaguán
de	tu	casa.

Página	60



—¡Viva	don	Pancho	Madero!	—oíste	gritar	por	primera	vez	a	la	multitud;
grito	que	 te	 resonó,	 a	 partir	 de	 entonces,	 sin	 remedio,	 como	una	 especie	de
canto	de	las	sirenas.

Estaban	en	el	conteo	de	los	votos,	nomás	para	confirmar	el	triunfo	aunque
no	 tuviera	 validez	 legal	 aparente,	 cuando	 llegaron	 a	 avisarte	 que	 habían
aprehendido	 a	 algunos	 compañeros	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Club	 Benito
Juárez,	 y	 que	 otros	 estaban	 ahí,	 afuera	 de	 la	 casa,	 y	 no	 sabían	 dónde
esconderse.

—Que	 se	 vayan	 a	 esconder	 a	 la	 hacienda,	 allá	 no	 los	 van	 a	 buscar	—
ordenaste.

Pero	 dos	 horas	 después	 te	 habló	 Sarita	 por	 teléfono:	 la	 hacienda	 estaba
rodeada	de	policías	y	llevaban	orden	de	catear	la	casa.

—Si	no	te	enseñan	la	orden	por	escrito,	no	los	dejes	entrar.	Distráelos	un
rato,	 voy	 a	 hablar	 con	 don	 Alberto.	 Y	 manda	 a	 los	 muchachos	 que	 se
escondan	en	el	tapanco.

El	 mismo	 tapanco,	 nimbado	 por	 tus	 retiros	 místicos	 y	 por	 tus
comunicados	espíritas,	se	convertía,	de	pronto,	simbólicamente,	en	el	refugio
de	dos	prófugos	de	la	ley.	¿Ves	cómo	para	ese	entonces	ya	no	había	regreso,
hermano?

—Ya	 ni	 amuela,	 don	 Pancho	—te	 dijo	 el	 presidente	municipal—,	mire
nomás	 la	que	nos	armó.	No	hay	derecho.	Yo	creí	que	éramos	amigos	y	por
eso	 le	pedí	que	nos	pusiéramos	de	 acuerdo,	para	no	perturbar	 la	paz.	Puros
problemas	nos	ha	traído	su	dichoso	Club	Benito	Juárez.

—Permítame,	 señor	 Viesca	—contestaste,	 en	 un	 tono	 de	 severidad	 que
seguramente	 el	 otro	 no	 esperaba—.	Primero,	 los	 problemas	 que	 ha	 causado
nuestro	club	son	porque	intenta	hacer	respetar	la	ley.	Segundo,	no	podía	haber
acuerdo	entre	usted	y	yo	porque	sus	condiciones	eran	inaceptables:	jugar	a	las
elecciones	 para	 que	 al	 final,	 de	 todas	maneras,	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,
usted	fuera	reelegido.	Yo	pienso	que	un	proceso	electoral	es	algo	muy	serio,
quizá	lo	más	serio	que	le	pueda	suceder	a	un	país	que	busca	la	 libertad	y	 la
justicia.	Lo	mismo	da	que	se	trate	de	la	votación	para	elegir	a	un	presidente
municipal	de	San	Pedro	de	las	Colonias	que	al	presidente	de	la	república.	La
ley	 es	 la	 misma.	 Y	 tercero:	 esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 amistad;	 mejor
dicho,	mi	obligación	como	amigo	es	decirle	la	verdad.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 y	 supiste	 que	 ya	 no	 te	 escuchaba,	 hasta	 que	 un
como	 resoplido	 que	 quiso	 disfrazarse	 de	 risa	 nerviosa,	 te	 demostró	 lo
contrario.
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—Ah,	qué	don	Pancho,	siempre	con	sus	cosas.	Pero	así	lo	queremos	aquí,
don	 Pancho,	 se	 lo	 juro.	 El	 problema	 es	 que	 nos	 pone	 unas	 pruebas	 muy
canijas	para	demostrárselo.	Mire,	si	le	parece,	vamos	a	pararla	ya.	¿Qué	podía
hacer	yo	si	tenía	órdenes	del	señor	gobernador	de	no	aceptarlos	en	el	Colegio
Electoral?	También	 entiéndame	y	 no	me	 cause	 problemas.	Ahora	 soy	 yo	 el
que,	como	amigo,	se	lo	pido	por	favor.

—Lo	entiendo,	y	yo	tampoco	quiero	perturbar	la	paz,	pero	desde	ahora	le
digo	que	apenas	perdimos	 la	primera	batalla	y	que	nuestra	 lucha	continuará
con	las	elecciones	para	gobernador.

Nuevo	silencio	y	nuevo	resoplido.
—Allá	usted.	¿Por	qué	no	se	dedica	a	sus	asuntos	y	se	deja	de	tonterías?

Bastantes	problemas	tenemos	para	además	creárnoslos	entre	nosotros	mismos.
Mire,	voy	a	dar	órdenes	de	que	suelten	a	la	gente	de	su	dichoso	club.	Sólo	al
tal	Luciano	Rivera,	 que	 está	 escondido	 en	 su	hacienda,	 tengo	que	detenerlo
porque	 abofeteó	 a	 nuestro	 comandante	 de	 policía	 y	 eso	 no	 podemos
permitirlo.	Y	le	reitero	que	soy	su	amigo	y	estoy	a	sus	órdenes.

—Se	lo	agradezco,	don	Alberto.
Colgaste	con	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Algo	dijiste	entre	dientes.	¿Tu

odio	no	se	atrevía	a	formularlo	abiertamente?	¿O	era	la	sensación	de	pena	que
te	 empezaba	 a	 invadir?	 ¿Cómo	 emprender	 una	 lucha	 tan	 ardua	 con	 la
ambivalencia	de	 sentimientos	que	 llevabas	a	cuestas?	Por	 lo	pronto,	 aquella
mañana,	caminando	nervioso	por	el	patio	de	azulejos,	 te	dolía	más	no	haber
convencido	a	Alberto	Viesca	de	que	respetara	la	ley,	que	la	represión	de	que
fue	 víctima	 tu	 club	 democrático.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 convenciste	 nunca	 de	 que
apelar	a	la	buena	voluntad	de	la	gente	era	sólo	una	ilusión?

Por	 la	 noche,	 escondiste	 a	 Luciano	 en	 uno	 de	 los	 carros	 cargados	 de
algodón,	 entre	 las	 pacas,	 metido	 en	 un	 saco	 de	 pita.	 En	 la	 madrugada,
centinelas	 desconfiados	 picaron	 las	 pacas	 con	 sus	 bayonetas.	 Pero	 no
encontraron	 nada	 y	 permitieron	 que	 el	 carro	 se	 marchara.	 Viste	 la	 escena
desde	la	 terraza	y	 la	angustia	no	te	dejaba	respirar.	Luciano	Rivera	estuvo	a
punto	 de	 convertirse	 en	 la	 primera	 víctima	 de	 tu	 lucha	 política.	 No	 te	 lo
hubieras	perdonado,	pensaste	entonces,	si	una	de	las	bayonetas	le	atraviesa	el
corazón.	 ¿Imaginabas	 la	 cantidad	 de	 muertes	 que	 tendrías	 que	 perdonarte
después?
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En	el	Manual	espírita,	 escrito	con	el	 seudónimo	de	Bhima,	afirmabas:	«Me
dirijo	al	obrero,	al	desheredado	de	la	fortuna,	al	que	no	encuentra	consuelo	en
un	culto	que	rechaza	su	razón,	que	tampoco	lo	encuentra	en	el	materialismo,
que	 sólo	 enseña	 el	 triunfo	 del	 más	 fuerte…	 Ese	 obrero	 que	 no	 cree	 justo
perecer	después	de	una	vida	miserable	y	 laboriosa.	Que	no	cree	 justo	haber
venido	 a	 este	 mundo	 tan	 sólo	 a	 enriquecer	 a	 otros,	 a	 proporcionarles
abundancia	con	sus	privaciones,	a	permitirles	una	vida	holgazana	mientras	él
se	aniquila	en	el	 trabajo.	Pues	bien,	a	ese	obrero	destino	mi	obra,	en	 la	que
encontrará	una	filosofía	que	abrirá	su	conciencia	a	nuevos	horizontes	y	le	hará
comprender	que	nuestra	vida	no	se	desarrolla	sólo	en	el	miserable	cuadro	de
una	 existencia	 terrestre,	 sino	 que	 tiene,	 por	 tiempo,	 la	 Eternidad,	 y	 por
espacio,	el	Universo».
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Pero	no	olvides	que	 tu	cuerpo	está	ahí,	 al	 lado	del	 sedán	Protos	negro,	y	 la
pistola	 del	 mayor	 Cárdenas	 aún	 humea.	 Por	 eso,	 continúa	 mirando
(mirándonos)	y	recuerda	el	momento	anterior	y	luego	el	otro	anterior,	siempre
hacia	 atrás,	 hacia	 el	 inicio,	 lo	 que	 es	 para	 ti,	 en	 estos	 momentos,	 la	 única
forma	de	avanzar.

¿Qué	 sucedió	 antes	 de	 que	 el	 Protos	 saliera	 por	 la	 puerta	 principal	 de
Palacio	para	conducirte	a	la	Penitenciaría?	Como	a	las	diez	y	media	llegaron	a
la	intendencia	el	general	Chicarro,	el	mayor	Cárdenas,	el	cabo	Pimienta	y	un
piquete	 de	 soldados	 armados	 con	 carabinas.	 Los	 condujo	 el	 teniente	 que
estaba	de	 servicio:	 ese	«joven	Mendizábal»,	 felicista	de	corazón,	y	quien	 la
noche	anterior,	al	ver	que	no	lograbas	conciliar	el	sueño	e	ibas	de	un	lado	a
otro	de	la	pieza,	preguntó	qué	sucedía,	y	contestaste:

—Es	que	 temo	que	me	asesinen	dormido.	Si	han	de	matarme,	 les	 ruego
que	lo	hagan	cuando	esté	despierto.

El	«joven	Mendizábal»	sonrió	—era	muy	joven	y	tenía	una	sonrisa	de	lo
más	 ingenua	 y	 amable—	 y	 aclaró	 con	 una	 voz	 que	 difícilmente	 logró
endurecerse:

—Señor,	 duerma	 tranquilo,	 que	 mientras	 yo	 esté	 aquí,	 usted	 no	 tendrá
nada	que	temer.

¿Y	sabes	que	entre	sus	compañeros	presumió	que	gracias	a	 sus	palabras
conciliaste	un	sueño	prolongado	y	profundo?	Es	verdad:	la	ventaja	de	confiar
en	quienes	nos	rodean	es	que	podemos	suponerlos	ángeles	guardianes.	Y	esto
a	 pesar	 de	 que	 sabías	 que	 te	 iban	 a	 matar	 y	 que	 para	 aquel	 «joven
Mendizábal»	eras	un	enemigo.

Entró	 el	 grupo	 a	 la	 pieza	 en	 donde	 dormían	Pino	Suárez,	Ángeles	 y	 tú.
Chicarro	llevaba	una	linterna	en	la	mano	y	la	dirigió	—como	el	resplandor	de
un	 disparo,	 como	 si	 los	 matara	 ya—	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 mientras	 los
nombraba:

—Éste	es	el	señor	Madero;	éste	es	el	licenciado	Pino	Suárez	y	este	otro	el
general	Felipe	Ángeles.

El	 chorro	 de	 luz	 no	 logró	 despertarte	 del	 todo	 y	 parecía	 llevarte	 de	 un
sueño	a	otro,	con	las	siluetas	del	grupo	delineándose	dentro	de	una	atmósfera

Página	64



que	 era	 más	 bien	 una	 materia	 untuosa	 en	 donde	 las	 cosas	 flotaban,
temblorosas.	 Pusiste	 una	mano	 enfrente	 en	 señal	 de	 alto	 y	 entrecerraste	 los
ojos	para	detener	la	luz,	lo	inminente,	el	otro	sueño.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Ángeles.
—Tengo	 órdenes	 de	 entregar	 a	 ustedes	 a	 sus	 custodios	 —informó

Chicarro,	con	sequedad.
Alguien	encendió	el	foco	pelón	que	pendía	del	techo,	y	que	abría	de	cuajo

lo	que	iluminaba.
—¿A	dónde	nos	van	a	llevar?	—preguntaste	mientras	tomabas	la	ropa	que

tenías	 a	 un	 lado,	 colgada	 cuidadosamente	 en	 una	 silla:	 la	 camisa	 dura,	 el
jacquet,	el	pantalón	claro	a	rayas.

—A	la	Penitenciaría,	allá	estarán	más	seguros	—dijo	el	mayor	Cárdenas,
quien	vestía	 un	 traje	 negro,	 de	 charro,	 y	 tenía	 toda	 la	 facha	de	 ser	 quien	 te
ejecutaría.	¿Aun	en	él	adivinaste	aquellos	«signos	de	humanidad»	que,	en	una
carta	del	año	anterior	a	tu	padre,	decías,	descubrías	en	todos	los	hombres,	en
cualquier	 hombre,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 postura	 y	 su	 actitud	 ante	 ti?	 Porque
Cárdenas	 en	 ningún	momento	 intentó	 ocultar	 su	 sentimiento	 de	 odio	 claro,
vivo,	 directo,	 y	 que	 parecía	 traducirse	 en	 gozo	de	 acabar	 de	 una	 buena	 vez
contigo	y	se	reflejaba	en	los	labios	ríspidos	y	en	el	golpe	duro	de	la	voz.

Se	vistieron	con	premura	y	en	silencio.	Al	terminar,	empezabas	a	recoger
tus	ropas	de	cama	pero	un	gesto	de	Cárdenas,	más	que	su	voz,	te	detuvo:

—No	hace	 falta	que	se	molesten	en	 llevar	nada.	Después	 les	 trasladarán
cuanto	necesiten	a	sus	nuevos	alojamientos.

—Yo	 voy	 a	 llevar	mi	 portafolios	—dijiste,	 tomándolo	 del	 asiento	 de	 la
silla.

—No	hay	necesidad,	le	repito…
—No	lo	voy	a	dejar.
Sin	una	gota	de	duda,	Cárdenas	suavizó	el	tono	y	se	te	acercó	unos	pasos.
—¿Qué	lleva	en	él?
—Papeles…	Papeles	en	los	que	estoy	trabajando…
Y	 te	 obligó	 a	 abrirlo.	Recorrió	 los	 papeles	 como	 si	 fuera	 a	 barajarlos	 y

luego	volvió	a	cerrar	el	portafolios.	No	movías	un	músculo	del	rostro,	con	una
expresión	congelada	y	 las	manos	anudadas	a	 la	espalda.	Los	 labios	de	él	 se
curvaron	apenas	en	un	mohín	conciliatorio.

—Está	bien…
Tomaste	el	portafolios	y	le	diste	la	espalda,	con	una	actitud	que,	lo	sabías,

acendraba	su	odio	y	hacía	caer	su	mirada	como	un	gran	peso	sobre	ti.
—Usted	no	va,	general	—le	dijo	a	Ángeles	en	la	puerta.
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Ángeles	 te	miró	desconcertado.	¿Hubiera	preferido	 ir?	Por	su	expresión,
podrías	 haberlo	 asegurado.	 Tantas	 cosas	 los	 unían	 ya	 para	 ese	 momento.
¿Recordaste	aquella	última	plática	en	que	lo	confirmaste:	con	Ángeles	había
una	extraña	afinidad?	No	era	espiritista,	tenía	una	formación	muy	diferente	a
la	 tuya,	 académica	 y	 militar,	 y	 sin	 embargo	 quizá	 se	 te	 parecía	 más	 que
ninguno	de	 los	que	 te	 rodeaban.	 ¿Qué	veían	que	 los	unía	 así?	Mejor	dicho,
¿qué	entreveían?	Porque	ni	siquiera	lo	habían	hablado	abiertamente	y	sólo	en
aquella	ocasión,	en	uno	de	los	balcones	de	tu	despacho	de	Palacio,	tocaron	el
tema	 en	 forma	 tangencial.	Era	 un	mediodía	 y	mucha	 gente	 circulaba	 por	 la
calle	de	Cadena:	desde	el	anónimo	transeúnte	gris,	burocrático,	cabizbajo,	con
los	ojos	clavados	en	las	puntas	polvosas	de	sus	zapatos,	perdido	en	la	multitud
como	 en	 el	 colmo	 de	 la	 soledad,	 hasta	 las	 parejas	 de	 atildados	 petimetres,
lechuguinos,	 con	 facha	 de	 ser	 (o	 de	 querer	 ser)	 socios	 del	 Jockey	 Club,
pasando	por	un	tlachiquero,	encorvado	bajo	el	peso	de	la	hinchada	odre,	hasta
distinguidas	 mujeres	 con	 sombrillas	 junto	 a	 otras	 con	 enaguas	 de	 vivos
colores	 y	 huaraches.	Circulaban	 sosegadamente,	 como	 siempre	 los	mismos,
como	 en	 un	 carrusel,	 entre	 los	 gritos	 de	 indios	 vendedores	 de	 pájaros	 o
chichicuilotes,	bocinazos	plañideros	de	autos	y	el	chirriar	del	tranvía,	con	su
trole	 chispeante,	 que	 giraba	 en	 la	 esquina	 de	 Letrán.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo,
inexorable,	fijando	la	escena	en	una	eternidad	luminosa,	fulgurante.

—No	 tiene	 remedio,	 general	 —le	 dijiste	 a	 Ángeles—.	 Pienso	 que	 la
democracia	es	el	compromiso	con	 todos,	pero	a	 la	vez	con	cada	uno.	Usted
sabe,	es	un	problema	hasta	de	tono.	Uno	de	los	espejismos	más	graves	en	la
política	es	la	multitud.

—Individuos,	pues	—dijo	Ángeles,	como	rematando	tu	propia	frase.
—Sí,	individuos,	general,	que	significa	indivisibles.
Lo	miraste	 de	 reojo.	 Tenía	 una	mirada	 triste,	 muy	 dulce,	 perdida	 en	 la

barahúnda	de	abajo.	Qué	extraña	impresión	de	dureza	y	suavidad	a	la	vez	te
producía	 la	 personalidad	 de	Ángeles.	Aunque	 concluiste	 que	 la	 primera	 era
sólo	 aparente,	 supeditada	 a	 los	 flujos	 y	 reflujos	 de	 una	 ternura,	 de	 una
vulnerabilidad	 que	 se	manifestaba	 descarnada,	 dolorosa,	 a	 quienes	 lograban
franquear	los	sólidos	resguardos	de	su	carácter.

—Únicos	e	irrepetibles,	¿no	cree	usted?	—agregaste.
—Así	es,	señor	presidente.	Ése	parece	ser	el	problema.
Con	 grandes	 esfuerzos	 —y	 como	 consecuencia	 de	 las	 continuas

frustraciones	—	mantenías	una	absoluta	discreción	respecto	a	lo	otro,	que	era,
por	cierto,	lo	que	tenías	siempre	en	mente	y	de	lo	que	más	te	hubiera	gustado
hablar	con	tus	colaboradores	más	cercanos.	Pero	era	imposible.	El	menor	de
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los	 riesgos	 era	 perder	 autoridad.	 El	 mayor,	 que	 corroboraran	 lo	 que	 ya
dejaban	traslucir,	aunque	aún	en	tono	de	broma,	ciertos	artículos	y	caricaturas
de	la	prensa:	el	señor	presidente	de	la	república	está	loco.

Por	eso,	por	ejemplo,	nunca	habías	hablado	de	eso	otro	con	Vasconcelos
quien,	a	pesar	de	su	cultura	y	de	su	sensibilidad,	no	te	hubiera	entendido,	no
hubiera	podido	entenderte.	Y	en	una	ocasión,	hacía	varios	años,	Juan	Sánchez
Azcona	 se	 refirió	 en	 forma	 impersonal,	 a	 la	 «chifladura»	 del	 espiritismo,	 y
resultó	dato	 suficiente	para	que	no	volvieras	a	 tocar	el	 tema	con	él.	Así	era
mejor,	y	quienes	te	rodeaban	parecían	comprenderlo.

Pero	aquel	mediodía,	en	el	balcón	de	tu	despacho	de	Palacio,	te	atreviste	a
hacer	un	comentario	a	Ángeles	que	era,	por	el	tono	y	el	contexto	de	la	plática,
una	revelación	abierta	de	tu	secreto.

—Únicos	e	irrepetibles…	por	toda	la	eternidad.
La	expresión	de	Ángeles	no	cambió.	Si	acaso,	el	gesto	de	pasar	la	mano

por	la	barbilla	lampiña	manifestaba	un	cierto	cuestionamiento.
—Siempre	 y	 cuando,	 claro,	 uno	 crea	 en	 dios	 —dijo	 Ángeles,	 como

dejando	una	interrogación	viva,	flotante.
—¿Usted	cree,	general?
Sus	ojos,	perdidos	en	el	bullicio	hipnotizante	de	la	calle,	se	entristecieron

más.
—Supongo	que	sí.
Era	suficiente.	Habías	pasado	el	resguardo.	¿Por	qué?	¿Con	una	respuesta

tan	 escueta?	 ¿O	 era	 algo	 que	 adivinaste	 desde	 mucho	 antes	 y	 de	 ahí	 el
siguiente	comentario?

—Esa	creencia,	me	parece,	determina	nuestra	actitud	ante	el	mundo.	Sea
en	el	terreno	que	sea.

—¿Aunque	sea	en	el	terreno	de	batalla?	—preguntó	Ángeles,	con	la	mano
de	nuevo	en	 la	barbilla	y	el	 intento	de	una	sonrisa	que	 te	decía	más	que	 las
palabras	—:	lo	sigo,	señor	presidente,	voy	con	usted,	a	su	lado,	continúe,	no
tema,	participamos	—no	imagina	cuánto—	de	la	misma	locura.

—Muy	especialmente	ahí,	general.
—Yo	pienso,	en	fin,	que	es	difícil	hablar	de	esto,	señor	presidente.	Pero

sí,	 quizás	 es	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 donde	 más	 he	 presentido	 eso	 que
usted…	 eso	 que	 llamamos	 dios.	 Y	 que,	 cómo	 decírselo,	 no	 tiene	 remedio:
mordí	el	anzuelo	y	al	intentar	huir	de	él	sólo	consigo	encajármelo	más.

—Imagínese,	general:	huir	de	él.	Como	si	fuera	posible.	El	pescador	sólo
espera	que	se	canse	usted	lo	suficiente	para	dar	el	tirón	a	la	caña.
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Ángeles	 sonrió	 abiertamente	 y	 le	 diste	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,
chasqueando	la	lengua	y	alejándote	del	balcón.	Pareció	sorprenderse	y	no	se
movió,	sólo	te	siguió	con	los	ojos.

—Por	este	camino	vamos	a	llegar	a	las	causas	últimas,	general,	y	yo	tengo
gente	esperando	afuera.

Y	 entonces	 hablaron	 durante	 unos	 cuantos	minutos	 del	Colegio	Militar,
del	que	Ángeles	aún	era	director.
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«La	 fe	 volverá	 transparente	 tu	 destino»,	 te	 dictó	 José	—junto	 con	 Raúl,	 el
espíritu	 más	 asiduo.	 Y	 por	 eso,	 porque	 para	 ti	 era	 transparente	 tu	 destino,
¿tratabas	de	enmascararlo	con	un	optimismo	 forzado	que	de	pronto,	 aquella
noche	del	22	de	febrero	se	quebró	como	una	materia	frágil?	En	la	mirada	de
despedida	que	le	dirigiste	a	Ángeles,	le	revelaste	a	dónde	ibas	(allá	y	aquí)	y,
quizá,	 también	le	dijiste	que	finalmente	su	destino	no	sería	muy	diferente	al
tuyo	cuando,	algunos	años	después,	Carranza	lo	mandara	fusilar.

—Adiós,	general.
—Adiós,	señor	presidente.
Se	dieron	la	mano	ante	las	miradas	de	cuchillo	del	mayor	Cárdenas,	quien

se	 mostraba	 crecientemente	 nervioso:	 te	 tomó	 del	 brazo	 con	 una	 fuerza
innecesaria	y	te	pasó	una	mano	frente	a	la	cara,	como	apartando	una	sombra.

—Vamos,	vamos,	tenemos	prisa,	señores.
Pino	Suárez,	que	ya	estaba	en	la	puerta,	hizo	una	seña	de	despedida.
—General,	hasta	luego.
—Hasta	 luego,	 licenciado	—respondió	 Ángeles,	 encongiéndose	 bajo	 el

chorro	 de	 luz	 del	 foco	 pelón,	 dentro	 de	 su	 capote	 militar,	 pesándole	 ya	 la
soledad.

Y	por	eso,	porque	también	Ángeles	lo	supo	todo	desde	ese	momento	y	le
dejaste	un	como	contagio	de	tus	visiones,	perdió	el	rumbo	y	se	dedicó	a	vagar
alrededor	 de	 un	mismo	 punto	 obsesivo,	 a	 buscar	 pretextos	 para	 alcanzarte,
para	 regresar	 a	 la	mirada	 de	 la	 despedida.	 Fíjate,	 en	 una	 carta	 a	Maytorena
desde	 su	 exilio	 en	 Nueva	 York	—en	 donde	 vivirá	 en	 sitios	 paupérrimos	 y
realizará	los	trabajos	más	infames—,	confesará:	«No	sé	por	qué	me	ha	nacido
esta	tristeza	que	me	hace	hasta	llorar	yo	solo»,	aunque	«hay	que	filosofar	para
que	se	resbalen	las	penas».	Y	en	su	diario	anotará:	«Recordé,	muy	vivos,	los
ojos	 luminosos	 del	 presidente	 Madero».	 En	 un	 artículo	 que	 publicará	 en
Tucson,	Arizona,	profetizará:	«Y	entonces,	al	final,	entre	las	siluetas	duras	de
los	gloriosos	soldados	de	nuestra	segunda	independencia	y	del	antimaderista
Carranza,	 surgirá,	 risueña	 y	 luminosa,	 la	 figura	 del	 humilde	 y	 bueno	 de
Madero».	Porque	«la	muerte	de	Madero	hizo	más	bien	al	país	que	 todas	 las
gestiones	que	hizo	en	su	vida».	Se	unirá	a	Villa	para	pelear	contra	Carranza,
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pero	—a	pesar	de	su	valiosa	contribución	como	estratega	en	varias	batallas—
para	entonces	la	marca	que	le	endilgaste	lo	habrá	vuelto	demasiado	parecido	a
ti,	 y	 Villa	 se	 quejará	 de	 que	 no	 quiera	 matar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los
traidores.	 «Ya	 ve	 mi	 general,	 usted	 por	 no	 querer	 fusilar	 nos	 crea	 más
problemas».	¿No	es	el	mismo	reclamo	que	tantos	te	lanzaron?	Y	es	que	para
Ángeles:	«No	hay	que	hacer	uso	de	 las	armas	para	 liberar	a	un	pueblo,	hay
que	 hacer	 uso	 de	 la	 pasión	 contraria,	 el	 amor».Y	 perseguirá	 el	mismo	 afán
tuyo	 del	 perdón:	 «En	Monterrey,	 cuando	 entraron	 los	 constitucionalistas,	 el
pueblo	 me	 hizo	 hablar	 y	 refiriéndome	 a	 los	 enemigos	 decía	 yo	 que	 eran
nuestros	 hermanos	 equivocados	 y	 había	 que	 amarlos	 siempre	 como	 a
hermanos».	Los	sentimientos	de	piedad	de	Ángeles	lo	harán	adelantarse	a	las
tropas	 para	 prevenir	 a	 la	 gente	 de	 las	 rancherías:	 «Ya	 vienen	 los	 villistas;
escondan	su	maicito	para	que	no	se	 los	quiten	y	 luego	les	falte	qué	comer».
Andará	 tras	de	 tus	huellas	hasta	casi	contagiarse	de	 tu	vegetarianismo:	«Ése
ha	 sido	 mi	 defecto:	 amar	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 animales,	 porque	 a	 veces
somos	 peores	 que	 ellos.	 He	 llegado	 a	 creer	 que	 es	 salvaje	 matarlos	 para
alimentarnos	con	ellos».	En	varios	ataques,	 salvará	a	cientos	de	prisioneros.
Pero	será	por	demás,	porque	a	Villa	no	logrará	redimirlo	y,	con	el	pretexto	de
llevar	su	prédica	a	otros	caudillos	rebeldes,	se	separará	de	él	y	se	internará	en
la	 sierra	 agreste.	 Durante	 meses	 andará	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 sin	 asidero,	 y
terminará	 refugiándose	en	una	cueva	 inhóspita,	 fracasado	y	enfermo	de	una
úlcera	duodenal.	Apenas	si	comerá	ahí	y	se	pasará	las	horas	leyendo	—míralo
—	la	Vida	de	Jesús,	de	Renan.	Estará	muy	cansado	y	se	sentirá	viejo	—tendrá
apenas	 50	 años—	 y	 es	 como	 si	 a	 sus	 aprehensores	 los	 hubiera	 llamado	 él
mismo.	Y	durante	el	juicio	sólo	tendrá	palabras	de	amor	y	de	perdón	para	sus
verdugos,	 de	 esperanza	 para	 el	 futuro	 del	 país	 y,	 al	 final,	 repetirá	 casi	 las
mismas	palabras	que	te	había	dedicado	en	el	artículo	publicado	en	Tucson	dos
años	antes:	«Sé	que	me	van	a	matar,	pero	 también	que	mi	muerte	hará	más
por	la	causa	democrática	que	todas	las	gestiones	de	mi	vida,	porque	la	sangre
de	 los	 mártires	 fecundiza	 las	 grandes	 causas»,	 como	 dándote	 de	 nuevo	 la
mano	para	ayudarte	a	justificar	tu	muerte,	su	muerte,	la	de	todos	nosotros.	E
irá	al	paredón	con	una	tranquilidad	que	a	todos	asombrará,	seguro	de	que	al
cerrar	los	ojos	no	hará	sino	reencontrar	los	tuyos	aquí,	hermano.
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En	 junio	 de	 1908,	 el	 espíritu	 de	 José	 te	 prescribía:	 «Haz	 tus	 oraciones,	 tus
emanaciones,	tus	inspiraciones	y	luego,	bajo	la	influencia	de	las	emanaciones,
concentra	 la	 vista	 en	 la	 bola	 de	 cristal	 por	 espacio	 de	 15	 minutos,
proponiéndote	 automagnetizarte	 y	 entrar	 en	 sueño	 lúcido	 durante	 20
minutos».	Dime,	aquella	experiencia,	¿era	una	premonición	de	ésta	de	ahora,
ante	el	espejo?	¿Se	te	confunden	por	momentos?	¿Cuánto	de	lo	que	veías	allá
se	 repite	 aquí?	 ¿Supiste	 desde	 entonces	 que	 la	 muerte	 no	 sería	 sino	 la
prolongación	de	ese	sueño	lúcido?
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En	el	portafolios	que	con	tanto	celo	retuviste	hasta	el	final,	y	que	no	soltaste
ni	siquiera	cuando	el	mayor	Cárdenas	te	obligó	a	bajar	del	auto,	llevabas	tus
Comentarios	al	Bhagavad	Gita,	que	iniciaste	durante	tu	estancia	en	Texas,	en
febrero	de	1911,	y	continuaste	aún	en	tu	prisión	de	la	intendencia	de	Palacio.
Revísalos:	al	 inicio	del	Bhagavad	Gita,	Arjuna,	 incitado	por	el	Señor,	ha	de
pelear	contra	Dhristarashtra,	rey	de	los	Kurús,	y	su	congoja	es	mayúscula	al
reconocer	en	sus	huestes	a	amigos	y	familiares	más	cercanos.	Clama	Arjuna:

«Oh	Señor,	al	ver	a	mis	amigos	y	familiares	presentes	ante	mí	con	tantos
ánimos	 de	 pelear,	 la	 razón	 se	 me	 ofusca	 y	 la	 mente	 me	 da	 vueltas.	 Sólo
descubro	infortunio…	¿De	qué	sirve	un	reino,	la	felicidad,	o	incluso	la	propia
vida,	cuando	todos	aquellos	a	quienes	amo	se	encuentran	alineados	contra	mí
en	 este	 campo?».	 Interpretaste	 el	 pasaje	 como	un	 símbolo	 de	 la	 batalla	 que
debemos	 emprender	 contra	 nosotros	 mismos,	 contra	 nuestras	 pasiones	 más
bajas:	«El	desaliento	que	se	apodera	de	Arjuna,	el	intenso	pesar	que	agobia	al
desdichado	príncipe	cuando	comprende	que	debe	trabar	encarnizado	combate
con	amigos	y	parientes,	es	el	profundo	desconsuelo	que	embarga	al	hombre
en	el	momento	de	empezar	a	luchar	con	su	naturaleza	inferior».

¿Cómo	 pudiste	 engañarte	 así,	 hermano?	 Cuánto	 dolor	 te	 hubieras
ahorrado,	 les	hubieras	ahorrado	a	todos,	si	 interpretas	el	pasaje,	no	como	un
símbolo,	 sino	 como	 una	 realidad:	 en	 el	 camino	 de	 la	 liberación,	 nuestra
primera	batalla	ha	de	ser,	sin	remedio,	contra	familiares	y	amigos.	¿No	lo	dice
también	el	Nuevo	Testamento,	otro	de	los	libros	que	tanto	releías:	«Si	alguno
viene	a	mí	y	no	aborrece	a	su	propio	padre,	a	su	madre,	a	su	mujer	y	a	sus
hijos,	a	sus	hermanos	y	hermanas,	 incluso	a	su	propia	vida,	no	podrá	ser	mi
discípulo»?	Raúl	 te	 lo	dictó:	«Has	 franqueado	para	 siempre	 el	umbral	de	 la
vida	espiritual	y	te	van	a	desconocer	hasta	los	de	tu	casa».	Porque,	acéptalo,
nada	ni	nadie	te	hizo	tanto	daño,	ni	le	hizo	tanto	daño	a	la	revolución,	como	tu
propia	familia.	Desde	el	principio,	¿no	se	refería	tu	abuelo	Evaristo	a	ti	como
a	 un	 microbio,	 un	 microbio	 que	 intentaba	 pelear	 contra	 un	 elefante	 (don
Porfirio)?	¿No	te	consideraba	incapaz	de	escribir	un	libro	y	por	eso	dudaba	de
que	 fueras	 el	 autor	 de	La	 sucesión	 presidencial?	 «Te	 diré	 la	 verdad:	 no	 te
considero	capaz	de	escribir	tal	libro	y	deseo	saber	quién	te	ayudó».	Y	cuando
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por	fin	reconoció	que	eras	el	autor,	te	envió	una	carta	que	culminaba	así:	«El
resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que,	 después	 de	 ponerte	 en	 ridículo,	 expones	 el
bienestar	 de	 tu	 padre».	 Al	 saber	 que	 habías	 sido	 electo	 candidato	 a	 la
presidencia	y	que	habías	aceptado,	te	dice:	«Eres	un	atrevido	e	inconsciente».
Porque,	lo	sabías,	fueron	ellos	quienes	empezaron	a	tildarte	de	loco.	Así	te	lo
escribió	don	Evaristo:	«Cada	vez	que	reflexiono	sobre	tu	conducta,	temo	que
has	perdido	 la	 razón,	 ya	que	no	 consultas	 a	 personas	 sensatas».	Y	 así	 se	 lo
dijo	 tu	 padre	 a	 Federico	 Gamboa	 en	 el	 restaurante	 La	 Maison	 Dorée	 ante
Carlos	 Sánchez	 Navarro:	 «Mi	 hijo	 Panchito	 está	 loco»,	 cuando	 tú	 estabas
preso	en	San	Luis	Potosí.	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	a	ese	padre	que	en	tan	poca
estima	 te	 tenía	 encomendaste	 después	 decisiones	 trascendentales	 para	 tu
futuro	y	el	del	país?	¿Por	lo	mismo	que	a	tu	tío	Ernesto	lo	nombraste	ministro
de	 Hacienda	 en	 tu	 gobierno	 después	 de	 que	 en	 febrero	 de	 1910	 firmó	 un
desplegado	de	prensa	en	contra	tuya	al	ver	afectados	sus	intereses	económicos
(era	 fabricante	 de	 licores),	 declarándose	 partidario	 del	 general	 Díaz?	 Y	 al
tomar	posesión	de	su	cargo	dijo	que	el	ministerio	de	Hacienda	sólo	requería
que	 se	 «le	 diera	 cuerda»,	 pues	 el	 señor	 Limantour,	 su	 antecesor,	 lo	 había
dejado	«como	la	máquina	de	un	exacto	reloj».	Incluso	Luis	Cabrera	denunció
en	 un	 artículo	 periodístico	 que	 tu	 tío	 «coadyuvó	 a	 tapar	 todos	 los	 sucios
manejos	 de	 los	 científicos,	 comandados	 por	 Limantour».	 ¿Y	 por	 eso
permitiste	 que	 a	 Gustavo	 le	 pagara,	 de	 un	 fondo	 de	 emergencia,	 319	 mil
dólares	 por	 gastos	 durante	 el	 movimiento	 armado?	 Aun	 cuando	 el	 gasto,
según	su	declaración,	era	 legítimo,	el	hecho	de	que	 tu	 tío	Ernesto	 lo	pagara
antes	que	ningún	otro,	aunado	a	que	el	público	en	general	ignorara	que	había
orden	de	arresto	contra	Gustavo	por	desfalco,	provocó	que	fueras	blanco	fácil
de	acusaciones	de	corrupción	e	interés	personal.	Era	la	primera	vez,	parecía,
que	 un	 movimiento	 armado	 se	 convertía	 en	 una	 inversión	 fecunda,	 y	 sólo
tenía	el	antecedente	de	Iturbide,	que	se	hizo	pagar	retroactivamente	un	sueldo
de	120	mil	pesos	a	partir	de	la	fecha	del	Plan	de	Iguala.	¿Cómo	podías	hacer
una	 revolución	 —interior	 y	 exterior—	 en	 esas	 condiciones?	 Mejor	 dicho,
cómo	 podías	 culminarla:	 porque	 la	 empezaste	 solo,	 y	 la	 continuaste	 solo	 a
pesar	de	burlas	y	regaños.	Como	escribirá	José	R.	del	Castillo:	«En	el	primer
periodo	 de	 la	 vida	 política	 de	 don	 Francisco	 I.	 Madero,	 ninguno,
absolutamente	 ninguno	 de	 los	 numerosos	 miembros	 de	 su	 familia	 lo
acompañaron.	 Los	 que	 años	 después	 deberían	 rodearlo,	 hasta	 maniatar	 su
voluntad	y	desprestigiarlo,	por	entonces	se	apartaban	de	él	y	lo	miraban	como
a	un	apestado,	apresurándose	a	condenar	su	obra,	a	censurarla	públicamente,	a
calificarla	 como	 un	 desatino	 y	 a	 estrechar	 más	 y	 más	 sus	 relaciones	 de
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amistad	 con	 Limantour,	 con	 quien	 tenían	 ligas	 desde	 hacía	 bastantes	 años.
Parece	 que	 el	 único	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 aplaudía	 sus	 entusiasmos	 era
Gustavo	Madero,	que	 tanto	había	de	significarse	al	 triunfo	de	 la	 revolución.
Pero	don	Ernesto,	don	Alfonso,	el	mismo	don	Francisco	Madero	padre	y	sus
parientes	 don	 Antonio	 Hernández,	 que	 era	 senador,	 y	 el	 licenciado	 Rafael
Hernández,	 que	 era	 diputado,	 maldecían	 y	 execraban	 los	 entusiasmos
democráticos	y	los	anhelos	antirreeleccionistas	de	don	Francisco	I.	Madero,	a
quien	consideraban	y	calificaban	de	 loco».	Y	aún	les	advertiste	el	desenlace
fatal	al	que	te	arriesgabas,	como	en	una	carta	a	tu	padre,	en	la	que	invocaste
fuerzas	celestiales	para	pedirle	permiso:	«Papacito,	hazme	el	favor	de	dirigirte
con	todo	fervor	a	dios	a	fin	de	que	seas	iluminado,	a	fin	de	que	comprendas	el
mal	tan	grande	que	harías	al	entorpecer	mis	acciones,	al	desviarme	del	recto
camino	que	llevo	en	el	cumplimiento	de	mi	deber.	No	permitas	que	fracase	en
mi	empresa,	pues	si	emprendo	la	lucha	debilitado	por	ti,	pagaré	hasta	con	mi
vida	 mi	 fracaso:	 a	 los	 que	 trabajamos	 en	 estas	 luchas	 por	 la	 libertad	 nos
espera	 inevitablemente	 una	 corona,	 pero	 el	 éxito	 hará	 que	 sea	 de	 laurel;	 la
derrota,	que	 sea	de	espinas».	 ¿E	 intuiste	que	el	 fracaso	a	que	 te	obligaba	 la
relación	 tan	 dependiente	 con	 tu	 padre	 colocaba	 sobre	 tus	 sienes,	 ya	 desde
entonces,	 una	 corona	 de	 espinas?	 ¿Y	 por	 qué	 entonces	 permitiste	 que	 él,
durante	 los	 tratados	de	Ciudad	 Juárez,	 y	 en	 combinación	 con	Limantour	—
máximo	 representante	 del	 porfirismo—,	 eligiera	 a	 De	 la	 Barra	 como
presidente	 interino,	 asestándole	 el	 primer	 golpe	 de	 muerte	 a	 tu	 incipiente
revolución?	¿Lo	recuerdas?
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Antes	de	comprobar	que	el	ejército	federal	estaba	tan	viejo	y	lento	como	don
Porfirio	 (de	 30	mil	 hombres	 que	 lo	 componían,	 fue	 incapaz	 de	movilizar	 a
más	de	14	mil);	 antes	de	 confirmar	que	 el	 régimen	«se	desmoronaba	por	 sí
solo»,	al	fallarle	a	don	Porfirio	su	última	artimaña	de	arrebatarte	las	banderas
de	la	no	reelección	(él,	que	iba	en	la	octava),	y	del	reparto	agrario,	además	de
remendar	su	caduco	gabinete;	antes	de	que	casi	todo	el	país	ardiera	en	llamas
revolucionarias	(para	abril	de	1911,	la	mecha	había	prendido	en	18	estados);
antes,	 en	 fin,	 de	 que	 aún	 dudaras	 en	 pedir	 su	 renuncia	 a	 don	 Porfirio	 y
sugirieras	que	se	hiciera	«en	tal	forma	que	no	se	le	lastime»;	antes	de	ello,	el
14	 de	marzo,	 tu	 padre,	Gustavo	 y	Limantour	 sostuvieron	 una	 reunión	 en	 el
hotel	Plaza	de	Nueva	York	en	 la	que	decidieron,	desde	entonces,	que	De	 la
Barra	fuera	presidente	interino	al	triunfo	de	la	revolución,	medida	que	aun	tus
incondicionales	consideraron	funesta.

¿Por	 qué	 la	 celebraron?	 Porque	 tu	 padre	 insistió	 en	 una	 reunión	 con
Limantour	«únicamente	 los	Madero»,	 sin	Vázquez	Gómez,	que	asistió	a	 las
de	 los	días	anteriores	y,	supuestamente,	entorpeció	 las	negociaciones	con	su
postura	radical	(exigir	la	renuncia	de	Díaz,	por	ejemplo).	Vázquez	Gómez	te
previno,	 además,	 del	 carácter	 «peligrosamente	 familiar»	 que	 dabas	 a	 esas
reuniones,	 ya	 que	 tu	 padre	 ni	 siquiera	 era	 miembro	 de	 la	 Junta
Revolucionaria.

Se	efectuó	en	el	salón	privado	del	hotel	Plaza.	En	el	gran	espejo	de	una	de
las	paredes	se	refleja	aún,	mira,	cuanto	ahí	sucedió.

En	la	corbata	de	seda	de	Limantour	resaltaba	la	iridiscente	lágrima	de	una
perla	 y	 su	 sonrisa	 discreta	 era	 consustancial	 a	 su	 atuendo	 y	 sus	 ademanes
cultivados.	Tu	padre	elogió	la	elección	del	lugar	y	Limantour	dijo	que	estarían
mejor	en	el	Café	de	la	Concordia	comiendo	unas	trufas	con	champaña,	pero
había	que	resignarse.	Un	mesero,	como	ave	negra	fugaz,	llevó	café	y	brandy	y
desapareció	en	un	parpadeo.	¿Recordaba	Limantour	que	la	última	vez	que	se
vieron	en	México,	hacía	ya	más	de	un	año,	fue	en	casa	de	Ernesto	Madero	y
al	 final	 de	 la	 velada,	 cuando	 ya	 sólo	 quedaban	 los	 íntimos,	 los	 deleitó	 con
algunas	 romanzas	 de	 Mendelssohn	 al	 piano?	 Comentó	 que	 estaba
componiendo	un	poco	de	música	que,	dadas	sus	habilidades,	don	José,	sería
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una	 gran	 música.	 Los	 ojos	 de	 Limantour	 se	 entornaron,	 melifluos.	 Como
estaba	la	situación	del	país,	¿habría	algún	afortunado	con	tiempo	y	ánimo	para
componer	música?	Tu	padre	dijo,	 con	una	 sonrisa	 forzada:	por	 eso	 estamos
aquí,	 para	 arreglar	 la	 situación	 del	 país	 y	 que	 usted	 pueda	 continuar
componiendo	música,	 don	 José.	Gustavo,	 impaciente	 por	 entrar	 en	materia,
tamborileaba	 sobre	 la	 gran	mesa	de	 caoba	y	daba	pequeños	 sorbos	de	 café.
Aún	se	habló	de	las	mutuas	familias	y	de	mutuos	reconocimientos.	Limantour
recordó	 que	 allá	 en	 sus	 comienzos,	 cuando	 él	 era	 un	 pobre	 abogado
postulante,	don	Evaristo	Madero	fue	su	primer	cliente	importante.

—En	un	solo	negocio	me	dio	a	ganar,	óiganlo	bien,	tres	mil	pesos,	pero	lo
más	significativo	y	digno	de	recordarse:	fortaleció	la	confianza	en	mí	mismo.

—Los	 servicios	prestados	por	usted	a	mi	padre	deben	de	haber	 sido	 tan
admirables	 como	 todo	 lo	 que	 realiza,	 de	 suerte	 que	 somos	 nosotros,	 los
Madero,	quienes	debemos	sentirnos	agradecidos	—dijo	tu	padre.

Un	 último	 rayo	 de	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 colaba	 por	 un	 balcón	 entreabierto,
recortándose	sobre	la	espesa	alfombra	verde	y	rematando	en	el	alto	respaldo
de	una	silla.	En	los	prismas	de	la	araña	giraba,	como	en	un	caleidoscopio,	un
arcoiris.

Comentaron	 las	 posibles	 intenciones	 del	 presidente	 Taft	 al	 movilizar	 a
más	 de	 20	 mil	 hombres	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Bravo,	 sin	 aviso	 previo	 ni	 al
gobierno	mexicano	ni	a	la	prensa.	El	fantasma	de	un	conflicto	con	los	Estados
Unidos	renacía	y	Limantour	dijo:	es	la	mayor	preocupación	del	general	Díaz.
Ahora,	en	confianza,	podía	confesar	que	el	general	Díaz	debió	prever	la	bola
de	nieve	que	le	caía	encima:	empezó	despreciándola,	luego	creyó	acabar	con
ella	 con	 una	 orden	 perentoria,	 pero	 comprendió	 que	 debía	 luchar	 para
derrotarla	y	transformó	su	casa	en	cuartel	de	su	Estado	Mayor,	pasándose	los
días	 sobre	 los	 mapas,	 planeando	 acciones	 y	 estrategias,	 para	 finalmente
concluir	 que	 pagaría	 cualquier	 precio	 antes	 de	 permitir	 una	 intervención
norteamericana.

—¿Una	intervención	norteamericana?
Limantour	mostró	las	manos	abiertas.
—¿Podemos	calcular	cuál	será	la	reacción	de	los	Estados	Unidos	ante	un

conflicto	como	el	que	vive	nuestro	país?	Mire	usted	las	respuestas	que	di	por
escrito	a	un	grupo	de	corresponsales	extranjeros	aquí	en	Nueva	York.

«Aparentemente,	 al	 aliarse	 los	 norteamericanos	 directa	 o	 indirectamente
con	 el	 movimiento	 revolucionario,	 lo	 han	 hecho	 por	 vengar	 algún
resentimiento	antiguo	con	el	actual	gobierno,	pero	sin	darse	cuenta	de	que	el
daño	que	causan	se	les	revierte.	En	los	dos	estados	a	que	se	ha	circunscrito	la
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revuelta	—Chihuahua	 y	 Sonora—	 habitan	 miles	 de	 norteamericanos	 y	 hay
millones	 de	 dólares	 invertidos.	 La	 industria	 minera,	 por	 ejemplo,	 es	 en	 su
mayoría	 norteamericana.	 Hoy	 esa	 industria	 está	 paralizada,	 al	 igual	 que
muchas	otras.	Y	esto	más	 a	 causa	de	 los	norteamericanos	que	 ayudan	 a	 los
revoltosos,	que	de	los	mexicanos	mismos.	¿Cuándo	terminará	la	revolución?
Quién	sabe.	Pero	estoy	seguro	de	que	esto	depende	tanto	de	la	actitud	de	los
norteamericanos	como	de	los	mexicanos.»

En	el	entrecejo	de	tu	padre	nació	una	arruguita	al	concluir	la	lectura.	Iba	a
decir	algo,	pero	Limantour	se	le	adelantó:

—Tome	en	cuenta	que	es	una	respuesta	a	corresponsales	extranjeros.	Lo
que	 puedo	 asegurarles	 es	 que	 los	mexicanos	 estamos	 jugando	 con	 fuego	 al
matarnos	entre	nosotros	ante	esa	línea	de	20	mil	soldados	yanquis	en	la	franja
fronteriza.

Tu	 padre	 insistió	 entonces	 en	 el	 argumento	 que	 le	 había	 permitido,	 por
medio	 de	 un	 tortuoso	 autoengaño,	 unirse	 a	 tus	 ideales,	 creer	 en	 ellos
aparentemente	 y	 hasta	 aparecer	 como	 tu	 vocero.	 Antes	 te	 lo	 había
manifestado	en	carta:

—Sigo	creyendo,	don	José,	que	en	el	fondo	de	esta	revuelta,	como	usted
la	llama,	está	no	sólo	el	apoyo	de	los	norteamericanos,	sino	de	la	gente	más
rica	de	nuestro	país.

—¿Usted	de	veras	lo	cree,	don	Francisco?	—preguntó	Limantour	casi	con
ironía.

—Estoy	absolutamente	seguro.	Por	una	parte,	el	gobierno	ha	comprendido
que	el	pueblo	ya	no	lo	apoya:	¿cuál	fue	el	resultado	de	la	convocatoria	para
formar	batallones	de	voluntarios	con	el	atractivo	de	un	salario	como	nunca	se
había	 pagado	 a	 los	 soldados?	 Un	 fracaso.	 Esto	 lo	 saben	 perfectamente	 los
militares	 de	 más	 alta	 jerarquía	 y	 la	 gente	 de	 dinero:	 sin	 un	 programa
democrático	 de	 regeneración	 moral	 y	 política,	 habrá	 aún	 más	 graves
conflictos	que	repercutirán	en	lo	económico.

—Perdóneme,	don	Francisco,	pero	yo	creo	que	 la	gente	de	dinero	no	se
hace	esas	reflexiones	ni	se	preocupa	por	una	regeneración	moral	y	política;	lo
único	 que	 quiere	 es	 que	 las	 cosas	 sigan	 como	 están	 para	 que	 su	 dinero
permanezca	seguro.	Pero	sus	palabras	me	perturban,	no	por	lo	que	significan,
sino	porque	surgen	de	los	labios	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	y	prósperos
de	México.	¿Francisco	Madero	apoyando	planes	demagógicos	que	implican	la
desintegración	de	las	grandes	propiedades?

La	pregunta	encendió	una	flama	en	el	ojo	vivo	de	Gustavo	y,	después	de
secundar	 el	 argumento	 de	 tu	 padre,	 cuestionó	 con	 acritud	 la	 postura	 del
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gobierno	 ante	 familias	 que,	 como	 la	 de	 ustedes,	 habían	 sido	 sus	 mejores
aliados.	 ¿No	 intervinieron	 la	 Compañía	 Guayulera	 que	 representaba	 a	 tu
padre,	sólo	a	tu	padre,	más	de	200	mil	pesos	mensuales?	Esto	a	pesar	de	que
Limantour	sabía,	tenía	que	saberlo,	que	tanto	don	Evaristo	como	tu	padre	y	tu
tío	Ernesto	 habían	 declarado	 públicamente	 que	 no	 apoyaban	 tu	movimiento
revolucionario	 y	 no	 le	 habían	 aportado	 un	 solo	 centavo,	 lo	 cual	 significaba
que	habían	sido	duramente	castigados	a	sabiendas	de	su	inocencia.

—Y	usted,	don	Gustavo,	¿cuánto	ha	aportado	al	movimiento	armado?
El	aire	de	gravedad	diluía	 la	suave	sonrisa	de	Limantour	y	 le	afilaba	 las

facciones.	Tu	padre	miraba	a	Gustavo	con	unos	ojos	que	ordenaban	bajar	el
tono;	una	de	esas	miradas	que	dicen	más	a	un	hijo	—sea	cual	sea	su	edad—
que	cualquier	otro	señalamiento	directo.	Sin	embargo,	después	de	un	suspiro
que	dilató	las	aletas	de	su	nariz,	Gustavo	contestó	aún	con	mayor	vehemencia.

—Mi	caso	es	muy	diferente,	don	José.	He	participado	de	los	ideales	de	mi
hermano	Francisco	 desde	 que	 éramos	 niños.	Daría	 la	 vida	 por	 esos	 ideales.
¿Cómo	entonces	no	iba	a	vender	la	pobre	imprenta	que	poseía	en	Monterrey
para	ayudarlo?	Y	si	quiere	saber	cuánto	me	queda	le	puedo	decir	que	mil	500
dólares	depositados	aquí	en	Nueva	York.	Pero	le	repito	que	de	esto	no	tienen
ninguna	culpa	ni	mi	abuelo,	ni	mi	tío	y	mucho	menos	mi	padre.

Limantour	 parecía	 ligeramente	 más	 pálido,	 pero	 ni	 la	 voz	 ni	 sus
movimientos	sosegados	reflejaban	alguna	alteración	en	sus	emociones.

—Permítame	 decirle,	 don	 Gustavo,	 que	 me	 apena	 la	 situación	 de	 su
familia	—	 la	 suya,	 finalmente,	 es	 por	 su	 gusto—,	 pero	 en	 este	momento	 el
gobierno	 está	 gastando	 cerca	 de	 175	mil	 pesos	 diarios	—fíjese	 usted	 bien:
diarios—	 para	 contener	 lo	 que	 usted	 llama	 los	 ideales	 de	 su	 hermano
Francisco	y	que	en	otra	ocasión	califiqué	como	el	 fácil	alboroto	del	México
cafre.	El	 sabotaje	de	 las	 líneas	 telegráficas	y	 férreas	ha	 afectado	 seriamente
una	comunicación	interna	que	nos	llevó	años	construir.	Pronto	le	sucederá	lo
mismo	al	país	entero	y	los	muertos	se	contarán	por	cientos	de	miles.	Esto	es
lo	que	quiere	evitar	don	Porfirio	y	por	eso	estoy	aquí.	Si	en	esta	situación	el
gobierno	ha	recurrido	a	alguna	forma	de	presión	—lo	que	no	me	consta,	pero
vamos	a	suponer	que	así	sea—	para	contener	los	efervescentes	ideales	de	su
hermano,	me	parece	de	lo	más	comprensible.

En	 tono	menos	 brusco	—algo	 había	 logrado	 ya	 la	 mirada	 severa	 de	 tu
padre	—,	Gustavo	dijo	que	nada	de	eso	sucedería	y	quizás	el	país	estaría	en
paz	si	el	propio	Limantour	no	hubiera	propuesto	y	apoyado	a	Corral	para	 la
vicepresidencia	de	la	república,	culpa	que	Limantour	reconoció	ante	Vázquez
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Gómez	dos	días	antes,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	y	confesando	que	era
un	pecado	de	difícil	perdón.

«El	partido	científico	aisló	a	don	Porfirio	del	pueblo	—contaba	Vázquez
Gómez	en	una	carta	de	por	esos	días—	y	lo	engañó	por	completo.	Hoy,	en	las
negociaciones	de	paz	también	lo	aislará	y	lo	engañará	para	ver	si	 lo	elimina
de	 una	 buena	 vez	 y	 se	 quedan	 los	 científicos	 en	 el	 poder.	 Todo	 esto	 lo	 he
confirmado	 en	 las	 conferencias	 de	 Nueva	 York,	 porque	 allí	 me	 confesó
Limantour	 lo	 que	 don	 Porfirio	 ya	 me	 había	 dicho	 antes:	 que	 él	 propuso	 y
apoyó	 a	 Corral	 para	 la	 vicepresidencia,	 amenazando	 al	 general	 Díaz	 con
separarse	del	gabinete	si	no	se	le	hacía	caso.»

Muy	poco	político	resultaba	el	comentario	de	Gustavo	y	como	respuesta
Limantour	 hizo	 renacer	 su	 sonrisa	 alada,	 dejándola	 escapar	 de	 entre	 unos
labios	entreabiertos,	y	pidió	que	entraran	en	materia:	estaban	ahí	para	resolver
un	conflicto,	no	para	acrecentarlo.	Le	entregaron	una	primera	propuesta	de	la
Junta	 Revolucionaria,	 en	 la	 que	 se	 había	 eliminado,	 por	 insistencia	 de	 tu
padre,	de	Gustavo	y	de	ti,	la	petición	de	la	renuncia	del	general	Díaz.	Por	eso
la	primera	cláusula	señalaba:

Que	se	proclame	la	no	reelección.

Pero	sólo	la	segunda	puntualizaba:

Que	 renuncie	 Corral	 y	 se	 efectúe	 nueva	 elección	 de
vicepresidente.

Algunas	de	las	restantes	eran:

Que	 se	 retire	 a	 cuatro	 de	 los	 ocho	 ministros	 que	 forman	 el
gabinete	 de	 don	 Porfirio	 y,	 en	 su	 lugar,	 se	 nombren
antirreeleccionistas	que	no	fuesen	combatientes.

Que	se	conceda	amnistía	a	los	revolucionarios,	pero	en	términos
tales	que	 se	 les	 vindique	de	 todos	 los	cargos	de	bandidaje	 lanzados
por	la	prensa	gobiernista.

Que	el	erario	sufrague	los	gastos	de	la	guerra.
Que	se	respete	la	libertad	de	imprenta.
Que	 se	 aproveche	 parte	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 para

restablecer	el	orden	y	se	licencie	el	resto.

¿Era	 eso	 una	 revolución,	 hermano?	 Aparte	 de	 adoptar	 el	 principio	 —
abstracto	 sin	 remedio	 en	 ese	 contexto—	 de	 la	 no	 reelección,	 con	 el	 cual
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difícilmente	 lograbas	 acallar	 el	 clamor	 popular	 antiporfirista,	 dabas	 por
sentado	 que	 el	 sistema	 de	 gobierno	 había	 de	 continuar	 siendo	 el	 mismo,
aunque	algunos	nombres	cambiasen.	¿Para	eso	andaban	tantos	arriesgando	y
entregando	su	vida?	Limantour	terminó	de	leer	el	pliego	petitorio	y	enarcó	las
cejas.	Ya	antes,	el	día	12,	habían	acordado	que	no	se	incluyera	la	petición	de
la	renuncia	del	general	Díaz,	pero	ahora	fue	él	quien	la	sacó	a	colación.

—Anoche	 pensé	 largamente	 en	 nuestra	 responsabilidad	 ante	 la	 remota
posibilidad	de	que	el	general	Díaz	decidiera	renunciar.	Y	ahora	que	estamos
en	 confianza	 quisiera	 hacerles	 una	 pregunta.	 ¿Han	 pensado	 en	 alguien	 para
presidente	provisional	en	tanto	se	celebran	elecciones?

Fíjate,	 esa	 reunión	 fue	 el	 14	de	marzo	y	 don	Porfirio	 renunció	 el	 24	 de
mayo.	¿Quién	te	utilizó	realmente,	hermano?	¿Te	lo	has	preguntado?

Vasconcelos	 contará	 después	 que	 tu	 padre	 «respondió	 con	 mucha
astucia»:

—No	creo	que	haya	uno	mejor	para	 tal	cargo,	cuando	 la	ocasión	 llegue,
que	el	actual	ministro	de	Hacienda.

Limantour	volvió	a	su	aire	de	gravedad,	como	a	un	aura	protectora,	e	hizo
un	ligero	movimiento	con	la	mano	en	señal	de	alto:

—De	eso	ni	hablar.	Y	les	ruego	que	no	vuelvan	ni	siquiera	a	mencionarlo.
¿Pero	 qué	 les	 parecería,	 para	 presidente	 provisional	 de	 México,	 el	 actual
embajador	en	Washington?

—¡De	 la	 Barra!	 —exclamó	 Gustavo	 ante	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 de	 tu
padre.

Vasconcelos	 contará,	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 que	 tu	 padre	 y
Gustavo	pidieron	una	disculpa	y	se	pusieron	de	pie	para	intercambiar	a	solas
dos	palabras,	a	 lo	que	Limantour	accedió	con	una	reverencial	 inclinación	de
cabeza.	Estuvieron	un	momento	en	el	balcón,	ante	el	clamor	y	las	luces	de	la
noche	que	llegaba,	y	regresaron	a	sus	sillas.	Tu	padre	dijo:

—Si	 es	 necesario	 un	presidente	 provisional,	 aceptaremos	 a	De	 la	Barra,
siempre	de	acuerdo	con	algunas	condiciones	oportunas.

«La	 entrevista	 resultó	 altamente	 favorable	 para	 los	 intereses	 de	 los
Madero	y	de	la	revolución»,	comentará	Vasconcelos.

Tú,	ahora,	desde	aquí,	¿lo	crees,	hermano?
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¿Pero	 de	 dónde	 nacía	 esa	 necesidad	 oscura	 de	 ir	 contra	 corriente	 con	 tu
familia,	 a	 pesar	 de	 tu	 aparente	 sumisión	 y	 de	 tu	 necesidad	 de	 ella?	 ¿O	 era
precisamente	 por	 eso	 que	 la	 necesitabas	 tanto:	 para	 demostrarle	 que	 podías
mirar	 —y	 hasta	 dónde	 —	 por	 encima	 de	 sus	 pugnas	 poquiteras	 y	 de	 sus
intereses	mezquinos?	¿Y	cuándo	y	cómo	aprendiste	a	percibir	entre	aquellos
que	te	rodeaban	la	envidia	sorda,	el	odio	enmascarado,	la	lucha	cotidiana	por
el	 poder?	 Todos	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 figura	 lumínica	 de	 tu	 abuelo
Evaristo.	Y	como	tú	mirabas	por	encima	de	todos	te	limitaste	a	competir	con
él.	 ¿Has	 percibido	 el	 desprecio	 que	 escondía	 tu	 insistencia	 servil	 al	 pedirle
permiso	para	publicar	La	sucesión	presidencial?	Le	ruegas	una	y	otra	vez,	te
vuelves	cada	vez	más	suave	conforme	él	es	más	tajante	y	grosero;	su	crueldad
manifiesta	 nunca	 encuentra	 la	 más	 leve	 alteración,	 coraje	 o	 intenciones	 de
impugnarlo.	Y	es	que	ante	su	autoridad	implacable,	sus	vastas	propiedades,	su
dinero,	sus	 influencias	políticas,	 su	poder	 familiar,	el	 tuyo	era	un	poder	que
sólo	 requería	 papel	 y	 lápiz,	 retiros	 místicos,	 un	 cuerpo	 fluídico	 que	 se
desprendiera,	entrevisiones	del	más	allá.

Tus	dueños	eran	otros.	¿Lo	presentía	tu	abuelo?
¿Qué	 insulto	 suyo	—que	 te	 dijera	 loco,	 aunque	 te	 dijera	 loco—	 podía

afectarte	 si	 —¿desde	 cuándo?—	 sabías	 que	 a	 la	 larga	 su	 nombre	 sería
recordado	sólo	en	referencia	al	tuyo?

Pero,	reconócelo,	su	apostura	te	resultó	benéfica,	fue	eje,	envión	inicial.
Aquellos	gritos	de	«¡Viva	don	Evaristo	Madero!»	cuando	 la	celebración

en	Parras	de	sus	80	años,	¿no	te	sonaron	a	manera	de	premonición	del	«¡Viva
Francisco	Madero!»	que	pocos	años	más	tarde	habría	de	acompañarte,	como
un	 soplo	 alentador,	 por	 todo	 el	 país?	 ¿Lo	 recuerdas?	 ¿Recuerdas	 los	 ojos
húmedos,	emocionados,	infantiles	de	tu	abuelo	ante	la	multitud	agradecida?

Participaste	muy	activamente	en	la	organización	del	festejo.	Una	semana
antes	 se	 inició	 el	 decorado	 de	 casas,	 de	 postes	 del	 alumbrado	 público,	 de
plazas	 y	 de	 jardines.	 Los	 numerosos	 trabajadores	 de	 las	 haciendas	 de	 los
Madero	 construyeron	 arcos	 con	 guirnaldas,	 enjalbegaron	 y	 decoraron	 las
fachadas	 de	 las	 casas	 y	 cubrieron	 los	 muros	 desnudos	 del	 templo	 de	 San
Lorenzo	con	figuras	religiosas	realzadas	con	flores.	El	pequeño	hotel	local	fue

Página	81



comprometido	 de	 antemano,	 como	 reserva	 de	 invitaciones	 y	 servicio	 de
alimentos.	Los	músicos	del	 lugar	no	bastaban	y	se	contrató	una	orquesta	de
Monterrey	para	el	baile	en	el	casino	y	un	par	de	bandas	de	Durango	para	las
fiestas	y	reuniones	al	aire	libre.	Y,	fíjate,	quizá	más	te	impresionó	el	te	deum
y	 la	misa	 solemne	 que	 el	 homenaje	 público.	Muy	 especialmente	 cuando	 el
sacerdote,	ahí,	en	el	púlpito,	a	un	lado	de	la	Virgen	de	los	Misioneros	a	la	que
le	 rezabas	 de	 niño,	 elevó	 un	 agradecimiento	 al	 altísimo	 por	 la	 larga	 vida
otorgada	 a	 su	 hijo	 Evaristo,	 caballero	 de	 la	 fe	 católica	—así	 lo	 llamó,	 ¿lo
recuerdas?,	caballero	de	la	fe	católica—,	plena	y	sin	mácula,	dedicada	al	bien
de	su	comunidad,	de	su	familia	y	de	su	Iglesia.

Luego,	en	el	estrado	improvisado	afuera	del	Palacio	de	Gobierno	para	el
homenaje,	 y	 después	 de	 los	 discursos	 de	 rigor	 —hasta	 la	 directora	 del
hospicio	habló—	y	del	pergamino	de	agradecimiento,	tu	abuelo,	con	los	ojos
enrojecidos	 y	 la	 voz	 sincopada,	 dijo	 que	 ninguna	 emoción	 anterior	 podía
compararse	con	la	que	lo	embargaba	en	esos	momentos.	E	insistió,	fíjate,	en
las	palabras	del	sacerdote:	pedía	al	cielo	más	y	más	vida	para	entregarla	a	sus
tres	amores:	su	familia,	su	pueblo	y	su	Iglesia.	¿Qué	podía	pensar	un	caballero
de	la	fe	católica	de	tus	prácticas	espíritas?	¿Y	por	eso	tu	familia	esconderá	tus
libretas	con	los	comunicados	de	los	espíritus	como	un	testimonio	vergonzante
de	 tu	 historia,	 de	 la	 historia	 de	 tu	 país?	 ¿Y	por	 eso	 una	 de	 las	 críticas	más
acerbas	que	hacías	a	la	Iglesia	católica	—su	hipocresía,	su	interés	desmedido
por	 lo	 terrenal,	 su	mezquindad	 en	 la	 entrega	 a	 lo	 otro—	era	 la	misma	 que
podías	haber	dirigido	—	¿pero	cómo,	cuándo?—	a	tu	familia?

Esclarece,	 hermano,	 el	 sentimiento	 que	 produjo	 en	 ti	 el	 instante	 en	 que
empezaron	 a	 sonar	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo,	 en	 que	 se
encendieron	 los	 foquitos	 de	 colores	 y	 se	 lanzaron	 los	 fuegos	 artificiales,
mientras	 la	multitud	congregada	en	el	 zocalito	de	Parras	entonaba	a	coro	el
primer	canto	de	alabanza	a	un	Madero.
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Pero	regresa,	vuelve	a	regresar	una	y	otra	vez	a	tu	otra	realidad:	el	.38	Smith
&	Wesson	que	recién	disparó	sobre	 ti.	Casi	podrías	revivir	 la	sensación	—y
con	la	sensación	revivir	tú	mismo—	del	frío	metal	del	cañón	al	apoyarse	en	tu
cuello,	del	ligero	rasguño	que	provocó	la	mirilla.	El	sombrero	de	hongo	recién
ha	rodado	—ridículo—	hasta	cerca	de	una	de	las	llantas	del	Protos.	Por	eso	no
pierdas	de	vista	que	tu	recuento	debe	encontrar	un	punto	de	referencia	que	te
ayude	 a	 ir	 y	 venir.	 Mira,	 apenas	 has	 avanzado	 —hacia	 atrás—	 hasta	 el
momento	en	que	 te	despediste	de	Felipe	Ángeles	con	 la	convicción	—como
un	 lampo	que,	de	nuevo,	 todo	 lo	 iluminó—	de	que	no	 tardarían	en	volver	a
verse	en	otro	sitio,	en	alguna	estrella	lejana	como	las	que,	con	tanto	detalle,	te
describía	el	espíritu	de	Raúl.

El	último	día	en	que	ejerciste	el	poder,	por	ejemplo.	Eso,	qué	mejor	punto
de	referencia	que	el	día	en	que	tuviste	ya	claro	cuanto	iba	a	suceder	al	final.
El	18	de	febrero	de	1913.	¿Fue	de	repente	que	la	premonición	logró	filtrarse
dentro	del	duro	bloque	de	tu	optimismo?	Porque	por	la	mañana,	con	Gustavo
en	 la	 terraza	 del	 Castillo,	 aún	 insistías:	 sin	 duda,	 por	 la	 tarde	 todo	 habría
terminado	 y	 Huerta	 cumpliría	 su	 palabra.	 ¿Reconociste	 por	 fin	 que	 esa
palabra	implicaba	acatar	el	papel	que	tenía	designado	y	llevar	a	su	desenlace
inevitable	la	representación?

Aún	buscaste	una	salida.	Después	de	acordar	con	Pino	Suárez,	entró	en	tu
despacho	Juan	Sánchez	Azcona,	tu	secretario	particular,	y	le	dijiste:

—Ya	 te	 saliste	 con	 la	 tuya,	 Juan.	 Hoy	 mismo	 vamos	 a	 hacer	 algunos
cambios	en	el	gabinete.	Vamos	a	quitar	a	los	medias	tintas	y	vamos	a	poner
en	 su	 lugar	 a	 hombres	más	 identificados	 con	 la	 revolución.	El	 problema	 es
que	 el	 propio	 Pino	 Suárez	 insiste	 en	 renunciar	 y	 vamos	 a	 perder	 a	 uno	 de
nuestros	amigos	más	valiosos.

Días	 antes	 le	 habías	 hecho	 un	 comentario	 por	 el	 mismo	 rumbo	 a
Vasconcelos:

—Luego	que	esto	pase	cambiaré	el	gabinete.	Sobre	ustedes,	 los	 jóvenes,
recaerá	 la	 responsabilidad.	 Verá	 usted,	 esto	 se	 resolverá	 en	 unos	 días,	 y
enseguida	reharemos	el	gobierno.	Tenemos	que	triunfar	porque	representamos
el	bien.
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Te	 rebelabas,	más	que	 contra	 cualquier	 tiranía	 exterior,	 contra	 tu	propio
destino.	Porque,	además,	pocos	se	enteraron	de	que	aquella	mañana	cavilaste
la	posibilidad	de	buscar	refugio	con	Zapata.	¿Qué	faltó	para	convertirlo	en	un
incondicional,	 como	hiciste	 con	Villa	 y	 con	Ángeles?	Porque	 casi	 lo	 fue,	 y
seguramente	 lo	hubiera	sido	si	de	veras	alcanzas	a	 refugiarte	a	su	 lado.	Los
habían	 separado	 tus	 dudas,	 tus	 intentos	 frustrados	 de	 conciliar	 intereses
opuestos	—y	que,	incomprensiblemente,	hay	que	decirlo	tal	cual,	te	llevaron	a
traicionarlo	—,	las	intrigas	de	De	la	Barra	y	de	Huerta,	los	malos	entendidos.
Pero	 finalmente	 coincidían	 en	 la	 misma	 búsqueda	 más	 allá	 de	 las
circunstancias	y	en	la	misma	integridad	personal.

Estabas	con	Manuel	Bonilla,	ministro	de	Fomento,	cuando	llegó	Federico
González	 Garza,	 gobernador	 del	 distrito,	 a	 anunciarte	 que	 en	 el	 salón
contiguo,	el	llamado	salón	verde,	se	encontraba	Timoteo	Andrade,	agente	de
Zapata.

—El	general	Zapata	me	mandó	a	verlo,	señor	presidente,	en	respuesta	al
mensaje	 que	 usted	 le	 envió	—explicó	mientras	 daba	 vuelta	 a	 su	 sombrero;
llevaba	 un	 traje	 excesivamente	 ajustado,	 lustroso,	 y	 unos	 zapatos	 anchos	 y
toscos,	recién	boleados—.	Dice	que	está	de	acuerdo	en	su	petición,	que	para
como	están	las	cosas	en	el	país	usted	va	a	necesitar	un	refugio	en	algún	lado	y
gente	 leal:	él	ofrece	que	el	 refugio	sea	por	sus	 rumbos,	al	 lado	de	él,	de	mi
general,	y	pone	en	este	mismo	momento,	a	su	disposición,	un	ejército	de	mil
hombres.	También	me	dijo	que	le	dijera:	lo	pasado,	pasado	está.

Como	te	sucedía	con	tanta	frecuencia	cuando	los	nervios	te	traicionaban,
agitaste	inútilmente	las	manos	en	alto	y	la	voz	se	te	adelgazó	aún	más.

—Dígale	que	también	para	mí	lo	pasado,	pasado	está	y	que	hoy	más	que
nunca	la	patria	requiere	de	sus	servicios.

—Mi	general	Zapata	dijo	que	si	el	señor	presidente	lo	desea,	a	la	brevedad
pueden	planear	una	cita	para	verse	en	algún	lugar	a	propósito.	Y	mi	general
pone,	como	única	condición,	él	elegir	el	tal	lugar.

Además,	 Andrade	 solicitó	 una	 nota	 tuya	 para	mostrarla	 a	 Zapata	 y	 que
éste	confirmara	que,	en	efecto,	había	hablado	contigo	y	llegado	a	un	acuerdo.
Tu	ministro	 de	 Fomento,	 que	 presenció	 la	 escena,	 contará	 que	 escribiste	 la
nota	 en	 papel	 membretado	 con	 gran	 celeridad,	 tachando	 y	 rectificando
algunos	 párrafos.	 Se	 convino	 en	 que	 irías	 a	 la	 entrevista,	 dondequiera	 que
fuese,	enteramente	solo,	es	decir,	sin	escolta	militar	y	acompañado	tan	sólo	de
dos	o	tres	personas	de	tu	entera	confianza.	Andrade	aún	añadió:

—Estoy	seguro,	señor	presidente,	que	mi	general	Zapata	tendrá	una	gran
satisfacción	al	saber	de	este	acuerdo.
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Entregabas	 la	 nota	 cuando	 entró	 el	 general	 García	 Peña,	 ministro	 de
Guerra,	a	anunciarte	que	en	la	comandancia	militar	se	encontraba	un	grupo	de
senadores	que	esperaba	ser	recibido	(y	que	iba	a	informarte,	por	cierto,	que	la
mayoría	 del	 Senado	 seguía	 pronunciándose	 por	 tu	 renuncia).	 Para	 cuando
recibiera	Zapata	tu	nota,	ya	estarías	preso	en	la	intendencia	de	Palacio.
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Ahí,	 al	 cruzar	 el	 pueblito	de	Ozumba,	 rumbo	a	Cuautla,	 el	 18	de	 agosto	de
1911,	 escuchaste	 por	 primera	 vez	 el	 grito:	 ¡Muera	Madero!,	 que,	 dijiste,	 te
caló	 aún	 más	 que	 el	 otro,	 el	 de	 ¡Viva	Madero!	 ¿Pero	 no	 toda	 idolatría	 es
ambivalente	y	ya,	desde	su	formulación,	uno	llevaba	implícito	al	otro?

¿Y	qué	había	sucedido	para	que	la	idolatría	mostrara	abiertamente	su	otro
rostro,	su	sombra?
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¿O	será	ésta	tu	mayor	culpa?	Porque	a	ti	te	traicionó	tu	familia,	te	traicionaron
los	hermanos	Vázquez	Gómez,	te	traicionó	Orozco,	te	traicionó	De	la	Barra,
te	 traicionó	Bernardo	Reyes,	 te	 traicionó	Lascuráin,	 te	 traicionaron	Huerta	y
Blanquet	y	te	traicionaron	tantos	otros.	Pero	tú	traicionaste	a	Zapata.	Aunque
lo	reconocieras	como	«mi	mayor	error»,	según	le	confesaste	a	Ángeles	en	la
prisión	 de	 la	 intendencia,	 ¿por	 qué	 no	 nombrarlo	 con	 la	 palabra	 adecuada?
Traición:	delito	que	se	comete	al	quebrantar	la	fidelidad	que	se	debe	a	otro.	Y
aún	más	cuando	tú	eras	un	hombre	de	fe,	y	sabías	que	Zapata	también	lo	era.

A	mediados	de	agosto	de	1911	le	escribías:

Para	lograr	mis	vehementes	deseos	de	arreglar	esto,	la	condición
esencial	es	que	ustedes	sigan	teniendo	fe	en	mí,	como	yo	la	tengo	en
ustedes.	 En	 prueba	 de	 lo	 cual	 voy	 a	 Cuautla	 a	 pesar	 de	 que	 han
corrido	noticias	de	que	mi	vida	peligra	con	tal	viaje.

Y	 sin	 embargo,	 unos	 días	 antes	 apoyaste	 el	 nombramiento	 que	 hicieron
De	 la	 Barra	 y	 García	 Granados	 del	 general	 Ambrosio	 Figueroa	 como
gobernador	y	comandante	militar	del	estado	de	Morelos,	y	con	quien	Zapata
tenía	viejas	y	enconadas	diferencias.	(Al	tomar	posesión	de	su	cargo,	Figueroa
diría:	 «No	 se	 pida	 la	 resolución	 del	 difícil	 problema	 agrario,	 porque	 ni	 mi
competencia	 ni	 el	 tiempo	 de	 que	 dispongo	 me	 bastarían	 para	 resolverlo.
Cuando	 yo	 me	 levanté	 en	 armas	 sólo	 ofrecí	 libertades:	 éstas	 están
conquistadas	 y	 por	 ellas	 velaré	 sin	 descanso.	 La	 propiedad,	 lo	 mismo	 la
pequeña	que	la	grande,	serán	garantizadas».)

Y	mientras	a	Zapata	le	pides	que	tenga	fe	en	ti,	el	9	de	agosto	le	escribes	a
Figueroa:

Espero	que	su	patriotismo	acepte	esta	 invitación	y	nos	ponga	en
su	lugar	a	Zapata,	que	ya	no	lo	aguantamos.

¿No	es	clara	y	llana	traición,	hermano?
¿Y	no	te	resuenan	aún	más	trágicas	y	dolorosas	ahora,	aquí,	 las	palabras

que	 confesaste	 a	 Federico	 González	 Garza,	 también	 en	 tu	 prisión	 en	 la

Página	87



intendencia,	dos	días	antes	de	ser	asesinado?
—Como	 político	 he	 cometido	 dos	 graves	 errores	 que	 han	 causado	 mi

caída:	 haber	 querido	 contentar	 a	 todos	 y	 no	 haber	 sabido	 confiar	 en	 mis
verdaderos	amigos.	 ¡Ah!,	si	yo	hubiera	escuchado	a	mis	verdaderos	amigos,
nuestro	destino	hubiera	sido	otro	muy	distinto;	pero	atendí	más	a	quienes	no
tenían	simpatía	alguna	por	la	revolución	y	hoy	estamos	palpando	el	resultado.

Comentario	 parecido	 a	 los	 que,	 por	 esos	 días,	 hiciste	 a	 Ángeles,	 a
Márquez	Sterling,	a	Vasconcelos,	a	Sánchez	Azcona,	a	Pino	Suárez…	¿Y	no
será	que	al	confiar	en	quienes	«no	tenían	simpatía	alguna	por	la	revolución»,
te	referías	no	sólo	a	familiares	y	amigos,	sino	también	a	las	otras	voces,	a	las
voces	que	te	llegaban	de	otra	parte	y	que	también	se	equivocaron	en	el	rumbo
de	 tu	 revolución,	 a	 pesar	 de	 sus	 premoniciones	 sobre	 tu	 muerte	 y	 sus
incitaciones	sobre	el	bien	y	la	justicia?	¿No	hay	un	reniego	implícito	de	ellas
en	 tu	 reconocimiento	 final	 del	 «error»	 que	 cometiste	 con	 Zapata?	 Ah,
hermano,	como	tú	mismo	clamabas,	si	no	sólo	hubieras	escuchado	las	voces
que	llegaban	del	más	allá	sino	también	al	«sabio	silencio»,	según	lo	llamaste:
«Para	 los	 grandes	místicos,	 dios	 parece	manifestarse	 sobre	 todo	 en	 el	 sabio
silencio».	Si	regresara	el	tiempo,	¿no	preferirías	—ahí,	en	tu	desolado	desierto
de	 largas	 sombras—	 escuchar	 el	 consejo	 de	 ese	 silencio,	 de	 ese	 vacío
luminoso,	más	que	el	de	todas	las	otras	voces	que	te	habitaron?

¿Qué	 te	 dijeron	 los	 espíritus	 sobre	Zapata,	 hermano?	 Porque	 aunque	 de
veras,	 como	 escribió	 Molina	 Enríquez	 —que	 sabía	 de	 eso—:	 «Si	 Madero
hubiera	 cumplido	 su	 cuatrienio,	 la	 cuestión	 agraria	 probablemente	 hubiera
sido	 resuelta	 en	 definitiva»,	 el	 problema	 era	 y	 seguirá	 siendo	 tu	 relación
personal	con	Zapata	y	con	cuanto	simbolizaba.	Eso,	a	lo	que	el	propio	Zapata
se	 refería	 al	 llamarte	 «el	 hombre	más	 veleidoso	 que	 he	 conocido»,	 y	 «más
preocupado	por	conciliar	 los	 intereses	de	 la	gente	de	su	clase	que	por	mirar
las	 verdaderas	 necesidades	 de	 la	 gente	 del	 pueblo»,	 y	 que	 culminó	 en	 la
acusación	que	aún	te	pesa:	«Yo	perdono	al	que	mata	o	roba	porque	quizá	lo
hace	por	necesidad.	Pero	al	traidor	no	lo	perdono».	Sólo	así	podía	interpretar
Zapata	 tu	 reticencia	a	 repartir	 la	 tierra	y	 tu	debilidad	ante	De	 la	Barra,	pero
sobre	todo	tu	cambio	de	actitud,	después	de	tantas	promesas,	a	partir	de	que
tomaste	el	poder.	¿Por	qué?	¿Pero	cómo	entenderlo	sin	revivir	el	inicio	de	tu
relación	con	él,	sin	avivar	 las	escenas:	altas	 lenguas	de	fuego,	con	el	espejo
que	tienes	enfrente?
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Zapata	estuvo	el	7	de	junio	de	1911	en	la	estación	Colonia,	día	en	que	entraste
a	 la	 capital	 como	 jefe	 máximo	 de	 la	 revolución	 triunfante,	 después	 de	 un
fuerte	 temblor	 de	 tierra	 y	 dentro	 de	 un	 recibimiento	 multitudinario,	 sólo
comparable	al	que	se	le	hizo	al	ejército	insurgente	90	años	antes.	O,	más	aún,
como	dijo	Bulnes:	«Hoy	la	popularidad	de	Madero	sólo	la	alcanza	la	Virgen
de	Guadalupe».	El	 tañido	de	 las	campanas	de	Catedral	y	de	otras	 iglesias	 te
acompañó	 en	 tu	 recorrido	 por	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma,	 en	 un	 carruaje	 con
cuatro	 alazanes	 montados	 por	 palafreneros	 y	 guiados	 por	 caballerizos	 que
vestían	 casacas	 rojas,	 entre	 aplausos,	 lluvia	 de	 flores,	 sonar	 de	 cuernos	 y
gritos	de:	¡Viva	Madero!,	y	¡Viva	la	democracia!	(por	cierto,	cuentan	que	un
campesino	preguntó	a	otro	el	significado	de	la	democracia	y	le	respondieron:
tal	 vez	 sea	 la	 señora	 que	 acompaña	 al	 señor	Madero,	 escena	que	parece	 un
símbolo	del	problema	al	que	te	ibas	a	enfrentar	con	tu	pueblo).	Zapata	fue	de
los	primeros	que	saludaste	en	la	estación,	al	bajar	del	tren.	Antes	de	subir	al
carruaje	lo	invitaste	a	comer	al	día	siguiente	a	tu	casa	en	la	calle	de	Berlín	y
apretaste	«con	calor»	una	de	sus	manos	entre	las	tuyas.

Asistieron	 a	 la	 cita,	 además	 de	 Zapata,	 Venustiano	 Carranza,	 Benito
Juárez	Maza	y	Emilio	Vázquez	Gómez.	Después	de	 la	comida,	en	 la	que	se
habló	en	términos	generales	de	la	situación	del	país,	y	durante	la	cual	Zapata
se	mostró	parco	en	 sus	 respuestas	y	ensimismado,	pasaron	 todos	a	 la	 sala	a
conversar.	Pidieron	café	y	té.	Zapata	miraba	con	ojos	inquisitivos	los	muebles
de	madera	 pulida,	 los	 altos	 sillones	 de	 brocado,	 la	 consola	 con	 un	 reloj	 de
porcelana	de	Sajonia,	sin	soltar	su	carabina,	como	si	fuera	su	único	punto	de
apoyo,	de	la	que	no	se	separó	ni	durante	la	comida.

Empezaste	por	proponer	que	se	hablara	con	entera	confianza	y	sinceridad
y	 enseguida	 felicitaste	 a	 Zapata	 por	 su	 actuación	 sobresaliente	 en	 el
movimiento	 armado,	 conminándolo,	 sin	 embargo,	 a	 dirimir	 sus	 diferencias
con	 el	 general	 Ambrosio	 Figueroa,	 otro	 «patriótico	 revolucionario».	 Una
flama	se	encendió	en	la	mirada	de	Zapata	al	escuchar	el	comentario.

—No,	 señor	 —replicó	 con	 una	 voz	 tan	 encendida	 como	 su	 mirada—.
Figueroa	 no	 es	 un	 revolucionario	 leal.	 A	 principios	 de	 mayo	 mandó	 a	 su
hermano	 Francisco	 a	 entrar	 en	 componendas	 con	 el	 gobierno	 porfirista	 y
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luego	los	dos,	él	y	su	hermano,	declararon	públicamente	que	la	paz	en	el	sur
era	un	hecho	porque	estaban	de	acuerdo	con	lo	que	había	ofrecido	el	dictador.
Si	no	dieron	término	a	sus	arreglos,	fue	porque	el	triunfo	de	la	revolución	se
les	 adelantó.	 Pero	 si	 cree	 que	 el	 general	 Figueroa	 es	 hombre	 de	 fiar,	 allá
usted;	nomás	que	no	lo	mezcle	en	los	asuntos	de	Morelos.	Desconfío	de	quien
entró	 en	 convenios	 sospechosos	 con	 los	 porfiristas	 y	 quiso	 ponerme	 una
trampa	cuando	acordamos	atacar	Jojutla.	Aquí	traigo,	por	si	las	quiere	ver,	las
cartas	 con	 las	 proposiciones	 que	 me	 hicieron	 para	 defeccionar	 de	 la
revolución	y	unirme	a	la	dictadura	y	que,	me	aseguraron,	son	muy	parecidas	a
las	que	le	mandaron	a	Figueroa.	Sólo	que	mi	respuesta	fue	tomar	Cuautla.

Se	detuvo	un	momento	y	nadie	habló.	Dentro	del	silencio	zumbante,	todos
tenían	sus	ojos	en	Zapata.	Vázquez	Gómez	y	Juárez	impregnaban	el	aire	con
el	 aroma	 de	 sus	 cigarros,	 mientras	 Carranza	 permanecía	 con	 los	 brazos
cruzados,	 como	 de	 piedra,	 inescrutable,	 escondido	 detrás	 de	 unos	 pequeños
lentes	oscuros.

—Usted,	 usted,	 señor	 Madero,	 ¿autorizó	 al	 general	 Figueroa	 para	 que
mandara	a	su	hermano	a	celebrar	arreglos	de	paz	con	la	dictadura?

—No,	 general	 —respondiste	 con	 una	 sonrisa	 suave	 que,	 sabías,
tranquilizaría	a	Zapata	más	que	 tus	propias	palabras—.	De	ninguna	manera.
Pero	creo	que	usted	prejuzga	a	Figueroa	porque	está	mal	informado.	Yo	sabía
de	 esos	 rumores,	 pero	 le	 puedo	 asegurar	 que	 son	 falsos.	 Figueroa	 es	 un
hombre	honesto	y	le	pido	que	contribuya	a	acabar	con	los	malos	entendidos.

—Como	usted	lo	ordene,	señor	Madero.	Pero	el	 tiempo	nos	desengañará
de	quién	es	el	general	Figueroa.

—Mire,	 general,	 créamelo,	 lo	 urgente	 en	 estos	 momentos	 es	 crear	 las
condiciones	para	que	renazca	la	armonía	entre	los	mexicanos,	entre	todos	los
mexicanos,	y	proceder	ya	al	licenciamiento	de	las	fuerzas	revolucionarias:	el
triunfo	hace	inútil	que	sigamos	sobre	las	armas.

Zapata	movió	 ligeramente	 la	 cabeza	 a	 los	 lados	y	 apretó	 los	 labios,	 que
sus	gruesos	bigotes	cubrieron	más.

—Me	parece	una	medida	de	lo	más	peligrosa.
—Se	 seleccionarán,	 entre	 los	 elementos	 revolucionarios	 de	 las	 distintas

regiones	 del	 país	 que	 estén	 mejor	 organizados,	 algunos	 contingentes	 para
integrar	corporaciones	irregulares	del	ejército.

—No	me	parece	suficiente.	El	ejército	federal	es	nuestro	natural	enemigo.
¿O	 cree	 usted	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pueblo	 derrocó	 al	 tirano,	 los
militares	van	a	cambiar	de	forma	de	pensar?	Vea	lo	que	está	sucediendo	con
el	gobernador	interino	de	Morelos,	el	señor	Carreón,	que	está	a	favor	de	los
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hacendados.	Si	esto	nos	pasa	ahora	que	estamos	de	triunfo	y	con	las	armas	en
la	mano,	¿qué	será	de	nosotros	desarmados	y	entregados	a	ellos,	a	la	buena	de
dios?

—Sus	 pensamientos	 me	 parecen	 más	 peligrosos	 que	 la	 lucha	 misma,
general.	No	 se	puede	vivir	 a	 la	defensiva,	 agazapado,	 temiendo	 siempre	 ser
atacado.	La	época	en	que	necesitábamos	las	armas	ya	pasó;	ahora	la	pelea	hay
que	darla	en	otro	terreno.	Si	el	gobernador	interino	de	Morelos	no	cumple	con
su	deber,	será	destituido.	Pero	debemos	ser	prudentes.	La	revolución	necesita
garantizar	el	orden.

Zapata	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 movimiento	 tan	 violento	 que	 tensó	 los
músculos	 de	 los	 presentes.	 Sólo	 tú	 permaneciste	 en	 la	 misma	 actitud
sosegada,	apacible,	con	las	manos	abiertas	sobre	las	piernas	y	una	sonrisa	que
apenas	se	insinuaba	pero	enmarcaba	tu	expresión.	Se	paró	frente	a	ti,	con	su
carabina	en	la	mano	como	un	bastón,	y	señaló	la	cadena	de	oro	que	llevabas
en	el	chaleco:

—Mire,	 señor	Madero:	 si	 yo,	 aprovechándome	 de	 que	 estoy	 armado,	 le
quito	su	reloj	y	me	lo	guardo,	y	andando	el	tiempo	nos	llegamos	a	encontrar,
los	dos	armados	con	igual	fuerza,	¿tendría	derecho	a	exigirme	su	devolución?

—Sin	duda.	Incluso	le	pediría	una	indemnización.
—Pues	eso	es	justamente	lo	que	nos	ha	pasado	en	el	estado	de	Morelos,

en	 donde	 unos	 cuantos	 hacendados	 se	 han	 apoderado	 por	 la	 fuerza	 de	 las
tierras.	Mis	soldados,	los	campesinos	armados	y	los	pueblos	todos,	me	exigen
diga	 a	 usted,	 con	 todo	 respeto,	 que	 desean	 se	 proceda	 a	 la	 brevedad	 a	 la
restitución	de	sus	tierras.

—Todo	 eso	 se	 hará	 —contestaste,	 seguro	 de	 que	 la	 intemperancia	 de
Zapata	la	contenía	la	fidelidad	que	proyectaba	tu	mirada—,	pero	a	su	debido
tiempo	 y	 dentro	 de	 la	 ley:	 son	 asuntos	 que	 no	 pueden	 resolverse	 de	 una
plumada	 y	 a	 la	 ligera	 porque	 provocaríamos	 aún	 mayor	 injusticia.	 Sólo	 el
orden	 trae	 justicia.	Tendrá	 que	 estudiarse	 cada	 caso,	 tramitarse	 y	 resolverse
por	las	autoridades	del	estado.

Únicamente	 ustedes	 dos	 hablaban.	 Los	 demás,	 ¿intuían	 la	 trascendencia
del	diálogo?	Zapata	regresó	a	su	asiento	y	el	tono	de	su	voz	se	suavizó.	Dijo
que	 estaba	 bien,	 se	 encontraba	 en	 la	 mejor	 disposición	 para	 obedecer	 tus
órdenes	 y	 licenciar	 sus	 fuerzas.	 Lo	 habías	 conseguido.	 ¿Con	 qué	 extraño
poder?	De	pronto	te	clavó	una	mirada	que	tenía	un	fulgor	como	el	del	acero
fundido,	y	concluyó:

—Yo	tengo	absoluta	confianza	en	que	usted,	señor	Madero,	hará	cumplir
las	promesas	de	la	revolución.
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¿Cómo	olvidar	 ahora	 esos	 ojos,	 esas	 palabras,	 esa	 deuda	que	 contrajiste
para	siempre?
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Y	 tan	 era	 cierto	 lo	 que	 te	 ofrecía	 que	 a	 los	 pocos	 días	 lo	 reiteró	 al	 diario
católico	El	País:	«Comprenderán	que,	de	ser	ciertas	 las	acusaciones	que	me
dirigían	los	hacendados	morelenses,	no	hubiera	venido,	como	lo	he	hecho,	a
presentarme	al	señor	Madero.	Ahora	voy	a	trabajar	en	el	licenciamiento	de	los
hombres	que	me	ayudaron,	para	después	retirarme	a	la	vida	privada	y	volver	a
dedicarme	al	cultivo	de	mis	campos,	pues	lo	único	que	anhelaba	cuando	me
lancé	 a	 la	 revolución	 era	 derrocar	 al	 régimen	 dictatorial	 y	 esto	 se	 ha
conseguido».

Aceptaste	el	ofrecimiento	que	te	hizo	Zapata	de	visitar	Morelos,	y	a	la	una
de	la	tarde	del	12	de	junio	llegaste	a	Cuernavaca,	acompañado	por	tu	esposa,
por	 un	 numeroso	 grupo	 de	 jefes	maderistas	 y	 por	 el	 ingeniero	Tomás	Ruiz
Velasco,	latifundista	y	abierto	defensor	de	los	terratenientes	morelenses,	a	las
órdenes	 del	 cual	 había	 trabajado	 el	 futuro	 gobernador	 Ambrosio	 Figueroa,
pieza	clave	en	tu	discordia	con	Zapata.

Entre	vítores	y	lluvia	de	flores,	en	medio	de	una	valla	de	revolucionarios
surianos,	en	un	auto	descubierto	y	escoltado	por	el	propio	Zapata,	hiciste	el
recorrido	 de	 la	 estación	 al	 Palacio	 de	 Cortés.	 Después	 de	 los	 discursos	 de
rigor	 —a	 Zapata	 lo	 llamaste	 «mi	 integérrimo	 general»	 y	 dijiste	 que	 los
enemigos	de	la	revolución	te	habían	querido	orillar	a	fusilarlo,	«pero	para	eso,
para	 fusilar	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 más	 valientes	 del	 ejército	 libertador,	 se
necesitaría	 ser	 un	 criminal»—,	 el	 gobernador	 ofreció	 un	 banquete	 en	 los
Jardines	 Borda.	 Los	 invitados	 eran	 tan	 decididamente	 conservadores	 que
Zapata	—el	 más	 destacado	maderista	 de	 la	 región—	 se	 negó	 a	 asistir.	 Por
supuesto,	 abundaron	 las	 quejas	 contra	 el	 zapatismo.	 Antonio	 Barrios,
presidente	de	la	Asociación	de	Productores	de	Azúcar	y	Alcohol,	y	un	grupo
de	comerciantes,	te	hicieron	una	protesta	formal,	por	escrito,	en	la	que,	entre
otros	puntos,	aseguraban	que	los	rebeldes	de	Morelos	no	estaban	dispuestos	a
deponer	voluntariamente	las	armas.

Tú	conquistabas	a	Zapata	y	los	enemigos	de	la	revolución	te	conquistaban
a	ti.	Y	más	aún	cuando,	en	Iguala	y	en	Chilpancingo,	Ambrosio	Figueroa	te
demostró	que	 la	desmovilización	de	 los	 ex	 combatientes	y	 la	 instalación	de
las	nuevas	autoridades	civiles	habían	sido	 llevadas	a	cabo	pacíficamente,	en
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contraste	con	la	agitación	de	los	zapatistas.	Luego,	en	Cuautla,	hasta	el	hotel
donde	se	instalaron,	el	Morelos,	mostraba	huellas	de	incendio	y	destrucción,
al	igual	que	varias	haciendas	y	edificios	gubernamentales.	Te	relataron	robos,
violaciones,	 fusilamientos,	 venganzas	 personales	 de	 los	 zapatistas.	 Y	 los
creíste	más,	reconócelo,	que	los	argumentos	que	Zapata	te	dio	después	en	su
defensa:	 los	 desmanes	 eran	 obra	 no	 de	 los	 revolucionarios,	 sino	 de	 los
federales	furiosos	por	la	derrota,	lo	que,	por	lo	demás,	sonaba	bastante	lógico.
Pero,	como	reconociste	al	final,	te	dejaste	atrapar	por	el	tono,	más	que	por	las
razones,	de	los	enemigos	de	la	revolución.	Coincidentemente,	en	una	carta	de
por	esas	fechas,	subrayas	tu	rechazo	a	la	violencia,	a	cualquier	manifestación
de	violencia:	«debemos	erradicarla»,	dices,	para	que	entonces	«los	mexicanos
aprendamos	a	gobernarnos	a	nosotros	mismos».	Y	el	zapatismo,	sin	remedio,
por	 causas	 quizás	 enraizadas	 en	 el	 inconsciente,	 simbolizaba	 para	 ti,	 como
para	 los	 de	 tu	 clase	 social,	 la	 violencia	 en	 su	 manifestación	 más	 burda,
execrable.

Y	mientras	 tú	andabas	de	gira	por	 el	 sur	 en	 los	museos	de	 los	horrores,
Zapata	 llevó	 a	 cabo	 lo	 prometido	 y	 el	 13	 de	 junio	 empezó	 a	 licenciar	 a	 su
gente	en	La	Carolina,	 fábrica	en	 las	afueras	de	Cuernavaca.	En	una	primera
mesa	 entregaban	 las	 armas	 a	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 luego,	 en	 otra,
Zapata	y	el	 jefe	de	su	estado	mayor,	Abraham	Martínez,	 los	 identificaban	y
les	daban	sus	papeles	de	licencia,	para	que	por	último	recogiesen	su	paga:	10
pesos	 por	 cada	 hombre	 de	 los	 alrededores	 de	 Cuernavaca,	 15	 a	 los	 que
llegaban	de	lugares	más	remotos	y	una	bonificación	de	cinco	pesos	más	por	la
entrega	de	alguna	pistola,	además	del	rifle.	Se	pagaron	47	mil	500	pesos	y	se
recogieron	3	mil	500	armas.	Zapata	cumplió	su	palabra.
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Y	 porque	 traicionabas	 a	 Zapata,	 De	 la	 Barra	 esperaba	 que	 te	 matara	 en
cualquier	 momento.	 Como	 cuando	 las	 tropas	 federales	 a	 las	 órdenes	 de
Victoriano	Huerta	—tenía	que	ser	Huerta—	avanzaron	el	23	de	agosto	sobre
Cuautla	mientras	 tú	 «negociabas»	 con	 los	 rebeldes.	 El	 crimen	 perfecto	 que
maquinaba	 tu	 presidente	 interino	 —elegido	 por	 Limantour,	 tu	 padre	 y	 tu
hermano—	 y	 que	 lo	 dejaría	 solo	 en	 el	 poder.	 ¿No	 se	 decía	 de	 él	 que	 «su
espíritu	 venenoso	 y	 seductor	 lo	 hacía	 parecer	 una	 víbora	 enroscada	 en	 un
ramillete	 de	 flores»?	 Cuando	 le	 pedías	 «permiso»	 para	 salir	 de	 viaje	 a
Morelos,	cuando	le	reclamabas	que	minara	lo	que	conseguías	«arriesgando	mi
propia	 vida»	 y	 le	 recordabas	 que	 él	 estaba	 ahí,	 en	 ese	 puesto,	 porque	 «la
revolución	así	 lo	decidió»;	cuando	le	mandabas	una	carta	como	la	del	25	de
agosto	—dos	días	después	de	que	«casi»	te	manda	matar	Zapata—	en	la	que
empezabas,	muy	amable:	«Me	dijo	usted	ayer	que	quería	que	le	dejasen	con
más	 libertad,	 dándome	 a	 entender	 que	 no	 me	 mezclase	 para	 nada	 en	 los
asuntos	 de	 gobierno.	 Como	 no	me	 guía	 ninguna	 ambición	 personal,	 ni	 soy
impaciente,	ni	timorato,	estoy	dispuesto	a	obsequiar	sus	deseos,	y	le	aseguro	a
usted	que	no	volveré	a	importunarlo	con	mis	visitas»,	y	sólo	después	le	hacías
los	reclamos,	aunque	casi	con	la	misma	delicadeza:	«Desde	luego,	me	permito
suplicarle	que	se	lleve	a	efecto	lo	que	usted	me	ofreció	y	que	me	dijo	había
acordado	en	Consejo	de	Ministros,	y	es	no	licenciar	más	tropas	insurgentes»;
cuando,	 en	 fin,	 también	 le	 suplicabas	 que	 «no	 se	 apartara	 más	 de	 la	 ley»,
¿tenías	 entonces	 presente	 que	 el	 día	 de	 tu	 llegada	 a	 la	 capital	 el	 pueblo	 te
instaló	 en	 Palacio	 Nacional	 como	 al	 jefe	 máximo	 de	 una	 revolución
triunfante?	 ¿Fuiste	 consciente	 de	 que	 ningún	 presidente,	 caudillo,	 virrey	 o
emperador	 ha	 tenido,	 ni	 tendrá,	 en	 nuestra	 historia,	 la	 popularidad	 que	 en
cierto	momento	—muy	 breve,	 sin	 remedio—	 tuviste?	El	Mañana	 reseñó	 tu
entrada	triunfal	a	la	Ciudad	de	México	diciendo	que	«la	delirante,	insensata	y
enorme	 popularidad	 de	 Madero,	 sólo	 la	 hemos	 visto	 disfrutar	 al	 torero
Rodolfo	Gaona».	Pero	es	mejor	el	parangón	que	hizo	Bulnes	con	la	Virgen	de
Guadalupe:	como	a	ella,	tu	pueblo	te	miraba	con	ojos	piadosos	y	suplicantes,
pidiendo	 lo	 imposible:	 que	 tu	 corazón	 generoso	 alcanzara	 para	 aliviar	 las
miserias	 del	 país	 entero,	 como	 antes	 alivió	 las	 de	 tus	 pobres	 y	 las	 de	 tus
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trabajadores	en	San	Pedro	de	las	Colonias.	¿Pero	cómo	ibas	a	conseguirlo	con
un	 presidente	 interino	 como	 De	 la	 Barra,	 licenciando	 a	 las	 fuerzas	 que	 te
dieron	el	 triunfo	y	«atendiendo	más	a	 los	enemigos	de	 la	 revolución»	que	a
los	 amigos,	 como	 pudo	 haberlo	 sido	 Zapata,	 que	 sólo	 pedía	 lo	 que	 habías
prometido:	un	gobernador	y	un	jefe	de	armas	revolucionarios,	y	que	el	pueblo
poseyera	 la	 tierra	de	 labor	que	 requería	para	 su	 subsistencia?	¿Te	aturdió	 la
gritería	 que	 había	 a	 tu	 alrededor?	 Por	 ejemplo,	 los	 gritos	 de	 Tomás	 Ruiz
Velasco	—quien	 te	 acompañó	 en	 tu	 primer	 viaje	 a	Morelos—,	 durante	 una
asamblea	de	hacendados:

—Lo	relativo	a	la	súplica	para	que	se	acabe	con	Zapata,	ha	terminado.	Si
todos	 eluden	 responsabilidades,	 no	 nos	 queda	 más	 que	 apelar	 a	 los
procedimientos	armados.	Nosotros,	los	viejos,	cargaremos	los	fusiles	para	que
los	 disparen	 los	 jóvenes	 —y	 su	 índice	 flamígero	 parecía	 apuntar	 ya	 a	 los
culpables	invisibles.	¿Recuerdas	que	fue	él	quien	te	mostró	las	haciendas	y	los
edificios	gubernamentales	saqueados	supuestamente	por	los	zapatistas,	y	que
te	 sugirió	 a	 Ambrosio	 Figueroa	 para	 gobernador	 porque	 era	 el	 único	 que
podía	 poner	 orden	 en	 la	 región?	También	 a	 él	 lo	 escuchaste	más	 que	 a	 los
otros,	que	a	los	amigos,	y	advierte	cómo	terminó	su	perorata	ante	sus	colegas
hacendados	en	una	asamblea	celebrada	el	18	de	julio	de	ese	1911	en	el	Club
Republicano:

—El	único	consejo	que	doy	es	que	nos	fajemos	ya	los	pantalones.	Puesto
que	el	señor	Madero	no	logra	nada;	puesto	que	no	se	nos	oye,	el	camino	que
debemos	seguir	es	el	del	reto.

¿Contribuyeron	 también	 los	 gritos	 de	Francisco	Olaguíbel,	miembro	 del
famoso	cuadrilátero	de	oradores	porfiristas,	en	la	Cámara	de	Diputados,	para
aturdirte?

—El	señor	De	 la	Barra,	el	 íntegro,	el	correctísimo,	el	 inmaculado,	no	es
culpable…	Los	culpables	—y	hay	que	decirlo	muy	alto,	porque	en	la	tribuna
es	preciso	tener	valor	civil—	son	el	señor	Madero	y	su	secretario	de	Guerra,
el	general	González	Salas.

Mientras	tanto,	Zapata	y	su	hermano	Eufemio	dudaban	entre	matarte	o	no.
—Oye,	hermano,	yo	creo	que	este	chaparrito	ya	traicionó	a	la	causa;	está

muy	tierno	para	jefe	de	la	revolución	y	no	va	a	cumplir	con	nada.	Sería	bueno
quebrarlo	dea’tiro,	¿tú	que	dices?

—No,	 Eufemio,	 sería	 una	 gran	 responsabilidad	 y	 no	 tenemos	 para	 qué
cargar	 con	 ella.	 Yo	 también	 creo	 que	 no	 cumplirá	 con	 nada	 porque	 todos
juegan	 con	 él;	 pero	 es	 el	 jefe	 de	 la	 revolución	 y	 la	mayor	 parte	 del	 pueblo
todavía	le	tiene	fe.	Que	se	vaya,	que	suba	al	poder	si	lo	dejan.	Y	si	estando	ahí
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no	cumple	con	los	compromisos	que	tiene	contraídos	con	el	pueblo,	ya	verás
que	no	faltará	un	palo	en	qué	colgarlo.

Esto	de	ahorcarte,	parece,	se	le	volvió	a	Zapata	obsesión,	porque	cuando
el	rompimiento	definitivo,	ya	siendo	tú	presidente	de	la	república,	recibiste	de
él	 un	mensaje	 en	 el	mismo	 sentido:	 «…dentro	de	un	mes	 estaré	 en	México
con	 20	mil	 hombres,	 y	 he	 de	 tener	 el	 gusto	 de	 llegar	 hasta	 Chapultepec,	 y
sacarlo	de	ahí	para	colgarlo	de	uno	de	los	sabinos	más	altos	del	bosque».

En	Cuautla	lo	dejó	entrever	en	el	tono	de	su	protesta.	Estaban	en	tu	cuarto
del	 hotel	 Morelos,	 sentados	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de	 ocote	 sin	 pulir,	 que
levantaba	astillas	al	rozarla.	Te	miraba	con	unos	ojos	en	los	que	la	furia	iba	y
venía,	 se	 contenía	 pero	 volvía	 a	 regresar,	 como	 un	 trozo	 de	 mar	 ante	 las
paredes	de	un	puerto.	Te	preguntó	que	dónde	estaba	tu	autoridad	como	jefe	de
la	 revolución	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 las	 tropas	 federales	 no	 te	 hacían	 ningún
caso.	Te	advirtió	que	tu	debilidad	sería	la	causa	de	nuevos	derramamientos	de
sangre.

—Acuérdese,	señor	Madero,	que	al	pueblo	no	se	le	engaña	así	como	así,	y
si	 usted	 no	 cumple	 con	 sus	 compromisos,	 con	 las	 mismas	 armas	 que	 lo
elevamos	lo	derrocaremos.

La	 pena	 y	 el	 desconcierto	 te	 mantenían	 hundido	 en	 ti	 mismo	 y,	 como
cuando	 te	dominaban	 los	nervios,	hacías	aspavientos	y	abrías	y	cerrabas	 las
manos,	como	si	exprimieras	limones.	La	voz	se	te	adelgazaba.

—No	me	explico,	general.	Debe	de	haber	un	malentendido.	El	avance	de
Huerta	 sobre	 Cuautla	 está	 fuera	 de	 toda	 razón.	 Esto	 no	 lo	 puede	 haber
aprobado	De	la	Barra.	¿Cree	usted	que	estaría	yo	aquí	si	fuera	de	otra	forma?

—Eso	es	lo	que	temo:	a	usted	lo	están	engañando	y	de	nada	sirve	lo	que
acordamos.	Por	eso,	se	me	hace	que	las	únicas	leyes	a	las	que	vamos	a	poder
atenernos	 son	 estas	 muelles	 —contestó	 Zapata	 mostrando	 su	 carabina—.
Claro	vemos	que	cada	día,	con	su	inocencia,	se	entrega	usted	más	en	manos
del	enemigo.

—Mire,	general	—dijiste	con	un	optimismo	que	te	encendía	la	mirada—,
le	 voy	 a	 pedir	 otra	 oportunidad.	 Tiene	 que	 confiar	 en	 mí	 porque	 de	 otra
manera	esto	no	se	va	a	arreglar.	Voy	a	ir	a	México	para	aclararlo	y	le	mandaré
una	 explicación.	 Y	 una	 vez	 más	 le	 pido	 que	 tenga	 paciencia:	 faltan	 unos
cuantos	meses	para	que	asuma	yo	la	presidencia	de	la	república.

Y	de	nuevo	—¿por	qué?—	lo	convenciste	y	Zapata	confió	en	ti.
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Y	es	que,	además	de	tu	inocencia,	la	verdad	es	que	todo	se	complicó	para	que
se	 entendieran.	 ¿O	 será	 que,	 de	 alguna	manera,	 ya	 se	 habían	 entendido?	Se
habían	entendido	desde	la	primera	vez	que	se	vieron,	y	por	eso	él	confió	en	ti
hasta	el	final,	hasta	que	ya	no	fue	posible	confiar	más,	y	por	esto	meditaron
mutuamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 te	 refugiaras	 a	 su	 lado	 y	 puso	 a	 tu
disposición	mil	hombres	durante	 la	Decena	Trágica.	Porque,	 sabías,	 a	pesar
de	su	violencia,	sus	amenazas	y	su	inflexibilidad,	era	de	los	«tocados»	por	la
providencia,	como	decías	en	una	carta	a	tu	madre	refiriéndote	a	los	héroes	de
la	 patria	 y	 que	 obliga	 a	 pensar	 en	 el	 doble	 sentido	 del	 término.	 No	 era	 la
mutua	locura	la	que	los	separaba,	sino	el	resto,	lo	que	parecía	cuerdo.

Después	 de	 que	 Zapata	 cumplió	 su	 palabra	 y	 el	 ejército	 rebelde	 se
desbandó,	 sin	 tropas	 federales	 que	 vigilaran	 la	 región,	 empezaron	 a
multiplicarse	 como	 hongos	 las	 gavillas	 de	 bandoleros.	 Además,	 algunos
campesinos	 que	 se	 enteraron	 de	 que	 hubo	 una	 revolución	 se	 negaban	 a
devolver	las	tierras	que	habían	recuperado	de	las	haciendas,	o	simplemente	se
hacían	de	ellas,	como	en	San	Gabriel	o	en	Cuauchichinola,	argumentando	que
se	 las	habían	 robado,	 lo	que,	además,	 tenía	cierto	grado	de	verdad.	De	 todo
acusaban	 a	 Zapata	 y	 El	 Imparcial	 lo	 calificó,	 a	 ocho	 columnas,	 como	 «el
moderno	Atila».	La	mera	cercanía	de	su	persona,	se	aseguraba,	hacía	huir	a
las	señoritas	decentes	de	 las	ciudades,	 imagen	que	parece	contener	deseos	y
envidias	 inconscientes,	 convirtiendo	 a	 Zapata	 en	 un	 mito.	 Así	 lo	 dijo	 José
María	Lozano	en	la	Cámara:

—Emiliano	Zapata	no	es	un	hombre,	es	un	símbolo.
Y	aunque	intentó	fustigarlo,	parecía	al	borde	del	hechizo:
—Emiliano	Zapata	no	es	un	bandido	ante	la	gleba	irredente	que	alza	sus

manos	en	señal	de	liberación.	Zapata	asume	las	proporciones	de	un	Espartaco;
es	el	 reivindicador,	el	 libertador	del	esclavo,	el	prometedor	de	riquezas	para
todos;	ya	no	está	aislado,	tiene	innumerables	prosélitos.

Discurso	 en	 que	 comenzó,	 como	 en	 una	 sesión	 espiritista	 involuntaria,
atrayendo	aquello	que	más	temía:	el	espíritu	de	Zapata.

—La	 Ciudad	 de	México	 corre	 el	 riesgo	 próximo	 e	 inmediato	 de	 ser	 el
escenario	 lúgubre	 del	 festín	más	 horrendo	 y	macabro	 que	 haya	 presenciado
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nuestra	historia.	No	es	Catilina	quien	está	a	las	puertas	de	Roma,	es	algo	más
sombrío	y	siniestro.	El	Emiliano	Zapata,	el	bandolero	de	Villa	de	Ayala.

Para	 colmo,	 a	 principios	 de	 julio	 reaparecieron,	 como	 surgidos	 del
infierno	mismo,	 los	hombres	que	había	desmovilizado	Zapata,	con	nuevas	y
aún	más	modernas	armas.	La	revolución	se	había	convertido	en	una	comedia
de	 equívocos	 en	 la	 que	 los	 papeles	 se	 confundían	 y	 se	 intercambiaban:	 las
flamantes	 armas	 fueron	 proporcionadas	 a	 los	 rebeldes	 por	 Emilio	 Vázquez
Gómez,	secretario	de	Gobernación,	coludido	con	su	hermano	Francisco	—tu
representante	 en	 los	 tratados	 de	Ciudad	 Juárez—	para	 desprestigiar	 a	De	 la
Barra,	pero,	 sobre	 todo,	para	desprestigiarte	a	 ti.	Francisco	Vázquez	Gómez
primero	 temió	 ver	 afectado	 su	 prestigio	 (era	 médico	 de	 don	 Porfirio)	 si
entraba	 contigo	 a	 la	 revolución,	 y	 te	 mandó	 una	 carta	 en	 que	 subrayaba:
«Espero	que	por	ningún	motivo	figuraré	en	el	proyecto	de	usted,	porque	eso
bastaría	 para	 perjudicarme»,	 y	 luego,	 al	 igual	 que	 su	 hermano,	 se	 volvió
radical	y	criticó	duramente	tu	vocación	conciliatoria.	Emilio	Vázquez	Gómez
—enloquecido,	como	todos—	terminó	por	rebelarse	 también	y	al	nombrarse
presidente	 provisional	 de	 la	 república	 tuvo	 el	 poco	 tino	 de	 incluir	 en	 su
supuesto	gabinete	como	secretario	de	Guerra	a	Pascual	Orozco,	quien	también
quería	 la	presidencia	o	nada,	y	que	contestó	con	una	amenaza	perentoria	de
expulsarlo	del	país	por	su	osadía.	Emilio	cruzó	despavorido	 la	 frontera	para
representar	 su	 monólogo	 en	 otra	 parte.	 Su	 hermano	 Francisco	 también
terminaría	por	exiliarse.	El	tigre	que	tanto	temió	don	Porfirio	que	despertara,
tiraba	zarpazos	no	sólo	en	 los	campos	de	batalla,	sino	dentro	de	 las	cabezas
mismas	de	los	revolucionarios.

Como	 parte	 de	 la	 comedia,	 propusiste	 a	 Alberto	 García	 Granados	 para
sustituir	 a	 Vázquez	 Gómez	 en	 Gobernación	 —«persona	 apreciabilísima,	 a
quien	me	permito	 recomendar	a	usted	en	 todos	 los	 sentidos»,	 le	escribiste	a
De	la	Barra.	García	Granados	era	un	viejo	estratega,	que	atacó	al	general	Díaz
más	por	afán	exhibicionista	que	por	convicción	ideológica,	y	contra	ti	aplicó
la	 misma	 fórmula.	 Despreciaba	 a	 los	 «pelados»,	 y	 contribuyó	 de	 manera
determinante	 a	 obstaculizar	 tus	 intentos	 de	 pacificar	 a	 los	 rebeldes	 de
Morelos,	 a	 quienes	 consideraba	 una	 influencia	 «escandalosa	 y	 perniciosa»
para	la	economía	del	estado.	Su	lema	era:	«No	hay	que	tratar	con	bandidos»,
mientras	tú	andabas	arriesgando	la	vida	en	la	cueva	misma	de	los	bandidos	y
les	 hacías	 promesa	 tras	 promesa	 de	 que	 todo	 terminaría	 por	 arreglarse,	 se
respetarían	 sus	 derechos	 y	 no	 habría	 más	 abusos,	 había	 que	 deponer	 las
armas,	 el	 tiempo	 de	 la	 violencia	 terminó.	 Pero,	 además,	 García	 Granados
pasará	a	la	historia	por	una	frase	lapidaria	que	resumía	la	postura	y	el	sentir	de
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aquellos	a	quienes	«prestabas	más	atención»:	«La	bala	que	mate	a	Madero	—
dijo	García	Granados—	salvará	a	México».
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Mira,	a	García	Granados,	por	haber	pronunciado	esa	frase,	lo	mandará	fusilar
Carranza,	quien	también	pudo	haberla	pronunciado	y	seguramente	la	pensaba.
El	 día	 del	 juicio,	 al	 escuchar	 la	 sentencia,	García	Granados	 se	 desmayará	 a
causa	 de	 la	 impresión.	Y	 lo	mismo	 le	 sucederá	 al	 ser	 fusilado:	 difícilmente
lograrán	mantenerlo	de	pie	en	el	paredón	y	habrá	que	iniciar	una	y	otra	vez	la
ceremonia	macabra	de	preparar	las	armas	y	apuntar.
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La	luz	incierta	de	la	tarde	entraba	con	timidez	por	los	balcones	entreabiertos	y
aislaba	los	perfiles	iridiscentes	de	los	candiles,	de	los	cortinajes	de	terciopelo,
de	 los	 lomos	 dorados	 de	 los	 libros,	 de	 los	 pesados	 sillones	 de	 cuero,	 y	 se
refugiaba,	como	un	solo	manchón,	en	las	pinturas	de	las	paredes,	con	marcos
de	 barniz	 descascarado.	 De	 la	 Barra	 estaba	 sentado	 al	 vasto	 escritorio	 de
cubierta	volada	y	pensaste	que	su	figura	pulcra	y	almidonada	hacía	juego	con
el	mobiliario.	En	 aspecto	 por	 lo	menos,	De	 la	Barra	 parecía	más	 apropiado
que	 tú	para	un	puesto	que	en	buena	medida,	 sin	 remedio,	 tenía	que	ser	eso:
apariencia.	 ¿Cuál	 era	 tu	 apariencia,	 hermano?	 ¿Conocías	 lo	 que	 le	 escribió
Bernardo	 Reyes	 al	 general	 Díaz	 sobre	 ti	 en	 agosto	 de	 1905?	 «Tiene	 una
circunstancia	 particular	 este	 joven	Madero,	 y	 es	 que	 entre	 todos	 los	 de	 su
familia	resulta	el	único	a	quien	la	naturaleza	no	protegió	con	sus	dones,	pues
es	 raquítico	 y	 notablemente	 feo.	 Además,	 es	 muy	 impresionable,	 por
temperamento».	 Y	 mira	 lo	 que	 comunicará	 a	 su	 gobierno	 el	 embajador
británico	después	de	que	tomes	posesión	como	presidente	de	la	república:	«Es
un	 hombre	 con	 una	 figura	 insignificante	 y	 detestable,	 de	 apariencia	 oscura,
cabeza	grande	y	frente	abultada;	sus	vulgares	facciones	ocupan	solamente	el
cuadrante	inferior	de	la	cara.	Es	espiritista,	abstemio,	vegetariano,	homeópata
y,	 a	 juzgar	 por	 la	 breve	 conversación	 que	 con	 él	 sostuve,	 también	 un
charlatán.	Resulta	notable	el	hecho	de	que	las	circunstancias	hayan	elevado	a
este	 hombre,	 tal	 como	 es,	 a	 las	 alturas	 que	 ahora	 ocupa	 y	 encuentro	 muy
difícil	pronosticar	que	 sea	capaz	de	conservar	 esa	posición».	Y	Henry	Lane
Wilson,	 por	 esas	mismas	 fechas,	 dirá:	 «Su	 apariencia	 es	 insignificante,	 sus
modales	inseguros,	sus	palabras	vacilantes	y	se	muestra	sumamente	nervioso
e	incierto	respecto	a	muchas	cuestiones	públicas».

¿Intuías	algo	de	eso	cuando	viste	a	De	la	Barra	ponerse	de	pie,	atirantado
y	sonriente,	e	ir	a	sentarse	a	tu	lado,	en	uno	de	los	sillones	de	cuero?

—Estoy	sinceramente	agradecido	—empezó—	y	lo	felicito	por	su	efectiva
y	espontánea	intervención	en	este	asunto	tan	espinoso	de	Morelos.

Fíjate,	esto	te	dijo	para	abrir	boca	con	una	sonrisa	enmarcada	por	sus	altos
bigotes	blancos	y	tú,	que	llegaste	con	la	intención	de	reclamarle	acremente,	te
sentiste	 desarmado,	 como	 siempre	 te	 sucedía	 ante	 las	 formas	 amables.	 ¿Te
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hubiera	 ayudado	 enterarte	 que	 la	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 día	 de	 fines	 de
agosto,	De	 la	Barra	 le	 confió	 al	 encargado	de	negocios	 norteamericano	que
«la	intervención	de	Madero	es	muy	embarazosa»?

—Me	permití	llamarlo	apenas	me	enteré	de	que	había	regresado	usted	a	la
capital	—continuó	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 mientras	 dejaba	 sobre	 la	 mesita	 de
centro	 unos	 papeles—.	 Me	 preocupó	 sobremanera	 la	 última	 carta	 que	 me
envió.	Aquí	la	tengo.	Me	dice	usted	que	no	volverá	a	importunarme	con	sus
visitas.	En	los	tiempos	que	vivimos,	señor	Madero,	sus	visitas	no	podrían	en
absoluto	ser	inoportunas,	y	en	cambio,	me	parece,	resultan	necesarias	para	el
futuro	del	país	y	de	la	revolución.

Te	leyó	las	cartas	que	le	mandó	Huerta	explicando	su	actitud	después	de
que	 él	 —también	 te	 mostró	 copia	 del	 comunicado—	 le	 ordenó	 suspender
«toda	operación	que	pudiera	ser	considerada	ofensiva».	Los	movimientos	de
las	tropas	federales	sobre	Yautepec	tuvieron	el	carácter	de	una	maniobra,	no
de	una	operación	militar.

—Me	 parece	 un	 simple	 juego	 de	 palabras	 que	 no	 aclara	 nada	 —
interrumpiste.

De	la	Barra	acentuó	su	sonrisa	y	continuó	la	lectura	de	una	de	las	cartas.
Obligarían	 a	 Zapata,	 decía	 Huerta,	 «a	 que	 ceda	 incondicionalmente	 a	 las
justas	 peticiones	 del	 gobierno».	 Sus	 tropas	 mismas	 eran	 «la	 más	 elocuente
razón	 para	 que	 Zapata	 se	 someta».	 Y	 «sin	 manifestación	 incontestable	 del
gobierno,	 las	 gestiones	 de	 paz	 no	 darían	 ningún	 resultado.	 Por	 esto	 he
movilizado	mis	tropas,	señor	presidente.	Si	el	señor	Madero	tiene	éxito	en	sus
negociaciones,	 en	 buena	hora,	 seré	 el	 primero	 en	 felicitarlo	 y	 regresaré	 con
mis	 tropas	 a	 la	 capital.	 En	 caso	 de	 no	 ser	 así,	 aún,	 podríamos	 imponerle	 a
Zapata	la	suprema	razón	del	gobierno».

—¿Cómo	 puede	 un	 soldado	 como	 Huerta,	 en	 ese	 tono	 de	 insolencia,
argumentar	 que	 sin	 una	 manifestación	 de	 poder	 y	 de	 fuerza	 militar,	 mis
gestiones	de	paz	no	darían	resultado?	—volviste	a	interrumpir.

De	la	Barra	te	miró	por	encima	de	sus	finos	lentes	de	aro	de	metal	y	bajó
la	hoja	que	leía.

—Mi	respuesta	al	general	Huerta	—aquí	la	tengo,	puede	verla—	fue	que
por	ningún	motivo	hiciera	uso	de	la	fuerza.

—No	era	necesario	hacer	uso	de	 la	 fuerza.	Con	la	amenaza	era	más	que
suficiente.	 Además,	 Huerta	 detuvo	 su	 avance,	 pero	 envió	 tropas	 a	 quemar
ranchos	 e	 hizo	 que	 los	 zapadores	 preparasen	 el	 camino	de	Cuautla	 para	 los
armones	 de	 la	 artillería.	 La	 indignación	 de	 Zapata	 me	 parece	 de	 lo	 más
justificada.
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—¿Usted	cree	que	 es	posible	 confiar	 en	un	hombre	 como	Zapata,	 señor
Madero?

—Totalmente.	 El	 problema	 es	 que	 ahora,	 parece,	 son	 ellos	 quienes	 no
pueden	 confiar	 en	 mí,	 y	 con	 razón.	 ¿Cuál	 era	 el	 caso	 de	 ir	 a	 negociar	 en
nombre	del	gobierno	 si	 las	 tropas	 federales	 atacan	Yautepec,	 avanzan	 sobre
Cuautla	 y	 el	 ministro	 de	 Gobernación	 declara	 a	 la	 prensa	 que	 no	 está
dispuesto	a	 tratar	con	bandidos?	Sobre	 todo	si	para	entonces,	personalmente
Zapata	 y	 yo	 habíamos	 logrado	 convencer	 a	 22	 de	 los	 principales	 jefes
rebeldes	para	que	depusieran	las	armas.	Familias	enteras,	que	huyeron	a	otros
estados,	 empezaban	 a	 regresar	—	 suspiraste—.	 Si	 se	 hubieran	 atendido	 las
indicaciones	 que	 hice	 desde	 Cuautla,	 quizá	 para	 estos	 momentos	 la	 región
estaría	 en	 paz,	 con	 una	 comisión	 agraria	 estatal	 y	 con	 un	 jefe	 de	 policía
confiable	como	sería	mi	hermano	Raúl,	quien	llegaría	con	unos	250	policías
revolucionarios	 de	Hidalgo	y	de	Veracruz	para	 vigilar	 la	 desmovilización	y
más	tarde	formar	la	guarnición.

—Le	 recuerdo,	 señor	 Madero,	 que	 la	 idea	 original	 de	 mandar	 fuerzas
federales	 a	 Morelos	 era	 precisamente	 para	 eso,	 para	 vigilar	 la
desmovilización,	y	usted	estuvo	de	acuerdo.

De	 la	 Barra	 tenía	 razón,	 hermano.	 Incluso	 estuviste	 de	 acuerdo	 en
nombrar	 a	 Ambrosio	 Figueroa	 gobernador	 del	 estado,	 y	 mandaste	 la	 carta
aquella	 —quizá	 la	 más	 vergonzosa	 que	 escribiste—	 en	 que	 le	 pedías	 que
aceptara	y	que	«pusiera	 en	 su	 lugar	 a	Zapata»	porque	ya	no	 lo	 aguantaban.
Sólo	 cuando	Figueroa	 pidió	 tiempo	para	 pensarlo	 (a	 la	 larga	 terminaría	 por
aceptar)	 «negociaste»	 con	 Zapata	 que	 el	 gobernador	 fuera	 Miguel	 Salinas,
entonces	 director	 estatal	 de	 Educación	 Pública,	 o	 Eduardo	 Hay,
revolucionario	de	toda	tu	confianza.	Y	si	estuviste	de	acuerdo	en	que	Huerta
acuartelara	 su	 32º	 Batallón	 de	 Infantería	 en	 Cuernavaca,	 ¿por	 qué	 te
sorprendieron	 después	 los	 resultados?	Empezabas	 a	 tomar	 decisiones	 de	 las
que	 después	 te	 arrepentías	 —en	 realidad	 te	 sucedió	 desde	 los	 tratados	 de
Ciudad	Juárez—;	te	convertías	sin	darte	cuenta	en	ese	«ser	veleidoso»	que	tan
bien	percibió	Zapata	y	que	no	era	sino	resultado	de	tu	incapacidad	para	actuar
en	 el	 terreno	 político,	 que	 no	 era	 el	 tuyo,	 que	 no	 te	 correspondía.	 Qué
doloroso	reconocer	ahora	que	tus	intentos	de	conciliarlo	todo	y	a	todos	tenían
poca	relación	con	«hacer	el	bien»:	ésa	sí,	tu	verdadera	vocación.

Y	fíjate,	todavía	Zapata	confió	en	ti	a	pesar	de	que	estuviste	de	acuerdo	en
que	Huerta	entrara	a	Morelos	con	más	de	mil	soldados.	Tenía	la	intención	de
retirarse	a	la	vida	privada,	como	lo	había	declarado	a	la	prensa,	y	celebraba	su
boda	el	9	de	agosto	cuando	 le	dieron	 la	noticia.	Su	primera	 reacción	 fue	de

Página	104



furia:	 ¿por	 confiar	 en	 ti?	Pero	 se	 sobrepuso	 y	 te	mandó	un	mensaje	 en	 que
reafirmó	su	 lealtad	y	formuló	una	pregunta	que	aún	te	duele	—quizás	ahora
más	que	nunca:	«¿Tiene	usted	algunas	quejas	contra	mí?».

Por	eso,	lo	que	en	realidad	te	decía	en	su	tono	afectado	De	la	Barra	es	que
no	tenía	remedio:	por	más	que	intentaras	acercarte	a	Zapata,	por	más	que	su	fe
los	 identificara	 tanto,	 tus	 «devaneos»	 te	 colocaban	 del	 lado	 de	 él,	 de	De	 la
Barra,	y	de	todo	cuanto	representaba.	¿De	qué	servía	que	argumentaras	que	sí,
era	 verdad,	 estuviste	 de	 acuerdo	 en	 que	 entraran	 las	 tropas	 federales	 a
Morelos	 para	 vigilar,	 pero	 lo	 que	 había	 realizado	 Huerta	 fueron	 auténticos
actos	de	guerra?	¿Hasta	ahora	te	das	cuenta	de	que,	en	efecto,	De	la	Barra	y
García	Granados	aprovecharon	la	supuesta	tarea	de	vigilar	la	desmovilización
para	 ocupar	 el	 estado	 y,	 de	 ser	 posible,	 deshacerse	 de	 Zapata	 y	 de	 ti:	 no
faltaría	ocasión	en	que	los	mataran…	o	se	mataran?	De	la	Barra	debió	reírse
interiormente	 —en	 esos	 momentos	 apenas	 si	 insinuaba	 su	 sonrisa,	 blanca
como	 todo	 él—	 de	 tu	 ingenuidad	 y	 de	 la	 de	 Zapata.	 ¿Ponerse	 a	 jugar	 a	 la
política	con	él?	Por	favor.	Y	más	debió	de	reír	cuando	le	dijiste	que	el	error
fue	mandar	a	Huerta,	precisamente	a	Huerta,	militar	de	una	dureza	implacable
y	con	antecedentes	reyistas.

—Tenemos	 la	seguridad	de	que	ofreció	ocho	mil	pesos	al	director	de	El
Hijo	del	Ahuizote	para	que	se	hiciera	reyista	—relataste.

¿Y	cuánto	no	se	aclara	si	recuerdas	que	tu	principal	reclamo	fue	el	mismo
que	ahora,	en	este	momento,	podrías	hacerte	a	ti	mismo?

—¿Qué	influencias	extrañas	lo	obligaron	a	elegir	al	general	Huerta,	señor
De	la	Barra?

¿Las	 mismas	 extrañas	 influencias	 —que	 más	 parecen	 venir	 de	 los
infiernos	que	de	los	cielos—	que	te	hicieron	elegirlo	a	ti?	(En	la	carta	del	día
25	 del	 mismo	 mes	 de	 agosto,	 también	 le	 decías	 a	 De	 la	 Barra:	 «El
nombramiento	del	general	Huerta	no	fue	sugerido	por	su	actual	subsecretario
de	 Guerra,	 que	 era	 el	 indicado,	 sino	 por	 personas	 extrañas».)	 Y	 aún	 te
quejaste:

—Usted	ha	visto	el	modo	tan	indigno	como	me	trató	en	Cuernavaca,	pues
a	 pesar	 de	 que	 tenía	 instrucciones	 suyas	 de	 obrar	 siempre	 de	 acuerdo
conmigo,	 realizaba	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 yo	 le	 indicaba.	 Todos	 sus	 actos
parecían	tendientes	a	provocar	hostilidades	en	lugar	de	calmarlas.

Pediste	a	De	la	Barra	que	hiciera	una	declaración	pública	de	lo	sucedido
para	salvar	tu	honor	y	el	del	gobierno,	o	te	verías	en	la	necesidad	de	hacerla	tú
mismo.	 Y	 De	 la	 Barra	 lo	 único	 que	 dijo	 días	 después	 fue	 que	 «tenía	 la
convicción	profunda	de	que	el	Ejecutivo	ha	procedido,	en	este	caso	como	en
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todos	 los	 demás,	 con	 la	 conciencia	 completa	 de	 sus	 deberes»,	 lo	 cual
equivalía,	 por	 supuesto,	 a	 no	 decir	 nada.	 Tú,	 en	 cambio,	 declaraste	 lisa	 y
llanamente	 que	 el	 general	 Huerta	 había	 seguido	 «una	 conducta
verdaderamente	 inexplicable»	 y	 por	 eso	 habías	 recomendado,	 inútilmente,
que	 se	 le	 sustituyera	 por	 otro	militar.	Huerta,	 indignado	 por	 el	 ataque,	 hizo
también	 declaraciones	 públicas	 en	 que	 pedía	 le	 precisaras	 los	 cargos.
Argumentaba	 que	 había	 permanecido	 en	 Morelos	 «con	 la	 aprobación
incondicional	del	señor	presidente»,	y	que	finalmente	llevó	a	cabo	la	misión
que	se	le	encomendó:	«Batir	a	los	rebeldes».	Al	poco	tiempo	le	escribiste	una
carta	(¿había	necesidad	de	tantas	aclaraciones	con	un	soldado	que,	además,	se
había	 mostrado	 abiertamente	 hostil	 hacia	 ti?	 ¿O	 la	 carta	 era	 ya	 parte	 del
extraño	 encadenamiento	 que	 después	 tan	 estrechamente	 los	 unió?)	 en	 que
reiterabas:	 «Cuando	 estaba	 en	 Cuautla	 terminando	 las	 negociaciones	 con
Zapata,	 usted	 continuó	 avanzando	 sobre	 Yautepec	 y	 aproximándose	 a
Cuautla,	sin	haber	recibido	órdenes	explícitas	del	presidente	de	 la	república,
ni	 del	 subsecretario	 de	 Guerra…	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 emprendí	 mi
misión	de	paz,	 aunque	de	 carácter	 extraoficial,	 usted	 sabía	perfectamente	 la
verdadera	naturaleza	de	mi	esfuerzo	y,	si	hubiera	estado	imbuido	del	mismo
fervor	patriótico,	hubiese	trabajado	conmigo	y	no	frustrado	mis	planes,	como
lo	hizo…	Tome	usted	nota	del	hecho	de	que	el	subsecretario	de	Guerra	está
pidiendo	 su	 baja	 definitiva	 del	 ejército».	 Pero	 apenas	 enviada	 la	 carta
modificaste	 la	 orden,	 con	 lo	 cual	 se	 le	 permitió	 a	Huerta	 permanecer	 en	 el
ejército,	aunque	casi	inactivo.	¿Qué	hubiera	sucedido	si	la	llevas	a	cabo?	¿O
ya	 no	 había,	 desde	 entonces,	 posibilidades	 de	 elegir?	 Huerta	 aceptó	 la
reconciliación	 parcial	 a	 regañadientes.	 No	 lo	 volviste	 a	 ver	 hasta	 el	 11	 de
noviembre,	 siendo	ya	 tú	presidente,	en	un	banquete	que	organizó	el	ejército
en	tu	honor.	Fue	el	último	en	hablar,	cuando	estaban	a	punto	de	levantarse	de
la	mesa.	Con	una	mano	temblorosa,	mostró	en	alto	su	copa	de	coñac	y	dijo:

—Señor	presidente,	permítame	la	oportunidad	de	este	convivio	para	hacer
una	 aclaración.	Usted	 ha	 dudado	 de	 la	 fidelidad	 del	 ejército	 sin	motivo.	La
duda,	 señor	 presidente,	 es	 el	 mayor	 insulto	 que	 usted	 puede	 lanzar	 a	 un
ejército	 honorable	 y	 leal…	 Por	 eso	 yo	 quisiera	 reiterarle	 que	 el	 gobierno
constituido	puede	contar	incondicionalmente	con	el	ejército.

Era	claro	el	resentimiento	de	Huerta	y,	ya	en	el	auto,	Gustavo	te	comentó
la	desfachatez	de	sus	palabras	en	un	banquete	de	esa	naturaleza,	a	una	semana
apenas	de	que	habías	sido	declarado	presidente	de	la	república.

—Te	dijo,	con	todas	sus	palabras,	que	insultaste	al	ejército,	que	le	lanzaste
el	peor	insulto	que	se	le	puede	lanzar…	Y,	además,	que	lo	hiciste	sin	motivo.
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Por	 toda	 respuesta	 te	 encogiste	 de	 hombros	 y	 moviste	 ligeramente	 la
cabeza	a	los	lados,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.	Gustavo	insistió:

—Debiste	dejar	que	se	fuera.	Ya	estaba	en	trámite	su	baja	definitiva.
—Necesitamos	el	apoyo	del	ejército	—replicaste—.	Echar	a	Huerta,	con

el	prestigio	que	tiene,	podría	parecer,	eso	sí,	un	insulto	al	ejército.
—¿Cuál	prestigio	tiene?	De	borracho	y	de	asesino,	no	otro.
—Huerta	fuera	del	ejército	es	mucho	más	peligroso	que	dentro	de	él.	Aquí

podemos	 ganárnoslo,	 utilizarlo,	 en	 cambio	 echándolo	 lo	 lanzamos	 a	 los
brazos	abiertos	del	general	Reyes.

—No	lo	veo	tan	sencillo.
No	 te	 resultaba	 actuar	 políticamente.	Quizá	 por	 eso	 dijo	Roque	Estrada

que	 admiraba	 en	 ti	 al	 apóstol	 y	 al	 caudillo,	 pero	 no	 al	 gobernante.	 Porque,
además,	Huerta	tenía	razón	que	tu	ataque	público	contra	él	era	inmerecido,	ya
que	sólo	cumplió	órdenes	de	De	la	Barra.	¿Lanzarte	directamente	contra	De	la
Barra	 te	 hubiera	 implicado	 romper	 con	 el	 gobierno	 provisional,	 a	 unos
cuantos	meses	 de	 las	 elecciones,	 proyectando	 la	 imagen	 contra	 la	 que	más
luchabas:	la	de	la	ilegalidad?	El	precio	que	pagaste,	como	ves,	fue	mucho	más
alto:	 sufrir	 a	 un	 presidente	 provisional,	 porfirista,	 elegido	 por	 tu	 padre	 y
Limantour,	 que	 te	 traicionaba	 abiertamente	 y	 contendió	 contra	 ti	 como
candidato	 del	 Partido	 Liberal	 Radical	 que	 agrupaba	 a	 «todos	 los	 elementos
opuestos	a	la	revolución»,	dijo	Luis	Cabrera	(finalmente,	al	igual	que	Emilio
Vázquez	 Gómez,	 apenas	 si	 logró	 unos	 cuantos	 votos	 de	 un	 pueblo	 que	 se
volcó	 apabullantemente	 a	 tu	 favor).	 ¿O	 tampoco	 supiste	 de	 la	 carta	 que	 a
principios	de	agosto	le	mandó	Huerta	a	De	la	Barra?	Decía:	«Los	hechos	aquí
en	Morelos	me	demuestran	la	necesidad	de	obrar	resueltamente	y	sin	ninguna
consideración.	 Son	 éstos	 todos	 bandidos».	 De	 la	 Barra	 le	 cablegrafió	 una
respuesta	que	no	dejaba	lugar	a	dudas:	«General,	puede	usted	actuar	con	toda
libertad».
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Mira,	hay	palabras	que	también	aparecen	un	instante	en	el	espejo,	llameantes,
envolviéndolo	todo	con	su	humo,	ocultándote	las	escenas	del	fondo.	Son	las
de	otra	carta	de	Huerta	a	De	la	Barra	a	fines	de	septiembre	—que	no	conocías
y	que	ahora,	 al	 leerla,	 te	provoca	un	profundo	estremecimiento—:	«Avanzo
por	 el	 estado,	 dotando	 de	 guarniciones	 a	 las	 ciudades,	 sembrando	 la
confianza…	predicando	con	los	fusiles	y	con	los	cañones	del	gobierno	de	la
república	 la	 armonía,	 la	 paz	 y	 la	 confraternidad	 entre	 todos	 los	 hijos	 de
Morelos».

No	se	necesitaban	dotes	especiales	para	adivinar	que	quien	escribió	esas
líneas	iba	a	terminar	por	traicionarte	y	por	matarte.	Predicando	con	los	fusiles.
¿Recuerdas	 cómo	 le	 llamaba	 la	 atención	 a	Vasconcelos	 que	Huerta	 hubiera
dado	en	la	manía	de	citar	a	dios	sin	ton	ni	son?	«Dios	los	acompañe»,	«dios
dirá»,	«Queden	con	dios»,	«Esto	es	obra	de	dios»,	«Venceremos	si	tenemos	a
dios	de	nuestra	parte»	(sobre	tu	muerte	se	justificará:	«Dios	así	lo	quiso»),	lo
cual	 representaba	 un	 sarcasmo	 que	 años	más	 tarde	 hallará	 su	 contraparte	 y
complemento	 en	 el	 grito	de	Carrillo	Puerto	 en	Yucatán:	«¡Viva	 el	 diablo!».
Cuando	un	hombre	como	Victoriano	Huerta,	dirá	Vasconcelos,	«se	ampara	en
dios	 para	matar,	 resulta	 obligada	 la	 insensata,	 pero	 compensadora,	 tarea	 de
echarle	vivas	al	diablo».	Cuentan	que	Huerta	contagió	a	Blanquet	y	entonces
sus	 diálogos	 adquirieron	 connotaciones	 teológicas,	 condimentados	 con	 la
presencia	de	dios,	así	hablaran	de	putas,	de	alcohol	o	de	asesinatos.

Por	eso	durante	 tu	visita	a	Puebla,	en	 julio	de	ese	1911,	después	de	una
zacapela	entre	fuerzas	revolucionarias	y	federales,	diste	un	vergonzoso	abrazo
de	reconocimiento	a	Blanquet,	al	tiempo	que	te	decía:

—Dios	ha	de	protegerlo	muchos	años	para	el	bien	de	la	patria.
Palabras	que,	de	nuevo,	en	aquel	contexto	de	un	dios	más	bien	siniestro,

resultaban	 clara	 señal	 de	 que	 Huerta	 y	 él	 no	 tardarían	 en	 acabar	 contigo.
Porque	 la	 zacapela	 la	 suscitó,	 precisamente,	 la	 delación	 por	 parte	 de	 las
fuerzas	 revolucionarias	 (al	 frente	 de	 las	 cuales	 se	 encontraba	 Abraham
Martínez,	jefe	del	estado	mayor	de	Zapata)	de	un	complot	para	matarte,	en	el
que	estaban	involucrados	dos	legisladores	estatales	y	dos	diputados	federales.
Abraham	Martínez	los	mandó	detener	y	los	encerró	en	un	cuartel	instalado	en
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la	plaza	de	toros.	Pero	apenas	se	enteró	De	la	Barra,	ordenó	—era	inevitable
—	 que	 fueran	 liberados.	 La	 respuesta	 que	 le	 envió	 Abraham	Martínez	 fue
contundente:	 «Por	 encima	 de	 usted	 mismo,	 como	 presidente	 interino,	 está
para	nosotros	la	vida	del	jefe	de	la	revolución».	Así	que	Blanquet	(tenía	que
ser	Blanquet)	acudió	a	rescatar	a	los	prisioneros	a	la	fuerza,	dejando	un	saldo
de	300	muertos,	decenas	de	heridos	(llevaron	la	peor	parte	los	maderistas)	y	la
detención	 de	 Abraham	 Martínez,	 acusado	 de	 violar	 la	 inmunidad
parlamentaria	 de	 los	 diputados	 y	 de	 «rebelión	 y	 sedición».	 ¿Y	 no	 era	 ésa,
esencialmente,	la	misión	de	Abraham	Martínez?	Pero	para	entonces	ya	podía
más	la	legalidad	que	la	revolución.	Mejor	dicho,	tu	horror	a	la	violencia	y	al
desorden	 te	 obligaba	 a	 refugiarte	 en	 una	 supuesta	 legalidad	 que	 sólo
provocaba,	 sin	 remedio,	 mayor	 violencia.	 ¿Te	 atemorizaba	 lo	 que	 habías
desatado	y	querías,	absurdamente,	volver	a	atarlo	con	la	ley?	¿Dónde	quedó	la
embriaguez,	el	valor	temerario	de	los	primeros	momentos	de	la	lucha	armada?
¿Te	asustaba	el	otro	Madero,	que	habías	descubierto	en	tu	fascinación	por	la
acción,	en	contraste	con	el	de	los	retiros	místicos,	la	meditación	y	el	silencio?
Lo	 de	 Puebla	 resulta	 ilustrativo:	 llegaste	 el	 13	 de	 julio	 por	 la	mañana	 y	 al
enterarte	de	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	reprobaste	la	actitud	de
los	maderistas	 rebeldes	y	elogiaste	 la	«lealtad	de	 los	 federales».	Ni	 siquiera
impediste	 la	 aprehensión	de	Martínez,	 que	no	había	hecho	 sino	arriesgar	 su
vida	por	salvar	la	tuya.	Zapata	protestó	y	le	contestaste	que	Martínez	debería
haber	obedecido	a	De	la	Barra,	fuera	cual	fuera	la	orden	que	se	le	diera.	¿De
qué	 te	 protegías,	 hermano,	 con	 una	 legalidad	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 la
justicia	misma?

En	 una	 carta	 de	 1909	 a	 Emilio	 Vázquez	 Gómez	 señalabas:	 «Los	 que
suben	al	poder	tienen	mala	memoria	y	con	frecuencia	olvidan	sus	promesas»,
palabras	proféticas	 sobre	 lo	que	 iba	 a	 sucederte	 con	Zapata.	Porque	 todavía
dos	meses	antes	de	que	subieras	al	poder	le	escribiste:	«Quiero	que	sepa	que
no	 he	 dado	 crédito	 a	 las	 calumnias	 que	 han	 lanzado	 contra	 usted	 sus
enemigos;	que	lo	considero	un	leal	servidor	mío,	en	atención	a	lo	cual,	cuando
llegue	 a	 la	 presidencia,	 recompensaré	 debidamente	 sus	 servicios».	 Y	 él,
todavía,	 después	 de	 que	 ya	 contaba	 con	 pruebas	 más	 que	 suficientes	 para
dudar	de	ti,	dijo	que	esperaría	confiado.

¿Qué	sucedió?	Colocado	bajo	el	acoso	de	la	reacción,	que	por	una	parte	te
acusaba	de	secreta	complicidad	con	Zapata	y	por	la	otra	te	exigía	el	inmediato
restablecimiento	de	la	paz	y	de	la	garantía	de	sus	intereses,	¿cayó	tu	debilidad
en	 la	 trampa	 de	 responder	 con	 un	 primer	 gesto	 de	 supuesta	 autoridad,
sacrificando	—además	de	 a	 la	 revolución	misma—	a	quien,	 ahora	 lo	 sabes,
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pudo	haber	 sido	uno	de	 tus	mejores	amigos?	¿El	mareo	de	 las	alturas	—las
levitas	 Príncipe	 Alberto,	 las	 reverencias,	 la	 algarabía	 de	 tu	 alrededor—	 te
impedía	ver	con	claridad	a	quienes	tenías	al	lado:	en	la	ceremonia	de	la	toma
de	posesión,	por	ejemplo,	a	Ambrosio	Figueroa,	el	mayor	enemigo	de	Zapata,
como	 representante	 del	 ala	 sureña	 de	 la	 revolución?	 Detalle	 que	 podría
explicar,	 por	 sí	 solo,	 lo	 que	 sucedió	 una	 semana	 después,	 cuando	 Gabriel
Robles	Domínguez	llevó	«las	bases	para	la	rendición	definitiva	de	las	fuerzas
del	 general	 Emiliano	Zapata».	Mira,	 se	 reducía	 a	 pedir	 lo	 que	 desde	meses
atrás	habían	acordado	y	que	era	apenas	lo	justo:	una	ley	agraria	que	mejorara
las	 condiciones	 de	 los	 trabajadores	 del	 campo,	 el	 retiro	 del	 gobierno	 de
Ambrosio	Figueroa,	un	gobernador	del	estado	nombrado	por	ti	y	por	los	jefes
revolucionarios,	 la	evacuación	gradual	de	 las	 tropas	federales	y	un	indulto	a
los	que	habían	participado	en	la	lucha.	A	cambio	de	ello,	«el	general	Zapata
no	 volverá	 a	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 del	 gobierno	 del	 estado	 y	 procurará
emplear	 su	 personal	 influencia	 para	 hacer	 respetar	 a	 las	 autoridades
constituidas».

Tu	respuesta	fue	una	carta	en	el	papel	membretado	de	la	Correspondencia
Particular	del	presidente	de	los	Estados	Unidos	Mexicanos,	fechada	el	12	de
noviembre	de	1911	en	el	Castillo	de	Chapultepec,	dirigida	al	propio	Robles
Domínguez,	en	la	que	decías:	«Suplico	a	usted	haga	saber	a	Zapata	que	sólo
puedo	aceptar	 su	 inmediata	 rendición	a	discreción	y	que	 todos	 sus	 soldados
depongan	 las	 armas.	 En	 ese	 caso,	 indultaré	 a	 sus	 soldados	 del	 delito	 de
rebelión	 y	 a	 él	 se	 le	 dará	 pasaporte	 para	 que	 vaya	 a	 radicar	 temporalmente
fuera	 del	 estado.	Manifiéstele	 que	 su	 actitud	 de	 rebeldía	 está	 perjudicando
mucho	a	mi	gobierno…	y	no	debe	temer	por	su	vida	si	depone	las	armas».

La	respuesta	de	Zapata	señaló,	de	entrada,	aquello	que	ahora	más	podría
lastimarte:

—Yo	he	sido	el	más	fiel	partidario	del	señor	Madero.	Le	he	dado	infinitas
pruebas	de	ello.	Pero	ya	en	este	momento	he	dejado	de	serlo.

¿Ahí	fue	en	donde	ya	no	hubo	regreso,	hermano?	¿Qué	perdiste	al	perder
a	Zapata?	¿Qué	espíritus	te	dictaban	tus	decisiones	por	ese	entonces?

—Madero	me	ha	traicionado	a	mí,	a	mi	pueblo	y	a	la	nación	entera.	Es	el
hombre	más	veleidoso	que	conozco.

—¿Qué	 le	 diré	 exactamente	 al	 señor	 presidente?	 —preguntó	 Robles
Domínguez.

—Dígale	 que	 se	 vaya	 a	 La	Habana,	 porque	 de	 lo	 contrario	 ya	 puede	 ir
contando	los	días	que	corren,	pues	dentro	de	un	mes	estaré	en	México	con	20
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mil	hombres,	y	he	de	tener	el	gusto	de	llegar	hasta	Chapultepec	y	sacarlo	de
ahí	para	colgarlo	de	uno	de	los	sabinos	más	altos	del	bosque.

No	 fue,	 finalmente,	 necesario	 que	 lo	 hiciera.	Con	 la	 amenaza	 le	 resultó
más	que	suficiente	para	que	ahora	les	endilgues	tu	propio	rostro	a	la	hilera	de
colgados	que	dejó	como	consecuencia	aquella	carta	inexplicable.	Porque	el	15
de	diciembre	el	Diario	del	Hogar	publicó	el	Plan	de	Ayala,	se	suspendieron
las	garantías	en	Morelos	y	tú	enviaste	—en	un	nuevo	acto	«enérgico»—	dos
mil	 soldados	 al	 mando	 del	 coronel	 Juvencio	 Robles	 a	 «poner	 orden	 en	 la
región».	 ¿Cuál	 era	 la	 diferencia,	 en	 el	 fondo,	 entre	 Juvencio	 Robles	 y
Victoriano	 Huerta?	 Sus	 rostros	 se	 confunden	 al	 acercarse	 a	 ti,	 mira.
Zalameramente	 te	 ofrecen	 sus	 servicios	 y	 su	 fidelidad	 incondicional.	Hacen
una	reverencia	y	en	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa	burlona:	«Está	usted	en
manos	de	Juvencio	Robles,	señor	Madero».	Se	alejan	caminando	hacia	atrás,
sin	dejar	de	inclinarse	ante	ti:	«Dios	lo	guarde	muchos	años,	señor	Madero».
Juvencio	Robles	era	partidario	del	sistema	de	«recolonización»	empleado	por
los	españoles	en	la	guerra	de	independencia	de	Cuba:	destruir	y	quemar	todo
sitio	en	donde	los	rebeldes	pudieran	encontrar	refugio	y	armas.

—Los	 zapatistas	 hacían	 trinchera	 de	 cualquier	 casa	—dirá	 Robles	 a	El
País—	 para	 abastecerse	 de	 medios	 de	 subsistencia	 y	 desde	 ahí	 batir	 a	 los
federales.	Nada	más	racional	y	lógico,	entonces,	que	destruir	esos	reductos	y
evitar	que	se	diera	armas	o	alimento	a	los	bandidos.

El	País	también	narró	la	actuación	de	los	federales	en	un	pueblito	llamado
Nexpa:	«En	medio	del	espanto,	los	gritos	y	la	consternación,	las	llamas	hacían
su	tarea	y	una	columna	densa	de	humo,	arrastrándose	trabajosamente	por	los
flancos	de	 la	 sierra,	 anunciaba	a	 los	 zapatistas	 allí	 ocultos	que	ya	no	 tenían
hogar».	 Y	 otro	 tanto	 sucedió	 en	 Ticuman,	 Ocotepec,	 Los	 Hornos,	 Villa	 de
Ayala,	 San	 Rafael…	 Acércate	 un	 poco	 más	 al	 espejo,	 hermano.	 Mira,	 ese
sembradío	—	en	 el	 que	 costó	 tanto	 trabajo	 trazar	 y	 cavar	 canales,	 roturar	 y
abonar	la	tierra	para	que	se	aclimatara	el	maíz—	por	el	que	huye	la	gente	ante
la	 inminencia	 de	 unas	 bayonetas	 que	 destellan	 al	 sol,	 pisando	 su	 propio
esfuerzo	de	años	al	pisar	la	tierra,	dejándolo	atrás	como	a	sus	casas	envueltas
en	humo,	en	lengüetas	de	fuego.	Y,	mira,	hay	algunos	que	resisten	con	palos,
picas,	 azadas,	 machetes,	 cuchillos,	 atrincherados	 detrás	 de	 barriles,	 de
camastros,	de	cajas	de	madera	o	de	sacos	de	tierra.	Venden	caras	sus	vidas	y
con	 ellos	 se	 ensañan	más	 los	 federales,	 era	 inevitable.	Después	 de	matarlos
decapitan	 los	 cadáveres	 con	 sus	machetes	 como	 se	decapita	 a	 las	gallinas	y
ensartan	 las	 cabezas	 en	 las	 bayonetas	 para	 ir	 mostrándolas	 por	 ahí,
aleccionadoramente,	 «predicando	 con	 las	 armas	 del	 gobierno	 la	 armonía,	 la
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paz	y	la	confraternidad	entre	todos	los	hijos	de	Morelos».	A	otros	los	queman
vivos	y	mientras	los	cuerpos	se	retuercen,	chisporrotean,	hay	los	soldados	que
ríen,	 mira,	 óyelos.	 O	 los	 ahorcan,	 así,	 como	 dijo	 Zapata	 que	 quería	 hacer
contigo.	 Porque,	 para	 tu	 consuelo,	 lo	 mismo	 hacen	 los	 rebeldes	 con	 los
federales.	 Y	mientras	más	 saña	muestran	 unos,	 peor	 es	 la	 venganza	 de	 los
otros.	Finalmente	nadie	se	salva,	hermano,	en	la	tierra	abrasada	de	ese	estado.
En	la	tierra	abrasada	de	todo	tu	país.
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El	«mundo	ideal»,	en	el	que	te	aconsejaban	vivir	los	espíritus	desde	1908,	se
transformó	 de	 pronto	 en	 una	 pesadilla.	 ¿Dónde	 quedó	 aquel	 «cielo»	 que
visitabas	 a	 diario	 con	 tus	 exámenes	 de	 conciencia,	 tus	 oraciones	 y	 tus
comunicados	espíritas?	¿Y	tus	retiros	místicos	en	un	tapanco	de	tu	hacienda
en	 San	 Pedro	 de	 las	 Colonias	 durante	 los	 cuales,	 decías,	 podías	 pasar	 días
completos	 en	 silencio,	meditando,	 plenamente	 como	 «en	 otro	 lugar»?	 ¿Qué
fue	de	ese	«otro	 lugar»,	hermano?	¿Al	perderlo,	 te	perdiste	 a	 ti	mismo?	¿Y
puede	 haber	 mayor	 dolor,	 mayor	 angustia,	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 verdadera
identidad?	 ¿No	 habrás	 hecho	 una	 mala	 interpretación	 de	 aquel	 pasaje	 del
Bhagavad	Gita	 en	 que	 se	 dice:	 «Es	 dificilísimo,	 oh,	Arjuna,	 renunciar	 a	 la
acción	sin	antes	haber	servido	por	medio	de	la	acción…	escucha	mis	palabras,
¡oh,	príncipe!:	en	verdad	te	digo	que	quien	ejecuta	la	acción	como	un	deber,
sin	apetencia	por	el	fruto	de	la	acción,	renuncia	a	la	acción	al	tiempo	que	la
realiza»?	En	tus	Comentarios	al	Bhagavad	Gita	dices:	«Es,	por	consiguiente
posible	 llegar	al	grado	máximo	de	virtud	y	evolución	que	puede	alcanzar	el
ser	humano,	dedicándose	 a	 la	vez	 a	una	vida	ordinaria,	 a	 los	negocios,	 a	 la
política	 y	 a	 todas	 las	 ocupaciones	 que	 exige	 la	moderna	 civilización».	 ¿De
veras	 lo	 creías,	 hermano?	 Porque	 el	 bien,	 la	 acción	 que	 realizabas	 en	 tu
pequeña	comunidad	era	congruente	con	tu	forma	de	pensar,	de	ser:	resultaba
consustancial	 con	 la	meditación	 y	 las	 oraciones.	 ¿Pero	 qué	 relación	 guarda
esa	 acción	 —humilde	 y	 desinteresada—	 con	 la	 otra,	 con	 la	 que	 debías
desplegar	en	los	altos	juegos	del	poder	y	de	la	intriga?	¿Es	posible,	como	un
ser	anfibio,	vivir	en	el	mundo	donde	se	produce	la	ponzoña	y	en	el	otro,	aquel
en	 donde	 se	 prepara	 el	 antídoto?	 Porque,	 por	 momentos,	 ahí,	 en	 la	 vida
ordinaria,	 en	 los	 negocios	 o	 en	 la	 política	 (sobre	 todo	 en	 la	 política)
continuabas	como	en	«otro	lugar»,	ibas	de	un	mundo	al	otro	y	al	final,	parece,
no	estabas	en	 realidad	en	ninguno	de	 los	dos.	En	1911,	 en	pleno	 interinato,
publicaste	 el	Manual	 espírita	 y	 aún	el	12	de	diciembre	de	1912,	 cuando	ya
todo	 se	 derrumbaba	 a	 tu	 alrededor,	 le	 escribiste	 a	 tu	 hermano	Evaristo	 una
carta	en	que	le	hablabas	largamente	de	metempsicosis,	le	sugerías	qué	libros
debía	 leer	 sobre	 espiritismo	 para	 formarse	 una	 «verdadera	 filosofía»	 y	 le
narrabas	cómo	 te	había	 atrapado	 la	 lectura	de	El	 ser	 subconsciente,	 del	que
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habías	mandado	hacer	la	traducción	—«yo	mismo	logré	que	se	consiguiera	el
permiso»—	para	publicarlo	a	la	brevedad.

Perdías	los	dos	mundos	y	te	perdías	a	ti	mismo.	Además,	tus	amigos	—a
los	 que	 no	 escuchabas	 por	 «atender»	 a	 los	 otros,	 «a	 los	 enemigos	 de	 la
revolución»—	terminaron	por	adquirir	una	actitud	de	reserva,	desconcertados
ante	 tus	 devaneos,	 o	 de	 plano	 por	 apartarse,	 como	 Roque	 Estrada.	 ¿Qué
sucedió	 con	 Roque	 Estrada,	 hermano?	 ¿Recuerdas?	 Escribió	 de	 ti:	 «Lo
inmenso	de	aquella	arenga	apostólica	era	una	tremenda	sinceridad	iluminada
y	 una	 fe	 profundamente	 sentida	 por	 la	 causa».	 Y	 tú	 decías	 de	 él	 que	 «su
fidelidad	 sólo	 era	 comparable	 a	 su	 enorme	 talento».	 Qué	 distintos	 tiempos
aquellos	en	que	 la	 lucha	podía	dirigirse	como	un	dardo	a	un	único	objetivo,
sin	necesidad	de	avenencias,	conciliaciones,	cruces	de	caminos.

¿Quieres	mirar	un	momento	hacia	allá?	La	intensidad	con	que	viviste	esos
días	te	ayudará	a	continuar.

En	1909	México	bullía	de	actividad	política.	La	creciente	chochez	de	don
Porfirio	permitía	a	la	pandilla	de	los	científicos	controlar	los	destinos	del	país;
sin	embargo,	no	se	 requerían	ojos	de	 lince	para	percibir	que	el	escenario	 se
derrumbaba.	Un	como	rumoreo	subterráneo	anunciaba	que	el	país	se	sacudía
el	 letargo	 que	 durante	 30	 años	 lo	 invadió,	 esa	 paz	 de	 unos	 cuantos,
bochornosa,	vergonzante,	a	costa	de	 la	 injusticia	y	 la	miseria	de	 la	mayoría.
La	 influencia	 de	 los	 científicos	 en	 el	 gobierno	 estaba	 representada	 por	 tres
ministros,	 ocho	 subsecretarios,	 12	 gobernadores,	 25	 senadores	 y	 118	 de	 los
230	diputados	que	 resultaban	 instrumentos	 ideales	para	mantener	 la	política
de	 Díaz:	 estimular	 la	 inversión	 del	 capital	 extranjero	 en	 detrimento	 de	 los
intereses	nacionales,	sofocar	brutal	y	sistemáticamente	los	brotes	de	rebeldía
que	 pudieran	 alterar	 la	 paz	 y	 que	 se	 traducía	 en	 la	 represión	 de	 obreros	 en
Cananea	y	Río	Blanco,	o	en	la	esclavitud	del	pueblo	yaqui.	Además,	una	de
tus	críticas	más	acerbas	al	grupo	de	los	científicos	era	su	tendencia	filosófica:
materialista,	 racionalista,	 formada	en	el	positivismo	de	Augusto	Comte.	«El
materialismo	 atenta	 contra	 la	 libertad»,	 escribiste.	 Por	 eso	 el	 país	 sólo
ocuparía	la	elevada	posición	que	le	correspondía	en	lo	social,	en	lo	moral	y	en
lo	espiritual,	por	medio	de	la	democracia.

Los	 científicos	 instrumentaron	 la	 defensa	 del	 régimen	 con	 la	 formación
del	Partido	Reeleccionista	que	tuvo	su	convención	inaugural	el	25	de	marzo	y
una	 semana	 más	 tarde,	 con	 una	 concurrencia	 de	 más	 de	 700	 delegados,
proclamó	 las	 candidaturas	del	general	Díaz	para	 la	presidencia	y	de	Ramón
Corral	(gobernador	de	Sonora	y	antiguo	traficante	de	esclavos	yaquis),	para	la
vicepresidencia.	 En	 el	 manifiesto	 que	 anunciaba	 a	 los	 candidatos,	 los
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reeleccionistas	 se	 jactaban:	 «El	 triunfo	 está	 asegurado	 de	 antemano	 porque
nuestros	hombres	 (Díaz	y	Corral)	dominan	 las	voluntades	y	 tranquilizan	 las
conciencias».	El	Partido	Democrático,	por	su	parte,	que	a	partir	de	mayo	era
declaradamente	reyista,	empezó	a	demandarle	a	don	Bernardo	definiciones	y
compromisos.	 ¿Qué	 hubiera	 sucedido	 si	 se	 postula	 el	 altivo	 militar,
gobernador	 de	Nuevo	León?	 (En	 un	 discurso	 en	Monterrey,	 el	 11	 de	 julio,
dijiste:	 «La	 nación	 debería	 entender	 que	 el	 general	 Reyes	 resultaría	 más
despótico	de	lo	que	ha	sido	Díaz»,	sólo	para	que	al	triunfo	de	la	revolución	le
ofrecieras	 el	ministerio	de	Guerra	y	Marina,	 que	 rechazó	para	 contender	—
contra	 ti	 sí—	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia.)	 Pero	 Reyes	 vaciló
peligrosamente	ante	el	abismo	y,	como	sucede	por	lo	general	con	el	vértigo,
prefirió	echar	marcha	atrás:	a	fines	de	julio	anunció	que,	como	sostenedor	de
Díaz,	 transfería	 su	 candidatura	 a	 Corral,	 y	 urgía	 a	 sus	 amigos	 a	 hacer	 lo
mismo.	Poco	después,	declaró	en	Nueva	York:	«Sé	que	el	pueblo	mexicano
está	 ansioso	 de	 que	 el	 general	 Díaz	 sirva	 otra	 vez	 como	 presidente	 y	 será
electo	sin	disputa».	En	 tales	circunstancias,	si	bien	diversos	grupos	menores
de	oposición	funcionaban	en	todo	el	país,	Díaz	y	sus	allegados	no	veían	en	el
camino	 ninguna	 sombra	 de	 importancia	 que	 pudiera	 preocuparles.	 A	 los
antirreeleccionistas,	 los	 contemplaban	 con	 tolerancia	 y	 hasta	 con	 humor;	 su
propaganda,	 aunque	 ruidosa	 a	 irritante,	 resultaba	 inofensiva.	 Incluso
parangonaban	al	loco	de	Madero	con	el	loco	de	Nicolás	Zúñiga	y	Miranda,	el
eterno	y	grotesco	opositor	de	Díaz,	que	hacía	manifestaciones	en	la	Alameda
con	 carteles	 en	 contra	 de	 la	 reelección,	 vestido	 ostentosamente	 con	 levita
cruzada,	chistera,	condecoraciones	de	latón	y	un	ancho	listón	tricolor	sobre	el
pecho.	 Los	 transeúntes	 le	 regalaban	 simuladas	 caravanas	 entre	 carcajadas	 y
vítores.	 Resultaba	 difícil	 que	 reconocieran	 que	 no	 sólo	 tú,	 sino	 todos	 ellos,
todos	los	que	gesticulaban	y	se	debatían	por	el	poder,	eran	Zúñiga	y	Mirandas
en	potencia;	mejor	dicho,	nuestra	imagen	en	el	espejo	(convexo),	la	de	todos
nosotros,	hacía	los	mismos	guiños	e	iba	vestida	como	Zúñiga	y	Miranda.
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En	mayo	de	1909	se	 fundó	el	Centro	Antirreeleccionista	de	México:	Emilio
Vázquez	 Gómez,	 presidente,	 y	 Toribio	 Esquivel	 Obregón	 y	 tú
vicepresidentes.	 Los	 secretarios	 eran:	 Filomeno	 Mata,	 José	 Vasconcelos,
Félix	 Palavicini	 y	 Paulino	 Martínez.	 Los	 firmantes	 se	 declaraban	 reunidos
para	 luchar	 por	 los	 principios	 democráticos	 del	 sufragio	 efectivo	 y	 la	 no
reelección,	 para	 lograr	 una	 “gradual	 realización”	 de	 esos	 principios	 y	 para
emprender	 una	 campaña	 de	 propaganda	 que	 ilustrara	 al	 pueblo	 sobre	 sus
derechos	 políticos.	 El	Diario	 del	Hogar,	 dirigido	 por	 Filomeno	Mata,	 y	La
Voz	de	Juárez,	de	Paulino	Martínez,	los	apoyaban,	pero	su	carácter	comercial
resultaba,	 de	 alguna	 manera,	 limitante.	 En	 consecuencia,	 a	 comienzos	 de
junio	 empezó	 a	 publicarse	 el	 semanario	El	Antirreeleccionista,	 dirigido	 por
Vasconcelos.	 El	 entusiasmo	 (que	 significa	 tener	 a	 los	 dioses	 dentro)	 te
arrastraba	 más	 allá	 de	 ti	 mismo,	 de	 «nuestros	 intereses	 mezquinos»,	 de	 la
verdadera	 muerte:	 la	 «criminal	 indiferencia».	 Vendiste	 buena	 parte	 de	 tus
bienes	«sin	una	gota	de	dolor	o	preocupación»	para	financiar	la	campaña	y	el
periódico,	 al	 que	 considerabas	 «un	 formidable	 ariete	 demoledor	 contra
nuestros	enemigos.	Si	ganamos,	seguirá	siendo	como	una	voz	de	advertencia
para	recordarnos	nuestros	deberes	como	pueblo».

—Usted	debería	saber	—le	dijiste	a	tu	padre	por	esos	días—	que	entre	los
espíritus	hay	algunos	que	se	preocupan	por	el	progreso	de	la	humanidad.	De
ahí	 que	 la	 libertad	 sea	 el	 medio	 más	 poderoso	 para	 que	 un	 pueblo	 pueda
progresar,	 porque	 sólo	 la	 verdadera	 libertad	 nos	 permite	 entrar	 en	 contacto
con	ellos.	México	está	 amenazado	por	un	peligro	 inmenso,	pues	 si	dejamos
las	 cosas	 como	 van,	 el	 poder	 absoluto	 se	 perpetuará	 y	 moriremos
espiritualmente.	Yo	 debo	 representar	 un	 papel	 de	 importancia	 en	 esa	 lucha,
pues	he	sido	elegido	por	la	providencia…

Esa	 fe	 transformó	 tu	 figura,	 nimbándola.	 No	 hubo	 más	 el	 frágil	 o	 el
pequeño	Madero.	Y	tu	voz,	a	pesar	de	que	era	una	voz	delgada,	a	veces	hasta
tipluda,	 «decía	 tantas	 verdades»	 —según	 consignó	 Manuel	 Bonilla—	 que
obligaba	a	quienes	te	escuchaban	a	creerte,	y	a	seguirte	por	el	camino	que	les
señalaras,	pues	«era	evidente	que	encarnabas	al	verdadero	apóstol»	que	traía
la	 buena	 nueva:	 la	 de	 la	 libertad.	 Sin	 grandes	 dotes	 oratorias,	 supiste,	 sin
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embargo,	encontrar	 las	palabras,	 los	giros	y	 los	matices	expresivos	que	más
convenían	a	tus	propósitos,	haciendo	accesible	tu	mensaje	a	las	grandes	masas
que	 te	 seguían	 y	 sin	mengua	 de	 la	 emoción	 intensa	 que	 lo	 impulsaba.	Y	 a
pesar	 de	 la	 coacción	 del	 gobierno,	 de	 transportes	 inadecuados	 y	 de	 falta	 de
medios	 de	 difusión,	 ese	 mensaje	 llegó	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ningún	 otro	 en
nuestra	historia.	Porque,	además,	el	contacto	era	directo,	los	«tocabas»	con	tu
palabra,	y	así	la	difundían.

Tu	convicción	en	la	democracia	era	tan	firme	y	absoluta,	que	ahí,	desde	el
inicio,	en	el	Centro	Antirreeleccionista,	apoyaste	a	hombres	que	no	eran	de	tu
agrado	o	de	tu	confianza,	pero	que	habían	sido	nombrados	en	una	convención
presumiblemente	democrática.	Sólo	la	mayor	parte	tenía	la	razón:	era	la	ley.
Suponías	un	extraño	 instinto	en	 las	mayorías	para	 realizar	 la	mejor	elección
posible.	Y	es	que	en	ellas	 sucede	el	milagro:	 se	disuelve	el	yo	 (para	bien	y
para	mal,	aunque	la	fe	en	la	providencia	te	decía	que	a	la	larga,	de	una	u	otra
manera,	siempre	sería	para	bien).	Como	buen	lector	de	filosofía	hindú,	sabías
que	las	dos	únicas	prisiones	posibles	del	ser	humano	son	el	yo	y	el	tiempo.	El
problema	 es	 que	 la	 llave	 que	 las	 abre	 es	 la	 misma	 que	 las	 creó:	 la
imaginación.	Por	eso	sólo	la	fe	nos	hará	libres:	estamos	todos,	desde	siempre,
en	donde	sin	saberlo	deberíamos	haber	estado,	más	allá	del	yo,	más	allá	del
tiempo.	 «Enséñales	 de	 las	 cosas	 de	 su	 alma»,	 te	 dictó	 el	 espíritu	 de	 Raúl.
¿Cómo	entender,	sin	ese	contexto,	las	palabras	que	pronunciaste	a	principios
de	mayo	en	Orizaba	ante	20	mil	obreros?

—Es	 bueno	 que	 en	 este	momento,	 que	 en	 esta	 reunión	 tan	 numerosa	 y
netamente	democrática,	demostréis	al	mundo	entero	que	vosotros	no	queréis
pan,	queréis	únicamente	libertad,	porque	la	libertad	os	servirá	para	conquistar
el	pan.

Te	debatías	entre	dos	preceptos	antagónicos:	promover	e	instituir	prácticas
democráticas	 y	mantener	 la	 paz	 a	 toda	 costa	 (prevenías	 a	 todos,	 una	 y	 otra
vez,	contra	la	violencia	que,	decías,	sólo	traería	más	violencia	y	nos	colocaría
en	 una	 posición	 de	 lo	 más	 vulnerable	 ante	 los	 Estados	 Unidos).	 Además,
dudabas	de	aceptar	la	candidatura	que	te	ofrecía	tu	partido.	El	21	de	enero	de
1910,	 Abraham	 González	 informó	 que	 el	 Club	 Antirreeleccionista	 Benito
Juárez,	 de	 Chihuahua,	 se	 había	 manifestado	 abrumadoramente	 por	 ti	 como
candidato	a	la	presidencia;	los	antirreeleccionistas	de	Puebla	dieron	muestras
de	 una	 actitud	 similar	 y	 muy	 pronto	 fueron	 secundados	 por	 los	 clubes
restantes.	¿Pero	quién	más	podía	haber	sido	el	candidato	de	un	partido	que	tú
mismo	fundaste	y	que	apoyabas	económicamente?	Nadie	más	había	dado	las
pruebas	de	valor,	de	constancia	y	de	liderazgo	que	tú	diste	para	realizar	una
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campaña	 a	 pesar	 de	 las	 presiones	 crecientes	 del	 gobierno.	 En	 los	 intensos
meses	 transcurridos	 desde	 que	 abandonaras	 la	 capital	 en	 tu	 primera	 gira	 de
propaganda,	 habías	 visitado	 15	 estados	 y	 pronunciado	 cientos	 de	 discursos
con	una	vehemencia	creciente.	Aun	en	los	pueblos	pequeños	lograbas	reunir	a
un	 grupo	 de	 personas	 que	 escuchaban	 asombradas	 tus	 arengas	 sobre	 la
libertad,	la	justicia	y	el	voto	democrático.	Ya	no	había	regreso.	¿Ya	no	había
regreso,	 hermano?	 Quizá	 fue	 ahí	 donde	 debiste	 detenerte.	 ¿Todavía	 era
posible?	 No	 aceptar	 la	 candidatura,	 huir	 ante	 el	 resplandor	 del	 oro	 en	 la
hierba,	 continuar	 con	 tus	 trabajos	 democráticos	 desde	 la	 sombra,	 desde	 esa
sombra	que	era,	por	cierto,	el	único	sitio	desde	donde	podías	comunicarte	con
los	espíritus.
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¿Por	 qué	 elegiste	 a	 Roque	 Estrada	 como	 compañero	 de	 aquella	 campaña
política	 a	 lo	 largo	 del	 país?	 Llegó	 huyendo	 de	 Guadalajara,	 en	 donde	 el
gobernador	 Miguel	 Ahumada	 lo	 desterró	 del	 estado	 por	 haber	 fundado	 y
dirigido	 el	 periódico	Aurora	 Social,	 de	 abierta	 crítica	 al	 gobierno;	 colaboró
contigo	en	la	creación	del	Centro	Antirreeleccionista;	escribió	en	el	periódico
del	partido;	era	casi	tan	brillante	como	tú	en	las	arengas	de	la	campaña	(según
dijo	también	Manuel	Bonilla);	los	apresaron	juntos	en	Monterrey	(él	ya	había
logrado	huir,	pero	se	entregó	por	solidaridad);	 te	ayudó	a	escribir	el	Plan	de
San	Luis	y,	mira,	después	de	tu	muerte	su	respuesta	será	categórica	—como
siempre	lo	fue—	y	Huerta	lo	apresará	y	lo	confinará	en	la	prisión	militar	de
Santiago	Tlatelolco	por	haberse	levantado	en	armas	en	Zacatecas.	¿Pero	qué
sucedió	 con	 Roque	 Estrada,	 hermano,	 a	 partir	 de	 que	 triunfó	 la	 causa	 y
asumiste	 el	 poder?	 Sabías	 que	 contabas	 con	 él	 incondicionalmente	—Sarita
dirá	años	después	en	una	entrevista	periodística	que	fue	de	los	pocos	amigos	a
los	 que	 confiabas	 tus	 «mayores	 preocupaciones»—	y	 sin	 embargo	 nunca	 le
volviste	a	ofrecer	un	trabajo	digno	de	su	primera	colaboración	con	la	causa	y
terminó	 él	 mismo	 por	 alejarse.	 (¿No	 te	 quejabas	 tú	 de	 que	 te	 faltaban
«hombres	 íntegros»	en	el	gabinete;	no	al	 final	 ibas	a	cambiar	a	 los	«medias
tintas»,	que	eran	la	mayoría,	por	cierto?)	De	su	participación	en	los	 tratados
de	Ciudad	 Juárez	 escribió:	«Fue	profunda	 la	herida	que	causó	en	mi	quizás
exagerada	susceptibilidad,	orgullo	o	soberbia,	la	designación	que	se	hiciera	de
mi	persona	como	suplente	de	aquella	comisión;	y	el	hecho	mismo	de	que	se
me	 diera	 algo,	 cualquier	 cosa,	 me	 hizo	 pensar	 que	 era	 resultado	 de	 las
bondadosas	gestiones	de	Sánchez	Azcona».	Y	también:	«Sánchez	Azcona	me
hizo	 repetidas	 veces	 el	 honor	 de	manifestarme	 una	 sincera	 extrañeza	 por	 la
conducta	 que	 el	 señor	Madero	 observara	 para	 conmigo,	 notada	 incluso	 por
otros	 compañeros».	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 de	 veras	 llegaste	 a	 confiarle	 tus
mayores	preocupaciones?	Durante	la	campaña	fue	tu	más	cercano	colaborador
y	 era	 tal	 su	 comunión	 que	 podían	 pronunciar	 un	 discurso	 después	 del	 otro,
conservando	un	hilo	conductor	y	manteniendo	la	expectación	de	los	oyentes,
como	en	 junio	de	1910	en	Saltillo.	A	su	 llegada	a	 la	estación	del	 ferrocarril
los	 recibieron	 y	 los	 aclamaron	 unas	 seis	 mil	 personas,	 que	 terminaron	 por
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instalarse	 expectantes	 afuera	 del	 hotel	 Coahuila,	 en	 donde	 ustedes	 se
hospedaban.	Empezaban	a	pronunciar	los	discursos	desde	la	terraza	—fue	una
de	sus	más	inspiradas	intervenciones—	cuando	llegó	la	policía	a	dispersar	a	la
multitud	 a	 garrotazos.	 La	 mecha	 de	 la	 violencia	 había	 prendido,	 pero	 tus
gritos	 lograron	 aplacar	 —como	 a	 un	 mar	 embravecido—	 la	 acción	 de	 la
policía.	Roque	Estrada	dirá	que	lo	sucedido	le	demostró,	por	primera	vez,	tus
«otros»	poderes.	 «Pensé	que	 con	 su	mirada	y	 sus	palabras	 tan	 sugestivas	 el
señor	 Madero	 algo	 manifestaba	 de	 poderes	 sobrenaturales».	 Y	 no	 sólo
detuviste	 la	 acción	 de	 la	 policía,	 sino	 que	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
inspector	 se	entregó	a	 tus	palabras	—«¡A	usted,	 le	hablo	a	usted,	hijo	de	 la
patria	 y	 responsable	 de	 su	 destino	 como	 todos	 los	 aquí	 reunidos!»—,
retomaste	 el	 hilo	 del	 discurso	 que	 habías	 empezado	 y	 hablaste	 tanto	 que	 tu
voz	se	consumió	y	tuviste	que	pedirle	a	Roque	Estrada	que	continuara	él.	Y
como	 también	 a	 Roque	 Estrada	 lo	 habías	 fascinado,	 continuó	 en	 el	 mismo
tono	y	al	 final	hubo	 lágrimas	y	aplausos	ensordecedores	de	 todos,	 incluidos
los	policías	y	su	jefe	—ya	sin	remedio	irredentos	maderistas.

En	Monterrey	intentaron	repetir	el	acto,	pero	se	encontraron	con	policías
menos	 susceptibles	 al	 encantamiento.	 Sabías	 que	 iban	 a	 impedirles	 hablar
desde	 la	 terraza	 del	 hotel	 o	 desde	 alguno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 tu
padre	—ya	con	un	cerco	policiaco—	y,	al	descubrir	la	multitud	que	había	ido
a	 recibirlos,	 lo	 hiciste	 desde	 la	 plataforma	 misma	 del	 pullman:	 ¿Iban	 a
conformarse	con	la	vida	miserable	que	llevaban,	trabajando	de	sol	a	sol	para
ganar	pobres	37	centavos	diarios	que	no	les	alcanzaban	para	darles	de	comer	a
sus	 hijos,	 mucho	 menos	 para	 vestirlos	 y	 educarlos,	 mientras	 sus	 patrones
acumulaban	crecientes	riquezas	y	los	funcionarios	públicos,	que	algo	podrían
hacer	para	impedirlo,	permanecían	siempre	los	mismos,	corruptibles,	elegidos
arbitrariamente	 desde	 la	 cúpula,	más	 por	 intereses	 personales	 o	 económicos
que	sociales…?	Y	en	sus	manos	está,	sí,	en	las	de	todos	ustedes,	poner	alto	a
una	 situación	 denigrante,	 inhumana,	 ejerciendo	 sus	 derechos	 ciudadanos	 en
las	próximas	elecciones,	cuidando	todos	y	cada	uno	que	se	respetara	su	voto,
el	arma	más	poderosa	con	que	podían	luchar	en	aquellos	momentos…	—los
aplausos	y	el	ondear	de	sombreros	de	palma	en	lo	alto	te	interrumpían	a	cada
momento—.	Al	triunfo	de	nuestra	causa,	óiganlo	bien,	no	habrá	ningún	peón
que	gane	menos	de	un	peso	diario	—promesa	que	exaltó	particularmente	a	los
obreros	de	 la	 fundidora,	que	habían	empezado	a	manifestar	 abiertamente	 su
descontento	 a	 patrones	 inmutables,	 endurecidos	 hasta	 la	 sordera	 y	 el
desprecio.
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El	sitio	era	incómodo	para	escucharte	por	lo	estrecho	y	por	la	multitud	ahí
reunida,	 pero	 aunque	 no	 lo	 escucharan	 con	 claridad,	 se	 pasaban	 el	mensaje
unos	a	otros,	y	los	que	habían	trepado	a	las	bancas	o	las	barandillas	del	andén
lo	difundían	a	gritos.

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Que	al	 triunfo	de	 la	causa	no	habrá	peón	que	gane	menos	de	un	peso

diario.
—¡Bravo!	¡Viva	Madero!
Y	 aún	 acompañó	 más	 gente,	 en	 mayor	 grado	 de	 exaltación	 —algunas

mujeres	del	pueblo	hasta	la	mano	querían	besarte—,	el	auto	que	te	llevó	de	la
estación	a	la	casa	de	tu	padre.	Intentaron	romper	el	cerco	que	la	policía	formó
frente	a	 la	casa,	y	fueron	reprimidos	con	brutalidad,	golpeando	incluso	a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños.	Fuiste	 hasta	 el	 inspector	 de	 policía	 y	 lo	 recriminaste
acremente,	agitándole	una	mano	frente	a	la	cara.

—Es	usted	indigno	del	puesto	que	ocupa.
El	tipo,	alto,	de	bigotes	arriscados,	no	estaba	para	sermones	y	te	rechazó

con	un	movimiento	brusco.
—Usted	es	el	único	culpable	de	 todo	esto	—te	dijo—.	Si	no	desaparece

dentro	de	la	casa	en	este	mismo	instante,	considérese	detenido.
Sabías	—¿de	la	misma	forma	en	que	supiste	después	las	consecuencias	de

cada	 paso	 que	 dabas?—	 que	 parte	 importante	 de	 la	 lucha	 sería	 la	 pérdida
temporal	de	tu	libertad,	y	enfrentar	la	posibilidad	en	ese	instante	te	embriagó
aún	más.	 (El	16	de	abril	de	ese	mismo	año,	dos	meses	antes,	 le	escribiste	a
Pino	Suárez:	«Todo	indica	que	pronto	perderé	mi	libertad».)

—No	 me	 va	 a	 asustar	 con	 la	 prisión.	 Aquí	 el	 único	 cobarde	 es	 usted,
golpeando	a	los	indefensos.

Sus	labios	temblaron	y	su	mirada	encendida	te	envolvió	al	tiempo	que	te
tomaba	 de	 las	 solapas	 del	 saco,	 estrujándote	 y	 escupiendo	 unas	 palabras
incoherentes.

—¿Quién	 se	 cree	 usted,	 eh?	 Mire,	 he	 de	 verlo	 un	 día	 de	 éstos	 en	 la
cárcel…	Entonces…	Enano	maldito.

Roque	Estrada	se	 interpuso	y	no	sólo	 te	quitó	de	encima	al	policía,	 sino
que	fuera	de	sí,	furibundo,	le	lanzó	un	par	de	golpes	al	pecho	y	al	rostro	que
lo	hicieron	perder	el	equilibrio	y	caer	al	pavimento,	en	donde	permaneció	un
momento,	ovillado	y	con	sangre	en	los	labios,	mientras	ustedes	se	alejaban	y
entraban	en	la	casa.

Salieron	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 y	 continuaron	 avivando	 la	 llama	 de	 la
exaltación	ciudadana	con	palabras	que,	por	la	gritería	imperante,	debían	de	ser
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claras	y	certeras,	y	que,	parecía,	lograban	más	que	la	fuerza	represora.
—Venceremos	porque	tenemos	la	razón,	porque	el	pueblo	ha	despertado	y

no	lograrán	acallarlo	más.
Viste	 al	 inspector	 de	 policía	 acercarse	 al	 jefe	 de	 un	 regimiento	 que	 se

había	mantenido	a	cierta	distancia	de	la	multitud.	Algo	hablaron	y	un	instante
después	 el	 regimiento	 cargó	 intempestivamente	 sobre	 la	 gente,	 golpeándola
con	saña	innecesaria	aun	cuando	empezó	a	dispersarse.

—¡Cobardes!	 ¡Asesinos!	 ¡La	 patria	 se	 los	 demandará!	 —gritabas
inútilmente,	 inclinándote	 sobre	el	balcón	como	sobre	un	abismo.	¿La	visión
de	aquella	multitud	dispersada	brutalmente	empezaba	a	resolver	la	dicotomía:
instituir	 prácticas	 democráticas	 pero	 a	 la	 vez	mantener	 la	 paz	 a	 toda	 costa?
¿Creías	 aún	 que	 la	 opinión	 pública	 le	 impondría	 al	 general	 Díaz	 el
cumplimiento	 absoluto	 de	 la	 ley	 en	 las	 muy	 próximas	 elecciones
presidenciales?	 Porque	 la	 opinión	 pública	 eran	 esas	 mismas	 gentes	 que
corrían	desaforadas	por	la	calle	o	caían	al	suelo	emitiendo	quejidos	guturales
y	 con	 las	 manos	 en	 alto	 para	 protegerse	 de	 un	 garrote	 que	 continuaría	 y
continuaría	golpeando.
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Pero	no	sólo	había	 las	represiones	de	fuera:	ese	mismo	día,	durante	 la	cena,
Gustavo	 te	 comentó	 cuánto	 había	 empeorado	 la	 salud	 de	 tu	 abuelo	 por	 las
noticias	que	de	ti	recibía.

—El	 pobre	 no	 puede	 ni	 moverse,	 pero	 insistía	 en	 ir	 a	 la	 capital	 a
manifestarle	 personalmente	 su	 solidaridad	 a	 don	 Porfirio,	 nomás	 imagínate.
Su	solidaridad	a	don	Porfirio	y,	por	supuesto,	su	repudio	a	tus	acciones,	que
califica	de	«locuras	 indignas	de	un	Madero».	Papá	me	habló	por	 teléfono	y
me	lo	contó:	abuelo	Evaristo	ya	se	había	vestido,	él	solo,	no	hubo	forma	de
impedirlo,	 y	 pidió	 que	 le	 prepararan	 el	 auto.	 Papá	 dice	 que	 nunca	 lo	 había
visto	así:	hablaba	solo	y	las	manos	le	temblaban.	Hubo	necesidad	de	llamar	al
médico	 y	 obligarlo	 a	 conformarse	 con	 mandar	 al	 tío	 Salvador	 en	 su
representación,	 con	 una	 carta	 que	 debería	 entregarle	 personalmente	 a	 don
Porfirio.

—¿Qué	dice	esa	carta?
—Supongo	 que	 algo	 parecido	 a	 la	 que	 mandó	 hace	 unos	 días	 a	 La

Opinión:	«Yo	y	todos	mis	hijos,	 incluso	el	padre	de	mi	nieto	Francisco,	nos
hemos	opuesto	siempre	a	la	gira	política	que	él	ha	emprendido»,	etcétera	—
dijo	Gustavo	mostrándote	las	manos	abiertas.

—¿Y	cuál	fue	ahora	el	motivo	para	mandarle	esa	carta	a	don	Porfirio?	—
preguntaste	 con	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca,	 a	 pesar	 del	 cereal	 dulce	 que
tomabas.

—Imagino	que	nada	nuevo	y	todo.	No	sé	quién	le	cuenta	las	cosas,	pero	lo
mantienen	enterado	hasta	de	las	palabras	que	dices	en	la	campaña.	Igual	que
le	 contaron	 lo	 de	 la	 intervención	 del	 gobierno	 al	Banco	 de	Nuevo	León,	 la
carta	 de	 los	 banqueros	 acusándolo	 de	 financiar	 tu	 revuelta	—quizá,	 lo	 que
más	coraje	le	dio—	y,	por	supuesto,	lo	del	guayule.

Dejaste	 la	 cuchara	 sobre	 el	 plato	 y	 echaste	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
apoyándola	 en	 el	 alto	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Otra	 vez	 estaba	 ahí,	 invisible	 y
tangible	a	la	vez,	¿quién?,	en	forma	de	malestar	en	el	pecho,	en	el	estómago,
en	el	hígado,	¿en	dónde?	Pensaste	que	podía	encerrarte	en	una	fría	prisión	o
golpearte	o	hasta	mandarte	al	paredón	y	aun	así	el	daño	no	podría	compararse
con	el	que	provocaba	el	relato	de	Gustavo.	¿Tendría	la	misma	procedencia	—
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la	 impugnación	de	 tu	abuelo—	el	mal	hepático	que	acababa	de	 tumbarte	un
mes	en	cama?

—Lo	del	guayule	quedó	aclarado.	La	corte	de	Parras	decidió	en	mi	favor
la	demanda	civil	—dijiste.

Qué	lío	había	armado	tu	familia	con	lo	del	guayule,	planta	que	producía
una	especie	de	caucho	que	le	significaba	a	tu	padre	200	mil	pesos	mensuales.
Con	el	apoyo	del	candidato	a	 la	vicepresidencia,	Ramón	Corral,	 la	hacienda
colindante	 puso	 una	 demanda,	 injusta	 a	 todas	 luces,	 acusándolos	 de	 invadir
parte	de	su	terreno,	en	el	que	se	encontraba,	precisamente,	 la	valiosa	planta.
Hubo	 hasta	 orden	 de	 aprehensión	 contra	 ti,	 que	 habías	 escriturado	 la
propiedad.	 Tu	 padre	 habló	 con	 el	 gobernador,	 quien	 le	 confesó	 que	 Corral
había	 ordenado	 llevar	 adelante	 el	 proceso	 y	 condicionaba	 su	 solución	 al
«abandono	total	de	toda	actividad	política	del	joven	Francisco	I.	Madero».	El
gobierno	 presionaba	 a	 tu	 familia	 y	 tu	 familia	 te	 presionaba	 a	 ti.	 El	 29	 de
noviembre	de	1909	tu	padre	te	escribió	una	lastimera	carta	en	la	que	hablaba
del	 guayule,	 de	 la	 enfermedad	 de	 tu	madre	—una	 peligrosa	 recaída—	y	 de
que	sólo	la	intervención	de	Limantour	—a	quien	tendrían	que	pedirle	el	favor,
«suplicarle»,	 ante	 el	 disgusto	 creciente	 de	 tu	 abuelo—	 podría	 salvar	 el
negocio	y	evitar	que	te	encarcelaran.	Y	en	efecto,	tu	padre	fue	a	«suplicarle»	a
Limantour	y	te	libraste	de	la	prisión,	pero	no	lograron	salvar	el	negocio	y	tu
abuelo	 te	 escribió	 —era	 inevitable—	 acusándote	 de	 afectar	 los	 intereses
económicos	 de	 los	 Madero,	 muy	 especialmente	 los	 de	 tu	 padre,	 con	 «tus
locuras»,	además	de	contribuir	a	 la	enfermedad	de	tu	madre	por	el	grado	de
angustia	en	que	la	mantenías.

Gustavo	chasqueó	la	lengua	y	continuó:
—Le	 contaron	—¿quién	 le	 cuenta	 todo?—	 que	 vendí	 la	 imprenta	 para

ayudar	a	tu	campaña	y	dijo	que	por	lo	visto	no	sólo	tú,	sino	todos	los	Madero,
nos	estábamos	volviendo	locos.

Sólo	 hasta	 abril	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 el	 edificio	 de	 la	 dictadura	 se
bambolee	 y	 el	 general	 Díaz	 tome	 medidas	 desesperadas	 —remendar	 su
longevo	 gabinete—,	 tu	 abuelo	 reconsiderará	 su	 opinión	 sobre	 tu	 supuesta
locura.

—¡Bravo,	éste	es	un	triunfo	de	mi	nieto	Panchito!	—gritará	al	 leer	en	el
periódico	 las	 declaraciones	 emergentes	 del	 presidente	 Díaz	 el	 primero	 de
abril.

Cuando	te	lo	contaron,	lloraste	de	la	emoción	—como	que	fue	mucho	más
difícil	 y	 doloroso	 derrotar	 a	 tu	 abuelo	 que	 al	 dictador—,	 pero	 el	 gusto	 te
durará	apenas	cinco	días,	porque	don	Evaristo	morirá	el	6	de	ese	mismo	abril.
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En	el	cristal	amarillo,	 azogado,	de	una	 lámpara	en	 forma	de	garrafón	se
refractaban,	distorsionadas,	tu	figura	y	la	de	tu	hermano	—como	si	las	miraras
en	 un	 espejo	 convexo—	 sentados	 a	 la	 gran	mesa	 de	 nogal	 y	 con	 el	 severo
aparador	 atrás,	 empequeñecido	 todo	 en	 un	 túnel	 de	 luz.	 ¿Pensaste	 que	 esa
imagen	 podía	 ser	 más	 verdadera,	 más	 real,	 que	 la	 otra,	 la	 del	 mundo	 de
afuera?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 llegó	 el	 inspector	 de	 policía	 a
detener	 a	 Roque	 Estrada.	 Mientras	 discutía	 con	 Gustavo	 y	 le	 mostraba	 la
orden	de	arresto,	alcanzaste	a	avisarle	a	Estrada,	mostrándole	el	camino	de	la
azotea	por	el	que	podía	escapar,	saltando	sobre	las	tapias	y	descolgándose	al
jardín.

—Tengo	 la	 orden	 para	 el	 cateo	 de	 la	 casa	—informaba	 el	 inspector	 de
policía,	blandiendo	en	alto	el	papel,	cuando	bajaste	a	preguntar	qué	sucedía.

—Le	 repito	 que	 aquí	 no	 vive	 el	 señor	 Roque	 Estrada	 —argumentó
Gustavo.

—Aquí	entró	ayer.	La	casa	ha	estado	vigilada	toda	la	noche	y	no	ha	salido
nadie.

—Pasen	ustedes	—dijiste.
El	 policía,	 con	 el	 labio	 hinchado,	 te	 miró	 con	 un	 odio	 que	 te	 hizo

estremecer.	«Si	pudiera,	él	mismo	me	colocaba	en	el	paredón,	daba	la	orden
de	 preparar	 armas	 y	 apuntar	 y	 luego	 él	mismo	 disparaba»,	 pensaste.	 ¿O	 te
golpearía	antes	como	el	día	anterior	lo	golpeó	a	él	Roque	Estrada?	Imagínalo.
Con	más	 saña	 por	 supuesto.	 Con	 el	mismo	 garrote	 con	 que	 golpeaba	 a	 las
personas	 reunidas	 frente	 a	 la	 casa,	 aun	 cuando	 empezaban	 a	 dispersarse,
alcanzándolas	y	derribándolas,	porque	así	es	más	fácil	golpear:	en	los	riñones,
en	 el	 cuello,	 en	 la	 cabeza	—lo	 que	 produce	 un	 chasquido	 como	 de	 vidrios
rotos.	¿Ya	no	tenía	remedio	y	te	habías	hecho	a	la	idea	de	asumir	la	violencia,
de	 responder	 a	 ella	 con	más	 violencia,	 derrumbando	 así,	 de	 golpe,	 la	 hasta
entonces	 sólida	 construcción	 de	 tus	 ideales	 pacifistas	 y	 místicos?	 «Hay
principios	 que	 se	 vuelven	 una	 luz	 en	 la	 evolución	 del	 hombre,	 en	 su	 lucha
contra	la	oscuridad,	como	aquel	cristiano	de	no	responder	a	la	violencia»,	le
escribiste	a	Juan	Farías	cinco	años	antes.	Y	todavía	en	1907	el	espíritu	de	José
te	 aconsejaba:	 «Procura	 abstraerte	 completamente	 del	 mundo	 externo	 y
encerrarte	 dentro	 de	 ti	mismo	 en	 el	mundo	 interno	 en	 donde	 reina	 perfecta
calma	y	un	silencio	profundo	a	 la	vez	que	majestuoso».	El	estruendo	de	 las
armas	y	la	algarabía	de	tu	alrededor	te	sacarán,	definitivamente,	de	ese	mundo
interno.
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Comprobaron	 que	 Roque	 Estrada	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 y	 el
inspector	de	policía	te	tomó	del	brazo	con	una	mano	que	era	como	una	garra.

—Tengo	orden	de	detenerlo,	señor	Madero,	por	proteger	a	un	fugitivo	—
dijo,	con	sus	ojos	iluminados	por	un	odio	que	se	disolvía	en	la	burla.

Cuando	 se	 cerraron	 las	 puertas	 de	 la	 Penitenciaría	 tras	 de	 ti,	 confesaste
después,	 te	 sentiste	 «altamente	 satisfecho»,	 pues	 se	 realizó	 el	 deseo	 más
ardiente	 que	 te	 animaba:	 atraer	 sobre	 ti	 el	 enojo	 del	 gobierno	 porque,	 para
entonces,	 «mi	 objetivo	 no	 era	 ya	 un	 triunfo	 en	 los	 comicios	 sino	 preparar
intensa	y	apresuradamente	la	revolución».

Roque	Estrada	se	entregó	al	día	siguiente	y	reclamó	tu	libertad,	ya	que	la
orden	 de	 aprehensión	 había	 sido	 dirigida	 contra	 él,	 pero	 la	 respuesta	 de	 las
autoridades	 fue	 detenerlos	 a	 los	 dos.	 A	 fines	 de	 junio	 los	 trasladaron	 a	 la
prisión	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 por	 haberse	 pronunciado	 en	 esa	 ciudad	 los
discursos	 sediciosos	 de	 que	 se	 les	 acusaba.	 Tu	 esposa	 Sarita	 fue	 tras	 de
ustedes,	temerosa	de	que	les	aplicaran	la	ley	fuga	como	acababan	de	hacerlo
con	 Gabriel	 Leyva,	 líder	 antirreeleccionista	 sinaloense.	 El	 19	 de	 julio
consiguieron	la	libertad	condicional	—de	nuevo,	gracias	a	la	intervención	de
Limantour—,	con	la	ciudad	por	prisión.

Ahí	concibieron	un	programa	que	sirviera	como	bandera	ideológica	de	la
revolución.	 Establecía	 nulas	 las	 elecciones	 celebradas	 y	 no	 se	 reconocía
legalidad	 a	 los	 funcionarios	 en	 ejercicio;	 el	 derecho	 de	 asociación	 de	 los
obreros	 (brutalmente	 atropellados	 por	 Díaz	 en	 las	 huelgas	 recientes	 de
Orizaba	 y	 de	 Puebla);	 la	 restitución	 de	 tierras	 a	 quienes	 habían	 sido
despojados	de	ellas	y	tu	asunción	como	presidente	provisional,	con	la	facultad
de	declarar	la	guerra	al	gobierno	de	Díaz,	pero	a	condición	de	que,	apenas	las
fuerzas	 revolucionarias	 ocuparan	 la	 capital,	 se	 convocaría	 a	 nuevas
elecciones.	 En	 su	 último	 párrafo,	 era	 una	 promulgación	 de	 fe	 del	 otro
Madero:	 «Conciudadanos,	 no	vaciléis,	 pues,	 un	momento:	 tomad	 las	 armas,
arrojad	del	poder	a	 los	usurpadores,	 recobrad	vuestros	derechos	de	hombres
libres	 y	 recordad	 que	 nuestros	 antepasados	 nos	 legaron	 una	 herencia	 de
gloria».	Y:	«El	día	20	de	noviembre,	desde	 las	 seis	de	 la	 tarde	en	adelante,
todos	 los	 ciudadanos	 tomarán	 las	 armas	 para	 arrojar	 del	 poder	 a	 las
autoridades	 que	 actualmente	 gobiernan»,	 lo	 que	 propició	 la	 tragedia	 de	 la
familia	Serdán	al	dar	santo	y	seña	de	la	conspiración,	pues	implicaba	poner	al
ejército	y	a	la	policía	en	estado	de	alerta.	Por	eso,	¿qué	dictado,	qué	volición
soterrada	te	(nos)	impulsó	a	sacrificar	a	un	hombre	como	Aquiles	Serdán,	tan
sensible	al	dolor,	pero	tan	vehemente	y	entregado	a	lo	mágico	como	tú,	con
quien	además	compartías	la	pasión	por	el	espiritismo?	¿Será	posible	alcanzar
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el	centro	mismo	de	tu	sueño	de	aquel	entonces	—el	del	otro	Madero,	el	que
implicaba	sin	remedio	desatar	las	amarras	de	la	furia	y	de	la	sangre	contenida
—,	algo	tan	huidizo	como	el	centro	del	ópalo	o	de	la	gota	de	agua?	Porque	tu
aparente	«ingenuidad»	política	—ingenuidad	fulgurante—	lo	intuía	 todo.	De
ahí	 que	 resulten	 tan	 reveladoras	 tus	 palabras	 al	 enterarte	 de	 la	 tragedia	 de
Aquiles	Serdán:	«Nos	enseñó	cómo	morir».	Sabías	que	tu	propia	muerte,	tan
próxima,	 respondía,	 en	 la	 misma	 forma	 que	 la	 de	 él,	 al	 dictado	 de	 una
proclama	superior,	también	con	santo	y	seña	de	los	pormenores	del	sacrificio.

¿De	quién	era	el	verdadero	plan,	hermano?
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Mira,	 frente	al	 espejo	cruzan	 (cruzamos)	 todos	de	nuevo,	haciendo	gestos	y
muecas	 que	 tan	 parecidos	 los	 (nos)	 vuelven	 a	 Zúñiga	 y	 Miranda.	 Pero
concéntrate	 un	momento	 en	 las	 escenas	 de	 atrás,	 del	 fondo	del	 espejo.	 Si	 a
partir	de	la	caída	de	don	Porfirio	todos	cuantos	luchaban	por	el	poder	parecían
haberse	 desquiciado,	 antes	—mediados	 y	 fines	 de	 1910—	 predominarán	 la
torpeza	y	la	candidez,	inspiradas	quizás	en	la	chochez	misma	de	don	Porfirio.
¿No	fue	torpe	—y	cándido—	tu	arresto	con	libertad	condicional	en	San	Luis?
Y	 aún	 más	 tu	 fuga:	 dabas	 paseos	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 ante	 los
supuestos	ojos	que	te	vigilaban	y	a	pesar	de	ellos	te	acercabas	más	y	más	a	la
estación	 del	 ferrocarril,	 hasta	 que	 de	 pronto	 no	 regresaste	 a	 la	 ciudad	 y
reapareciste	 al	 día	 siguiente,	 como	 en	 una	 película	 cómica	 de	 la	 época,
disfrazado	 de	 mecánico,	 con	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 para	 medio	 ocultar	 la
barba	y	sombrero	de	palma	con	el	ala	muy	baja.	Un	empleado	de	la	estación
te	escondió	en	un	tren	de	carga	y,	ya	en	la	frontera,	el	7	de	octubre	cruzaste	el
puente	internacional	de	Laredo.

Roque	Estrada	 escribirá:	 «Nos	 despedimos,	 y	 en	 esa	 despedida	 sentí	 yo
mismo,	 tan	seco	por	naturaleza	o	artificio,	palpitar	nuestro	mutuo	afecto;	en
mí,	un	afecto	grande	y	firme	para	el	hasta	entonces	inmejorable	amigo».

Hasta	entonces.	Porque	después	todo	sería	distinto.	Volviste	a	ver	a	Roque
Estrada	 en	 San	 Antonio,	 Texas,	 luego	 de	 que	 fracasaste	 en	 el	 asalto	 a	 un
pueblo	 fronterizo	 llamado,	 simbólicamente,	 Porfirio	 Díaz.	 Por	 las	 noches,
dices,	apenas	si	dormías.	¿Te	embriagaba	el	mundo	de	la	violencia	al	que	ibas
a	adentrarte,	tanto	como	en	tu	juventud,	en	París,	te	embriagabas	con	alcohol,
con	la	sensación	de	no	ser	tú,	de	ser	otro?	Esperabas	encontrar	en	la	frontera	a
tu	 tío	 Catarino	 Benavides	 con	 400	 hombres	 armados,	 pero	 llegó	 con	 10:
cuatro	 con	 carabinas,	 dos	 sólo	 con	 pistolas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 todos	 sin
municiones.	 El	 mundo	 violento	 y	 trágico	 que	 esperabas,	 giraba	 en	 sentido
contrario	 y	 se	 volvía	 grotesco.	 Y	 grotescas	 eran	 las	 declaraciones	 que
mientras	tanto	tu	padre	hacía	al	San	Antonio	Light	and	Gazette,	ese	mismo	20
de	noviembre	de	1910:

—Cuando	mi	hijo	partió,	me	dijo	que	cambiaría	al	gobierno	de	México	o
moriría	en	el	intento.

Página	128



Y	grotesco	era	que	tu	madre	estuviera	presente	en	la	entrevista,	llorando,
protegiéndose	los	ojos	con	un	pañuelito	de	encaje.

—Veintiséis	senadores	mexicanos,	óigalo	usted	bien	—continuó	tu	padre
—	esperan	que	mi	hijo	cruce	la	frontera.

—Usted,	 como	padre	 del	 líder	—preguntó	 el	 reportero—,	 ¿no	 teme	que
aborte	 la	 revuelta?	Quiero	decirle	que	el	secretario	de	Relaciones	Exteriores
de	 su	país,	Enrique	Creel,	mandó	una	nota	 a	 los	periódicos	 asegurando	que
había	paz	y	orden	en	todo	el	país.

—¿Qué	puede	decir	el	secretario	de	Relaciones	Exteriores,	señor?	Lo	que
yo	puedo	asegurarle	es	que	a	mi	hijo	 lo	apoyan	 las	 firmas	y	 los	ciudadanos
más	 importantes	 y	 ricos	 de	 mi	 país.	 Y	 le	 aclaro	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
revuelta,	 sino	 de	 una	 verdadera	 revolución	 en	 la	 que	 están	 tomando	 parte
activa	los	más	altos	intereses	económicos	nacionales.

Esa	misma	mañana,	tú	te	encontrabas	escondido	en	un	rancho	llamado	El
Indio,	sin	comida,	sin	las	armas	y	las	municiones	que	debieron	haber	llegado
a	Eagle	Pass	(y	en	las	que	gastaste	buena	parte	de	tus	ahorros),	con	un	puñado
de	hombres	 con	 armas	descargadas,	 y	 con	 tu	 tío	Catarino	Benavides	 que	 te
hablaba	de	libros	espiritistas	para	levantarte	el	ánimo.	Pero	ya	no	eras	sólo	del
«mundo	ideal»,	pleno	de	paz	y	de	resignación,	que	tanto	te	recreó	el	espíritu
de	Raúl,	y	te	frustraba	y	deprimía	lo	sucedido;	y	más	aún	cuando	regresaste	a
San	 Antonio	 y	 tus	 padres	 reafirmaron	 esa	 actitud	 con	 su	 angustia	 y	 te
suplicaron	que	huyeras	a	Europa.

Fue	entonces	cuando	llegó	Roque	Estrada	y	tuviste	con	él	una	plática	que
cambió	tu	ánimo.

—La	revolución	ha	fracasado	—le	dijiste—.	El	pueblo	acepta	resignado	y
servilmente	 el	 gobierno	 de	 Díaz	 y	 no	 hay	 esperanzas	 de	 que	 responda	 a
nuestro	llamado.

Estrada	 insistió	 en	que	hablaran	 solos	 y	 fueron	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	del
comedor.	 En	 la	 sala	 permanecían,	 cabizbajos,	 tus	 padres,	 tú	 tío	Alfonso,	 tu
hermano	Raúl	(al	que	llamaron	así	en	recuerdo	del	«otro»	Raúl),	tus	hermanas
Mercedes	y	Ángela,	y	tu	esposa.

—Me	siento	muy	mal	porque,	por	mi	culpa,	hay	muchos	que	sufren	en	las
cárceles	—continuaste—.	Y	la	situación	ya	no	tiene	remedio.	Por	eso	antes	de
exiliarme	 a	 Europa,	 como	 sugiere	 mi	 familia,	 lanzaré	 un	 manifiesto
reconociendo	 el	 gobierno	 del	 general	 Díaz,	 ya	 que	 el	 pueblo	 mismo	 lo
reconoce,	 y	 le	 suplicaré	 que	 perdone	 a	 mis	 partidarios.	 Así,	 usted	 también
podrá	regresar	pronto	a	la	patria.

—Por	mí	no	se	preocupe,	señor	Madero.
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—Me	preocupo	por	todos.
—Pues	si	se	preocupa	por	todos,	permítame	decirle	que	la	revolución	no

ha	fracasado,	no	ha	fracasado.
La	mirada	pertinaz	de	Estrada,	más	que	sus	palabras,	te	hizo	estremecer.

Tantos	años	de	rígida	disciplina	—física	y	mental—	para	aprender	a	controlar
tus	nervios,	y	de	pronto,	ante	un	nuevo	enfoque	del	mundo,	se	desataban	con
el	 detalle	 más	 nimio.	 Una	 araña	 de	 vidrio	 cortado	 iluminaba	 los	 muebles
patinados,	la	tela	cuarteada	de	un	bodegón,	el	frutero	vacío	de	cobre,	como	un
sol,	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa;	 era,	 notoriamente,	 una	 casa	 a	 la	 que	 la	 gente
llegaba	 de	 paso	 unos	 cuantos	 días,	 sin	 tiempo	 para	 imprimirle	 la	 huella
indisoluble	de	su	calor	y	de	sus	emociones.	Roque	Estrada	tenía	el	sombrero
de	 fieltro	 marrón	 sobre	 las	 piernas	 y,	 también	 nervioso,	 le	 daba	 vueltas
acariciándole	la	banda	de	seda.

—Me	encanta	su	optimismo,	licenciado	—respondiste—.	Yo	también	me
jacto	 de	 ser	 optimista,	 pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	 las	 circunstancias	 nos
rebasan	 y	 nos	 exigen	 humildad	 para	 reconocer	 un	 fracaso.	 Yo,	 en	 este
momento,	reconozco	ese	fracaso	y	sólo	le	puedo	decir	que	estoy	dispuesto	a
esperar	una	nueva	señal	de	la	providencia	sobre	las	acciones	a	seguir.

—Espere	 cuanto	 tenga	 que	 esperar,	 pero	 no	 se	 marche	 a	 Europa.
Permítame	ahora	ser	yo	quien	 le	dé	un	consejo,	a	cambio	de	 los	que	me	ha
brindado.	La	chispa	de	la	revolución	está	prendida	en	Chihuahua	y	no	tardará
en	incendiar	a	todo	el	país.

¿Retornaba	ese	vértigo	fascinante,	que	recién	descubriste,	con	las	palabras
de	Estrada?	Sin	embargo,	insistías:

—No	hay	remedio.	Además,	carezco	de	recursos:	ya	vio	usted	lo	que	he
gastado	en	la	campaña.	Perdóneme.

—Señor	Madero,	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 perdonarlo	—dijo	 Estrada
poniéndose	 de	 pie,	 haciendo	 rodar	 el	 sombrero	 al	 suelo—.	Es	 el	 pueblo	 de
México	 en	 último	 caso	 quien	 tendría	 que	 perdonarlo.	 Lo	 admiro	más	 de	 lo
que	he	admirado	a	nadie,	pero	me	decepciona	ese	aire	de	escepticismo	que	lo
invade	 y	 que,	 discúlpeme	 si	 me	 atrevo	 a	 confesarlo,	 le	 ha	 contagiado	 su
familia…	Las	 revoluciones	 hay	 que	 empezarlas	 dentro	 de	 la	 familia,	 señor
Madero.

A	 pesar	 de	 la	 ambivalencia	 que	 crearon,	 aquellas	 palabras	 debieron
también	 de	 iluminar	 una	 zona	 hasta	 entonces	 oscura.	 Nadie,	 nunca,	 te	 dirá
otra	verdad	tan	certera.	¿No	pensaste	que	Roque	Estrada	podía	ser	el	enviado
de	 la	 providencia	 que	 esperabas?	 Porque	 lo	 que	 sí	 logró	 fue	 hacerte
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comprender	que,	una	vez	en	la	caída,	no	había	regreso	posible.	Sin	embargo,
respondiste	fríamente	y	no,	por	cierto,	con	la	verdad:

—Mi	familia	hará	cualquier	cosa	por	ayudarme	y,	en	último	caso,	puede
usted	tener	la	seguridad	de	que	cumpliré	con	mi	deber	aun	por	encima	de	ella,
a	toda	costa.

¿Fue	 esa	 frase	 —«las	 revoluciones	 hay	 que	 empezarlas	 dentro	 de	 la
familia,	señor	Madero»—	la	que	te	alejó	de	Roque	Estrada?	Porque,	al	fin	de
cuentas,	ésa	fue	la	revolución	que	no	hiciste,	la	que	en	verdad	requerían	tú	y
tu	 país	 para	 liberarse;	 la	 que	 requerimos	 todos	 nosotros,	 hermano,	 para
ascender	a	más	altas	regiones	dentro	de	este	laberinto	de	la	muerte.

Estrada	 recogió	 el	 sombrero	 del	 suelo	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Debió	 de
sentirse	 profundamente	 perturbado	 ante	 la	 frialdad	 de	 tu	 actitud.	 Incluso,	 al
contarlo,	 explicará:	 «No	 fue	 la	 intención	 de	 mis	 palabras	 la	 de	 crear
dificultades	por	obtener	el	consentimiento	de	 la	paterna	autoridad,	sino	algo
más	profundo	y	 trascendente».	Y	enseguida	dice:	«En	efecto,	muchas	veces
medité	que	la	familia	Madero,	una	de	las	más	acaudaladas	de	la	república,	no
podía	ser	revolucionaria.	Las	principales	industrias	y	empresas	en	nuestro	país
se	 encontraban	 en	 poder	 del	 cientificismo,	 en	manos	 de	 aquellos	 a	 quienes
combatíamos	como	factores	de	nuestro	estado	económico,	social	y	político;	y
en	 ese	 concurso	 agrícola,	 industrial	 y	 financiero	 jugaban	 los	 intereses	 de
aquella	 misma	 acaudalada	 familia,	 regidos	 todos	 por	 leyes	 económicas	 y
tendencias	comunes».

Por	lo	pronto,	a	ti	la	claridad	de	sus	palabras	debió	de	haberte	ayudado	a
salir	 del	 letargo,	 porque	 pocos	 días	 después	 dijiste:	 «Aquiles	 Serdán	 nos
enseñó	 a	 morir»	 y	 marchaste	 a	 Nueva	 Orleáns	 a	 resguardarte	 de	 posibles
persecuciones	 tanto	 de	 las	 autoridades	 mexicanas	 como	 norteamericanas	 y,
sobre	 todo,	 por	 presiones	 de	 los	 «consejeros	 de	 la	 familia».	 Fue	 ahí	 donde,
una	tarde,	paseando	por	Saint	Charles	Street,	le	revelaste	a	tu	hermano	Raúl	el
gabinete	que	conformarías	apenas	tomaras	el	poder,	lo	que	sería	muy	pronto.
Ya	sin	dudas,	 seguro	además	de	que	 todo	destino	que	se	asume	es	el	mejor
posible,	 porque	 también	 esperabas	 «después	 perder	 la	 vida,	 no	 importaba
cómo».	Así	como	tampoco	había	dudas	en	la	carta	que	le	enviaste	a	Sarita	el	2
de	diciembre:	«Nosotros	estamos	confiados	en	el	resultado	final	de	la	lucha	y
sobre	 todo	 tenemos	 la	 seguridad	de	que	 los	acontecimientos	siguen	el	curso
que	les	ha	trazado	la	providencia».	O	en	la	que	le	enviaste	a	tu	padre,	por	el
mismo	 rumbo:	 «Esta	 tranquilidad	 me	 viene	 de	 la	 certidumbre	 de	 que	 los
acontecimientos	 siguen	 desarrollándose	 según	 los	 designios	 de	 la
providencia».
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¿Cuánto	 influyó	 Roque	 Estrada	 en	 ese	 cambio	 de	 actitud?	 ¿Y	 por	 qué
después	dejaste	de	buscarlo	y	hasta	te	mostraste	injusto	con	él?
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Mira,	 Roque	 Estrada	 será	 otro	 de	 los	 que	 sientan	 tu	 ausencia	 como	 una
«pérdida	irreparable,	dolorosísima»,	no	sólo	en	lo	político	sino,	sobre	todo,	en
lo	personal:	«Su	luz	nos	iluminó	a	todos	el	camino	individual».	Después	de	tu
muerte,	 al	 igual	 que	 Ángeles	 o	 Villa,	 deambulará	 un	 tanto	 a	 la	 deriva,
buscándote	 por	 extraños	 vericuetos	 como	 su	 levantamiento	 intempestivo	 en
Zacatecas	contra	Huerta	 (¿intentando	alcanzarte	a	 la	brevedad	en	 la	muerte,
como	Ángeles?)	o	el	espiritismo,	del	que	lo	contagiaste	sin	remedio:	«Me	dijo
poco	de	eso,	pero	supe	que	decía	la	verdad».	Y	tanto	te	buscará	que,	mira,	en
febrero	de	1920	conseguirá	volver	a	verte,	«lo	que	tanto	anhelaba»:

«Llegué	 a	 casa	 a	 las	 11,	 tomé	un	 vaso	 de	 leche	 algo	 caliente,	 y	 un	 pan
dulce.	Me	acosté	como	15	minutos	después.	Pronto	me	dormí.	Al	cabo	de	una
hora	aproximadamente	desperté	con	un	acceso	de	tos	y	una	gran	molestia	por
la	 difícil	 digestión.	 Como	 a	 los	 30	 minutos	 cesó	 la	 tos,	 pero	 aumentó	 la
molestia	 estomacal.	 El	 sueño	 me	 abandonó	 por	 completo;	 sentí	 la	 fuerte
irritación	 propia	 del	 insomnio,	 la	 desesperación	 de	 no	 poder	 descansar.	 Sin
percibir	transición	alguna,	de	pronto	noté,	como	por	milagro,	completamente
tranquilo	mi	cuerpo.	Entonces	vi	al	señor	Francisco	I.	Madero	sentado	a	 los
pies	de	la	cama,	con	jacquet	negro,	los	brazos	sueltos,	la	mirada	tan	baja	que
parecía	con	los	ojos	cerrados	y	completamente	inmóvil.	Sentí	una	gran	fuerza
de	afecto,	que	me	empujaba	hacia	el	señor	Madero	como	nunca	la	he	sentido
por	nadie	en	 intensidad	y	calidad;	me	postré	ante	él,	con	mi	 frente	sobre	su
pecho	y	mis	manos	sobre	la	parte	de	su	busto	a	la	altura	de	mis	carrillos.	Con
mi	 frente	 y	mis	manos	 percibí	 su	 contacto	material,	 pues	 tuve	 la	 sensación
clara	 del	 casimir	 de	 su	 jacquet,	 áspero	 y	 con	 pelo.	Madero	 persistía	 en	 su
inmovilidad.	 En	 tal	 actitud	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo	 un	 fuerte	 calosfrío.
Recordé	 que	 un	 amigo	 teósofo	 me	 había	 dicho	 en	 alguna	 ocasión	 que	 el
cuerpo	astral	 se	manifestaba	con	una	 impresión	fría,	y	me	dio	gusto	porque
pensé	 que	 aquella	 era	 quizás	 una	 manifestación	 de	 ultratumba;	 pero
inmediatamente	 ese	 gusto	 se	 trocó	 en	 miedo,	 y	 todo	 desapareció.	 Con
fortísimo	sobresalto	 tuve	plena	conciencia	de	mí	mismo;	pero	no	pude	abrir
los	 ojos	 ni	 la	 boca	 ni	 mover	 un	 solo	 músculo,	 no	 obstante	 mis	 esfuerzos
desesperados.	Sentí	 sobre	 todo	mi	cuerpo	como	un	viento	 fuerte	y	vibrante.
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Con	esfuerzo	más	desesperado	pugné	por	 incorporarme,	sin	poder	modificar
en	 nada	mi	 inmóvil	 situación.	 Por	 segunda	 vez	 sentí	 ese	 viento,	 e	 hice	 un
nuevo	 y	 casi	 pavoroso	 esfuerzo	 por	 incorporarme,	 correspondido	 con	 una
nueva	muestra	de	impotencia.	Sucedió	una	tercera	impresión	de	dicho	viento;
hice	 un	 esfuerzo	 más	 por	 incorporarme,	 y	 ahora	 lo	 conseguí	 fácilmente.
Ansioso	 abrí	 mis	 ojos	 y	 mi	 boca.	 Y	 fue	 curioso	 que	 lo	 que	 llegó	 hasta	 el
espanto	se	trocó	en	una	rara	y	suave	sensación	de	gusto.»
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Roque	Estrada	 tenía	 razón:	 la	 chispa	prendió	 en	Chihuahua	y	 en	 febrero	de
ese	 1911	 regresaste	 a	 territorio	mexicano	 para	 acaudillar	 personalmente	 un
ataque	a	Casas	Grandes.	Sin	haber	sido	soldado	nunca	—y	con	un	profundo
rechazo	a	cualquier	forma	de	violencia—	emprendías	una	acción	militar	que
parecía	 culminación,	 cuatro	 años	 después,	 de	 aquel	 dictado	 del	 espíritu	 de
José:	«Póstrate	ante	tu	dios	para	que	te	arme	caballero,	para	que	te	cubra	con
sus	divinas	emanaciones	contra	los	dardos	envenenados	de	tus	enemigos».	En
la	 letra	 redonda	y	apretada	 se	manifestaba	no	 sólo	el	 espíritu	visitante	 sino,
aún	más	 perturbado,	 el	 otro	Madero,	 que	 desde	 tu	 retiro	 ascético,	 desde	 el
estrecho	tapanco	de	la	hacienda,	concebía	la	gran	acción	redentora,	la	acción
fascinante	que	te	(nos)	sacaba	al	mundo	lanza	en	ristre:	«Eres	el	último	de	los
soldados,	pero	soldado	de	la	libertad	y	el	progreso,	de	los	que	militan	bajo	las
gloriosas	banderas	de	Jesús	de	Nazareth,	de	 los	que	han	derramado	sobre	el
mundo	 su	 amor,	 su	 sangre,	 para	 apresurar	 el	 reino	 de	 dios».	 ¿Qué	 podía
contra	aquel	llamado	perentorio	tus	prácticas	contemplativas,	tu	respeto	«a	la
más	insignificante	manifestación	de	vida»,	tu	vegetarianismo,	tu	proclividad	a
la	soledad	y	al	silencio,	tus	intereses	económicos	y	personales?	Por	eso	en	la
batalla	de	Casas	Grandes,	dicen,	 te	arriesgabas	más	que	ninguno.	«Tengo	 la
intuición	de	que	mi	vida	no	peligra.	Pero	si	sucede	lo	contrario,	iré	a	la	tumba
con	la	satisfacción	del	deber	cumplido»,	le	escribiste	a	Sarita.

¿Cómo	 vivió	 tu	 alma	 suave	 y	 susceptible	 los	 primeros	 disparos,	 las
primeras	escaramuzas	entre	revolucionarios	y	federales,	los	primeros	heridos,
los	 primeros	 muertos	 yacentes	 a	 tu	 lado	 en	 posiciones	 inverosímiles,
grotescas,	 aureolados	 por	 una	 tierra	 roja,	 con	 una	 mueca	 como	 de	 estar
mordiendo	esa	 tierra	y	unos	ojos	que	buscaban	—y	 te	 reclamaban—	alguna
forma	de	vida	en	el	vacío?	¿Terminaron	por	embriagarte	hasta	el	mareo	 las
nubes	 de	 polvo	 que	 levantaba	 la	 batalla,	 el	 olor	 a	 pólvora	 y	 a	 majada,	 los
relinchos	de	los	caballos	heridos,	los	gritos	y	los	lamentos	de	los	hombres	que
te	rodeaban,	el	ruido	de	los	cartuchos	que	se	incrustaban	en	los	cañones	de	las
carabinas,	las	explosiones	lejanas	que	tus	oídos	recogían	como	un	chasquido
de	 enormes	 vidrios	 rotos?	 ¿O	 fue	 desde	 la	 noche	 anterior,	 con	 los
preparativos,	 que	 empezó	 tu	 arrebato:	 al	 limpiar	 las	 armas	 —algunas
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nuevecitas,	recién	compradas	en	Eagle	Pass,	otras	viejas	carabinas	Winchester
y	 hasta	 algunos	 rifles	 Mauser	 desechados	 por	 el	 ejército,	 con	 las	 culatas
rajadas—,	 al	 contar	 de	 nuevo	 las	 cajas	 con	 las	 municiones,	 al	 arreglar	 las
monturas,	al	enrollar	las	cobijas	y	la	ropa	en	largos	chorizos	para	amarrarlos
atrás	de	la	silla	de	montar,	al	tomar	café	junto	a	la	fogata	entre	rostros	como
de	bronce	por	 el	 reflejo	del	 fuego,	 al	 tirarte	 dizque	 a	 dormir	 un	 rato	 con	 el
sombrero	echado	sobre	los	ojos?	¿Cuándo,	en	qué	momento	empezaste	a	ser
ese	otro	 que	 ahora,	mira,	 puedes	 descubrir	 en	 el	 espejo	 difusamente,	 no	 de
frente	sino	más	bien	como	si	lo	(te)	miraras	de	espaldas,	como	si	lo	miraras	a
través	de	espejos	paralelos?

Pero	qué	ibas	a	dormir.	Estabas	tan	nervioso	que	tu	hermano	Raúl	contará
que	hasta	un	par	de	cigarros	volviste	a	fumar.	Aquella	no	era	una	noche	para
dormir	sino	para	beber	hasta	las	heces	la	vida	nueva	que	fluía	en	ti.	Y	más	aún
al	amanecer,	ante	la	inminencia	del	sol	y	de	la	batalla,	con	el	perfil	velludo	de
las	montañas	 saliendo	 de	 la	 sombra	 inmensa.	 Titiritabas	 de	 cansancio	 y	 de
frío.	 Caminaste	 un	 rato	 entre	 las	 matas	 grises	 de	 zacatón,	 escarchadas,
mientras	las	figuras	aún	oscuras	que	te	acompañaban	empezaban	a	levantarse
como	si	resucitaran.	Y	la	exaltación	nerviosa	continuó	cuando	avanzaron	por
el	 llano	 y	 encontraron	—primera	 señal	 de	 vida,	 de	 la	 vida	 que	 había	 que
combatir—	unos	postes	desvencijados	que	sostenían	cuatro	hilos	telegráficos.
Un	poco	más	allá,	un	sol	indeciso	azogaba	las	casas	encaladas.	Se	refugiaron
en	 un	 promontorio,	 atrás	 de	 unos	 matorrales	 amarillos,	 y	 desde	 ahí
contemplaste	 la	 resignación	 de	 los	 animales,	 los	 bancos	 de	 neblina
distendiéndose	y	confundiéndose	con	el	humo	tímido	de	las	chimeneas,	unos
niños	saliendo	de	sus	casas	y	de	sus	 jacales	como	para	 inaugurar	el	mundo,
unos	cuantos	soldados	afuera	del	cuartel	conversando,	echándose	agua	en	 la
cara	 o	 fumando	 sentados	 en	 las	 banquetas.	 El	 corazón	 te	 dio	 un	 vuelco	 al
observarlos,	 tan	 contundentemente	 reales	 e	 individuales	 cada	uno	de	ellos	 a
pesar	de	la	lejanía	y	de	los	uniformes	de	paño	azul,	con	franjas	rojas.	En	una
carta	de	hacía	años	le	dijiste	a	tu	hermana	Mercedes	que	estabas	aprendiendo
a	 ver	 no	 sólo	 el	 cuerpo	 sino	 también	 el	 alma	 de	 quienes	 te	 rodeaban.	 ¿Lo
lograste	 en	 esos	 momentos?	 Y	 aún	 después,	 cuando	 empezó	 la	 batalla	 y
tuviste	que	disparar	contra	ellos.	Tenías	la	sensación,	dirías	luego,	de	que	te
llevaban	de	 la	mano;	de	otra	manera,	¿te	hubieras	metido	a	 la	aventura?	La
acción	debía	valer	por	 sí	misma,	como	 te	aconsejaba	el	Bhagavad	Gita,	 sin
calcularla	demasiado,	sin	temor	y	sin	inútiles	lucubraciones	sobre	sus	posibles
resultados.
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A	 los	 13	 o	 14	 años	 tu	 tío	 Catarino	 te	 enseñó	 a	 disparar.	 Cuando	 en	 el
corral	perforaste	un	pequeño	cartón	con	todos	los	tiros,	quiso	que	intentaras	la
prueba	desde	más	lejos.

—No	cierres	los	ojos,	no	entieses	los	músculos,	no	contraigas	el	brazo	en
el	codo,	la	mano	suelta,	suelta,	como	si	fueras	a	saludar.

Hasta	te	enseñó	a	sacar	la	pistola	como	en	un	duelo.	Y	te	llevó	de	cacería
y	la	primera	vez	que	mataste	un	conejo	no	pudiste	comer	y	de	sólo	recordar	la
masa	sanguinolenta,	aún	palpitante,	las	patas	con	movimientos	convulsivos	y
los	ojitos	rojos	opacos,	apagándose,	como	cubiertos	de	moho,	sentías	náuseas.
Le	 explicaste	 a	 tu	 tío	 Catarino	 que,	 como	 deporte,	 preferías	 el	 puro	 tiro	 al
blanco	y	él	lo	entendió	y	no	volvió	a	invitarte.

¿Lo	recordaste	también	durante	la	batalla	de	Casas	Grandes?	¿O	quizá	la
firmeza	 de	 la	 decisión	 —	 «el	 deber	 cumplido»—	 casi	 apagó	 tu	 limitante
hipersensibilidad?	Porque	pudiste	comandar	las	acciones	y	disparar	contra	los
federales,	hasta	que	comenzaron	a	dispersarse	y	a	huir	por	el	llano,	arrojando
las	armas,	los	correajes,	las	cartucheras,	los	quepís.	Pero,	hay	que	entenderlo,
la	guerra	nos	transforma,	no	importa	contra	quién	ni	cómo	peleemos:	revive
sueños	 y	 deseos	 olvidados,	 instintos	 adormecidos	 con	 tanta	 dificultad,
desencadena	 pasiones	 por	 la	 destrucción	 que	 no	 imaginábamos	 dentro	 de
nosotros.	¿Por	qué	ibas	a	ser	la	excepción;	tú,	que	con	tanto	ahínco	te	habías
dedicado	a	reprimir	cualquier	manifestación	vital	que	no	correspondiera	a	tu
ideal	ascético?	Vamos,	hermano,	confiésalo:	por	mucho	que	sintieras	que	 te
llevaban	de	la	mano	y	que	ejecutabas	la	acción	como	si	valiera	por	sí	misma,
¿no	 fue	 aquella	 batalla	 como	una	 explosión	 de	 vida;	mejor	 dicho,	 como	un
reencuentro	con	la	vida	misma?	Por	lo	menos	durante	unas	cuantas	horas,	¿no
sentiste	una	liberación	de	tanta	renuncia	tenaz	y	constante?

Cuando	prácticamente	habían	vencido	sucedió	lo	imprevisto:	les	llegaron
tropas	de	refuerzo	a	los	federales	y	entonces	ustedes	fueron	los	que	tuvieron
que	dispersarse	y	huir,	lo	que	tú	no	concebías	y	permaneciste	en	tu	puesto	a
pie	firme	—«como	si	fueran	gotas	de	agua	y	no	balas	lo	que	le	caía	encima»,
dirá	tu	hermano	Raúl—	hasta	que	recibiste	una	leve	herida	en	un	brazo,	que
no	 te	 dolió	 y	 despreciaste	 los	 días	 siguientes:	 «una	 tontería	 que	 hasta	 daba
vergüenza	 mostrar»,	 por	 lo	 cual	 escondías	 el	 brazo	 herido,	 en	 cabestrillo,
dentro	del	saco.

En	 el	 campo	 de	 batalla	 quedaron	muertos	 58	 revolucionarios	 y	 40	más
fueron	 capturados.	 Los	 federales	 en	 cambio	 sólo	 sufrieron	 35	 bajas.	 Sin
embargo,	 no	 te	 desalentaste:	 «Las	 revoluciones	 no	 se	 pierden	 por	 un
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encuentro	adverso».	Las	dudas	se	habían	esfumado	y	sólo	volverían	después
de	tu	triunfo	definitivo.	La	revolución	había	encontrado	a	su	caudillo.
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Pero	 mira	 el	 otro	 rostro	 del	 valeroso	 caudillo.	 Está	 en	 las	 caricaturas	 que
empezaron	a	publicarte.	 ¿También	 la	burla	 era	parte	del	 sacrificio,	quizá	 su
parte	más	dolorosa?	Porque,	de	nuevo,	el	verdadero	enemigo	estaba	oculto	en
aquello	 que	 más	 alentabas	 y	 protegías.	 Hasta	 de	 ese	 valor	 indudable	 que
manifestaste	 siempre	 se	 burló	 la	 prensa	 a	 partir	 de	 tu	 triunfo	 y	 aún	 más
cuando	fuiste	presidente,	como	en	la	farsa	Madero	Chantecler,	de	José	Juan
Tablada:	«¡Qué	paladín	vas	a	ser!/	te	lo	digo	sin	inquinas/	gallo	bravo	quieres
ser/	y	te	falta,	Chantecler/	lo	que	ponen	las	gallinas».	Y,	si	hacían	befa	de	tu
valor,	¿cómo	no	hacerlo	de	lo	que	más	amabas	y	respetabas:	tu	esposa,	Sara
P.	de	Madero,	a	la	que	llamaron	el	«sarape	de	Madero»?	Te	acusaron	—según
recuento	de	Manuel	Bonilla—	de	ser	corto	de	estatura;	de	no	 tener	el	gesto
adusto	 y	 duro	 el	 mirar;	 de	 ser	 joven;	 de	 emocionarte	 al	 hablar;	 de	 no	 ser
militar;	de	decir	discursos	directos	y	transparentes;	de	ser	vegetariano;	de	ser
espiritista;	de	ser	optimista;	de	haber	volado	en	aeroplano;	de	gustar	del	baile,
y	de	tantas	otras	cosas	más.	Y	que	te	atacara	El	Imperial,	partidario	de	De	la
Barra,	 se	 entendía;	 pero	 El	 País	 y	 La	 Nación,	 francamente	 opuestos	 al
régimen	de	Díaz,	¿por	qué?	Y	El	Demócrata	Mexicano	y	El	Progreso	Latino,
que	 inicialmente	 fueron	 revolucionarios,	 terminaron	 por	 simpatizar	 con	 el
reyismo	y	por	atacarte,	 lo	mismo	que	 te	atacaron	El	Diario,	El	Mañana,	La
Tribuna	y	El	Heraldo	Mexicano.	Hasta	te	acusaron	de	«tirano	que	aherrojaba
la	 libertad	 de	 palabra»,	 a	 ti,	 que	 les	 habías	 dado	 la	 libertad	 para	 que
cumplieran	su	«alta	encomienda».	En	un	editorial	de	El	Mañana	se	adivina	el
doble	 fondo	 de	 la	 queja:	 «¿Qué	 nos	 queda	 del	 orden,	 de	 la	 paz,	 de	 la
prosperidad	interna	y	del	crédito,	del	respeto	y	prestigio	en	el	extranjero	que
México	gozaba	bajo	el	gobierno	del	general	Díaz?».	Sólo	faltó	agregar:	de	la
censura,	añorándola	como	al	resto	del	régimen	porfirista.	Gustavo	tenía	razón
cuando	dijo:	«Los	periódicos	muerden	la	mano	que	les	quita	el	bozal».	¿Por
esa	 prensa	 apostaste?	 ¿Y	por	 ese	 pueblo,	 al	 que	 también	 querías	 quitarle	 el
bozal	y	tantas	otras	amarras,	y	ponías	tu	fe	en	«su	capacidad	para	gobernarse
a	 sí	 mismo,	 con	 serenidad	 y	 sabiduría»?	 ¿Cuándo	 ha	 sabido	 un	 pueblo
gobernarse	 a	 sí	 mismo	 con	 serenidad	 y	 sabiduría,	 hermano?	 ¿Y	 cuándo	 ha
hecho	buen	uso	de	su	libertad	la	prensa?	Y	sin	embargo…	mira	más	adelante

Página	139



(es	decir,	 en	 el	mero	 fondo	del	 espejo)	y	descubre	que	 en	 eso	 tenías	 razón:
otros	muchos	darán	su	vida	por	esa	misma	causa,	por	esa	misma	fe	que,	ahora
—	descúbrelo,	foméntalo—	te	llena	de	aliento,	te	hace	sentir	que,	quizá,	basta
y	sobra	para	la	salvación.

Página	140



Búscalo,	 hermano,	 ¿hubo	 algún	 momento	 determinado	 en	 el	 que	 te
convenciste	de	que	sólo	la	revolución	armada	salvaría	al	país?	Si	existe,	¿fue
ahí	 donde	 perdiste	 el	 rumbo?	 Porque	 durante	 tu	 campaña	 política	 habías
advertido:

—No	deseo	ascender	al	poder	sobre	la	sangre	de	mis	hermanos,	y	deseo
abolir	el	funesto	precedente	de	que	la	silla	presidencial	ha	de	ser	ocupada	por
el	soldado	de	una	contienda	fraticida.

Y	en	La	sucesión	presidencial	adviertes	una	y	otra	vez	contra	la	violencia:

Con	tal	de	que	no	se	recurra	a	medios	violentos,	la	democracia	no
tiene	nada	que	temer.

Un	triunfo,	por	importante	que	fuera,	obtenido	con	las	armas,	no
haría	sino	agravar	nuestra	situación	anterior.

Con	tal	de	que	el	suelo	de	la	república	no	vuelva	a	ser	manchado
con	 sangre	 hermana…	 sin	 sacudidas	 violentas	 y	 sin	 luchas	 de
resultados	inciertos,	pero	que	de	todos	modos	dejarían	odios	difíciles
de	extinguir.

Siempre	que	hemos	empuñado	las	armas	para	derrocar	algún	mal
gobierno,	 hemos	 sido	 cruelmente	 decepcionados	 por	 nuestros
caudillos,	 que	 nunca	 nos	 han	 cumplido	 las	 promesas	 que	 nos
hicieron.

Cuánto	 profetizaron	 esas	 palabras	 lo	 que	 iba	 a	 sucederte:	 la	 revuelta
armada	que	agravaba	la	situación	anterior,	los	odios	difíciles	de	extinguir,	las
promesas	 incumplidas…	 Todavía	 a	 fines	 de	 1909	 le	 dijiste	 a	 Aguirre
Benavides	 que	 la	 democracia	 es	 incompatible	 con	 la	 violencia	 y	 que,	 en
última	instancia,	sólo	podría	apoyarse	en	la	resistencia	pacífica.	Y	en	abril	de
1910,	al	rendir	protesta	como	candidato	a	la	presidencia	de	la	república	en	la
Convención	Nacional	Antirreeleccionista,	reunida	en	el	Tívoli	del	Eliseo	de	la
Ciudad	de	México,	dijiste,	con	una	nueva	luz	en	la	mirada:

—Si	el	general	Díaz,	deseando	burlar	el	voto	popular,	permite	el	fraude	y
quiere	apoyarlo	con	la	fuerza,	entonces,	señores,	estoy	convencido	de	que	la
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fuerza	será	repelida	por	 la	fuerza,	por	el	pueblo	absolutamente	resuelto	ya	a
hacer	respetar	su	soberanía	y	ansioso	de	ser	gobernado	por	la	ley.

¿Por	qué?	Y	esa	 contradicción	 sustancial,	 ¿cuánto	 influyó	 en	 el	Madero
que	 subió	 al	 poder	 en	 noviembre	 de	 1911	—después	 de	 los	 seis	 meses	 de
aciago	interinato	de	De	la	Barra—,	fracasado	en	sus	intentos	de	conciliación,
culpabilizado	 por	 la	 sangre	 derramada,	 intentando	 la	 paz	 a	 toda	 costa,
atendiendo	más	a	los	«enemigos	de	la	revolución»	que	a	los	amigos,	befado
por	 la	 prensa,	 con	 problemas	 de	 gobierno	 en	 11	 estados,	 dedicando	 buena
parte	de	los	recursos	del	país	a	combatir	las	rebeliones	de	Zapata,	de	Reyes,
de	 Félix	 Díaz,	 de	 Pascual	 Orozco,	 que	 derramaban	 más	 sangre	 hermana	 y
provocaban	más	culpa?

Pero	 volvamos	 al	 momento	 en	 el	 cual	 abandonas	 tus	 «principios»
pacifistas,	 los	 únicos	 compatibles	 con	 la	 democracia,	 y	 te	 encauzas	 por	 el
«tortuoso	dédalo	de	 la	violencia	 intestina	que	 tantos	peligros	 acarrearía	 a	 la
patria»	 (según	 escribiste	 también	 en	 La	 sucesión	 presidencial).	 ¿Fue	 un
dictado	 de	 los	 espíritus	 el	 que	 provocó	 el	 cambio	 de	 actitud?	 ¿O	quizás	 un
odio	 tuyo,	 subterráneo,	 poco	 reconocido	 hasta	 entonces?	 Mira	 hacia	 atrás.
Mira	hacia	los	meses,	los	días	anteriores	a	la	Convención.	Mira	exactamente
hacia	el	día	anterior.	¿Es	ahí,	en	la	entrevista	que	tuviste	con	el	general	Díaz?
Porque	si	algo	caracterizó	tu	relación	con	él	—en	La	sucesión	presidencial	es
de	 lo	 más	 claro—	 fue	 la	 ambivalencia	 (curiosamente,	 al	 igual	 que	 con	 tu
familia,	y	en	especial	con	tu	abuelo	Evaristo).	Creías	que	la	cita	«aclararía	la
atmósfera	y	serviría	para	establecer	amistosas	y	útiles	relaciones	entre	ambas
partes»,	según	le	habías	escrito	a	Pino	Suárez,	y	estabas	dispuesto	a	retirar	tu
candidatura	 a	 la	 presidencia	 si	 Díaz	 se	 comprometía	 a	 garantizar
procedimientos	democráticos	y	a	 restablecer	el	 régimen	constitucional.	Pero
se	 rió	 de	 tus	 intenciones	 y	 hasta	 te	 comparó	 con	 Zúñiga	 y	 Miranda.	 Tu
comentario	 a	Aguirre	 Benavides,	 pocos	 días	 después,	 es	 revelador:	 «Ha	 de
estar	convencido	de	que	no	logró	imponérseme	y	de	que	no	le	tengo	miedo.	El
general	Díaz	ha	comprendido	por	 fin	que	 sí	hay	ciudadanos	bastante	viriles
para	 ponérsele	 frente	 a	 frente.	 Porfirio	 no	 es	 gallo,	 sin	 embargo	 habrá	 que
iniciar	una	revolución	para	derrocarlo».

El	encuentro	transformó	al	pacifista,	apóstol	de	la	democracia,	en	el	 jefe
de	un	inminente	movimiento	armado.
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¿O	 te	 lo	dijo	 todo	el	Palacio	mismo?	Si	de	veras,	 como	suponías,	 los	 sitios
guardan	no	sólo	el	recuerdo	vivo,	palpitante,	aunque	invisible	para	quien	no
sabe	 verlo,	 de	 cuanto	 en	 ellos	 sucedió,	 sino	 hasta	 el	 recuerdo	—¿o	 cómo
llamarlo?—	de	cuanto	en	ellos	 sucederá,	 ¿te	 enteraste	al	 entrar	 en	él	que	 tú
también	 gobernarías	 desde	 ahí,	 al	 igual	 que	 los	 virreyes	 españoles,	 dos
emperadores	 y	 varios	 presidentes	 republicanos?	 ¿No	 te	 aterró	 escuchar	 el
grito	—aquel	6	de	abril	de	1910,	en	que	ibas	a	entrevistarte	con	don	Porfirio
—	que	resumía	tu	tragedia	y	tu	ambición?	¡Viva	Madero!	¡Abajo	la	dictadura!
¡Viva	el	partido	antirreeleccionista!	Grito	que	se	entreveraba	sin	remedio	con
los	 otros:	 ¡Viva	 Porfirio	Díaz!	 ¡Viva	 la	 revolución	 de	 Tuxtepec!	O	 aún	 un
poco	antes	—apenas	un	parpadeo—:	¡Viva	el	batallón	de	supremos	poderes!
¡Viva	 la	 república!	 ¡Viva	 Benito	 Juárez!	O:	 ¡Que	 viva	 el	 emperador!	 ¡Que
vivan	México	y	Francia!	O:	¡Que	viva	el	padre	de	la	república!	¡Que	viva	el
general	Santa	Anna!	O:	¡Que	viva	el	ejército	de	las	tres	garantías!	¡Muera	el
congreso!	¡Viva	Agustín	Primero!	¿Supiste	al	cruzar	su	patio	central	que	por
ahí	 te	 llevarían	 para	 conducirte	 a	 la	 muerte?	 ¿Recordaste	 que	 ese	 patio,
simbólicamente,	a	fines	de	1700,	lo	convirtieron	los	comerciantes	de	la	Plaza
Mayor,	en	«infame	burdel»	y	en	 la	«madriguera	de	 jugadores	y	borrachos»,
según	 noticias	 de	 la	 época?	 ¿Y	 te	 estremeciste	 en	 el	momento	 de	 entrar	 al
despacho	del	presidente,	al	adivinar	que	 tú,	como	todos,	pagarías	el	elevado
precio	de	ejercer	el	poder?

El	 general	 Díaz	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 comida	 con	 el	 cuerpo
diplomático	 y	 lucía	 un	 uniforme	 oscuro	 de	 altas	 charreteras	 y	 laureles
bordados	en	oro,	en	el	que	sobresalían	las	condecoraciones	con	que	lo	habían
distinguido	reyes	y	presidentes	de	casi	todo	el	mundo.	Te	extendió	una	mano
robusta	 que	 difícilmente	 lograba	 ocultar	 su	 temblor	 con	 la	 firmeza	 de	 la
actitud.	Un	chorro	de	 luz	amarilla	entraba	por	un	balcón	entreabierto	y	caía
como	una	materia	sólida	sobre	la	gruesa	alfombra	color	vino.	¿Recordaste	al
saludarlo	que	uno	de	tus	autores	predilectos,	Tolstoi,	lo	llamó	«prodigio	de	la
naturaleza»?	 ¿O	 recordaste	 lo	 que	 Juárez	 le	 dijo	 a	 Lerdo:	 «Porfirio	 mata
llorando…	Llorando,	 llorando	 es	 capaz	 de	 fusilarnos	 a	 usted	 y	 a	mí	 si	 nos
descuidamos»?	¿Intentabas	descubrir	el	alma	que	escondían	esa	cabeza	altiva,
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esa	frente	amplia,	esa	nariz	fuerte	y	ancha	(«cuyas	aletas	se	dilatan	a	la	menor
emoción»,	 dijo	 Creelman),	 esa	 mirada	 severa	 y	 en	 ocasiones	 incluso
despectiva?	 ¿O	 pensabas	 que	 su	 relación	 con	 su	 hermano,	 el	 Chato	 Félix,
simbolizaba	 sus	 relaciones	 con	 el	 resto	de	 los	 seres	humanos?	Cuando	eran
niños	tuvieron	un	pleito	en	el	que	Porfirio	llevó	la	peor	parte,	y	para	vengarse
esperó	a	la	noche	y	cuando	Félix	dormía	le	rellenó	las	narices	con	pólvora	y	le
prendió	fuego.	¿Cómo	sería	la	mirada	de	Félix	al	descubrir	lo	que	acababa	de
sucederle	y	con	su	hermano	enfrente,	 impertérrito?	¿Y	cómo	sería	 la	mirada
de	Porfirio	al	cruzarse	con	 la	de	Félix	desnarigado?	Porque	 lo	cierto	es	que
Félix	nunca	se	repuso	del	incidente	—el	espejo	se	lo	revivía	una	y	otra	vez	—
y	ya	adulto	se	volvió	alcohólico	y	vengativo.	Porfirio	lo	nombró	gobernador
de	 Oaxaca	 y	 como	 Félix	 guardaba	 en	 su	 alma	 un	 enorme	 rencor,	 lo	 volcó
contra	quienes	lo	rodeaban,	y	con	el	menor	pretexto	mandaba	torturar	y	matar
a	la	gente,	hasta	que	la	gente	que	lo	rodeaba	lo	mandó	torturar	y	matar	a	él	en
Juchitán.	 Le	 rebanaron	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 y	 luego	 lo	 hicieron	 caminar
sobre	arena	ardiente,	 lo	castraron	y	 finalmente	 lo	mataron.	Cuánto	no	habrá
revivido	el	Chato	durante	los	minutos	interminables	de	aquella	tortura,	la	otra,
la	que	padeció	de	niño	a	manos	de	su	hermano	Porfirio,	don	Porfirio,	el	altivo
general	 Díaz	 que	 en	 ese	 momento	 tenías	 enfrente	 y	 que	 despertaba	 en	 ti
sentimientos	tan	ambivalentes	de	admiración	y	de	rechazo.

«Si	 hiciera	 algo	 en	 política	 alguna	 vez,	 sería	 en	 contra	 de	Díaz,	 que	 ha
causado	 todos	 los	 males	 del	 país»,	 le	 escribiste	 a	 tu	 hermano	 Evaristo	 en
agosto	de	1906.

Pero	 en	La	 sucesión	 presidencial	 decías:	 «La	 obra	 del	 general	 Díaz	 ha
consistido	 en	borrar	 los	 odios	profundos	que	dividían	 a	 los	mexicanos	y	 en
asegurar	 la	 paz	 por	más	 de	 30	 años	 que,	 aunque	mecánica	 al	 principio,	 ha
echado	profundas	raíces	en	el	suelo	nacional,	al	grado	de	que	su	florecimiento
parece	asegurado».

—Me	 dijo	 el	 gobernador	 Teodoro	 Dehesa	 que	 quería	 usted	 hablar
conmigo	—	te	dijo	de	entrada,	en	tono	seco—.	¿En	qué	puedo	servirle?

Te	sentiste	desarmado,	vulnerable,	y	apretaste	los	puños,	conteniendo	ahí
la	ansiedad.	Ni	siquiera	te	había	invitado	a	sentarte,	pero	cuando	él	se	dirigió
a	uno	de	los	sillones	de	cuero,	ante	una	pequeña	mesa	de	caoba	con	las	patas
en	forma	de	garra,	lo	seguiste.	Suponías	que	iba	a	preguntarte	por	tu	familia,	o
que	 te	 haría	 algún	 comentario	 sobre	 La	 sucesión	 presidencial,	 o	 que
empezarían	 por	 recordar	 la	 felicitación	 que	 te	 mandó	 cuando	 publicaste	 el
folleto	sobre	el	mejor	aprovechamiento	de	las	aguas	del	Nazas.	Pero	nada	de
eso	hizo	y	sólo	insistió:
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—¿En	qué	puedo	servirle?
Aun	sentado	era	imponente	su	figura:	con	la	barbilla	alzada,	impasible,	las

manos	anudadas	sobre	el	vientre,	conteniendo	el	temblor	la	una	a	la	otra,	las
cruces	 y	 las	 estrellas	 del	 pecho	 destellando	 como	 pequeños	 soles.	 Sus	 ojos
helados	lograron	ponerte	nervioso.

—Como	usted	 sabrá,	 señor	presidente,	 he	 sido	postulado	por	mi	partido
como	candidato	a	la	presidencia…

Su	 risa	—casi	 un	mero	 resoplido	 que	 dilató	 al	máximo	 las	 aletas	 de	 la
nariz—,	 que	 en	 nada	 alteraba	 la	 frialdad	 de	 la	 expresión,	 te	 obligó	 a
interrumpirte.

—Me	da	gusto,	joven	Madero,	que	el	señor	Zúñiga	y	Miranda	no	esté	solo
como	 opositor	 y	 que	 la	 lucha	 por	 la	 presidencia	 de	 la	 república	 vaya	 a	 ser
ahora	más	enconada.

Te	estremeciste.	¿Cómo	podía	burlarse	así	de	ti?	De	ti	y	del	pueblo	que	le
había	dado	el	poder	de	que	gozaba,	pensaste.	Y	aún	continuó	con	una	sonrisa
forzada,	que	apenas	se	adivinaba	bajo	los	profusos	bigotes	blancos:

—El	bueno	de	don	Nicolás	Zúñiga	y	Miranda	ha	declarado	que	si	este	año
no	gana	 las	 elecciones	 retirará	definitivamente	 su	 candidatura,	 lo	que	voy	a
lamentar	profundamente,	de	veras.

La	furia	era	una	sustancia	amarga	que	bajaba	por	el	esófago	y	te	horadaba
el	 estómago.	 ¿Era	 éste	 el	 hombre	 contra	 el	 que	habías	 dirigido	La	 sucesión
presidencial?	«El	 libro	será	un	espejo	que	hará	 temblar	al	general	Díaz»,	 te
vaticinó	 el	 espíritu	 de	 José.	 Y	 aún	 más	 explícito	 fue	 el	 espíritu	 de	 Benito
Juárez	en	un	comunicado	del	16	de	noviembre	de	1908:	«El	triunfo	de	usted
va	 a	 ser	 brillantísimo	y	 de	 consecuencias	 incalculables.	 Su	 libro	 va	 a	 hacer
furor	por	toda	la	república,	como	una	corriente	eléctrica	que	va	a	impresionar
fuerte	y	poderosamente	 todos	 los	espíritus;	 les	dará	una	 fuerte	 sacudida	que
los	 sacará	 del	 letargo	 en	 que	 están	 sumidos…	 Ya	 le	 hemos	 dicho	 que	 al
general	 Díaz	 le	 va	 a	 causar	 una	 impresión	 tremenda,	 le	 va	 a	 infundir
verdadero	pánico…»

La	verdad	es	que	cuanto	vaticinaron	los	espíritus	sucedería:	el	espejo	que
le	pondrías	enfrente	lo	haría	temblar	—y	hasta	caer—,	la	impresión	tremenda
y	el	pánico;	pero	sucedería	después,	al	año	siguiente,	al	desatarse	una	 lucha
armada	para	la	que	Díaz	ya	no	estaba	preparado	ni	física	ni	mentalmente.	Por
el	 contrario,	 aquel	 6	 de	 abril	 aún	 podía	 ver	 en	 ti	 un	 imitador	 de	 ese
espantapájaros	que	se	cernía,	agorero,	sobre	el	país:	Zúñiga	y	Miranda.

Cuando	 le	 hiciste	 referencia	 a	 su	 declaración	 a	 Creelman:	 «Veré	 con
agrado	la	formación	de	nuevos	partidos	políticos	independientes»,	te	contestó:
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—Lo	dije,	en	efecto,	y	con	toda	convicción.	Pero	hablaba	de	verdaderos
partidos	políticos,	semejantes	a	los	que	hay	en	los	Estados	Unidos,	y	no	como
éstos…	que	 han	 brotado	 de	 repente	 como	hongos,	 sin	 principios	 ni	 ideales,
producto	de	ambiciones	personales.

Le	cuestionaste	la	postulación	de	Ramón	Corral	a	la	vicepresidencia	de	la
república:	su	impopularidad	entre	el	pueblo	era	manifiesta	y	estaba	dominado
por	algunos	de	los	científicos	más	connotados:	Limantour,	Casasús,	Pineda…
Si	se	revocara	su	candidatura	y	se	eligiera	en	su	lugar	a	un	representante	del
partido	 antirreeleccionista,	 estarías	 dispuesto	 a	 retirarte	 de	 la	 lucha	 por	 la
presidencia…	Las	manos	 te	sudaban	y	pasabas	una	y	otra	vez	 la	 lengua	por
los	labios.	La	luz	de	un	amarillo	vivo	—como	colérica	ella	también—	entraba
rasante	por	el	balcón	entreabierto	y	hacía	destellar	las	patas	de	los	muebles.

—Es	tardía	su	proposición,	joven	Madero	—si	por	lo	menos	no	te	llamara
«joven	Madero»—.	Las	elecciones	primarias	van	a	celebrarse	el	próximo	26
de	 junio	y	 los	 líderes	del	congreso,	 los	gobernadores	y	 los	 jefes	políticos	se
han	comprometido	públicamente	con	 la	candidatura	de	Corral…	Además,	si
he	 de	 serle	 sincero,	 no	 comparto	 su	 apreciación	 sobre	 la	 supuesta
impopularidad	de	Corral.	A	mí	me	parece	un	hombre	llano,	discreto,	sencillo
en	su	conversación,	nunca	trata	de	pontificar	y	conoce	bien	a	nuestro	pueblo.
Le	 recuerdo	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 capital	 a	 hacerse	 cargo	 del	 gobierno	 del
Distrito	Federal,	no	tenía	otros	amigos	que	los	sonorenses	avecindados	aquí.
Y	vea	cómo	ahora	todos	lo	respetan	y	admiran.	Revise	su	carrera	política:	ha
sido	diputado	 local,	 secretario	de	gobierno,	vicegobernador	y	gobernador	de
Sonora,	 gobernador	 del	 Distrito	 Federal	 y	 finalmente	 secretario	 de
Gobernación.	 Tal	 vez	 no	 sea	 el	 candidato	 que	 más	 convenga	 al	 ejército,
porque	 no	 lleva	 galones,	 ni	 al	 clero,	 porque	 no	 ostenta	 golilla,	 ni	 al
jacobinismo,	 porque	 no	 pronuncia	 discursos	 incendiarios,	 pero	 estoy	 seguro
de	que	es	el	que	más	conviene	como	vicepresidente	de	 la	 república.	¿Quién
podría	competir	con	él,	joven	Madero?

Como	 lanzándote	 un	 guante.	Ahora	 fuiste	 tú	 el	 que	 se	 rió,	 con	 una	 risa
nerviosa	que	era	más	bien	un	cacareo	y	que	abrió	una	arruguita	entre	las	cejas
de	don	Porfirio.

—Me	provocan	verdadera	pena	sus	palabras,	señor	presidente	—le	dijiste
—.	Si	usted	se	hubiera	atrevido	a	dar	el	grandioso	ejemplo	de	respetar	la	ley	y
la	voluntad	nacional	en	la	próxima	campaña	electoral,	sentaría	un	precedente
que	 ninguno	 de	 sus	 sucesores	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 quebrantar	 y	 habría
coronado	su	obra	de	pacificación	y	progreso,	magnificándola.	Con	la	actitud

Página	146



que	me	demuestra,	por	el	 contrario,	 la	empalidece	y	 se	hace	 responsable	de
las	consecuencias	que	pueda	usted	provocar…

Levantó	 una	 de	 sus	 manos	 temblorosas	 y	 no	 pudiste	 continuar.	 Sus
facciones	rigurosas,	como	cortadas	con	un	hacha,	se	endurecieron	más.

—Mire,	joven	Madero,	conozco	al	dedillo	el	espíritu	revoltoso,	anárquico,
de	 conspiración	 irresponsable	 al	 que	 usted	 se	 refiere.	 Lo	 conozco	 tan	 bien,
que	 yo	 mismo	 lo	 fomenté	 durante	 la	 República	 Restaurada	 y	 después,	 ya
siendo	presidente,	lo	he	combatido	hasta	creerlo	extinto	para	siempre.

—Perdóneme,	señor	presidente,	pero	me	refería	al	espíritu	democrático,	y
no	al	espíritu	revoltoso,	como	usted	lo	llama.	A	la	libertad	y	a	la	justicia	que
el	 pueblo	 demanda.	 A	 la	 necesidad	 de	 que	 nos	 deje	 al	 mejor	 candidato
posible:	la	ley.

Pero	atendía	poco	a	tus	reflexiones	y	continuaba	por	su	propio	camino.
—Los	 mexicanos	 tenemos	 que	 permanecer	 unidos	 ante	 la	 presión

norteamericana,	 ése	 es	 nuestro	verdadero	problema.	Los	Estados	Unidos	no
nos	 perdonan	 las	 concesiones	 petroleras	 a	 compañías	 angloholandesas,	 la
negativa	a	darles	la	concesión	de	los	ferrocarriles	del	Istmo.	Y	mucho	menos
nos	 perdonan	 nuestro	 acercamiento	 a	 Japón.	 El	 crédito	 y	 el	 prestigio	 de
México	en	Europa	son	el	mejor	termómetro	de	nuestra	posible	independencia
económica	 y	 política,	 de	 la	 aprobación	 mundial	 a	 mi	 gobierno,	 pero
acrecientan	el	resquemor	de	los	norteamericanos.	De	ahí	su	reacción	absurda,
exagerada,	porque	hayamos	dado	asilo	al	presidente	depuesto	de	Nicaragua,
que	ellos	hicieron	caer.

No	 había	 posibilidad	 de	 dialogar	 y	 anteponías	 tu	 monólogo	 al	 de	 él.
Insististe	 en	 que	 la	 situación	 ante	 los	 Estados	 Unidos	 de	 ninguna	 manera
justificaba	la	represión	y	la	injusticia.	Había	un	rumoreo,	un	agitamiento,	una
ansiedad	latente	que	eran	clara	señal	de	que	el	pueblo	estaba	despertando,	y	si
no	 encontraba	 expedita	 la	 vía	 democrática	 se	 desviaría,	 entonces	 sí,	 por	 los
senderos	 escabrosos	 de	 la	 revuelta	 intestina	 —¿ahí,	 en	 ese	 momento,	 la
concebiste	 por	 primera	 vez,	 la	 vislumbraste	 inevitable	 en	 tu	 futuro,	 ante	 el
monólogo	 y	 las	 burlas	 de	 don	 Porfirio?—,	 revuelta	 intestina	 que	 acarrearía
males	sin	cuento	a	la	patria.

—Mientras	 tanto,	 los	 científicos	 están	 tan	 entretenidos	 con	 su
enriquecimiento	personal	que	no	oyen	el	 rayo	anunciador	de	 la	 tormenta	—
terminaste.

Y	sin	que	viniera	a	colación,	Díaz	 te	habló	de	que,	cuando	se	posesionó
por	 primera	 vez	 de	 la	 presidencia,	 sólo	 existían	 dos	 pequeñas	 líneas	 de
ferrocarril	que	comunicaban	a	la	capital	con	Veracruz	y	con	Querétaro	y	en	la
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actualidad	 había	 más	 de	 19	 mil	 kilómetros	 de	 vías	 férreas.	 El	 servicio	 de
correos	se	hacía	en	diligencia	y	a	menudo	sucedía	que	era	saqueada	dos	o	tres
veces,	por	ejemplo,	entre	la	capital	y	Puebla,	aconteciendo	generalmente	que
los	últimos	asaltantes	no	encontraran	ya	qué	robar	—el	general	Díaz	sonreía
al	recordarlo;	ya	ni	siquiera	te	miraba:	tenía	los	ojos	en	algún	punto	indefinido
del	 techo	 como	 en	 una	 pantalla	 secreta.	Hoy	 tenían	 establecido	 un	 servicio
seguro,	barato	y	rápido	y	había	más	de	2	mil	700	oficinas	de	correo	en	todo	el
país.	El	 telégrafo	en	aquellos	 tiempos	casi	no	existía:	en	 la	actualidad	había
una	red	telegráfica	de	más	de	36	mil	kilómetros.

—La	paz	y	el	progreso	nos	han	costado	mucha	sangre	y	mucho	esfuerzo,
joven	Madero	—dijo	 de	 pronto,	 regresando	 a	 ti—	 y	 no	 podemos	 darnos	 el
lujo	 de	 arriesgarlos.	Le	 repito	 lo	 que	 le	 dije	 a	Creelman:	 que	 para	 evitar	 el
derramamiento	 de	 torrentes	 de	 sangre	 fue	 necesario	 derramarla	 un	 poco.	 Si
hubo	 crueldad,	 los	 resultados	 la	 han	 justificado.	 Hoy	 la	 educación	 y	 la
industria	han	terminado	la	tarea	comenzada	por	el	ejército.

El	 sudor	 de	 las	manos	 delataba	 tu	 ansiedad.	 Ibas	 a	 sacar	 el	 pañuelo	 del
bolsillo	 trasero	del	pantalón,	pero	el	general	Díaz	 te	 interrumpió,	se	 replegó
en	el	sillón	y	levantó	una	mano	en	señal	de	alto.

—¡Qué	va	usted	a	hacer!	—gritó.
Abriste	mucho	 los	ojos	y	permaneciste	un	momento	con	 la	mano	dentro

del	bolsillo.
—Iba	a	sacar	mi	pañuelo.
Su	expresión	se	suavizó	y	retornó	a	su	postura	inicial,	muy	erguido.
—Está	bien,	sáquelo.
Enjugaste	 el	 sudor	 de	 las	manos	 y	 volviste	 a	 guardar	 el	 pañuelo.	 Tiene

mucho	 miedo,	 pensaste.	 Creyó	 que	 iba	 a	 sacar	 un	 arma.	 A	 partir	 de	 ese
momento	cambió	de	actitud	y	se	mostró	más	accesible.	Te	dijo	que	Limantour
apreciaba	mucho	a	tu	familia,	que	no	te	metieras	a	la	política,	qué	necesidad
tenías	de	ello,	él	estaba	muy	cansado	pero	la	patria	continuaba	reclamando	sus
servicios	 y	 no	 eran	 tiempos	 de	 pensar	 en	 uno	 mismo;	 también	 te	 invitó	 a
reflexionar	sobre	tus	ideas	radicales	y	hasta	una	palmada	te	dio	en	el	hombro
cuando	—sin	razón	aparente—	se	puso	de	pie	y	fue	al	balcón.	Al	mirarlo	ahí,
recortándose	su	figura	altiva	contra	la	luz	de	la	tarde,	percibiste	con	claridad
una	 grandeza	 implícita	 en	 su	 presencia	misma	 (que,	 por	 lo	 demás,	 tanto	 te
recordaba	la	de	tu	abuelo	Evaristo),	pero	también	tuviste	la	seguridad	de	que
lo	 derrotarías,	 de	 que	 tu	 deber	 era	 derrotarlo,	 aunque	 para	 lograrlo	 tuvieras
que	traicionar	tus	deseos	más	profundos.	Y	al	sentirlo	y	pensarlo	el	corazón	se
te	aceleraba	y,	te	parecía,	la	grandeza	que	percibías	en	él	penetraba	en	ti.
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Cuánto	debió	recordar	don	Porfirio	la	mañana	del	16	de	septiembre	de	1910	la
plática	 que	 tuvo	 contigo	 apenas	 cinco	 meses	 antes	 y	 en	 que	 empezó	 por
compararte	con	Zúñiga	y	Miranda.	Estaba	reunido	con	su	gabinete	en	el	salón
de	acuerdos	de	Palacio,	ultimando	los	detalles	de	los	festejos	culminantes	del
Centenario,	y	Federico	Gamboa,	subsecretario	de	Relaciones,	contó	ante	 los
rostros	asombrados:

—Anoche	 después	 de	 la	 cena	 me	 instalé	 en	 un	 balcón	 con	 Kart	 Bunz,
embajador	 especial	 de	 Alemania,	 a	 contemplar	 la	 patriótica	 fiesta	 que	 el
pueblo	 había	 organizado	 debajo	 de	 nosotros,	 cuando	 en	 la	 bocacalle	 de
Plateros	 se	 produjo	 un	 como	 arremolinamiento	 de	 gente	 alrededor	 de	 un
estandarte	—la	 distancia	 nos	 impedía	 ver	 con	 claridad—	 que	 oscilaba	 y	 se
erguía	 por	 sobre	 las	 cabezas,	 cual	 si	 unos	 y	 otros	 se	 lo	 disputaran	 a	 viva
fuerza.	 De	 pronto,	 vimos	 dos	 fogonazos	 y	 escuchamos	 sus	 detonaciones
inconfundibles.	 «¿Tiros?»,	 me	 preguntó	 Bunz	 sorprendido.	 «Posiblemente.
Cohetes	o	tiros	disparados	al	aire	por	el	júbilo	que	la	fecha	provoca»,	repuse.
A	poco,	en	desorden	y	con	mayores	gritos,	el	remolino	humano	se	abrió	paso
y	 avanzó	 por	 el	 portal	 de	Mercaderes,	 y	 pude	 oír	 con	 claridad	 los	 vivas	 a
Madero	y	distinguir	su	retrato	en	alto,	enmarcado	en	paños	tricolores.	«¿Qué
gritan?»,	 preguntó	 Bunz	 con	 creciente	 curiosidad.	 «Vivas	 a	 los	 héroes
muertos	y	al	presidente	Díaz»,	le	dije,	helándoseme	la	sangre.	«¿Y	el	retrato
de	quién	es?»,	aún	 tornó	a	preguntarme.	«Del	general	Díaz»,	 repuse.	«¡Con
barbas!»,	insistió	él.	«Las	gastó	de	joven,	y	el	retrato	es	antiguo…».

Don	Porfirio	escuchó	el	relato	«mudo	y	grave».	A	Gamboa	lo	devoraban
los	secretarios	de	estado	con	ojos	airados	y	uno	de	ellos	le	tiró	de	los	faldones
de	 su	 casaca	 bordada	 para	 que	 terminara	 de	 una	 buena	 vez	 y	 se	 callara.
«Densificóse	 el	 ambiente	 —anotó	 Gamboa	 en	 su	 diario—,	 siguió	 un
momentáneo	 y	 embarazoso	 silencio	 que	 truncó	 uno	 de	 los	 ayudantes,
anunciando	que	los	carruajes,	abajo,	estaban	prontos…	El	presidente,	en	tono
seco,	pronunció	las	palabras	con	que	a	diario	nos	encaminábamos	al	calvario
de	las	festividades:

—¡Vamos,	señores!
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Afuera,	 los	 ministros	 quisieron	 reprocharme	 lo	 que	 llamaron	 mi
imprudencia.	Pero	yo	 les	 repliqué:	¿cómo	había	de	 imaginar	que	suceso	 tan
público	y	amenazador	se	le	hubiera	ocultado	al	principal	interesado?».
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Los	 párpados	 de	 sangre	 vuelven	 a	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 tus	 ojos.	 Ni
siquiera	 ha	 dejado	 de	manar	 sangre	 de	 la	 herida	 que	 provocó	 en	 la	 sien	 el
disparo	del	 .38	Smith	&	Wesson.	Ahí	está	 la	 luna	(¿o	es	 la	 luz	hacia	 la	que
temes	ser	atraído?),	apenas	trepada	en	el	cielo.	Y	sin	embargo,	tu	cuerpo	(el
nuestro)	ya	no	se	apoya	en	la	tierra	y	no	tiene	a	su	lado	al	mayor	Cárdenas	ni
al	 sedán	 Protos,	 y	 parece	 flotar	 dentro	 de	 la	 materia	 opaca	 y	 nebulosa	 del
espejo.	¿Por	qué?	Regresa	a	él,	no	lo	pierdas,	no	te	pierdas	en	este	dédalo	de
la	 muerte,	 entre	 los	 trozos	 de	 recuerdos	 inconexos,	 las	 entrevisiones,	 las
ráfagas	 instantáneas	 de	 dilucidación.	Acuérdate:	 no	 te	 detengas	 en	 una	 sola
imagen:	podrías	después	no	salir	de	ella.	Aquí,	como	en	un	sueño,	como	en
cualquier	sueño,	surgen	imágenes	que	intentan	fijarse,	permanecer	en	ti	para
siempre.	 Aprende	 a	 dejarlas	 pasar,	 no	 les	 busques	 un	 orden	 del	 que	 ya
carecen,	un	encadenamiento	que	fue	de	un	tiempo	que	ya	no	es	tu	tiempo,	que
es	 «otro»	 tiempo.	 Simplemente	 asómate	 de	 nuevo	 al	 fondo	 del	 espejo	 y
permite	que	las	cosas	sucedan	por	sí	mismas,	como	sucedieron,	como	tenían
que	suceder.	E	intenta	ir	hacia	atrás,	hacia	el	inicio	que,	decíamos,	es	para	ti,
en	estos	momentos,	la	única	forma	de	avanzar.

Por	momentos,	el	fondo	del	espejo	parece	un	turbulento	mar.	Asómate	un
poco	 más.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 guerreros	 fantasmales	 que	 parecen	 cabalgar
hacia	ti	bárbaramente,	como	trepados	en	la	cresta	de	una	ola	oscura?	Mira	sus
ojos	 encendidos,	 sus	 gestos	 de	 furia,	 el	 blandir	 de	 sus	 sables,	 escucha	 sus
gritos	destemplados:

—¡Muera	Madero!	¡Muera	Madero!
Te	 odiaron	 tanto	 como	 tú	 odiaste	 al	 general	 Díaz	 y,	 también	 como	 tú

estuvieron	 dispuestos	 a	 dar	 su	 vida	 por	 corporificar	 ese	 odio	 y	 derrotarte.
¿Puedes	entenderlos	ahora	que	los	ves	desde	aquí,	con	la	suficiente	distancia,
ahora	 que	 sus	 acciones	 han	 quedado	 como	 plasmadas	 en	 una	 película
inviolable?	 Su	 rebelión	 participaba	 de	 la	 misma	 locura	 que	 la	 tuya;	 era
consecuencia	 inevitable	 de	 la	 violencia	 que	 engendra	 violencia	 y	 que
empezaste	por	desatar.	Mira	los	rostros.	Concéntrate	en	uno	de	ellos.	En	el	de
Bernardo	Reyes,	 por	 ejemplo:	 en	 la	 altivez	 de	 sus	 ojos	 garzos,	 en	 su	 larga
piocha	como	de	espuma,	en	sus	cejas	pobladas	de	hidalgo	viejo.	Al	separarlo
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del	grupo,	mira,	 se	ha	vuelto	 fantasmal,	 cabizbajo,	y	 cabalga	 solo	por	 entre
abrojos	y	espinares,	envuelto	en	un	oscuro	capote	militar	desgarrado.	El	13	de
diciembre	de	1911	cruzó	 la	 frontera	para	 entrar	 en	Nuevo	León,	 con	media
docena	de	adherentes	—él	esperaba	que	se	le	agregaría	un	contingente	de	por
lo	menos	 500	 hombres—	 y	 después	 de	 una	 escaramuza	 con	 unos	 guardias
rurales	cerca	del	 río	Conchos,	 el	 exiguo	cortejo	 se	dispersó	y	don	Bernardo
quedó	solo,	cabalgando	a	la	deriva	entre	aquellos	inhospitalarios	breñales.

Pero	en	 realidad	cabalgaba	a	 la	deriva	desde	mucho	 tiempo	atrás.	No	se
enfrentó	a	don	Porfirio	cuando	debía	haberlo	hecho,	cuando	todo	México	se
lo	 aconsejaba,	 aclamándolo.	 Volvió	 al	 país	 cuando	 no	 debía	 hacerlo,	 poco
después	 de	 la	 caída	 del	 régimen	 de	 Díaz,	 cuando	 la	 ola	 efervescente	 del
maderismo	le	 indicaba	no	volver.	Dijo	que	regresaba	para	colaborar	contigo
«en	la	monumental	tarea	de	reconstruir	la	nación»,	pero	sucumbió	al	canto	de
las	 sirenas	 que	 entonaban	 sus	 partidarios	 y	 lanzó	 su	 candidatura	 a	 la
presidencia	 para	 competir	 contigo.	 Tu	 comentario	 a	 De	 la	 Barra	 fue
admirable:

—Reyes	 cuenta	 con	 dos	 caminos	 para	 oponerse	 a	 la	 nueva	 situación
revolucionaria:	 el	 democrático	 y	 el	 del	 cuartelazo.	 Si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su
candidatura	 prospera	 y	 logra	 atraer	 la	 mayoría	 de	 los	 votos,	 yo	 no	 veré
ninguna	 amenaza	 en	 él,	 pues	 el	 pueblo	 mexicano	 es	 dueño	 de	 darse	 los
gobernantes	 que	 guste,	 y	 yo	 seré	 el	 primero	 en	 respetar	 la	 voluntad	 de	 la
mayoría	de	mis	conciudadanos,	aparte	de	que	nunca	he	pretendido	que	se	me
dé	un	puesto	como	recompensa	de	mis	pocos	servicios.	En	cuanto	al	camino
del	 cuartelazo,	 lo	 creo	 muy	 difícil.	 ¿Con	 qué	 pretexto	 invitaría	 el	 general
Reyes	a	 los	 jefes	militares	para	que	 lo	secundaran	en	un	movimiento	de	ese
género?	 ¿Qué	 podría	 decirles	 después	 del	 manifiesto	 que	 ha	 publicado
adhiriéndose	 al	 nuevo	 orden	 de	 cosas?	 Para	 lanzarse	 a	 una	 empresa	 tan
injustificada,	y	de	un	modo	tan	felón,	sería	preciso	que	él	y	los	jefes	a	quienes
se	dirigiera	estuviesen	desprovistos	de	 todo	patriotismo	y	de	 toda	 idea	de	 la
dignidad.

Y	como	fracasó	por	el	camino	democrático,	 intentó	el	del	cuartelazo.	Se
ausentó	 del	 país	 desde	 fines	 de	 septiembre	 del	 11,	 y	mes	 y	medio	 después,
desde	San	Antonio,	Texas,	lanzó	proclamas	sediciosas	e	hizo	llamamientos	de
rebelión	en	tu	contra	—para	entonces	ya	eras	presidente	de	la	república—	y	el
mencionado	13	de	diciembre	cruzó	la	frontera,	fecha	en	que	ya	cundía	entre
sus	partidarios	el	propósito	de	desconocerlo,	y	recogió	como	únicos	frutos	de
su	 conspiración	 el	 desencanto	 y	 el	 abandono	más	 absolutos	 y	 tragicómicos.
Porque	 tragicómica	 —como	 tantos	 otros	 sucesos	 de	 la	 época—	 fue	 su
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rendición	 en	 el	 cuartel	 del	 pueblo	 de	 Linares.	 Había	 vagado	 durante	 cinco
interminables	días	por	el	desierto,	sin	comida	y	pleno	de	fatiga,	fantasmal,	tal
como	se	te	aparece	ahora	en	el	espejo.	Llegó	la	Nochebuena	al	cuartel	y	tuvo
que	despertar	al	soldado	de	guardia.

—Quiero	 hablar	 con	 su	 jefe	 —dijo,	 bajando	 del	 caballo	 y	 apenas	 con
fuerza	para	sostenerse	en	pie—.	Soy	el	general	Bernardo	Reyes.

El	 soldado	desapareció	aterrado	dentro	del	cuartel	y	un	 instante	después
regresó	con	el	mayor	Francisco	Cárdenas,	el	mismo	que	recién	terminó	con	tu
vida.

Imagínate,	 en	 el	 cuartel	 se	 tenían	noticias	del	 levantamiento	de	Reyes	y
esperaban	el	ataque	de	un	contingente	de	500	hombres,	encabezados	por	un
orgulloso	general:	el	pecho	cubierto	de	condecoraciones,	tocado	con	un	gorro
emplumado	 y	 el	 largo	 sable	 en	 alto,	 centelleante.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 les
apareció	 ese	 mismo	 general	 solitario,	 hambriento,	 embozado	 en	 un	 capote
militar	desgarrado.

—Vengo	a	rendirme.	No	he	comido	durante	cinco	días.	Denme	de	comer
y	hagan	luego	de	mí	lo	que	quieran.

Cárdenas	se	hincó	ante	él	y	tomó	una	de	sus	manos	entre	las	suyas.
—¡Huya,	huya,	mi	general!	¿No	ve	que	mi	deber	es	prenderlo?
—Vaya,	 pero	 si	 tú	 trabajaste	 conmigo,	 ¿verdad?	 Pues	 no	 te	 queda	más

remedio	que	aceptarme	como	prisionero.
El	 mayor	 Cárdenas	 era	 un	 hombre	 sentimental:	 también	 lo	 demostró

contigo,	por	la	saña	con	que	te	trató.	Tenía	gran	capacidad	para	amar	y	para
odiar	y,	en	consecuencia,	para	la	culpa:	prueba	de	ello	fue	su	suicidio.	Por	lo
pronto,	ahí,	a	los	pies	del	general	Reyes,	con	lágrimas	en	los	ojos,	demostraba
que	podía	ser	el	más	humilde	e	incondicional	de	los	servidores.

—Señor,	preferiría	la	muerte	antes	que	convertirme	en	su	carcelero.
—Entonces	 voy	 a	 gritarlo	 para	 que	 todos	 lo	 oigan.	 ¡Escuchen,	 soy	 el

general	 Bernardo	Reyes	 y	 vengo	 a	 entregarme	 preso	 para	 que	 se	me	 fusile
ahora	mismo	en	el	cuartel!

Los	soldados,	atolondrados	por	el	sueño,	parpadeantes,	con	sarapes	en	los
hombros,	 escucharon	 incrédulos	 las	 palabras	 del	 anciano	 fantasmal,	 como
surgidas	aún	del	duermevela.

Imagínate	 la	 escena	 hermano,	 en	 Nochebuena	 además,	 bajo	 el	 cielo
encendido,	hirviendo	de	estrellas,	y	 la	 luna	que	trepaba	como	una	llamarada
redonda.	 El	 orgulloso	 anciano	 derrotado	 por	 sí	 mismo,	 contagiado	 de	 las
lágrimas	de	su	servidor,	suplicándole	la	muerte	a	quien	sólo	quería	venerarlo.
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Pero	no	lo	fusiló	Cárdenas	y	mucho	menos	lo	fusilaste	tú,	que	no	fusilabas	a
nadie,	hiciera	lo	que	hiciera.	Lo	mandaste	a	la	prisión	de	Santiago	Tlatelolco,
con	 consideraciones	 especiales:	 lo	 visitaba	 todo	 el	 que	quería	 a	 la	 hora	que
quería,	lo	que	sólo	sirvió	para	que	de	nuevo	empezara	a	confabular	contra	ti,
«el	hombre	bueno	que	 se	vio	en	el	 trance	de	aprisionarlo»,	dirá	Alfonso,	 el
hijo	 de	 don	 Bernardo.	 Y	 aún	 agregará:	 «¡Qué	 más	 hubiera	 deseado	 que
devolverle	la	libertad!	Dos	grandes	almas	se	enfrentaban,	y	acaso	se	atraían	a
través	de	no	sé	qué	estelares	distancias.	Una	toda	fuego	y	bravura	y	otra	toda
sencillez	y	candor.	Cada	cual	cumplía	su	triste	gravitación».

Tu	triste	gravitación	era	intentar	apartar	por	cualquier	medio	ese	odio	que
te	rodeaba	y	que	sentías	ya	como	un	gran	peso	sobre	ti,	imposible	de	soportar
más.	Mejor	rendírsele,	ponerle	el	cuello,	que	tener	presente	a	cada	momento
sus	colmillos	afilados.	Don	Bernardo,	por	el	contrario,	gravitaba	plenamente
sobre	el	negro	sol	del	odio,	del	que	extraía	sus	últimas	fuerzas	para,	a	gritos,
buscarte,	atraerte,	clamar	contra	ti	a	través	de	los	cuarterones	de	la	ventana	de
su	prisión:

—¡Nadie	podrá	impedir	que	regrese	a	salvar	a	mi	patria	de	la	traición	de
Madero!

Acuérdate	que	creía	en	la	fuerza	de	las	palabras	tanto	como	tú,	y	una	vez	a
su	hijo	Alfonso	le	tapó	la	boca	con	una	mano	brutal	porque	le	leyó	en	voz	alta
un	verso	que	decía:	«Que	a	golpes	de	dolor	te	has	hecho	malo».

—¡Calla,	blasfemo!	¡Los	que	no	han	vivido	las	palabras	no	saben	lo	que
las	palabras	traen	dentro!

Él,	que	precisamente	se	hizo	malo	a	golpes	de	dolor	y	de	frustración.	Pero
ya	 para	 entonces	 estaba	 como	 «encantado»	 y	 su	 oscuro	 sol	 le	 elevaba	 la
temperatura	todas	las	tardes,	aunque	se	dijera	que	la	causa	aparente	era	cierto
paludismo	 contraído	 en	 campaña.	 Hablaba	 solo	 y	 maldecía	 también	 a	 los
presos	que	miraba	desde	su	ventana	«estirarse	al	sol,	echar	baraja,	cantar».	Él,
que	 fue,	 como	 pocos,	 organizador	 de	 ejércitos	 lúcidos	 y	 dignos.	 En	 una
ocasión	hasta	 tuvo	que	presenciar	cómo	se	 levantaba	una	pequeña	 tienda	de
lona	en	el	patio	para	que,	tras	la	rigurosa	paga,	los	presos	entraran	a	«simular

Página	154



el	amor»	con	una	mujer	hastiada	que	los	esperaba	con	las	piernas	abiertas	y
los	ojos	perdidos	en	lo	alto.

Leía	y	releía	el	único	libro	que	llevó	a	prisión,	y	que	al	salir	dejó	sobre	la
mesa	de	pino,	a	un	lado	del	quinqué,	El	diablo	mundo,	de	Espronceda,	y	que
tenía	subrayados	estos	versos:

¡Ay	del	que	descubre	por	fin	la	mentira!
¡Ay	del	que	la	triste	realidad	palpó!

Él,	 que	 no	 se	 enfrentó	 a	 don	 Porfirio	 cuando	 debía	 haberlo	 hecho,	 que
regresó	 al	 país	 cuando	 ya	 no	 tenía	 sentido,	 que	 se	 sublevó	 contra	 ti	 en	 el
momento	menos	propicio,	que	se	entregó	en	Linares	cuando	su	rendición	no
significaba	 nada	 para	 nadie	 y	 que	 aún	 conspiró	 de	 nuevo	 y	 más
insensatamente	 que	 antes.	 Cuánto	 tuvo	 que	 odiarte	 para	 actuar	 contra	 sí
mismo	 en	 forma	 tan	 absurda.	Y	 si	 algún	mérito	 le	 queda,	 es	 que	 llevó	 esa
actuación	a	sus	últimas	consecuencias	la	noche	del	9	de	febrero	de	1913.

A	 fines	 del	 año	 anterior,	 poco	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Félix	 Díaz	 en
Veracruz,	 los	 generales	 Manuel	 Mondragón	 y	 Gregorio	 Ruiz	 iniciaron	 la
confabulación	 del	 golpe	 militar.	 Para	 enero	 del	 13,	 los	 conspiradores
celebraban	casi	abiertamente	conciliábulos	en	casa	de	Mondragón	y	de	Ruiz,
en	el	despacho	de	Rodolfo,	hijo	de	don	Bernardo,	en	casa	del	doctor	Enrique
Gómez,	 o	 en	 el	 hotel	 Majestic,	 propiedad	 de	 Cecilio	 Ocón.	 Concertaban
juntas	con	jefes	y	oficiales	del	ejército	y	hacían	propaganda	en	los	cuarteles,
en	ocasiones	en	forma	descarada,	como	durante	la	celebración	de	la	Navidad
del	Soldado,	auspiciada	por	 tu	esposa	y	 las	esposas	de	 los	ministros,	en	que
un	 agente	 de	 los	 conspiradores	 vestido	 de	 civil,	 invitado	 a	 hablar	 por	 el
coronel,	denigró	a	tu	gobierno	y	ensalzó	a	quienes	lo	atacaban.

Alarmados	 por	 cuanto	 se	 sabía	 o	 se	 esperaba,	 los	 diputados	 adictos	 al
gobierno,	 que	 eran	 los	 más,	 fueron	 a	 advertirte	 del	 peligro	 a	 mediados	 de
enero	y	te	leyeron	un	documento	en	que	señalaban:

—Los	medios	de	que	 la	contrarrevolución	se	ha	valido	y	se	vale	son:	el
dinero	de	los	especuladores	del	antiguo	régimen,	la	pasiva	complicidad	de	los
dos	 tercios	 de	 los	 gobernantes	 de	 la	 república	 y	 la	 deslealtad	 de	 algunos
intrigantes	 que	 fueron	 objeto	 de	 inmerecida	 confianza.	 Sus	 adalides	 más
activos	 y	 fuertes	 son	 los	 periodistas	 de	 la	 oposición	 y	 los	 diputados	 de	 la
llamada	minoría	independiente;	y	su	colaborador	más	eficaz	el	ministerio	de
Justicia.	 Cambiad,	 señor	 presidente,	 ese	 ministerio,	 o	 imponedle	 una
orientación	 política	 distinta,	 no	 para	 iniciar	 una	 era	 de	 atentatorias
persecuciones	 a	 la	 prensa,	 sino	 para	 la	 represión	 enérgica	 y	 legal	 de	 las
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transgresiones	a	la	ley.	Con	sólo	eso,	el	gobierno	reaccionaría	en	la	opinión	y
se	 convertiría	 en	 una	 entidad	 respetable	 y	 temida.	 Acabando	 con	 los
conspiradores	 de	 la	 pluma,	 se	 acabará	 con	 los	 conspiradores	 del	 capital,	 se
acabará	 con	 la	 inercia	 contemplativa	 de	 los	 gobiernos	 de	 los	 estados	 y	 se
facilitará	la	pacificación	del	país,	para	gloria	vuestra	y	de	la	revolución.

Escuchaste	 con	 atención	 cuanto	 dijeron	 tus	 amigos	 políticos	 y	 al	 final
apretaste	 los	 labios	 y	 moviste	 ligeramente	 la	 cabeza	 a	 los	 lados.	 Tú	 sólo
podías	 gobernar	 con	 y	 para	 la	 libertad,	 dijiste.	Quizás	 en	 ciertos	momentos
pareciera	hasta	una	forma	de	debilidad	y	acarreara	graves	peligros,	pero	a	la
larga	 sólo	 la	 libertad	 nos	 haría	 crecer,	 daría	 sentido	 a	 la	 lucha	 iniciada	 en
noviembre	de	1910	y	justificaría	la	sangre	derramada.	Luego	les	hablaste	de
la	alta	misión	que	en	este	proyecto	debía	cumplir	la	prensa.

—Que	cada	quien	saque	las	conclusiones	que	guste	al	leer	los	diarios.
—Nadie	saca	ninguna	conclusión,	señor	presidente,	porque	esos	artículos

y	 esas	 caricaturas	 no	 están	 hechos	 para	 sacar	 conclusiones,	 sino	 para
difamarlo	a	usted	y	a	su	gobierno	—insistieron.

Te	 encogiste	 de	 hombros	 y	mostraste	 las	manos	 abiertas,	 diciendo	más
con	 ese	 gesto	 que	 parecía	 prepararte	 ya	 para	 la	 crucifixión,	 que	 con	 las
palabras	finales.

—No	 podría	 actuar	 contra	 lo	 único	 que	 creo	 y	 que	 me	mantiene	 en	 el
puesto	que	ahora	ocupo.

¿Y	por	eso,	porque	estabas	hecho	a	la	idea	de	la	crucifixión,	no	atendiste	a
los	susurros	de	que	el	movimiento	militar	estallaría	el	primer	día	de	febrero,	o
no,	 que	 el	 día	 3,	 o	 quizás	 el	 5,	 durante	 la	 ceremonia	 conmemorativa	 de	 la
Constitución,	 frente	 al	monumento	 a	 Juárez,	 donde	 por	 un	 certero	 golpe	 de
mano	 los	 conjurados	 se	 apoderarían	 de	 ti	 y	 de	 tu	 gobierno?	Mira,	 hasta	 el
embajador	norteamericano,	Lane	Wilson,	que	de	 todo	se	enteraba	y	en	 todo
participaba,	 tenía	 ya	 listo	 en	 Acapulco	 el	 acorazado	 Denver,	 para	 la
protección	 de	 los	 intereses	 norteamericanos	 y	 hacía	 gestiones	 para	 que	 su
colega	 británico	 hiciera	 otro	 tanto,	 en	 el	mismo	Acapulco,	 con	 el	 cañonero
Shearwater.

El	 escenario	 estaba	 listo	 y	 la	 madrugada	 del	 domingo	 9	 de	 febrero,
Rodolfo	Reyes	 y	 un	grupo	de	 conspiradores	 se	 encontraban	 en	 el	 solar	 que
rodeaba	los	muros	rojizos	de	la	prisión	de	Santiago	Tlatelolco,	pendientes	de
la	aparición	de	las	tropas	sublevadas,	y	de	cualquier	señal	que	don	Bernardo
lanzara	 con	 el	 quinqué	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 celda,	 en	 caso	 de	 algún
contratiempo.	El	 día	 anterior	 le	 pidió	 a	Rodolfo	que	 le	 llevara	 ropa	 interior
nueva	y	recién	lavada.
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—Si	 caigo	 en	 el	 combate,	 quiero	 que	 hasta	 en	 el	 último	 de	 los	 detalles
comprueben	que	fui	un	caballero	decente	y	limpio.

Con	la	primera	claridad,	como	enviados	por	el	sol	de	Reyes	del	odio	y	la
destrucción,	cruzaron	la	plaza	neblinosa	del	pueblo	de	Tlatelolco	los	primeros
uniformes	azules,	los	quepís	blancos,	las	cartucheras	de	charol.	Los	guardias
de	 la	 prisión	 no	 ofrecieron	 resistencia	 y	 varios	 de	 ellos	 se	 unieron	 al
movimiento	rebelde.	Rodolfo	tenía	de	la	brida	un	nervioso	caballo	—lucero,
enjaezado	con	silla	militar	cubierta	con	una	piel	de	leopardo—	y	el	grupo	de
soldados	 y	 civiles	 permanecía	 expectante,	 hasta	 que	 apareció	 en	 la	 puerta
principal	de	la	prisión	la	figura	altiva,	inconfundible,	de	un	anciano	de	larga
barba	 blanca,	 demacrado	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 La	 emoción	 reprimida
desde	meses	atrás,	se	desató	y	surgieron	los	vítores,	los	gritos	liberadores,	y	el
sonar	agudo	de	los	clarines.	Don	Bernardo	llevaba	un	traje	sport	negro,	botas
militares,	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y	 un	 capote	 de	 general	 español	 que	 le
regaló	Alfonso	XIII.	Subió	enseguida	al	caballo	que	 le	entregó	su	hijo	y	ya
ahí,	 inclinándose	 sobre	 la	 montura,	 recibió	 los	 abrazos	 de	 los	 generales
Mondragón	y	Ruiz.

—Vamos,	la	patria	nos	llama	—dijo,	sin	lograr	evitar	las	lágrimas.
Empezaron	 a	 avanzar,	 metiéndose	 dentro	 de	 la	 capa	 fría	 del	 amanecer.

Los	caballos	martilleaban	el	pavimento	de	las	avenidas	y	levantaban	llamitas
de	polvo.	Entre	los	gritos	había	uno	que	aún	te	provoca	un	vuelco	del	corazón
(¿cuándo	te	acostumbrarás	a	él?):

—¡Muera	Madero!
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En	la	columna	de	sublevados	que	marchaba	hacia	la	Penitenciaría	a	liberar	a
Félix	Díaz	 destacaba,	 a	 la	 vanguardia,	 el	 corpulento	 general	Gregorio	Ruiz
con	 su	 ostentoso	 sombrero	 negro,	 de	 charro,	 incrustado	 con	 arabescos	 de
plata.	 Iba	 al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 del	 primer	 regimiento	 de	 caballería	 de
Tacubaya.	 Lo	 seguían	 el	 general	 Reyes	 y	 su	 hijo	 Rodolfo,	 con	 una	 escolta
compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 aspirantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Tlalpan.	 A	 la
retaguardia	cabalgaba	el	general	Mondragón	—flaco,	las	mejillas	consumidas,
bigote	de	altas	puntas	y	ojos	soberbios—	con	artilleros	del	2º	y	5º	regimientos
de	Tacubaya.	Además,	 se	agregaban	numerosos	 simpatizantes	y	curiosos	en
automóviles	y	a	pie.	Al	pasar	por	una	iglesia,	el	general	Ruiz	se	detuvo	para
pedirle	al	sacristán	que	hiciera	sonar	las	campanas	y	aquel	repique	simbolizó
el	inicio	del	«movimiento	de	liberación».

Mondragón	había	separado	su	fuerza	de	ataque	en	dos	grupos	y	enviado
de	avanzada	uno	de	ellos	a	tomar	Palacio,	lo	que	se	consiguió	sin	dificultad,
penetrando	 incluso	por	 la	puerta	de	honor	entre	vivas	a	Bernardo	Reyes	y	a
Félix	 Díaz	 y	 gritos	 de	 júbilo,	 ya	 que	 los	 guardias	 eran	 hombres	 del	 20º
Batallón,	comprometidos	con	el	levantamiento.	Pero	el	general	Lauro	Villar,
comandante	 militar	 de	 la	 plaza,	 recibió	 enseguida	 aviso	 telefónico	 de	 lo
sucedido	y	se	trasladó	al	cuartel	de	San	Pedro	y	San	Pablo	para	organizar	el
rescate	con	60	reclutas	del	24º	Batallón	de	Infantería.	Entraron	sigilosamente
por	el	cuartel	de	zapadores	—en	el	costado	sur	de	Palacio—	deslizándose	con
ojos	de	gato	en	la	oscuridad,	el	hombro	pegado	a	la	pared.	En	un	momento	—
y	 apenas	 una	 media	 hora	 después	 de	 la	 llamada	 telefónica	 a	 Villar—,	 sin
necesidad	 de	 disparar	 un	 solo	 tiro,	 los	 rebeldes	 se	 rindieron	 ante	 las	 60
bayonetas	 caladas	 que	 cayeron	 como	 deslumbrantes	 relámpagos	 a	 sus
espaldas.	Villar	los	mandó	encerrar	en	las	cocheras	y	ordenó	que	la	tropa	leal
se	 distribuyera	 convenientemente,	 con	 vigilancia	 en	 los	 balcones	 y	 en	 la
azotea,	además	de	una	línea	de	 tiradores	afuera	de	Palacio,	pecho	a	 tierra,	y
pequeños	morteros	y	ametralladoras	emplazadas	en	las	puertas	principales.

En	total	desconocimiento	de	lo	acaecido,	y	ya	con	Félix	Díaz	—traje	gris
de	 lana,	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 y	 una	 gorra	 negra	 de	 fieltro	 que	 tocaba	 su
cabeza	ensombrecida,	clavada	en	el	pecho,	«como	si	 fuera	a	un	funeral	más
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que	 a	 la	 conquista	 del	 poder	 »,	 decía	 una	 crónica	 de	La	 Nación—,	 la	 otra
columna	 rebelde	 se	 encaminó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 calle	 de
Lecumberri.	 En	 la	 de	 Moneda	 el	 general	 Ruiz,	 siempre	 a	 la	 vanguardia,
avanzó	decidido	al	galope	—	iba	tan	jubiloso	que	lanzó	su	sombrero	de	charro
al	aire—,	sólo	para	 toparse	con	dos	ametralladoras	Hutchinson	montadas	en
trípodes,	como	fauces	ávidas	junto	a	cada	uno	de	los	garitones.	Villar	mismo
lo	bajó	del	caballo	y	lo	hizo	su	prisionero,	con	una	autoridad	que	podía	más
que	la	amenaza	de	las	armas.

Uno	 de	 los	 jinetes	 del	 primer	 regimiento	 de	 caballería	 regresó	 con	 el
general	Reyes	y	sugirió	prudencia.	El	odio	contenido	relampagueó	en	los	ojos
garzos	de	don	Bernardo.

—¡Aquí	sólo	los	cobardes	toman	precauciones!	Contamos	con	los	mejores
elementos,	con	hombres,	cañones	y	armas	de	toda	clase.	Aparte	de	la	tropa	de
caballería	 a	 la	 que	 usted	 pertenece,	 por	 sí	 sola	 más	 fuerte	 que	 las	 que
defienden	Palacio,	atrás	de	nosotros	vienen	las	de	los	generales	Félix	Díaz	y
Mondragón.	¡Así	que	al	ataque,	soldado!

—No	podríamos	entrar…
Pero	 el	 jinete	 apenas	 si	 alcanzó	 a	 replicar,	 porque	 don	 Bernardo	 se

adelantó,	decidido,	a	ponerse	al	frente	de	los	dragones.	Con	una	nueva	luz	en
la	mirada,	se	alzó	sobre	los	estribos	y	gritó:

—¡Señores,	el	fuego	va	a	comenzar!	¡Que	se	aparten	los	cobardes	que	no
estén	dispuestos	a	dar	la	vida	por	la	patria!

Mondragón	y	Félix	Díaz	intentaron	también	hacerlo	entrar	en	razón,	pero
don	Bernardo	respondía	con	gestos	de	rechazo,	pasándose	una	y	otra	vez	una
mano	 por	 la	 cara,	 como	 si	 apartara	 una	 sombra.	 Picó	 espuelas	 y	 partió	 al
galope,	seguido	por	un	haz	de	infantes	y	jinetes,	desasosegados	y	sin	entender
del	todo	qué	extraña	fuerza	los	lanzaba	detrás	de	aquel	anciano	vehemente.

Tras	él	fue	su	hijo	Rodolfo	y	lo	alcanzó	al	volver	la	esquina,	ya	frente	a	la
puerta	 Mariana,	 obligándolo	 a	 refrenar	 su	 marcha,	 poniéndole	 una	 mano
afectiva	en	la	brida	del	caballo.

—Padre,	 recapacite	 usted.	Lo	 que	 está	 haciendo	 es	 una	 tontería.	 Tienen
ametralladoras	 en	 las	 puertas	 y	 en	 las	 azoteas.	 Va	 a	 provocar	 una	matanza
inútil.

—Inútil	 es	 continuar	 como	 hasta	 ahora.	 Preferible	 la	 muerte	 a	 la
indignidad	—	su	labio	inferior	se	proyectaba	hacia	el	frente,	tembloroso.

Rodolfo	 dirá	 que	 su	 padre	 iba	 como	 «encantado»,	 sin	 ser	 él	 mismo	—
¿poseído?—,	deslumbrado	por	un	sol	que	desgarró	las	capas	de	neblina	y	se
instaló,	muy	fijo,	en	la	mañana	naciente.
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—Mire,	padre,	la	columna	se	ha	detenido.
—Que	se	detenga	la	columna:	yo	no.	¡Que	sea	lo	que	ha	de	ser,	pero	de

una	vez!
Su	 hijo	 dirá	 también	 que	 tenía	 «la	 fiebre	 de	 la	 humillación,	 de	 la

desesperación	y	del	pesar,	e	incesantemente	esperaba	que	la	muerte	llegara	a
liberarlo».

Se	lanzó	una	vez	más	sobre	los	estribos,	como	para	tomar	impulso,	respiró
con	profundidad	el	 aire	 fresco,	 reciente,	 y	 avanzó	 seguido	ya	 sólo	por	unos
seis	 aspirantes	 y	 algunos	 entusiastas	 o	 simples	 curiosos.	 El	 Zócalo	 tenía
mayor	 concurrencia	 que	 de	 costumbre,	 pues	 además	 de	 esos	 curiosos	 y
partidarios	estaba	la	gente	—hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños—	que	salía
de	oír	misa	en	catedral.

Villar	lo	esperaba	al	borde	de	la	acera,	en	la	puerta	central	y	delante	de	la
valla	de	tiradores	pecho	a	tierra.	Había	también	un	piquete	de	soldados	recién
llegados	 del	 cuartel	 de	 Teresitas,	 apostados	 contra	 la	 pared	 y	 con	 una	 sola
rodilla	 en	 tierra.	 Permanecían	 todos	 inmóviles,	 como	 con	 la	 respiración
contenida,	 bajo	 aquel	 sol	 también	 fijo.	Al	 acercarse	Reyes,	 el	 aire	 volvió	 a
circular	y	los	ojos	de	todos	se	abrieron	mucho.

—Ríndase,	don	Bernardo.	No	tiene	usted	ninguna	posibilidad	de	trasponer
esta	puerta	—le	gritó	Villar	saliendo	hasta	la	media	calle,	imperativo	pero	con
cierto	tono	de	afecto.

—Apártese	 de	 esta	 puerta,	 Lauro.	Nada	 podrá	 impedir	 que	 pase	 yo	 por
ella.

Y	 continuó	 su	 avance	 sonámbulo.	 Casi	 echó	 el	 caballo	 encima	 de	 las
ametralladoras.	Rodolfo,	que	iba	detrás,	le	gritó:

—¡Te	matan!
—¡Pero	no	por	la	espalda!
Ésa,	su	última	frase,	pareció	la	orden	de	fuego	que	prendió	la	mecha.	La

mañana	transparente	se	incendió	con	un	fuego	cruzado	al	que	se	agregaba	el
de	las	fuerzas	rebeldes	parapetadas	—entonces	se	descubrió	que	las	había—
en	las	torres	de	catedral.

Don	 Bernardo	 cayó	 primero	 ante	 la	 puerta	—que	 a	 pesar	 de	 todas	 las
oportunidades	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado,	 no	 se	 había	 hecho	 para	 que	 la
traspusiera	en	calidad	de	conquistador—,	se	prendió	a	las	crines	del	caballo	y
luego	resbaló	sobre	su	hijo	Rodolfo	—que	en	ese	momento	llegaba	a	su	lado
—,	rodando	los	dos	a	tierra.	Y	fue	el	cuerpo	ya	sin	vida	de	su	padre	—cálido
aún—	el	que	salvó	a	Rodolfo	de	las	siguientes	descargas.
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El	combate	duró	unos	20	minutos.	Rechazados	los	rebeldes,	retrocedieron
hacia	 las	 calles	 de	 Seminario,	 de	 Plateros,	 de	 5	 de	 Mayo.	 Algunos	 se
refugiaron	en	los	portales	y	otros	fueron	a	reintegrarse	a	la	columna	de	Félix
Díaz	y	de	Mondragón,	detenida,	indecisa,	en	la	calle	de	Moneda.

De	 los	combatientes	quedaron	muertos	unos	200	hombres.	De	 los	otros,
de	 los	 que	 más	 te	 duelen,	 de	 los	 sacrificados	 por	 el	 azar	 cruel	 o	 por	 su
curiosidad	 aciaga	 o	 por	 sus	 simpatías	 equivocadas,	 de	 ésos,	 más	 de	 mil.
¿Quieres	 verlos?	 ¿Te	 ayuda	 en	 algo?	 ¿Aminora	 la	 culpa	 mirarlos	 así,	 de
frente,	los	ojos	fijos	en	un	punto	indefinido	del	cielo,	los	labios	entreabiertos
como	 conteniendo	 un	 último	 grito	 de	 reclamo?	 Tu	 secretario	 particular,
Sánchez	Azcona,	contará:	«El	chofer	dijo	que	era	muy	difícil	seguir	adelante
por	 los	 numerosos	 cadáveres	 y	 heridos	 que	 yacían	 por	 doquier,	 y
abandonamos	el	auto	para	ganar	a	pie	la	entrada	a	Palacio.	Inolvidable	marcha
aquella.	Teníamos	literalmente	que	saltar	sobre	muertos	y	heridos.	Yo	llevaba
zapatos	amarillos	y	más	tarde	advertí	que	estaban	manchados	de	sangre	y	aún
tenían	adheridos	cabellos	y	trozos	de	masa	encefálica…».
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Mira,	escucha	las	palabras	que	Querido	Moheno	le	dirigirá	a	Rodolfo	Reyes
dentro	de	algún	tiempo,	unos	meses	apenas,	la	noche	en	que	éste	ocupará	su
curul	en	la	Cámara	de	Diputados:

—He	aquí,	 señor	 licenciado	don	Rodolfo	Reyes,	 lo	que	habéis	hecho	de
vuestro	 padre:	 un	 harapo	 sangriento	 sobre	 el	 cual	 hay	 un	 sucio	 revolar	 de
moscas	hambrientas	y	negras.	He	aquí,	señor	 licenciado	Reyes,	el	 fruto	rojo
de	 vuestros	 rencores,	 de	 vuestras	 ambiciones	 desenfrenadas	 y	 torpes.	 Sois
digno,	más	que	de	odio,	de	intensa	lástima.	¡Parricida!

Y	mira,	lee	la	carta	que	publicó	en	los	periódicos	el	general	Mondragón	el
26	de	junio	de	1913,	poco	antes	de	abandonar	el	país,	dirigida	a	Félix	Díaz.

«Por	lo	demás,	no	debería	extrañarme	la	conducta	inquieta	del	consejero
que	ha	escogido	usted:	Rodolfo	Reyes.	Si	subió	al	ministerio	sobre	el	cadáver
de	 su	 padre,	 nada	 tiene	 de	 particular	 que	 compre	 su	 continuación	 en	 el
gabinete	con	mi	ostracismo	político.»

¿Por	qué?	La	verdad	es	que	Rodolfo	—al	lado	de	su	padre	hasta	el	final,
con	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida,	 instándolo	 a	 recapacitar—	 no	 trepó	 sobre	 el
cadáver	 sino	 que	 éste,	 como	 por	 un	 milagro,	 lo	 salvó	 de	 una	 muerte
inminente.	¿Por	qué	descartar	que	don	Bernardo,	en	un	último	acto	de	lucidez
y	de	amor,	intencionalmente	se	dejó	caer	sobre	el	cuerpo	de	su	hijo?	Él,	que
hasta	 ese	 instante	 había	 andado	 como	obnubilado,	 afiebrado	por	 quién	 sabe
qué	sol,	sin	oír	ni	atender	nada	ni	a	nadie.

Pero	tal	vez	lo	más	significativo	y	revelador	haya	sido	el	comentario	que
al	 día	 siguiente	 de	 los	 sucesos	—lunes	 10	 de	 febrero—	publicó	 en	 primera
plana	 el	 periódico	 maderista	 Nueva	 Era:	 «Con	 su	 actuación,	 el	 general
Bernardo	Reyes	ha	demostrado	una	locura	y	una	ambición	sólo	comparables	a
las	de	don	Nicolás	Zúñiga	y	Miranda».

De	 nuevo,	 el	 mejor	 punto	 de	 referencia	 para	 entender	 a	 todos	 (a	 todos
nosotros)	 era	 el	 eterno	 y	 grotesco	 opositor	 a	Díaz	 (y	 a	 todos	 nosotros)	 que
continúa,	continuará	siempre	como	un	espectro	paseando	por	la	Alameda	con
sus	 carteles	 pintarrajeados,	 vestido	 ostentosamente	 con	 levita	 cruzada,
chistera,	condecoraciones	de	latón	y	un	ancho	listón	tricolor	sobre	el	pecho.
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Aquella	mañana	del	9	de	febrero	despertaste	antes	de	lo	acostumbrado,	casi	al
amanecer,	y	estuviste	en	la	 terraza	del	Castillo	mirando	a	la	ciudad	apacible
surgir	de	 las	sombras.	Una	fresca	neblina,	como	una	capa	de	gasa,	cubría	el
océano	verde	de	ahuehuetes.	Era	esa	hora	en	que,	parece,	bastaría	una	duda,
una	 indecisión	 —¿de	 quién?—	 para	 que	 el	 sol	 no	 naciera.	 Miraste
casualmente	hacia	el	rumbo	del	barrio	de	Tlatelolco	y	al	pensar	en	su	iglesia,
en	 su	 plaza	 polvorienta,	 en	 los	muros	 rojizos	 de	 su	 prisión,	 te	 invadió	 una
cierta	agitación,	que	no	hizo	sino	confirmarse	cuando,	minutos	después,	una
llamada	 de	 Federico	 González	 Garza,	 gobernador	 del	 Distrito	 Federal,	 te
enteró	de	lo	que	ahí	sucedía.

A	 Sarita,	 que	 se	 mostró	 particularmente	 nerviosa	 y	 «temía	 lo	 peor»,	 le
dijiste,	tomando	una	de	sus	manos	entre	las	tuyas:

—No	pasará	nada,	mujer.	Verás	que	al	mediodía	ya	estoy	en	mi	despacho
de	Palacio.

—¿Por	qué	Bernardo	Reyes?
—Tal	 vez	 porque	 es	 el	 símbolo	 de	 una	 enfermedad	 que,	 para	 terminar,

necesita	antes	manifestarse	plenamente.	Te	aseguro	que	al	derrotar	a	Reyes,	lo
que	restaba	del	antiguo	régimen	habrá	muerto.

—¿Sabes	 con	 lo	 que	 sueño	 últimamente	 una	 y	 otra	 vez,	 Pancho?	 Con
nuestra	hacienda	de	Parras,	pero	tal	como	era	cuando	nos	casamos.	Estamos
ahí,	 en	 la	 terraza,	 sentados	en	el	 sofá	de	mimbre,	mirando	el	 atardecer.	 ¿Te
acuerdas	que	decías:	la	iniciación	espiritual	empieza	por	aprender	a	mirar	un
atardecer?

—Por	desgracia,	no	es	tiempo	de	mirar	atardeceres.
—Cuánto	hemos	perdido,	Pancho.
—Pero	lo	vamos	a	recuperar,	mujer.	Verás	—dijiste,	palmeando	su	mano

con	la	tuya,	infundiéndole	lo	más	posible	de	calor	y	de	fortaleza.
¿No	 se	 te	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 pronunciar	 esa	 última	 frase?

Porque,	era	cierto,	cuánto	habías	perdido,	lo	sabías,	pero	también	sabías	que,
para	 entonces,	 era	 irrecuperable.	 Y	 deseaste	 que	 no	 fuera	 cierto,	 que	 tus
presentimientos	—producto	quizá	de	 la	autosugestión,	contra	 la	que	 tanto	 te
habían	prevenido—	no	se	realizaran,	no	necesariamente	tenían	que	realizarse,
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la	pesadilla	pasaría	y	despertarías	allá,	en	el	otro	 lugar,	aquel	del	que	nunca
debiste	 haber	 salido,	 entregado	 plenamente	 a	 tus	 atardeceres	 al	 lado	 de	 tu
mujer	 y	 a	 tantas	 otras	 cosas	 con	 las	 que	 hacías	más	 el	 bien	 que	 ahora,	 con
todo	 el	 poder	 de	 un	 presidente.	 ¿Será	 que	 el	 poder	 es,	 finalmente,
incompatible	con	hacer	el	bien?	¿Y	por	eso,	porque	lo	supiste	desde	siempre,
no	 te	 restaba	 sino	 el	 sacrificio	 para	 demostrarlo,	 para	 demostrar	 que	 un
presidente	 bueno,	 que	 no	 fusila,	 que	 no	 reprime,	 que	 cree	 en	 la	 libertad
individual	e	intenta	la	pacificación	a	toda	costa,	es	inconciliable	con	el	poder
absoluto	que	corrompe	absolutamente?	Y	de	ese	sacrificio	que	presentías	—
pero	 si	 te	 lo	 dictaron	 años	 atrás	 los	 espíritus	 con	 toda	 claridad,	 cuál
autosugestión—,	era	del	que	no	había	regreso,	no	podía	haberlo.

Al	enterarte	de	que	Palacio	había	sido	 recuperado	por	 las	 fuerzas	 leales,
decidiste	 ir	ahí,	seguro	de	que,	 independientemente	de	cualquier	peligro,	era
el	lugar	en	donde	te	correspondía	estar,	tal	como	se	lo	habías	dicho	a	Sarita.
El	 ministro	 de	 Guerra,	 Ángel	 García	 Peña,	 que	 te	 acompañó	 desde	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	fue	al	Colegio	Militar,	a	espaldas	del	castillo,	y
mandó	tocar	reunión.	Llegaste	montando	un	caballo	blanco	de	gran	alzada	y
arengaste	a	los	cadetes:

—Acaba	 de	 sofocarse	 una	 sublevación	 en	 Palacio	 Nacional,	 y	 en	 esa
sublevación	la	Escuela	de	Aspirantes,	arrastrada	por	oficiales	indignos	de	su
uniforme,	echó	por	tierra	el	honor	de	la	juventud	del	ejército.	Este	error	sólo
puede	 enmendarlo	 otra	 parte,	 la	 más	 importante	 de	 la	 juventud	 militar:
ustedes.	Por	eso	vengo	a	ponerme	en	manos	de	este	gran	colegio,	cuyo	apego
a	la	disciplina	no	se	ha	desmentido	nunca.	Alumnos	del	Colegio	Militar,	 los
invito	a	que	me	acompañen	en	columna	de	honor	hasta	las	puertas	de	nuestro
Palacio	Nacional…

Los	cadetes	presentaron	armas	y	respondieron	como	con	una	sola	voz:
—¡Viva	el	presidente	de	la	república!	¡Viva	Madero!
Iniciaron	la	marcha	dentro	del	domingo	luminoso,	acompasando	el	ritmo

de	sus	pasos	en	 la	 tierra	húmeda	del	bosque,	orgullosos	de	 llevarte	al	 frente
con	tu	sonrisa	franca,	plena	de	confianza.	En	el	Paseo	de	la	Reforma,	empezó
a	 unirse	 gente	 del	 pueblo	 —mendigos,	 boleros,	 barrenderos,	 vendedores
ambulantes,	 periodiqueros,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 que	 salían	 de	 las
iglesias,	jóvenes	enardecidos	que	a	gritos	reclamaban	armas	para	defenderte,
fíjate,	 reclamaban	 a	 gritos	 armas	 para	 defenderte—	 y	 que	 también	 te
custodiaban	de	algún	posible	ataque	de	otras	fuerzas	rebeldes,	agazapadas	en
quién	sabe	qué	rincones	de	la	ciudad.	Parecía	que	se	hubiera	corrido	la	voz:
de	 todos	 los	 sitios	 surgían	 amigos,	 partidarios	 entusiastas,	 funcionarios	 del
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gobierno.	 Al	 pasar	 frente	 al	 Café	 Colón	 se	 te	 unieron	 Manuel	 Bonilla,
secretario	de	Fomento,	y	Ernesto	Madero,	secretario	de	Hacienda.	En	la	Plaza
de	Reforma	se	incorporó,	armado	y	municionado,	el	Cuerpo	de	Bomberos,	y
un	poco	más	adelante	la	Gendarmería	Montada	y	dos	secciones	del	Batallón
de	Seguridad,	así	como	miembros	del	Partido	Constitucional	Progresista,	con
una	bandera	desplegada,	que	 instaban	al	pueblo	a	armarse	y	a	defenderse,	y
que	contagiaron	a	los	demás	para	que	insistieran	en	lo	de	pedir	armas,	armas,
armas:	justo	lo	que	más	temías	y	querías	evitar.

En	la	Alameda	era	ya	una	gran	columna,	infundida	de	un	ánimo	exaltado,
que	 provocó	 en	 ti	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 daba	 una	 maroma	 y	 te
ubicaba	 de	 nuevo	 en	 el	 cenit	 de	 tu	 gloria:	 año	 y	 siete	meses	 antes,	 el	 7	 de
junio	de	1911,	en	que	entraste	a	la	Ciudad	de	México	como	jefe	máximo	de
una	revolución	triunfante	y	tu	popularidad,	dijeron,	sólo	era	comparable	a	la
de	 la	Virgen	de	Guadalupe.	Al	pasar	por	 los	mismos	 sitios	—¿no	era	aquel
niño	harapiento,	 trepado	en	un	árbol,	el	mismo	que	 te	saludó	entonces?—	y
escuchar	 las	mismas	aclamaciones	de	 júbilo,	debes	de	haberte	preguntado	si
el	 final	 tendría	 que	 ser,	 necesariamente,	 tan	 trágico	 como	 ellos	 te	 lo
predijeron.	 Porque	 entre	 los	 gritos	 triunfalistas	 se	 colaban	 otros,	 como
latigazos	de	 sombra,	que	 te	obligaban	a	 regresar	 a	 la	 realidad	 (¿pero	 a	cuál
realidad?):	armas,	armas,	armas,	y	de	lo	único	de	que	estabas	seguro	era	de	no
querer	más	sangre,	no	podías	ya	con	 la	culpa	que	 te	provocaba	 tanta	sangre
derramada.

De	 pronto,	 como	 si	 corporificara	 tus	 pensamientos,	 del	 último	 piso	 del
edificio	 de	 La	Mutua,	 en	 la	 esquina	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán	 y	 5	 de	Mayo,
surgió	un	disparo	que	derrumbó	al	joven	clarín	que	cabalgaba	a	tu	lado.	Hubo
que	detenerse	y,	en	lo	que	se	atrapaba	al	francotirador	y	se	echaba	un	vistazo
a	 las	 calles	 por	 las	 que	 ibas	 a	 pasar,	 buscaste	 refugio	 con	 algunos	 de	 tus
ministros	 en	 la	 casa	 ocupada	 por	 la	 Fotografía	 Daguerre,	 frente	 al	 Teatro
Nacional.	Pero	era	tal	la	exaltación	de	la	gente	que	te	seguía	y	el	reclamo	que
de	 ti	 hacía,	 que	 tuviste	 necesidad	 de	 salir	 al	 balcón	 a	 saludar,	 y	 en	 ese
momento	viste	surgir	de	entre	la	multitud	a	Victoriano	Huerta	con	sus	lentes
oscuros	y	su	holgado	abrigo	negro	—de	nuevo,	como	un	ave	agorera,	como
una	proyección	de	tu	propio	inconsciente.	¿Le	temiste	más	que	a	las	propias
fuerzas	rebeldes	que	acababa	de	derrotar	el	general	Villar?	Entró	en	la	casa	y
un	instante	después	estaba	a	tu	lado,	muy	amable,	palmeándote	en	el	hombro,
poniéndose	 a	 tus	 órdenes,	 protegiéndote,	 saludando	 también	 a	 la	 gente,
concretando	lo	inevitable.
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¿Quién	 te	 sugirió	 que	 lo	 nombraras	 comandante	militar	 de	 la	 plaza,	 en
lugar	del	general	Lauro	Villar,	que	había	sido	herido	en	un	hombro	y	requería
de	una	operación	quirúrgica	urgente?	Unos	asegurarán	que	fueron	Gustavo	y
tu	padre.	Otros	que	el	ministro	de	Guerra.	Alguno	más	que	el	propio	Lauro
Villar	 (quien	 al	 cederle	 el	 mando	 le	 advirtió:	 «¡Cuidado	 cómo	 te	 portas,
Victoriano!»).	 Pero	 ya	 ni	 recuerdas	 quién	 te	 lo	 sugirió,	 ¿verdad?	 Porque	 lo
importante	es	que	la	decisión	última,	sin	remedio,	la	tomaste	tú.	Y	tenías	que
tomarla,	tenía	todo	que	resolverse	así,	¿no	es	cierto?	A	pesar	de	que	acababas
de	 decirle	 al	 ministro	 de	 Guerra	 que	 Huerta	 despertaba	 «toda	 tu
desconfianza»;	a	pesar	de	sus	antecedentes	porfiristas	y	reyistas,	y	de	la	burla
y	el	descaro	con	que	 te	había	 tratado	en	el	asunto	de	Morelos	en	agosto	del
11,	cuando	negociabas	con	Zapata;	a	pesar	de	los	rumores	que	corrían	de	su
complicidad	con	los	sublevados	y	de	que	apenas	unos	meses	antes	estuviste	a
punto	de	expulsarlo	del	ejército	y	ya	no	querías	saber	nada	de	él;	a	pesar	de
que	podías	haber	elegido	en	su	lugar	al	siempre	fiel	Felipe	Ángeles.	Y	a	pesar
de	que,	tercamente	—ahí,	a	su	lado,	mientras	sonreías	a	quienes	te	aclamaban,
bañado	por	esa	 luz	a	 la	vez	 tierna	y	vehemente	que	 tanto	 te	 trascendía,	y	al
tiempo	que	tremolabas	una	bandera	que	acababan	de	entregarte—,	tercamente
querías	todavía	hacerte	a	la	idea	de	que	no	todo	estaba	perdido,	no	tenía	por
qué	estarlo,	por	supuesto	que	no.	¿Y	si	de	veras	eran	pura	autosugestión	los
dictados	 aquellos	 que	 te	 hicieron?	 ¿Y	 si	 abjurabas	 de	 la	 estrella	 inmérita	 y
terrífica	que	te	tenía	reservado	el	destino?
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Doña	Aurelia	Ochoa	viuda	de	Reyes	fue	a	reclamarte	el	cadáver	de	su	marido
para	hacerle	un	entierro	«como	se	merecía»,	y	te	negaste	por	el	alboroto	que
causaría	en	una	ciudad	ya	de	por	sí	conturbada.	Ella	replicó:

—No	le	tenga	usted	miedo	a	Bernardo,	señor	Madero…	No	se	preocupe,
los	muertos	no	hacen	nada…

¿Qué	pensaste	entonces?	¿Qué	piensas	ahora?
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Pero	mira,	las	piezas	de	la	fatalidad	empezaban	a	distribuirse	y	a	colocarse	en
su	 sitio	 correspondiente.	 La	 columna	 rebelde	 se	 reintegró	 en	 la	 estatua	 de
Carlos	 IV,	en	Juárez	y	Reforma,	y	a	partir	de	ahí	decidió	su	marcha	hacia	el
sur,	 hacia	 la	 Ciudadela.	 Eran	 las	 11	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 esplendente
domingo.

La	vieja	fortaleza	alzaba	sus	gruesos	muros	de	tezontle	rojizo	ante	otro	de
los	símbolos	más	sombríos	de	la	dictadura:	el	antiguo	convento	de	Belén	de
las	 Mochas,	 convertido	 en	 cárcel	 preventiva.	 También,	 colindaba	 con	 el
edificio	de	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes	y	con	la	Sexta	Demarcación	de
Policía.	 En	 el	 interior	 de	 la	 Ciudadela	 se	 encontraban	 los	 Almacenes
Generales	de	Artillería,	la	Fábrica	de	Armas	y	la	Maestranza	Nacional:	buena
parte	 del	 armamento	 y	 de	 la	 producción	 de	 armamento	 de	 que	 disponía	 el
gobierno.

Mondragón	 y	 Díaz	 mandaron	 emisarios	 solicitando	 una	 rendición	 que
creían	fácil	de	obtener:	la	noche	anterior,	el	jefe	militar	de	la	guarnición	había
ofrecido	entregarla	sin	reparos.	Sin	embargo,	para	entonces	había	llegado	ya
el	 general	Manuel	Villarreal	 con	 unos	 cuantos	 soldados	 leales,	 enviado	 por
Villar	 para	 reforzar	 la	 protección	 de	 la	 zona,	 y	 su	 respuesta,	 negativa	 a	 la
rendición,	 fue	contundente.	Los	 rebeldes	emplazaron	sus	cañones	e	hicieron
avanzar	las	tropas.

Villarreal	dispuso	la	defensa,	pero	no	sabía	qué	parte	de	la	oficialidad	del
lugar	 se	 encontraba	 comprometida	 con	 los	 sublevados,	 y	 acababa	 de	 dar	 la
orden	de	 fuego	 cuando	 recibió	 un	balazo	por	 la	 espalda.	Todavía	 alcanzó	 a
escuchar	 a	 una	 corneta	 tocar	 el	 cese	 al	 fuego	 y,	 ovillado	 en	 el	 suelo,
levantando	una	mano	crispada,	impotente,	gritó	sus	últimas	palabras:

—¿Quién	 ordenó	 cesar	 el	 fuego?	 ¡Carajo,	 siquiera	 esperen	 a	 que	muera
para	rendirse!	¡Cobardes!

Con	el	sol	vertical	del	mediodía	—ante	el	que	murió	Villarreal	y	se	rindió
la	 Ciudadela—	 empezó,	 ya	 del	 todo,	 la	 representación:	 sin	 solicitar
autorización,	 de	 un	 modo	 arbitrario	 e	 inicuo,	 Huerta	 ordenó	 el	 inmediato
fusilamiento	 del	 general	 Gregorio	 Ruiz	 a	 pesar	 de	 su	 fuero	 de	 diputado
federal	(era	obvio	que	se	desembarazaba	de	un	testigo	peligroso	que	conocía
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su	 connivencia	 con	 Félix	 Díaz).	 Ante	 el	 hecho	 consumado,	 le	 pediste	 una
explicación	y	te	respondió	con	su	acostumbrado	desdén:

—Son	cosas	de	militares.
Estabas	 ya	 —tú	 lo	 elegiste—	 «en	 manos	 de	 Victoriano	 Huerta».	 A

regañadientes	 acató	 la	 orden	 de	 no	 fusilar	 al	 resto	 de	 los	 prisioneros,	 en	 su
mayoría	aspirantes	de	 la	Escuela	de	Tlalpan,	que	continuaban	encerrados	en
las	cocheras	de	Palacio,	y	salió	—aún	más	sombrío,	bamboleando	su	holgado
abrigo	negro	y	con	sólo	el	brillo	de	los	espejuelos	en	el	rostro—	a	«organizar»
el	rescate	de	la	Ciudadela.

Aparentemente	 la	 conspiración	 estaba	 liquidada:	 los	 rebeldes	 se
encontraban	encerrados	en	un	recinto	vulnerable	y	hasta	Rodolfo	Reyes	dirá:
«No	 entiendo	 las	 artes	 militares,	 pero	 creo	 que	 si	 los	 federales	 hubiesen
colocado	 su	 artillería	 debidamente,	 la	 Ciudadela	 habría	 sido	 barrida	 por	 el
fuego	de	los	cañones.	Entonces	habrían	podido	capturarla	por	asalto».

Por	supuesto.	Y	los	federales	podían	también	mantener	un	cerco	estrecho,
sin	permitir	 la	entrada	de	agua	y	de	alimentos,	y	en	un	par	de	días	hubieran
capitulado	 los	 rebeldes.	O,	 simplemente,	 tomarla	 a	 sangre	 y	 fuego	 como	 lo
hizo	Sóstenes	Rocha	 en	1871,	 cuando	 la	 revuelta	 del	 general	Negrete.	 Pero
carecías	ya	de	capacidad	para	 tomar	 soluciones	drásticas	—«No	quiero	más
víctimas,	 por	 favor»,	 le	 dijiste	 a	 Sánchez	 Azcona,	 en	 pleno	 inicio	 del
holocausto—	 y	 te	 dejabas	 conducir	 a	 la	 deriva,	 no	 sólo	 por	 las	 manos	 de
Victoriano	 Huerta,	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 tu	 aciago	 destino.	 En	 lo	 político,
temías	 un	 conflicto	 con	 los	 Estados	 Unidos:	 ese	 mismo	 día,	 Lane	 Wilson
informó	al	Departamento	de	Estado:	«El	Palacio	Nacional	 es	 el	único	 lugar
que	 permanece	 fiel	 a	Madero».	 Imagínate,	 cuando	 en	 realidad	 la	Ciudadela
era	el	único	recinto	que	te	rehusaba	la	fidelidad.	Y	aún	agregó	que	la	opinión
pública	se	mostraba	«abrumadoramente	en	 favor	de	Félix	Díaz».	Más	 tarde,
con	 el	 aval	 de	 «todo»	 el	 cuerpo	 diplomático,	 aunque	 en	 realidad	 sólo
mencionó	a	Cólogan,	de	España,	a	Von	Hintze,	de	Alemania,	y	a	Stronge,	de
Inglaterra,	 telefoneó	 a	 Lascuráin,	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 para
saber	 «categóricamente»	 si	 el	 gobierno	 mexicano	 tenía	 la	 capacidad	 para
ofrecer	 verdadera	 protección	 a	 los	 extranjeros.	 A	 pesar	 de	 que	 Lascuráin
contestó	 afirmativamente,	 Wilson	 volvió	 a	 mentir	 y	 su	 informe	 al
Departamento	 de	 Estado	 fue:	 «No	 logro	 obtener	 garantías»,	 y	 ofreció	 un
proyecto	 inaudito:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos,	 en	 interés	 de	 la	 humanidad	 y	 en	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones
políticas	 debería	 enviar	 instrucciones	 de	 carácter	 firme,	 drástico	 y	 quizás
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amenazantes	 para	 ser	 transmitidas	 personalmente	 al	 presidente	Madero».	El
verdadero	cerco	estrecho,	como	verás,	no	fue	a	la	Ciudadela	sino	a	ti.

Pero	aún	hiciste	un	último	intento	por	modificar	la	colocación	inminente
de	 las	piezas:	 a	González	Garza	 le	pediste	que	 enviara	un	 representante	del
gobierno	con	Zapata,	«para	invitarlo	a	pelear	contra	el	enemigo	común»,	y	tú
fuiste	a	Cuernavaca	por	Felipe	Ángeles.

—¿Va	usted	a	poner	a	Huerta	bajo	las	órdenes	de	Felipe	Ángeles,	señor?
—te	preguntó	González	Garza.

—No	lo	sé	—contestaste,	sin	levantar	los	ojos	de	un	oficio	que	firmabas
—.	Es	posible.

¿Era	posible?
Elegiste	 un	 auto	 abierto	 para	 el	 viaje.	 Cuando	 te	 preguntaron	 si	 no

resultaría	peligroso,	chasqueaste	la	lengua	y	respondiste:
—Cómo	andar	con	precauciones	si	hay	tanta	gente	inocente	a	la	que	está

sacrificando	esta	situación.
Empezaba	 —apenas	 empezaba—	 a	 volverse	 insoportable	 el	 trance.

Cuánto	hacías	tuyo	todo	el	pesar	que	te	rodeaba	y	cómo	hubieras	deseado	que
una	bala	certera	contra	el	auto	abierto	acelerara	el	final	inexorable.

En	una	pieza	del	hotel	Bellavista	de	Cuernavaca,	acordaste	que	Ángeles
movilizara	mil	hombres	a	la	capital	y	reemplazara	a	Huerta	como	comandante
militar	 de	 la	 Plaza.	 El	 capitán	 Gustavo	 Garmendia,	 que	 los	 acompañaba,
preguntó	 por	 qué	 se	 le	 había	 dado	 ese	 puesto	 en	 forma	 tan	 precipitada	 a
Huerta,	 y	 conturbado	 respondiste	 que	 había	 sido	 un	 compromiso	 del
momento,	 pero	que	 en	 realidad	no	 te	 gustaba	nada	Huerta	 y	 le	 tenías	 suma
desconfianza.

El	 aire	 de	 optimismo	 regresó	 y	 hasta	 se	 dio	 por	 descontado	 el	 triunfo
sobre	los	800	rebeldes	parapetados	como	ratas	en	la	Ciudadela.

—Supongo	 que	 habrá	 que	 fusilarlos	 a	 todos	 —dijo	 Garmendia,	 quien
tenía	la	virtud	de	ir	al	grano.

Palmeaste	 un	 brazo	 de	 tu	 fiel	 capitán	 y	 contestaste	 con	 una	 sonrisa	 que
brillaba	más	en	los	ojos:

—Una	 vez	 que	 hayamos	 vencido,	 le	 aseguro	 que	 no	 habrá	 más	 sangre
derramada	inútilmente,	capitán.

—¿Le	parece	inútil	la	sangre	que	se	derrama	por	acabar	con	los	traidores,
señor?	—insistió.

—Toda	la	sangre	derramada	por	un	conflicto	entre	hermanos	es	inútil,	se
lo	aseguro.
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¿Cómo	podía	hablar	así	el	jefe	de	una	revolución	triunfante,	que	además
él	mismo	inició?	Pero	aquel	había	sido	otro	Madero,	¿no	es	verdad?,	y	para
entonces	—como	ahora—	sólo	te	provocaba	culpa	y	no	querías	ya	saber	de	él.
«No	más	víctimas,	no	más	víctimas,	por	favor»,	resumía	tu	súplica	a	Sánchez
Azcona.

El	 general	 Ángeles,	 con	 la	 espalda	 echada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la
incómoda	 silla	 de	pino,	 terció	 en	 la	 conversación	desde	 atrás	de	 la	 nube	de
humo	que	levantaba	su	cigarrillo:

—Si	usted	cayera	en	manos	de	los	rebeldes,	señor	presidente,	¿cree	que	le
perdonarían	la	vida?

Tu	sonrisa	se	acentuó;	aunque	mejor	sería	decir	que	al	abrirse	se	hizo	más
suave.

—Estoy	seguro	de	que	no,	general.	Pero	si	ése	fuera	el	precio	por	acabar
con	el	conflicto,	le	juro	que	lo	pagaría	gustoso…

—Lo	entiendo,	señor.	Sin	embargo,	no	veo	para	qué	estamos	especulando
sobre	algo	que	no	sucederá,	que	no	puede	suceder.

—No,	no	tiene	por	qué	suceder,	general.
Ángeles	también	sonrió,	soltando	una	bocanada	de	humo	que	se	distendió

en	lo	alto.
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Pero	 apenas	 regresaste	 a	 la	 capital	 aceptaste	 el	 argumento	 del	 ministro	 de
Guerra	de	que	Ángeles	carecía	de	rango	militar	para	sustituir	a	Huerta,	y	por
un	melindre	como	ése	pusiste	entonces	en	manos	de	Huerta	a	Ángeles,	lo	que
significaba	 anularlo	 a	 él	 y	 a	 sus	 mil	 hombres.	 Huerta	 lo	 despreciaba,	 lo
llamaba	 «napoleoncito	 de	 pacotilla»,	 y	 por	 lo	 pronto	 lo	 mandó	 con	 sus
cañones	y	sus	estrategias	de	gran	artillero	a	un	sitio	—cerca	de	la	estación	de
ferrocarril—	en	donde	no	haría	daño.	Ángeles	te	mandó	un	oficio:	decía	que
con	los	proyectiles	Sharpnel	que	le	habían	dado	no	abriría	brecha	ni	siquiera
en	los	muros	de	las	fincas	circundantes	a	la	Ciudadela.	Tú,	claro,	le	turnaste	el
oficio	 a	 Huerta,	 quien	 sin	 necesidad	 de	 entrar	 en	 detalles	 («eran	 cosas	 de
militares»),	 respondió	 que	 resolvería	 el	 problema	 enseguida.	 Y	 le	 creíste,
porque	ya	sólo	a	él	lo	escuchabas.	Y	por	eso	cuando	te	aseguraron	que	habían
visto	 a	Huerta	 conferenciando	 con	Félix	Díaz	 en	 la	 pastelería	El	Globo,	 en
plena	avenida	San	Francisco,	«te	rehusaste	hasta	la	irritación»	a	dar	crédito	a
tales	decires,	según	contó	Sánchez	Azcona,	quien	te	estimaba	de	veras.	Como
también	te	estimaba	el	embajador	cubano	Márquez	Sterling,	y	tampoco	a	él	lo
escuchaste	porque	ya	no	escuchabas	a	nadie,	y	por	eso,	según	dirá	el	propio
Márquez	Sterling:	«La	lucha	tornóse	una	farsa	empapada	en	sangre.	El	gato	se
puso	de	acuerdo	con	el	ratón.	Huerta	reunió	toda	la	baraja	en	su	mano,	y	jugó,
tranquila	y	fríamente,	sobre	el	tapete	político,	un	trágico	solitario	de	naipes».
Y	por	eso	Félix	Díaz	y	Mondragón	entraban	y	salían	de	la	Ciudadela	cuando
les	 venía	 en	 gana,	 al	 igual	 que	 los	 carros	 con	 abasto,	 y	 a	 veces	 hasta	 con
bebidas	alcohólicas,	porque	además,	nomás	imagínate,	Huerta	ni	siquiera	les
cortó	 el	 teléfono,	 como	 lo	 probaron	 los	 cables	 que	 permanecieron	 intactos
durante	los	10	días	que	duró	la	farsa.	Hasta	la	legación	de	Japón	se	desesperó
y	 envió	 a	 un	 representante	 a	 ofrecerte	 algunos	 de	 los	 dos	 mil	 japoneses
residentes	en	la	capital	—no	hacían	falta	sino	unos	cuantos,	dijo—	para	que,
armados	 con	 dagas,	 arrastrándose	 en	 la	 oscuridad,	 con	 toda	 discreción,
degollaran	primero	a	 los	centinelas	de	 la	Ciudadela	y	 luego	a	 los	cabecillas
que	tú	indicaras,	con	lo	cual	al	día	siguiente,	sin	necesidad	de	disparar	un	solo
tiro,	la	fortaleza	estaría	de	nuevo	en	tus	manos.	Te	indignaste.
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—Los	 asuntos	 de	 los	 mexicanos	 los	 arreglamos	 los	 mexicanos	 —y
permaneciste	muy	serio	el	resto	de	la	reunión,	de	pie	a	un	lado	del	escritorio,
con	las	manos	anudadas	a	la	espalda.

Mientras	 tanto,	 Huerta	 acababa	 tranquilamente	 con	 tus	 soldados	 más
fieles,	 como	 el	 destacamento	 de	 fuerzas	 rurales	 («mis	 bravos	 rurales»,	 los
llamabas)	a	los	que	ordenó	avanzar	a	caballo,	sin	más	armas	que	sus	sables,
por	 la	 calle	 de	 Balderas,	 sólo	 para	 que	 las	 ametralladoras	 de	 la	 Ciudadela
despedazaran	 sus	 cerradas	 formaciones.	 Míralos,	 óyelos,	 con	 sus	 trajes
charros	de	gamuza	y	sus	largos	sables	en	alto.

—Ordena	mi	general	Huerta	que	usted	con	su	regimiento	dé	una	carga	a
fondo	por	la	calle	de	Balderas,	abatiendo	los	puestos	rebeldes	hasta	la	esquina
de	la	Asociación	Cristiana.

—¿Pero	 cómo?	 ¿Vamos	 a	 cargar	 a	 caballo…	 al	 descubierto?	 ¡No
quedaremos	ninguno!	—contestó	apretando	las	quijadas	el	comandante	de	los
300	valientes.

—Ésa	es	la	orden.
Sólo	 lo	 dudó	 un	momento,	 porque	 ante	 la	 evidencia	 de	 lo	 inevitable	 se

volvió	hacia	sus	hombres,	se	levantó	sobre	los	estribos	y	dio	la	orden	fatídica:
—¡Escuadrones,	atención!	¡Por	secciones!	¡A	la	derecha	para	marchar	en

columna	de	cuatro	por	frente!	¡En	nombre	del	gobierno	de	la	república,	a	 la
carga!

Óyelos	 cómo	 gritaban	 jubilosos	 al	 lanzarse	 al	 galope	 dentro	 del	 oscuro
túnel	que	les	prepararon	las	ametralladoras	enemigas:

—¡Viva	Madero!
Y	 tampoco	 escuchaste	 a	 Vasconcelos,	 otro	 de	 tus	 amigos,	 de	 lealtad

insospechable,	 igualmente	 desesperado,	 a	 quien	 además	 tu	 esposa	 pidió	 el
favor	 de	 que	 hablara	 contigo,	 te	 abriera	 los	 ojos,	 te	 convenciera	 de	 las
artimañas	de	Huerta.

—Dígaselo	 a	 Pancho…	 Todo	 el	 mundo	 desconfía	 del	 general	 Huerta;
váyase	pronto	a	ver	a	Pancho.	Se	lo	ruego…

Y	primero	se	lo	preguntó	Vasconcelos	a	García	Peña,	ministro	de	Guerra:
—¿Por	qué	no	asaltan	la	Ciudadela	y	acaban	en	dos	horas	con	ese	manojo

de	ratas?	Es	una	vergüenza	que	un	puñado	de	hombres	tenga	en	jaque	a	toda
la	nación,	que	está	en	paz	y	apoya	al	gobierno.

Y	García	Peña	le	contestó:
—Eso	 no	 me	 compete;	 la	 responsabilidad	 de	 la	 situación	 la	 tiene	 el

general	Huerta.
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A	tu	vez,	ya	en	tu	despacho	de	Palacio,	ante	el	asombro	de	Vasconcelos,
argumentaste:

—No	acaba	de	emprenderse	el	asalto	de	la	Ciudadela	por	temor	a	causar
destrozos	 en	 las	 casas	 circundantes.	 El	 embajador	 americano	 amenaza	 con
practicar	un	desembarco	marino	en	Veracruz	si	se	causa	perjuicio	a	uno	solo
de	los	yanquis	que	viven	en	la	zona	amenazada…	La	revuelta	no	está	ya	en	la
Ciudadela,	sino	en	el	espíritu	de	míster	Wilson…

Aún	 insistió	Vasconcelos	 en	 que	 eso	 era	 independiente	 de	 los	 rumores,
que	 en	 realidad	 ya	 no	 eran	 tales	 sino	 hechos	 comprobados,	 lo	 que	 todo	 el
mundo	veía.

—Se	dice	que	Huerta	le	ha	quitado	a	usted	el	mando…
Entonces,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 que	 hablaban	 de	 él,	 apareció	 el

propio	Huerta	en	el	despacho,	«con	el	andar	zigzagueante	de	fiera	cauta».	Lo
incluiste	en	la	conversación	y	hasta	le	pasaste	un	brazo	por	el	hombro.

—A	ver:	oiga	usted,	general,	oiga	 lo	que	dice	Vasconcelos	—delatando,
por	lo	demás,	a	tu	amigo,	al	que	ya	no	oías,	al	que	ya	no	podías	oír,	porque
aunque	no	lo	dirá	Vasconcelos,	seguramente	estabas	fascinado	(pero	a	la	vez
tan	temeroso)	de	tener	a	tu	lado	a	Huerta,	pasándole	un	brazo	por	el	hombro
mientras	agregabas,	sonriendo:

—Ya	ve	usted,	licenciado…	Aquí	está	el	general	Huerta,	todo	lealtad…
Y	debe	de	haber	sido	la	última	imagen	—terrible	pero	reveladora—	que	le

dejaste	a	Vasconcelos,	quien	será	de	los	pocos	que	casi	entendieron	lo	que	te
sucedió:	«…el	destino,	al	consumar	fines	tortuosos,	ciega	a	los	más	lúcidos	en
el	 instante	 en	 que	 va	 a	 destruirlos.	 Sobreviene	 una	 especie	 de	 parálisis	 la
víspera	de	las	derrotas	injustas,	pero	inevitables.	La	maldición	que	pesa	sobre
nuestra	patria	oscureció	la	mente	del	más	despejado	de	sus	hijos.	Entorpeció
la	acción	del	más	ágil	de	sus	héroes.	A	Madero	le	envolvió	la	sombra».

Lo	 que	 no	 podía	 suponer	Vasconcelos	—tan	 escéptico,	 además,	 ante	 el
espiritismo—	 es	 que	 a	 pesar	 de	 la	 ceguera	 y	 de	 la	 parálisis,	 tú	 de	 alguna
manera	 sabías	 —y	 desde	 cuándo—	 lo	 que	 iba	 a	 sucederte,	 y	 en	 aquellos
momentos	sólo	deseabas	que	sucediera	de	una	buena	vez.

Sí,	mírate,	mírame,	míranos	 pasando	 el	 brazo	por	 el	 hombro	de	Huerta,
sonriéndole.	Qué	extraño	ceremonial,	¿no	te	parece?	Algo	que	te	produce	un
horror	al	que	sería	imposible	buscarle	el	nombre,	una	doble	danza	fascinante
que	encadena	al	victimario	y	a	la	víctima,	un	cumplimiento	inevitable	que	los
mueve,	acompasadamente,	hacia	la	meta	común,	predicha,	dictada	y	anotada.
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Mira	 esa	 batería	 de	 cuatro	 zancudos	 cañones	 de	 75	 mm	 emplazada	 en	 la
estación	 de	 Colonia	 y	 cuyo	 blanco,	 invisible,	 debería	 ser	 la	 Ciudadela.
Acércate	 un	 poco	 más	 al	 espejo.	 Sólo	 al	 volver	 a	 ver,	 una	 y	 otra	 vez,	 las
escenas	que	más	te	culpabilizan	podrás,	quizá,	desvanecerlas,	convertirlas	en
humo,	como	a	tantos	otros	recuerdos.	Escucha.

—¡Platillo	 24!	 ¡Arco	 108!	 ¡Corredor	 34!	 ¡Tiro	 de	 ráfaga!	 ¡Cinco
cartuchos	por	pieza!

El	general	Rubio	Navarrete	 sujetó	 con	 fuerza	 las	 riendas	de	 su	hermoso
caballo	pardo	mientras	con	la	otra	mano	blandía	un	sable.

—¡A	discreción…!	¡Fuego!
Ahora,	hermano,	sigue	la	trayectoria	de	ese	proyectil	que	como	un	ave	se

ha	 desprendido	 del	 bramido	 del	 cañón	 y	 desgarra	 el	 aire	 de	 la	 mañana.
Escucha	su	largo,	agudo	silbido,	y	mira	el	 impacto	que	produce	en	una	casa
de	 la	 colonia	 Juárez,	 la	 que	 se	 estremece	 como	 un	 barco	 que	 acabara	 de
encallar.

Y	 ese	nuevo	proyectil	 ha	dado,	 ahora,	 en	una	 casa	de	 la	 colonia	Roma:
desmorona	 una	 de	 sus	 esquinas	 y	 obliga	 a	 sus	 aterrados	 habitantes	 a	 salir
dentro	 de	 la	 nube	 de	 polvo,	 a	 buscar	 refugio,	 ¿en	 dónde?	 Porque,	 por	 otra
parte,	míralos	en	la	Ciudadela,	Mondragón	y	Díaz,	con	una	actitud	de	lo	más
grave	y	falsa,	anotan	cifras	y	dibujan	parábolas	en	un	gran	pizarrón	de	pared	a
pared,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	les	importa	demasiado	dónde	caigan	los
proyectiles	 y	 ordenan	 dispararlos	 en	 todas	 direcciones	 como	 fuegos
artificiales.	Hay	que	entenderlos:	no	estaban	en	un	campo	de	batalla	sino	en	el
corazón	de	una	ciudad	a	la	que	debían	atemorizar	hasta	la	desesperación	para,
entonces,	con	la	ayuda	del	urdidor	Lane	Wilson,	hacer	caer	a	tu	gobierno.	Ésa
era	su	estrategia.	Y	como	 la	de	Huerta	era	apoyarlos,	errar	 los	 tiros	que	sus
cañones	 lanzaban	 contra	 la	 Ciudadela,	 matar	 civiles,	 no	 vencer,	 entonces
comprenderás	 que	 la	 única	 víctima	 era,	 sin	 remedio,	 la	 ciudad	 misma.
Escaseaban	 los	 alimentos,	 los	 teléfonos	 habían	 enmudecido,	 no	 había	 luz
eléctrica,	 ni	 tranvías,	 ni	 periódicos,	 ni	 gendarmes	 y	 sobre	 los	 cadáveres	 en
descomposición	en	plena	calle	se	cernía,	mefítica,	la	nube	de	una	epidemia.
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Asómate	a	uno	de	 los	atardeceres	de	 la	ciudad,	a	uno	de	sus	atardeceres
fríos	y	tristes,	mira,	su	cielo	rojizo	y	humoso	ya	no	lo	cruzan	palomas	blancas
ni	llaman	al	rosario	las	campanas	de	los	templos.	Espera	a	que	caiga	la	noche
con	 su	 gran	 peso,	 aún	más	 triste,	 iluminada	 sólo	 intermitentemente	 por	 los
relámpagos	azules	de	los	cañones	que	dejan,	como	hitos	del	drama,	lengüetas
de	 incendios.	 En	 las	 calles	 solitarias	 aparecen	 retenes	 de	 sombras	 con
bayonetas	que	atrapan	finos	rayos	de	una	luna	recién	surgida.	Una	ambulancia
ululante	de	la	Cruz	Roja	se	mete	en	la	oscuridad,	abriéndola	de	cuajo.	Detente
en	una	esquina,	escucha	el	grito	de	un	soldado:

—¡Quién	vive!
Observa	 la	 figurita	 fantasmal	 correr	 entre	 una	 hilera	 de	 cadáveres,

tropezando,	volviéndose	a	levantar,	intentando	desesperadamente	reintegrarse
a	la	noche.	Mira,	la	flama	de	un	tercer	disparo	la	derrumbó.

Luego,	 dos	 soldados	 avanzan	 con	 cautela	—sus	 bayonetas	 apuntando	 al
frente	horadan	la	capa	de	frío—	y	se	detienen	ante	un	cadáver	casi	desnudo,
escarchado	bajo	la	luz	de	la	luna,	al	lado	del	cual	cayó	el	niño,	retorciéndose
como	una	pequeña	víbora	y	emitiendo	un	apagado	gemido.

—Escuincle	 pendejo,	 qué	 andas	 haciendo	 aquí	 —dice	 uno	 de	 los
soldados.

Dentro	 de	 la	 mueca	 de	 dolor,	 el	 niño	 descubrió	 unos	 ojos	 suplicantes.
Extendió	una	mano	crispada	que	parecía	buscar	un	asidero	para	elevarse.	El
soldado	lo	miró	un	instante,	parpadeó,	y	volvió	a	disparar.	El	otro	soldado	dio
un	paso	hacia	atrás	y	se	contagió	de	la	mueca	de	dolor	que	acaba	de	ver	en	el
rostro	infantil.

—Es	mejor	así	—dijo	el	soldado	mientras	miraba	 la	punta	del	 fusil,	aún
humeante—.	Luego	se	siente	más	gacho	dejarlos	nomás	heridos.	Pa’qué.

El	pequeño	cuerpo	sufrió	un	último	estremecimiento	y	 luego	se	aquietó,
lacio,	con	las	facciones	afiladas,	lívidas,	y	los	ojos	desorbitados,	muy	fijos	en
la	alta	luna.

—Ves,	por	eso	hay	 tanto	cadáver	desnudo.	Los	muy	cabrones	mandan	a
sus	 escuincles	 a	 despojarlos	 de	 ropas,	 zapatos,	 dinero,	 relojes	 o	 cualquier
porquería,	y	cómo	jijos	va	uno	a	adivinar	—para	mayor	demostración,	con	la
punta	 del	 fusil	 removía	 los	 cadáveres,	 acosados	 por	 el	 bordoneo	 de	 las
moscas.

Los	 soldados	 continuaron	 su	 caminata	 entre	muros	 partidos,	 techos	 con
boquetes,	 fachadas	 picoteadas	 por	 la	 lluvia	 de	 balines,	 tejas	 rotas.	 Uno	 de
ellos	 no	 dejaba	 de	 suspirar	 y	 apoyaba	 apenas	 los	 pies	 entre	 los	 escombros,
como	 si	 sus	 pasos	 pudieran	 lastimar	 a	 alguien.	 Encendió	 un	 cigarrillo	—lo
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fumó	con	avidez,	sin	desprenderlo	de	los	labios—	y	convirtió	la	colilla	en	un
cocuyo	al	lanzarla	a	la	oscuridad.	Entraron	en	una	casa	semiderruida	y	entre
maderas	carbonizadas	y	objetos	pulverizados	encontraron	más	cadáveres	que
arrastraron	 con	 dificultad	 a	 la	 calle	 dentro	 de	 nubes	 de	 polvo	 y	 humo	 que,
parecía,	intentaban	borrarlo	todo,	mezclarlo	todo,	disolverlo	todo.

—Total,	de	todas	maneras	se	va	a	chamuscar	—dijo	uno	de	los	soldados
al	despojar	del	reloj	de	pulsera	a	un	brazo	fláccido.

Casi	al	amanecer,	se	incorporaron	a	una	patrulla	que	rociaba	con	petróleo
los	cadáveres	y	les	prendía	fuego.	Uno	de	los	soldados	suspiró	aún	más	y	sus
ojos	 se	 abrieron	mucho,	 como	para	 que	 cupiera	 completo	 el	 espectáculo	 de
ver	 los	cuerpos	que	parecían	resucitar,	 recomponer	sus	miembros	por	efecto
de	 las	 primeras	 llamas,	 y	 que	 otras	 llamas	 hacían	 chisporrotear,	 chasquear,
retorcerse.

—Por	curiosos	—dijo	uno	de	los	soldados.
—¿Qué?	—preguntó	el	otro,	con	dos	 llamitas	que	se	 le	habían	metido	a

las	pupilas.
—¿No	viste	en	la	mañana?
—Estuve	acuartelado.
—Algo	se	había	dicho	de	una	 tregua	y	como	amaneció	muy	tranquila	 la

ciudad,	 se	 confiaron.	 Primero	 nomás	 asomaban	 la	 nariz	 pero	 al	 rato	 ya
estaban	a	media	calle,	los	muy	pendejos,	plátique	y	plátique	muy	preocupados
por	 la	 falta	de	comida.	Sobre	 todo	 las	pinches	viejas	empezaron	a	curiosear
por	todos	lados	muy	asustadas	y	persignándose.	Pinches	viejas	curiosas,	hasta
se	metían	en	las	casas	y	rezaban	avemarías	y	responsos	en	torno	a	los	vecinos
muertos.	Algunos	otros	andaban	por	las	tiendas,	dizque	intentando	abrirlas	a
la	fuerza,	ayudándose,	haciéndose	bolita,	o	iban	por	carretelas	para	cargarlas
con	cachivache	y	medio	y	aprovechar	la	tregua	para	irse	de	la	ciudad.	Y,	de
pronto,	no	 te	 imaginas,	 justo	a	 las	dos	de	 la	 tarde	 la	 tregua	se	 fue	al	carajo,
volvieron	los	bombazos	y	empezó	el	corredero.	Se	atropellaban,	se	aplastaban
y	pasaban	encima	de	los	niños	o	trataban	de	derribar	las	puertas	más	próximas
a	puñetazos.	Pobres.	Dicen	que	nomás	hoy	en	la	mañana	murieron	más	de	300
güeyes	que	ni	la	debían	ni	la	temían	en	este	relajo.

El	otro	soldado	soltó	uno	de	sus	 largos	suspiros,	 tragándose	 todo	el	aire
con	olor	a	carne	chamuscada.	Le	resultaba	más	soportable	que	el	aire	fétido
de	antes,	al	que	sintió	aligerarse,	deshacerse,	alejarse	empujado	por	el	humo
que	desprendían	las	llamas.

—Ya	por	lo	menos	podemos	respirar	—dijo	y	parpadeó,	encandilado	por
los	cuerpos	convertidos	en	hogueras	tranquilizadoras.
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El	 cerco	 se	 estrechaba	 y	 las	 decisiones	 equivocadas	 se	 sucedían:	 mandar
como	emisario	de	paz	a	la	Ciudadela	a	De	la	Barra,	enemigo	de	la	revolución
si	 los	hubo,	huertista	de	corazón	como	 te	demostró	durante	el	 interinato,	en
especial	con	su	actitud	ante	Zapata.	Por	supuesto,	también	estaba	de	acuerdo
con	Mondragón	y	con	Díaz	y	de	regreso	de	las	«negociaciones»	de	paz	te	dijo
que	se	negaban	a	suspender	el	 fuego	y	que	exigían	 tu	renuncia	y	 la	de	Pino
Suárez	de	inmediato.	Incluso,	dijo	que	Díaz	aseguraba	contar	con	el	apoyo	de
los	 gobiernos	 de	Puebla	 y	 de	Tlaxcala	 y	 con	 una	 gran	 columna	 de	 tres	mil
hombres,	al	mando	de	un	jefe	de	confianza,	que	se	hallaba	a	las	puertas	de	la
capital.	Fíjate,	¿ni	siquiera	esa	alusión	a	las	tropas	de	Blanquet,	estacionadas
en	 la	Tlaxpana,	percibiste?	¿Tanto	 te	cegaba	ya	 la	ambivalencia	que	vivías?
Porque	tú,	por	tu	parte,	cifrabas	en	buena	medida	el	triunfo,	precisamente,	en
el	famoso	29º	Batallón	de	Blanquet,	según	les	argumentaste	a	tus	ministros,	y
desde	el	encuentro	de	maderistas	y	federales	en	Puebla	tuviste	pruebas	de	que
el	 viejo	 Blanquet	 era	 otro	 enemigo	 de	 la	 revolución	 y,	 también,	 amigo
incondicional	de	Huerta,	su	compañero	de	borracheras	y	burdeles.	Hasta	Lane
Wilson	lo	sabía,	mira,	y	así	se	lo	dijo	a	Cólogan,	el	embajador	de	España,	una
mañana	en	que	su	desesperación	«estalló».

—Madero	 es	 un	 loco,	 un	 lunático	 que	 debe	 ser	 declarado	 sin	 capacidad
mental	para	el	ejercicio	de	su	cargo.

Así,	 furioso,	 parecía	 más	 un	 sheriff	 del	 Oeste,	 con	 sus	 largos	 bigotes
rubios,	su	corbata	de	moño	y	sus	ojos	azules,	encendidos,	que	revoloteaban	en
las	órbitas.

—Esta	 situación	 es	 intolerable	 —continuó—	 y	 yo	 voy	 a	 poner	 orden.
Madero	está	 irremisiblemente	perdido.	Su	caída	es	sólo	cuestión	de	horas,	y
depende	tan	sólo	de	un	acuerdo	que	se	está	negociando	entre	Huerta	y	Félix
Díaz.	Con	Huerta	me	entiendo	por	intermedio	de	un	tal	Enrique	Cepeda;	con
Félix	 Díaz,	 por	 un	 doctor	 americano	 que	 lo	 visita	 en	 mi	 nombre
continuamente…	El	general	Blanquet	ha	 llegado	de	Toluca	al	 frente	de	dos
mil	soldados	y	en	él	descansa	Madero,	mas	Blanquet	sólo	espera	el	momento
del	 golpe.	 El	 loco	 apenas	 cuenta	 con	 la	 insignificante	 batería	 del	 general
Ángeles.
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«En	él	descansa	Madero»,	nomás	imagínate	hasta	dónde	habías	llevado	la
confusión,	¿o	sería	mejor	decir	hasta	dónde	te	había	llevado	la	confusión	a	ti?
Porque	con	la	búsqueda	improrrogable	de	cómo	acabar	con	el	conflicto	—¿y
la	búsqueda,	también	improrrogable,	de	quién	debería	acabar	contigo?—	todo
se	oscureció	y	en	realidad	no	lograbas	descansar	en	nadie	y	ya	no	sabías	con
quiénes	estabas,	con	quiénes	deberías	estar.

Aún	dijo	Lane	Wilson:
—Señor	Cólogan,	 nuestro	 deber	 es	 precipitar	 lo	 inminente	 y	 evitar	más

derramamientos	de	sangre.	Debemos	insistir	en	pedirle	su	renuncia	a	Madero
y	 usted,	 por	 los	 vínculos	 de	 raza	 que	 los	 unen,	 es	 el	 más	 indicado	 de	 los
emisarios…

Su	 furia,	 embozada	 hasta	 ese	 momento	 en	 muecas	 y	 aspavientos,	 se
concretó	brutal	en	un	manotazo	al	escritorio,	que	hizo	saltar	 tazas	de	café	y
papeles.	 «Gesto	 excitado»,	 según	 lo	 describirá	 Cólogan,	 que	 reflejaba	 su
postura	(y	la	de	su	país,	claro)	ante	tu	gobierno	y,	muy	especialmente,	ante	ti.
Cuánto	temió	siempre	esos	manotazos	don	Porfirio	y	cuántos	más	deberá	aún
sufrir	nuestro	país,	hermano.

Tenía	que	ser	así.	Tenías	que	despertar	toda	la	furia	de	Wilson.	También
él	 tenía	 que	 intentar	 destruirte.	Cómo	no	 iba	 a	 hacerlo	 si	 representabas	—y
hasta	dónde—	exactamente	lo	opuesto	a	lo	que	él	era:	cruel,	venable,	rígido,
alcohólico.	 De	 alguna	 manera,	 tenía	 razón	 en	 el	 informe	 que	 mandó	 a
Washington	 a	 fines	 del	 12:	 «Madero	 un	 día	 es	 conservador,	 reaccionario,
vengador	 de	 la	 sociedad	 y	 tirano,	 y	 el	 otro,	 amigo	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los
desheredados,	defensor	de	bandidos	y	criminales,	enemigo	de	los	monopolios,
de	terratenientes	y	de	las	clases	privilegiadas».	Por	eso	le	simpatizaban	tanto
Huerta	 y	 Félix	 Díaz,	 porque	 eran	 de	 una	 pieza,	 concretos.	Mira,	 basta	 ver
cómo	contrastan	los	puntos	de	vista	de	él	y	de	su	colega	alemán	Von	Hintze
después	 de	 una	 excursión	 que	 hicieron	 a	 la	 Ciudadela	 el	 día	 11,	 recién
iniciada	 la	 revuelta,	 descarándose	 desde	 entonces	 Wilson,	 anticipando	 el
desenlace.	En	el	informe	al	Departamento	de	Estado,	dice:	«Mis	colegas	y	yo
fuimos	 muy	 favorablemente	 impresionados	 por	 la	 franqueza	 y	 el
humanitarismo	 que	 manifestó	 el	 general	 Díaz…	 Nos	 recibió	 con	 honores
militares».	En	cambio	Von	Hintze	dijo	a	su	gobierno:	«Había	una	guardia	de
honor	en	la	entrada	sudeste,	gente	en	uniforme	gris	de	campaña…	una	banda
de	tipos	criminales	que	nos	aclamó	con	roncos	gritos	de:	¡Viva	Félix	Díaz!…
Félix	Díaz	no	da	la	impresión	de	ser	un	hombre	muy	inteligente,	y	parece	más
impulsivo	que	fuerte».

Página	179



¿Ves	 cómo	 todo	 tenía	 que	 ser	 así,	 tal	 como	 sucedió?	 Y	 tú	 mismo	 lo
anunciabas	cuando	al	pedirte	la	renuncia	—una	y	otra	vez,	¿cuántas	veces	te
la	pidieron	por	aquellos	días?—	respondías	que	sólo	la	muerte	te	privaría	del
alto	puesto	que	el	pueblo	te	otorgó	en	el	ejercicio	de	su	libertad	(no	iba	a	ser
con	 una	 renuncia	 como	 culminaras	 el	 periplo	 y	 dejaras	 la	 anunciada	 estela
luminosa	en	tu	planeta).	Se	lo	respondiste	a	Cólogan,	emisario	«por	vínculos
de	 raza»,	 a	 tus	ministros	 y	 a	 los	 senadores	 que	 te	 la	 pidieron	 el	 18	 por	 la
mañana,	la	misma	mañana	en	que	tuviste	ya	muy	claro	cuanto	sucedería	y	aún
palpitó	 en	 ti	 el	 instinto	 de	 la	 vida	 y	 buscaste	 una	 salida	 desesperada	 que
evitara	el	sacrificio:	apenas	llegaste	a	Palacio	le	dijiste	a	Sánchez	Azcona	que
harías	cambios	inmediatos	en	el	gabinete	para	alejar	a	los	medias	tintas,	a	los
enemigos	 de	 la	 revolución,	 a	 los	 que	 incomprensiblemente	 tanto	 habías
escuchado	 hasta	 entonces.	 Qué	 doloroso	 fue	 aquel	 último	 rayo	 de	 luz,
hermano,	 que	 te	 despertó	 ya	 al	 final,	 cuando	 no	 había	 remedio,	 aunque	 en
realidad	desde	cuándo	no	había	remedio.	Y	por	eso	te	entusiasmaste	tanto	y	te
pusiste	tan	nervioso	cuando	recibiste	al	enviado	de	Zapata,	Timoteo	Andrade,
que	no	hacía	sino	abrir	el	abanico	de	la	claridad,	mostrarte	lo	que	pudo	haber
sido,	el	otro	camino,	el	que	no	 te	concernía	recorrer	sino	hasta	ahora,	desde
aquí.	 Y	 por	 eso	 la	 respuesta	 que	 diste	 aquella	mañana	 a	 los	 senadores	 que
pedían	 tu	 renuncia	 —minutos	 antes	 de	 que	 te	 apresara	 Blanquet—	 fue	 el
reconocimiento	 implícito	 de	 con	 quiénes	 estabas	 realmente,	 de	 con	 quiénes
estarás	ya	siempre	a	pesar	de	todo	y	de	lo	que	allá	era	inminente,	de	errores	y
cegueras,	de	conciliaciones	imposibles	y	de	inmolaciones	preelegidas.

—Estoy	aquí	—les	dijiste—	por	mandato	del	pueblo,	y	sólo	muerto	saldré
de	 Palacio.	 Contrasta	 la	 conducta	 de	 ustedes,	 señores	 senadores,	 con	 la	 de
Zapata,	que	me	ofrece	mil	hombres	en	el	sur.

En	este	instante	—pero	si	apenas	ha	terminado	de	caer	el	velo	de	sangre
sobre	 tus	 ojos—	 lo	 puedes	 ver	 en	 el	 espejo	 diáfano	 ante	 el	 que	 te	 has
colocado.
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Y	es	 este	 entusiasmo	 el	 que	 te	 salva,	 el	 que	 desde	 siempre	 te	 salvó,	 el	 que
contagiaste	a	Ángeles,	a	Villa,	a	Zapata,	y	que	transmitiste	como	un	extraño
fulgor	 al	 general	 Navarro	 cuando	 lo	 llevaste	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Bravo	 para
evitar	que	lo	fusilara	Pascual	Orozco,	y	por	el	que	Roque	Estrada	te	invocará
una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 sesiones	 espiritistas	 y	 por	 el	 que	 hasta	 logrará
corporificarte.	Decías,	¿o	fui	yo	quien	 lo	dijo?,	que	necesitábamos	un	punto
de	referencia	que	nos	ayudara	en	este	sinuoso	ir	y	venir	de	los	recuerdos	y	de
las	imágenes	que	refleja	el	espejo,	y	ninguno	mejor	que	ese	18	de	febrero,	tu
último	 día	 en	 el	 poder,	 el	 día	 en	 que	 con	 la	 nueva	 luz	 llegó	 también	 el
desenlace	 inexorable.	 Apenas	 se	 marcharon	 los	 senadores	 —ni	 siquiera	 te
despediste	 de	 mano	 de	 ellos	 y	 permaneciste	 hierático	 atrás	 del	 escritorio,
despidiéndolos	con	una	seca	inclinación	de	cabeza—,	tuviste	una	reunión	en
la	sala	de	Consejo	con	varios	secretarios	de	estado	para	estudiar	los	medios	de
proporcionar	alimentos	a	las	clases	más	desvalidas,	en	vista	de	que	la	lucha	se
prolongaba.	 Parecías	 de	 muy	 buen	 ánimo	 y	 a	 Bonilla	 le	 dijiste	 que	 sin	 la
sombra	 de	 una	 posible	 intervención	 norteamericana	—el	 presidente	 Taft	 te
había	mandado	un	telegrama	al	respecto—	se	podía	trabajar	mejor.	A	la	una	y
media	de	la	tarde,	sin	embargo,	entraron	inesperadamente	el	teniente	coronel
Jiménez	 Riveroll,	 el	 mayor	 Izquierdo,	 el	 ingeniero	 Enrique	 Cepeda	 y	 un
pelotón	de	soldados	del	batallón	de	Blanquet.	Preguntaste	de	qué	se	trataba	y
Riveroll,	 en	 tono	 perentorio,	 aseguró	 que	 de	 protegerte,	 para	 lo	 cual	 debías
acompañarlo.

—Señor	presidente,	urge	que	abandone	este	lugar.
Trató	de	tomarte	de	un	brazo	con	un	movimiento	brusco	y	le	contestaste

con	una	cachetada.	En	eso	 irrumpieron	en	el	 salón	por	una	puerta	 trasera	el
capitán	 Montes,	 ayudante	 del	 servicio,	 y	 el	 mayor	 Garmendia,	 recién
nombrado	 inspector	 general	 de	 Policía.	 Al	 ver	 a	 los	 soldados	 en	 la	 puerta
principal,	Montes	gritó:

—¿A	dónde	va	esa	fuerza?	Alto.	Media	vuelta.
Los	soldados	obedecieron	mecánicamente,	pero	Riveroll	dio	una	orden	en

sentido	contrario.
—Regresen.	Media	vuelta.
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Como	 figuras	 de	 papel	 que	 se	 movieran	 con	 un	 soplido,	 los	 soldados
giraron.

—Apunten…
Pero	 Riveroll	 ya	 no	 alcanzó	 a	 gritar	 la	 palabra	 «¡fuego!»,	 porque

Garmendia	 sacó	 su	 pistola	 y	 le	 disparó	 un	 tiro	 en	 la	 frente,	 mientras
exclamaba:

—¡A	nuestro	presidente	no	se	le	toca!
Izquierdo,	 que	 iba	 hacia	 ti	 pistola	 en	 mano,	 fue	 abatido	 por	 Montes.

Cepeda	 dio	 a	 los	 soldados	 la	 orden	 de	 fuego	 y	 éstos,	 de	 nuevo
automáticamente,	empezaron	a	disparar.	Caían	muebles	y	los	tibores	volaban
hechos	añicos.	Tu	primo	Marcos	Hernández	saltó	frente	a	ti	para	protegerte	y
una	bala	lo	derrumbó	a	tus	pies.	En	un	como	gesto	patibulario,	mostrándoles
el	pecho	y	con	los	brazos	abiertos	—ya	desde	ese	momento	«un	Cristo»,	dirá
González	Garza—	fuiste	decidido	hacia	los	soldados.

—¡Alto	el	fuego!
Te	miraron	 desconcertados	 y	 bajaron	 las	 armas,	más	 persuadidos	 por	 la

actitud	 que	 por	 las	 palabras.	 Regresaste	 con	 tu	 primo	 Marcos,	 quien
agonizaba.	Te	hincaste	a	su	lado	y	tomaste	una	de	sus	manos	entre	las	tuyas.
Aún	le	reclamaste:

—Marcos,	 querido	 Marcos,	 ¿por	 qué	 te	 cruzaste	 ante	 esa	 bala	 que	 iba
dirigida	a	mí?	Me	tocaba	a	mí	y	no	a	ti.	Tú	no	tienes	ninguna	culpa	en	esto
que	sucede.

Y	 escuchaste	 en	 sus	 labios	 ese	 final	 crepuscular,	 lumínico,	 de	 la	 vida,
ronquera	espasmódica	que,	tú	lo	sabías,	no	es	sino	la	puerta	a	este	otro	mundo
nuestro,	 y	 que	 sin	 embargo	 en	 aquel	 momento	 te	 creó	 un	 profundo
sentimiento	 de	 rebeldía	 y	 de	 inutilidad.	 Nada	 tenía	 sentido	 y	 en	 aquella
muerte	 se	 resumían	 tantas	 otras	 muertes	 absurdas	 que	 tu	 sueño	 había
provocado.	 Ni	 siquiera	 pudiste	 llorar	 —tú,	 que	 llorabas	 por	 todo—	 y	 al
cerrarle	 los	 ojos	 pediste	 que	 también	 para	 ti	 el	 final	 llegara	 rápido,	 lo	más
rápido	 que	 fuera	 posible	 porque	 las	 fuerzas	 para	 resistir	 —	 y	 para
entusiasmarte	y	para	conservar	la	fe	en	lo	otro—	se	te	habían	agotado.

Sánchez	Azcona	 te	 llevó	 al	 balcón	 para	 llamar	 al	 pueblo	 en	 tu	 auxilio.
Pero	 con	 excepción	 de	 un	 grupo	 de	 rurales,	 la	 calle	 de	 la	 Acequia	 estaba
vacía.	Huerta	había	tenido	la	precaución	de	aislar	a	su	prisionero	(en	realidad
lo	fuiste	desde	que	en	la	Fotografía	Daguerre	lo	nombraste	comandante	de	la
plaza).	Además,	dirá	Vasconcelos,	el	pueblo	no	quería	moverse.	«Uno	de	los
días	anteriores,	habíamos	recorrido	en	un	auto	del	gobierno	todos	los	barrios
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humildes	donde	antes	tuvimos	fuerza	y	amistad:	en	todas	partes	se	nos	acogió
con	recelo».

Bajaste	con	tus	acompañantes,	por	un	elevador	privado,	al	patio	de	honor,
sólo	para	toparte	con	Blanquet	y	sus	soldados.	Blanquet,	quien	días	antes	se
indignara	 porque	 lo	 supusiste	 traidor	 («protesto	 enérgicamente	 contra	 esa
falsa	versión	y	ruego	a	usted	que	mi	protesta	se	haga	pública»),	con	ojos	que
«echaban	lumbre»,	te	plantó	la	pistola	en	el	pecho	y	te	gritó	en	plena	cara:

—¡Ríndase,	señor	presidente!
Más	con	la	mirada	que	con	las	palabras,	le	contestaste:
—General	Blanquet,	es	usted	un	traidor.
Cuando	 te	 conducían	 a	 la	 intendencia	 de	 Palacio,	 alcanzaste	 a	 oír	 que

Blanquet	gritaba:
—Soldados:	¡Viva	el	ejército!	¡Viva	la	república!
Bonilla	comentará:	«Sarcasmo	horrible	de	aquel	gorila	enchamarrado	que

acababa	de	herir	de	muerte	precisamente	a	la	república».
Unas	horas	después,	fue	Huerta	a	visitarte	a	tu	improvisada	prisión.	Llegó

con	 su	 andar	 calmoso	 y	 la	 mirada	 oculta	 detrás	 de	 los	 espejuelos,	 que
destellaban.	Saludó	de	mano	a	Pino	Suárez	y	a	Lascuráin	y	luego	se	acercó	a
ti:	permanecías	dándole	la	espalda,	mirando	por	una	de	las	ventanas	hacia	el
patio.

—Señor	presidente	—dijo,	con	la	mano	extendida.
Te	volviste	y	al	enfrentarlo,	se	te	agolpó	todo,	todo	lo	«otro»	—tal	como

te	 sucede	 ahora—:	 Puente	 para	 ir	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos	 sin	 más
requisito	que	la	fe/	Luego,	espero	perder	la	vida	no	importa	cómo,	porque	una
revolución	para	que	sea	fructífera	debe	ser	bañada	en	sangre/	El	mundo	no	es
sino	el	proyecto	aún	difuso	de	otro	mundo	por	venir/	Al	final	una	corona	de
laurel	o	una	de	espinas/	No	andes	con	contemplaciones	con	Huerta,	haz	por
mandarlo	 lejos,	 está	haciendo	 la	 contrarrevolución/	Llega	a	dolernos	más	el
dolor	ajeno	que	el	propio/	Aprender	a	perdonar	a	nuestros	enemigos,	porque
nuestro	 perdón	 los	 hará	mejores	 a	 ellos	 y	 a	 nosotros/	 ¿En	 qué	momento	 te
conquistó	el	 resplandor	del	oro,	 lo	 tomaste,	abandonaste	 tu	pequeña	aldea	y
bajaste	 con	 él	 a	 la	 ciudad?/	 El	 problema	 es	 que	 Panchito	 es	 muy
sugestionable/	Ánimo,	 amigo	mío,	 ahora	 que	 el	 porvenir	 se	 dibuja	 con	más
claridad,	 ahora	que	 se	acercan	 los	momentos	de	 lucha,	que	 las	pruebas	más
temibles	 van	 a	 acosarte,	 estaré	 aún	 más	 cerca	 de	 ti,	 secundando	 todos	 tus
pasos/	No	entiendo	ese	miedo	a	lo	que	ustedes	llaman	muerte,	que	no	es	sino
la	vida/	Es	una	crueldad	que	porque	tú	andes	paseándote	y	divirtiéndote	vayan
a	sufrir	algunos	 infelices	 todos	 los	horrores	del	hambre/	Con	cuánta	 tristeza
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hemos	 tenido	 que	 alejarnos	 de	 ti	 por	 olvidar	 tu	 naturaleza	 superior/	 La
violencia	en	lo	personal	y	en	lo	social	no	nos	conducirá	a	ninguna	parte/	Casi
se	me	fue	el	día	en	pura	meditación/	Desengáñate:	este	mundo	es	como	una
prisión	 a	 la	 que	 has	 venido	 a	 purgar	 tus	 faltas	 por	 medio	 del	 dolor	 y	 del
trabajo	humilde/	Hay	estelas	 luminosas	que	dejan	en	 su	planeta	 los	grandes
hombres,	mártires	que	han	aprendido	a	ver	con	desdén	la	muerte/	Fuera	de	la
caridad	no	hay	salvación/	Un	triunfo	obtenido	con	las	armas,	por	importante
que	 fuera,	 no	 haría	 sino	 agravar	 nuestra	 situación	 anterior/	 Ya	 ve	 usted,
licenciado	 Vasconcelos,	 aquí	 está	 el	 general	 Huerta,	 todo	 lealtad.	 ¿Tenías
plena	 conciencia	del	momento	que	 estabas	viviendo,	 hermano?	Quizá	no	 lo
sabías	del	todo,	no	podías	saberlo.	¿O	sería	mejor	decir	que	lo	sabías	y,	a	la
vez,	no	lo	sabías?	La	fuerza	oscura,	tan	viva	pero	inconsciente,	que	te	lanzó	a
«estar	en	sus	manos»,	¿se	abría	paso	hacia	la	luz	desde	ese	momento	—sobre
todo	ahí,	a	su	lado	por	última	vez—	tal	como,	también,	te	sucede	aquí,	ahora,
ante	el	espejo?

—Así	que	todavía	soy	para	usted	presidente…	—contestaste,	buscándolo
detrás	 de	 los	 lentes,	 diciéndoselo	 todo	 con	 los	 ojos,	 dejándolo	 con	 la	mano
extendida.

—He	dado	cuenta	de	lo	hecho	al	Senado	y	al	embajador	norteamericano	y
quiero	 avisarle	 que	 aprueban	 mi	 conducta.	 Quiero	 también	 recordarle	 que
desde	que	gané	la	batalla	de	Bachimba…

—Desde	entonces	ya	era	usted	un	traidor.
Huerta	perdió	el	hilo	de	las	palabras	—de	por	sí	tan	difíciles	de	pronunciar

en	esas	circunstancias—	y	ya	sólo	esbozó	una	sonrisa.	Volvió	a	despedirse	de
mano	de	Pino	Suárez	y	de	Lascuráin	y	aún	insistió	en	hacerlo	contigo,	pero	de
nuevo	lo	dejaste	con	la	mano	extendida.	Entonces	te	dijo	unas	palabras	finales
que	te	causaron	una	profunda	turbación.

—Dios	lo	guarde,	señor	Madero	—dijo.
Pero,	claro,	recuerda	que	Huerta	para	 todo	nombraba	a	dios.	¿O	por	qué

otra	razón	pudo	haberlo	dicho?
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¿Aún	quieres	acercarte	a	otra	escena	de	la	representación?	¿La	última?	¿Crees
que	te	ayude	en	algo?	Me	temo	que	no	hará	sino	acrecentar	la	culpa.	Porque
el	 18	mismo	por	 la	 noche,	 apenas	 consumada	 la	 traición	 de	Huerta,	 y	 unas
horas	antes	de	los	asesinatos	de	Gustavo	y	de	Bassó,	el	cuerpo	diplomático	se
reunió	 en	 la	 embajada	 norteamericana,	 convocado	 por	 su	 decano,	 Lane
Wilson.	 En	 un	 salón	 discutían	 Huerta	 y	 Félix	 Díaz	 con	 el	 embajador	 los
términos	 en	 que	 quedaría	 pactado	 el	 reparto	 del	 poder,	 y	 en	 otro,	 contiguo,
separado	 apenas	 por	 una	 gruesa	 cortina	 color	 vino,	 esperaban	 los	 otros
embajadores	 murmurantes	 y	 tensos.	 Precisamente,	 algo	 como	 un	 escenario
teatral	dividido	por	la	cortina	característica.

Se	 convino	 —aun	 antes	 de	 que	 tú	 renunciaras—	 en	 formar	 un	 nuevo
gobierno	 con	 Huerta	 como	 presidente	 provisional,	 a	 condición	 de	 que	 se
comprometiera	a	organizar	a	la	brevedad	elecciones	y	a	apoyar	la	candidatura
de	 Félix	 Díaz	 para	 la	 presidencia.	 Además,	 se	 elaboró	 la	 lista	 del	 nuevo
gabinete	y	Wilson,	entusiasmado,	descorrió	la	cortina	—como	si	levantara	el
último	telón—	y	después	de	los	saludos	de	rigor,	pidió	a	sus	colegas,	«en	bien
de	México»,	 la	 «adhesión	 a	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 república».	 Con	 sus
brillantes	 ojos	 azules	 y	 la	 sonrisa	 irónica	 que	 no	 lograba	 reprimir	 del	 todo,
enmarcada	por	sus	largos	bigotes	rubios	de	sheriff,	parecía	el	verdadero	héroe
de	la	pieza.	Continuó:

—Con	 la	 intención	 de	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 respectivos
gobiernos	y	asegurar	así	la	paz	de	México,	los	nuevos	gobernantes	someten	a
su	 aprobación	 el	 gabinete	 que	 han	 designado.	 Si	 tienen	 una	 objeción,
cualquier	 objeción,	 háganmela	 saber	 para,	 a	 mi	 vez,	 transmitírsela	 a	 los
generales	Huerta	y	Díaz.

Wilson	empezó	a	leer	la	lista	pausadamente,	remarcando	los	nombres	con
su	 acento	 extranjero.	 Al	 llegar	 al	 señor	 Garza	 Aldape,	 que	 figuraba	 en	 el
ministerio	de	Agricultura,	al	fondo	del	salón	se	oyó	un	grito	estentóreo:

—¡Ese	señor	es	un	ladrón!
La	 acusación	 primero	 sorprendió	 a	 los	 presentes	 y	 luego,	 por	 el	 tenso

silencio	que	lo	siguió,	pareció	formar	estalactitas	de	hielo	alrededor.	Wilson
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movió	la	cabeza	a	los	lados,	con	abierto	disgusto	—¿por	la	inclusión	de	Garza
Aldape	o	por	la	inoportuna	interrupción?—	y	dijo	en	tono	seco:

—Bueno,	el	señor	Garza	Aldape	no	es	sino	un	proyecto	de	ministro.
El	embajador	de	Cuba	aprovechó	 la	pausa	y	 las	estalactitas	para	 señalar

que	no	creía	de	la	incumbencia	del	cuerpo	diplomático	rechazar	ni	aprobar	a
los	ministros	del	nuevo	gabinete	sino,	simplemente,	 tomar	nota	de	lo	que	se
les	 comunicaba	 y	 transmitirlo	 a	 sus	 respectivos	 gobiernos.	 Los	 presentes
apoyaron	sus	palabras	y	de	ahí	que	Wilson,	con	el	esbozo	de	sonrisa	en	 los
labios,	regresara	al	otro	escenario,	en	donde	aguardaban,	con	una	actitud	más
bien	de	estar	tras	bambalinas,	Huerta	y	Díaz.

Minutos	después,	los	diplomáticos	eran	invitados	a	trasladarse,	por	fin,	a
este	último	salón	y	dentro	de	un	ambiente	a	la	vez	tenso	y	eufórico,	solemne	y
grotesco	—alguien	por	ahí	 también	soltó	una	carcajada	fuera	de	cacho—,	el
licenciado	Rodolfo	Reyes,	con	gran	énfasis,	en	torno	de	una	mesa	redonda,	de
mármol,	 dio	 lectura	 al	 Pacto	 de	 la	Ciudadela	 y	 que	 terminará	 por	 llamarse,
acertadamente,	Pacto	de	 la	Embajada.	Un	gran	aplauso	—de	alguna	manera
tan	desconcertante	como	la	carcajada—	culminó	la	lectura.	El	general	Huerta
más	sombrío	que	de	costumbre,	pretextó	ocupaciones	urgentes	y	se	despidió
con	secos	simulacros	de	reverencias.	Sólo	a	Félix	Díaz	le	dio	un	abrazo.	Pero
tampoco	Félix	Díaz	 estaba	 en	 su	mejor	momento	 y,	 dirán,	 la	mirada	 «se	 le
caía	 sobre	 la	 alfombra».	Así	 que,	 puedes	 verlo,	 el	 tal	 abrazo	 fue	 el	 de	 dos
sombras	que,	 sin	embargo,	por	un	 instante,	al	acercarse	sus	 rostros	y	cruzar
unas	 miradas	 inextricables,	 parecían	 más	 bien	 a	 punto	 de	 intercambiar
dentelladas.	La	atmósfera	cargada	contribuía	a	esa	impresión.	En	el	ambiente
había	demasiadas	interrogantes	embozadas,	 temores	y	risas	latentes.	A	pesar
de	todo,	el	abrazo	lo	rubricó	un	nuevo	aplauso.	Huerta	salió	y	unos	minutos
después	Félix	Díaz	 también	pidió	disculpas.	Al	despedirlo,	Wilson	volvió	 a
aplaudir	él	solo	y	gritó:

—¡Goce	de	 una	 larga	 vida	 el	 general	Félix	Díaz!	 ¡Salvador	 de	México!
¡Ídolo	de	los	extranjeros!

Félix	 Díaz	 lo	 agradeció	 con	 una	 reverencia	 y	 unos	 ojos	 que	 en	 vano
quisieron	encenderse.

Ya	en	el	comedor,	en	un	ambiente	más	relajado,	mientras	brindaban	con
champaña,	un	embajador	preguntó	qué	suerte	creían	que	correría	el	«pobre»
de	Madero.	Wilson,	 con	 su	esbozo	permanente	de	 sonrisa,	que	al	 responder
pareció	más	bien	un	gesto	de	asco,	dijo:

—Oh,	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Al	 señor	 Madero	 lo	 llevarán	 a	 un
manicomio,	que	es	en	donde	siempre	debió	haber	estado…
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Si	 quieres	 imaginar	 el	 infierno	 —pero	 recuerda	 que	 al	 imaginarlo	 lo
vuelves	real—,	mírate	internado	en	un	manicomio	bajo	la	terapia	exhaustiva
del	doctor	Lane	Wilson,	afamado	psiquiatra.

Nada	 como	 una	 sonrisa	 para	 culminar	 la	 escena	 —la	 representación
misma—,	 aunque	 quizá,	 para	 prolongarla,	 abrirla	 plenamente,	 quieras	 echar
un	 vistazo	 al	 recorrido	 de	 Félix	 Díaz	 esa	 misma	 noche,	 de	 regreso	 a	 la
Ciudadela,	 en	 un	 auto	 abierto,	 con	 su	 mirada	 adormecida	 —¿cómo	 puede
haber	un	héroe	con	una	mirada	así?—,	por	la	calle	de	Plateros,	por	la	de	San
Francisco,	las	manos	en	alto,	pescando	al	vuelo	los	claveles	que	le	lanzaban
desde	los	balcones	damas	emperifolladas	para	la	ocasión,	emocionadas	hasta
las	lágrimas,	al	lado	de	aquellos	atildados	petimetres,	lechuguinos,	con	facha
de	ser	(o	de	querer	ser)	socios	del	Jockey	Club,	que	veías	pasar	al	mediodía
por	 la	 calle	 de	 Moneda,	 y	 que,	 era	 inevitable,	 ese	 18	 de	 febrero	 de	 1913
abrirían	una	botella	de	champaña	para	brindar	por	«el	nuevo	Díaz,	salvador	de
México».	 Como	 verás,	 el	 final	 de	 tu	 sueño	 era,	 para	 ellos,	 salir	 de	 una
pesadilla.	¿Podía	haber	sido	de	otra	forma?
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Mira,	las	escenas	que	desentrañas	dejan	de	culparte	y	de	fijarse	en	ti	como	un
mal	sueño.	Sin	embargo,	no	creo	que	debas	quedarte	con	esa	última	imagen
de	Félix	Díaz	por	Plateros,	tan	grotesca,	para	el	largo	recorrido	—«el	espíritu
desencarnado	 visita	 altas	 regiones»—	que	 aún	 te	 espera.	Busca	 otra,	 quizás
años	más	adelante.	Ésa,	por	ejemplo,	de	noviembre	de	1914.	Villa,	Ángeles	y
Zapata	y	muchísima	gente	más	ante	tu	tumba,	en	el	Panteón	Francés.	Escucha
lo	que	dirá	Villa:

—Me	faltan	palabras	para	declarar	los	sentimientos	de	mi	corazón	tocante
a	 este	héroe	que	 a	 todos	nos	 ampara	 con	 su	memoria.	El	 señor	Madero	 fue
hombre	bueno,	fue	hombre	justo	que	quiso	en	su	justicia	acabar	para	siempre
con	los	padecimientos	de	los	pobres.	Aunque	así	fue,	hubo	unos	malos	hijos
de	México	 que	 lo	 traicionaron	 y	 lo	 asesinaron	 por	 los	 solos	 impulsos	 de	 la
ambición	y	sin	considerar	siquiera	la	negra	mancha	que	echarían	sobre	todos
nosotros	los	mexicanos,	pues	consumaban	con	su	yerro	la	muerte	del	más	alto
presidente	 nuestro.	 ¡Señor!	 ¿Podía	 desconocerse	 que	 don	Francisco	Madero
había	salido	de	su	reposo	en	obediencia	a	los	mandatos	de	su	deber?	¿No	se
había	esforzado	él,	ni	había	sufrido	él,	ni	había	corrido	él	el	riesgo	por	el	bien
del	 pueblo?	 Y,	 ¿cómo	 si	 ese	 pueblo	 lo	 quería	 y	 lo	 veneraba,	 podía	 serle
traidor	consintiendo	que	lo	asesinaran,	o	dejando	sin	castigo	a	sus	asesinos?
Por	 eso,	 a	 impulso	 de	 nuestra	 conciencia,	 tomamos	 las	 armas	 contra
Victoriano	Huerta	todos	los	hombres	honrados	del	norte	de	nuestra	república,
y	 las	 tomaron	 todos	 los	 hombres	 honrados	 del	 sur,	 y	 por	 eso	 salimos	 a	 la
lucha	dispuestos	a	ensangrentarnos	y	a	morirnos	si	 fuera	necesario	mientras
no	 castigáramos	 a	 los	 autores	 de	 aquel	 gran	 crimen.	 Y	 es	 lo	 cierto,	 mis
señores,	que	aquí	estamos	ya	los	referidos	hombres	del	norte	y	del	sur,	y	que
venimos	satisfechos	de	haber	cumplido	los	mandatos	del	deber.	Mas	aunque
así	 sea,	 también	 es	 verdad	 que	 al	 borde	 de	 esta	 tumba	 crece	 la	 congoja	 de
nuestros	 corazones,	 pues	 no	 sólo	 murió	 el	 señor	 Madero	 por	 obra	 de	 sus
enemigos,	sino	por	la	mala	ayuda	o	la	mucha	culpa	de	sus	amigos,	que	a	todos
nosotros	nos	alcanza…

Y,	contará	Villa:	«Así	les	hablé	yo,	y	me	emocioné.	Y	como	al	pronunciar
aquellas	últimas	palabras,	la	angustia	subió	hasta	mi	garganta,	y	me	turbó,	y
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me	ahogó,	ya	no	pude	 seguir	 expresando	mi	 razón,	 sino	que	acabé	con	mis
sollozos	lo	que	había	empezado	diciendo	mi	voz.	Delante	de	lo	cual,	al	verme
llorar	así,	lloraron	conmigo	todos	los	hombres	que	me	oían…».

Quédate	 con	 esa	 última	 imagen,	 hermano:	 Villa,	 Ángeles	 y	 Zapata
llorando,	los	tres,	ante	tu	tumba.
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Como	ves,	el	primer	pasaje	—que	siempre	relacionaste	con	el	canal	acerado
de	una	aguja—	te	ha	conducido	al	mismo	lugar	en	que	estabas,	tendido	boca
arriba	en	un	páramo	ahora	desolado.	¿Cuánto	 tiempo	hará	que	se	marchó	el
mayor	Cárdenas,	que	se	marcharon	todos?	Ahora	que	los	párpados	de	sangre
han	terminado	de	caer,	vuelve	a	abrir	los	ojos	y,	mira,	la	luz	que	te	acosaba	no
era	sino	el	puro	casco	reluciente	de	 la	noche.	Mírala,	adivina	 la	estrella	a	 la
que	irás.	Quizás,	a	pesar	del	dolor	y	de	la	culpa,	has	empezado	a	desatarte,	a
salir,	 a	 elevarte	 sin	 darte	 cuenta.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 puedes	 ver	 el	 plano
ondulante	 de	 la	 tierra,	 experiencia	 que,	 por	 lo	 demás,	 ya	 conocías	 en	 el
silencio	del	 tapanco	de	 la	hacienda.	 ¿Por	 eso	 anhelabas	 tanto	que	 llegara	 el
desenlace,	 para	 que	 se	 cumpliera	 la	 profecía	 que	 te	 habían	 dictado	 y	 poder
regresar	 aquí,	 a	 la	 estrella	 elegida,	 al	 único	 lugar	 en	 donde	 se	 conjugan	 la
acción	 y	 la	 paz	 más	 plenas,	 lo	 que	 pudiste	 haber	 sido	 y	 lo	 que	 fuiste	 sin
remedio,	la	piedra	angular,	explicativa,	que	corona	el	arco,	el	punto	exacto	en
donde	convergen	hacia	ti,	como	al	centro	de	una	rueda,	todos	los	rayos	de	la
luna?	 Aquí,	 ahí,	 allá,	 en	 donde	 te	 miras	—me	 miras—	 mirándonos	 en	 un
espejo	 cuyo	 fondo	 ha	 dejado	 de	 ser	 aquel	 pozo	 oscuro,	 borboteante,	 para
transformarse	 en	 un	 mar	 de	 olas	 muy	 bajas.	 El	 silencio	 del	 tapanco	 de	 la
hacienda	en	donde	por	fin	podías,	podrás,	puedes	volver	a	ser	tú	(y	él,	y	todos
nosotros):	 ése,	 el	 loco	 Madero,	 que	 fue	 un	 místico	 equivocado	 porque	 lo
invadieron	 demasiadas	 voces	 y	 un	 político	 equivocado	 porque	 transpuso	 el
umbral	de	la	paz	y	de	la	democracia	y	holló	con	su	pie	un	terreno	que	no	le
correspondía	y	aceptó	y	generó	una	violencia	que	temía	y	rechazaba,	que	lo
desconcertó	y	culpó	 tanto	que	 terminó	por	hacer	exactamente	 lo	contrario	a
aquello	que	debería	haber	hecho	para	evitarla.	El	 loco	Madero	que,	por	otra
parte,	creía	que	«puede	más	un	hombre	de	oración	en	un	día	que	un	hombre
de	 poder	 en	 un	 año»,	 según	 ilustraba	 uno	 de	 sus	 cuentos	 predilectos.	 Ese
mismo	loco	Madero	que,	no	obstante,	lo	supo	todo	desde	el	principio,	desde
aquí,	desde	el	silencio,	y	sin	embargo	salió	a	la	algarabía	del	mundo	a	plantar
la	 semilla	 de	 un	 sueño	 que	 le	 dictaron.	 Por	 defender	 y	 realizar	 un	 sueño
parecido	—¿el	 mismo	 sueño?—	morirán	 millones	 de	 hombres	 en	 los	 años
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siguientes,	y	aún	más	y	más	después.	Casi,	 la	humanidad	 toda	 irá	detrás	de
ese	sueño	de	libertad	del	loco	Madero.

Mira,	¿lo	ves?,	aquí;	en	este	sencillo	tapanco	has	logrado	abolir	la	muerte
y	 lo	 puedes	 ver:	 eres	 todos	 nosotros	 y	 tú	 mismo,	 y	 estás	 en	 donde,	 desde
siempre,	tenías	que	haber	estado.	Total,	piensa	que	ninguna	existencia	terrenal
es	mejor	que	otra	si	 la	asumimos,	y	además	padecemos	un	deseo	infinito	de
encarnar	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.
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Nota
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Aunque	 esta	 novela	 surgió	 más	 de	 lo	 simbólicamente	 verdadero	 que	 de	 lo
históricamente	 exacto,	 según	 fórmula	 de	 Borges,	 quizá	 no	 esté	 por	 demás
alguna	 referencia	 a	 eso	 que	 se	 supone	 exacto.	 Por	 ejemplo,	 la	 visita	 de
Timoteo	Andrade,	 agente	de	Zapata,	 a	Palacio	Nacional	 el	 18	de	 febrero	 la
tomé	del	libro	de	Manuel	Bonilla,	hijo,	El	régimen	maderista.	Pero	se	apoya
también	 en	 la	 versión	 taquigráfica	 —citada	 por	 Taracena—	 que	 hizo	 el
capitán	 Marciano	 González	 de	 la	 entrevista	 que	 sostuvo	 Madero	 con	 los
senadores:

—Contrasta	 la	conducta	de	ustedes,	señores,	con	 la	de	Zapata	y
Padilla	 que	 me	 ofrecen	 mil	 hombres	 en	 el	 sur	 —dijo	 textualmente
Madero.

Y	es	también	Taracena	—fuente	inagotable	de	información,	al	margen	de
su	 rechazo	 a	 todo	 lo	 que	 suene	 a	 espiritismo	 en	 Madero—	 quien	 hace	 la
siguiente	referencia	al	nueve	de	febrero	de	1913:

El	licenciado	Federico	González	Garza,	gobernador	del	Distrito,
oyó	hablar	de	un	emisario	enviado	por	el	señor	Madero	a	Emiliano
Zapata	para	invitarlo	a	luchar	contra	el	enemigo	común	o	para	que,
por	lo	menos,	permaneciera	a	la	expectativa.

Lo	 que,	 como	 se	 verá,	 enlaza	 con	 la	 visita	 de	 Timoteo	 Andrade.	 Sin
embargo,	 pocos	 autores	 mencionan	 el	 pasaje	 y	 Womack	 dice:	 «Aunque
circularon	 rumores	de	que	Zapata	y	De	 la	O	habían	decretado	un	armisticio
provisional	 para	 ayudar	 a	 los	 leales,	 y	 aunque	 algunos	 observadores	 creían
inclusive	 que	 Zapata	 estaba	 ofreciendo	 protección	 y	 refugio	 a	 Madero,
evidentemente	 no	 se	 había	 hecho	 tal	 trato	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 intentado
realizarlo,	pues	en	aquellos	días	de	angustia	los	jefes	no	se	reunieron	en	junta,
ni	 tomaron	 decisiones».	Y	Womack	 pone	 una	 nota	 al	 pie	 de	 la	 página	 que
dice:	«Para	esta	leyenda,	véase	por	ejemplo,	Bonilla…».	¿Por	qué	«leyenda»?
En	 la	 reunión	 con	 Timoteo	 Andrade	 estuvieron	 presentes	 Bonilla,	 padre,
entonces	ministro	 de	 Fomento,	González	Garza	 y	García	 Peña,	ministro	 de
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Guerra.	«Andrade	estaba	seguro	de	que	Zapata	no	le	tenía	rencor	al	presidente
Madero	 y	 lo	 ayudaría»,	 se	 dice	 en	 El	 régimen	 maderista.	 ¿Es	 una	 de	 las
afirmaciones	por	las	que	Womack	tenía	que	rechazar	el	pasaje?	¿Y	la	versión
taquigráfica	 de	 la	 reunión	 con	 los	 senadores?	 ¿Mintió	Madero	 al	 decir	 que
Zapata	le	ofrecía	mil	hombres	en	el	sur?	¿Y	el	testimonio	de	González	Garza?
¿A	quién	creerle	y	a	quién	no?	¿Y	por	qué?	Quizá,	la	ventaja	del	novelista	es
que	puede	colocarse	en	un	intervalo,	como	dice	el	poema	metafísico	indio,	el
Vijñana	Bhairava:	 «En	 el	momento	 en	que	 se	perciben	dos	 cosas,	 tomando
conciencia	del	intervalo	entre	ellas,	hay	que	ahincarse	en	ese	intervalo.	Si	se
eliminan	 simultáneamente	 las	 dos	 cosas,	 entonces,	 en	 ese	 intervalo,
resplandece	la	Realidad»,	proposición	que	no	le	hubiera	disgustado	al	propio
Madero,	tan	amante	de	lo	hindú.

Porque,	además,	a	cada	paso	va	el	lector	común	a	toparse	con	ese	tipo	de
contradicciones	en	los	textos	históricos	(tan	divertidas	a	partir	del	intervalo).
Otros	ejemplos.	Se	dice	(Taracena,	Sánchez	Azcona,	Urquizo…)	que	después
del	intento	frustrado	de	Izquierdo	y	Riveroll	por	prender	a	Madero,	éste	salió
a	un	balcón	de	Palacio	a	arengar	a	grupos	de	rurales	reunidos	en	la	calle	de	la
Acequia.

—Soldados,	acabo	de	sufrir	un	atentado	del	que	venturosamente	salí	ileso,
pero	 el	 enemigo	 está	 aquí	mismo	 en	 el	 Palacio.	 El	 gobierno	 legítimo	 de	 la
república	está	en	peligro	y	requiere	la	cooperación	inmediata	de	los	soldados
leales	y	dignos.	Con	la	ayuda	de	ustedes,	hemos	de	triunfar.	¡Viva	México!

La	 gritería	 de	 los	 rurales	 atronaba	 el	 espacio.	 Requirieron	 sus	 armas	 y
gritaban:

—¡Viva	Madero!	¡Viva	el	supremo	gobierno!
Sin	 embargo,	 véase	 el	 contraste	 con	 la	 versión	 que	 de	 tales	 hechos	 da

Vasconcelos:

Apenas	 levantados	 los	muertos,	 reunió	Madero	 a	 los	 pocos	 que
estaban	con	él	y	se	asomó	al	balcón	de	Palacio	intentando	llamar	al
pueblo	 en	 su	 auxilio.	 Afuera,	 las	 calles	 totalmente	 desiertas
demostraban	 el	 cuidado	 que	 había	 tenido	 Huerta	 de	 aislar	 a	 su
prisionero.

Totalmente	desiertas…	¿Qué	hacer	entonces?	Escoger	la	versión	que	más
convenga	 a	 la	 novela,	 creo,	 siempre	 desde	 ese	 intervalo	 en	 el	 que
resplandecen	la	realidad	y	la	imaginación.	Total,	lo	que	importa	es	el	halo	que
dejan	los	hechos,	más	que	los	hechos	mismos.
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Por	eso,	también	escogí	la	versión	que	da	al	asesino	de	Madero,	el	mayor
Francisco	Cárdenas	—figura	literaria	si	las	hay—	como	apresador	del	general
Reyes	 en	 Linares,	 en	 lugar	 de	 un	 tal	 subteniente	 Plácido	 Rodríguez,	 que	 a
nadie	dice	nada.

La	referencia	a	 la	 reunión	en	Nueva	York	de	Limantour,	Gustavo	y	don
Francisco	Madero,	padre,	en	la	que	eligieron	a	De	la	Barra	como	presidente
interino	—axial	para	entender	a	Madero	y	a	la	revolución	misma—,	tan	poco
citada	por	 los	historiadores,	 está	 en	 la	biografía	de	don	Evaristo	Madero	de
Vasconcelos.

De	 la	 entrevista	 de	Madero	 con	 el	 general	Díaz	 se	 sabe	muy	 poco,	 con
excepción	 de	 algunos	 detalles	 —fundamentales,	 stendhalianos—,	 como	 el
parecido	humillante	que	le	encontraron	a	Madero	con	Zúñiga	y	Miranda	y	el
«movimiento	 instintivo	 de	 defensa	 cuando	 Madero	 extraía	 de	 su	 bolsa	 un
pañuelo	que	don	Porfirio	temió	fuese	un	arma»,	dice	Taracena,	y	que	parece
una	premonición	del	general	Díaz	sobre	lo	que	le	haría	poco	tiempo	después
ese	personaje	«insignificante»,	al	que	en	esos	momentos	despreciaba.

Por	 lo	 demás,	 era	 inevitable,	 hay	 escenas	 que	 «inventé»	 a	 partir	 de	 la
información,	como	la	reunión	de	Madero	con	el	entonces	presidente	interino
De	 la	 Barra,	 y	 que	 nunca	 se	 efectuó.	 ¿Pero	 cómo	 privarse	 de	 imaginar	 a
Madero	 ante	 el	 presidente	 blanco	 (puro,	 lo	 llamaban	 otros),	 por	 aquellas
fechas	y	en	pleno	Palacio	Nacional?	«El	pueblo	aplaudía	al	victorioso	líder	de
la	 revolución,	 mientras	 que	 otro	 hombre	 ocupaba	 el	 Palacio	 Nacional»,
escribió	Stanley	Ross.

La	curiosa	proposición	de	la	legación	japonesa	de	enviar	a	la	Ciudadela	a
un	grupo	de	 japoneses	 armados	con	dagas	para	 furtivamente	acabar	 con	 los
centinelas	y	luego	con	los	«cabecillas»	que	se	les	indicara,	está,	 también,	en
Taracena,	 aunque	 la	 respuesta	 de	 «los	 asuntos	 de	 los	 mexicanos	 los
arreglamos	 los	 mexicanos»,	 la	 dio	 Gustavo	 Madero	 y	 no	 Francisco.	 Sin
embargo,	 de	 nuevo,	 la	 escena	 requería	 que	 fuera	 el	 propio	 presidente	 de	 la
república	quien	lo	respondiera,	hierático.	Y	hasta	es	probable	que	Gustavo	no
hiciera	 sino	 transmitir	 las	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Pero	 el	 problema	 no	 es
cuál	 fue	 la	 respuesta	 ni	 quién	 la	 dio,	 sino	 lo	 inverosímil	 de	 la	 proposición
japonesa.	El	novelista	comprueba	con	un	trabajo	como	éste	que,	en	efecto,	la
realidad	 va	 por	 delante	 de	 la	 imaginación,	 que	 no	 la	 alcanza,	 que	 no	 hay
manera	 de	 alcanzarla.	 Seguramente	 fue	 pensando	 en	 eso	 que	 Stanley	 Ross
escribió:	«El	hecho	de	que	Huerta,	debido	a	las	heridas	que	recibió	el	general
Villar,	hubiera	de	convertirse	en	comandante	federal	a	cargo	de	la	defensa	del
gobierno	de	Madero,	resultaría	inverosímil	en	una	obra	de	ficción».	Por	eso,
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¿cómo	entender	la	historia	sin	los	elementos	inconscientes	que	contiene,	que
contiene	todo	lo	humano?

El	plan	inicial	de	esta	novela	fue	utilizar	los	escritos	espíritas	de	Madero
como	 si	 tratara	 de	 sueños	 que	 explicaran	 de	 alguna	 manera	 su
comportamiento	 (algo	 parecido	 al	 intento	 de	 Delírium	 trémens	 con	 las
visiones	de	los	alcohólicos).	No	sé	si	lo	logré,	pero	lo	cierto	es	que	en	más	de
una	 ocasión	 Madero	 se	 me	 escapaba	 de	 las	 manos	 y	 reclamaba	 una	 vida
propia	 que	 tampoco	 sé	 si	 logró	 vivir.	 Por	 otra	 parte,	 al	 que	 quise	 haber
recreado	más	es	al	general	Ángeles	y	sin	embargo,	al	releer	el	libro,	descubrí
que	 fue	Bernardo	Reyes	 quien	 se	 agrandó	 insospechadamente	 al	 final.	 Pero
bueno,	hasta	dentro	de	una	novela	enmarcada	en	lo	histórico	—en	donde	nada
se	 asienta	 sin	 cuajarse	 y	 agrumarse—	 los	 personajes	 tienen	 derecho	 a	 la
libertad,	como	bien	diría	y	defendería	Madero.
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