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En 1903, los espíritus dictaron al médium escribiente Francisco I. Madero que su labor en este mundo no debía reducirse al ascetismo y a hacer el bien en su pequeña  comunidad,  sino  ampliarse  hasta  liberar  al  país  entero  del «ignominioso  yugo»  de  la  tiranía.  También  le  advirtieron  que  el  destino  le reservaba una corona de espinas, y que debía empezar a perdonar a quien diez años más tarde cerraría el círculo sacrificándolo. Madero se lanzó a encabezar una revolución —nuestra revolución— obedeciendo a mandatos del más allá.

En estas pulidas páginas, el lector descubrirá esta dimensión, no por literaria menos  verosímil,  que  hasta  ahora  ha  sido  apenas  sugerida,  y  que  pone  por delante, entre los motivos de la actuación política del héroe patrio, la voluntad —¿hasta  dónde  inconsciente?—  de  convertirse  en  víctima  propiciatoria mediante  el  derramamiento  de  su  propia  sangre.  Madero,  el  otro,  revela  una dualidad  trágica  que  marcó  y  determinó  la  vida  del  «Apóstol  de  la democracia»:  el  místico  y  el  político,  el  pacifista  y  el  revolucionario,  el optimista  que,  sin  embargo,  «sabía»  lo  que  iba  a  sucederle.  Solares  dice: «¿Iban a entenderte quienes calificaban de vergonzantes tus retiros místicos y tus  prácticas  como  médium  escribiente?»  La  pregunta  podríamos  extenderla al movimiento armado mismo, a la historiografía de la Revolución y, quizá, al país que nació de aquel trascendental capítulo de nuestra historia.

Profusamente  documentada,  entre  otras  fuentes  definitivas  en  los  aún  poco conocidos  escritos  espíritas  de  Madero,  esta  apasionante  novela  abre  un enorme espacio de reflexión en torno al papel del individuo en la Historia, a la previsibilidad  de  sus  derroteros  y  alrededor  de  la  naturaleza  humana  misma. El «auténtico» Madero sólo podía surgir de las páginas de una obra literaria.
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Cualquier forma en que el hombre

medite continuamente, esa forma es

recordada en la hora de la muerte y

hacia esa forma va él, oh Arjuna.

BHAGAVAD GITA

 

Qué  evidente  el  último  latido,  la  última  sensación  de  la  tierra  en  las  manos crispadas, las bocanadas inútiles que apenas atrapaban hilitos de aire, el dolor —asidero final— que se apagó contigo y dejó tan sólo algo que era como el eco  del  dolor.  ¿Y  luego?  ¿Cómo  nombrar  esta  angustia  que  surge  de continuar,  de  permanecer,  de  mirar,  a  pesar  de  ya  no  estar  en  ti  mismo?  A través  de  las  capas  de  neblina  deshilachándose  adivinaste  la  salida  del  túnel que, intuiste —¿o fueron los espíritus quienes te lo dictaron?— sería como el acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te acosa como si miraras el sol:  clara  luz  a  la  que  prefieres  volver  el  rostro  (pero  no  el  rostro)  para permanecer en la infinita pena de verte tendido ahí, al lado del sedán Protos negro, como un títere al que hubieran cortado los hilos, desfigurado dentro del charco  de  sangre,  las  aletas  de  la  nariz  profundas  y  dilatadas,  los  ojos asimétricos,  desorbitados,  que  parecen,  desde  ahí  abajo,  buscar,  buscarte, buscarme aquí. Mira, llevas la misma ropa del día 18 en que te aprehendieron: la camisa dura, el jacquet y el pantalón claro a rayas. El sombrero de hongo —ridículo— ha rodado hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la pena  parece  retornar  el  dolor  físico.  Pero  no.  Es  como  la  sensación  de  una tierra  que  ya  no  tienes  en  las  manos,  que  ya  no  puedes  palpar,  la  sensación que deja un miembro que ha sido amputado.

Quédate  ahí,  hermano.  No  te  vuelvas  hacia  la  luz.  Concéntrate  en  el momento en que abriste los ojos (pero no los ojos) y a través del velo rojo que hizo  caer  el  estallido  del  disparo,  como  párpados  de  sangre,  te  descubriste mirándote  a  ti  (a  mí)  mismo.  Antes  de  ascender  a  más  altas  regiones  — encuentros  tan  esperados  con  quienes,  desde  tanto  tiempo  atrás,  mantuviste comunicación—  observa  tu  pobre  cuerpo  un  instante  más.  Recuerda  la «sabiduría  del  espejo»,  que  leíste  en El  Bardo  Thodol,  uno  de  tus  libros predilectos.  Estás  solo  (tú  y  yo),  el  espejo  no  refleja  sino  un  rostro  — contraído por una mueca de dolor— con el que hablas (hablamos).

¿No  eras  tú  el  que  siempre  se  refirió  a  su  cuerpo  como  un  mero instrumento  para  cumplir  los  designios  de  la  providencia,  y  llegaste  a  casi despreciarlo? ¿No le dijiste a Roque Estrada: «Mi valor nace de que no estoy atado  al  cuerpo»?  Qué  caro  se  lo  cobró  en  los  últimos  minutos,  hermano, haciéndote por primera vez plenamente consciente de su complejo mecanismo por  el  cual  la  sangre  circula,  el  hígado  segrega  bilis,  el  páncreas  regula  el azúcar,  los  riñones  producen  orina,  los  músculos  responden  a  tus  órdenes. Conciencia  que  ya  era,  de  alguna  manera,  desde  ese  instante,  una  muerte anticipada:  sólo  el  olvido  de  nosotros  mismos  nos  hace  vivir,  nos  entrega  a más altas ocupaciones.

¿O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan a destiempo? ¿O la convicción de haber cometido un gran error sin lograr ubicarlo con exactitud? ¿Te hubiera sucedido igual si mueres en tu casa, con las manos de Sarita entre las tuyas? ¿O es el presentimiento de que tu muerte no hará sino desencadenar otras muertes, otros odios hasta ahora dormidos, el tigre que tanto temió don Porfirio que despertara, ola roja que cubrirá a tu país como a ti te cubrió los ojos  con  el  estallido  del  último  disparo?  ¿No  te  jactabas  más  de  tus  triunfos conseguidos  en  el  campo  de  la  democracia  que  en  el  de  batalla?  ¿Y  ahora? ¿Qué  hacer  con  toda  esta  violencia  de  la  que  te  sientes  responsable?  ¿No  te duele más el sacrificio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?

Por  eso,  espera:  entiende,  entiéndete,  entiéndeme.  No  intentes  marchar con esta gran culpa a cuestas. Aférrate al último latido, al recuerdo del último latido: permanece en él, no lo olvides, eternízalo. Puedes ser ese último hálito de vida, la última bocanada de aire que oxigenó tu sangre, la trayectoria del tiro de gracia —de gracia, imagínate, como si garantizara la salvación—, eso, la trayectoria de la bala que disparó el mayor Francisco Cárdenas cuando ya estabas en el suelo, desangrándote, y que se incrustó en tu cráneo, fracturó el hueso occipital, destrozó el cerebelo y el bulbo, desgarró las meninges y fue a alojarse,  en  pequeños  fragmentos,  en  la  base  del  cráneo,  a  la  derecha  de  la silla turca.




Vamos, hermano, ha pasado un instante del disparo del .38 Smith & Wesson. Hace  también  apenas  un  instante  el  mayor  Cárdenas  extrajo  el  revólver  del carcax y te obligó a bajar del auto jalándote de la manga del saco, mientras su grito refundía el odio que adivinaste en sus ojos y en sus movimientos.

—¡Bájese usted de una buena vez, carajo!

Hace apenas un instante del frío metal del cañón de la pistola en tu cuello, el rasguño de la mirilla, el estallido del disparo y la ola roja.

Ese mayor Francisco Cárdenas, del 7º Cuerpo Rural, el mismo que, contra su  voluntad,  aprehendió  al  general  Reyes  en  Linares  —cayendo  a  sus  pies, llorando,  tomándole  la  mano,  rogándole  que  no  se  entregara—  y  que  dos noches  antes,  en  casa  de  Ignacio  de  la  Torre  y  Mier,  ante  un  grupo  de militares, manifestó su disgusto porque continuabas vivo:

—Deberían  de  torcerle  el  pescuezo  a  ese  enano,  que  bastantes  males  ha hecho ya al país. ¡Yo, si quieren, le apago el resuello!

Qué amargo traerte como última imagen de allá sus ojos encendidos en el momento en que bajabas del auto y lo mirabas casi en escorzo.

Y  qué  largo  el  trayecto  a  su  lado,  en  silencio,  del  Palacio  Nacional  a  la Penitenciaría,  por  la  calle  de  Moneda,  por  la  del  Relox,  por  la  de  Cocheras, por  la  de  Lecumberri  hasta  los  llanos  de  San  Lázaro.  Te  removías  en  el asiento,  nervioso,  encogido,  con  el  portafolios  entre  las  piernas,  en  una postura como de ave con las alas plegadas.

Hubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, aligerar la agonía que para ti había comenzado ya —y dudabas tanto de todo: de que ese sacrificio al que marchabas  tuviera  algún  sentido,  del  pueblo  por  el  cual  apostaste,  y  hasta dudabas  de  ese  «puente  para  ir  entre  los  vivos  y  los  muertos,  sin  más requisitos que la fe», según escribiste. ¿Qué había sido en esos momentos de tu  fe,  hermano?—;  pero  qué  ibas  a  decir  si  sabían  los  dos,  Cárdenas  y  tú,  a dónde iban, y su perfil inconmovible, como de hacha, que se recortaba en la luz plateada que llegaba del exterior, te lo respondía todo.

Cuando  el  mayor  Cárdenas  se  suicide  algunos  años  después  —disparándose un tiro en la cabeza, como el que te disparó a ti, ¿buscando que la trayectoria de  la  bala  sea  la  misma?—  ¿se  traerá  también  el  recuerdo  de  tus  ojos  como última imagen?

 




Al  llegar  a  la  Penitenciaría  se  detuvieron  los  autos  —en  el  de  atrás,  un Packard  gris,  iba  Pino  Suárez—  y  Cárdenas  se  bajó  a  hablar  con  Luis Ballesteros, a quien Huerta nombró el día anterior director del establecimiento penal «para que te recibiera». No lograbas dejar las piernas quietas —a pesar de  tanta  disciplina  física  y  del  yoga  nunca  lograste  dominar  del  todo  tus nervios—  y  estrujabas  el  portafolios  con  unas  manos  sudorosas,  que hormigueaban.  Cuando  regresó  Cárdenas  le  preguntaste  a  dónde  iban  (no pudiste  evitarlo,  cuánto  hubieras  deseado  que  no  adivinara  tu  estado  de ánimo, que no escuchara tu voz sincopada ni el largo suspiro del final).

—A  entrar  por  la  parte  de  atrás  de  la  Penitenciaría  —contestó  casi  sin mirarte, haciendo una seña al chofer, quien lo observaba por el retrovisor.

—Por la parte de atrás no hay puerta —replicaste, con un hilito de voz que quizás él ya ni escuchó.

Y  en  la  parte  de  atrás  de  la  Penitenciaría  esperaba  una  silueta  fantasmal con una linterna, como un ave agorera.

Ya no tenía remedio. Lo de la pistola fuera del carcax y el jalón del saco para que bajaras del auto y el grito: —¡Bájese usted de una buena vez, carajo! — y el estallido del disparo fue lo de menos. No podías sufrir más de lo que sufriste en el trayecto, en el silencio que encerró como una esfera de cristal a tu asesino y a ti y les creó —¿por qué no reconocerlo, hermano?— hasta una cierta comunión.




Esperabas,  desde  hacía  días,  que  sucediera  en  cualquier  momento,  ¿verdad? Lo escribiste, incluso lo escribiste, ¿o también fueron los espíritus quienes te lo  dictaron?  «Mi  sangre  fertilizará  la  revolución.»  Y  a  tu  hermano  Raúl,  en diciembre  del  10,  en  Nueva  Orleans,  le  dijiste  que  después  de  triunfar «esperabas  perder  la  vida,  no  importa  cómo,  porque  la  revolución,  para  que sea  fructífera,  debe  ser  bañada  en  sangre».  Por  eso,  el  día  9  de  ese  febrero trágico, antes de entrar en la Fotografía Daguerre, al caer un soldado a tu lado por una bala que iba dirigida a ti, ¿lo envidiaste? Vamos, hermano, reconoce que lo envidiaste. Y ese mismo día, al bajar de Chapultepec rumbo a Palacio Nacional, escoltado por los cadetes del Colegio Militar —en un recorrido tan parecido  al  del  7  de  junio  de  1911,  en  que  entraste  a  la  ciudad  como  jefe máximo  de  la  revolución  triunfante—,  ¿no  esperaste  la  bala  salvadora  que culminara  el  suceso  derribándote  del  caballo  en  el  momento  de  mayor exaltación? ¿Qué había sucedido para entonces? ¿Dónde quedó la certeza de que  tu  vida  no  corría  peligro  porque,  sucediera  lo  que  sucediera,  la providencia  te  requería  para  sus  sagrados  designios?  ¿Era  esa  misma providencia la que ahora te llamaba a «fertilizar la revolución», con un clamor punzante,  subterráneo,  que  difícilmente  podía  ocultar  tu  forzado  optimismo? Y  por  eso  el  18,  en  tu  despacho  de  palacio,  te  mostraste  indiferente  a  las amenazas de Riveroll y de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los soldados que había mandado Blanquet a apresarte. Les ordenaste que bajaran las  armas  y  tu  mirada  los  convenció,  ¿o  habría  que  decir:  los  confundió? Porque en tus ojos se adivinaba ya la inminencia de la muerte, que enciende un fulgor tan parecido al del amor. Y al caer Marcos Hernández a tus pies por cruzarse ante un disparo que iba dirigido a ti, cuánto lo envidiaste al cerrarle los  ojos  y  escuchar  ese  final  crepuscular,  lumínico,  de  la  vida,  ronquera espasmódica que, tú lo sabías, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.

¿Y por eso el día anterior insististe en dejar a Huerta en su puesto cuando Gustavo  te  demostró  que  los  traicionaba  descaradamente?  Y  aún  le subrayaste:

—General,  tiene  usted  24  horas  para  demostrar  su  fidelidad  a  la revolución.

Apresurándolo.  Ordenándole.  Rogándole.  Mostrándole  el  camino inminente.

Tomó la pistola que le regresabas y en la mirada pertinaz que se adivinaba atrás de los pequeños lentes ahumados, obtuviste la respuesta más que en sus propias palabras:

—Señor presidente, está usted en manos de Victoriano Huerta.

Tenía que ser él, ¿verdad hermano? Por eso, porque sabías el rencor que te guardaba  desde  que  estuviste  a  punto  de  echarlo  del  ejército  a  causa  de  la burla y el descaro con que obstaculizó tus negociaciones con Zapata, durante el  interinato  de  De  la  Barra;  por  eso,  porque  hasta  tu  propia  madre  te  había prevenido  contra  él:  «No  andes  con  contemplaciones  con  Huerta…  A Blanquet  haz  por  mandarlo  lejos,  está  haciendo  la  contrarrevolución…»  por eso,  por  sus  desplantes  y  groserías  en  Ciudad  Juárez,  difamándote  ante  tu propia gente, y porque hasta Villa estuvo a punto de fusilarlo (y Villa también te  lo  mandó  decir  con  Abraham  González:  «Haga  el  favor  de  hablarle  al presidente  de  la  república  y  dígale  que  va  a  haber  un  cuartelazo  y  que  me ofrecieron unirme al movimiento. Dígale que los hombres de su gobierno no son de fiar y que yo le soy leal, y que el tiempo tapa las cosas lo mismo que las  destapa»);  por  eso,  porque  desde  el  inicio  de  la  Decena  Trágica  te enteraste de que Huerta se reunía con Félix Díaz en la pastelería El Globo.

¿Querías  precipitarlo  todo  de  una  buena  vez?  Porque  ya  sólo  tu  sangre salvaría quizás esta revolución truncada en la que tú mismo habías perdido la fe, y no podías más con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenían remedio,  y  ansiabas  beber  el  cáliz  hasta  las  heces  porque  siempre  tuviste vocación para ello y sabías que era tu destino: «Al final, una corona de laurel o  una  de  espinas»,  y  desde  la  muerte  de  Aquiles  Serdán  —que  te  provocó tanta culpa— dijiste: «Nos enseñó cómo morir», y era la corona de espinas la que  elegiste  —¿te  eligieron?  Y  cada  muerte  acrecentaba  la  culpa  (a  ti,  que eras vegetariano por compasión hacia los animales), pero ya no había regreso: el sueño que perseguías lo justificaba todo. ¿Cómo reconocerte derrotado — todo un país derrotado— por la culpa y las dudas? Pero la culpa y las dudas carcomen,  hermano,  socavan  implacables  las  frágiles  construcciones  de  la razón, y cuando menos lo pensamos ya son dueñas y señoras de nuestro ser. ¿Recuerdas  cuando  escribiste  —¿o  fueron  también  ellos  quienes  te  lo dictaron?—: «El mundo no es sino el proyecto aún difuso de otro mundo por venir»? Te atuviste demasiado a ese otro mundo y olvidaste éste: su condición quebradiza,  sus  leyes,  sus  artificios,  sus  artimañas.  Quizá  de  veras,  tus sentimientos,  tu  religiosidad,  tus  sueños,  te  colocaban  al  lado  de  quienes elaboran los antídotos, no de quienes preparan las ponzoñas. Pero también es cierto  que  al  final  no  había  regreso:  sólo  tu  sacrificio  sería  antídoto  ante  el veneno que lo invadía ya todo, y si no te mataba Huerta te mataba Zapata o te mataba  Carranza  o,  si  aguantabas  lo  suficiente,  te  mataba  Obregón  y, entonces: ¿qué imagen dejabas de tu pobre revolución?




Carranza, que resumió tu lucha política en una frase: «Revolución que transa, se suicida»; al que considerabas «vengativo, rencoroso y autoritario»; del que decías: «Es un viejo pachorrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el otro»; quien, quizá, se hubiera levantado contra ti si no lo hace Huerta; mira, él fue quien guardó siempre las balas encontradas en tu cuerpo. ¿Por qué?




Y esa premonición de una ola de violencia futura te refiere, sin remedio, a la que  tuviste  enfrente  durante  tu  gobierno  y  difícilmente  lograste  soportar. Porque  —qué  limitación  para  un  revolucionario—  «llega  a  dolernos  más  el dolor  ajeno  que  el  propio»,  según  le  escribiste  a  Juan  Andreu  Almazán, perdonándolo  por  su  traición,  sacándolo  de  la  cárcel,  y  hasta  justificándolo: «Al triunfo de la revolución, la libertad deslumbró a muchos mexicanos y les causó  vértigo,  de  allí  que  se  cometieran  tantas  inconsecuencias  y  olvidaran que  la  libertad,  para  fructificar,  debe  mantenerse  dentro  de  los  cauces  de  la ley.  A  esto  atribuyo  el  extravío  de  muchos  que  fueron  mis  amigos,  que voltearon después sus armas contra mí, de los cuales llegó usted a ser, para mi pesar, uno de ellos». Qué doloroso. ¿Pero por qué volteaban sus armas contra ti,  hermano?  ¿No  sería  de  veras  que,  como  te  decía  Luis  Cabrera,  resulta mucho  más  peligroso  para  un  organismo  que  padece  un  proceso  infeccioso abrirle  una  herida  y  no  desprender  del  todo  el  tejido  enfermo?  Por  eso,  la queja parecía ser que no fueras un buen cirujano, como le dijeron a Márquez Sterling,  el  embajador  cubano,  recién  llegado  a  México:  «Es  un  apóstol  a quien  la  clase  alta  desprecia  y  de  quien  las  clases  bajas  recelan.  ¡Nos  ha engañado  a  todos!  No  tiene  un  átomo  de  energía;  no  sabe  poner  al  rojo  el acero; y ha dado en la manía de proclamarse un gran demócrata. ¡No fusila, señor! ¿Cree usted que un presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede presidir? En el mundo todo es mentira. Si dentro del apóstol hubiera un don Porfirio oculto y callado, México sería feliz». Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bernardo Reyes en diciembre del 11, cuando se rindió en Linares, después de su  frustrada  rebelión,  y  te  limitaste  a  confinarlo  en  la  prisión  de  Santiago Tlatelolco.  Y  por  eso,  porque  no  fusilabas,  tampoco  fusilaste  al  sobrino  de don Porfirio, a Félix Díaz, en octubre del 12, al rendirse en Veracruz, al fallar su  intento  de  «reivindicar  el  honor  del  ejército  pisoteado  por  Madero»,  y  lo dejaste  en  la  prisión  de  San  Juan  de  Ulúa,  como  una  bomba  de  tiempo  que tardaría,  apenas,  cuatro  meses  en  estallarte.  Por  eso,  porque  no  fusilabas.  Y porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del 11 ante Orozco y Villa, quienes, después de tomar Ciudad Juárez, te reclamaban al general Juan J.  Navarro,  comandante  federal  de  la  plaza.  Porque  Navarro  sí  fusilaba,  y fusilaba maderistas. Orozco te amenazó pistola en mano: o la vida de Navarro o la tuya, y tú por supuesto contestaste que la tuya, faltaba más, hasta que tu imperturbabilidad,  a  falta  de  otra  fuerza,  les  demostró  quién  era  el  jefe  del movimiento  revolucionario.  (Fuerza  que,  diría  Felipe  Ángeles,  tenías  en  lo más profundo de tu mirada dulce. Fuerza que, a un hombre tan ambicioso y elemental como Orozco, le creó un profundo resentimiento que culminó con su  rebelión  contra  tu  gobierno,  en  marzo  del  12,  y  en  cambio  a  Villa,  tan intuitivo de lo anímico, lo deslumbró desde que te conoció, en la hacienda de Bustillos: «Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él todos  los  ricos  y  poderosos  de  México,  nadie  tendría  que  pelear  y  los sufrimientos  de  los  pobres  no  existirían.»)  Y  no  nada  más  impediste  que  lo fusilaran, sino que tú mismo, solo, llevaste al general Navarro a la orilla del río Bravo. Era de noche y al bajar del automóvil el hombre desconcertado — ¿cómo asimilar tu compasión?— preguntó qué debía hacer.

—Vamos, cruce el río. Si lo encuentra mi gente en territorio mexicano lo va a matar. Simplemente lo va a matar dondequiera que lo vea.

Mi gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado dondequiera que lo viera. Tu gente no sabía de la compasión, nadie se la había demostrado. Sólo sabía que una revolución se hace para sacar a plena luz y con pleno derecho el odio y  la  amargura  acumulados  durante  años,  o  siglos,  y  que  no  hay  por  qué tentarse el corazón para arrebatar lo que le quitaron o nunca le dieron. No, tu gente  no  tenía  por  qué  tentarse  el  corazón,  hermano.  Sólo  tú  andabas tentándote  el  corazón  a  cada  momento,  desconcertándolos  a  todos  y desbarajustándolo todo.

Y dime algo, ¿no pensaste que ahí, a la orilla del río Bravo, protegido por la envoltura de la noche, era él quien podía haberte matado a ti? ¿Qué hubiera tenido de extraño si su oficio era ése: matar, matar con rigor y rutinariamente, sobre  todo  a  revoltosos  maderistas?  Pero  no,  ¿verdad?  Los  hombres  son buenos  por  naturaleza  y  tan  sólo  requieren  oportunidad  y  confianza  para demostrarlo  (como  comprobaste  aquella  noche  de  mayo  con  el  general Navarro, quien, después de decirle que cruzara el río porque si lo encontraba tu  gente  lo  iba  a  matar,  te  miró  con  una  mirada  que,  lo  supiste  enseguida, estaba ya contaminada de la tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demás, les sucedió a Ángeles y a Villa).

«Aprender  a  perdonar  a  nuestros  enemigos,  porque  nuestro  perdón  los hará mejores a ellos y a nosotros», te dictó el espíritu de Raúl a fines de 1902. Lo escribiste y lo pusiste en práctica de una manera ejemplar, al grado de que, por momentos, daba la impresión de que amabas más a tus enemigos que a tus amigos.  Amabas  volverlos  a  perdonar  una  y  otra  vez,  70  veces  siete. (¿Recuerdas  aquel  cuento  de  Tolstoi  —cuánto  te  influyeron  algunos  cuentos de  Tolstoi—  en  el  que,  bajo  una  tormenta  de  nieve,  un  hombre  salva  a  otro cubriéndolo con su cuerpo y muere a consecuencia de ello? Al comentarlo a Cayetano  Trejo,  reflexionabas:  «Si  fuera  un  enemigo  nuestro,  ¿aun  así deberíamos  darle  nuestro  calor  y  nuestra  vida?»)  ¿De  veras  creías  que terminarías  por  redimirlos?  Salvo  contadas  excepciones,  ¿iba  a  poder  con ellos  tu  suave  bondad?  ¿Con  Aureliano  Blanquet,  por  ejemplo,  oveja descarriada si las hubo en tu gobierno y en quien creíste hasta el final? El 10 de febrero del 13, con motivo del rumor propalado de que Blanquet, jefe del 29º  Batallón,  estaba  a  punto  de  defeccionar  con  sus  fuerzas  en  la  ciudad  de Toluca, te puso el siguiente telegrama: «He sabido que en México se dice que he defeccionado. ¡Protesto enérgicamente contra esta falsa versión y ruego a usted  que  mi  protesta  se  haga  pública!»  En  tu  respuesta,  aparentemente,  no había  una  gota  de  duda:  «Siempre  he  creído  en  su  lealtad,  general.  Hoy mismo mando hacer rectificaciones.» Y, mira, tan sólo una semana después, fue él quien, en Palacio, por órdenes de Huerta, puso una pistola en tu pecho siempre generoso y te declaró su prisionero. Por eso, ¿de veras creíste redimir a alguien como Blanquet, hermano? Y ahora tu dolor —un dolor mucho más agudo que el que nunca imaginaste— es porque ésa, tu pretensión de redentor ha dejado a tu país en manos de gente como él. Y es que, no tenía remedio, la culminación  de  tu  bondad  debía  ser  el  martirio,  el  tuyo  y  el  de  tu  pueblo; pueblo que no se perdonaría tampoco el haber permitido que te mataran, a ti, su presidente bueno que lo liberó de la tiranía y creyó en él, en su libertad y en  su  responsabilidad.  Por  eso  la  imagen  que  te  lancina  en  este  momento  es anónima:  los  cuerpos  inánimes  colgados  de  una  ristra  de  árboles,  los  ojos desorbitados, de carbón, fijos en ti como si aún miraran, las lenguas moradas, los brazos lacios a los flancos como hilos, y las piernas balanceándose como péndulos,  con  los  huaraches  enlodados.  ¿Quiénes  son,  hermano?  Y  qué punzantes sus miradas extraviadas, plenas de una resignación dulce, aún más insoportable que el odio y el reclamo.




¿Cuándo empezaste a saber de ellos? ¿En las sombras de la noche extendidas en  el  llano,  reptantes?  ¿En  el  paisaje  de  rocas  abruptas,  incandescentes,  de hierbas  secas  y  matorrales  espinosos,  henchido  de  un  aire  bárbaro,  con  una densidad  casi  carnal?  ¿Al  mirarte  en  el  espejo  olvidado  del  tapanco  que, parecía,  se  inclinaba  hacia  ti,  reverencial,  porque  el  clavo  que  lo  sostenía estaba  a  punto  de  desprenderse,  y  en  el  que  tu  figura  infantil  se  reflejaba siempre un tanto deformada? ¿En las historias de aparecidos que te contaba tu maestra Albina Maynes? ¿En las de Chonita Cervantes, amiga de la familia, cliente  asidua  de  palmistas,  cartomancianas  y  videntes?  ¿En  el  rumorear nocturno de los nogales del patio? ¿En las explicaciones de los saurinos sobre los  espíritus  de  Parras  que,  a  diferencia  de  los  espíritus  de  otros  lugares  del país,  no  caminan  a  ras  del  suelo,  sino  que  vuelan,  planean  y,  cuando  bajan, nunca posan los pies en la tierra? ¿En el saurinismo mismo —casi la religión imperante entre la gente de tu pueblo—, que se deriva de zahorí, que en árabe quiere decir adivino? ¿O los intuías en el halo rojo que levantaba la tierra seca después  de  la  lluvia,  en  la  luz  irisada  que  envolvía  el  paisaje?  ¿En  las procesiones  religiosas  nocturnas,  en  las  que  el  fuego  de  los  hachones batallaba  con  el  viento?  ¿En  alguna  noche  sin  sueño  o  en  algún  sueño?  O, fíjate  bien,  ¿no  sería  que  empezaste  a  saber  de  ellos  aquella  tarde  en  que  tu padre  y  tus  tíos  jugaban  con  una  ouija  en  la  mesa  del  comedor  y  que,  al preguntarle  sobre  el  futuro  del  entonces  adolescente  Francisco  Madero, contestó que sería presidente de la república, ante risas y miradas incrédulas?




Durante su prisión en la intendencia de Palacio, mira, Pino Suárez leyó una y otra vez una breve y última carta que le envió María, su esposa: «Mi querido Pepe:  hoy  he  estado  en  Palacio  pero  no  me  han  permitido  verte.  Me  han ofrecido hacerte llegar estas líneas que escribo a la carrera. Estoy intentando convencer a los actuales gobernantes de que por ningún motivo has de volver a meterte en política y que sólo deseas recobrar tu libertad para dedicarte por completo  a  tu  familia,  que  tanto  te  necesita.  Espero  que  comprendan  la sinceridad  de  mi  ofrecimiento,  que  tú  cumplirás  al  pie  de  la  letra,  y  que  no tardaremos  ya  mucho  en  volver  a  abrazarte,  ¿no  es  cierto?  Todos  estamos bien. Sé que Sarita les está enviando comida, pero voy a tratar de mandarte la tuya con arreglo a tus gustos. Mil besos de tus hijos y esposa».

Te la extendió, y mientras la leías él se acodó sobre la pequeña mesa de mármol  —a  un  lado,  un  cuaderno  en  que  estuvo  escribiendo  una  carta  a Serapio  Rendón—  y  dejó  vagar  por  la  pieza  una  mirada  que  parecía  no encontrar asidero.

Se la regresaste. La ternura que te provocaba quería enmascararse en una sonrisa  forzada.  Pino  Suárez  la  dobló  cuidadosamente  y  la  guardó  en  el bolsillo interior del saco.

—Ha  de  temer  su  esposa  que  Sarita  sólo  nos  envíe  comida  vegetariana, licenciado.

—Por suerte no es así, señor presidente.

—Sin embargo, no estaría por demás que le enviara algunos de sus platos yucatecos predilectos, de los que también podría gozar el general Ángeles.

Y  te  volviste  a  mirar  a  Ángeles,  quien  asintió  sin  quitar  los  ojos  de  la única ventana que había en la pieza:

—Ya sabe usted, señor presidente: como buen soldado me conformo con la comida que me pongan enfrente.

—Lo  que  me  extraña  de  la  carta  —dijo  Pino  Suárez  con  un  rostro  que parecía derrumbársele sobre las palmas de las manos— es que María dude de mi  retiro  de  toda  actividad  política.  Subraya  que  debo  dedicarme  por completo a la familia, que debo cumplir al pie de la letra el ofrecimiento que está haciendo al actual gobierno y hasta se pregunta y me pregunta: «¿no es cierto?».

—Quizás es inevitable, licenciado. Debe estar sufriendo mucho por usted y no quisiera que esta situación volviera a repetirse.

En  la  pequeña  pieza  había  un  sofá  y  sillones  de  piel  oscura,  la  mesa  de mármol  y  un  gran  espejo  que  presidía  —y  parecía  eternizar—  cuanto  ahí sucedía.  Una  de  las  puertas  daba  a  un  depósito  de  trastajos,  sin  ventilación, que  servía  de  comedor  a  los  cautivos,  y  la  otra,  con  un  centinela inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atrapaba los rayos del sol, se  abría  al  patio  de  Palacio,  con  grupos  de  soldados  conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los rifles, boleando las botas, remendando las mantas o inclinados apetentes sobre una  olla  de  barro  que  se  mecía  sobre  unos  palos  cruzados,  mientras  las mujeres, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz.

—La política sólo me ha proporcionado angustias, dolores, decepciones… —  continuó  Pino  Suárez,  y  apretó  los  labios  al  final  de  la  frase,  como  si contuviera un resto de amargura que ya no encontraba palabras.

—Pues  su  sentimiento  tiene  la  ventaja  de  que  tranquilizará  a  su  esposa, licenciado  —dijiste,  adolorido  por  lo  que  de  reclamo  para  ti  pudiera  llevar aquella queja. Y más aún te dolieron las palabras que agregó:

—Es  extraño,  este  puesto,  la  vicepresidencia,  el  puesto  por  el  que  estoy aquí.  El  puesto  para  el  cual  me  eligió  usted  entre  tantos,  y  por  el  que  tantos otros se pelearon; que le causó los más graves conflictos a partir de que fue usted electo presidente; el que consideraba de mayor importancia dentro de su gabinete; ese puesto es el más ingrato que puedo imaginar… Me persiguen y me  perseguirán  los  mismos  odios  que  a  usted,  señor  presidente,  sin  la compensación  de  sus  honores  y  su  gloria.  Mi  suerte  tiene  que  ser  más  triste que la suya.

—Yo  pienso,  licenciado,  que  en  estos  momentos  la  suerte  de  nosotros tres,  y  de  quienes  estén  en  nuestras  condiciones,  es  una  y  la  misma.  Somos simples ciudadanos y no nos resta sino confiar en la protección de las leyes. No hay honores ni gloria para nadie.

—Dígame, señor presidente, si regresara el tiempo, ¿volvería a meterse en esta aventura política que nos tiene al borde de la muerte?

La pregunta más parecía surgir del gran espejo que tenías enfrente, que de los labios de Pino Suárez.

—Anoche  le  comentaba  a  nuestro  querido  embajador  cubano  que  un presidente electo por cinco años, derrocado a los 15 meses, sólo debe quejarse de  sí  mismo.  La  causa  es  simple:  no  supo  sostenerse.  Reconozco  que  me equivoqué, y que quizá ya no tenga tiempo de rectificar, pero usted sabe que, precisamente  el  día  que  me  aprehendieron,  estábamos  por  realizar  cambios radicales en el gabinete.

—Entre  ellos  presentar  mi  renuncia,  lo  que  vuelve  aún  más  dolorosa,  y desesperante, mi estancia aquí.

—Su renuncia porque usted insistía en ello, no por otra razón. Usted sabe perfectamente a quiénes desde mucho tiempo atrás deberíamos haber apartado del  gabinete:  a  los  medias  tintas  de  los  que  nos  hemos  rodeado  y  que  son mucho  más  peligrosos  en  su  intento  de  conciliar  intereses  opuestos,  que quienes se plantan en una firme y única convicción. Y esa crítica, como usted verá,  ya  me  concierne  a  mí  mismo.  Por  eso  también  le  decía  a  Márquez Sterling  que  trataría  de  no  dejarme  engañar  con  las  falsas  caravanas,  tan halagüeñas; pero, sobre todo, actuaría con mayor firmeza, sin las dudas que, lo reconozco, tantos caminos equivocados me hicieron tomar.

El espejo parecía retener incluso tus palabras. Como si fueran a quedar ahí para que las volvieras a escuchar una y otra vez, siempre.

Pino Suárez no decía nada —sólo su mirada parecía apagarse más— y te dirigiste  a  Ángeles,  quien  difícilmente  salió  de  la  escena  que  con  tanta atención observaba por la ventana.

—Usted está muy callado, general. ¿Qué nos dice de esto?

—Yo  creo  que  toda  actuación,  política  o  de  cualquier  índole,  implica  la posibilidad de error. El miedo al error nos llevaría a la inmovilidad.

—Sin embargo, hay errores demasiado costosos —dijiste.

—Pero  no  es  quedándonos  quietos  como  vamos  a  resolverlos.  Por  eso pienso  que  la  única  manera  de  entender  la  historia  es  participando  en  ella, señor presidente.

—¿Y usted, licenciado? —le preguntaste a Pino Suárez, en un tono que lo copaba.

—Yo en este momento, señor presidente, pagaría cualquier precio con tal de estar de nuevo al lado de mi esposa y mis seis hijos, el menor de los cuales acaba de nacer.




Y,  mira,  quien  iba  a  renunciar  a  la  vicepresidencia  el  día  que  lo aprehendieron, tenía razón en que, ya ahí, prisioneros de Huerta, su tabla de salvación  era  continuar  en  sus  puestos,  y  tu  tío  Ernesto  Madero  —tenía  que ser  alguien  de  tu  familia—  y  Pedro  Lascuráin,  ministro  de  Relaciones Exteriores, te convencieron de lo contrario. Iban a imponerle a Huerta quién sabe  cuántas  condiciones  a  cambio  de  tu  renuncia  y  de  la  de  Pino  Suárez: salvarían  la  vida  y  podrían  salir  del  país  junto  con  sus  familiares  y colaboradores más cercanos. ¿Cómo pudiste creer, ya ante la muerte misma, en  quienes  te  traicionaron  una  y  otra  vez?  ¿Y  tú  hablabas  de  los  medias tintas? ¿No eran algunos de sus mejores exponentes tu tío y Lascuráin? ¿No entregaron las renuncias enseguida, sin siquiera esperar a que Huerta aceptara las  condiciones?  ¿No  dijo  Pino  Suárez  que  era  el  último  acto  suicida  que cometían? ¿No te sugirió, en vista de que insistías en las renuncias, que por lo menos dejaran constancia de que los forzaron a firmarlas? Y aún agregó:

—Si de todas maneras nos van a matar, con o sin ellas.

Y tú también sabías que los iban a matar; sin embargo —¿por qué extraña alquimia del autoengaño?— mantenían la esperanza en el tren que les ofreció Huerta  para  las  cinco  de  la  mañana  del  día  22.  Y  en  Veracruz  tomarías  el crucero Cuba,  y  ya  en  Cuba  podrías  dedicarte  a  tus  prácticas  espiritistas  y místicas o a fraguar una nueva revolución, ésta sí radical, asepsia total de la herida  que  tú  mismo  abriste.  Por  dios,  no  eran  los  planes  de  Huerta  ni  los tuyos,  ¿cómo  lograbas  contener  la  convicción,  que  cargabas  desde  10  años antes, de que al final te esperaba la corona de espinas?

Pino Suárez, por el contrario, sólo deseaba vivir y olvidar el sueño que le endilgaste  y  que,  demasiado  tarde,  comprendió  que  era  en  realidad  una pesadilla. Unos días antes le dijo a Márquez Sterling:

—¿Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La política, al uso, es odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo. ¿Es, acaso, que el mejor medio de gobernar a los pueblos de nuestra raza lo da el ánimo perverso de quienes los explotan y oprimen?

Por eso, mira, se mostró profundamente afectado en el camino de Palacio a la Penitenciaría, sin ánimo de hacerse a la idea de lo inminente, al lado del cabo de rurales Rafael Pimienta.

—¿Por qué llevan en un auto al señor presidente y en otro a mí? ¿Quiénes son ustedes para darnos este trato?

No le contestaban y Pino Suárez insistió:

—¿Qué pretenden hacer con nosotros?

—Tan  sólo  los  vamos  a  trasladar  a  la  Penitenciaría,  licenciado,  como  le dijimos antes —dijo el cabo de rurales en voz baja, compadecido quizá por la ansiedad de su cautivo.

El  mayor  Agustín  Figueras,  que  iba  adelante,  al  lado  del  chofer,  los escuchó y se volvió con gesto duro.

—¿De qué está usted hablando, cabo? ¿Quién lo autoriza para platicar con el reo? ¿No sabe usted que viene incomunicado?

Y  continuaron  en  silencio,  que  sólo  se  rompió  poco  antes  de  llegar  a  la Penitenciaría,  cuando  el  mayor  Figueras  le  preguntó  al  cabo  Pimienta  qué pistola llevaba.

—La que uso siempre, mi mayor: una 32-20 Colt.

El Packard gris se detuvo ante las luces de la Penitenciaría y Figueras bajó a reunirse con el mayor Cárdenas y con Ballesteros. A través del parabrisas, Pino  Suárez  distinguió  las  tres  siluetas  difusas  deliberando,  de  imposible realidad dentro del chorro de luz y con el fondo de la noche violeta. Echó el cuerpo  hacia  atrás  y  apoyó  la  nuca  en  el  borde  del  asiento.  No  había  aire  y respiraba con dificultad.

—Ya estamos aquí. En un momento más vamos a bajar —le dijo el cabo de rurales en tono amistoso, como dándole una palmada para tranquilizarlo.

Pino Suárez fijó su atención en el hombre pequeño, de bigote lacio, que le sonreía con los labios apretados.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó.

—Rafael Pimienta.

—¿A qué fuerza pertenece usted?

—Al 24º Cuerpo Rural.

—Es usted maderista, ¿verdad?

—Sí,  señor.  El  24º  Cuerpo  Rural  lo  formamos  únicamente  elementos maderistas.

—Me tranquiliza. Quizás entonces usted pueda ayudarnos.

Pimienta le dio un ligero golpe con el codo, descarándose, señalándole al chofer, quien no dejaba de observarlos por el retrovisor. Pino Suárez asintió, cerró los ojos e intentó él también una sonrisa que no hizo sino remarcar su gesto de angustia.

—Dígame algo, cabo, por qué le preguntaron qué arma llevaba.

Como  inquiriéndole  de  una  buena  vez  si  la  situación  no  tenía  remedio  y con aquella arma lo iba a matar. Mejor saberlo, cabo.

—Es una pregunta de rutina, señor.

Abrió  la  misma  sonrisa  pero  se  delató.  Pino  Suárez  dedujo  que  era  un gesto meramente mecánico, indolente, sin verdadera sustancia en el fondo.

Después, en la parte de atrás de la Penitenciaría, ante la figura fantasmal que los alumbraba con una linterna, el mayor Figueras le dijo a Pino Suárez que debían bajar.

—¿Por  qué  aquí  si  no  hay  puerta?  ¿Qué  es  lo  que  pretenden  hacer  con nosotros?  ¿Quién  le  ha  dado  la  orden  absurda  de  traernos  aquí?  —protestó Pino Suárez, replegándose en el asiento.

—Tenemos  que  bajar  —dijo  Pimienta  sin  abandonar  su  tono  suave,  ya descaradamente blando, y mientras abría la portezuela.

En el momento en que Pino Suárez bajaba del auto vio —como iluminado por un relámpago— tu cuerpo cimbrarse y enseguida caer tras el disparo del mayor Cárdenas. Entonces empujó al cabo con fuerza, haciéndolo trastabillar, y  corrió  hacia  el  despoblado,  hacia  la  noche  cuajada,  impasible, desprendiéndose del abanico de luz de la linterna. Alcanzó a gritar, ¡asesinos! Y  pidió  auxilio,  pero  no  se  alejó  demasiado  porque  uno  de  los  disparos  del cabo Pimienta le dio en una pierna. Fue el mismo cabo quien acercándose con lentitud le dio el tiro de gracia, mientras decía:

—Todavía se mueve este hijo de la chingada.

Pino Suárez no había dejado de gritar: ¡asesinos!, pero, quizá, sin referirse únicamente a quienes habían disparado sobre él, sino englobando a cuantos lo habían  cercado  en  aquel  callejón  sin  salida.  Igual  pudo  haber  gritado  ahí, desgajado  sobre  la  tierra  desolada  del  llano,  con  una  mano  en  la  herida borboteante  de  la  pierna,  y  mientras  veía  a  su  verdugo  acercarse,  ocupar  la noche entera: ¿Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La política, al uso,  es  odio,  intriga,  falsedad,  lucro.  Me  persiguen  y  me  perseguirán  los mismos  odios  que  a  usted,  señor  presidente,  sin  la  compensación  de  sus honores  y  su  gloria.  Este  puesto,  por  el  que  tantos  se  pelearon,  es  el  más ingrato que puedo imaginar. Hoy pagaría cualquier precio con tal de estar de nuevo al lado de mi mujer y de mis hijos.

¿Cómo andará la revolución, imagínate, para que Rafael Pimienta termine al lado de Obregón —con el grado de general— combatiendo a Carranza?




Pero, finalmente, ninguna culpa es comparable a la que te provoca recordar la muerte de tu hermano Gustavo. Los cuerpos inánimes colgados en la ristra de árboles,  los  cientos  de  miles  de  muertes  que  desatará  tu  muerte  misma,  se desvanecen  —anónimas—  en  la  memoria,  ante  esa  sola  imagen  calcinante. Todavía  la  mañana  en  que  los  aprehendieron  —muy  temprano,  en  la  terraza del  Castillo,  ante  el  océano  verde  de  ahuehuetes  centenarios  que,  parecía, levantaba olas cada vez más altas con el crecer del día—, insistió:

—Hasta  las  piedras  que  estaban  abajo  de  nosotros  saben  que  Huerta confabula  contra  ti  y  sólo  tú  no  lo  quieres  ver.  ¿Cómo  pudiste  creer  su argumento de que dejaba entrar los carros de víveres a la Ciudadela para que los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos?

—Tenemos  que  dejarlo  trabajar  de  acuerdo  con  sus  planes.  En  estos momentos no nos queda más remedio que jugárnosla con el general Huerta.

—Pues me parece un juego suicida. Y con un hombre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me entregó su pistola en casa de Enrique Cepeda, después de que yo entré en la habitación como tromba, nerviosísimo, ridículo, gritándole  que  ahora  sí  lo  había  pescado  en  sus  sucios  enjuagues  y  no  tenía salida. Entornó los ojos, dio un último sorbo a su copa de coñac, la puso sobre la mesa y le dijo a Félix Díaz: «Discúlpeme, general, pero como usted verá, aquí  don  Gustavo  me  ha  hecho  su  prisionero  y  debo  entregarle  mi  pistola  y acompañarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el señor presidente de la  república  por  encontrarme  conversando  con  usted».  A  pesar  de  que  es incapaz de sonreír, yo te diría que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. Él estaba  borrachísimo  y  sin  embargo  a  mí  me  temblaba  la  mano  con  que  le apuntaba. Se despidió de Félix Díaz y de Cepeda con una reverencia y con su clásico:  quedan  con  dios  —¿te  has  fijado  cómo  para  todo  anda  mentando  a dios?—  y  a  mí  me  dijo:  vamos,  casi  como  dándome  una  palmada  en  la espalda,  como  si  más  que  a  comparecer  ante  ti  por  alta  traición  fuera  a beberse  la  última  copa  de  la  noche.  No  te  imaginas  lo  que  fue  el  trayecto  a Palacio: petrificado, sin expresión en la mirada y yo diría que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el contrario, nos removíamos en el asiento como culebras. Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con la pistola y la guardé… te confesaría, avergonzado. Estoy seguro de que frente al paredón permanecería igual de inalterable. ¿Sabes que cuando le operaron los ojos se negó a que le pusieran anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni de sí mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso no alcanzo a entender cómo pudiste decirle que lo  perdonabas  —que  lo  perdonabas,  lo  repetiste  dos  o  tres  veces—  le regresaste  su  pistola  y  le  ofreciste  24  horas  para  demostrar  su  fidelidad. Cuando te contestó que estabas en sus manos sentí deseos de salir corriendo a esa  misión  a  Japón  a  la  que  querías  mandarme  hace  unos  días  —respiró profundamente,  como  si  el  aire  puro  avalara  su  proyecto—.  Te  lo  digo  en serio,  aquí  no  hago  más  que  complicarte  con  lo  que  tú  llamas  mi escepticismo.

—Pues  a  pesar  de  tu  escepticismo  te  veo  más  tranquilo  —le  dijiste pasándole  un  brazo  por  los  hombros,  sintiendo  que  ahí,  en  la  mañana transparente,  tu  cariño  por  él  se  concretaba,  tomaba  una  como  forma autónoma,  independiente  de  su  voluntad  y,  quizás,  hasta  de  sus  vidas.  ¿Por eso  en  una  ocasión  en  que  te  preguntaron  quién  era  tu  mejor  amigo contestaste que tu hermano Gustavo?

—Más que tranquilo, resignado.

En  el  cielo  cabalgaban  un  par  de  nubes  como  de  gasa  que  en  nada alteraban la claridad del día. Estuviste mirándolas avanzar, distenderse, dejar una estela de humo.

—Si  hoy  en  la  tarde  Huerta  no  rompe  el  cerco  de  la  Ciudadela,  lo destituyo  y  pongo  en  su  lugar  a  Ángeles.  Además  de  que  aprovecho  para hacer  en  el  gabinete  los  cambios  que  hemos  comentado.  Por  eso,  de  veras, tómalo con tranquilidad.

—¿Sabes que me invitó a comer?

—¿Quién?

—Huerta.  Quiere  demostrarme  que  no  me  guarda  rencor  por  lo  de  ayer. Así me lo dijo, tal cual. ¿Qué te parece? Después de que a Bassó le dijo que iba a pagar con mi vida la osadía de haberlo apresado.

—Fue una tontería meterlo en la intendencia.

—¿Y qué íbamos a hacer con él en lo que llegabas a Palacio? ¿Tenerlo en tu antesala? ¿Ofrecerle una copa de coñac? ¡Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendió. Tenía una mirada de lo más expresiva y  por  eso  en  una  ocasión  le  dijiste  que  su  ojo  bueno  contagiaba  al  ojo  de vidrio de las emociones que sentía. Continuó:

—Por supuesto, me lanzó la invitación como un reto, y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer algo, igual puede ser durante la comida que  en  cualquier  otro  lugar  que  me  encuentre,  aunque  sea  tan  lejano  como Japón. Con un hombre como Huerta, pienso, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.

Le diste una palmada en la espalda y le dijiste que debías prepararte para ir a Palacio. ¿Imaginaste que era la última vez que lo veías? Algo intuías y te llenaba de angustia. Por eso preferiste —como tantos otros presentimientos— dejarlo ahí, en el subconsciente, no creer plenamente en él —¿en qué creías a últimas fechas, hermano?—; suponer que, a pesar de que hacías cuanto estaba en  tu  mano  por  alcanzarla,  la  fatalidad  aún  se  encontraba  lejos,  no  tenía  por qué  llegar  aquel  día,  precisamente  aquel  día  transparente,  luminoso,  en  que todo se iba a resolver: el país recuperaría la normalidad y tú gobernarías por otros tres años y meses más. Por eso la última frase que escuchó Gustavo de tus labios fue una frase de aliento.

—Verás que en la noche estamos festejando la caída de los «ciudadelos».




Pero  no  podía  ser  de  otra  manera.  ¿Triunfaste  sobre  Gustavo  y  terminó  por contagiarse  de  tu  optimismo  fatal?  ¿No  debiste  impedirle  que  asistiera  a  esa comida  que  era,  a  todas  luces,  una  trampa?  ¿Y  por  qué  después  de  aquellas palabras  de  aliento  a  Gustavo,  ya  en  tu  despacho  de  Palacio,  pensaste  en  la posibilidad de refugiarte en el estado de Morelos, con Zapata, y acompañado por Felipe Ángeles? ¿Es que de las primeras horas de la mañana al mediodía el  presentimiento  ganó  terreno  y  se  anunciaba,  ya  inminente,  en  la conciencia?  Si  tanto  habías  confiado  en  lo  intuitivo,  en  las  voces  que  te llegaban de fuera, ¿por qué en los últimos días de tu gobierno te encerraste en tu  propio  juicio?  ¿O  los  consultaste  y  también  los  espíritus  se  equivocaron? ¿O te orillaron al cumplimiento de tu destino y apenas si te diste cuenta? Lo cierto es que luchabas con una ambivalencia que era, de alguna manera, peor que  cualquier  desenlace.  A  Manuel  Bonilla,  ministro  de  Fomento,  le  dijiste: «Hoy  es  el  día  definitivo».  Pero  te  equivocaste  en  la  disyuntiva:  «O  Huerta resuelve  el  problema  o  ponemos  en  su  lugar  a  Felipe  Ángeles».  También pensabas quitar a tu tío Ernesto de Hacienda, a tu primo Rafael Hernández de Gobernación  y  a  Pedro  Lascuráin  de  Relaciones  Exteriores.  Parecería  que sólo te faltó un día, sólo un día, para escapar de la maraña de la tragedia.

La  realidad  es  que  Gustavo  asistió  al  Gambrinus,  en  la  calle  de  San Francisco, a encontrarse con su destino, y compartió un jugoso chateaubriand con  salsa  bearnesa  y  una  botella  de  vino  con  Huerta,  quien  hasta  un  breve discurso improvisó en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto— por su honestidad y valor.  Porque  todos  estos  días  se  ha  expuesto  tanto  como  nosotros,  los militares.  Por  su  cuenta  han  comido  buena  parte  de  nuestras  tropas  y  usted mismo  ha  repartido  los  alimentos.  ¡Caray,  don  Gustavo,  qué  enorme  gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y  todos  levantaron  su  copa.  Estaban,  además  de  Gustavo  y  Huerta,  el coronel Mass y los generales Delgado y Sanginés. Huerta logró conmoverlo y con toda seguridad Gustavo se había entregado ya a esa misteriosa fe tuya en la bondad de la naturaleza humana.

—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no he hecho sino cumplir con  mi  deber.  Trátese  de  civiles  o  de  militares,  lo  importante  es  anteponer nuestro interés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.

Huerta pareció afocar sus lentes ahumados —que le daban a su expresión un carácter aún más tenebroso—, sobre Gustavo, e intentó una cierta sonrisa amistosa.

—Yo  creo  que  también  podemos  hacer  un  brindis  —agregó—  por  el restablecimiento del orden, lo que sucederá esta misma tarde, tal como se lo ofrecí al señor presidente de la república.

Nuevo brindis.

Entonces  Huerta  le  hizo  una  pregunta  que,  de  no  ser  por  ese  contagio fatídico, a Gustavo le hubiera significado una señal evidente de la trampa que le tendían.

—Don Gustavo, ¿me permite su pistola?

Gustavo lo miró extrañado y dejó su copa de vino sobre la mesa.

—¿Mi pistola, general?

—Queremos  regalarle  una  nueva  pistola  que  será,  seguramente,  mucho mejor que la que usted usa.

—Le  agradezco,  pero  le  advierto  que  la  mía  no  es  nada  mala.  Mírela usted.

La  sacó  de  la  funda  y  se  la  tendió  a  Huerta,  quien  la  observó detenidamente.

—Es  una  Colt  estupenda,  general  —dijo  Gustavo,  empezando  a  ponerse nervioso, tamborileando sobre la mesa, sentándose más derecho, dándole otro sorbo a la copa de vino. Huerta no parecía terminar de contemplar la pistola y hasta  la  descerrojó,  muy  calmado,  e  hizo  girar  el  tambor.  En  ese  momento, uno de los meseros se acercó unos pasos y le hizo una seña.

—General, tiene usted una llamada.

—Permítanme ustedes un momento —dijo, llevándose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extraño interés.

Gustavo  se  puso  de  pie  para  reclamar  el  arma,  pero  descubrió  que  el mismo mesero que le había hecho la seña a Huerta iba a la puerta principal y hacía  entrar  a  un  grupo  de  soldados.  Gustavo  comprendió  la  trampa  —casi infantil—  en  que  había  caído.  Trató  de  marcharse  y  de  protestar,  pero  era demasiado  tarde.  El  teniente  Luis  Fuentes  —novio  de  una  de  las  hijas  de Huerta, ya con fecha para la boda— lo detuvo con un grito perentorio que a Gustavo  le  provocó  un  estremecimiento  mayor  que  las  armas  que  le apuntaban.

—¡Se acabaron los juegos! ¡Está usted preso!

Cuando Gustavo llegó y entregó su sombrero y su abrigo a cambio de una tarjeta  numerada,  no  pudo  imaginar  que  haría  la  digestión  en  el  cuartucho oscuro y polvoso que servía de guardarropa, las manos atadas con un cordón de  las  cortinas.  Desde  ahí  —el  restaurante  estaba  muy  cerca  del  Zócalo— alcanzó a escuchar veladamente la bulla de la gente en la calle y las campanas de los templos —entre las que sobresalían las de Catedral— echadas a vuelo: la  ciudad  festejaba  el  triunfo  del  ejército  faccioso,  el  retorno  a  la  paz  y  la caída  del  único  presidente  elegido  democráticamente  a  lo  largo  de  toda  la historia  del  país.  En  la  calle  de  Nuevo  México  se  levantaban  las  llamas  — uniéndose  al  festejo—  del  periódico  maderista Nueva  Era.  Conforme anochecía y se corría la voz, más gente se agregaba —en un gran coro— a los gritos de «¡Viva el ejército salvador!» y a las dianas que en el Zócalo tocaba la banda de guerra del 29º Batallón.

¿Qué  meditaba  Gustavo  durante  su  encierro  de  más  de  seis  horas  en  el cuartucho  del  guardarropa?  Seguramente  sabía  que  era  el  fin,  pero  parece imposible  que  imaginara,  siquiera  que  imaginara,  la  pesadilla  que  apenas comenzaba  a  vivir.  Como  a  las  10  fue  conducido  a  la  Ciudadela,  en  un automóvil, por el propio teniente Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una oficina que mal alumbraba una lámpara de petróleo. Había un pequeño escritorio y un pizarrón de pared a pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas durante el combate. Ahí estaban los generales Manuel Mondragón y Félix Díaz. Fuentes se cuadró ante ellos:

—Mi general Huerta les envía a este prisionero.

—Muy bien, teniente, dígale al general Huerta que nunca dudamos de que cumpliría su palabra —dijo Félix Díaz.

En la penumbra, Gustavo descubrió al intendente Adolfo Bassó, de pie en una esquina, cabizbajo y, como él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que era más despedida que saludo, y Gustavo recordó que fue Bassó quien el día anterior le comentó la amenaza de Huerta por haberlo mantenido preso  —no  más  de  una  hora—  en  la  intendencia  de  Palacio  en  donde, precisamente, en esos momentos, ya estabas preso tú.

Afuera, soldados ebrios pedían a gritos a Ojo Parado, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trinidad Sánchez Santos, director de El País.

—Nuestros  soldados  claman  por  usted  —le  dijo  Mondragón  a  Gustavo, sonriendo.  Era  un  hombre  alto,  flaco,  con  las  mejillas  consumidas  y  ojos llameantes—. Creo que debería salir a saludarlos, ¿no le parece?

Gustavo no respondió y bajó la mirada. Mondragón le tomó la barbilla y con  un  movimiento  rápido,  ofensivo,  como  un  chasquido  de  los  dedos,  lo obligó a levantar el rostro.

—Míreme  a  los  ojos,  no  sea  cobarde  —y  dirigiéndose  a  Félix  Díaz—: ¿Usted qué piensa que deberíamos hacer con Ojo Parado, general?

Félix  Díaz,  grueso,  indolente,  como  siempre  hundido  en  sí  mismo,  se limitó a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragón a Fuentes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —gritó Gustavo, zafándose un momento de  las  manos  de  Fuentes—.  No  puede  usted  mandarme  con  esa  chusma asesina. Tengo fuero como diputado.

Mondragón enarcó las cejas y sus mejillas se hundieron más.

—Entiéndanos,  don  Gustavo.  Esto  es  una  guerra  y  usted  es  nuestro prisionero.  No  es  más  que  eso.  Ha  dejado  de  ser  todo  lo  que  era  antes.  ¿O usted pensó en el rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su gente los asesinó?

—No  discuta  usted  con  él,  general  —dijo  desde  atrás,  desde  su  aparente indiferencia, Félix Díaz, quien apenas si levantó los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

—Tiene usted razón, general. Llévenselo de una buena vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo oscuro —que para él era ya el primer pasillo de la muerte— a la plaza frontera, bañada por la luz lechosa de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de insultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de soldados ebrios, algunos de ellos de 17 y 18 años cuanto más, alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar en que debía oficiarse el sacrificio.

Un  tal  Cecilio  Ocón  —que  todavía  unos  días  antes  mendigaba  negocios turbios al propio Gustavo y a Sánchez Azcona— alumbró con una linterna el rostro aterrado de tu hermano, en el que, de nuevo, como tú le decías, el ojo bueno contagiaba al de vidrio de sus emociones más vivas. Incluso, en el ojo de  vidrio,  pasmado,  parecía  reflejarse  más  el  terror.  Sobre  todo  cuando  le acercaron un puñal en alto, entre las carcajadas y gritos de los presentes.

—No,  por  favor  —dijo  Gustavo  mientras  intentaba  subir  las  manos,  que tenía atadas, para protegerse el rostro.

—¡Ojo  Parado  cobarde!  ¡Ojo  Parado  cobarde!  —gritaban  a  coro.  Una botella vacía se hizo añicos a los pies de la estatua.

—¡Calma,  calma!  —gritó  Ocón,  quien  llevaba  la  voz  cantante  en  la ceremonia—. No tiene por qué morir tan pronto. Que sufra primero.

—¡Sí, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —secundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se burló Ocón.

—A ver, que venga.

—Llámalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la Porra, ándale —dijo otro de  los  soldados,  muy  joven,  pinchándolo  ligeramente  en  el  vientre  con  la bayoneta.  Gustavo  se  contrajo  de  dolor,  pero  no  alcanzó  a  caer  al  suelo porque Ocón lo detuvo, estrujándole el saco.

—¡No  se  queje  tanto,  cabrón,  todavía  ni  le  están  haciendo  nada!  A  ver, alúmbrenlo de nuevo.

La  linterna  regresó  al  rostro  desfigurado,  y  esta  vez  un  tal  Melgarejo, desertor  reciente  del  29º  Batallón,  de  un  tajo  vació  el  ojo  vivo  de  Gustavo, quien  cayó  al  suelo  doblado  del  dolor.  Su  último  grito,  fíjate,  fue:  «Mamá, mamá», mientras las burlas continuaban:

—¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron con las bayonetas.

¿Podían  todavía  vejarlo  más?  Pues  a  tirones  lo  desnudaron  y  alguien  le mutiló  el  miembro  y  se  lo  introdujo  en  la  boca.  Gustavo  era  un  hombre corpulento,  muy  sano,  que  tardaba  en  morir.  Su  cadáver,  según  el  ingeniero Alberto  J.  Pani,  presentaba  37  heridas.  Le  extrajeron  el  ojo  de  vidrio  y  lo trajeron de mano en mano, como trofeo. Finalmente, su cadáver fue enterrado bajo un montón de estiércol.

¿No  fue  esta  ceremonia  una  respuesta  —¿de  quién?—  a  la  fe incondicional  que  tenías  en  la  bondad  humana?  Sobre  todo,  tratándose  del hombre que, decías, era a quien más amabas, tu hermano, tu compañero de la infancia y la juventud, el único que trató siempre de mostrarte un camino más realista que el que seguías, tu mejor amigo.

Luego  fusilaron  al  intendente  Adolfo  Bassó.  Marchó  sereno,  custodiado por un piquete de soldados, hasta la estatua de Morelos, convertida en altar y paredón.  Bassó  era  un  hombre  alto,  moreno,  robusto,  arrogante.  Había  sido marino  y  pidió  que,  antes  de  matarlo,  le  permitieran  mirar  la  estrella  polar, que tantas veces lo guió en sus viajes. Levantó los ojos y buscó en la noche azulada,  con  resplandores  lejanos.  La  constelación  de  la  Osa  Mayor  parecía fría  y  distante,  y  sin  embargo  Bassó  encontró  ahí  su  pequeña  estrella  y  la resignación para morir con dignidad.

—Tengo  62  años.  Conste  que  muero  como  un  hombre  —dijo,  al  mismo tiempo  que  desabotonaba  el  saco  para  descubrir  el  pecho  y  le  ordenaba  al oficial que dirigía el fusilamiento—: ¡Hagan fuego!

Los  rostros  de  Mondragón  y  de  Díaz  —aparentemente  inexpresivos— habían permanecido asomados a una ventana, como ante un escenario. Luego, Díaz se retiró a sus habitaciones privadas y se cambió de ropa para dirigirse a Palacio a ver a Huerta. Un diario, al día siguiente, relató que algunas damas de  la  aristocracia  porfirista  lloraron  de  emoción,  «lágrimas  patrióticas»,  al verlo  pasar.  Él  iba  «pálido  y  sonriente»  y  lucía  una  violeta  en  el  ojal.  Otro diario dijo que al amanecer apareció por la Ciudadela un grupo de diputados y civiles,  solidarios  con  la  causa  triunfante,  entre  los  que  destacaban  Querido Moheno, Francisco Olaguíbel y Jesús Rábago. Iban a prestar «cualquier clase de  ayuda»  para  «legalizar  la  situación».  Con  gesto  compungido  escucharon, de labios de los propios asesinos, el relato de la macabra muerte de Gustavo. Incluso,  se  les  mostró  el  sitio  en  donde  estaba  enterrado  el  cadáver,  bajo  el montón de estiércol. Al final, Querido Moheno, según decía el diario, remató la escena —la muerte misma de Gustavo— con una de sus frases lapidarias:

—Es lamentable, pero necesario. ¿Quién podía haberlo evitado?

Es verdad, hermano, dime, ¿quién podía haberlo evitado?




Pero  no  te  detengas  en  una  sola  imagen:  podrías  después  no  salir  de  ella. Aquí,  como  en  un  sueño,  como  en  cualquier  sueño,  surgen  imágenes  que intentan  fijarse,  permanecer  en  ti  para  siempre.  Aprende  a  dejarlas  pasar, desvanecerse  en  la  luz  diurna.  Piensa  que  son  como  humo  en  la  memoria. Busca otros asideros que te aclaren lo sucedido, todo lo sucedido. Aprecia la maravillosa  experiencia  de  observarte,  desde  aquí,  a  ti  (a  mí)  mismo.  Como aquella, en noviembre del 11, durante la Segunda Semana Aérea, en que uno de  los  pilotos  te  invitó  a  volar  en  un  poderoso  Duperdussin.  Te  habían asombrado  las  vistosas  piruetas  de  los  aparatos  en  la  mañana  azul  y  nítida. Parecían,  sí,  más  una  hazaña  del  alma  que  del  cuerpo.  Preguntaste  a  qué velocidad  iban  y  enarcaste  las  cejas  al  escuchar  la  respuesta:  ¡más  de  80 kilómetros  por  hora!  Al  final  del  acto,  los  pilotos  pasaron  a  la  tribuna  a saludarte con una solemne reverencia. Había incluso dos aviadoras: Madame Moissant  y  Miss  Quimbby.  Entonces,  uno  de  los  pilotos  te  preguntó persuasivo  si  el  señor  presidente  querría  subir  a  su  aparato  y  conocer  la sensación de volar. Enseguida aceptaste. Sarita, que estaba a tu lado, frunció el ceño. Era una temeridad, por dios. ¿Cómo iba el presidente de la república a  arriesgarse  así,  ante  el  asombro  general,  en  uno  de  esos  aparatos  absurdos que,  se  decía,  en  cualquier  momento  podían  desplomarse?  Pero  la  verdad  es que no sentiste miedo. No era así, no podía ser así, como fueras a morir. Y de pronto, al mirar hacia abajo, te miraste mirándote a ti mismo desde la tribuna, entre  Sarita  y  Pino  Suárez,  expectante,  como  ahora,  tal  como  ahora,  aunque entonces  el  desdoblamiento  no  implicara  este  dolor  y  esta  culpa  calcinantes. Era,  simplemente,  la  sensación  de  estar  fuera  de  tu  cuerpo,  de  haber  dejado abajo miserias, nimiedades, la infinidad de trampas en que están atrapados los pobres  humanos.  Concretabas,  al  volar,  lo  que  decías  a  tu  hermano  José  en una carta de 1901: «Con las curas a distancia, parece que nos abandonamos a nosotros  mismos,  aunque  no  sea  sino  nuestro  cuerpo  fluídico  el  que  nos abandona».  Y  agregabas:  «Es  pues  posible  que  al  pensar  en  la  persona enferma,  deseándole  salud,  es  como  si  estuviéramos  junto  a  ella,  quizás  aun con mejores resultados curativos que si de veras estuviéramos a su lado. Uno puede sentir que su cuerpo es sólo un medio». Y las curas magnéticas también implicaban,  de  alguna  manera,  un  desdoblamiento:  «Es  un  don  mucho  más común de lo que imaginas y se desarrolla con la práctica. Lo único que tienes que  hacer  es,  primero,  adentrarte  mucho  en  el  alma  de  quien  vayas  a  curar, saliendo de ti; y luego, poner las manos en la parte enferma e invocar con un gran deseo mental la ayuda de dios y de los buenos espíritus. Al poco tiempo notarás un ligero temblor en tus brazos y en tus manos, que durará mientras sea necesario. Cuando cese el temblor un rato, apártate (digo un rato porque la corriente  magnética  suele,  y  a  mí  me  pasa  siempre,  suspenderse momentáneamente  y  luego  continuar).  Haz  pues  algunas  experiencias  en enfermedades  como  reumatismo  ligero,  en  enfermedades  nerviosas,  y  luego, ya  que  estés  convencido  de  tu  poder,  intenta  magnetizar  agua  para  que  te adentres en otro tipo de curas».

Por  eso,  ¿no  es  ésta,  casi,  la  misma  experiencia  de  volar  en  el Duperdussin, o de curar a distancia, o de sentir tu cuerpo únicamente como un medio  para  canalizar  la  fuerza  magnética?  Mira,  tus  ojos  muertos,  recién muertos,  parecen  buscarte,  buscarme.  No  salgas  de  ellos.  Mejor  dicho, adéntrate  en  ellos  como  te  adentrabas  en  los  ojos  de  quienes  curabas. Descubre  ahí  el  mal,  la  enfermedad.  El  inicio  del  mal,  el  inicio  de  la enfermedad. Como en aquella ocasión en que, dijiste, te obligaron a conocer, a palpar la violencia, a través de otro velo rojo, de otros párpados de sangre. Fue  durante  una  pelea  con  un  compañero  en  el  Saint  Mary’s  College,  en Baltimore. Eran buenos amigos, pero apenas surgía la más leve fricción —¿y entre  qué  amigos,  en  la  adolescencia,  no  las  hay?—  él  te  retaba  a  golpes. Parecía  que  su  concepto  de  la  amistad,  para  ser  tal,  debía  incluir  el  hacerse daño.  Y  terminaste  por  aceptar,  a  pesar  de  que  te  dolía  más  que  a  él  cada golpe que le dabas. Al principio incluso los tirabas sin fuerzas, escurriéndote, sin  verdadero  coraje.  Hasta  que  llegó  de  improviso  uno  de  los  profesores, sacerdote  como  todos.  Suspendieron  el  asalto,  intimidados,  pero,  para  tu sorpresa,  para  sorpresa  de  todos,  ordenó,  con  aspavientos  y  gritos,  que continuaran,  que  debían  continuar,  desahogarse.  Y  hasta  se  introdujo  al círculo que formaban los espectadores. Y entonces sí, por la forma en que los azuzaba  el  sacerdote,  nació  en  ti  un  verdadero  coraje:  creciente,  enajenante, que terminó por volverte extraño ante ti mismo. Al terminar, con los rostros tumefactos, cuando los obligaron a darse la mano en señal de reconciliación, dentro  del  barullo  de  risas  y  burlas,  mirándolos  a  todos  a  través  de  un  velo rojo  como  el  que  ahora  te  cubre,  descubriste  al  verdadero  enemigo  al  cual combatir:  el  que  estaba  dentro  de  ti  en  el  momento  de  mayor  furia,  el  que palpaste en la expresión y en los puños de tu compañero, en los gritos y los aleteos del sacerdote, en las burlas y las carcajadas de tus otros compañeros; la violencia, una y la misma, que te mostraba, como ante un espejo, un rostro que  te  habías  negado  a  reconocerte,  a  reconocer  en  todos  y  cada  uno  de  los que te rodeaban. Una y la misma: la violencia sorda, socavante, de la tiranía; la  violencia  brutal,  abierta  y  descarada  que  desatará  tu  muerte,  y  con  la  que enfrentarás a tu pueblo: el rostro que tampoco había querido reconocerse, su verdadero rostro, tu verdadero rostro, nuestro verdadero rostro: el que ahora, mira, empieza a delinearse en el espejo que la muerte nos ha puesto enfrente.




En abril de 1903 le escribiste a tu tío Catarino Benavides que, durante uno de tus retiros y ayunos —en los que casi te reducías a orar, leer y tomar dictado del  espíritu  que  te  visitaba—  habías  descubierto  que  el  perfeccionamiento interior podía llevarte toda la vida y aun así quizá no bastara. ¿Y si te hubieras reducido a esa misión? ¿Era la pregunta vital, axial, que te hacía el cuento de Tolstoi El  oro  y  los  hermanos,  que  anotaste  entre  tus  predilectos?  Resulta importante que lo recuerdes en estos momentos: dos hermanos viven en una montaña,  cerca  de  Jerusalén,  dedicados  a  loar  a  dios  y  a  trabajar  por  los pobres,  sin  aceptar  el  menor  salario,  alimentándose  de  lo  que  tienen  a  bien obsequiarles. Un día uno de ellos descubre, atrás de la pequeña casa, algo que lo  aterra  y  lo  obliga  a  bajar  la  montaña  despavorido.  El  otro,  asombrado,  se acerca a ver qué alarmó así a su hermano, y descubre un montón de oro que brilla como el mismo sol sobre la hierba. Reflexiona:

—¿Por  qué  se  habrá  asustado  así  mi  hermano?  En  el  oro  no  está  el pecado; donde está es en el hombre. Si el oro puede producir el mal, también puede  producir  el  bien.  ¡A  cuántos  pobres  alimentará  este  oro!  ¡Cuántos enfermos curará! ¡Cuántos desnudos vestirá! Mi hermano y yo socorremos a quienes lo necesitan, pero de poco vale nuestro esfuerzo porque carecemos de recursos…

Al término de la reflexión toma el oro y lo lleva a la ciudad. Construye un asilo para huérfanos, un hospital para enfermos y un refugio para peregrinos y mendigos. Pronto se llenan las tres casas de gente que lo alaba. Se muestra tan satisfecho  de  su  obra  que  difícilmente  se  hace  a  la  idea  de  abandonar  la ciudad.  Pero  extraña  en  forma  creciente  a  su  hermano  y,  sin  guardarse  una sola  moneda  para  él,  y  vestido  como  a  su  llegada,  regresa  a  su  casita  de  la montaña.  Sin  embargo,  a  la  entrada  encuentra  a  un  ángel  del  Señor  que  lo recrimina:

—¡Vete de aquí! No eres digno de vivir con tu hermano. Una sola oración de él, óyelo bien, una sola oración de él vale más que cuanto has hecho con el oro. El demonio lo puso como tentación ante ti, y has caído…

Entonces  él  comprendió  que  las  palabras  del  ángel  eran  verdad  y  se arrepintió. A partir de entonces no se volvió a dejar seducir por el demonio. Y supo  que  no  es  con  oro,  sino  con  oración  y  trabajo  humilde,  como  se  puede servir a dios y a los hombres.

¿Por qué te gustaba tanto ese cuento, hermano? ¿Hubieras sido fiel a él si permaneces  en  San  Pedro  de  las  Colonias,  dedicado  a  loar  a  dios  —¿no  era ése el fin de tus ayunos y retiros, de tu austeridad franciscana?— y a trabajar humildemente por los pobres —¿no les abriste un albergue en tu propia casa donde les ofrecías cama y comida, y eras infatigable visitando enfermos con tu  botiquín  de  homeópata?  Era  de  verse,  decían,  cómo  te  asediaban  los enfermos  menesterosos,  a  quienes,  siempre,  sin  excepción,  proporcionabas alivio a su dolor en la medida de tus posibilidades, consuelo a sus penas y, si era  necesario,  recursos  pecuniarios.  Nadie  que  te  pidiera  algo,  salía  con  las manos vacías. Hasta ahí, digamos, eras fiel al hermano que permanece en la montaña, atenido a sus propios y limitados recursos —aunque en tu caso no lo fueran  tanto,  pero  finalmente  resultan  limitados  al  compararlos  con  tu pretensión posterior. ¿A partir de qué momento —determinante en tu vida y en la de tu país— te creíste destinado a una más alta misión? Eso es, búscalo: ¿en qué momento te conquistó el resplandor del oro, lo tomaste y bajaste con él a la ciudad?




¿Recuerdas las horas pardas de aquel atardecer? Estabas en la terraza cubierta por un alero de tejas y los nervios te traicionaban: no podías estarte quieto y fumabas  —todavía  fumabas—  sin  cesar.  ¿Qué  sucedía?  Ibas  y  venías  entre los  sillones  de  mimbre,  con  las  manos  a  la  espalda,  dejando  una  estela  de humo a tu paso. Vestías un chaleco blanco, de dril, sin abotonar, y pantalones y botas de montar. Por momentos te acodabas en la balaustrada de madera y te  perdías  en  la  lejanía,  en  los  penachos  encendidos  del  cielo,  en  el  campo sembrado de algodón y moteado por los cotones de manta de los peones que, antes de retirarse, te decían adiós con la mano; respondías con una seña igual y una sonrisa. Pero en realidad no los veías. No veías nada porque tu atención estaba  centrada  en  escucharlas,  en  escuchar  las  voces  interiores  con  mayor claridad. A tu padre estuviste a punto de confesárselo al mediodía: ahí estaban de  nuevo,  más  acuciantes  que  nunca,  pero  temiste  que,  como  en  otras ocasiones, no te entendiera y te previniera contra la sugestión.

—El problema de Panchito es que es muy sugestionable —le dijo a tu tío Catarino Benavides.

¿Y no sería de veras ése el problema, hermano?

Porque lo que empezó como un mero juego —tu mismo padre te prestaba la Revue  Spirite,  a  la  que  estaba  suscrito—  se  había  transformado  en  una imperiosa realidad que, hasta ese momento, apenas si te atrevías a confesar.

¿Por  qué  época  fue?  Sí,  por  el  98:  tendrías  unos  cuatro  años  de  haberte instalado  en  la  finca  —Menfis  la  llamabas—  que  te  cedieron  tu  abuelo  y  tu padre,  en  patrimonio  y  a  efecto  de  que  la  desarrollaras  en  forma independiente.  Y,  en  eso,  les  demostraste  que  no  eras  autosugestionable  ni soñador  sino  práctico  y  realista.  Habías  aplicado  buena  parte  de  los conocimientos adquiridos en la Escuela de Agricultura de California y ya era un  modelo  de  propiedad  agrícola.  Tenías  unas  200  hectáreas  sembradas  de algodón  y  frutales,  habías  construido  una  presa  y  en  poco  tiempo  lograrías irrigar la mayor parte de la tierra. Además de otros proyectos inminentes: una compañía  jabonera,  una  fábrica  de  hielo,  acciones,  terrenos  en  Cuatro Ciénegas,  cría  de  ganado…  Esto  independientemente  de  que  no  había  en  la región —quizás en el país— peones mejor pagados y mejor tratados que los tuyos.

Sin embargo, aquella tarde tenías la mente en otra parte. Desde hacía días, parecía, un espíritu intentaba comunicarse contigo. En París habías asistido a varias sesiones espiritistas y sabías lo que eso significaba. Además de que la mayor  parte  de  tus  lecturas,  las  más  constantes,  las  más  apasionadas,  eran precisamente  sobre  espiritismo.  Pero  eras  sólo  eso,  un  estudioso,  hasta  que aquella noche traspusiste la frontera y de mero espectador te transformaron en actor.

Estuviste en la terraza hasta que descendió, de golpe, esa zona intermedia, ambigua,  entre  la  luz  y  la  sombra.  Nació  un  ligero  aire  fresco  que,  sin embargo, no alcanzaba los bordes ardientes de la tierra. Los sonidos se fueron refinando y del ajetreo de los peones, que daban de beber a los caballos en los aljibes, pasaste a escuchar, apenas unos minutos más tarde, la leve agitación de las ramas, el orquestado canto de los grillos, los movimientos escabullidos de  los  pequeños  animales  nocturnos.  Algo,  aún  nebuloso,  se  acercaba  a  ti, ¿pero qué era? Mejor dicho, ¿quién era? El cielo tenía tal transparencia que si guiñabas los ojos podías atrapar la luz más lejana, violácea, de las estrellas.

Avisaste  a  la  servidumbre  que  no  ibas  a  cenar  y  fuiste  directamente  a  tu despacho. Te instalaste en tu escritorio de cortina y lo abriste. La lámpara de acetileno derramó una mancha de luz amarillenta sobre el montón de papeles: facturas,  recibos,  una  carta  reciente  de  tu  novia,  Sara  Pérez,  breves expedientes de tus enfermos a los que recetabas medicamentos homeopáticos: nuez vómica, veratrum, acónito, belladona, calcárea carbónica, ipecacuana… Tomaste  una  hoja  blanca  y  la  miraste  largamente.  Recordaste  a  León  Denis. Una noche, también una noche, tomó la pluma y Juana de Arco guió su mano. Una transformación extraordinaria se operó en él. Los temores, dijo, se fueron para siempre. «Ánimo, amigo mío —le dictó en una ocasión Juana de Arco—. Ahora  que  el  porvenir  se  dibuja  con  más  claridad,  ahora  que  se  acercan  los momentos de lucha, que las pruebas más temibles van a acosarte, estaré aún más cerca de ti, secundando todos tus pasos. No lo olvides, amigo, el objetivo está ahí, el objetivo que hay que alcanzar, el objetivo que te abrirá las puertas de este otro mundo».

Las  puertas  de  este  otro  mundo,  repetiste  mentalmente.  ¿Podía  cualquier atractivo de esta tierra compararse con la posibilidad, con la mera posibilidad, de  abrirlas?  También  recordaste  aquella  frase  que  le  dictaron  los  espíritus  a Swedenborg: «El cielo está en donde el hombre ha colocado su corazón». Y tu corazón estaba ahí, hermano, en la punta de aquella pluma temblorosa que, por  primera  vez,  iba  a  trazar  unas  cuantas  líneas  fuera  del  control  de  tu voluntad.  El  problema  era  no  dudar,  según  leíste  en  Allan  Kardec,  y resignarse  en  caso  de  fallar:  «Se  han  visto  personas  enteramente  incrédulas quedarse del todo admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad escribir,  mientras  que  creyentes  sinceros  no  lo  pueden  conseguir  por  más esfuerzos  que  hacen,  lo  que  prueba  que  esta  facultad  depende  de  una predisposición superior a nosotros». Había que empezar por pedir a dios que, en  caso  de  que  así  fuera  su  voluntad,  permitiera  el  encuentro  milagroso  por medio de la escritura. Apoyaste la pluma en la hoja blanca. «El primer indicio —agregaba Allan Kardec— es una especie de estremecimiento en el brazo y en  la  mano.  Es  el  momento  en  que  hay  que  apartar  todas  las  dudas.  Luego, poco  a  poco,  la  mano  es  arrastrada  por  un  impulso  que  la  sobrepasa, imposible  de  dominar…  Los  caracteres  van  aclarándose,  el  espíritu  que  nos visita está ahí».

Respiraste  profundamente.  Decías,  después,  que  si  aquella  primera emoción  de  descubrir  cómo  se  arrastraba  tu  mano  independiente  de  tu voluntad  se  hubiera  prolongado  demasiado,  hubieras  muerto.  La  conclusión no  era  para  menos:  no  estabas  solo.  Nunca  más  estarías  solo.  La  soledad  te había abandonado para siempre. Escribiste:

«Ama a dios por sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo.»




A partir de mayo de 1901 empezó a visitarte el espíritu de tu hermano Raúl, que murió a los cuatro años al meter la punta de un carrizo en la lámpara del comedor  de  la  hacienda  y  rociarse  las  ropas  con  el  queroseno  ardiente.  ¿Por qué  él?  ¿Por  la  pena  infinita  que  te  causó  su  muerte?  Cada  vez  que  lo recordabas, decías, se te estrujaba el corazón. ¿Por qué hasta esa injusticia, la injusticia de su muerte prematura, querías remediar, y que su vida, su vida no vivida, se realizara en ti?

Bastaba  que  tomaras  la  pluma  y  lo  llamaras.  Tu  mano  empezaba  a desplazarse por sí sola, hermano. Qué maravillosa sensación. No ser tú; mejor dicho, no ser sólo tú, porque en la escritura estaba también él. En cada palabra se manifestaba y así, al ser tú y él quienes escribían, resultaba que tú eras más tú que nunca. Él y tú, así como ahora hablamos tú y yo. Yo: tú: él.

Tu pluma  operaba el  milagro: restablecía  un  orden olvidado  en el  que la muerte no existe.

En  una  ocasión  hasta  te  confundiste  y  al  terminar  la  carta  que  te  dictó firmaste  con  tu  nombre  en  lugar  de  con  el  suyo.  ¿Pero  había  diferencia  real entre  los  dos?  Estaban  tan  cerca  que  planteó  la  posibilidad  de  reencarnar como  hijo  tuyo,  lo  que  no  pudo  realizarse,  ¿por  qué?  ¿Porque  Sarita  era estéril, porque lo eras tú, o porque no debías tener hijos? ¿Qué puede alterar los planes de los muertos en relación con los vivos? ¿O será —como Raúl te confesó en una ocasión, por lo demás— que ellos, los espíritus, se equivocan tanto  como  los  vivos?  Quizá  de  veras  los  espíritus  no  saben  más  de  lo  que sabían  al  morir,  y  así  vagan  por  entre  los  mundos  y  los  soles,  en  busca  de conocimiento.

Raúl  te  instruyó  sobre  las  cuestiones  del  más  allá:  al  descubrir  tu  miedo porque tu madre, que estaba enferma, pudiera morir, te dice: «No entiendo ese miedo tan horrible a lo que ustedes llaman muerte, que en realidad no es sino la vida, pues al abandonar el espíritu su envoltura material viene a disfrutar de una  verdadera  vida,  más  alguien  como  mamá,  que  ha  tenido  una  existencia plena  de  buenas  acciones».  Y  también  te  instruyó  en  las  cuestiones  del  más acá:  dominar  la  materia,  privarte  aun  de  lo  que  más  gozabas.  Aquella capacidad  de  tu  paladar  para  apreciar  los  buenos  licores,  de  tu  olfato  para distinguir un buen tabaco o un buen perfume, y hasta de tu tacto para palpar las  buenas  telas,  la  apagó  en  ti.  Logró  que  a  la  ropa  la  llamaras, peyorativamente,  la  envoltura  de  la  envoltura;  que  abandonaras  el  tabaco,  y que  destruyeras  tu  cava  de  vinos  importados.  También  te  recomendó  —¿o deberíamos  decir  ordenó?,  porque  en  ocasiones  el  tono  era  francamente recriminatorio— que te levantaras más temprano —«¿cómo puedes pedirles a tus trabajadores lo que tú mismo eres incapaz de hacer?»—, que renunciaras a la  siesta  y  que  te  volvieras  vegetariano.  «Nadie  como  el  señor  Madero  para aguantar  el  hambre  —contó  Roque  Estrada—.  Después  de  días  de  casi  no comer, nos presentaban un buen trozo de carne como único platillo y con una impasibilidad absoluta decía: —No puedo comerlo, soy vegetariano». Por otra parte, te obligaba a una creciente atención a los trabajadores de tu hacienda y a los pobres que mantenías: «Las únicas riquezas que posees son tus buenas acciones…  Si  vas  a  Monterrey  procura  dejar  a  tus  pobres  con  lo  necesario, pues es una crueldad que porque tú andes paseándote y divirtiéndote vayan a sufrir algunos infelices todos los horrores del hambre».

Te señala con severidad las caídas: «Con cuánta tristeza hemos tenido que alejarnos  de  tu  lado  por  olvidar  tu  naturaleza  superior,  despreciando  la elevada  y  noble  misión  que  has  escogido  y  que  dios  te  ha  concedido.  Al dejarte dominar por los instintos animales has roto los lazos de afinidad que nos  unen».  Y  es  que,  «si  vieras  con  cuánta  solicitud  seguimos  tus  pasos,  si vieras  con  cuánta  ansiedad  esperamos  los  momentos  favorables  para  influir sobre  ti,  si  vieras  con  cuánta  tristeza  vemos  tus  caídas».  Ya  desde  1901,  la relación  era  de  lo  más  estrecha:  «Yo  por  eso  estoy  siempre  a  tu  lado,  pues aunque  esté  en  cualquier  otra  parte,  estoy  pendiente  de  tus  actos,  de  tus palabras y de tus pensamientos, pues quiero guiarte, quiero animarte para que seas un héroe de la Verdad y quiero consolarte cuando sufras».

Te  enseña,  paso  a  paso,  la  oración  y  el  recogimiento;  te  recomienda  el estudio  constante  de  libros  espiritistas  y  te  invita  a  «dedicar  todos  los  días media  hora  por  lo  menos  para  examinar  tus  actos,  tus  pensamientos  y  tus deseos,  cuidadosamente,  uno  por  uno».  En  un  tapanco  de  tu  hacienda alcanzaste la plenitud más viva: la que no es de este mundo. Ahí aprendiste a estar en total soledad y armonía contigo mismo (y con él, siempre con él), a concentrarte en la lectura y en la escritura, y, sobre todo, a orar con verdadera devoción. «Casi se me fue el día en pura meditación», le escribiste a Antonio Gurza por aquellas fechas. Pero te dabas tiempo, ¿a qué horas?, para regresar a la tierra y atender tus cada vez más diversificados negocios, y para ayudar y curar  al  que  lo  necesitara.  Tenías  presente  que  el  verdadero  santo  desciende del séptimo cielo para llevar un simple vaso de agua a su hermano sediento.

¿Pero qué sucedió en 1903?

En abril, en Monterrey, presenciaste cómo un grupo que se congregaba en la  plaza  Zaragoza  para  promover  a  un  candidato  de  oposición  al  gobierno neoleonés  era  reprimido  brutalmente:  de  pronto,  de  la  azotea  del  Palacio Municipal,  surgió  la  ringlera  de  fusiles  asesinos,  arrasantes.  Un  estudiante cayó cerca de ti y le vendaste la herida de la pierna, por la que se desangraba profusamente.  Sus  gritos  de  dolor  —¿entreverados  con  los  de  protesta?—  te resonaban en los oídos aún días después.

El  suceso  te  perturbó  y  a  Camilo  Arriaga  le  escribiste  que  «un  morbo penetraba en los poros de la patria» e impedía a los ciudadanos «luchar contra las huracanadas tempestades». Pero lo veías como eso, como símbolo de los impedimentos  para  luchar.  Porque,  le  escribiste  a  Arturo  Gutiérrez: «Debemos  estar  por  encima  de  los  sufrimientos  de  este  mundo»,  y  «la violencia, en lo personal y en lo social, no nos conduciría a ninguna parte».

En  tus  memorias  dices:  «Hablaré  de  mi  carrera  política.  La  principié  en octubre  de  1904».  Entonces,  ¿qué  sucedió  en  ese  lapso,  qué  te  hundió  en  la ola de violencia que rechazabas y que, como aconsejaban los libros místicos que leías, contemplabas con resignación y con distancia?

Todavía  en  septiembre  de  ese  1903,  te  dice  el  espíritu  de  Raúl: «Desengáñate: este mundo es como una prisión a la que has venido a purgar tus  faltas  por  medio  del  dolor  y  del  trabajo  humilde».  Proyecto  que,  parece, coincidía con tu intención de limitarte a tu ámbito regional. Y de pronto, el 18 de octubre, el propio Raúl te muestra un camino nuevo, apaisado, vertiginoso: «Los  espíritus  superiores  gozan  sobre  todo  con  sacar  a  algún  pueblo  de  la esclavitud,  con  ayudarlo  a  sacudirse  un  ignominioso  yugo».  Resulta  extraño que, en este contexto, Raúl te dictara la palabra «gozar», contra la que tanto te había prevenido: sexo, tabaco, licor. Pero este gozo que señala ahora es el de los  espíritus  superiores.  «Esos  grandes  hombres  son  tan  dichosos  con  el triunfo  de  sus  ideas  como  no  puedes  imaginarte;  y  luego  vienen  a  este  otro mundo y reciben una gran recompensa».

Ya  estaba  ahí:  el  resplandor  del  oro  en  la  hierba,  brillando  como  el  sol. Por eso «aspira a hacer el bien a tus conciudadanos realizando tal o cual obra útil,  trabajando  por  algún  ideal  que  venga  a  elevar  el  nivel  moral  de  la sociedad,  a  sacarla  de  la  opresión,  de  la  esclavitud,  del  fanatismo».  (Unos años  después,  otro  espíritu,  José,  te  lo  dictará  aún  con  más  contundencia: «Sobre  ti  pesa  una  responsabilidad  enorme.  Has  visto  el  precipicio  hacia donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes… Has sido elegido por tu padre celestial para cumplir una gran misión en la Tierra».)

¿Podían  entenderte  quienes  te  rodeaban  sin  conocer  estos  señalamientos perentorios  del  más  allá?  Difícilmente.  Y  aun  te  dictaron  una  verdadera premonición: el desenlace de la Decena Trágica, la ola roja que ni siquiera ha terminado  de  caer  sobre  tus  ojos.  La  proyección  futura  de  tu  imagen:  «De esos espíritus superiores siempre guarda recuerdo la historia y son, entonces, sus  grandes  hombres,  sus  héroes.  Héroes  que sin  remedio  han  derramado  su sangre por la salvación de su patria».

¿El  proyecto  tenía  que  incluir  el  sacrificio?  Tal  parece  que  sí.  De  otra manera, sin la sangre derramada, no serías el mismo gran hombre, el mismo héroe  y  tal  vez  ni  siquiera  guardara  recuerdo  de  ti  la  historia.  ¿Lo  supiste desde entonces?

Pero tu mano temblaba al trazar las líneas. Y dudaste, dudaste largamente en  adentrarte  por  un  camino  que,  te  lo  señalaban  con  claridad,  implicaba entregar la vida y coronarla con una muerte violenta.

El  rumbo  hasta  unos  días  antes  era  el  opuesto:  renuncia,  recogimiento, oración, intenso trabajo pero apacible por sus humildes pretensiones, sin más gloria  que  la  de  hacer  el  bien  en  tu  reducida  comunidad.  Pero  el  círculo  se abrió  de  pronto  en  forma  desorbitada  y  te  abrumó.  Por  esas  dudas,  Raúl  te recriminará  en  sus  siguientes  comunicados  y  te  alentará  con  «la  estela luminosa  que  dejan  en  su  planeta  los  grandes  hombres»  y  que,  es  obvio, dejarás  tú.  Y,  a  pesar  de  que  «han  sido  las  más  de  las  veces  mártires»,  han aprendido «a ver con desdén la muerte». ¿Estabas preparado para ello? Quizá no del todo y te lastimabas, te herías con la pluma, como si fuera una espada, que  trazaba,  que  te  obligaba  a  trazar,  aquellas  líneas  visionarias.  Y,  muy especialmente,  cuando  el  21  de  octubre  del  mismo  1903  te  advierte  de  la condición ineludible para terminar de hacer luminoso tu martirio: aprender a perdonar a quien, 10 años después, cierre el círculo derramando tu sangre.

¿Desde entonces intuiste a ese otro yo —tu sombra— que se delineaba al final  del  camino?  Aunque  no  te  dieras  cuenta  de  que  lo  elegías,  aunque  no quisieras  darte  cuenta  de  que  lo  elegías.  El  párrafo  dice:  «Los  hombres  que (como  tú)  han  tenido  una  misión  así  en  el  mundo  han  finalmente compadecido a los esclavos, a los fanáticos que los han martirizado y les han dado la muerte».

En  los  dictados  subsecuentes  —febrero  de  1904—  insiste  en  el  tema: «¿Qué  hacía  Cristo  en  la  cruz  mientras  lo  hería  la  lanza  de  un  soldado  y  lo befaba  la  feroz  multitud?  Pedía  a  su  padre  celestial  que  perdonara  a  sus verdugos».  Y  remata  con  una  frase  que  intentarás  adoptar  como  norma  de conducta: «Fuera de la caridad, no hay salvación».




¿Fue  en  la  sesión  del  20  de  marzo  de  1903  cuando  lo  viste,  cuando  Raúl  se materializó por un instante? El grupo espírita que formaste —tu tío Catarino Benavides,  Francisco  Rivas,  Reinaldo  Guajardo,  Modesto  Hernández  y  tú— sesionaba los miércoles a las 9 de la noche en tu despacho de la hacienda. El quinqué, en el centro de la mesa redonda a la que estaban sentados, difundía una  luz  tenue,  amarillenta,  que  apenas  si  rozaba  las  cosas:  ella  misma  como una aparición.

Con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo de la silla, y los ojos entornados, dejaste que tu mano empezara a desplazarse sobre la hoja de la libreta de tapas azules.

«Vuelvan a intentarlo —te dictó Raúl—. Quiero que vuelvan a intentarlo. Procuren  vernos.  Si  la  sesión  pasada  no  lograron  distinguirnos  fue  por  su desánimo,  por  sus  dudas.  Vamos,  inténtenlo.  Hoy  están  en  mucho  mejores condiciones.»

Hubo  una  pausa.  La  pluma  se  desplazó  en  un  signo  incoherente  por  un estremecimiento del brazo. Luego continuó con lentitud.

«Queremos  que  al  vernos  disipen  las  dudas,  para  que  así  al  reafirmar  su fe,  establezcan  con  nosotros  un  contacto  más  estrecho.  Ustedes  han  estado anhelándolo  durante  largo  tiempo  y  sin  embargo  apenas  si  nos  lo  han solicitado  tímidamente.  ¿No  discutían  todavía  la  semana  pasada  sobre  los riesgos  de  la  autosugestión?  Pues  nosotros,  al  recuperar  por  un  instante  la forma material que tuvimos en el mundo, sólo queremos ayudarlos a dejar de dudar.»

Tu  respiración  se  había  acelerado  y  por  momentos  parecía  un  apagado jadeo. Aún escribiste dos líneas más:

«José Vierna Zorrilla y yo permaneceremos a su lado hasta que termine la sesión. Si lo desean de veras, nos percibirán.»

(Ese José Vierna Zorrilla había sido amigo de la familia y en un momento de  aguda  depresión  se  dio  un  balazo.  En  una  sesión  anterior,  les  contó: «Figúrense ustedes que a cada momento me vuelvo a ver con el arma brutal en la mano y, a pesar de mi dolorosa resistencia a ya no… a ya no apretar el gatillo, vuelvo a hacerlo una y otra vez, y vuelvo a sufrir el mismo dolor de mi falta de resignación y de mi falta de fe en dios».)

Catarino Benavides leyó en voz alta  lo que habías escrito y propuso que apagaran  el  quinqué  y  permanecieran  en  silencio,  con  las  manos  abiertas sobre  la  mesa.  Intermitentemente,  un  rayo  de  luna  se  colaba  por  algún intersticio de las cortinas cerradas e iba a rematar a los lomos dorados de los libros. Afuera traqueteaba un viento desasosegado.

Estuvieron  algunos  minutos  así  y  ya  preveías  el  mismo  fracaso  de  la sesión anterior, cuando alguien dijo:

—Ahí están.

Entonces  distinguiste,  como  en  un  parpadeo,  como  producto  de  los fosfenos  que  nacen  al  tallarse  los  ojos,  a  las  dos  figuras  nimbadas  en  una esquina de la pieza, a un lado del vasto escritorio de madera. El hombre alto, desgarbado,  las  mejillas  consumidas  y  sombras  violetas  en  los  ojos,  vestido con  un  traje  holgado,  lustroso,  y  el  niño  de  cuatro  años:  unos  ojos  que  eran pura  luz  y  que  sonreían  aún  más  que  los  labios  finos,  peinado  con  una perfecta  raya  en  medio  y  un  breve  fleco  sobre  la  frente.  Parecía  tal  su felicidad —una felicidad como consustancial al aura que lo rodeaba— de que lo  descubrieras,  de  que  sus  miradas  se  cruzaran,  que,  pensaste,  correría  a  tu lado a abrazarte.

—Hermano —dijiste.

Pero en ese momento se desvaneció la imagen. El corazón se te desbocaba y  te  soltaste  llorando  (¿por  qué  no  lograbas  controlar  las  lágrimas?,  te reclamabas cada vez que volvía a sucederte, lo mismo daba que fuera con tu mujer, con un grupo de amigos o, ya siendo presidente, en el entierro de Justo Sierra o al escuchar la Obertura 1812 de Tchaikovski, con varios ministros de tu gabinete al  lado). Nadie hablaba  y sólo se  escuchaban tus sollozos.  Hasta que  te  tranquilizaste  y  encendiste  el  quinqué.  Su  luz,  por  pálida  que  fuera, terminó de disipar las sombras.




Estuviste  trabajando  en  tu  despacho  hasta  muy  noche:  el  proyecto  te entusiasmaba: una gran presa para irrigar centenares de millares de hectáreas de  tierra.  Por  donde  corriera  el  Nazas,  escribiste,  «nadie  podrá  decir:  tengo hambre». Tocaron la puerta y antes de ir a abrir viste la hora: casi las dos de la  mañana.  Era  uno  de  los  sirvientes  acompañado  de  una  mujer  pequeña, gibosa, como un puro montecito de huesos dentro del rebozo.

—Perdóneme,  señor  —dijo  el  hombre—,  pero  vi  luz  en  su  despacho,  y como  usted  ha  insistido  en  avisarle  de  cualquier  urgencia,  sea  la  hora  que sea…

—¿Qué sucede?

—Es mi marido, señor —dijo la mujer—. Se está muriendo y no quiere a nadie a su lado, sólo lo quiere a usted. Perdóneme su mercé…

En  alguna  ocasión  habías  visto  su  rostro  entre  los  grupos  de  mendigos astrosos  que  llegaban  todos  los  días  a  pedir  un  plato  de  comida  que  los sirvientes  de  la  hacienda  repartían  infatigables,  la  mayor  parte  de  las  veces ante tu propia supervisión.

Fueron  en  una  carreta  cargada  de  algodón  que  estaba  a  la  entrada  de  la hacienda. La mujer se sentó a tu lado, aún más encogida.

—¿Cómo pudiste venir a pie desde tan lejos, mujer? Y a esta hora.

—Mi marido no entiende razones, señor. Nomás pide y pide por usted.

Había  un  viento  que  zumbaba  a  ras  de  la  tierra  seca  y  estremecía  los matojos  de  gobernadora,  desordenándolos.  En  el  cielo  no  cabía  una  estrella más y la luna iluminaba la lejanía con más tierra seca y la línea de montañas. El  trote  del  caballo  te  adormeció  y  en  un  par  de  ocasiones  cabeceaste, clavando  la  barbilla  en  el  pecho,  y  le  pediste  perdón  a  la  mujer,  sin  que viniera  a  cuento:  ella  ni  siquiera  respondió,  y  se  limitó  a  encogerse  más  y  a dejar los ojos fijos en el fondo de la noche.

Pasaron  el  chapaleo  del  río  (pensaste  en  tu  presa,  en  la  costra  de  tierra seca,  de  matorrales  espinosos,  surcada  de  repente,  como  por  milagro,  por serpentinas de agua nutricia, incontenible: nadie que viva a la orilla del Nazas podrá  decir:  tengo  hambre,  vaya  proyecto,  hermano),  y  vieron  brillar  los escasos tejados bajo la luz de la luna, como hongos, entre árboles pelones y cabizbajos. Unos tablones mal ajustados hacían las veces de puerta. Un velón de sebo difundía una luz turbia que volvía irreal cuanto tocaba y en un rincón una mujer joven, muy delgada, demacrada, batallaba con el brasero de barro blanqueado,  removiendo  las  cenizas  para  reavivar  el  rescoldo.  En  un  petate con las orillas deshilachadas dormían dos niños enroscados como culebritas y una virgen de yeso flotaba dentro del resplandor exiguo de una veladora. En la cama de metal, desvencijada, estaba el hombre, aún más borroso, irreal, que el  resto  de  las  cosas  que  había  en  el  cuarto,  cubierto  hasta  el  cuello  por  un sarape. Su perfil se recortaba afilado, brillante por el sudor que lo cubría. Sus labios  entreabiertos  emitían  un  apagado  ronquido  que,  pensaste,  por momentos, parecía ya un estertor.

—Aquí está don Panchito, Román. Mira, te traje a don Panchito, tanto que pedías  verlo.  Vino  desde  su  casa,  tan  bueno,  a  verte,  nomás  a  verte  y  a curarte.

La mujer se había hincado a un lado de la cama y le tomaba la mano. El hombre  abrió  lentamente  los  ojos,  como  sacándolos  de  un  pozo,  y  redondeó los  labios.  Apenas  con  un  ligero  movimiento  de  la  cabeza  te  descubrió  y pareció  renacer.  Su  mirada  se  desorbitó,  brillante,  e  intentó  una  sonrisa  que terminó de desencajarle el rostro y le dejó un rictus de dolor. A señas hizo que se alejara la mujer y que tú te sentaras en la orilla de la cama, con tu maletín sobre  las  piernas.  Ibas  a  abrirlo  cuando  agitó  una  mano,  como  un  aleteo desesperado, y te detuviste.

—No,  medicinas  no.  ¿Para  qué?  —te  dijo  con  una  voz  opaca  que, también, parecía regresar de muy lejos.

Puso una mano sobre el botiquín y la dejó ahí, como tocándote a ti, como comprobando  que  de  veras  estuvieras  ahí.  La  observaste  un  momento: temblorosa, huesuda, con las uñas sucias y unas venas saltadas y de un azul muy oscuro: verdaderos ríos con sus ramales, afluentes, deltas.

—Te  voy  a  dar  unos  globulitos  y  estarás  mejor,  verás  —intentando rescatar el maletín de la mano que lo apresaba como una garra, cada vez con mayor fuerza.

Él hizo un gesto de dolor, pasó la lengua por los labios y tragó una saliva que pareció amargarle más la boca. Movió ligeramente la cabeza a los lados:

—No. Ya no… —y agregó, más con los ojos que con las palabras torpes —: Nomás… ayúdeme.

Pusiste el maletín en el suelo y tomaste su mano entre las tuyas.

Saliste  cuando  clareaba  y  unas  hebras  de  neblina  se  enmarañaban  en  las ramas secas de los árboles. Subiste a la carreta y el caballo volvió a avanzar con  el  mismo  trote  que  te  adormecía.  Intentaste  pensar  en  la  presa  para  no quedarte dormido.

Raúl  te  dictó  unos  días  después,  todavía  a  principios  de  1903:  «Aprende también a darles consuelo en el trance de la muerte. Nadie los ayuda a morir y es la mayor ayuda que necesitan. Cuéntales de esta otra vida para su consuelo. ¿De qué sirve que tengan comida y techo si no tienen fe?».

Años después dirás que el pueblo necesita antes que pan, libertad, lo que te será duramente criticado, y quizá no sin razón. Pero es que, ¿cómo explicar en un discurso político que al pueblo, antes que cualquier otra cosa, hay que infundirle la fe en la otra vida, para que aprenda a morir, para que aprenda a vivir?




Mira, el día de tu entierro en el Panteón Francés, Antonio Caso, al cargar el ataúd, te llamará San Francisco Madero.




Y aprovechaste las elecciones para presidente municipal de San Pedro de las Colonias  para  meterte  a  la  aventura  política  por  la  que,  años  después,  Pino Suárez te preguntaría: ¿si regresara el tiempo volvería usted a iniciarla? ¿Y de veras,  si  regresara  el  tiempo,  volverías  a  iniciarla  aquel  11  de  diciembre  de 1904?

Los días anteriores anduviste infatigable por los pueblos y los ranchos de los alrededores arengando a la gente para que votara. Cruzaste una y otra vez la llanura de confines siempre inalcanzables: como a punto de desmenuzarse en puro polvo para que se la llevaran los ventarrones, sin más asidero que los abanicos de mezquital.

Los ojos no tenían otro consuelo que el encuentro intermitente con el río, desordenado y ruidoso, que galopaba tenaz hacia su destino inescrutable. En su  cauce  ancho  y  de  chorro  de  agua  angosto  arrastraba,  como  víctimas propiciatorias,  ramas,  flores  degolladas,  hojas,  tallos  de  jarillas,  de guayacanas, de cambrayes violáceos, y en algún recodo abandonaba, como a un cuerpo agonizante, un tronco carcomido.

Las casas de adobe, enjarradas, con las tejas rotas, flotaban dentro de las reverberaciones  del  sol  como  en  una  sustancia  gelatinosa;  sus  fachadas irregulares parecían caras sucias, irrisorias.

—El  próximo  domingo  es  nuestro  día,  muchachos.  ¡A  votar  todo  el mundo!  —  decías,  bajándote  del  caballo,  propinándole  un  garnucho  al sombrero de fieltro para sacudirle el polvo, entrecerrando los ojos enrojecidos por la fatiga y el calor.

—¿Cuál voto? ¿Para qué, don Pancho? —te preguntaban.

—El  Club  Democrático  Benito  Juárez,  que  acabamos  de  fundar,  lanzará como  candidato  para  presidente  municipal  a  don  Francisco  Rivas,  hombre honrado  a  carta  cabal,  que  ha  ofrecido  ayudar  a  la  gente  más  pobre  de  la región y no como el actual, que sólo atiende a los ricos. Entre otras medidas, abrirá escuelas en las haciendas, un hospital para gente de pocos recursos, y adquirirá  bombas  y  pipas  de  agua  para  llevarla  a  quienes  más  la  necesiten. Pero, lo más importante, ofrece respetar la voluntad popular, empezando por la votación del próximo domingo.

—No,  pos  sí  vamos,  don  Pancho.  Usté  nomás  nos  dice  cómo  y  qué  hay que  hacer  para  eso  del  voto.  Precisamente  el  próximo  domingo  tenemos mercado.

—En  la  Plaza  de  Armas  habrá  una  casilla  para  que  voten  con  toda facilidad y rapidez y no pierdan su venta en el mercado. Despreocúpense por eso. Pero no falten porque redundará en beneficio de ustedes.

—Está bueno, don Pancho, si usted lo dice así ha de ser. Allá nos vemos el domingo.

Y la emprendías a otro pueblo o a otro rancho, dentro de la ventolera que te cubría de polvo y te picaba los ojos, seguro de cumplir con el mandato que te  había  dictado  el  espíritu  de  Raúl:  «Aspira  a  hacer  el  bien  en  tus conciudadanos realizando tal o cual obra útil, trabajando por algún ideal que venga  a  elevar  el  nivel  moral  de  la  sociedad,  a  sacarla  de  la  opresión,  de  la esclavitud, del fanatismo».

Pero si regresara el tiempo, ¿no te detendrías ahí, en pleno llano, e irías a reducirte  a  atender  los  negocios  de  tu  hacienda,  a  ayudar  a  tu  grupito  de pobres —muy pocos, ¿pero no decías que con salvar a uno solo justificabas tu vida?— y a continuar con tus retiros místicos? Ahí, en el inicio, era quizás el momento; después, difícilmente habría regreso.

¿Lo  llegaste  a  pensar  entonces,  hermano,  mientras  el  relente  del  sol envolvía  en  un  aura  rojiza  el  paisaje,  y  te  lo  convertía  en  puro  espejismo? Arriba volaba un gavilán suspendido dentro de la capa de calor, con las alas inmóviles, él también como irreal, adormecido por el bochorno.




Apenas  si  pudiste  dormir.  Con  sigilo,  para  no  despertar  a  Sarita,  corriste  el cerrojo que hacía más firme la unión de las mamparas. La emoción —cómo llamarla: ¿la emoción de iniciar la aventura política?— había traído un nuevo latido a tus sienes y saliste a la terraza helada. Te sobrecogió el tamaño de la noche y tiritaste a pesar de la gruesa cobija que llevabas en los hombros. Pero la  sensación  de  frío  te  la  producía,  más  que  el  aire,  el  rumor  ululante  de  las frondas,  el  crujido  de  las  ramas  que  cedían  ante  los  pequeños  animales nocturnos  que  huían  del  día  inminente.  Te  acodaste  en  la  balaustrada  de madera:  el  despertar  gárrulo  de  los  pájaros  ahuyentaba  las  tinieblas.  Ya  no había  regreso,  hermano,  caíste  (te  hicimos  caer)  en  tentación  y  la  verdad  es que esto de asumir un destino con un sabor tan agridulce, al final del cual —te lo  repetías,  te  lo  repetíamos  a  cada  momento—  no  había  sino  un  velo  rojo, producía  en  ti  una  euforia  que  nunca,  ni  remotamente,  produjeron  las escapadas  furtivas  a  los  burdeles  en  París,  o  el  vino,  o  el  tabaco,  o  el  baile. Nada.  Si  tuvieras  que  elegir  un  vicio,  uno  solo  —bien  te  lo  dictó  Raúl:  «los espíritus  superiores  gozan  sobre  todo  con  el  triunfo  de  sus  ideas»—,  sería éste: transformar la realidad… aunque por lo pronto su espectro se redujera a la presidencia municipal de San Pedro de las Colonias. ¿Hasta dónde podría ampliarse si te dejabas conducir?, te preguntaste aquel amanecer. El sol nacía con enormes esfuerzos dentro de la sombra inmensa.

«El entonces presidente municipal, don Alberto Viesca —contaste en tus memorias—, que iba a reelegirse, fue a Saltillo a pedir órdenes al gobernador, quien  le  dijo  que  por  ningún  motivo  admitiese  a  los  independientes  en  el Colegio Electoral, y por tal motivo no se registraron nuestras credenciales. El sábado por la tarde, víspera del día de las elecciones, le escribí una carta muy vehemente  a  don  Alberto  —era  una  buena  persona,  a  pesar  de  que  la  lucha contra él había excitado sus pasiones—, carta en la cual procuraba tocar sus fibras  más  sensibles  para  convencerlo  de  que  debía  obrar  con  rectitud.  Se impresionó y me mandó decir que deseaba celebrar una conferencia conmigo para  ver  si  llegábamos  a  un  arreglo,  pero  esto  fue  absolutamente  imposible porque  las  bases  que  me  proponía  eran  inadmisibles,  en  vista  de  lo  cual  los independientes  acordamos  que  nuestro  colegio  se  reuniera  en  la  Plaza  de Armas, en uno de los pórticos forrados por unas enramadas. Pero llevábamos el propósito de que a la primera orden de la autoridad pasaríamos a mi casa para terminar allí los trabajos.»

Afuera del edificio de cantera rosa de la Presidencia Municipal —con su reloj  oxidado,  descompuesto,  detenido  en  alguna  hora  de  la  eternidad—  un gendarme fijaba un gran cartelón que decía: CASILLA ELECTORAL, en tanto que otro,  con  la  misma  lentitud,  sacaba  la  mesa  y  las  sillas.  Mientras  tanto,  tú andabas por el mercado, de grupo en grupo, alentando y entusiasmando a todo el mundo con el alto significado de su voto. Había una nueva vibración en la voz y tus ojos relampagueaban.

—Óiganme. Vayan a votar. Es su única esperanza. Ustedes, con su voto, tienen más fuerza que ellos con sus armas y sus cárceles. Si se unieran en un clamor común, el poder de ellos se derrumbaría como un montón de piedras.

—Es don Pancho, miren, es don Pancho.

En los locales del mercado —cubos con agujeros por los que ingresaban lenguas de sol— empezaron, poco a poco, a aparecer rostros expectantes, que parpadeaban al escucharte, como si afectaras más a sus ojos que a sus oídos. Las mujeres que molían el maíz arrodilladas en el suelo se quedaron quietas, con  los  brazos  rígidos,  como  integrados  a  la  piedra  del  metate.  Cuando guardabas silencio, sólo se oía un rumor zumbante entreverado con el ladrido de los perros o el llanto de un niño que gateaba entre los puestos. Alguno de los  oyentes  fruncía  el  ceño,  incrédulo,  a  un  lado  de  su  carro,  copeteado  de verdura.  Otro,  cohibido,  sentado  en  la  banqueta  —ante  alguno  de  los tenderetes  de  calderas  de  latón,  molinillos,  peroles  de  cobre,  gargantillas  de coral, collares de chaquira, listones, telas estampadas, varas de percal, yerbas curativas,  polvos  de  enamorar  —,  no  dejaba  de  dar  vueltas  obsesivas  a  su sombrero de paja, con una expresión como de estarse tragando a la fuerza tus palabras.  Alguno  más,  atrás  de  su  puesto  de  fruta,  te  respondía  con  una absurda  reverencia.  Las  mujeres  parecían  entusiasmadas  —¿por  qué?,  la verdad es que fue algo que nunca olvidaste— y blandían las manos en alto y gritaban  que  tenías  razón,  que  había  que  seguirte,  cómo  no,  tan  bueno  que habías  sido  con  ellos  siempre.  Te  emocionaste  hasta  el  sofoco  —ahí,  en  el mercado  de  San  Pedro  de  las  Colonias—  y  la  voz  se  te  iba,  monocorde, delgada, y tuviste que conducirla con la rienda corta que recomiendan para el caballo nervioso.

—Nadie  puede  imponerles  a  quien  no  quieran.  Basta  que  así  lo  decidan. En ustedes hay una intuición innata para saber quién debe gobernarlos. Es un acto libre que nadie tiene derecho a reprimirles.

—¿Qué  puede  cambiar  un  voto  nuestro,  don  Pancho,  la  verdad?  —te preguntó alguien.

—Todo —respondiste dando unos pasos hacia él, buscándole los ojos—. Porque la ley nos iguala a todos al votar, nos vuelve responsables, a cada uno, del destino de la patria. Vamos, no se dejen vencer desde el principio por las dudas o por la apatía.

Y como la gente, enfervorizada, empezó a acercarse a la plaza a votar o a hacer lo que tú dijeras, el comandante de la policía habló por teléfono con el jefe de Armas y éste, muy nervioso, habló con el presidente municipal.

—Don Pancho ya nos armó un relajo aquí, señor. Se trajo un montón de gente de las rancherías y de los pueblos, nomás para que hagan alboroto en la calle por un tal Francisco Rivas.

—Póngalos en orden —farfulló el presidente municipal, con una voz que no  acababa  de  despertar—.  El  señor  gobernador  dijo  que  no  permitiéramos que el Club Benito Juárez instalara su casilla.

—Pues la casilla ya la instalaron en uno de los pórticos y está votando ahí un montón de gente.

—¡Pues  levánteles  la  casilla  y  asunto  arreglado!  ¡Carajo,  qué  falta  de iniciativa  la  de  usted!  Apúrese  porque  luego  es  peor  y  arman  más  alboroto. No  vaya  a  tener  que  enterarse  el  señor  gobernador,  imagínese.  Las  órdenes que tenemos son muy claras.

«La  autoridad  —escribiste  en  tus  memorias—  dio  orden  de  que  se disolviese  la  reunión,  pero  la  orden  no  venía  en  regla  y  el  presidente  de nuestra  mesa  —don  Indalecio  de  la  Peña,  hombre  de  gran  energía  y,  sobre todo, de  una tenacidad  a toda  prueba—,  principió a  leer a  los  representantes de la autoridad los artículos de la Constitución relativos al suceso.»

—Pues levantan la casilla por la buena o por la mala —dijo el comandante de  la  policía,  con  su  bigote  lacio,  cenizo,  que  le  caía  en  exceso  sobre  unos labios impertérritos.

—Señor  —le  preguntaste—,  ¿el  pan  que  comen  usted  y  sus  hijos  se  lo gana respetando la ley o violándola?

—Yo sólo cumplo órdenes. Y no me venga con esos cuentos. Ámonos a otra parte. Ya bastante bulla causaron.

Empezaron  a  impedir  la  votación  a  culatazos  y  temiendo  un enfrentamiento  más  grave  —«¿será  posible  defender  la  justicia  y  a  la  vez evitar  que  haya  sangre?»,  le  escribiste  después  a  Rafael  Hernández—,  te trepaste a una silla e invitaste a los presentes a instalar la mesa en el zaguán de tu casa.

—¡Viva don Pancho Madero! —oíste gritar por primera vez a la multitud; grito  que  te  resonó,  a  partir  de  entonces,  sin  remedio,  como  una  especie  de canto de las sirenas.

Estaban en el conteo de los votos, nomás para confirmar el triunfo aunque no  tuviera  validez  legal  aparente,  cuando  llegaron  a  avisarte  que  habían aprehendido  a  algunos  compañeros  que  se  encontraban  en  el  Club  Benito Juárez,  y  que  otros  estaban  ahí,  afuera  de  la  casa,  y  no  sabían  dónde esconderse.

—Que  se  vayan  a  esconder  a  la  hacienda,  allá  no  los  van  a  buscar  — ordenaste.

Pero  dos  horas  después  te  habló  Sarita  por  teléfono:  la  hacienda  estaba rodeada de policías y llevaban orden de catear la casa.

—Si no te enseñan la orden por escrito, no los dejes entrar. Distráelos un rato,  voy  a  hablar  con  don  Alberto.  Y  manda  a  los  muchachos  que  se escondan en el tapanco.

El  mismo  tapanco,  nimbado  por  tus  retiros  místicos  y  por  tus comunicados espíritas, se convertía, de pronto, simbólicamente, en el refugio de dos prófugos de la ley. ¿Ves cómo para ese entonces ya no había regreso, hermano?

—Ya  ni  amuela,  don  Pancho  —te  dijo  el  presidente  municipal—,  mire nomás  la  que  nos  armó.  No  hay  derecho.  Yo  creí  que  éramos  amigos  y  por eso  le  pedí  que  nos  pusiéramos  de  acuerdo,  para  no  perturbar  la  paz.  Puros problemas nos ha traído su dichoso Club Benito Juárez.

—Permítame,  señor  Viesca  —contestaste,  en  un  tono  de  severidad  que seguramente  el  otro  no  esperaba—.  Primero,  los  problemas  que  ha  causado nuestro club son porque intenta hacer respetar la ley. Segundo, no podía haber acuerdo entre usted y yo porque sus condiciones eran inaceptables: jugar a las elecciones  para  que  al  final,  de  todas  maneras,  sucediera  lo  que  sucediera, usted fuera reelegido. Yo pienso que un proceso electoral es algo muy serio, quizá  lo  más  serio  que  le  pueda  suceder  a  un  país  que  busca  la  libertad  y  la justicia. Lo mismo da que se trate de la votación para elegir a un presidente municipal de San Pedro de las Colonias que al presidente de la república. La ley  es  la  misma.  Y  tercero:  esto  nada  tiene  que  ver  con  la  amistad;  mejor dicho, mi obligación como amigo es decirle la verdad.

Hubo  un  largo  silencio  y  supiste  que  ya  no  te  escuchaba,  hasta  que  un como  resoplido  que  quiso  disfrazarse  de  risa  nerviosa,  te  demostró  lo contrario.

—Ah, qué don Pancho, siempre con sus cosas. Pero así lo queremos aquí, don  Pancho,  se  lo  juro.  El  problema  es  que  nos  pone  unas  pruebas  muy canijas para demostrárselo. Mire, si le parece, vamos a pararla ya. ¿Qué podía hacer yo si tenía órdenes del señor gobernador de no aceptarlos en el Colegio Electoral?  También  entiéndame  y  no  me  cause  problemas.  Ahora  soy  yo  el que, como amigo, se lo pido por favor.

—Lo entiendo, y yo tampoco quiero perturbar la paz, pero desde ahora le digo  que  apenas  perdimos  la  primera  batalla  y  que  nuestra  lucha  continuará con las elecciones para gobernador.

Nuevo silencio y nuevo resoplido.

—Allá usted. ¿Por qué no se dedica a sus asuntos y se deja de tonterías? Bastantes problemas tenemos para además creárnoslos entre nosotros mismos. Mire, voy a dar órdenes de que suelten a la gente de su dichoso club. Sólo al tal  Luciano  Rivera,  que  está  escondido  en  su  hacienda,  tengo  que  detenerlo porque  abofeteó  a  nuestro  comandante  de  policía  y  eso  no  podemos permitirlo. Y le reitero que soy su amigo y estoy a sus órdenes.

—Se lo agradezco, don Alberto.

Colgaste con un sabor amargo en la boca. Algo dijiste entre dientes. ¿Tu odio no se atrevía a formularlo abiertamente? ¿O era la sensación de pena que te  empezaba  a  invadir?  ¿Cómo  emprender  una  lucha  tan  ardua  con  la ambivalencia  de  sentimientos  que  llevabas  a  cuestas?  Por  lo  pronto,  aquella mañana, caminando nervioso  por el  patio de azulejos,  te dolía  más no  haber convencido a Alberto Viesca de que respetara la ley, que la represión de que fue  víctima  tu  club  democrático.  ¿Por  qué  no  te  convenciste  nunca  de  que apelar a la buena voluntad de la gente era sólo una ilusión?

Por  la  noche,  escondiste  a  Luciano  en  uno  de  los  carros  cargados  de algodón,  entre  las  pacas,  metido  en  un  saco  de  pita.  En  la  madrugada, centinelas  desconfiados  picaron  las  pacas  con  sus  bayonetas.  Pero  no encontraron  nada  y  permitieron  que  el  carro  se  marchara.  Viste  la  escena desde  la  terraza  y  la  angustia  no  te  dejaba  respirar.  Luciano  Rivera  estuvo  a punto  de  convertirse  en  la  primera  víctima  de  tu  lucha  política.  No  te  lo hubieras perdonado, pensaste entonces, si una de las bayonetas le atraviesa el corazón.  ¿Imaginabas  la  cantidad  de  muertes  que  tendrías  que  perdonarte después?

En  el Manual  espírita,  escrito  con  el  seudónimo  de  Bhima,  afirmabas:  «Me dirijo al obrero, al desheredado de la fortuna, al que no encuentra consuelo en un culto que rechaza su razón, que tampoco lo encuentra en el materialismo, que  sólo  enseña  el  triunfo  del  más  fuerte…  Ese  obrero  que  no  cree  justo perecer  después  de  una  vida  miserable  y  laboriosa.  Que  no  cree  justo  haber venido  a  este  mundo  tan  sólo  a  enriquecer  a  otros,  a  proporcionarles abundancia con sus privaciones, a permitirles una vida holgazana mientras él se  aniquila  en  el  trabajo.  Pues  bien,  a  ese  obrero  destino  mi  obra,  en  la  que encontrará una filosofía que abrirá su conciencia a nuevos horizontes y le hará comprender que nuestra vida no se desarrolla sólo en el miserable cuadro de una  existencia  terrestre,  sino  que  tiene,  por  tiempo,  la  Eternidad,  y  por espacio, el Universo».

 




Pero  no  olvides  que  tu  cuerpo  está  ahí,  al  lado  del  sedán  Protos  negro,  y  la pistola  del  mayor  Cárdenas  aún  humea.  Por  eso,  continúa  mirando (mirándonos) y recuerda el momento anterior y luego el otro anterior, siempre hacia  atrás,  hacia  el  inicio,  lo  que  es  para  ti,  en  estos  momentos,  la  única forma de avanzar.

¿Qué  sucedió  antes  de  que  el  Protos  saliera  por  la  puerta  principal  de Palacio para conducirte a la Penitenciaría? Como a las diez y media llegaron a la intendencia el general Chicarro, el mayor Cárdenas, el cabo Pimienta y un piquete  de  soldados  armados  con  carabinas.  Los  condujo  el  teniente  que estaba  de  servicio:  ese  «joven  Mendizábal»,  felicista  de  corazón,  y  quien  la noche anterior, al ver que no lograbas conciliar el sueño e ibas de un lado a otro de la pieza, preguntó qué sucedía, y contestaste:

—Es  que  temo  que  me  asesinen  dormido.  Si  han  de  matarme,  les  ruego que lo hagan cuando esté despierto.

El «joven Mendizábal» sonrió —era muy joven y tenía una sonrisa de lo más  ingenua  y  amable—  y  aclaró  con  una  voz  que  difícilmente  logró endurecerse:

—Señor,  duerma  tranquilo,  que  mientras  yo  esté  aquí,  usted  no  tendrá nada que temer.

¿Y  sabes  que  entre  sus  compañeros  presumió  que  gracias  a  sus  palabras conciliaste un sueño prolongado y profundo? Es verdad: la ventaja de confiar en quienes nos rodean es que podemos suponerlos ángeles guardianes. Y esto a  pesar  de  que  sabías  que  te  iban  a  matar  y  que  para  aquel  «joven Mendizábal» eras un enemigo.

Entró  el  grupo  a  la  pieza  en  donde  dormían  Pino  Suárez,  Ángeles  y  tú. Chicarro llevaba una linterna en la mano y la dirigió —como el resplandor de un  disparo,  como  si  los  matara  ya—  a  cada  uno  de  ustedes,  mientras  los nombraba:

—Éste es el señor Madero; éste es el licenciado Pino Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.

El  chorro  de  luz  no  logró  despertarte  del  todo  y  parecía  llevarte  de  un sueño a otro, con las siluetas del grupo delineándose dentro de una atmósfera que  era  más  bien  una  materia  untuosa  en  donde  las  cosas  flotaban, temblorosas.  Pusiste  una  mano  enfrente  en  señal  de  alto  y  entrecerraste  los ojos para detener la luz, lo inminente, el otro sueño.

—¿Qué sucede? —preguntó Ángeles.

—Tengo  órdenes  de  entregar  a  ustedes  a  sus  custodios  —informó Chicarro, con sequedad.

Alguien encendió el foco pelón que pendía del techo, y que abría de cuajo lo que iluminaba.

—¿A dónde nos van a llevar? —preguntaste mientras tomabas la ropa que tenías  a  un  lado,  colgada  cuidadosamente  en  una  silla:  la  camisa  dura,  el jacquet, el pantalón claro a rayas.

—A la Penitenciaría, allá estarán más seguros —dijo el mayor Cárdenas, quien  vestía  un  traje  negro,  de  charro,  y  tenía  toda  la  facha  de  ser  quien  te ejecutaría. ¿Aun en él adivinaste aquellos «signos de humanidad» que, en una carta del año anterior a tu padre, decías, descubrías en todos los hombres, en cualquier  hombre,  fuera  cual  fuera  su  postura  y  su  actitud  ante  ti?  Porque Cárdenas  en  ningún  momento  intentó  ocultar  su  sentimiento  de  odio  claro, vivo,  directo,  y  que  parecía  traducirse  en  gozo  de  acabar  de  una  buena  vez contigo y se reflejaba en los labios ríspidos y en el golpe duro de la voz.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar, empezabas a recoger tus ropas de cama pero un gesto de Cárdenas, más que su voz, te detuvo:

—No  hace  falta  que  se  molesten  en  llevar  nada.  Después  les  trasladarán cuanto necesiten a sus nuevos alojamientos.

—Yo  voy  a  llevar  mi  portafolios  —dijiste,  tomándolo  del  asiento  de  la silla.

—No hay necesidad, le repito…

—No lo voy a dejar.

Sin una gota de duda, Cárdenas suavizó el tono y se te acercó unos pasos.

—¿Qué lleva en él?

—Papeles… Papeles en los que estoy trabajando…

Y  te  obligó  a  abrirlo.  Recorrió  los  papeles  como  si  fuera  a  barajarlos  y luego volvió a cerrar el portafolios. No movías un músculo del rostro, con una expresión  congelada  y  las  manos  anudadas  a  la  espalda.  Los  labios  de  él  se curvaron apenas en un mohín conciliatorio.

—Está bien…

Tomaste el portafolios y le diste la espalda, con una actitud que, lo sabías, acendraba su odio y hacía caer su mirada como un gran peso sobre ti.

—Usted no va, general —le dijo a Ángeles en la puerta.

Ángeles  te  miró  desconcertado.  ¿Hubiera  preferido  ir?  Por  su  expresión, podrías  haberlo  asegurado.  Tantas  cosas  los  unían  ya  para  ese  momento. ¿Recordaste aquella última plática en que lo confirmaste: con Ángeles había una extraña afinidad? No era espiritista, tenía una formación muy diferente a la  tuya,  académica  y  militar,  y  sin  embargo  quizá  se  te  parecía  más  que ninguno  de  los  que  te  rodeaban.  ¿Qué  veían  que  los  unía  así?  Mejor  dicho, ¿qué entreveían? Porque ni siquiera lo habían hablado abiertamente y sólo en aquella ocasión, en uno de los balcones de tu despacho de Palacio, tocaron el tema  en  forma  tangencial.  Era  un  mediodía  y  mucha  gente  circulaba  por  la calle de Cadena: desde el anónimo transeúnte gris, burocrático, cabizbajo, con los ojos clavados en las puntas polvosas de sus zapatos, perdido en la multitud como  en  el  colmo  de  la  soledad,  hasta  las  parejas  de  atildados  petimetres, lechuguinos,  con  facha  de  ser  (o  de  querer  ser)  socios  del  Jockey  Club, pasando por un tlachiquero, encorvado bajo el peso de la hinchada odre, hasta distinguidas  mujeres  con  sombrillas  junto  a  otras  con  enaguas  de  vivos colores  y  huaraches.  Circulaban  sosegadamente,  como  siempre  los  mismos, como  en  un  carrusel,  entre  los  gritos  de  indios  vendedores  de  pájaros  o chichicuilotes, bocinazos plañideros de autos y el chirriar del tranvía, con su trole  chispeante,  que  giraba  en  la  esquina  de  Letrán.  El  sol  caía  a  plomo, inexorable, fijando la escena en una eternidad luminosa, fulgurante.

—No  tiene  remedio,  general  —le  dijiste  a  Ángeles—.  Pienso  que  la democracia  es  el  compromiso  con  todos,  pero  a  la  vez  con  cada  uno.  Usted sabe, es un problema hasta de tono. Uno de los espejismos más graves en la política es la multitud.

—Individuos, pues —dijo Ángeles, como rematando tu propia frase.

—Sí, individuos, general, que significa indivisibles.

Lo  miraste  de  reojo.  Tenía  una  mirada  triste,  muy  dulce,  perdida  en  la barahúnda de abajo. Qué extraña impresión de dureza y suavidad a la vez te producía  la  personalidad  de  Ángeles.  Aunque  concluiste  que  la  primera  era sólo  aparente,  supeditada  a  los  flujos  y  reflujos  de  una  ternura,  de  una vulnerabilidad  que  se  manifestaba  descarnada,  dolorosa,  a  quienes  lograban franquear los sólidos resguardos de su carácter.

—Únicos e irrepetibles, ¿no cree usted? —agregaste.

—Así es, señor presidente. Ése parece ser el problema.

Con  grandes  esfuerzos  —y  como  consecuencia  de  las  continuas frustraciones — mantenías una absoluta discreción respecto a lo otro, que era, por cierto, lo que tenías siempre en mente y de lo que más te hubiera gustado hablar con tus colaboradores más cercanos. Pero era imposible. El menor de los  riesgos  era  perder  autoridad.  El  mayor,  que  corroboraran  lo  que  ya dejaban traslucir, aunque aún en tono de broma, ciertos artículos y caricaturas de la prensa: el señor presidente de la república está loco.

Por eso, por ejemplo, nunca habías hablado de eso otro con Vasconcelos quien, a pesar de su cultura y de su sensibilidad, no te hubiera entendido, no hubiera podido entenderte. Y en una ocasión, hacía varios años, Juan Sánchez Azcona  se  refirió  en  forma  impersonal,  a  la  «chifladura»  del  espiritismo,  y resultó  dato  suficiente  para  que  no  volvieras  a  tocar  el  tema  con  él.  Así  era mejor, y quienes te rodeaban parecían comprenderlo.

Pero aquel mediodía, en el balcón de tu despacho de Palacio, te atreviste a hacer un comentario a Ángeles que era, por el tono y el contexto de la plática, una revelación abierta de tu secreto.

—Únicos e irrepetibles… por toda la eternidad.

La expresión de Ángeles no cambió. Si acaso, el gesto de pasar la mano por la barbilla lampiña manifestaba un cierto cuestionamiento.

—Siempre  y  cuando,  claro,  uno  crea  en  dios  —dijo  Ángeles,  como dejando una interrogación viva, flotante.

—¿Usted cree, general?

Sus ojos, perdidos en el bullicio hipnotizante de la calle, se entristecieron más.

—Supongo que sí.

Era suficiente. Habías pasado el resguardo. ¿Por qué? ¿Con una respuesta tan  escueta?  ¿O  era  algo  que  adivinaste  desde  mucho  antes  y  de  ahí  el siguiente comentario?

—Esa creencia, me parece, determina nuestra actitud ante el mundo. Sea en el terreno que sea.

—¿Aunque sea en el terreno de batalla? —preguntó Ángeles, con la mano de  nuevo  en  la  barbilla  y  el  intento  de  una  sonrisa  que  te  decía  más  que  las palabras —: lo sigo, señor presidente, voy con usted, a su lado, continúe, no tema, participamos —no imagina cuánto— de la misma locura.

—Muy especialmente ahí, general.

—Yo  pienso,  en  fin,  que  es  difícil  hablar  de  esto,  señor  presidente.  Pero sí,  quizás  es  en  el  campo  de  batalla  en  donde  más  he  presentido  eso  que usted…  eso  que  llamamos  dios.  Y  que,  cómo  decírselo,  no  tiene  remedio: mordí el anzuelo y al intentar huir de él sólo consigo encajármelo más.

—Imagínese, general: huir de él. Como si fuera posible. El pescador sólo espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirón a la caña.

Ángeles  sonrió  abiertamente  y  le  diste  una  palmada  en  la  espalda, chasqueando la lengua y alejándote del balcón. Pareció sorprenderse y no se movió, sólo te siguió con los ojos.

—Por este camino vamos a llegar a las causas últimas, general, y yo tengo gente esperando afuera.

Y  entonces  hablaron  durante  unos  cuantos  minutos  del  Colegio  Militar, del que Ángeles aún era director.




«La  fe  volverá  transparente  tu  destino»,  te  dictó  José  —junto  con  Raúl,  el espíritu  más  asiduo.  Y  por  eso,  porque  para  ti  era  transparente  tu  destino, ¿tratabas  de  enmascararlo  con  un  optimismo  forzado  que  de  pronto,  aquella noche del 22 de febrero se quebró como una materia frágil? En la mirada de despedida que le dirigiste a Ángeles, le revelaste a dónde ibas (allá y aquí) y, quizá,  también  le  dijiste  que  finalmente  su  destino  no  sería  muy  diferente  al tuyo cuando, algunos años después, Carranza lo mandara fusilar.

 

—Adiós, general.

—Adiós, señor presidente.

Se dieron la mano ante las miradas de cuchillo del mayor Cárdenas, quien se  mostraba  crecientemente  nervioso:  te  tomó  del  brazo  con  una  fuerza innecesaria y te pasó una mano frente a la cara, como apartando una sombra.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.

Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una seña de despedida.

—General, hasta luego.

—Hasta  luego,  licenciado  —respondió  Ángeles,  encongiéndose  bajo  el chorro  de  luz  del  foco  pelón,  dentro  de  su  capote  militar,  pesándole  ya  la soledad.

Y por eso, porque también Ángeles lo supo todo desde ese momento y le dejaste un como contagio de tus visiones, perdió el rumbo y se dedicó a vagar alrededor  de  un  mismo  punto  obsesivo,  a  buscar  pretextos  para  alcanzarte, para  regresar  a  la  mirada  de  la  despedida.  Fíjate,  en  una  carta  a  Maytorena desde  su  exilio  en  Nueva  York  —en  donde  vivirá  en  sitios  paupérrimos  y realizará los trabajos más infames—, confesará: «No sé por qué me ha nacido esta tristeza que me hace hasta llorar yo solo», aunque «hay que filosofar para que se resbalen las penas». Y en su diario anotará: «Recordé, muy vivos, los ojos  luminosos  del  presidente  Madero».  En  un  artículo  que  publicará  en Tucson, Arizona, profetizará: «Y entonces, al final, entre las siluetas duras de los gloriosos soldados de nuestra segunda independencia y del antimaderista Carranza,  surgirá,  risueña  y  luminosa,  la  figura  del  humilde  y  bueno  de Madero».  Porque  «la  muerte  de  Madero  hizo  más  bien  al  país  que  todas  las gestiones que hizo en su vida». Se unirá a Villa para pelear contra Carranza, pero —a pesar de su valiosa contribución como estratega en varias batallas— para entonces la marca que le endilgaste lo habrá vuelto demasiado parecido a ti,  y  Villa  se  quejará  de  que  no  quiera  matar  a  nadie,  ni  siquiera  a  los traidores.  «Ya  ve  mi  general,  usted  por  no  querer  fusilar  nos  crea  más problemas». ¿No es el mismo reclamo que tantos te lanzaron? Y es que para Ángeles:  «No  hay  que  hacer  uso  de  las  armas  para  liberar  a  un  pueblo,  hay que  hacer  uso  de  la  pasión  contraria,  el  amor».Y  perseguirá  el  mismo  afán tuyo  del  perdón:  «En  Monterrey,  cuando  entraron  los  constitucionalistas,  el pueblo  me  hizo  hablar  y  refiriéndome  a  los  enemigos  decía  yo  que  eran nuestros  hermanos  equivocados  y  había  que  amarlos  siempre  como  a hermanos». Los sentimientos de piedad de Ángeles lo harán adelantarse a las tropas  para  prevenir  a  la  gente  de  las  rancherías:  «Ya  vienen  los  villistas; escondan  su  maicito  para  que  no  se  los  quiten  y  luego  les  falte  qué  comer». Andará  tras  de  tus  huellas  hasta  casi  contagiarse  de  tu  vegetarianismo:  «Ése ha  sido  mi  defecto:  amar  a  todos,  incluso  a  los  animales,  porque  a  veces somos  peores  que  ellos.  He  llegado  a  creer  que  es  salvaje  matarlos  para alimentarnos  con  ellos».  En  varios  ataques,  salvará  a  cientos  de  prisioneros. Pero será por demás, porque a Villa no logrará redimirlo y, con el pretexto de llevar su prédica a otros caudillos rebeldes, se separará de él y se internará en la  sierra  agreste.  Durante  meses  andará  de  un  lugar  a  otro,  sin  asidero,  y terminará  refugiándose  en  una  cueva  inhóspita,  fracasado  y  enfermo  de  una úlcera duodenal. Apenas si comerá ahí y se pasará las horas leyendo —míralo — la Vida de Jesús, de Renan. Estará muy cansado y se sentirá viejo —tendrá apenas  50  años—  y  es  como  si  a  sus  aprehensores  los  hubiera  llamado  él mismo. Y durante el juicio sólo tendrá palabras de amor y de perdón para sus verdugos,  de  esperanza  para  el  futuro  del  país  y,  al  final,  repetirá  casi  las mismas palabras que te había dedicado en el artículo publicado en Tucson dos años  antes:  «Sé  que  me  van  a  matar,  pero  también  que  mi  muerte  hará  más por la causa democrática que todas las gestiones de mi vida, porque la sangre de  los  mártires  fecundiza  las  grandes  causas»,  como  dándote  de  nuevo  la mano para ayudarte a justificar tu muerte, su muerte, la de todos nosotros. E irá al paredón con una tranquilidad que a todos asombrará, seguro de que al cerrar los ojos no hará sino reencontrar los tuyos aquí, hermano.




En  junio  de  1908,  el  espíritu  de  José  te  prescribía:  «Haz  tus  oraciones,  tus emanaciones, tus inspiraciones y luego, bajo la influencia de las emanaciones, concentra  la  vista  en  la  bola  de  cristal  por  espacio  de  15  minutos, proponiéndote  automagnetizarte  y  entrar  en  sueño  lúcido  durante  20 minutos». Dime, aquella experiencia, ¿era una premonición de ésta de ahora, ante el espejo? ¿Se te confunden por momentos? ¿Cuánto de lo que veías allá se  repite  aquí?  ¿Supiste  desde  entonces  que  la  muerte  no  sería  sino  la prolongación de ese sueño lúcido?




En el portafolios que con tanto celo retuviste hasta el final, y que no soltaste ni siquiera cuando el mayor Cárdenas te obligó a bajar del auto, llevabas tus Comentarios al Bhagavad Gita, que iniciaste durante tu estancia en Texas, en febrero de 1911, y continuaste aún en tu prisión de la intendencia de Palacio. Revísalos:  al  inicio  del Bhagavad  Gita,  Arjuna,  incitado  por  el  Señor,  ha  de pelear contra Dhristarashtra, rey de los Kurús, y su congoja es mayúscula al reconocer en sus huestes a amigos y familiares más cercanos. Clama Arjuna:

«Oh Señor, al ver a mis amigos y familiares presentes ante mí con tantos ánimos  de  pelear,  la  razón  se  me  ofusca  y  la  mente  me  da  vueltas.  Sólo descubro infortunio… ¿De qué sirve un reino, la felicidad, o incluso la propia vida, cuando todos aquellos a quienes amo se encuentran alineados contra mí en  este  campo?».  Interpretaste  el  pasaje  como  un  símbolo  de  la  batalla  que debemos  emprender  contra  nosotros  mismos,  contra  nuestras  pasiones  más bajas: «El desaliento que se apodera de Arjuna, el intenso pesar que agobia al desdichado príncipe cuando comprende que debe trabar encarnizado combate con  amigos  y  parientes,  es  el  profundo  desconsuelo  que  embarga  al  hombre en el momento de empezar a luchar con su naturaleza inferior».

¿Cómo  pudiste  engañarte  así,  hermano?  Cuánto  dolor  te  hubieras ahorrado, les hubieras ahorrado a todos, si interpretas el pasaje, no como un símbolo,  sino  como  una  realidad:  en  el  camino  de  la  liberación,  nuestra primera batalla ha de ser, sin remedio, contra familiares y amigos. ¿No lo dice también el Nuevo Testamento, otro de los libros que tanto releías: «Si alguno viene  a  mí  y  no  aborrece  a  su  propio  padre,  a  su  madre,  a  su  mujer  y  a  sus hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso a su propia vida, no podrá ser mi discípulo»?  Raúl  te  lo  dictó:  «Has  franqueado  para  siempre  el  umbral  de  la vida espiritual y te van a desconocer hasta los de tu casa». Porque, acéptalo, nada ni nadie te hizo tanto daño, ni le hizo tanto daño a la revolución, como tu propia familia. Desde el principio, ¿no se refería tu abuelo Evaristo a ti como a  un  microbio,  un  microbio  que  intentaba  pelear  contra  un  elefante  (don Porfirio)? ¿No te consideraba incapaz de escribir un libro y por eso dudaba de que  fueras  el  autor  de La  sucesión  presidencial?  «Te  diré  la  verdad:  no  te considero capaz de escribir tal libro y deseo saber quién te ayudó». Y cuando por fin reconoció que eras el autor, te envió una carta que culminaba así: «El resultado  de  todo  esto  es  que,  después  de  ponerte  en  ridículo,  expones  el bienestar  de  tu  padre».  Al  saber  que  habías  sido  electo  candidato  a  la presidencia y que habías aceptado, te dice: «Eres un atrevido e inconsciente». Porque, lo sabías, fueron ellos quienes empezaron a tildarte de loco. Así te lo escribió don Evaristo: «Cada vez que reflexiono sobre tu conducta, temo que has  perdido  la  razón,  ya  que  no  consultas  a  personas  sensatas».  Y  así  se  lo dijo  tu  padre  a  Federico  Gamboa  en  el  restaurante  La  Maison  Dorée  ante Carlos  Sánchez  Navarro:  «Mi  hijo  Panchito  está  loco»,  cuando  tú  estabas preso en San Luis Potosí. ¿Por qué? ¿Y por qué a ese padre que en tan poca estima  te  tenía  encomendaste  después  decisiones  trascendentales  para  tu futuro y el del país? ¿Por lo mismo que a tu tío Ernesto lo nombraste ministro de  Hacienda  en  tu  gobierno  después  de  que  en  febrero  de  1910  firmó  un desplegado de prensa en contra tuya al ver afectados sus intereses económicos (era  fabricante  de  licores),  declarándose  partidario  del  general  Díaz?  Y  al tomar posesión de su cargo dijo que el ministerio de Hacienda sólo requería que  se  «le  diera  cuerda»,  pues  el  señor  Limantour,  su  antecesor,  lo  había dejado «como la máquina de un exacto reloj». Incluso Luis Cabrera denunció en  un  artículo  periodístico  que  tu  tío  «coadyuvó  a  tapar  todos  los  sucios manejos  de  los  científicos,  comandados  por  Limantour».  ¿Y  por  eso permitiste  que  a  Gustavo  le  pagara,  de  un  fondo  de  emergencia,  319  mil dólares  por  gastos  durante  el  movimiento  armado?  Aun  cuando  el  gasto, según  su  declaración,  era  legítimo,  el  hecho  de  que  tu  tío  Ernesto  lo  pagara antes que ningún otro, aunado a que el público en general ignorara que había orden de arresto contra Gustavo por desfalco, provocó que fueras blanco fácil de acusaciones de corrupción e interés personal. Era la primera vez, parecía, que  un  movimiento  armado  se  convertía  en  una  inversión  fecunda,  y  sólo tenía el antecedente de Iturbide, que se hizo pagar retroactivamente un sueldo de 120 mil pesos a partir de la fecha del Plan de Iguala. ¿Cómo podías hacer una  revolución  —interior  y  exterior—  en  esas  condiciones?  Mejor  dicho, cómo  podías  culminarla:  porque  la  empezaste  solo,  y  la  continuaste  solo  a pesar de burlas y regaños. Como escribirá José R. del Castillo: «En el primer periodo  de  la  vida  política  de  don  Francisco  I.  Madero,  ninguno, absolutamente  ninguno  de  los  numerosos  miembros  de  su  familia  lo acompañaron.  Los  que  años  después  deberían  rodearlo,  hasta  maniatar  su voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de él y lo miraban como a un apestado, apresurándose a condenar su obra, a censurarla públicamente, a calificarla  como  un  desatino  y  a  estrechar  más  y  más  sus  relaciones  de amistad  con  Limantour,  con  quien  tenían  ligas  desde  hacía  bastantes  años. Parece  que  el  único  que  estaba  a  su  lado  y  aplaudía  sus  entusiasmos  era Gustavo  Madero,  que  tanto  había  de  significarse  al  triunfo  de  la  revolución. Pero don Ernesto, don Alfonso, el mismo don Francisco Madero padre y sus parientes  don  Antonio  Hernández,  que  era  senador,  y  el  licenciado  Rafael Hernández,  que  era  diputado,  maldecían  y  execraban  los  entusiasmos democráticos y los anhelos antirreeleccionistas de don Francisco I. Madero, a quien  consideraban  y  calificaban  de  loco».  Y  aún  les  advertiste  el  desenlace fatal al que te arriesgabas, como en una carta a tu padre, en la que invocaste fuerzas celestiales para pedirle permiso: «Papacito, hazme el favor de dirigirte con todo fervor a dios a fin de que seas iluminado, a fin de que comprendas el mal tan grande que harías al entorpecer mis acciones, al desviarme del recto camino que llevo en el cumplimiento de mi deber. No permitas que fracase en mi empresa, pues si emprendo la lucha debilitado por ti, pagaré hasta con mi vida  mi  fracaso:  a  los  que  trabajamos  en  estas  luchas  por  la  libertad  nos espera  inevitablemente  una  corona,  pero  el  éxito  hará  que  sea  de  laurel;  la derrota,  que  sea  de  espinas».  ¿E  intuiste  que  el  fracaso  a  que  te  obligaba  la relación  tan  dependiente  con  tu  padre  colocaba  sobre  tus  sienes,  ya  desde entonces,  una  corona  de  espinas?  ¿Y  por  qué  entonces  permitiste  que  él, durante  los  tratados  de  Ciudad  Juárez,  y  en  combinación  con  Limantour  — máximo  representante  del  porfirismo—,  eligiera  a  De  la  Barra  como presidente  interino,  asestándole  el  primer  golpe  de  muerte  a  tu  incipiente revolución? ¿Lo recuerdas?




Antes de comprobar que el ejército federal estaba tan viejo y lento como don Porfirio  (de  30  mil  hombres  que  lo  componían,  fue  incapaz  de  movilizar  a más  de  14  mil);  antes  de  confirmar  que  el  régimen  «se  desmoronaba  por  sí solo», al fallarle a don Porfirio su última artimaña de arrebatarte las banderas de la no reelección (él, que iba en la octava), y del reparto agrario, además de remendar su caduco gabinete; antes de que casi todo el país ardiera en llamas revolucionarias (para abril de 1911, la mecha había prendido en 18 estados); antes,  en  fin,  de  que  aún  dudaras  en  pedir  su  renuncia  a  don  Porfirio  y sugirieras que se hiciera «en tal forma que no se le lastime»; antes de ello, el 14  de  marzo,  tu  padre,  Gustavo  y  Limantour  sostuvieron  una  reunión  en  el hotel  Plaza  de  Nueva  York  en  la  que  decidieron,  desde  entonces,  que  De  la Barra fuera presidente interino al triunfo de la revolución, medida que aun tus incondicionales consideraron funesta.

¿Por  qué  la  celebraron?  Porque  tu  padre  insistió  en  una  reunión  con Limantour  «únicamente  los  Madero»,  sin  Vázquez  Gómez,  que  asistió  a  las de  los  días  anteriores  y,  supuestamente,  entorpeció  las  negociaciones  con  su postura radical (exigir la renuncia de Díaz, por ejemplo). Vázquez Gómez te previno,  además,  del  carácter  «peligrosamente  familiar»  que  dabas  a  esas reuniones,  ya  que  tu  padre  ni  siquiera  era  miembro  de  la  Junta Revolucionaria.

Se efectuó en el salón privado del hotel Plaza. En el gran espejo de una de las paredes se refleja aún, mira, cuanto ahí sucedió.

En la corbata de seda de Limantour resaltaba la iridiscente lágrima de una perla  y  su  sonrisa  discreta  era  consustancial  a  su  atuendo  y  sus  ademanes cultivados. Tu padre elogió la elección del lugar y Limantour dijo que estarían mejor en el Café de la Concordia comiendo unas trufas con champaña, pero había que resignarse. Un mesero, como ave negra fugaz, llevó café y brandy y desapareció en un parpadeo. ¿Recordaba Limantour que la última vez que se vieron en México, hacía ya más de un año, fue en casa de Ernesto Madero y al  final  de  la  velada,  cuando  ya  sólo  quedaban  los  íntimos,  los  deleitó  con algunas  romanzas  de  Mendelssohn  al  piano?  Comentó  que  estaba componiendo  un  poco  de  música  que,  dadas  sus  habilidades,  don  José,  sería una  gran  música.  Los  ojos  de  Limantour  se  entornaron,  melifluos.  Como estaba la situación del país, ¿habría algún afortunado con tiempo y ánimo para componer  música?  Tu  padre  dijo,  con  una  sonrisa  forzada:  por  eso  estamos aquí,  para  arreglar  la  situación  del  país  y  que  usted  pueda  continuar componiendo  música,  don  José.  Gustavo,  impaciente  por  entrar  en  materia, tamborileaba  sobre  la  gran  mesa  de  caoba  y  daba  pequeños  sorbos  de  café. Aún se habló de las mutuas familias y de mutuos reconocimientos. Limantour recordó  que  allá  en  sus  comienzos,  cuando  él  era  un  pobre  abogado postulante, don Evaristo Madero fue su primer cliente importante.

—En un solo negocio me dio a ganar, óiganlo bien, tres mil pesos, pero lo más significativo y digno de recordarse: fortaleció la confianza en mí mismo.

—Los  servicios  prestados  por  usted  a  mi  padre  deben  de  haber  sido  tan admirables  como  todo  lo  que  realiza,  de  suerte  que  somos  nosotros,  los Madero, quienes debemos sentirnos agradecidos —dijo tu padre.

Un  último  rayo  de  sol  de  la  tarde  se  colaba  por  un  balcón  entreabierto, recortándose sobre la espesa alfombra verde y rematando en el alto respaldo de una silla. En los prismas de la araña giraba, como en un caleidoscopio, un arcoiris.

Comentaron  las  posibles  intenciones  del  presidente  Taft  al  movilizar  a más  de  20  mil  hombres  a  lo  largo  del  río  Bravo,  sin  aviso  previo  ni  al gobierno mexicano ni a la prensa. El fantasma de un conflicto con los Estados Unidos renacía y Limantour dijo: es la mayor preocupación del general Díaz. Ahora, en confianza, podía confesar que el general Díaz debió prever la bola de nieve que le caía encima: empezó despreciándola, luego creyó acabar con ella  con  una  orden  perentoria,  pero  comprendió  que  debía  luchar  para derrotarla y transformó su casa en cuartel de su Estado Mayor, pasándose los días  sobre  los  mapas,  planeando  acciones  y  estrategias,  para  finalmente concluir  que  pagaría  cualquier  precio  antes  de  permitir  una  intervención norteamericana.

—¿Una intervención norteamericana?

Limantour mostró las manos abiertas.

—¿Podemos calcular cuál será la reacción de los Estados Unidos ante un conflicto como el que vive nuestro país? Mire usted las respuestas que di por escrito a un grupo de corresponsales extranjeros aquí en Nueva York.

«Aparentemente,  al  aliarse  los  norteamericanos  directa  o  indirectamente con  el  movimiento  revolucionario,  lo  han  hecho  por  vengar  algún resentimiento antiguo con el actual gobierno, pero sin darse cuenta de que el daño que causan se les revierte. En los dos estados a que se ha circunscrito la revuelta  —Chihuahua  y  Sonora—  habitan  miles  de  norteamericanos  y  hay millones  de  dólares  invertidos.  La  industria  minera,  por  ejemplo,  es  en  su mayoría  norteamericana.  Hoy  esa  industria  está  paralizada,  al  igual  que muchas  otras.  Y  esto  más  a  causa  de  los  norteamericanos  que  ayudan  a  los revoltosos, que de los mexicanos mismos. ¿Cuándo terminará la revolución? Quién sabe. Pero estoy seguro de que esto depende tanto de la actitud de los norteamericanos como de los mexicanos.»

En el entrecejo de tu padre nació una arruguita al concluir la lectura. Iba a decir algo, pero Limantour se le adelantó:

—Tome en cuenta que es una respuesta a corresponsales extranjeros. Lo que  puedo  asegurarles  es  que  los  mexicanos  estamos  jugando  con  fuego  al matarnos entre nosotros ante esa línea de 20 mil soldados yanquis en la franja fronteriza.

Tu  padre  insistió  entonces  en  el  argumento  que  le  había  permitido,  por medio  de  un  tortuoso  autoengaño,  unirse  a  tus  ideales,  creer  en  ellos aparentemente  y  hasta  aparecer  como  tu  vocero.  Antes  te  lo  había manifestado en carta:

—Sigo creyendo, don José, que en el fondo de esta revuelta, como usted la llama, está no sólo el apoyo de los norteamericanos, sino de la gente más rica de nuestro país.

—¿Usted de veras lo cree, don Francisco? —preguntó Limantour casi con ironía.

—Estoy absolutamente seguro. Por una parte, el gobierno ha comprendido que el pueblo ya no lo apoya: ¿cuál fue el resultado de la convocatoria para formar batallones de voluntarios con el atractivo de un salario como nunca se había  pagado  a  los  soldados?  Un  fracaso.  Esto  lo  saben  perfectamente  los militares  de  más  alta  jerarquía  y  la  gente  de  dinero:  sin  un  programa democrático  de  regeneración  moral  y  política,  habrá  aún  más  graves conflictos que repercutirán en lo económico.

—Perdóneme,  don  Francisco,  pero  yo  creo  que  la  gente  de  dinero  no  se hace esas reflexiones ni se preocupa por una regeneración moral y política; lo único  que  quiere  es  que  las  cosas  sigan  como  están  para  que  su  dinero permanezca seguro. Pero sus palabras me perturban, no por lo que significan, sino porque surgen de los labios de uno de los hombres más ricos y prósperos de México. ¿Francisco Madero apoyando planes demagógicos que implican la desintegración de las grandes propiedades?

La pregunta encendió una flama en el ojo vivo de Gustavo y, después de secundar  el  argumento  de  tu  padre,  cuestionó  con  acritud  la  postura  del gobierno  ante  familias  que,  como  la  de  ustedes,  habían  sido  sus  mejores aliados.  ¿No  intervinieron  la  Compañía  Guayulera  que  representaba  a  tu padre, sólo a tu padre, más de 200 mil pesos mensuales? Esto a pesar de que Limantour sabía, tenía que saberlo, que tanto don Evaristo como tu padre y tu tío  Ernesto  habían  declarado  públicamente  que  no  apoyaban  tu  movimiento revolucionario  y  no  le  habían  aportado  un  solo  centavo,  lo  cual  significaba que habían sido duramente castigados a sabiendas de su inocencia.

—Y usted, don Gustavo, ¿cuánto ha aportado al movimiento armado?

El  aire  de  gravedad  diluía  la  suave  sonrisa  de  Limantour  y  le  afilaba  las facciones.  Tu  padre  miraba  a  Gustavo  con  unos  ojos  que  ordenaban  bajar  el tono; una de esas miradas que dicen más a un hijo —sea cual sea su edad— que cualquier otro señalamiento directo. Sin embargo, después de un suspiro que dilató las aletas de su nariz, Gustavo contestó aún con mayor vehemencia.

—Mi caso es muy diferente, don José. He participado de los ideales de mi hermano  Francisco  desde  que  éramos  niños.  Daría  la  vida  por  esos  ideales. ¿Cómo entonces no iba a vender la pobre imprenta que poseía en Monterrey para ayudarlo? Y si quiere saber cuánto me queda le puedo decir que mil 500 dólares depositados aquí en Nueva York. Pero le repito que de esto no tienen ninguna culpa ni mi abuelo, ni mi tío y mucho menos mi padre.

Limantour  parecía  ligeramente  más  pálido,  pero  ni  la  voz  ni  sus movimientos sosegados reflejaban alguna alteración en sus emociones.

—Permítame  decirle,  don  Gustavo,  que  me  apena  la  situación  de  su familia  —  la  suya,  finalmente,  es  por  su  gusto—,  pero  en  este  momento  el gobierno  está  gastando  cerca  de  175  mil  pesos  diarios  —fíjese  usted  bien: diarios—  para  contener  lo  que  usted  llama  los  ideales  de  su  hermano Francisco  y  que  en  otra  ocasión  califiqué  como  el  fácil  alboroto  del  México cafre.  El  sabotaje  de  las  líneas  telegráficas  y  férreas  ha  afectado  seriamente una comunicación interna que nos llevó años construir. Pronto le sucederá lo mismo al país entero y los muertos se contarán por cientos de miles. Esto es lo que quiere evitar don Porfirio y por eso estoy aquí. Si en esta situación el gobierno ha recurrido a alguna forma de presión —lo que no me consta, pero vamos a suponer que así sea— para contener los efervescentes ideales de su hermano, me parece de lo más comprensible.

En  tono  menos  brusco  —algo  había  logrado  ya  la  mirada  severa  de  tu padre —, Gustavo dijo que nada de eso sucedería y quizás el país estaría en paz  si  el  propio  Limantour  no  hubiera  propuesto  y  apoyado  a  Corral  para  la vicepresidencia de la república, culpa que Limantour reconoció ante Vázquez Gómez dos días antes, llevándose las manos a la cabeza y confesando que era un pecado de difícil perdón.

«El partido científico aisló a don Porfirio del pueblo —contaba Vázquez Gómez en una carta de por esos días— y lo engañó por completo. Hoy, en las negociaciones de paz también lo aislará y lo engañará para ver si lo  elimina de  una  buena  vez  y  se  quedan  los  científicos  en  el  poder.  Todo  esto  lo  he confirmado  en  las  conferencias  de  Nueva  York,  porque  allí  me  confesó Limantour  lo  que  don  Porfirio  ya  me  había  dicho  antes:  que  él  propuso  y apoyó  a  Corral  para  la  vicepresidencia,  amenazando  al  general  Díaz  con separarse del gabinete si no se le hacía caso.»

Muy  poco  político  resultaba  el  comentario  de  Gustavo  y  como  respuesta Limantour  hizo  renacer  su  sonrisa  alada,  dejándola  escapar  de  entre  unos labios entreabiertos, y pidió que entraran en materia: estaban ahí para resolver un conflicto, no para acrecentarlo. Le entregaron una primera propuesta de la Junta  Revolucionaria,  en  la  que  se  había  eliminado,  por  insistencia  de  tu padre, de Gustavo y de ti, la petición de la renuncia del general Díaz. Por eso la primera cláusula señalaba:

Que se proclame la no reelección.

Pero sólo la segunda puntualizaba:

Que  renuncie  Corral  y  se  efectúe  nueva  elección  de

vicepresidente.

Algunas de las restantes eran:

Que  se  retire  a  cuatro  de  los  ocho  ministros  que  forman  el

gabinete  de  don  Porfirio  y,  en  su  lugar,  se  nombren antirreeleccionistas que no fuesen combatientes.

Que se conceda amnistía a los revolucionarios, pero en términos

tales  que  se  les  vindique  de  todos  los  cargos  de  bandidaje  lanzados por la prensa gobiernista.

Que el erario sufrague los gastos de la guerra. Que se respete la libertad de imprenta.

Que  se  aproveche  parte  de  las  fuerzas  revolucionarias  para

restablecer el orden y se licencie el resto.

¿Era  eso  una  revolución,  hermano?  Aparte  de  adoptar  el  principio  — abstracto  sin  remedio  en  ese  contexto—  de  la  no  reelección,  con  el  cual difícilmente  lograbas  acallar  el  clamor  popular  antiporfirista,  dabas  por sentado  que  el  sistema  de  gobierno  había  de  continuar  siendo  el  mismo, aunque algunos nombres cambiasen. ¿Para eso andaban tantos arriesgando y entregando su vida? Limantour terminó de leer el pliego petitorio y enarcó las cejas. Ya antes, el día 12, habían acordado que no se incluyera la petición de la renuncia del general Díaz, pero ahora fue él quien la sacó a colación.

—Anoche  pensé  largamente  en  nuestra  responsabilidad  ante  la  remota posibilidad de que el general Díaz decidiera renunciar. Y ahora que estamos en  confianza  quisiera  hacerles  una  pregunta.  ¿Han  pensado  en  alguien  para presidente provisional en tanto se celebran elecciones?

Fíjate,  esa  reunión  fue  el  14  de  marzo  y  don  Porfirio  renunció  el  24  de mayo. ¿Quién te utilizó realmente, hermano? ¿Te lo has preguntado?

Vasconcelos  contará  después  que  tu  padre  «respondió  con  mucha astucia»:

—No  creo  que  haya  uno  mejor  para  tal  cargo,  cuando  la  ocasión  llegue, que el actual ministro de Hacienda.

Limantour volvió a su aire de gravedad, como a un aura protectora, e hizo un ligero movimiento con la mano en señal de alto:

—De eso ni hablar. Y les ruego que no vuelvan ni siquiera a mencionarlo. ¿Pero  qué  les  parecería,  para  presidente  provisional  de  México,  el  actual embajador en Washington?

—¡De  la  Barra!  —exclamó  Gustavo  ante  los  ojos  muy  abiertos  de  tu padre.

Vasconcelos  contará,  por  extraño  que  pueda  parecer,  que  tu  padre  y Gustavo pidieron una disculpa y se pusieron de pie para intercambiar a solas dos palabras, a lo que Limantour accedió con una reverencial inclinación de cabeza. Estuvieron un momento en el balcón, ante el clamor y las luces de la noche que llegaba, y regresaron a sus sillas. Tu padre dijo:

—Si  es  necesario  un  presidente  provisional,  aceptaremos  a  De  la  Barra, siempre de acuerdo con algunas condiciones oportunas.

«La  entrevista  resultó  altamente  favorable  para  los  intereses  de  los Madero y de la revolución», comentará Vasconcelos.

Tú, ahora, desde aquí, ¿lo crees, hermano?




¿Pero  de  dónde  nacía  esa  necesidad  oscura  de  ir  contra  corriente  con  tu familia,  a  pesar  de  tu  aparente  sumisión  y  de  tu  necesidad  de  ella?  ¿O  era precisamente  por  eso  que  la  necesitabas  tanto:  para  demostrarle  que  podías mirar  —y  hasta  dónde  —  por  encima  de  sus  pugnas  poquiteras  y  de  sus intereses mezquinos? ¿Y cuándo y cómo aprendiste a percibir entre aquellos que te rodeaban la envidia sorda, el odio enmascarado, la lucha cotidiana por el  poder?  Todos  revoloteaban  alrededor  de  la  figura  lumínica  de  tu  abuelo Evaristo. Y como tú mirabas por encima de todos te limitaste a competir con él.  ¿Has  percibido  el  desprecio  que  escondía  tu  insistencia  servil  al  pedirle permiso para publicar La sucesión presidencial? Le ruegas una y otra vez, te vuelves cada vez más suave conforme él es más tajante y grosero; su crueldad manifiesta  nunca  encuentra  la  más  leve  alteración,  coraje  o  intenciones  de impugnarlo. Y es que ante su autoridad implacable, sus vastas propiedades, su dinero,  sus  influencias  políticas,  su  poder  familiar,  el  tuyo  era  un  poder  que sólo  requería  papel  y  lápiz,  retiros  místicos,  un  cuerpo  fluídico  que  se desprendiera, entrevisiones del más allá.

Tus dueños eran otros. ¿Lo presentía tu abuelo?

¿Qué  insulto  suyo  —que  te  dijera  loco,  aunque  te  dijera  loco—  podía afectarte  si  —¿desde  cuándo?—  sabías  que  a  la  larga  su  nombre  sería recordado sólo en referencia al tuyo?

Pero, reconócelo, su apostura te resultó benéfica, fue eje, envión inicial.

Aquellos  gritos  de  «¡Viva  don  Evaristo  Madero!»  cuando  la  celebración en Parras de sus 80 años, ¿no te sonaron a manera de premonición del «¡Viva Francisco Madero!» que pocos años más tarde habría de acompañarte, como un  soplo  alentador,  por  todo  el  país?  ¿Lo  recuerdas?  ¿Recuerdas  los  ojos húmedos, emocionados, infantiles de tu abuelo ante la multitud agradecida?

Participaste muy activamente en la organización del festejo. Una semana antes  se  inició  el  decorado  de  casas,  de  postes  del  alumbrado  público,  de plazas  y  de  jardines.  Los  numerosos  trabajadores  de  las  haciendas  de  los Madero  construyeron  arcos  con  guirnaldas,  enjalbegaron  y  decoraron  las fachadas  de  las  casas  y  cubrieron  los  muros  desnudos  del  templo  de  San Lorenzo con figuras religiosas realzadas con flores. El pequeño hotel local fue comprometido  de  antemano,  como  reserva  de  invitaciones  y  servicio  de alimentos.  Los  músicos  del  lugar  no  bastaban  y  se  contrató  una  orquesta  de Monterrey para el baile en el casino y un par de bandas de Durango para las fiestas y reuniones al aire libre. Y, fíjate, quizá más te impresionó el te deum y  la  misa  solemne  que  el  homenaje  público.  Muy  especialmente  cuando  el sacerdote, ahí, en el púlpito, a un lado de la Virgen de los Misioneros a la que le  rezabas  de  niño,  elevó  un  agradecimiento  al  altísimo  por  la  larga  vida otorgada  a  su  hijo  Evaristo,  caballero  de  la  fe  católica  —así  lo  llamó,  ¿lo recuerdas?, caballero de la fe católica—, plena y sin mácula, dedicada al bien de su comunidad, de su familia y de su Iglesia.

Luego, en el estrado improvisado afuera del Palacio de Gobierno para el homenaje,  y  después  de  los  discursos  de  rigor  —hasta  la  directora  del hospicio habló— y del pergamino de agradecimiento, tu abuelo, con los ojos enrojecidos  y  la  voz  sincopada,  dijo  que  ninguna  emoción  anterior  podía compararse con la que lo embargaba en esos momentos. E insistió, fíjate, en las palabras del sacerdote: pedía al cielo más y más vida para entregarla a sus tres amores: su familia, su pueblo y su Iglesia. ¿Qué podía pensar un caballero de la fe católica de tus prácticas espíritas? ¿Y por eso tu familia esconderá tus libretas con los comunicados de los espíritus como un testimonio vergonzante de  tu  historia,  de  la  historia  de  tu  país?  ¿Y  por  eso  una  de  las  críticas  más acerbas que hacías a la Iglesia católica —su hipocresía, su interés desmedido por  lo  terrenal,  su  mezquindad  en  la  entrega  a lo  otro—  era  la  misma  que podías haber dirigido — ¿pero cómo, cuándo?— a tu familia?

Esclarece,  hermano,  el  sentimiento  que  produjo  en  ti  el  instante  en  que empezaron  a  sonar  las  campanas  de  la  iglesia  de  San  Lorenzo,  en  que  se encendieron  los  foquitos  de  colores  y  se  lanzaron  los  fuegos  artificiales, mientras  la  multitud  congregada  en  el  zocalito  de  Parras  entonaba  a  coro  el primer canto de alabanza a un Madero.




Pero regresa, vuelve a regresar una y otra vez a tu otra realidad: el .38 Smith &  Wesson  que  recién  disparó  sobre  ti.  Casi  podrías  revivir  la  sensación  —y con la sensación revivir tú mismo— del frío metal del cañón al apoyarse en tu cuello, del ligero rasguño que provocó la mirilla. El sombrero de hongo recién ha rodado —ridículo— hasta cerca de una de las llantas del Protos. Por eso no pierdas de vista que tu recuento debe encontrar un punto de referencia que te ayude  a  ir  y  venir.  Mira,  apenas  has  avanzado  —hacia  atrás—  hasta  el momento  en  que  te  despediste  de  Felipe  Ángeles  con  la  convicción  —como un  lampo  que,  de  nuevo,  todo  lo  iluminó—  de  que  no  tardarían  en  volver  a verse en otro sitio, en alguna estrella lejana como las que, con tanto detalle, te describía el espíritu de Raúl.

El último día en que ejerciste el poder, por ejemplo. Eso, qué mejor punto de referencia que el día en que tuviste ya claro cuanto iba a suceder al final. El 18 de febrero de 1913. ¿Fue de repente que la premonición logró filtrarse dentro del duro bloque de tu optimismo? Porque por la mañana, con Gustavo en  la  terraza  del  Castillo,  aún  insistías:  sin  duda,  por  la  tarde  todo  habría terminado  y  Huerta  cumpliría  su  palabra.  ¿Reconociste  por  fin  que  esa palabra implicaba acatar el papel que tenía designado y llevar a su desenlace inevitable la representación?

Aún buscaste una salida. Después de acordar con Pino Suárez, entró en tu despacho Juan Sánchez Azcona, tu secretario particular, y le dijiste:

—Ya  te  saliste  con  la  tuya,  Juan.  Hoy  mismo  vamos  a  hacer  algunos cambios en el gabinete. Vamos a quitar a los medias tintas y vamos a poner en  su  lugar  a  hombres  más  identificados  con  la  revolución.  El  problema  es que  el  propio  Pino  Suárez  insiste  en  renunciar  y  vamos  a  perder  a  uno  de nuestros amigos más valiosos.

Días  antes  le  habías  hecho  un  comentario  por  el  mismo  rumbo  a Vasconcelos:

—Luego  que  esto  pase  cambiaré  el  gabinete.  Sobre  ustedes,  los  jóvenes, recaerá  la  responsabilidad.  Verá  usted,  esto  se  resolverá  en  unos  días,  y enseguida reharemos el gobierno. Tenemos que triunfar porque representamos el bien.

Te  rebelabas,  más  que  contra  cualquier  tiranía  exterior,  contra  tu  propio destino. Porque, además, pocos se enteraron de que aquella mañana cavilaste la posibilidad de buscar refugio con Zapata. ¿Qué faltó para convertirlo en un incondicional,  como  hiciste  con  Villa  y  con  Ángeles?  Porque  casi  lo  fue,  y seguramente  lo  hubiera  sido  si  de  veras  alcanzas  a  refugiarte  a  su  lado.  Los habían  separado  tus  dudas,  tus  intentos  frustrados  de  conciliar  intereses opuestos —y que, incomprensiblemente, hay que decirlo tal cual, te llevaron a traicionarlo —, las intrigas de De la Barra y de Huerta, los malos entendidos. Pero  finalmente  coincidían  en  la  misma  búsqueda  más  allá  de  las circunstancias y en la misma integridad personal.

Estabas con Manuel Bonilla, ministro de Fomento, cuando llegó Federico González  Garza,  gobernador  del  distrito,  a  anunciarte  que  en  el  salón contiguo, el llamado salón verde, se encontraba Timoteo Andrade, agente de Zapata.

—El general Zapata me mandó a verlo, señor presidente, en respuesta al mensaje  que  usted  le  envió  —explicó  mientras  daba  vuelta  a  su  sombrero; llevaba  un  traje  excesivamente  ajustado,  lustroso,  y  unos  zapatos  anchos  y toscos, recién boleados—. Dice que está de acuerdo en su petición, que para como están las cosas en el país usted va a necesitar un refugio en algún lado y gente  leal:  él  ofrece  que  el  refugio  sea  por  sus  rumbos,  al  lado  de  él,  de  mi general, y pone en este mismo momento, a su disposición, un ejército de mil hombres. También me dijo que le dijera: lo pasado, pasado está.

Como te sucedía con tanta frecuencia cuando los nervios te traicionaban, agitaste inútilmente las manos en alto y la voz se te adelgazó aún más.

—Dígale que también para mí lo pasado, pasado está y que hoy más que nunca la patria requiere de sus servicios.

—Mi general Zapata dijo que si el señor presidente lo desea, a la brevedad pueden planear una cita para verse en algún lugar a propósito. Y mi general pone, como única condición, él elegir el tal lugar.

Además,  Andrade  solicitó  una  nota  tuya  para  mostrarla  a  Zapata  y  que éste confirmara que, en efecto, había hablado contigo y llegado a un acuerdo. Tu  ministro  de  Fomento,  que  presenció  la  escena,  contará  que  escribiste  la nota  en  papel  membretado  con  gran  celeridad,  tachando  y  rectificando algunos  párrafos.  Se  convino  en  que  irías  a  la  entrevista,  dondequiera  que fuese, enteramente solo, es decir, sin escolta militar y acompañado tan sólo de dos o tres personas de tu entera confianza. Andrade aún añadió:

—Estoy seguro, señor presidente, que mi general Zapata tendrá una gran satisfacción al saber de este acuerdo.

Entregabas  la  nota  cuando  entró  el  general  García  Peña,  ministro  de Guerra, a anunciarte que en la comandancia militar se encontraba un grupo de senadores que esperaba ser recibido (y que iba a informarte, por cierto, que la mayoría  del  Senado  seguía  pronunciándose  por  tu  renuncia).  Para  cuando recibiera Zapata tu nota, ya estarías preso en la intendencia de Palacio.




Ahí,  al  cruzar  el  pueblito  de  Ozumba,  rumbo  a  Cuautla,  el  18  de  agosto  de 1911,  escuchaste  por  primera  vez  el  grito:  ¡Muera  Madero!,  que,  dijiste,  te caló  aún  más  que  el  otro,  el  de  ¡Viva  Madero!  ¿Pero  no  toda  idolatría  es ambivalente y ya, desde su formulación, uno llevaba implícito al otro?

¿Y qué había sucedido para que la idolatría mostrara abiertamente su otro rostro, su sombra?




¿O será ésta tu mayor culpa? Porque a ti te traicionó tu familia, te traicionaron los hermanos Vázquez Gómez, te traicionó Orozco, te traicionó De la Barra, te  traicionó  Bernardo  Reyes,  te  traicionó  Lascuráin,  te  traicionaron  Huerta  y Blanquet y te traicionaron tantos otros. Pero tú traicionaste a Zapata. Aunque lo reconocieras como «mi mayor error», según le confesaste a Ángeles en la prisión  de  la  intendencia,  ¿por  qué  no  nombrarlo  con  la  palabra  adecuada? Traición: delito que se comete al quebrantar la fidelidad que se debe a otro. Y aún más cuando tú eras un hombre de fe, y sabías que Zapata también lo era.

A mediados de agosto de 1911 le escribías:

Para lograr mis vehementes deseos de arreglar esto, la condición

esencial es que ustedes sigan teniendo fe en mí, como yo la tengo en ustedes.  En  prueba  de  lo  cual  voy  a  Cuautla  a  pesar  de  que  han corrido noticias de que mi vida peligra con tal viaje.

Y  sin  embargo,  unos  días  antes  apoyaste  el  nombramiento  que  hicieron De  la  Barra  y  García  Granados  del  general  Ambrosio  Figueroa  como gobernador y comandante militar del estado de Morelos, y con quien Zapata tenía viejas y enconadas diferencias. (Al tomar posesión de su cargo, Figueroa diría:  «No  se  pida  la  resolución  del  difícil  problema  agrario,  porque  ni  mi competencia  ni  el  tiempo  de  que  dispongo  me  bastarían  para  resolverlo. Cuando  yo  me  levanté  en  armas  sólo  ofrecí  libertades:  éstas  están conquistadas  y  por  ellas  velaré  sin  descanso.  La  propiedad,  lo  mismo  la pequeña que la grande, serán garantizadas».)

Y mientras a Zapata le pides que tenga fe en ti, el 9 de agosto le escribes a Figueroa:

Espero  que  su  patriotismo  acepte  esta  invitación  y  nos  ponga  en

su lugar a Zapata, que ya no lo aguantamos.

¿No es clara y llana traición, hermano?

¿Y no te resuenan aún más trágicas y dolorosas ahora, aquí, las palabras que  confesaste  a  Federico  González  Garza,  también  en  tu  prisión  en  la intendencia, dos días antes de ser asesinado?

—Como  político  he  cometido  dos  graves  errores  que  han  causado  mi caída:  haber  querido  contentar  a  todos  y  no  haber  sabido  confiar  en  mis verdaderos  amigos.  ¡Ah!,  si  yo  hubiera  escuchado  a  mis  verdaderos  amigos, nuestro destino hubiera sido otro muy distinto; pero atendí más a quienes no tenían simpatía alguna por la revolución y hoy estamos palpando el resultado.

Comentario  parecido  a  los  que,  por  esos  días,  hiciste  a  Ángeles,  a Márquez Sterling, a Vasconcelos, a Sánchez Azcona, a Pino Suárez… ¿Y no será que al confiar en quienes «no tenían simpatía alguna por la revolución», te referías no sólo a familiares y amigos, sino también a las otras voces, a las voces que te llegaban de otra parte y que también se equivocaron en el rumbo de  tu  revolución,  a  pesar  de  sus  premoniciones  sobre  tu  muerte  y  sus incitaciones sobre el bien y la justicia? ¿No hay un reniego implícito de ellas en  tu  reconocimiento  final  del  «error»  que  cometiste  con  Zapata?  Ah, hermano, como tú mismo clamabas, si no sólo hubieras escuchado las voces que llegaban del más allá sino también al «sabio silencio», según lo llamaste: «Para  los  grandes  místicos,  dios  parece  manifestarse  sobre  todo  en  el  sabio silencio». Si regresara el tiempo, ¿no preferirías —ahí, en tu desolado desierto de  largas  sombras—  escuchar  el  consejo  de  ese  silencio,  de  ese  vacío luminoso, más que el de todas las otras voces que te habitaron?

¿Qué  te  dijeron  los  espíritus  sobre  Zapata,  hermano?  Porque  aunque  de veras,  como  escribió  Molina  Enríquez  —que  sabía  de  eso—:  «Si  Madero hubiera  cumplido  su  cuatrienio,  la  cuestión  agraria  probablemente  hubiera sido  resuelta  en  definitiva»,  el  problema  era  y  seguirá  siendo  tu  relación personal con Zapata y con cuanto simbolizaba. Eso, a lo que el propio Zapata se  refería  al  llamarte  «el  hombre  más  veleidoso  que  he  conocido»,  y  «más preocupado  por  conciliar  los  intereses  de  la  gente  de  su  clase  que  por  mirar las  verdaderas  necesidades  de  la  gente  del  pueblo»,  y  que  culminó  en  la acusación que aún te pesa: «Yo perdono al que mata o roba porque quizá lo hace por necesidad. Pero al traidor no lo perdono». Sólo así podía interpretar Zapata  tu  reticencia  a  repartir  la  tierra  y  tu  debilidad  ante  De  la  Barra,  pero sobre todo tu cambio de actitud, después de tantas promesas, a partir de que tomaste el poder. ¿Por qué? ¿Pero cómo entenderlo sin revivir el inicio de tu relación  con  él,  sin  avivar  las  escenas:  altas  lenguas  de  fuego,  con  el  espejo que tienes enfrente?

Zapata estuvo el 7 de junio de 1911 en la estación Colonia, día en que entraste a  la  capital  como  jefe  máximo  de  la  revolución  triunfante,  después  de  un fuerte  temblor  de  tierra  y  dentro  de  un  recibimiento  multitudinario,  sólo comparable al que se le hizo al ejército insurgente 90 años antes. O, más aún, como dijo Bulnes: «Hoy la popularidad de Madero sólo la alcanza la Virgen de  Guadalupe».  El  tañido  de  las  campanas  de  Catedral  y  de  otras  iglesias  te acompañó  en  tu  recorrido  por  el  Paseo  de  la  Reforma,  en  un  carruaje  con cuatro  alazanes  montados  por  palafreneros  y  guiados  por  caballerizos  que vestían  casacas  rojas,  entre  aplausos,  lluvia  de  flores,  sonar  de  cuernos  y gritos de: ¡Viva Madero!, y ¡Viva la democracia! (por cierto, cuentan que un campesino preguntó a otro el significado de la democracia y le respondieron: tal  vez  sea  la  señora  que  acompaña  al  señor  Madero,  escena  que  parece  un símbolo del problema al que te ibas a enfrentar con tu pueblo). Zapata fue de los primeros que saludaste en la estación, al bajar del tren. Antes de subir al carruaje lo invitaste a comer al día siguiente a tu casa en la calle de Berlín y apretaste «con calor» una de sus manos entre las tuyas.

Asistieron  a  la  cita,  además  de  Zapata,  Venustiano  Carranza,  Benito Juárez  Maza  y  Emilio  Vázquez  Gómez.  Después  de  la  comida,  en  la  que  se habló en términos generales de la situación del país, y durante la cual Zapata se  mostró  parco  en  sus  respuestas  y  ensimismado,  pasaron  todos  a  la  sala  a conversar. Pidieron café y té. Zapata miraba con ojos inquisitivos los muebles de  madera  pulida,  los  altos  sillones  de  brocado,  la  consola  con  un  reloj  de porcelana de Sajonia, sin soltar su carabina, como si fuera su único punto de apoyo, de la que no se separó ni durante la comida.

Empezaste por proponer que se hablara con entera confianza y sinceridad y  enseguida  felicitaste  a  Zapata  por  su  actuación  sobresaliente  en  el movimiento  armado,  conminándolo,  sin  embargo,  a  dirimir  sus  diferencias con  el  general  Ambrosio  Figueroa,  otro  «patriótico  revolucionario».  Una flama se encendió en la mirada de Zapata al escuchar el comentario.

—No,  señor  —replicó  con  una  voz  tan  encendida  como  su  mirada—. Figueroa  no  es  un  revolucionario  leal.  A  principios  de  mayo  mandó  a  su hermano  Francisco  a  entrar  en  componendas  con  el  gobierno  porfirista  y luego los dos, él y su hermano, declararon públicamente que la paz en el sur era un hecho porque estaban de acuerdo con lo que había ofrecido el dictador. Si no dieron término a sus arreglos, fue porque el triunfo de la revolución se les  adelantó.  Pero  si  cree  que  el  general  Figueroa  es  hombre  de  fiar,  allá usted; nomás que no lo mezcle en los asuntos de Morelos. Desconfío de quien entró  en  convenios  sospechosos  con  los  porfiristas  y  quiso  ponerme  una trampa cuando acordamos atacar Jojutla. Aquí traigo, por si las quiere ver, las cartas  con  las  proposiciones  que  me  hicieron  para  defeccionar  de  la revolución y unirme a la dictadura y que, me aseguraron, son muy parecidas a las que le mandaron a Figueroa. Sólo que mi respuesta fue tomar Cuautla.

Se detuvo un momento y nadie habló. Dentro del silencio zumbante, todos tenían sus ojos en Zapata. Vázquez Gómez y Juárez impregnaban el aire con el  aroma  de  sus  cigarros,  mientras  Carranza  permanecía  con  los  brazos cruzados,  como  de  piedra,  inescrutable,  escondido  detrás  de  unos  pequeños lentes oscuros.

—Usted,  usted,  señor  Madero,  ¿autorizó  al  general  Figueroa  para  que mandara a su hermano a celebrar arreglos de paz con la dictadura?

—No,  general  —respondiste  con  una  sonrisa  suave  que,  sabías, tranquilizaría  a  Zapata  más  que  tus  propias  palabras—.  De  ninguna  manera. Pero creo que usted prejuzga a Figueroa porque está mal informado. Yo sabía de  esos  rumores,  pero  le  puedo  asegurar  que  son  falsos.  Figueroa  es  un hombre honesto y le pido que contribuya a acabar con los malos entendidos.

—Como usted lo ordene, señor Madero. Pero el tiempo nos desengañará de quién es el general Figueroa.

—Mire,  general,  créamelo,  lo  urgente  en  estos  momentos  es  crear  las condiciones para que renazca la armonía entre los mexicanos, entre todos los mexicanos, y proceder ya al licenciamiento de las fuerzas revolucionarias: el triunfo hace inútil que sigamos sobre las armas.

Zapata  movió  ligeramente  la  cabeza  a  los  lados  y  apretó  los  labios,  que sus gruesos bigotes cubrieron más.

—Me parece una medida de lo más peligrosa.

—Se  seleccionarán,  entre  los  elementos  revolucionarios  de  las  distintas regiones  del  país  que  estén  mejor  organizados,  algunos  contingentes  para integrar corporaciones irregulares del ejército.

—No me parece suficiente. El ejército federal es nuestro natural enemigo. ¿O  cree  usted  que  por  el  hecho  de  que  el  pueblo  derrocó  al  tirano,  los militares van a cambiar de forma de pensar? Vea lo que está sucediendo con el gobernador interino de Morelos, el señor Carreón, que está a favor de los hacendados. Si esto nos pasa ahora que estamos de triunfo y con las armas en la mano, ¿qué será de nosotros desarmados y entregados a ellos, a la buena de dios?

—Sus  pensamientos  me  parecen  más  peligrosos  que  la  lucha  misma, general.  No  se  puede  vivir  a  la  defensiva,  agazapado,  temiendo  siempre  ser atacado. La época en que necesitábamos las armas ya pasó; ahora la pelea hay que darla en otro terreno. Si el gobernador interino de Morelos no cumple con su deber, será destituido. Pero debemos ser prudentes. La revolución necesita garantizar el orden.

Zapata  se  puso  de  pie  con  un  movimiento  tan  violento  que  tensó  los músculos  de  los  presentes.  Sólo  tú  permaneciste  en  la  misma  actitud sosegada, apacible, con las manos abiertas sobre las piernas y una sonrisa que apenas se insinuaba pero enmarcaba tu expresión. Se paró frente a ti, con su carabina en la mano como un bastón, y señaló la cadena de oro que llevabas en el chaleco:

—Mire,  señor  Madero:  si  yo,  aprovechándome  de  que  estoy  armado,  le quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos llegamos a encontrar, los dos armados con igual fuerza, ¿tendría derecho a exigirme su devolución?

—Sin duda. Incluso le pediría una indemnización.

—Pues eso es justamente lo que nos ha pasado en el estado de Morelos, en  donde  unos  cuantos  hacendados  se  han  apoderado  por  la  fuerza  de  las tierras. Mis soldados, los campesinos armados y los pueblos todos, me exigen diga  a  usted,  con  todo  respeto,  que  desean  se  proceda  a  la  brevedad  a  la restitución de sus tierras.

—Todo  eso  se  hará  —contestaste,  seguro  de  que  la  intemperancia  de Zapata la contenía la fidelidad que proyectaba tu mirada—, pero a su debido tiempo  y  dentro  de  la  ley:  son  asuntos  que  no  pueden  resolverse  de  una plumada  y  a  la  ligera  porque  provocaríamos  aún  mayor  injusticia.  Sólo  el orden  trae  justicia.  Tendrá  que  estudiarse  cada  caso,  tramitarse  y  resolverse por las autoridades del estado.

Únicamente  ustedes  dos  hablaban.  Los  demás,  ¿intuían  la  trascendencia del diálogo? Zapata regresó a su asiento y el tono de su voz se suavizó. Dijo que  estaba  bien,  se  encontraba  en  la  mejor  disposición  para  obedecer  tus órdenes  y  licenciar  sus  fuerzas.  Lo  habías  conseguido.  ¿Con  qué  extraño poder? De pronto te clavó una mirada que tenía un fulgor como el del acero fundido, y concluyó:

—Yo tengo absoluta confianza en que usted, señor Madero, hará cumplir las promesas de la revolución.

¿Cómo  olvidar  ahora  esos  ojos,  esas  palabras,  esa  deuda  que  contrajiste para siempre?




Y  tan  era  cierto  lo  que  te  ofrecía  que  a  los  pocos  días  lo  reiteró  al  diario católico El  País:  «Comprenderán  que,  de  ser  ciertas  las  acusaciones  que  me dirigían los hacendados morelenses, no hubiera venido, como lo he hecho, a presentarme al señor Madero. Ahora voy a trabajar en el licenciamiento de los hombres que me ayudaron, para después retirarme a la vida privada y volver a dedicarme al cultivo de mis campos, pues lo único que anhelaba cuando me lancé  a  la  revolución  era  derrocar  al  régimen  dictatorial  y  esto  se  ha conseguido».

Aceptaste el ofrecimiento que te hizo Zapata de visitar Morelos, y a la una de la tarde del 12 de junio llegaste a Cuernavaca, acompañado por tu esposa, por  un  numeroso  grupo  de  jefes  maderistas  y  por  el  ingeniero  Tomás  Ruiz Velasco, latifundista y abierto defensor de los terratenientes morelenses, a las órdenes  del  cual  había  trabajado  el  futuro  gobernador  Ambrosio  Figueroa, pieza clave en tu discordia con Zapata.

Entre vítores y lluvia de flores, en medio de una valla de revolucionarios surianos,  en  un  auto  descubierto  y  escoltado  por  el  propio  Zapata,  hiciste  el recorrido  de  la  estación  al  Palacio  de  Cortés.  Después  de  los  discursos  de rigor  —a  Zapata  lo  llamaste  «mi  integérrimo  general»  y  dijiste  que  los enemigos de la revolución te habían querido orillar a fusilarlo, «pero para eso, para  fusilar  a  uno  de  los  soldados  más  valientes  del  ejército  libertador,  se necesitaría  ser  un  criminal»—,  el  gobernador  ofreció  un  banquete  en  los Jardines  Borda.  Los  invitados  eran  tan  decididamente  conservadores  que Zapata  —el  más  destacado  maderista  de  la  región—  se  negó  a  asistir.  Por supuesto,  abundaron  las  quejas  contra  el  zapatismo.  Antonio  Barrios, presidente de la Asociación de Productores de Azúcar y Alcohol, y un grupo de comerciantes, te hicieron una protesta formal, por escrito, en la que, entre otros puntos, aseguraban que los rebeldes de Morelos no estaban dispuestos a deponer voluntariamente las armas.

Tú conquistabas a Zapata y los enemigos de la revolución te conquistaban a ti. Y más aún cuando, en Iguala y en Chilpancingo, Ambrosio Figueroa te demostró  que  la  desmovilización  de  los  ex  combatientes  y  la  instalación  de las  nuevas  autoridades  civiles  habían  sido  llevadas  a  cabo  pacíficamente,  en contraste con la agitación de los zapatistas. Luego, en Cuautla, hasta el hotel donde se instalaron, el Morelos, mostraba huellas de incendio y destrucción, al igual que varias haciendas y edificios gubernamentales. Te relataron robos, violaciones,  fusilamientos,  venganzas  personales  de  los  zapatistas.  Y  los creíste más, reconócelo, que los argumentos que Zapata te dio después en su defensa:  los  desmanes  eran  obra  no  de  los  revolucionarios,  sino  de  los federales furiosos por la derrota, lo que, por lo demás, sonaba bastante lógico. Pero, como reconociste al final, te dejaste atrapar por el tono, más que por las razones, de los enemigos de la revolución. Coincidentemente, en una carta de por esas fechas, subrayas tu rechazo a la violencia, a cualquier manifestación de violencia: «debemos erradicarla», dices, para que entonces «los mexicanos aprendamos a gobernarnos a nosotros mismos». Y el zapatismo, sin remedio, por  causas  quizás  enraizadas  en  el  inconsciente,  simbolizaba  para  ti,  como para  los  de  tu  clase  social,  la  violencia  en  su  manifestación  más  burda, execrable.

Y  mientras  tú  andabas  de  gira  por  el  sur  en  los  museos  de  los  horrores, Zapata  llevó  a  cabo  lo  prometido  y  el  13  de  junio  empezó  a  licenciar  a  su gente  en  La  Carolina,  fábrica  en  las  afueras  de  Cuernavaca.  En  una  primera mesa  entregaban  las  armas  a  funcionarios  del  gobierno  y  luego,  en  otra, Zapata  y  el  jefe  de  su  estado  mayor,  Abraham  Martínez,  los  identificaban  y les daban sus papeles de licencia, para que por último recogiesen su paga: 10 pesos  por  cada  hombre  de  los  alrededores  de  Cuernavaca,  15  a  los  que llegaban de lugares más remotos y una bonificación de cinco pesos más por la entrega de alguna pistola, además del rifle. Se pagaron 47 mil 500 pesos y se recogieron 3 mil 500 armas. Zapata cumplió su palabra.




Y  porque  traicionabas  a  Zapata,  De  la  Barra  esperaba  que  te  matara  en cualquier  momento.  Como  cuando  las  tropas  federales  a  las  órdenes  de Victoriano Huerta —tenía que ser Huerta— avanzaron el 23 de agosto sobre Cuautla  mientras  tú  «negociabas»  con  los  rebeldes.  El  crimen  perfecto  que maquinaba  tu  presidente  interino  —elegido  por  Limantour,  tu  padre  y  tu hermano—  y  que  lo  dejaría  solo  en  el  poder.  ¿No  se  decía  de  él  que  «su espíritu  venenoso  y  seductor  lo  hacía  parecer  una  víbora  enroscada  en  un ramillete  de  flores»?  Cuando  le  pedías  «permiso»  para  salir  de  viaje  a Morelos, cuando le reclamabas que minara lo que conseguías «arriesgando mi propia  vida»  y  le  recordabas  que  él  estaba  ahí,  en  ese  puesto,  porque  «la revolución así lo decidió»; cuando le mandabas una carta como la del 25 de agosto —dos días después de que «casi» te manda matar Zapata— en la que empezabas, muy amable: «Me dijo usted ayer que quería que le dejasen con más  libertad,  dándome  a  entender  que  no  me  mezclase  para  nada  en  los asuntos  de  gobierno.  Como  no  me  guía  ninguna  ambición  personal,  ni  soy impaciente, ni timorato, estoy dispuesto a obsequiar sus deseos, y le aseguro a usted que no volveré a importunarlo con mis visitas», y sólo después le hacías los reclamos, aunque casi con la misma delicadeza: «Desde luego, me permito suplicarle que se lleve a efecto lo que usted me ofreció y que me dijo había acordado en Consejo de Ministros, y es no licenciar más tropas insurgentes»; cuando,  en  fin,  también  le  suplicabas  que  «no  se  apartara  más  de  la  ley», ¿tenías  entonces  presente  que  el  día  de  tu  llegada  a  la  capital  el  pueblo  te instaló  en  Palacio  Nacional  como  al  jefe  máximo  de  una  revolución triunfante?  ¿Fuiste  consciente  de  que  ningún  presidente,  caudillo,  virrey  o emperador  ha  tenido,  ni  tendrá,  en  nuestra  historia,  la  popularidad  que  en cierto  momento  —muy  breve,  sin  remedio—  tuviste? El  Mañana  reseñó  tu entrada triunfal a la Ciudad de México diciendo que «la delirante, insensata y enorme  popularidad  de  Madero,  sólo  la  hemos  visto  disfrutar  al  torero Rodolfo Gaona». Pero es mejor el parangón que hizo Bulnes con la Virgen de Guadalupe: como a ella, tu pueblo te miraba con ojos piadosos y suplicantes, pidiendo  lo  imposible:  que  tu  corazón  generoso  alcanzara  para  aliviar  las miserias  del  país  entero,  como  antes  alivió  las  de  tus  pobres  y  las  de  tus trabajadores en San Pedro de las Colonias. ¿Pero cómo ibas a conseguirlo con un  presidente  interino  como  De  la  Barra,  licenciando  a  las  fuerzas  que  te dieron  el  triunfo  y  «atendiendo  más  a  los  enemigos  de  la  revolución»  que  a los  amigos,  como  pudo  haberlo  sido  Zapata,  que  sólo  pedía  lo  que  habías prometido: un gobernador y un jefe de armas revolucionarios, y que el pueblo poseyera  la  tierra  de  labor  que  requería  para  su  subsistencia?  ¿Te  aturdió  la gritería  que  había  a  tu  alrededor?  Por  ejemplo,  los  gritos  de  Tomás  Ruiz Velasco  —quien  te  acompañó  en  tu  primer  viaje  a  Morelos—,  durante  una asamblea de hacendados:

—Lo relativo a la súplica para que se acabe con Zapata, ha terminado. Si todos  eluden  responsabilidades,  no  nos  queda  más  que  apelar  a  los procedimientos armados. Nosotros, los viejos, cargaremos los fusiles para que los  disparen  los  jóvenes  —y  su  índice  flamígero  parecía  apuntar  ya  a  los culpables invisibles. ¿Recuerdas que fue él quien te mostró las haciendas y los edificios gubernamentales saqueados supuestamente por los zapatistas, y que te  sugirió  a  Ambrosio  Figueroa  para  gobernador  porque  era  el  único  que podía  poner  orden  en  la  región?  También  a  él  lo  escuchaste  más  que  a  los otros, que a los amigos, y advierte cómo terminó su perorata ante sus colegas hacendados en una asamblea celebrada el 18 de julio de ese 1911 en el Club Republicano:

—El único consejo que doy es que nos fajemos ya los pantalones. Puesto que el señor Madero no logra nada; puesto que no se nos oye, el camino que debemos seguir es el del reto.

¿Contribuyeron  también  los  gritos  de  Francisco  Olaguíbel,  miembro  del famoso cuadrilátero de oradores porfiristas, en la Cámara de Diputados, para aturdirte?

—El  señor  De  la  Barra,  el  íntegro,  el  correctísimo,  el  inmaculado,  no  es culpable… Los culpables —y hay que decirlo muy alto, porque en la tribuna es preciso tener valor civil— son el señor Madero y su secretario de Guerra, el general González Salas.

Mientras tanto, Zapata y su hermano Eufemio dudaban entre matarte o no.

—Oye, hermano, yo creo que este chaparrito ya traicionó a la causa; está muy tierno para jefe de la revolución y no va a cumplir con nada. Sería bueno quebrarlo dea’tiro, ¿tú que dices?

—No,  Eufemio,  sería  una  gran  responsabilidad  y  no  tenemos  para  qué cargar  con  ella.  Yo  también  creo  que  no  cumplirá  con  nada  porque  todos juegan  con  él;  pero  es  el  jefe  de  la  revolución  y  la  mayor  parte  del  pueblo todavía le tiene fe. Que se vaya, que suba al poder si lo dejan. Y si estando ahí no cumple con los compromisos que tiene contraídos con el pueblo, ya verás que no faltará un palo en qué colgarlo.

Esto de ahorcarte, parece, se le volvió a Zapata obsesión, porque cuando el rompimiento definitivo, ya siendo tú presidente de la república, recibiste de él  un  mensaje  en  el  mismo  sentido:  «…dentro  de  un  mes  estaré  en  México con  20  mil  hombres,  y  he  de  tener  el  gusto  de  llegar  hasta  Chapultepec,  y sacarlo de ahí para colgarlo de uno de los sabinos más altos del bosque».

En Cuautla lo dejó entrever en el tono de su protesta. Estaban en tu cuarto del  hotel  Morelos,  sentados  a  una  pequeña  mesa  de  ocote  sin  pulir,  que levantaba astillas al rozarla. Te miraba con unos ojos en los que la furia iba y venía,  se  contenía  pero  volvía  a  regresar,  como  un  trozo  de  mar  ante  las paredes de un puerto. Te preguntó que dónde estaba tu autoridad como jefe de la  revolución  ya  que,  por  lo  visto,  las  tropas  federales  no  te  hacían  ningún caso. Te advirtió que tu debilidad sería la causa de nuevos derramamientos de sangre.

—Acuérdese, señor Madero, que al pueblo no se le engaña así como así, y si  usted  no  cumple  con  sus  compromisos,  con  las  mismas  armas  que  lo elevamos lo derrocaremos.

La  pena  y  el  desconcierto  te  mantenían  hundido  en  ti  mismo  y,  como cuando  te  dominaban  los  nervios,  hacías  aspavientos  y  abrías  y  cerrabas  las manos, como si exprimieras limones. La voz se te adelgazaba.

—No me explico, general. Debe de haber un malentendido. El avance de Huerta  sobre  Cuautla  está  fuera  de  toda  razón.  Esto  no  lo  puede  haber aprobado De la Barra. ¿Cree usted que estaría yo aquí si fuera de otra forma?

—Eso es lo que temo: a usted lo están engañando y de nada sirve lo que acordamos. Por eso, se me hace que las únicas leyes a las que vamos a poder atenernos  son  estas  muelles  —contestó  Zapata  mostrando  su  carabina—. Claro vemos que cada día, con su inocencia, se entrega usted más en manos del enemigo.

—Mire, general —dijiste con un optimismo que te encendía la mirada—, le  voy  a  pedir  otra  oportunidad.  Tiene  que  confiar  en  mí  porque  de  otra manera esto no se va a arreglar. Voy a ir a México para aclararlo y le mandaré una  explicación.  Y  una  vez  más  le  pido  que  tenga  paciencia:  faltan  unos cuantos meses para que asuma yo la presidencia de la república.

Y de nuevo —¿por qué?— lo convenciste y Zapata confió en ti.

Y es que, además de tu inocencia, la verdad es que todo se complicó para que se  entendieran.  ¿O  será  que,  de  alguna  manera,  ya  se  habían  entendido?  Se habían entendido desde la primera vez que se vieron, y por eso él confió en ti hasta el final, hasta que ya no fue posible confiar más, y por esto meditaron mutuamente  en  la  posibilidad  de  que  te  refugiaras  a  su  lado  y  puso  a  tu disposición  mil  hombres  durante  la  Decena  Trágica.  Porque,  sabías,  a  pesar de su violencia, sus amenazas y su inflexibilidad, era de los «tocados» por la providencia, como decías en una carta a tu madre refiriéndote a los héroes de la  patria  y  que  obliga  a  pensar  en  el  doble  sentido  del  término.  No  era  la mutua locura la que los separaba, sino el resto, lo que parecía cuerdo.

 

Después  de  que  Zapata  cumplió  su  palabra  y  el  ejército  rebelde  se desbandó,  sin  tropas  federales  que  vigilaran  la  región,  empezaron  a multiplicarse  como  hongos  las  gavillas  de  bandoleros.  Además,  algunos campesinos  que  se  enteraron  de  que  hubo  una  revolución  se  negaban  a devolver las tierras que habían recuperado de las haciendas, o simplemente se hacían de ellas, como en San Gabriel o en Cuauchichinola, argumentando que se  las  habían  robado,  lo  que,  además,  tenía  cierto  grado  de  verdad.  De  todo acusaban  a  Zapata  y El  Imparcial  lo  calificó,  a  ocho  columnas,  como  «el moderno  Atila».  La  mera  cercanía  de  su  persona,  se  aseguraba,  hacía  huir  a las  señoritas  decentes  de  las  ciudades,  imagen  que  parece  contener  deseos  y envidias  inconscientes,  convirtiendo  a  Zapata  en  un  mito.  Así  lo  dijo  José María Lozano en la Cámara:

—Emiliano Zapata no es un hombre, es un símbolo.

Y aunque intentó fustigarlo, parecía al borde del hechizo:

—Emiliano Zapata no es un bandido ante la gleba irredente que alza sus manos en señal de liberación. Zapata asume las proporciones de un Espartaco; es  el  reivindicador,  el  libertador  del  esclavo,  el  prometedor  de  riquezas  para todos; ya no está aislado, tiene innumerables prosélitos.

Discurso  en  que  comenzó,  como  en  una  sesión  espiritista  involuntaria, atrayendo aquello que más temía: el espíritu de Zapata.

—La  Ciudad  de  México  corre  el  riesgo  próximo  e  inmediato  de  ser  el escenario  lúgubre  del  festín  más  horrendo  y  macabro  que  haya  presenciado nuestra historia. No es Catilina quien está a las puertas de Roma, es algo más sombrío y siniestro. El Emiliano Zapata, el bandolero de Villa de Ayala.

Para  colmo,  a  principios  de  julio  reaparecieron,  como  surgidos  del infierno  mismo,  los  hombres  que  había  desmovilizado  Zapata,  con  nuevas  y aún más modernas armas. La revolución se había convertido en una comedia de  equívocos  en  la  que  los  papeles  se  confundían  y  se  intercambiaban:  las flamantes  armas  fueron  proporcionadas  a  los  rebeldes  por  Emilio  Vázquez Gómez, secretario de Gobernación, coludido con su hermano Francisco —tu representante  en  los  tratados  de  Ciudad  Juárez—  para  desprestigiar  a  De  la Barra,  pero,  sobre  todo,  para  desprestigiarte  a  ti.  Francisco  Vázquez  Gómez primero  temió  ver  afectado  su  prestigio  (era  médico  de  don  Porfirio)  si entraba  contigo  a  la  revolución,  y  te  mandó  una  carta  en  que  subrayaba: «Espero que por ningún motivo figuraré en el proyecto de usted, porque eso bastaría  para  perjudicarme»,  y  luego,  al  igual  que  su  hermano,  se  volvió radical y criticó duramente tu vocación conciliatoria. Emilio Vázquez Gómez —enloquecido,  como  todos—  terminó  por  rebelarse  también  y  al  nombrarse presidente  provisional  de  la  república  tuvo  el  poco  tino  de  incluir  en  su supuesto gabinete como secretario de Guerra a Pascual Orozco, quien también quería  la  presidencia  o  nada,  y  que  contestó  con  una  amenaza  perentoria  de expulsarlo  del  país  por  su  osadía.  Emilio  cruzó  despavorido  la  frontera  para representar  su  monólogo  en  otra  parte.  Su  hermano  Francisco  también terminaría por exiliarse. El tigre que tanto temió don Porfirio que despertara, tiraba  zarpazos  no  sólo  en  los  campos  de  batalla,  sino  dentro  de  las  cabezas mismas de los revolucionarios.

Como  parte  de  la  comedia,  propusiste  a  Alberto  García  Granados  para sustituir  a  Vázquez  Gómez  en  Gobernación  —«persona  apreciabilísima,  a quien  me  permito  recomendar  a  usted  en  todos  los  sentidos»,  le  escribiste  a De la Barra. García Granados era un viejo estratega, que atacó al general Díaz más por afán exhibicionista que por convicción ideológica, y contra ti aplicó la  misma  fórmula.  Despreciaba  a  los  «pelados»,  y  contribuyó  de  manera determinante  a  obstaculizar  tus  intentos  de  pacificar  a  los  rebeldes  de Morelos,  a  quienes  consideraba  una  influencia  «escandalosa  y  perniciosa» para la economía del estado. Su lema era: «No hay que tratar con bandidos», mientras tú andabas arriesgando la vida en la cueva misma de los bandidos y les  hacías  promesa  tras  promesa  de  que  todo  terminaría  por  arreglarse,  se respetarían  sus  derechos  y  no  habría  más  abusos,  había  que  deponer  las armas,  el  tiempo  de  la  violencia  terminó.  Pero,  además,  García  Granados pasará a la historia por una frase lapidaria que resumía la postura y el sentir de aquellos a quienes «prestabas más atención»: «La bala que mate a Madero — dijo García Granados— salvará a México».




Mira, a García Granados, por haber pronunciado esa frase, lo mandará fusilar Carranza, quien también pudo haberla pronunciado y seguramente la pensaba. El  día  del  juicio,  al  escuchar  la  sentencia,  García  Granados  se  desmayará  a causa  de  la  impresión.  Y  lo  mismo  le  sucederá  al  ser  fusilado:  difícilmente lograrán mantenerlo de pie en el paredón y habrá que iniciar una y otra vez la ceremonia macabra de preparar las armas y apuntar.




La luz incierta de la tarde entraba con timidez por los balcones entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes de los candiles, de los cortinajes de terciopelo, de  los  lomos  dorados  de  los  libros,  de  los  pesados  sillones  de  cuero,  y  se refugiaba, como un solo manchón, en las pinturas de las paredes, con marcos de  barniz  descascarado.  De  la  Barra  estaba  sentado  al  vasto  escritorio  de cubierta volada y pensaste que su figura pulcra y almidonada hacía juego con el  mobiliario.  En  aspecto  por  lo  menos,  De  la  Barra  parecía  más  apropiado que  tú  para  un  puesto  que  en  buena  medida,  sin  remedio,  tenía  que  ser  eso: apariencia.  ¿Cuál  era  tu  apariencia,  hermano?  ¿Conocías  lo  que  le  escribió Bernardo  Reyes  al  general  Díaz  sobre  ti  en  agosto  de  1905?  «Tiene  una circunstancia  particular  este  joven  Madero,  y  es  que  entre  todos  los  de  su familia resulta el único a quien la naturaleza no protegió con sus dones, pues es  raquítico  y  notablemente  feo.  Además,  es  muy  impresionable,  por temperamento».  Y  mira  lo  que  comunicará  a  su  gobierno  el  embajador británico después de que tomes posesión como presidente de la república: «Es un  hombre  con  una  figura  insignificante  y  detestable,  de  apariencia  oscura, cabeza grande y frente abultada; sus vulgares facciones ocupan solamente el cuadrante inferior de la cara. Es espiritista, abstemio, vegetariano, homeópata y,  a  juzgar  por  la  breve  conversación  que  con  él  sostuve,  también  un charlatán. Resulta notable el hecho de que las circunstancias hayan elevado a este  hombre,  tal  como  es,  a  las  alturas  que  ahora  ocupa  y  encuentro  muy difícil  pronosticar  que  sea  capaz  de  conservar  esa  posición».  Y  Henry  Lane Wilson,  por  esas  mismas  fechas,  dirá:  «Su  apariencia  es  insignificante,  sus modales inseguros, sus palabras vacilantes y se muestra sumamente nervioso e incierto respecto a muchas cuestiones públicas».

¿Intuías algo de eso cuando viste a De la Barra ponerse de pie, atirantado y sonriente, e ir a sentarse a tu lado, en uno de los sillones de cuero?

—Estoy sinceramente agradecido —empezó— y lo felicito por su efectiva y espontánea intervención en este asunto tan espinoso de Morelos.

Fíjate, esto te dijo para abrir boca con una sonrisa enmarcada por sus altos bigotes blancos y tú, que llegaste con la intención de reclamarle acremente, te sentiste  desarmado,  como  siempre  te  sucedía  ante  las  formas  amables.  ¿Te hubiera  ayudado  enterarte  que  la  mañana  de  aquel  mismo  día  de  fines  de agosto,  De  la  Barra  le  confió  al  encargado  de  negocios  norteamericano  que «la intervención de Madero es muy embarazosa»?

—Me permití llamarlo apenas me enteré de que había regresado usted a la capital  —continuó  sin  dejar  de  sonreír,  mientras  dejaba  sobre  la  mesita  de centro  unos  papeles—.  Me  preocupó  sobremanera  la  última  carta  que  me envió. Aquí la tengo. Me dice usted que no volverá a importunarme con sus visitas. En los tiempos que vivimos, señor Madero, sus visitas no podrían en absoluto ser inoportunas, y en cambio, me parece, resultan necesarias para el futuro del país y de la revolución.

Te leyó las cartas que le mandó Huerta explicando su actitud después de que  él  —también  te  mostró  copia  del  comunicado—  le  ordenó  suspender «toda operación que pudiera ser considerada ofensiva». Los movimientos de las tropas federales sobre Yautepec tuvieron el carácter de una maniobra, no de una operación militar.

—Me  parece  un  simple  juego  de  palabras  que  no  aclara  nada  — interrumpiste.

De la Barra acentuó su sonrisa y continuó la lectura de una de las cartas. Obligarían  a  Zapata,  decía  Huerta,  «a  que  ceda  incondicionalmente  a  las justas  peticiones  del  gobierno».  Sus  tropas  mismas  eran  «la  más  elocuente razón  para  que  Zapata  se  someta».  Y  «sin  manifestación  incontestable  del gobierno,  las  gestiones  de  paz  no  darían  ningún  resultado.  Por  esto  he movilizado mis tropas, señor presidente. Si el señor Madero tiene éxito en sus negociaciones,  en  buena  hora,  seré  el  primero  en  felicitarlo  y  regresaré  con mis  tropas  a  la  capital.  En  caso  de  no  ser  así,  aún,  podríamos  imponerle  a Zapata la suprema razón del gobierno».

—¿Cómo  puede  un  soldado  como  Huerta,  en  ese  tono  de  insolencia, argumentar  que  sin  una  manifestación  de  poder  y  de  fuerza  militar,  mis gestiones de paz no darían resultado? —volviste a interrumpir.

De la Barra te miró por encima de sus finos lentes de aro de metal y bajó la hoja que leía.

—Mi respuesta al general Huerta —aquí la tengo, puede verla— fue que por ningún motivo hiciera uso de la fuerza.

—No  era  necesario  hacer  uso  de  la  fuerza.  Con  la  amenaza  era  más  que suficiente.  Además,  Huerta  detuvo  su  avance,  pero  envió  tropas  a  quemar ranchos  e  hizo  que  los  zapadores  preparasen  el  camino  de  Cuautla  para  los armones  de  la  artillería.  La  indignación  de  Zapata  me  parece  de  lo  más justificada.

—¿Usted  cree  que  es  posible  confiar  en  un  hombre  como  Zapata,  señor Madero?

—Totalmente.  El  problema  es  que  ahora,  parece,  son  ellos  quienes  no pueden  confiar  en  mí,  y  con  razón.  ¿Cuál  era  el  caso  de  ir  a  negociar  en nombre  del  gobierno  si  las  tropas  federales  atacan  Yautepec,  avanzan  sobre Cuautla  y  el  ministro  de  Gobernación  declara  a  la  prensa  que  no  está dispuesto  a  tratar  con  bandidos?  Sobre  todo  si  para  entonces,  personalmente Zapata  y  yo  habíamos  logrado  convencer  a  22  de  los  principales  jefes rebeldes para que depusieran las armas. Familias enteras, que huyeron a otros estados,  empezaban  a  regresar  —  suspiraste—.  Si  se  hubieran  atendido  las indicaciones  que  hice  desde  Cuautla,  quizá  para  estos  momentos  la  región estaría  en  paz,  con  una  comisión  agraria  estatal  y  con  un  jefe  de  policía confiable como sería mi hermano Raúl, quien llegaría con unos 250 policías revolucionarios  de  Hidalgo  y  de  Veracruz  para  vigilar  la  desmovilización  y más tarde formar la guarnición.

—Le  recuerdo,  señor  Madero,  que  la  idea  original  de  mandar  fuerzas federales  a  Morelos  era  precisamente  para  eso,  para  vigilar  la desmovilización, y usted estuvo de acuerdo.

De  la  Barra  tenía  razón,  hermano.  Incluso  estuviste  de  acuerdo  en nombrar  a  Ambrosio  Figueroa  gobernador  del  estado,  y  mandaste  la  carta aquella  —quizá  la  más  vergonzosa  que  escribiste—  en  que  le  pedías  que aceptara  y  que  «pusiera  en  su  lugar  a  Zapata»  porque  ya  no  lo  aguantaban. Sólo  cuando  Figueroa  pidió  tiempo  para  pensarlo  (a  la  larga  terminaría  por aceptar)  «negociaste»  con  Zapata  que  el  gobernador  fuera  Miguel  Salinas, entonces  director  estatal  de  Educación  Pública,  o  Eduardo  Hay, revolucionario de toda tu confianza. Y si estuviste de acuerdo en que Huerta acuartelara  su  32º  Batallón  de  Infantería  en  Cuernavaca,  ¿por  qué  te sorprendieron  después  los  resultados?  Empezabas  a  tomar  decisiones  de  las que  después  te  arrepentías  —en  realidad  te  sucedió  desde  los  tratados  de Ciudad Juárez—; te convertías sin darte cuenta en ese «ser veleidoso» que tan bien percibió Zapata y que no era sino resultado de tu incapacidad para actuar en  el  terreno  político,  que  no  era  el  tuyo,  que  no  te  correspondía.  Qué doloroso reconocer ahora que tus intentos de conciliarlo todo y a todos tenían poca relación con «hacer el bien»: ésa sí, tu verdadera vocación.

Y fíjate, todavía Zapata confió en ti a pesar de que estuviste de acuerdo en que Huerta entrara a Morelos con más de mil soldados. Tenía la intención de retirarse a la vida privada, como lo había declarado a la prensa, y celebraba su boda  el  9  de  agosto  cuando  le  dieron  la  noticia.  Su  primera  reacción  fue  de furia:  ¿por  confiar  en  ti?  Pero  se  sobrepuso  y  te  mandó  un  mensaje  en  que reafirmó  su  lealtad  y  formuló  una  pregunta  que  aún  te  duele  —quizás  ahora más que nunca: «¿Tiene usted algunas quejas contra mí?».

Por eso, lo que en realidad te decía en su tono afectado De la Barra es que no tenía remedio: por más que intentaras acercarte a Zapata, por más que su fe los  identificara  tanto,  tus  «devaneos»  te  colocaban  del  lado  de  él,  de  De  la Barra, y de todo cuanto representaba. ¿De qué servía que argumentaras que sí, era  verdad,  estuviste  de  acuerdo  en  que  entraran  las  tropas  federales  a Morelos  para  vigilar,  pero  lo  que  había  realizado  Huerta  fueron  auténticos actos de guerra? ¿Hasta ahora te das cuenta de que, en efecto, De la Barra y García Granados aprovecharon la supuesta tarea de vigilar la desmovilización para  ocupar  el  estado  y,  de  ser  posible,  deshacerse  de  Zapata  y  de  ti:  no faltaría ocasión en que los mataran… o se mataran? De la Barra debió reírse interiormente  —en  esos  momentos  apenas  si  insinuaba  su  sonrisa,  blanca como  todo  él—  de  tu  ingenuidad  y  de  la  de  Zapata.  ¿Ponerse  a  jugar  a  la política con él? Por favor. Y más debió de reír cuando le dijiste que el error fue mandar a Huerta, precisamente a Huerta, militar de una dureza implacable y con antecedentes reyistas.

—Tenemos  la  seguridad  de  que  ofreció  ocho  mil  pesos  al  director  de El Hijo del Ahuizote para que se hiciera reyista —relataste.

¿Y cuánto no se aclara si recuerdas que tu principal reclamo fue el mismo que ahora, en este momento, podrías hacerte a ti mismo?

—¿Qué influencias extrañas lo obligaron a elegir al general Huerta, señor De la Barra?

¿Las  mismas  extrañas  influencias  —que  más  parecen  venir  de  los infiernos que de los cielos— que te hicieron elegirlo a ti? (En la carta del día 25  del  mismo  mes  de  agosto,  también  le  decías  a  De  la  Barra:  «El nombramiento del general Huerta no fue sugerido por su actual subsecretario de  Guerra,  que  era  el  indicado,  sino  por  personas  extrañas».)  Y  aún  te quejaste:

—Usted ha visto el modo tan indigno como me trató en Cuernavaca, pues a  pesar  de  que  tenía  instrucciones  suyas  de  obrar  siempre  de  acuerdo conmigo,  realizaba  lo  contrario  a  lo  que  yo  le  indicaba.  Todos  sus  actos parecían tendientes a provocar hostilidades en lugar de calmarlas.

Pediste a De la Barra que hiciera una declaración pública de lo sucedido para salvar tu honor y el del gobierno, o te verías en la necesidad de hacerla tú mismo.  Y  De  la  Barra  lo  único  que  dijo  días  después  fue  que  «tenía  la convicción profunda de que el Ejecutivo ha procedido, en este caso como en todos  los  demás,  con  la  conciencia  completa  de  sus  deberes»,  lo  cual equivalía,  por  supuesto,  a  no  decir  nada.  Tú,  en  cambio,  declaraste  lisa  y llanamente  que  el  general  Huerta  había  seguido  «una  conducta verdaderamente  inexplicable»  y  por  eso  habías  recomendado,  inútilmente, que  se  le  sustituyera  por  otro  militar.  Huerta,  indignado  por  el  ataque,  hizo también  declaraciones  públicas  en  que  pedía  le  precisaras  los  cargos. Argumentaba  que  había  permanecido  en  Morelos  «con  la  aprobación incondicional del señor presidente», y que finalmente llevó a cabo la misión que se le encomendó: «Batir a los rebeldes». Al poco tiempo le escribiste una carta (¿había necesidad de tantas aclaraciones con un soldado que, además, se había  mostrado  abiertamente  hostil  hacia  ti?  ¿O  la  carta  era  ya  parte  del extraño  encadenamiento  que  después  tan  estrechamente  los  unió?)  en  que reiterabas:  «Cuando  estaba  en  Cuautla  terminando  las  negociaciones  con Zapata,  usted  continuó  avanzando  sobre  Yautepec  y  aproximándose  a Cuautla,  sin  haber  recibido  órdenes  explícitas  del  presidente  de  la  república, ni  del  subsecretario  de  Guerra…  Desde  el  momento  en  que  emprendí  mi misión  de  paz,  aunque  de  carácter  extraoficial,  usted  sabía  perfectamente  la verdadera naturaleza de mi esfuerzo y, si hubiera estado imbuido del mismo fervor patriótico, hubiese trabajado conmigo y no frustrado mis planes, como lo hizo… Tome usted nota del hecho de que el subsecretario de Guerra está pidiendo  su  baja  definitiva  del  ejército».  Pero  apenas  enviada  la  carta modificaste  la  orden,  con  lo  cual  se  le  permitió  a  Huerta  permanecer  en  el ejército, aunque casi inactivo. ¿Qué hubiera sucedido si la llevas a cabo? ¿O ya  no  había,  desde  entonces,  posibilidades  de  elegir?  Huerta  aceptó  la reconciliación  parcial  a  regañadientes.  No  lo  volviste  a  ver  hasta  el  11  de noviembre,  siendo  ya  tú  presidente,  en  un  banquete  que  organizó  el  ejército en tu honor. Fue el último en hablar, cuando estaban a punto de levantarse de la mesa. Con una mano temblorosa, mostró en alto su copa de coñac y dijo:

—Señor presidente, permítame la oportunidad de este convivio para hacer una  aclaración.  Usted  ha  dudado  de  la  fidelidad  del  ejército  sin  motivo.  La duda,  señor  presidente,  es  el  mayor  insulto  que  usted  puede  lanzar  a  un ejército  honorable  y  leal…  Por  eso  yo  quisiera  reiterarle  que  el  gobierno constituido puede contar incondicionalmente con el ejército.

Era claro el resentimiento de Huerta y, ya en el auto, Gustavo te comentó la desfachatez de sus palabras en un banquete de esa naturaleza, a una semana apenas de que habías sido declarado presidente de la república.

—Te dijo, con todas sus palabras, que insultaste al ejército, que le lanzaste el peor insulto que se le puede lanzar… Y, además, que lo hiciste sin motivo.

Por  toda  respuesta  te  encogiste  de  hombros  y  moviste  ligeramente  la cabeza a los lados, sin dejar de mirar por la ventanilla. Gustavo insistió:

—Debiste dejar que se fuera. Ya estaba en trámite su baja definitiva.

—Necesitamos  el  apoyo  del  ejército  —replicaste—.  Echar  a  Huerta,  con el prestigio que tiene, podría parecer, eso sí, un insulto al ejército.

—¿Cuál prestigio tiene? De borracho y de asesino, no otro.

—Huerta fuera del ejército es mucho más peligroso que dentro de él. Aquí podemos  ganárnoslo,  utilizarlo,  en  cambio  echándolo  lo  lanzamos  a  los brazos abiertos del general Reyes.

—No lo veo tan sencillo.

No  te  resultaba  actuar  políticamente.  Quizá  por  eso  dijo  Roque  Estrada que  admiraba  en  ti  al  apóstol  y  al  caudillo,  pero  no  al  gobernante.  Porque, además, Huerta tenía razón que tu ataque público contra él era inmerecido, ya que sólo cumplió órdenes de De la Barra. ¿Lanzarte directamente contra De la Barra  te  hubiera  implicado  romper  con  el  gobierno  provisional,  a  unos cuantos  meses  de  las  elecciones,  proyectando  la  imagen  contra  la  que  más luchabas: la de la ilegalidad? El precio que pagaste, como ves, fue mucho más alto:  sufrir  a  un  presidente  provisional,  porfirista,  elegido  por  tu  padre  y Limantour,  que  te  traicionaba  abiertamente  y  contendió  contra  ti  como candidato  del  Partido  Liberal  Radical  que  agrupaba  a  «todos  los  elementos opuestos a la revolución», dijo Luis Cabrera (finalmente, al igual que Emilio Vázquez  Gómez,  apenas  si  logró  unos  cuantos  votos  de  un  pueblo  que  se volcó  apabullantemente  a  tu  favor).  ¿O  tampoco  supiste  de  la  carta  que  a principios de agosto le mandó Huerta a De la Barra? Decía: «Los hechos aquí en Morelos me demuestran la necesidad de obrar resueltamente y sin ninguna consideración.  Son  éstos  todos  bandidos».  De  la  Barra  le  cablegrafió  una respuesta que no dejaba lugar a dudas: «General, puede usted actuar con toda libertad».




Mira, hay palabras que también aparecen un instante en el espejo, llameantes, envolviéndolo todo con su humo, ocultándote las escenas del fondo. Son las de otra carta de Huerta a De la Barra a fines de septiembre —que no conocías y  que  ahora,  al  leerla,  te  provoca  un  profundo  estremecimiento—:  «Avanzo por  el  estado,  dotando  de  guarniciones  a  las  ciudades,  sembrando  la confianza… predicando con los fusiles y con los cañones del gobierno de la república  la  armonía,  la  paz  y  la  confraternidad  entre  todos  los  hijos  de Morelos».

 

No  se  necesitaban  dotes  especiales  para  adivinar  que  quien  escribió  esas líneas iba a terminar por traicionarte y por matarte. Predicando con los fusiles. ¿Recuerdas  cómo  le  llamaba  la  atención  a  Vasconcelos  que  Huerta  hubiera dado en la manía de citar a dios sin ton ni son? «Dios los acompañe», «dios dirá», «Queden con dios», «Esto es obra de dios», «Venceremos si tenemos a dios de nuestra parte» (sobre tu muerte se justificará: «Dios así lo quiso»), lo cual  representaba  un  sarcasmo  que  años  más  tarde  hallará  su  contraparte  y complemento  en  el  grito  de  Carrillo  Puerto  en  Yucatán:  «¡Viva  el  diablo!». Cuando un hombre como Victoriano Huerta, dirá Vasconcelos, «se ampara en dios  para  matar,  resulta  obligada  la  insensata,  pero  compensadora,  tarea  de echarle vivas al diablo». Cuentan que Huerta contagió a Blanquet y entonces sus  diálogos  adquirieron  connotaciones  teológicas,  condimentados  con  la presencia de dios, así hablaran de putas, de alcohol o de asesinatos.

Por  eso  durante  tu  visita  a  Puebla,  en  julio  de  ese  1911,  después  de  una zacapela entre fuerzas revolucionarias y federales, diste un vergonzoso abrazo de reconocimiento a Blanquet, al tiempo que te decía:

—Dios ha de protegerlo muchos años para el bien de la patria.

Palabras que, de nuevo, en aquel contexto de un dios más bien siniestro, resultaban  clara  señal  de  que  Huerta  y  él  no  tardarían  en  acabar  contigo. Porque  la  zacapela  la  suscitó,  precisamente,  la  delación  por  parte  de  las fuerzas  revolucionarias  (al  frente  de  las  cuales  se  encontraba  Abraham Martínez, jefe del estado mayor de Zapata) de un complot para matarte, en el que estaban involucrados dos legisladores estatales y dos diputados federales. Abraham Martínez los mandó detener y los encerró en un cuartel instalado en la plaza de toros. Pero apenas se enteró De la Barra, ordenó —era inevitable —  que  fueran  liberados.  La  respuesta  que  le  envió  Abraham  Martínez  fue contundente:  «Por  encima  de  usted  mismo,  como  presidente  interino,  está para nosotros la vida del jefe de la revolución». Así que Blanquet (tenía que ser Blanquet) acudió a rescatar a los prisioneros a la fuerza, dejando un saldo de 300 muertos, decenas de heridos (llevaron la peor parte los maderistas) y la detención  de  Abraham  Martínez,  acusado  de  violar  la  inmunidad parlamentaria  de  los  diputados  y  de  «rebelión  y  sedición».  ¿Y  no  era  ésa, esencialmente, la misión de Abraham Martínez? Pero para entonces ya podía más la legalidad que la revolución. Mejor dicho, tu horror a la violencia y al desorden  te  obligaba  a  refugiarte  en  una  supuesta  legalidad  que  sólo provocaba,  sin  remedio,  mayor  violencia.  ¿Te  atemorizaba  lo  que  habías desatado y querías, absurdamente, volver a atarlo con la ley? ¿Dónde quedó la embriaguez, el valor temerario de los primeros momentos de la lucha armada? ¿Te asustaba el otro Madero, que habías descubierto en tu fascinación por la acción, en contraste con el de los retiros místicos, la meditación y el silencio? Lo  de  Puebla  resulta  ilustrativo:  llegaste  el  13  de  julio  por  la  mañana  y  al enterarte de los acontecimientos de la noche anterior, reprobaste la actitud de los  maderistas  rebeldes  y  elogiaste  la  «lealtad  de  los  federales».  Ni  siquiera impediste  la  aprehensión  de  Martínez,  que  no  había  hecho  sino  arriesgar  su vida por salvar la tuya. Zapata protestó y le contestaste que Martínez debería haber obedecido a De la Barra, fuera cual fuera la orden que se le diera. ¿De qué  te  protegías,  hermano,  con  una  legalidad  que  estaba  por  encima  de  la justicia misma?

En  una  carta  de  1909  a  Emilio  Vázquez  Gómez  señalabas:  «Los  que suben al poder tienen mala memoria y con frecuencia olvidan sus promesas», palabras  proféticas  sobre  lo  que  iba  a  sucederte  con  Zapata.  Porque  todavía dos meses antes de que subieras al poder le escribiste: «Quiero que sepa que no  he  dado  crédito  a  las  calumnias  que  han  lanzado  contra  usted  sus enemigos; que lo considero un leal servidor mío, en atención a lo cual, cuando llegue  a  la  presidencia,  recompensaré  debidamente  sus  servicios».  Y  él, todavía,  después  de  que  ya  contaba  con  pruebas  más  que  suficientes  para dudar de ti, dijo que esperaría confiado.

¿Qué sucedió? Colocado bajo el acoso de la reacción, que por una parte te acusaba de secreta complicidad con Zapata y por la otra te exigía el inmediato restablecimiento de la paz y de la garantía de sus intereses, ¿cayó tu debilidad en  la  trampa  de  responder  con  un  primer  gesto  de  supuesta  autoridad, sacrificando  —además  de  a  la  revolución  misma—  a  quien,  ahora  lo  sabes, pudo  haber  sido  uno  de  tus  mejores  amigos?  ¿El  mareo  de  las  alturas  —las levitas  Príncipe  Alberto,  las  reverencias,  la  algarabía  de  tu  alrededor—  te impedía ver con claridad a quienes tenías al lado: en la ceremonia de la toma de posesión, por ejemplo, a Ambrosio Figueroa, el mayor enemigo de Zapata, como  representante  del  ala  sureña  de  la  revolución?  Detalle  que  podría explicar,  por  sí  solo,  lo  que  sucedió  una  semana  después,  cuando  Gabriel Robles Domínguez llevó «las bases para la rendición definitiva de las fuerzas del  general  Emiliano  Zapata».  Mira,  se  reducía  a  pedir  lo  que  desde  meses atrás habían acordado y que era apenas lo justo: una ley agraria que mejorara las  condiciones  de  los  trabajadores  del  campo,  el  retiro  del  gobierno  de Ambrosio Figueroa, un gobernador del estado nombrado por ti y por los jefes revolucionarios,  la  evacuación  gradual  de  las  tropas  federales  y  un  indulto  a los que habían participado en la lucha. A cambio de ello, «el general Zapata no  volverá  a  intervenir  en  los  asuntos  del  gobierno  del  estado  y  procurará emplear  su  personal  influencia  para  hacer  respetar  a  las  autoridades constituidas».

Tu respuesta fue una carta en el papel membretado de la Correspondencia Particular del presidente de los Estados Unidos Mexicanos, fechada el 12 de noviembre  de  1911  en  el  Castillo  de  Chapultepec,  dirigida  al  propio  Robles Domínguez, en la que decías: «Suplico a usted haga saber a Zapata que sólo puedo  aceptar  su  inmediata  rendición  a  discreción  y  que  todos  sus  soldados depongan  las  armas.  En  ese  caso,  indultaré  a  sus  soldados  del  delito  de rebelión  y  a  él  se  le  dará  pasaporte  para  que  vaya  a  radicar  temporalmente fuera  del  estado.  Manifiéstele  que  su  actitud  de  rebeldía  está  perjudicando mucho a mi gobierno… y no debe temer por su vida si depone las armas».

La respuesta de Zapata señaló, de entrada, aquello que ahora más podría lastimarte:

—Yo he sido el más fiel partidario del señor Madero. Le he dado infinitas pruebas de ello. Pero ya en este momento he dejado de serlo.

¿Ahí fue en donde ya no hubo regreso, hermano? ¿Qué perdiste al perder a Zapata? ¿Qué espíritus te dictaban tus decisiones por ese entonces?

—Madero me ha traicionado a mí, a mi pueblo y a la nación entera. Es el hombre más veleidoso que conozco.

—¿Qué  le  diré  exactamente  al  señor  presidente?  —preguntó  Robles Domínguez.

—Dígale  que  se  vaya  a  La  Habana,  porque  de  lo  contrario  ya  puede  ir contando los días que corren, pues dentro de un mes estaré en México con 20 mil hombres, y he de tener el gusto de llegar hasta Chapultepec y sacarlo de ahí para colgarlo de uno de los sabinos más altos del bosque.

No  fue,  finalmente,  necesario  que  lo  hiciera.  Con  la  amenaza  le  resultó más que suficiente para que ahora les endilgues tu propio rostro a la hilera de colgados que dejó como consecuencia aquella carta inexplicable. Porque el 15 de diciembre el Diario del Hogar publicó el Plan de Ayala, se suspendieron las garantías en Morelos y tú enviaste —en un nuevo acto «enérgico»— dos mil  soldados  al  mando  del  coronel  Juvencio  Robles  a  «poner  orden  en  la región».  ¿Cuál  era  la  diferencia, en  el  fondo,  entre  Juvencio  Robles  y Victoriano  Huerta?  Sus  rostros  se  confunden  al  acercarse  a  ti,  mira. Zalameramente  te  ofrecen  sus  servicios  y  su  fidelidad  incondicional.  Hacen una reverencia y en sus labios se dibuja una sonrisa burlona: «Está usted en manos de Juvencio Robles, señor Madero». Se alejan caminando hacia atrás, sin dejar de inclinarse ante ti: «Dios lo guarde muchos años, señor Madero». Juvencio Robles era partidario del sistema de «recolonización» empleado por los españoles en la guerra de independencia de Cuba: destruir y quemar todo sitio en donde los rebeldes pudieran encontrar refugio y armas.

—Los  zapatistas  hacían  trinchera  de  cualquier  casa  —dirá  Robles  a El País—  para  abastecerse  de  medios  de  subsistencia  y  desde  ahí  batir  a  los federales. Nada más racional y lógico, entonces, que destruir esos reductos y evitar que se diera armas o alimento a los bandidos.

El País también narró la actuación de los federales en un pueblito llamado Nexpa: «En medio del espanto, los gritos y la consternación, las llamas hacían su tarea y una columna densa de humo, arrastrándose trabajosamente por los flancos  de  la  sierra,  anunciaba  a  los  zapatistas  allí  ocultos  que  ya  no  tenían hogar».  Y  otro  tanto  sucedió  en  Ticuman,  Ocotepec,  Los  Hornos,  Villa  de Ayala,  San  Rafael…  Acércate  un  poco  más  al  espejo,  hermano.  Mira,  ese sembradío  —  en  el  que  costó  tanto  trabajo  trazar  y  cavar  canales,  roturar  y abonar la tierra para que se aclimatara el maíz— por el que huye la gente ante la  inminencia  de  unas  bayonetas  que  destellan  al  sol,  pisando  su  propio esfuerzo de años al pisar la tierra, dejándolo atrás como a sus casas envueltas en humo, en lengüetas de fuego. Y, mira, hay algunos que resisten con palos, picas,  azadas,  machetes,  cuchillos,  atrincherados  detrás  de  barriles,  de camastros, de cajas de madera o de sacos de tierra. Venden caras sus vidas y con  ellos  se  ensañan  más  los  federales,  era  inevitable.  Después  de  matarlos decapitan  los  cadáveres  con  sus  machetes  como  se  decapita  a  las  gallinas  y ensartan  las  cabezas  en  las  bayonetas  para  ir  mostrándolas  por  ahí, aleccionadoramente,  «predicando  con  las  armas  del  gobierno  la  armonía,  la paz y la confraternidad entre todos los hijos de Morelos». A otros los queman vivos y mientras los cuerpos se retuercen, chisporrotean, hay los soldados que ríen,  mira,  óyelos.  O  los  ahorcan,  así,  como  dijo  Zapata  que  quería  hacer contigo.  Porque,  para  tu  consuelo,  lo  mismo  hacen  los  rebeldes  con  los federales.  Y  mientras  más  saña  muestran  unos,  peor  es  la  venganza  de  los otros. Finalmente nadie se salva, hermano, en la tierra abrasada de ese estado. En la tierra abrasada de todo tu país.




El «mundo ideal», en el que te aconsejaban vivir los espíritus desde 1908, se transformó  de  pronto  en  una  pesadilla.  ¿Dónde  quedó  aquel  «cielo»  que visitabas  a  diario  con  tus  exámenes  de  conciencia,  tus  oraciones  y  tus comunicados  espíritas?  ¿Y  tus  retiros  místicos  en  un  tapanco  de  tu  hacienda en  San  Pedro  de  las  Colonias  durante  los  cuales,  decías,  podías  pasar  días completos  en  silencio,  meditando,  plenamente  como  «en  otro  lugar»?  ¿Qué fue  de  ese  «otro  lugar»,  hermano?  ¿Al  perderlo,  te  perdiste  a  ti  mismo?  ¿Y puede  haber  mayor  dolor,  mayor  angustia,  que  la  pérdida  de  la  verdadera identidad?  ¿No  habrás  hecho  una  mala  interpretación  de  aquel  pasaje  del Bhagavad  Gita  en  que  se  dice:  «Es  dificilísimo,  oh,  Arjuna,  renunciar  a  la acción sin antes haber servido por medio de la acción… escucha mis palabras, ¡oh, príncipe!: en verdad te digo que quien ejecuta la acción como un deber, sin apetencia por el fruto de la acción, renuncia a la acción al tiempo que la realiza»? En tus Comentarios al Bhagavad Gita dices: «Es, por consiguiente posible  llegar  al  grado  máximo  de  virtud  y  evolución  que  puede  alcanzar  el ser  humano,  dedicándose  a  la  vez  a  una  vida  ordinaria,  a  los  negocios,  a  la política  y  a  todas  las  ocupaciones  que  exige  la  moderna  civilización».  ¿De veras  lo  creías,  hermano?  Porque  el  bien,  la  acción  que  realizabas  en  tu pequeña comunidad era congruente con tu forma de pensar, de ser: resultaba consustancial  con  la  meditación  y  las  oraciones.  ¿Pero  qué  relación  guarda esa  acción  —humilde  y  desinteresada—  con  la  otra,  con  la  que  debías desplegar en los altos juegos del poder y de la intriga? ¿Es posible, como un ser anfibio, vivir en el mundo donde se produce la ponzoña y en el otro, aquel en  donde  se  prepara  el  antídoto?  Porque,  por  momentos,  ahí,  en  la  vida ordinaria,  en  los  negocios  o  en  la  política  (sobre  todo  en  la  política) continuabas como en «otro lugar», ibas de un mundo al otro y al final, parece, no  estabas  en  realidad  en  ninguno  de  los  dos.  En  1911,  en  pleno  interinato, publicaste  el Manual  espírita  y  aún  el  12  de  diciembre  de  1912,  cuando  ya todo  se  derrumbaba  a  tu  alrededor,  le  escribiste  a  tu  hermano  Evaristo  una carta en que le hablabas largamente de metempsicosis, le sugerías qué libros debía  leer  sobre  espiritismo  para  formarse  una  «verdadera  filosofía»  y  le narrabas  cómo  te  había  atrapado  la  lectura  de El  ser  subconsciente,  del  que habías mandado hacer la traducción —«yo mismo logré que se consiguiera el permiso»— para publicarlo a la brevedad.

Perdías los dos mundos y te perdías a ti mismo. Además, tus amigos —a los  que  no  escuchabas  por  «atender»  a  los  otros,  «a  los  enemigos  de  la revolución»— terminaron por adquirir una actitud de reserva, desconcertados ante  tus  devaneos,  o  de  plano  por  apartarse,  como  Roque  Estrada.  ¿Qué sucedió  con  Roque  Estrada,  hermano?  ¿Recuerdas?  Escribió  de  ti:  «Lo inmenso de aquella arenga apostólica era una tremenda sinceridad iluminada y  una  fe  profundamente  sentida  por  la  causa».  Y  tú  decías  de  él  que  «su fidelidad  sólo  era  comparable  a  su  enorme  talento».  Qué  distintos  tiempos aquellos  en  que  la  lucha  podía  dirigirse  como  un  dardo  a  un  único  objetivo, sin necesidad de avenencias, conciliaciones, cruces de caminos.

¿Quieres mirar un momento hacia allá? La intensidad con que viviste esos días te ayudará a continuar.

En 1909 México bullía de actividad política. La creciente chochez de don Porfirio permitía a la pandilla de los científicos controlar los destinos del país; sin  embargo,  no  se  requerían  ojos  de  lince  para  percibir  que  el  escenario  se derrumbaba. Un como rumoreo subterráneo anunciaba que el país se sacudía el  letargo  que  durante  30  años  lo  invadió,  esa  paz  de  unos  cuantos, bochornosa,  vergonzante,  a  costa  de  la  injusticia  y  la  miseria  de  la  mayoría. La  influencia  de  los  científicos  en  el  gobierno  estaba  representada  por  tres ministros,  ocho  subsecretarios,  12  gobernadores,  25  senadores  y  118  de  los 230  diputados  que  resultaban  instrumentos  ideales  para  mantener  la  política de  Díaz:  estimular  la  inversión  del  capital  extranjero  en  detrimento  de  los intereses nacionales, sofocar brutal y sistemáticamente los brotes de rebeldía que  pudieran  alterar  la  paz  y  que  se  traducía  en  la  represión  de  obreros  en Cananea y Río Blanco, o en la esclavitud del pueblo yaqui. Además, una de tus críticas más acerbas al grupo de los científicos era su tendencia filosófica: materialista,  racionalista,  formada  en  el  positivismo  de  Augusto  Comte.  «El materialismo  atenta  contra  la  libertad»,  escribiste.  Por  eso  el  país  sólo ocuparía la elevada posición que le correspondía en lo social, en lo moral y en lo espiritual, por medio de la democracia.

Los  científicos  instrumentaron  la  defensa  del  régimen  con  la  formación del Partido Reeleccionista que tuvo su convención inaugural el 25 de marzo y una  semana  más  tarde,  con  una  concurrencia  de  más  de  700  delegados, proclamó  las  candidaturas  del  general  Díaz  para  la  presidencia  y  de  Ramón Corral (gobernador de Sonora y antiguo traficante de esclavos yaquis), para la vicepresidencia.  En  el  manifiesto  que  anunciaba  a  los  candidatos,  los reeleccionistas  se  jactaban:  «El  triunfo  está  asegurado  de  antemano  porque nuestros  hombres  (Díaz  y  Corral)  dominan  las  voluntades  y  tranquilizan  las conciencias». El Partido Democrático, por su parte, que a partir de mayo era declaradamente reyista, empezó a demandarle a don Bernardo definiciones y compromisos.  ¿Qué  hubiera  sucedido  si  se  postula  el  altivo  militar, gobernador  de  Nuevo  León?  (En  un  discurso  en  Monterrey,  el  11  de  julio, dijiste:  «La  nación  debería  entender  que  el  general  Reyes  resultaría  más despótico de lo que ha sido Díaz», sólo para que al triunfo de la revolución le ofrecieras  el  ministerio  de  Guerra  y  Marina,  que  rechazó  para  contender  — contra  ti  sí—  como  candidato  a  la  presidencia.)  Pero  Reyes  vaciló peligrosamente ante el abismo y, como sucede por lo general con el vértigo, prefirió echar marcha atrás: a fines de julio anunció que, como sostenedor de Díaz,  transfería  su  candidatura  a  Corral,  y  urgía  a  sus  amigos  a  hacer  lo mismo.  Poco  después,  declaró  en  Nueva  York:  «Sé  que  el  pueblo  mexicano está  ansioso  de  que  el  general  Díaz  sirva  otra  vez  como  presidente  y  será electo  sin  disputa».  En  tales  circunstancias,  si  bien  diversos  grupos  menores de oposición funcionaban en todo el país, Díaz y sus allegados no veían en el camino  ninguna  sombra  de  importancia  que  pudiera  preocuparles.  A  los antirreeleccionistas,  los  contemplaban  con  tolerancia  y  hasta  con  humor;  su propaganda,  aunque  ruidosa  a  irritante,  resultaba  inofensiva.  Incluso parangonaban al loco de Madero con el loco de Nicolás Zúñiga y Miranda, el eterno y grotesco opositor de Díaz, que hacía manifestaciones en la Alameda con  carteles  en  contra  de  la  reelección,  vestido  ostentosamente  con  levita cruzada, chistera, condecoraciones de latón y un ancho listón tricolor sobre el pecho.  Los  transeúntes  le  regalaban  simuladas  caravanas  entre  carcajadas  y vítores.  Resultaba  difícil  que  reconocieran  que  no  sólo  tú,  sino  todos  ellos, todos los que gesticulaban y se debatían por el poder, eran Zúñiga y Mirandas en potencia; mejor dicho, nuestra imagen en el espejo (convexo), la de todos nosotros, hacía los mismos guiños e iba vestida como Zúñiga y Miranda.




En  mayo  de  1909  se  fundó  el  Centro  Antirreeleccionista  de  México:  Emilio Vázquez  Gómez,  presidente,  y  Toribio  Esquivel  Obregón  y  tú vicepresidentes.  Los  secretarios  eran:  Filomeno  Mata,  José  Vasconcelos, Félix  Palavicini  y  Paulino  Martínez.  Los  firmantes  se  declaraban  reunidos para  luchar  por  los  principios  democráticos  del  sufragio  efectivo  y  la  no reelección,  para  lograr  una  “gradual  realización”  de  esos  principios  y  para emprender  una  campaña  de  propaganda  que  ilustrara  al  pueblo  sobre  sus derechos  políticos.  El Diario  del  Hogar,  dirigido  por  Filomeno  Mata,  y La Voz de Juárez, de Paulino Martínez, los apoyaban, pero su carácter comercial resultaba,  de  alguna  manera,  limitante.  En  consecuencia,  a  comienzos  de junio  empezó  a  publicarse  el  semanario El  Antirreeleccionista,  dirigido  por Vasconcelos.  El  entusiasmo  (que  significa  tener  a  los  dioses  dentro)  te arrastraba  más  allá  de  ti  mismo,  de  «nuestros  intereses  mezquinos»,  de  la verdadera  muerte:  la  «criminal  indiferencia».  Vendiste  buena  parte  de  tus bienes «sin una gota de dolor o preocupación» para financiar la campaña y el periódico,  al  que  considerabas  «un  formidable  ariete  demoledor  contra nuestros enemigos. Si ganamos, seguirá siendo como una voz de advertencia para recordarnos nuestros deberes como pueblo».

—Usted debería saber —le dijiste a tu padre por esos días— que entre los espíritus hay algunos que se preocupan por el progreso de la humanidad. De ahí  que  la  libertad  sea  el  medio  más  poderoso  para  que  un  pueblo  pueda progresar,  porque  sólo  la  verdadera  libertad  nos  permite  entrar  en  contacto con  ellos.  México  está  amenazado  por  un  peligro  inmenso,  pues  si  dejamos las  cosas  como  van,  el  poder  absoluto  se  perpetuará  y  moriremos espiritualmente.  Yo  debo  representar  un  papel  de  importancia  en  esa  lucha, pues he sido elegido por la providencia…

Esa  fe  transformó  tu  figura,  nimbándola.  No  hubo  más  el  frágil  o  el pequeño Madero. Y tu voz, a pesar de que era una voz delgada, a veces hasta tipluda,  «decía  tantas  verdades»  —según  consignó  Manuel  Bonilla—  que obligaba a quienes te escuchaban a creerte, y a seguirte por el camino que les señalaras, pues «era evidente que encarnabas al verdadero apóstol» que traía la  buena  nueva:  la  de  la  libertad.  Sin  grandes  dotes  oratorias,  supiste,  sin embargo,  encontrar  las  palabras,  los  giros  y  los  matices  expresivos  que  más convenían a tus propósitos, haciendo accesible tu mensaje a las grandes masas que  te  seguían  y  sin  mengua  de  la  emoción  intensa  que  lo  impulsaba.  Y  a pesar  de  la  coacción  del  gobierno,  de  transportes  inadecuados  y  de  falta  de medios  de  difusión,  ese  mensaje  llegó  más  allá  de  lo  que  ningún  otro  en nuestra historia. Porque, además, el contacto era directo, los «tocabas» con tu palabra, y así la difundían.

Tu convicción en la democracia era tan firme y absoluta, que ahí, desde el inicio, en el Centro Antirreeleccionista, apoyaste a hombres que no eran de tu agrado o de tu confianza, pero que habían sido nombrados en una convención presumiblemente democrática. Sólo la mayor parte tenía la razón: era la ley. Suponías  un  extraño  instinto  en  las  mayorías  para  realizar  la  mejor  elección posible.  Y  es  que  en  ellas  sucede  el  milagro:  se  disuelve  el  yo  (para  bien  y para mal, aunque la fe en la providencia te decía que a la larga, de una u otra manera, siempre sería para bien). Como buen lector de filosofía hindú, sabías que las dos únicas prisiones posibles del ser humano son el yo y el tiempo. El problema  es  que  la  llave  que  las  abre  es  la  misma  que  las  creó:  la imaginación. Por eso sólo la fe nos hará libres: estamos todos, desde siempre, en  donde  sin  saberlo  deberíamos  haber  estado,  más  allá  del  yo,  más  allá  del tiempo.  «Enséñales  de  las  cosas  de  su  alma»,  te  dictó  el  espíritu  de  Raúl. ¿Cómo entender, sin ese contexto, las palabras que pronunciaste a principios de mayo en Orizaba ante 20 mil obreros?

—Es  bueno  que  en  este  momento,  que  en  esta  reunión  tan  numerosa  y netamente democrática, demostréis al mundo entero que vosotros no queréis pan, queréis únicamente libertad, porque la libertad os servirá para conquistar el pan.

Te debatías entre dos preceptos antagónicos: promover e instituir prácticas democráticas  y  mantener  la  paz  a  toda  costa  (prevenías  a  todos,  una  y  otra vez, contra la violencia que, decías, sólo traería más violencia y nos colocaría en  una  posición  de  lo  más  vulnerable  ante  los  Estados  Unidos).  Además, dudabas de aceptar la candidatura que te ofrecía tu partido. El 21 de enero de 1910,  Abraham  González  informó  que  el  Club  Antirreeleccionista  Benito Juárez,  de  Chihuahua,  se  había  manifestado  abrumadoramente  por  ti  como candidato a la presidencia; los antirreeleccionistas de Puebla dieron muestras de  una  actitud  similar  y  muy  pronto  fueron  secundados  por  los  clubes restantes. ¿Pero quién más podía haber sido el candidato de un partido que tú mismo fundaste y que apoyabas económicamente? Nadie más había dado las pruebas de valor, de constancia y de liderazgo que tú diste para realizar una campaña  a  pesar  de  las  presiones  crecientes  del  gobierno.  En  los  intensos meses  transcurridos  desde  que  abandonaras  la  capital  en  tu  primera  gira  de propaganda,  habías  visitado  15  estados  y  pronunciado  cientos  de  discursos con una vehemencia creciente. Aun en los pueblos pequeños lograbas reunir a un  grupo  de  personas  que  escuchaban  asombradas  tus  arengas  sobre  la libertad, la justicia y el voto democrático. Ya no había regreso. ¿Ya no había regreso,  hermano?  Quizá  fue  ahí  donde  debiste  detenerte.  ¿Todavía  era posible?  No  aceptar  la  candidatura,  huir  ante  el  resplandor  del  oro  en  la hierba,  continuar  con  tus  trabajos  democráticos  desde  la  sombra,  desde  esa sombra que era, por cierto, el único sitio desde donde podías comunicarte con los espíritus.




¿Por  qué  elegiste  a  Roque  Estrada  como  compañero  de  aquella  campaña política  a  lo  largo  del  país?  Llegó  huyendo  de  Guadalajara,  en  donde  el gobernador  Miguel  Ahumada  lo  desterró  del  estado  por  haber  fundado  y dirigido  el  periódico Aurora  Social,  de  abierta  crítica  al  gobierno;  colaboró contigo en la creación del Centro Antirreeleccionista; escribió en el periódico del partido; era casi tan brillante como tú en las arengas de la campaña (según dijo también Manuel Bonilla); los apresaron juntos en Monterrey (él ya había logrado huir, pero se entregó por solidaridad); te ayudó a escribir el Plan de San Luis y, mira, después de tu muerte su respuesta será categórica —como siempre lo fue— y Huerta lo apresará y lo confinará en la prisión militar de Santiago Tlatelolco por haberse levantado en armas en Zacatecas. ¿Pero qué sucedió  con  Roque  Estrada,  hermano,  a  partir  de  que  triunfó  la  causa  y asumiste  el  poder?  Sabías  que  contabas  con  él  incondicionalmente  —Sarita dirá años después en una entrevista periodística que fue de los pocos amigos a los  que  confiabas  tus  «mayores  preocupaciones»—  y  sin  embargo  nunca  le volviste a ofrecer un trabajo digno de su primera colaboración con la causa y terminó  él  mismo  por  alejarse.  (¿No  te  quejabas  tú  de  que  te  faltaban «hombres  íntegros»  en  el  gabinete;  no  al  final  ibas  a  cambiar  a  los  «medias tintas», que  eran  la  mayoría, por  cierto?)  De  su participación  en  los  tratados de  Ciudad  Juárez  escribió:  «Fue  profunda  la  herida  que  causó  en  mi  quizás exagerada susceptibilidad, orgullo o soberbia, la designación que se hiciera de mi persona como suplente de aquella comisión; y el hecho mismo de que se me  diera  algo,  cualquier  cosa,  me  hizo  pensar  que  era  resultado  de  las bondadosas gestiones de Sánchez Azcona». Y también: «Sánchez Azcona me hizo  repetidas  veces  el  honor  de  manifestarme  una  sincera  extrañeza  por  la conducta  que  el  señor  Madero  observara  para  conmigo,  notada  incluso  por otros  compañeros».  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  de  veras  llegaste  a  confiarle  tus mayores preocupaciones? Durante la campaña fue tu más cercano colaborador y  era  tal  su  comunión  que  podían  pronunciar  un  discurso  después  del  otro, conservando un hilo conductor y manteniendo la expectación de los oyentes, como  en  junio  de  1910  en  Saltillo.  A  su  llegada  a  la  estación  del  ferrocarril los  recibieron  y  los  aclamaron  unas  seis  mil  personas,  que  terminaron  por instalarse  expectantes  afuera  del  hotel  Coahuila,  en  donde  ustedes  se hospedaban. Empezaban a pronunciar los discursos desde la terraza —fue una de sus más inspiradas intervenciones— cuando llegó la policía a dispersar a la multitud  a  garrotazos.  La  mecha  de  la  violencia  había  prendido,  pero  tus gritos  lograron  aplacar  —como  a  un  mar  embravecido—  la  acción  de  la policía. Roque Estrada dirá que lo sucedido le demostró, por primera vez, tus «otros»  poderes.  «Pensé  que  con  su  mirada  y  sus  palabras  tan  sugestivas  el señor  Madero  algo  manifestaba  de  poderes  sobrenaturales».  Y  no  sólo detuviste  la  acción  de  la  policía,  sino  que  a  partir  del  momento  en  que  el inspector  se  entregó  a  tus  palabras  —«¡A  usted,  le  hablo  a  usted,  hijo  de  la patria  y  responsable  de  su  destino  como  todos  los  aquí  reunidos!»—, retomaste  el  hilo  del  discurso  que  habías  empezado  y  hablaste  tanto  que  tu voz se consumió y tuviste que pedirle a Roque Estrada que continuara él. Y como  también  a  Roque  Estrada  lo  habías  fascinado,  continuó  en  el  mismo tono  y  al  final  hubo  lágrimas  y  aplausos  ensordecedores  de  todos,  incluidos los policías y su jefe —ya sin remedio irredentos maderistas.

En Monterrey intentaron repetir el acto, pero se encontraron con policías menos  susceptibles  al  encantamiento.  Sabías  que  iban  a  impedirles  hablar desde  la  terraza  del  hotel  o  desde  alguno  de  los  balcones  de  la  casa  de  tu padre —ya con un cerco policiaco— y, al descubrir la multitud que había ido a  recibirlos,  lo  hiciste  desde  la  plataforma  misma  del pullman:  ¿Iban  a conformarse con la vida miserable que llevaban, trabajando de sol a sol para ganar pobres 37 centavos diarios que no les alcanzaban para darles de comer a sus  hijos,  mucho  menos  para  vestirlos  y  educarlos,  mientras  sus  patrones acumulaban crecientes riquezas y los funcionarios públicos, que algo podrían hacer para impedirlo, permanecían siempre los mismos, corruptibles, elegidos arbitrariamente  desde  la  cúpula,  más  por  intereses  personales  o  económicos que sociales…? Y en sus manos está, sí, en las de todos ustedes, poner alto a una  situación  denigrante,  inhumana,  ejerciendo  sus  derechos  ciudadanos  en las próximas elecciones, cuidando todos y cada uno que se respetara su voto, el arma más poderosa con que podían luchar en aquellos momentos… —los aplausos y el ondear de sombreros de palma en lo alto te interrumpían a cada momento—. Al triunfo de nuestra causa, óiganlo bien, no habrá ningún peón que gane menos de un peso diario —promesa que exaltó particularmente a los obreros  de  la  fundidora,  que  habían  empezado  a  manifestar  abiertamente  su descontento  a  patrones  inmutables,  endurecidos  hasta  la  sordera  y  el desprecio.

El sitio era incómodo para escucharte por lo estrecho y por la multitud ahí reunida,  pero  aunque  no  lo  escucharan  con  claridad,  se  pasaban  el  mensaje unos a otros, y los que habían trepado a las bancas o las barandillas del andén lo difundían a gritos.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Que  al  triunfo  de  la  causa  no  habrá  peón  que  gane  menos  de  un  peso diario.

—¡Bravo! ¡Viva Madero!

Y  aún  acompañó  más  gente,  en  mayor  grado  de  exaltación  —algunas mujeres del pueblo hasta la mano querían besarte—, el auto que te llevó de la estación a la casa de tu padre. Intentaron romper el cerco que la policía formó frente a  la casa,  y fueron  reprimidos con  brutalidad, golpeando  incluso a  las mujeres  y  a  los  niños.  Fuiste  hasta  el  inspector  de  policía  y  lo  recriminaste acremente, agitándole una mano frente a la cara.

—Es usted indigno del puesto que ocupa.

El tipo, alto, de bigotes arriscados, no estaba para sermones y te rechazó con un movimiento brusco.

—Usted  es  el  único  culpable  de  todo  esto  —te  dijo—.  Si  no  desaparece dentro de la casa en este mismo instante, considérese detenido.

Sabías —¿de la misma forma en que supiste después las consecuencias de cada  paso  que  dabas?—  que  parte  importante  de  la  lucha  sería  la  pérdida temporal de tu libertad, y enfrentar la posibilidad en ese instante te embriagó aún  más.  (El  16  de  abril  de  ese  mismo  año,  dos  meses  antes,  le  escribiste  a Pino Suárez: «Todo indica que pronto perderé mi libertad».)

—No  me  va  a  asustar  con  la  prisión.  Aquí  el  único  cobarde  es  usted, golpeando a los indefensos.

Sus labios temblaron y su mirada encendida te envolvió al tiempo que te tomaba  de  las  solapas  del  saco,  estrujándote  y  escupiendo  unas  palabras incoherentes.

—¿Quién  se  cree  usted,  eh?  Mire,  he  de  verlo  un  día  de  éstos  en  la cárcel… Entonces… Enano maldito.

Roque  Estrada  se  interpuso  y  no  sólo  te  quitó  de  encima  al  policía,  sino que fuera de sí, furibundo, le lanzó un par de golpes al pecho y al rostro que lo hicieron perder el equilibrio y caer al pavimento, en donde permaneció un momento, ovillado y con sangre en los labios, mientras ustedes se alejaban y entraban en la casa.

Salieron  a  uno  de  los  balcones  y  continuaron  avivando  la  llama  de  la exaltación ciudadana con palabras que, por la gritería imperante, debían de ser claras y certeras, y que, parecía, lograban más que la fuerza represora.

—Venceremos porque tenemos la razón, porque el pueblo ha despertado y no lograrán acallarlo más.

Viste  al  inspector  de  policía  acercarse  al  jefe  de  un  regimiento  que  se había mantenido a cierta distancia de la multitud. Algo hablaron y un instante después  el  regimiento  cargó  intempestivamente  sobre  la  gente,  golpeándola con saña innecesaria aun cuando empezó a dispersarse.

—¡Cobardes!  ¡Asesinos!  ¡La  patria  se  los  demandará!  —gritabas inútilmente,  inclinándote  sobre  el  balcón  como  sobre  un  abismo.  ¿La  visión de aquella multitud dispersada brutalmente empezaba a resolver la dicotomía: instituir  prácticas  democráticas  pero  a  la  vez  mantener  la  paz  a  toda  costa? ¿Creías  aún  que  la  opinión  pública  le  impondría  al  general  Díaz  el cumplimiento  absoluto  de  la  ley  en  las  muy  próximas  elecciones presidenciales?  Porque  la  opinión  pública  eran  esas  mismas  gentes  que corrían desaforadas por la calle o caían al suelo emitiendo quejidos guturales y  con  las  manos  en  alto  para  protegerse  de  un  garrote  que  continuaría  y continuaría golpeando.




Pero  no  sólo  había  las  represiones  de  fuera:  ese  mismo  día,  durante  la  cena, Gustavo  te  comentó  cuánto  había  empeorado  la  salud  de  tu  abuelo  por  las noticias que de ti recibía.

—El  pobre  no  puede  ni  moverse,  pero  insistía  en  ir  a  la  capital  a manifestarle  personalmente  su  solidaridad  a  don  Porfirio,  nomás  imagínate. Su solidaridad a don Porfirio y, por supuesto, su repudio a tus acciones, que califica  de  «locuras  indignas  de  un  Madero».  Papá  me  habló  por  teléfono  y me  lo  contó:  abuelo  Evaristo  ya  se  había  vestido,  él  solo,  no  hubo  forma  de impedirlo,  y  pidió  que  le  prepararan  el  auto.  Papá  dice  que  nunca  lo  había visto así: hablaba solo y las manos le temblaban. Hubo necesidad de llamar al médico  y  obligarlo  a  conformarse  con  mandar  al  tío  Salvador  en  su representación,  con  una  carta  que  debería  entregarle  personalmente  a  don Porfirio.

—¿Qué dice esa carta?

—Supongo  que  algo  parecido  a  la  que  mandó  hace  unos  días  a La Opinión: «Yo y todos mis hijos, incluso el padre de mi nieto Francisco, nos hemos opuesto siempre a la gira política que él ha emprendido», etcétera — dijo Gustavo mostrándote las manos abiertas.

—¿Y cuál fue ahora el motivo para mandarle esa carta a don Porfirio? — preguntaste  con  un  sabor  amargo  en  la  boca,  a  pesar  del  cereal  dulce  que tomabas.

—Imagino que nada nuevo y todo. No sé quién le cuenta las cosas, pero lo mantienen enterado hasta de las palabras que dices en la campaña. Igual que le  contaron  lo  de  la  intervención  del  gobierno  al  Banco  de  Nuevo  León,  la carta  de  los  banqueros  acusándolo  de  financiar  tu  revuelta  —quizá,  lo  que más coraje le dio— y, por supuesto, lo del guayule.

Dejaste  la  cuchara  sobre  el  plato  y  echaste  la  cabeza  hacia  atrás, apoyándola  en  el  alto  respaldo  de  la  silla.  Otra  vez  estaba  ahí,  invisible  y tangible a la vez, ¿quién?, en forma de malestar en el pecho, en el estómago, en el hígado, ¿en dónde? Pensaste que podía encerrarte en una fría prisión o golpearte o hasta mandarte al paredón y aun así el daño no podría compararse con el que provocaba el relato de Gustavo. ¿Tendría la misma procedencia — la  impugnación  de  tu  abuelo—  el  mal  hepático  que  acababa  de  tumbarte  un mes en cama?

—Lo del guayule quedó aclarado. La corte de Parras decidió en mi favor la demanda civil —dijiste.

Qué  lío  había  armado  tu  familia  con  lo  del  guayule,  planta  que  producía una especie de caucho que le significaba a tu padre 200 mil pesos mensuales. Con  el  apoyo  del  candidato  a  la  vicepresidencia,  Ramón  Corral,  la  hacienda colindante  puso  una  demanda,  injusta  a  todas  luces,  acusándolos  de  invadir parte de  su  terreno,  en  el que  se  encontraba,  precisamente,  la  valiosa  planta. Hubo  hasta  orden  de  aprehensión  contra  ti,  que  habías  escriturado  la propiedad.  Tu  padre  habló  con  el  gobernador,  quien  le  confesó  que  Corral había  ordenado  llevar  adelante  el  proceso  y  condicionaba  su  solución  al «abandono total de toda actividad política del joven Francisco I. Madero». El gobierno  presionaba  a  tu  familia  y  tu  familia  te  presionaba  a  ti.  El  29  de noviembre de 1909 tu padre te escribió una lastimera carta en la que hablaba del  guayule,  de  la  enfermedad  de  tu  madre  —una  peligrosa  recaída—  y  de que sólo la intervención de Limantour —a quien tendrían que pedirle el favor, «suplicarle»,  ante  el  disgusto  creciente  de  tu  abuelo—  podría  salvar  el negocio y evitar que te encarcelaran. Y en efecto, tu padre fue a «suplicarle» a Limantour y te libraste de la prisión, pero no lograron salvar el negocio y tu abuelo  te  escribió  —era  inevitable—  acusándote  de  afectar  los  intereses económicos  de  los  Madero,  muy  especialmente  los  de  tu  padre,  con  «tus locuras»,  además  de  contribuir  a  la  enfermedad  de  tu  madre  por  el  grado  de angustia en que la mantenías.

Gustavo chasqueó la lengua y continuó:

—Le  contaron  —¿quién  le  cuenta  todo?—  que  vendí  la  imprenta  para ayudar a tu campaña y dijo que por lo visto no sólo tú, sino todos los Madero, nos estábamos volviendo locos.

Sólo  hasta  abril  del  año  siguiente,  cuando  el  edificio  de  la  dictadura  se bambolee  y  el  general  Díaz  tome  medidas  desesperadas  —remendar  su longevo  gabinete—,  tu  abuelo  reconsiderará  su  opinión  sobre  tu  supuesta locura.

—¡Bravo, éste es un triunfo de mi nieto Panchito! —gritará al leer en el periódico  las  declaraciones  emergentes  del  presidente  Díaz  el  primero  de abril.

Cuando te lo contaron, lloraste de la emoción —como que fue mucho más difícil  y  doloroso  derrotar  a  tu  abuelo  que  al  dictador—,  pero  el  gusto  te durará apenas cinco días, porque don Evaristo morirá el 6 de ese mismo abril.

En  el  cristal  amarillo,  azogado,  de  una  lámpara  en  forma  de  garrafón  se refractaban, distorsionadas, tu figura y la de tu hermano —como si las miraras en  un  espejo  convexo—  sentados  a  la  gran  mesa  de  nogal  y  con  el  severo aparador  atrás,  empequeñecido  todo  en  un  túnel  de  luz.  ¿Pensaste  que  esa imagen  podía  ser  más  verdadera,  más  real,  que  la  otra,  la  del  mundo  de afuera?

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  llegó  el  inspector  de  policía  a detener  a  Roque  Estrada.  Mientras  discutía  con  Gustavo  y  le  mostraba  la orden de arresto, alcanzaste a avisarle a Estrada, mostrándole el camino de la azotea por el que podía escapar, saltando sobre las tapias y descolgándose al jardín.

—Tengo  la  orden  para  el  cateo  de  la  casa  —informaba  el  inspector  de policía, blandiendo en alto el papel, cuando bajaste a preguntar qué sucedía.

—Le  repito  que  aquí  no  vive  el  señor  Roque  Estrada  —argumentó Gustavo.

—Aquí entró ayer. La casa ha estado vigilada toda la noche y no ha salido nadie.

—Pasen ustedes —dijiste.

El  policía,  con  el  labio  hinchado,  te  miró  con  un  odio  que  te  hizo estremecer. «Si pudiera, él mismo me colocaba en el paredón, daba la orden de  preparar  armas  y  apuntar  y  luego  él  mismo  disparaba»,  pensaste.  ¿O  te golpearía antes como el día anterior lo golpeó a él Roque Estrada? Imagínalo. Con  más  saña  por  supuesto.  Con  el  mismo  garrote  con  que  golpeaba  a  las personas  reunidas  frente  a  la  casa,  aun  cuando  empezaban  a  dispersarse, alcanzándolas y derribándolas, porque así es más fácil golpear: en los riñones, en  el  cuello,  en  la  cabeza  —lo  que  produce  un  chasquido  como  de  vidrios rotos. ¿Ya no tenía remedio y te habías hecho a la idea de asumir la violencia, de  responder  a  ella  con  más  violencia,  derrumbando  así,  de  golpe,  la  hasta entonces  sólida  construcción  de  tus  ideales  pacifistas  y  místicos?  «Hay principios  que  se  vuelven  una  luz  en  la  evolución  del  hombre,  en  su  lucha contra la oscuridad, como aquel cristiano de no responder a la violencia», le escribiste a Juan Farías cinco años antes. Y todavía en 1907 el espíritu de José te  aconsejaba:  «Procura  abstraerte  completamente  del  mundo  externo  y encerrarte  dentro  de  ti  mismo  en  el  mundo  interno  en  donde  reina  perfecta calma  y  un  silencio  profundo  a  la  vez  que  majestuoso».  El  estruendo  de  las armas y la algarabía de tu alrededor te sacarán, definitivamente, de ese mundo interno.

Comprobaron  que  Roque  Estrada  no  se  encontraba  en  la  casa  y  el inspector de policía te tomó del brazo con una mano que era como una garra.

—Tengo orden de detenerlo, señor Madero, por proteger a un fugitivo — dijo, con sus ojos iluminados por un odio que se disolvía en la burla.

Cuando  se  cerraron  las  puertas  de  la  Penitenciaría  tras  de  ti,  confesaste después,  te  sentiste  «altamente  satisfecho»,  pues  se  realizó  el  deseo  más ardiente  que  te  animaba:  atraer  sobre  ti  el  enojo  del  gobierno  porque,  para entonces,  «mi  objetivo  no  era  ya  un  triunfo  en  los  comicios  sino  preparar intensa y apresuradamente la revolución».

Roque Estrada se entregó al día siguiente y reclamó tu libertad, ya que la orden  de  aprehensión  había  sido  dirigida  contra  él,  pero  la  respuesta  de  las autoridades  fue  detenerlos  a  los  dos.  A  fines  de  junio  los  trasladaron  a  la prisión  de  San  Luis  Potosí,  por  haberse  pronunciado  en  esa  ciudad  los discursos  sediciosos  de  que  se  les  acusaba.  Tu  esposa  Sarita  fue  tras  de ustedes, temerosa de que les aplicaran la ley fuga como acababan de hacerlo con  Gabriel  Leyva,  líder  antirreeleccionista  sinaloense.  El  19  de  julio consiguieron la libertad condicional —de nuevo, gracias a la intervención de Limantour—, con la ciudad por prisión.

Ahí concibieron un programa que sirviera como bandera ideológica de la revolución.  Establecía  nulas  las  elecciones  celebradas  y  no  se  reconocía legalidad  a  los  funcionarios  en  ejercicio;  el  derecho  de  asociación  de  los obreros  (brutalmente  atropellados  por  Díaz  en  las  huelgas  recientes  de Orizaba  y  de  Puebla);  la  restitución  de  tierras  a  quienes  habían  sido despojados de ellas y tu asunción como presidente provisional, con la facultad de declarar la guerra al gobierno de Díaz, pero a condición de que, apenas las fuerzas  revolucionarias  ocuparan  la  capital,  se  convocaría  a  nuevas elecciones.  En  su  último  párrafo,  era  una  promulgación  de  fe  del otro Madero:  «Conciudadanos,  no  vaciléis,  pues,  un  momento:  tomad  las  armas, arrojad  del  poder  a  los  usurpadores,  recobrad  vuestros  derechos  de  hombres libres  y  recordad  que  nuestros  antepasados  nos  legaron  una  herencia  de gloria».  Y:  «El  día  20  de  noviembre,  desde  las  seis  de  la  tarde  en  adelante, todos  los  ciudadanos  tomarán  las  armas  para  arrojar  del  poder  a  las autoridades  que  actualmente  gobiernan»,  lo  que  propició  la  tragedia  de  la familia Serdán al dar santo y seña de la conspiración, pues implicaba poner al ejército y a la policía en estado de alerta. Por eso, ¿qué dictado, qué volición soterrada te (nos) impulsó a sacrificar a un hombre como Aquiles Serdán, tan sensible al dolor, pero tan vehemente y entregado a lo mágico como tú, con quien además compartías la pasión por el espiritismo? ¿Será posible alcanzar el centro mismo de tu sueño de aquel entonces —el del otro Madero, el que implicaba sin remedio desatar las amarras de la furia y de la sangre contenida —, algo tan huidizo como el centro del ópalo o de la gota de agua? Porque tu aparente «ingenuidad»  política  —ingenuidad  fulgurante— lo  intuía  todo.  De ahí  que  resulten  tan  reveladoras  tus  palabras  al  enterarte  de  la  tragedia  de Aquiles Serdán: «Nos enseñó cómo morir». Sabías que tu propia muerte, tan próxima,  respondía,  en  la  misma  forma  que  la  de  él,  al  dictado  de  una proclama superior, también con santo y seña de los pormenores del sacrificio.

¿De quién era el verdadero plan, hermano?




Mira,  frente  al  espejo  cruzan  (cruzamos)  todos  de  nuevo,  haciendo  gestos  y muecas  que  tan  parecidos  los  (nos)  vuelven  a  Zúñiga  y  Miranda.  Pero concéntrate  un  momento  en  las  escenas  de  atrás,  del  fondo  del  espejo.  Si  a partir de la caída de don Porfirio todos cuantos luchaban por el poder parecían haberse  desquiciado,  antes  —mediados  y  fines  de  1910—  predominarán  la torpeza y la candidez, inspiradas quizás en la chochez misma de don Porfirio. ¿No fue torpe —y cándido— tu arresto con libertad condicional en San Luis? Y  aún  más  tu  fuga:  dabas  paseos  por  las  afueras  de  la  ciudad  ante  los supuestos ojos que te vigilaban y a pesar de ellos te acercabas más y más a la estación  del  ferrocarril,  hasta  que  de  pronto  no  regresaste  a  la  ciudad  y reapareciste  al  día  siguiente,  como  en  una  película  cómica  de  la  época, disfrazado  de  mecánico,  con  pañuelo  rojo  al  cuello  para  medio  ocultar  la barba y sombrero de palma con el ala muy baja. Un empleado de la estación te escondió en un tren de carga y, ya en la frontera, el 7 de octubre cruzaste el puente internacional de Laredo.

Roque  Estrada  escribirá:  «Nos  despedimos,  y  en  esa  despedida  sentí  yo mismo,  tan  seco  por  naturaleza  o  artificio,  palpitar  nuestro  mutuo  afecto;  en mí, un afecto grande y firme para el hasta entonces inmejorable amigo».

Hasta entonces. Porque después todo sería distinto. Volviste a ver a Roque Estrada  en  San  Antonio,  Texas,  luego  de  que  fracasaste  en  el  asalto  a  un pueblo  fronterizo  llamado,  simbólicamente,  Porfirio  Díaz.  Por  las  noches, dices, apenas si dormías. ¿Te embriagaba el mundo de la violencia al que ibas a adentrarte, tanto como en tu juventud, en París, te embriagabas con alcohol, con la sensación de no ser tú, de ser otro? Esperabas encontrar en la frontera a tu  tío  Catarino  Benavides  con  400  hombres  armados,  pero  llegó  con  10: cuatro  con  carabinas,  dos  sólo  con  pistolas  y,  lo  que  es  peor,  todos  sin municiones.  El  mundo  violento  y  trágico  que  esperabas,  giraba  en  sentido contrario  y  se  volvía  grotesco.  Y  grotescas  eran  las  declaraciones  que mientras tanto tu padre hacía al San Antonio Light and Gazette, ese mismo 20 de noviembre de 1910:

—Cuando mi hijo partió, me dijo que cambiaría al gobierno de México o moriría en el intento.

Y grotesco era que tu madre estuviera presente en la entrevista, llorando, protegiéndose los ojos con un pañuelito de encaje.

—Veintiséis senadores mexicanos, óigalo usted bien —continuó tu padre — esperan que mi hijo cruce la frontera.

—Usted,  como  padre  del  líder  —preguntó  el  reportero—,  ¿no  teme  que aborte  la  revuelta?  Quiero  decirle  que  el  secretario  de  Relaciones  Exteriores de  su  país,  Enrique  Creel,  mandó  una  nota  a  los  periódicos  asegurando  que había paz y orden en todo el país.

—¿Qué puede decir el secretario de Relaciones Exteriores, señor? Lo que yo  puedo  asegurarle  es  que  a  mi  hijo  lo  apoyan  las  firmas  y  los  ciudadanos más  importantes  y  ricos  de  mi  país.  Y  le  aclaro  que  no  se  trata  de  una revuelta,  sino  de  una  verdadera  revolución  en  la  que  están  tomando  parte activa los más altos intereses económicos nacionales.

Esa misma mañana, tú te encontrabas escondido en un rancho llamado El Indio, sin comida, sin las armas y las municiones que debieron haber llegado a Eagle Pass (y en las que gastaste buena parte de tus ahorros), con un puñado de  hombres  con  armas  descargadas,  y  con  tu  tío  Catarino  Benavides  que  te hablaba de libros espiritistas para levantarte el ánimo. Pero ya no eras sólo del «mundo ideal», pleno de paz y de resignación, que tanto te recreó el espíritu de Raúl, y te frustraba y deprimía lo sucedido; y más aún cuando regresaste a San  Antonio  y  tus  padres  reafirmaron  esa  actitud  con  su  angustia  y  te suplicaron que huyeras a Europa.

Fue entonces cuando llegó Roque Estrada y tuviste con él una plática que cambió tu ánimo.

—La revolución ha fracasado —le dijiste—. El pueblo acepta resignado y servilmente  el  gobierno  de  Díaz  y  no  hay  esperanzas  de  que  responda  a nuestro llamado.

Estrada  insistió  en  que  hablaran  solos  y  fueron  a  sentarse  a  la  mesa  del comedor.  En  la  sala  permanecían,  cabizbajos,  tus  padres,  tú  tío  Alfonso,  tu hermano Raúl (al que llamaron así en recuerdo del «otro» Raúl), tus hermanas Mercedes y Ángela, y tu esposa.

—Me siento muy mal porque, por mi culpa, hay muchos que sufren en las cárceles —continuaste—. Y la situación ya no tiene remedio. Por eso antes de exiliarme  a  Europa,  como  sugiere  mi  familia,  lanzaré  un  manifiesto reconociendo  el  gobierno  del  general  Díaz,  ya  que  el  pueblo  mismo  lo reconoce,  y  le  suplicaré  que  perdone  a  mis  partidarios.  Así,  usted  también podrá regresar pronto a la patria.

—Por mí no se preocupe, señor Madero.

—Me preocupo por todos.

—Pues si se preocupa por todos, permítame decirle que la revolución no ha fracasado, no ha fracasado.

La mirada pertinaz de Estrada, más que sus palabras, te hizo estremecer. Tantos años de rígida disciplina —física y mental— para aprender a controlar tus nervios, y de pronto, ante un nuevo enfoque del mundo, se desataban con el  detalle  más  nimio.  Una  araña  de  vidrio  cortado  iluminaba  los  muebles patinados, la tela cuarteada de un bodegón, el frutero vacío de cobre, como un sol,  en  el  centro  de  la  mesa;  era,  notoriamente,  una  casa  a  la  que  la  gente llegaba  de  paso  unos  cuantos  días,  sin  tiempo  para  imprimirle  la  huella indisoluble de su calor y de sus emociones. Roque Estrada tenía el sombrero de  fieltro  marrón  sobre  las  piernas  y,  también  nervioso,  le  daba  vueltas acariciándole la banda de seda.

—Me encanta su optimismo, licenciado —respondiste—. Yo también me jacto  de  ser  optimista,  pero  hay  ocasiones  en  que  las  circunstancias  nos rebasan  y  nos  exigen  humildad  para  reconocer  un  fracaso.  Yo,  en  este momento, reconozco ese fracaso y sólo le puedo decir que estoy dispuesto a esperar una nueva señal de la providencia sobre las acciones a seguir.

—Espere  cuanto  tenga  que  esperar,  pero  no  se  marche  a  Europa. Permítame  ahora  ser  yo  quien  le  dé  un  consejo,  a  cambio  de  los  que  me  ha brindado. La chispa de la revolución está prendida en Chihuahua y no tardará en incendiar a todo el país.

¿Retornaba ese vértigo fascinante, que recién descubriste, con las palabras de Estrada? Sin embargo, insistías:

—No hay remedio. Además, carezco de recursos: ya vio usted lo que he gastado en la campaña. Perdóneme.

—Señor  Madero,  no  soy  yo  quien  tiene  que  perdonarlo  —dijo  Estrada poniéndose  de  pie,  haciendo  rodar  el  sombrero  al  suelo—.  Es  el  pueblo  de México  en  último  caso  quien  tendría  que  perdonarlo.  Lo  admiro  más  de  lo que he admirado a nadie, pero me decepciona ese aire de escepticismo que lo invade  y  que,  discúlpeme  si  me  atrevo  a  confesarlo,  le  ha  contagiado  su familia…  Las  revoluciones  hay  que  empezarlas  dentro  de  la  familia,  señor Madero.

A  pesar  de  la  ambivalencia  que  crearon,  aquellas  palabras  debieron también  de  iluminar  una  zona  hasta  entonces  oscura.  Nadie,  nunca,  te  dirá otra verdad tan certera. ¿No pensaste que Roque Estrada podía ser el enviado de  la  providencia  que  esperabas?  Porque  lo  que  sí  logró  fue  hacerte comprender que, una vez en la caída, no había regreso posible. Sin embargo, respondiste fríamente y no, por cierto, con la verdad:

—Mi familia hará cualquier cosa por ayudarme y, en último caso, puede usted tener la seguridad de que cumpliré con mi deber aun por encima de ella, a toda costa.

¿Fue  esa  frase  —«las  revoluciones  hay  que  empezarlas  dentro  de  la familia, señor Madero»— la que te alejó de Roque Estrada? Porque, al fin de cuentas, ésa fue la revolución que no hiciste, la que en verdad requerían tú y tu  país  para  liberarse;  la  que  requerimos  todos  nosotros,  hermano,  para ascender a más altas regiones dentro de este laberinto de la muerte.

Estrada  recogió  el  sombrero  del  suelo  y  volvió  a  sentarse.  Debió  de sentirse  profundamente  perturbado  ante  la  frialdad  de  tu  actitud.  Incluso,  al contarlo,  explicará:  «No  fue  la  intención  de  mis  palabras  la  de  crear dificultades  por  obtener  el  consentimiento  de  la  paterna  autoridad,  sino  algo más  profundo  y  trascendente».  Y  enseguida  dice:  «En  efecto,  muchas  veces medité que la familia Madero, una de las más acaudaladas de la república, no podía ser revolucionaria. Las principales industrias y empresas en nuestro país se  encontraban  en  poder  del cientificismo,  en  manos  de  aquellos  a  quienes combatíamos como factores de nuestro estado económico, social y político; y en  ese  concurso  agrícola,  industrial  y  financiero  jugaban  los  intereses  de aquella  misma  acaudalada  familia,  regidos  todos  por  leyes  económicas  y tendencias comunes».

Por lo pronto, a ti la claridad de sus palabras debió de haberte ayudado a salir  del  letargo,  porque  pocos  días  después  dijiste:  «Aquiles  Serdán  nos enseñó  a  morir»  y  marchaste  a  Nueva  Orleáns  a  resguardarte  de  posibles persecuciones  tanto  de  las  autoridades  mexicanas  como  norteamericanas  y, sobre  todo,  por  presiones  de  los  «consejeros  de  la  familia».  Fue  ahí  donde, una tarde, paseando por Saint Charles Street, le revelaste a tu hermano Raúl el gabinete que conformarías apenas tomaras el poder, lo que sería muy pronto. Ya  sin  dudas,  seguro  además  de  que  todo  destino  que  se  asume  es  el  mejor posible,  porque  también  esperabas  «después  perder  la  vida,  no  importaba cómo». Así como tampoco había dudas en la carta que le enviaste a Sarita el 2 de diciembre: «Nosotros estamos confiados en el resultado final de la lucha y sobre  todo  tenemos  la  seguridad  de  que  los  acontecimientos  siguen  el  curso que les ha trazado la providencia». O en la que le enviaste a tu padre, por el mismo  rumbo:  «Esta  tranquilidad  me  viene  de  la  certidumbre  de  que  los acontecimientos  siguen  desarrollándose  según  los  designios  de  la providencia».

¿Cuánto  influyó  Roque  Estrada  en  ese  cambio  de  actitud?  ¿Y  por  qué después dejaste de buscarlo y hasta te mostraste injusto con él?




Mira,  Roque  Estrada  será  otro  de  los  que  sientan  tu  ausencia  como  una «pérdida irreparable, dolorosísima», no sólo en lo político sino, sobre todo, en lo personal: «Su luz nos iluminó a todos el camino individual». Después de tu muerte,  al  igual  que  Ángeles  o  Villa,  deambulará  un  tanto  a  la  deriva, buscándote  por  extraños  vericuetos  como  su  levantamiento  intempestivo  en Zacatecas  contra  Huerta  (¿intentando  alcanzarte  a  la  brevedad  en  la  muerte, como Ángeles?) o el espiritismo, del que lo contagiaste sin remedio: «Me dijo poco de eso, pero supe que decía la verdad». Y tanto te buscará que, mira, en febrero de 1920 conseguirá volver a verte, «lo que tanto anhelaba»:

«Llegué  a  casa  a  las  11,  tomé  un  vaso  de  leche  algo  caliente,  y  un  pan dulce. Me acosté como 15 minutos después. Pronto me dormí. Al cabo de una hora aproximadamente desperté con un acceso de tos y una gran molestia por la  difícil  digestión.  Como  a  los  30  minutos  cesó  la  tos,  pero  aumentó  la molestia  estomacal.  El  sueño  me  abandonó  por  completo;  sentí  la  fuerte irritación  propia  del  insomnio,  la  desesperación  de  no  poder  descansar.  Sin percibir transición alguna, de pronto noté, como por milagro, completamente tranquilo  mi  cuerpo.  Entonces  vi  al  señor  Francisco  I.  Madero  sentado  a  los pies de la cama, con jacquet negro, los brazos sueltos, la mirada tan baja que parecía con los ojos cerrados y completamente inmóvil. Sentí una gran fuerza de afecto, que me empujaba hacia el señor Madero como nunca la he sentido por  nadie  en  intensidad  y  calidad;  me  postré  ante  él,  con  mi  frente  sobre  su pecho y mis manos sobre la parte de su busto a la altura de mis carrillos. Con mi  frente  y  mis  manos  percibí  su  contacto  material,  pues  tuve  la  sensación clara  del  casimir  de  su jacquet,  áspero  y  con  pelo.  Madero  persistía  en  su inmovilidad.  En  tal  actitud  recorrió  todo  mi  cuerpo  un  fuerte  calosfrío. Recordé  que  un  amigo  teósofo  me  había  dicho  en  alguna  ocasión  que  el cuerpo astral  se  manifestaba  con  una  impresión  fría,  y  me  dio  gusto  porque pensé  que  aquella  era  quizás  una  manifestación  de  ultratumba;  pero inmediatamente  ese  gusto  se  trocó  en  miedo,  y  todo  desapareció.  Con fortísimo  sobresalto  tuve  plena  conciencia  de  mí  mismo;  pero  no  pude  abrir los  ojos  ni  la  boca  ni  mover  un  solo  músculo,  no  obstante  mis  esfuerzos desesperados.  Sentí  sobre  todo  mi  cuerpo  como  un  viento  fuerte  y  vibrante. Con esfuerzo más desesperado pugné por incorporarme, sin poder modificar en  nada  mi  inmóvil  situación.  Por  segunda  vez  sentí  ese  viento,  e  hice  un nuevo  y  casi  pavoroso  esfuerzo  por  incorporarme,  correspondido  con  una nueva muestra de impotencia. Sucedió una tercera impresión de dicho viento; hice  un  esfuerzo  más  por  incorporarme,  y  ahora  lo  conseguí  fácilmente. Ansioso  abrí  mis  ojos  y  mi  boca.  Y  fue  curioso  que  lo  que  llegó  hasta  el espanto se trocó en una rara y suave sensación de gusto.»




Roque  Estrada  tenía  razón:  la  chispa  prendió  en  Chihuahua  y  en  febrero  de ese  1911  regresaste  a  territorio  mexicano  para  acaudillar  personalmente  un ataque a Casas Grandes. Sin haber sido soldado nunca —y con un profundo rechazo a cualquier forma de violencia— emprendías una acción militar que parecía  culminación,  cuatro  años  después,  de  aquel  dictado  del  espíritu  de José: «Póstrate ante tu dios para que te arme caballero, para que te cubra con sus divinas emanaciones contra los dardos envenenados de tus enemigos». En la  letra  redonda  y  apretada  se  manifestaba  no  sólo  el  espíritu  visitante  sino, aún  más  perturbado,  el otro  Madero,  que  desde  tu  retiro  ascético,  desde  el estrecho tapanco de la hacienda, concebía la gran acción redentora, la acción fascinante que te (nos) sacaba al mundo lanza en ristre: «Eres el último de los soldados, pero soldado de la libertad y el progreso, de los que militan bajo las gloriosas  banderas  de  Jesús  de  Nazareth,  de  los  que  han  derramado  sobre  el mundo  su  amor,  su  sangre,  para  apresurar  el  reino  de  dios».  ¿Qué  podía contra aquel llamado perentorio tus prácticas contemplativas, tu respeto «a la más insignificante manifestación de vida», tu vegetarianismo, tu proclividad a la soledad y al silencio, tus intereses económicos y personales? Por eso en la batalla  de  Casas  Grandes,  dicen,  te  arriesgabas  más  que  ninguno.  «Tengo  la intuición de que mi vida no peligra. Pero si sucede lo contrario, iré a la tumba con la satisfacción del deber cumplido», le escribiste a Sarita.

¿Cómo  vivió  tu  alma  suave  y  susceptible  los  primeros  disparos,  las primeras escaramuzas entre revolucionarios y federales, los primeros heridos, los  primeros  muertos  yacentes  a  tu  lado  en  posiciones  inverosímiles, grotescas,  aureolados  por  una  tierra  roja,  con  una  mueca  como  de  estar mordiendo  esa  tierra  y  unos  ojos  que  buscaban  —y  te  reclamaban—  alguna forma  de  vida  en  el  vacío?  ¿Terminaron  por  embriagarte  hasta  el  mareo  las nubes  de  polvo  que  levantaba  la  batalla,  el  olor  a  pólvora  y  a  majada,  los relinchos de los caballos heridos, los gritos y los lamentos de los hombres que te rodeaban, el ruido de los cartuchos que se incrustaban en los cañones de las carabinas, las explosiones lejanas que tus oídos recogían como un chasquido de  enormes  vidrios  rotos?  ¿O  fue  desde  la  noche  anterior,  con  los preparativos,  que  empezó  tu  arrebato:  al  limpiar  las  armas  —algunas nuevecitas, recién compradas en Eagle Pass, otras viejas carabinas Winchester y  hasta  algunos  rifles  Mauser  desechados  por  el  ejército,  con  las  culatas rajadas—,  al  contar  de  nuevo  las  cajas  con  las  municiones,  al  arreglar  las monturas, al enrollar las cobijas y la ropa en largos chorizos para amarrarlos atrás de la silla de montar, al tomar café junto a la fogata entre rostros como de  bronce  por  el  reflejo  del  fuego,  al  tirarte  dizque  a  dormir  un  rato  con  el sombrero echado sobre los ojos? ¿Cuándo, en qué momento empezaste a ser ese otro  que  ahora,  mira,  puedes  descubrir  en  el  espejo  difusamente,  no  de frente sino más bien como si lo (te) miraras de espaldas, como si lo miraras a través de espejos paralelos?

Pero qué ibas a dormir. Estabas tan nervioso que tu hermano Raúl contará que hasta un par de cigarros volviste a fumar. Aquella no era una noche para dormir sino para beber hasta las heces la vida nueva que fluía en ti. Y más aún al amanecer, ante la inminencia del sol y de la batalla, con el perfil velludo de las  montañas  saliendo  de  la  sombra  inmensa.  Titiritabas  de  cansancio  y  de frío.  Caminaste  un  rato  entre  las  matas  grises  de  zacatón,  escarchadas, mientras las figuras aún oscuras que te acompañaban empezaban a levantarse como si resucitaran. Y la exaltación nerviosa continuó cuando avanzaron por el  llano  y  encontraron  —primera  señal  de  vida,  de  la  vida  que  había  que combatir— unos postes desvencijados que sostenían cuatro hilos telegráficos. Un poco más allá, un sol indeciso azogaba las casas encaladas. Se refugiaron en  un  promontorio,  atrás  de  unos  matorrales  amarillos,  y  desde  ahí contemplaste  la  resignación  de  los  animales,  los  bancos  de  neblina distendiéndose y confundiéndose con el humo tímido de las chimeneas, unos niños  saliendo  de  sus  casas  y  de  sus  jacales  como  para  inaugurar  el  mundo, unos  cuantos  soldados  afuera  del  cuartel  conversando,  echándose  agua  en  la cara  o  fumando  sentados  en  las  banquetas.  El  corazón  te  dio  un  vuelco  al observarlos,  tan  contundentemente  reales  e  individuales  cada  uno  de  ellos  a pesar de la lejanía y de los uniformes de paño azul, con franjas rojas. En una carta de hacía años le dijiste a tu hermana Mercedes que estabas aprendiendo a  ver  no  sólo  el  cuerpo  sino  también  el  alma  de  quienes  te  rodeaban.  ¿Lo lograste  en  esos  momentos?  Y  aún  después,  cuando  empezó  la  batalla  y tuviste que disparar contra ellos. Tenías la sensación, dirías luego, de que te llevaban  de  la  mano;  de  otra  manera,  ¿te  hubieras  metido  a  la  aventura?  La acción  debía  valer  por  sí  misma,  como  te  aconsejaba  el Bhagavad  Gita,  sin calcularla demasiado, sin temor y sin inútiles lucubraciones sobre sus posibles resultados.

A  los  13  o  14  años  tu  tío  Catarino  te  enseñó  a  disparar.  Cuando  en  el corral perforaste un pequeño cartón con todos los tiros, quiso que intentaras la prueba desde más lejos.

—No cierres los ojos, no entieses los músculos, no contraigas el brazo en el codo, la mano suelta, suelta, como si fueras a saludar.

Hasta te enseñó a sacar la pistola como en un duelo. Y te llevó de cacería y la primera vez que mataste un conejo no pudiste comer y de sólo recordar la masa sanguinolenta, aún palpitante, las patas con movimientos convulsivos y los ojitos rojos opacos, apagándose, como cubiertos de moho, sentías náuseas. Le  explicaste  a  tu  tío  Catarino  que,  como  deporte,  preferías  el  puro  tiro  al blanco y él lo entendió y no volvió a invitarte.

¿Lo recordaste también durante la batalla de Casas Grandes? ¿O quizá la firmeza  de  la  decisión  —  «el  deber  cumplido»—  casi  apagó  tu  limitante hipersensibilidad? Porque pudiste comandar las acciones y disparar contra los federales, hasta que comenzaron a dispersarse y a huir por el llano, arrojando las armas, los correajes, las cartucheras, los quepís. Pero, hay que entenderlo, la guerra nos transforma, no importa contra quién ni cómo peleemos: revive sueños  y  deseos  olvidados,  instintos  adormecidos  con  tanta  dificultad, desencadena  pasiones  por  la  destrucción  que  no  imaginábamos  dentro  de nosotros. ¿Por qué ibas a ser la excepción; tú, que con tanto ahínco te habías dedicado a reprimir cualquier manifestación vital que no correspondiera a tu ideal  ascético?  Vamos,  hermano,  confiésalo:  por  mucho  que  sintieras  que  te llevaban de la mano y que ejecutabas la acción como si valiera por sí misma, ¿no  fue  aquella  batalla  como  una  explosión  de  vida;  mejor  dicho,  como  un reencuentro con la vida misma? Por lo menos durante unas cuantas horas, ¿no sentiste una liberación de tanta renuncia tenaz y constante?

Cuando prácticamente habían vencido sucedió lo imprevisto: les llegaron tropas de refuerzo a los federales y entonces ustedes fueron los que tuvieron que dispersarse y huir, lo que tú no concebías y permaneciste en tu puesto a pie firme —«como si fueran gotas de agua y no balas lo que le caía encima», dirá tu hermano Raúl— hasta que recibiste una leve herida en un brazo, que no  te  dolió  y  despreciaste  los  días  siguientes:  «una  tontería  que  hasta  daba vergüenza  mostrar»,  por  lo  cual  escondías  el  brazo  herido,  en  cabestrillo, dentro del saco.

En  el  campo  de  batalla  quedaron  muertos  58  revolucionarios  y  40  más fueron  capturados.  Los  federales  en  cambio  sólo  sufrieron  35  bajas.  Sin embargo,  no  te  desalentaste:  «Las  revoluciones  no  se  pierden  por  un encuentro adverso». Las dudas se habían esfumado y sólo volverían después de tu triunfo definitivo. La revolución había encontrado a su caudillo.




Pero  mira  el  otro  rostro  del  valeroso  caudillo.  Está  en  las  caricaturas  que empezaron  a  publicarte.  ¿También  la  burla  era  parte  del  sacrificio,  quizá  su parte más dolorosa? Porque, de nuevo, el verdadero enemigo estaba oculto en aquello  que  más  alentabas  y  protegías.  Hasta  de  ese  valor  indudable  que manifestaste  siempre  se  burló  la  prensa  a  partir  de  tu  triunfo  y  aún  más cuando fuiste presidente, como en la farsa Madero Chantecler, de José Juan Tablada: «¡Qué paladín vas a ser!/ te lo digo sin inquinas/ gallo bravo quieres ser/ y te falta, Chantecler/ lo que ponen las gallinas». Y, si hacían befa de tu valor, ¿cómo no hacerlo de lo que más amabas y respetabas: tu esposa, Sara P. de Madero, a la que llamaron el «sarape de Madero»? Te acusaron —según recuento  de  Manuel  Bonilla—  de  ser  corto  de  estatura;  de  no  tener  el  gesto adusto  y  duro  el  mirar;  de  ser  joven;  de  emocionarte  al  hablar;  de  no  ser militar; de decir discursos directos y transparentes; de ser vegetariano; de ser espiritista; de ser optimista; de haber volado en aeroplano; de gustar del baile, y de tantas otras cosas más. Y que te atacara El Imperial, partidario de De la Barra,  se  entendía;  pero El  País  y La  Nación,  francamente  opuestos  al régimen de Díaz, ¿por qué? Y El Demócrata Mexicano y El Progreso Latino, que  inicialmente  fueron  revolucionarios,  terminaron  por  simpatizar  con  el reyismo  y  por  atacarte,  lo  mismo  que  te  atacaron El  Diario,  El  Mañana,  La Tribuna y El Heraldo Mexicano. Hasta te acusaron de «tirano que aherrojaba la  libertad  de  palabra»,  a  ti,  que  les  habías  dado  la  libertad  para  que cumplieran su «alta encomienda». En un editorial de El Mañana se adivina el doble  fondo  de  la  queja:  «¿Qué  nos  queda  del  orden,  de  la  paz,  de  la prosperidad interna y del crédito, del respeto y prestigio en el extranjero que México gozaba bajo el gobierno del general Díaz?». Sólo faltó agregar: de la censura, añorándola como al resto del régimen porfirista. Gustavo tenía razón cuando dijo: «Los periódicos muerden la mano que les quita el bozal». ¿Por esa  prensa  apostaste?  ¿Y  por  ese  pueblo,  al  que  también  querías  quitarle  el bozal y tantas otras amarras, y ponías tu fe en «su capacidad para gobernarse a  sí  mismo,  con  serenidad  y  sabiduría»?  ¿Cuándo  ha  sabido  un  pueblo gobernarse  a  sí  mismo  con  serenidad  y  sabiduría,  hermano?  ¿Y  cuándo  ha hecho buen uso de su libertad la prensa? Y sin embargo… mira más adelante (es  decir,  en  el  mero  fondo  del  espejo)  y  descubre  que  en  eso  tenías  razón: otros muchos darán su vida por esa misma causa, por esa misma fe que, ahora — descúbrelo, foméntalo— te llena de aliento, te hace sentir que, quizá, basta y sobra para la salvación.




Búscalo,  hermano,  ¿hubo  algún  momento  determinado  en  el  que  te convenciste de que sólo la revolución armada salvaría al país? Si existe, ¿fue ahí  donde  perdiste  el  rumbo?  Porque  durante  tu  campaña  política  habías advertido:

—No deseo ascender al poder sobre la sangre de mis hermanos, y deseo abolir el funesto precedente de que la silla presidencial ha de ser ocupada por el soldado de una contienda fraticida.

Y en La sucesión presidencial adviertes una y otra vez contra la violencia:

Con tal de que no se recurra a medios violentos, la democracia no

tiene nada que temer.

Un triunfo, por importante que fuera, obtenido con las armas, no

haría sino agravar nuestra situación anterior.

Con tal de que el suelo de la república no vuelva a ser manchado

con  sangre  hermana…  sin  sacudidas  violentas  y  sin  luchas  de resultados inciertos, pero que de todos modos dejarían odios difíciles de extinguir.

Siempre que hemos empuñado las armas para derrocar algún mal

gobierno,  hemos  sido  cruelmente  decepcionados  por  nuestros caudillos,  que  nunca  nos  han  cumplido  las  promesas  que  nos hicieron.

Cuánto  profetizaron  esas  palabras  lo  que  iba  a  sucederte:  la  revuelta armada que agravaba la situación anterior, los odios difíciles de extinguir, las promesas  incumplidas…  Todavía  a  fines  de  1909  le  dijiste  a  Aguirre Benavides  que  la  democracia  es  incompatible  con  la  violencia  y  que,  en última instancia, sólo podría apoyarse en la resistencia pacífica. Y en abril de 1910, al rendir protesta como candidato a la presidencia de la república en la Convención Nacional Antirreeleccionista, reunida en el Tívoli del Eliseo de la Ciudad de México, dijiste, con una nueva luz en la mirada:

—Si el general Díaz, deseando burlar el voto popular, permite el fraude y quiere apoyarlo con la fuerza, entonces, señores, estoy convencido de que la fuerza  será  repelida  por  la  fuerza,  por  el  pueblo  absolutamente  resuelto  ya  a hacer respetar su soberanía y ansioso de ser gobernado por la ley.

¿Por  qué?  Y  esa  contradicción  sustancial,  ¿cuánto  influyó  en  el  Madero que  subió  al  poder  en  noviembre  de  1911  —después  de  los  seis  meses  de aciago interinato de De la Barra—, fracasado en sus intentos de conciliación, culpabilizado  por  la  sangre  derramada,  intentando  la  paz  a  toda  costa, atendiendo más a los «enemigos de la revolución» que a los amigos, befado por  la  prensa,  con  problemas  de  gobierno  en  11  estados,  dedicando  buena parte de los recursos del país a combatir las rebeliones de Zapata, de Reyes, de  Félix  Díaz,  de  Pascual  Orozco,  que  derramaban  más  sangre  hermana  y provocaban más culpa?

Pero  volvamos  al  momento  en  el  cual  abandonas  tus  «principios» pacifistas,  los  únicos  compatibles  con  la  democracia,  y  te  encauzas  por  el «tortuoso  dédalo  de  la  violencia  intestina  que  tantos  peligros  acarrearía  a  la patria»  (según  escribiste  también  en La  sucesión  presidencial).  ¿Fue  un dictado  de  los  espíritus  el  que  provocó  el  cambio  de  actitud?  ¿O  quizás  un odio  tuyo,  subterráneo,  poco  reconocido  hasta  entonces?  Mira  hacia  atrás. Mira hacia los meses, los días anteriores a la Convención. Mira exactamente hacia el día anterior. ¿Es ahí, en la entrevista que tuviste con el general Díaz? Porque si algo caracterizó tu relación con él —en La sucesión presidencial es de  lo  más  claro—  fue  la  ambivalencia  (curiosamente,  al  igual  que  con  tu familia, y en especial con tu abuelo Evaristo). Creías que la cita «aclararía la atmósfera y serviría para establecer amistosas y útiles relaciones entre ambas partes», según le habías escrito a Pino Suárez, y estabas dispuesto a retirar tu candidatura  a  la  presidencia  si  Díaz  se  comprometía  a  garantizar procedimientos  democráticos  y  a  restablecer  el  régimen  constitucional.  Pero se  rió  de  tus  intenciones  y  hasta  te  comparó  con  Zúñiga  y  Miranda.  Tu comentario  a  Aguirre  Benavides,  pocos  días  después,  es  revelador:  «Ha  de estar convencido de que no logró imponérseme y de que no le tengo miedo. El general  Díaz  ha  comprendido  por  fin  que  sí  hay  ciudadanos  bastante  viriles para  ponérsele  frente  a  frente.  Porfirio  no  es  gallo,  sin  embargo  habrá  que iniciar una revolución para derrocarlo».

El encuentro transformó al pacifista, apóstol de la democracia, en el jefe de un inminente movimiento armado.

¿O  te  lo  dijo  todo  el  Palacio  mismo?  Si  de  veras,  como  suponías,  los  sitios guardan  no  sólo  el  recuerdo  vivo,  palpitante,  aunque  invisible  para  quien  no sabe  verlo,  de  cuanto  en  ellos  sucedió,  sino  hasta  el  recuerdo  —¿o  cómo llamarlo?—  de  cuanto  en  ellos  sucederá,  ¿te  enteraste  al  entrar  en  él  que  tú también  gobernarías  desde  ahí,  al  igual  que  los  virreyes  españoles,  dos emperadores  y  varios  presidentes  republicanos?  ¿No  te  aterró  escuchar  el grito —aquel 6 de abril de 1910, en que ibas a entrevistarte con don Porfirio — que resumía tu tragedia y tu ambición? ¡Viva Madero! ¡Abajo la dictadura! ¡Viva el partido antirreeleccionista! Grito que se entreveraba sin remedio con los  otros:  ¡Viva  Porfirio  Díaz!  ¡Viva  la  revolución  de  Tuxtepec!  O  aún  un poco antes —apenas un parpadeo—: ¡Viva el batallón de supremos poderes! ¡Viva  la  república!  ¡Viva  Benito  Juárez!  O:  ¡Que  viva  el  emperador!  ¡Que vivan México y Francia! O: ¡Que viva el padre de la república! ¡Que viva el general Santa Anna! O: ¡Que viva el ejército de las tres garantías! ¡Muera el congreso! ¡Viva Agustín Primero! ¿Supiste al cruzar su patio central que por ahí  te  llevarían  para  conducirte  a  la  muerte?  ¿Recordaste  que  ese  patio, simbólicamente, a fines de 1700, lo convirtieron los comerciantes de la Plaza Mayor,  en  «infame  burdel»  y  en  la  «madriguera  de  jugadores  y  borrachos», según  noticias  de  la  época?  ¿Y  te  estremeciste  en  el  momento  de  entrar  al despacho  del  presidente,  al  adivinar  que  tú,  como  todos,  pagarías  el  elevado precio de ejercer el poder?

El  general  Díaz  acababa  de  regresar  de  una  comida  con  el  cuerpo diplomático  y  lucía  un  uniforme  oscuro  de  altas  charreteras  y  laureles bordados en oro, en el que sobresalían las condecoraciones con que lo habían distinguido reyes y presidentes de casi todo el mundo. Te extendió una mano robusta  que  difícilmente  lograba  ocultar  su  temblor  con  la  firmeza  de  la actitud.  Un  chorro  de  luz  amarilla  entraba  por  un  balcón  entreabierto  y  caía como una materia sólida sobre la gruesa alfombra color vino. ¿Recordaste al saludarlo que uno de tus autores predilectos, Tolstoi, lo llamó «prodigio de la naturaleza»?  ¿O  recordaste  lo  que  Juárez  le  dijo  a  Lerdo:  «Porfirio  mata llorando…  Llorando,  llorando  es  capaz  de  fusilarnos  a  usted  y  a  mí  si  nos descuidamos»? ¿Intentabas descubrir el alma que escondían esa cabeza altiva, esa frente amplia, esa nariz fuerte y ancha («cuyas aletas se dilatan a la menor emoción»,  dijo  Creelman),  esa  mirada  severa  y  en  ocasiones  incluso despectiva?  ¿O  pensabas  que  su  relación  con  su  hermano,  el  Chato  Félix, simbolizaba  sus  relaciones  con  el  resto  de  los  seres  humanos?  Cuando  eran niños tuvieron un pleito en el que Porfirio llevó la peor parte, y para vengarse esperó a la noche y cuando Félix dormía le rellenó las narices con pólvora y le prendió fuego. ¿Cómo sería la mirada de Félix al descubrir lo que acababa de sucederle y con su hermano enfrente, impertérrito? ¿Y cómo sería la mirada de  Porfirio  al  cruzarse  con  la  de  Félix  desnarigado?  Porque  lo  cierto  es  que Félix nunca se repuso del incidente —el espejo se lo revivía una y otra vez — y ya adulto se volvió alcohólico y vengativo. Porfirio lo nombró gobernador de  Oaxaca  y  como  Félix  guardaba  en  su  alma  un  enorme  rencor,  lo  volcó contra quienes lo rodeaban, y con el menor pretexto mandaba torturar y matar a la gente, hasta que la gente que lo rodeaba lo mandó torturar y matar a él en Juchitán.  Le  rebanaron  las  plantas  de  los  pies  y  luego  lo  hicieron  caminar sobre  arena  ardiente,  lo  castraron  y  finalmente  lo  mataron.  Cuánto  no  habrá revivido el Chato durante los minutos interminables de aquella tortura, la otra, la que padeció de niño a manos de su hermano Porfirio, don Porfirio, el altivo general  Díaz  que  en  ese  momento  tenías  enfrente  y  que  despertaba  en  ti sentimientos tan ambivalentes de admiración y de rechazo.

«Si  hiciera  algo  en  política  alguna  vez,  sería  en  contra  de  Díaz,  que  ha causado  todos  los  males  del  país»,  le  escribiste  a  tu  hermano  Evaristo  en agosto de 1906.

Pero  en La  sucesión  presidencial  decías:  «La  obra  del  general  Díaz  ha consistido  en  borrar  los  odios  profundos  que  dividían  a  los  mexicanos  y  en asegurar  la  paz  por  más  de  30  años  que,  aunque  mecánica  al  principio,  ha echado profundas raíces en el suelo nacional, al grado de que su florecimiento parece asegurado».

—Me  dijo  el  gobernador  Teodoro  Dehesa  que  quería  usted  hablar conmigo — te dijo de entrada, en tono seco—. ¿En qué puedo servirle?

Te sentiste desarmado, vulnerable, y apretaste los puños, conteniendo ahí la ansiedad. Ni siquiera te había invitado a sentarte, pero cuando él se dirigió a uno de los sillones de cuero, ante una pequeña mesa de caoba con las patas en forma de garra, lo seguiste. Suponías que iba a preguntarte por tu familia, o que  te  haría  algún  comentario  sobre La  sucesión  presidencial,  o  que empezarían  por  recordar  la  felicitación  que  te  mandó  cuando  publicaste  el folleto sobre el mejor aprovechamiento de las aguas del Nazas. Pero nada de eso hizo y sólo insistió:

—¿En qué puedo servirle?

Aun sentado era imponente su figura: con la barbilla alzada, impasible, las manos anudadas sobre el vientre, conteniendo el temblor la una a la otra, las cruces  y  las  estrellas  del  pecho  destellando  como  pequeños  soles.  Sus  ojos helados lograron ponerte nervioso.

—Como  usted  sabrá,  señor  presidente,  he  sido  postulado  por  mi  partido como candidato a la presidencia…

Su  risa  —casi  un  mero  resoplido  que  dilató  al  máximo  las  aletas  de  la nariz—,  que  en  nada  alteraba  la  frialdad  de  la  expresión,  te  obligó  a interrumpirte.

—Me da gusto, joven Madero, que el señor Zúñiga y Miranda no esté solo como  opositor  y  que  la  lucha  por  la  presidencia  de  la  república  vaya  a  ser ahora más enconada.

Te estremeciste. ¿Cómo podía burlarse así de ti? De ti y del pueblo que le había dado el poder de que gozaba, pensaste. Y aún continuó con una sonrisa forzada, que apenas se adivinaba bajo los profusos bigotes blancos:

—El bueno de don Nicolás Zúñiga y Miranda ha declarado que si este año no  gana  las  elecciones  retirará  definitivamente  su  candidatura,  lo  que  voy  a lamentar profundamente, de veras.

La furia era una sustancia amarga que bajaba por el esófago y te horadaba el  estómago.  ¿Era  éste  el  hombre  contra  el  que  habías  dirigido La  sucesión presidencial?  «El  libro  será  un  espejo  que  hará  temblar  al  general  Díaz»,  te vaticinó  el  espíritu  de  José.  Y  aún  más  explícito  fue  el  espíritu  de  Benito Juárez en un comunicado del 16 de noviembre de 1908: «El triunfo de usted va  a  ser  brillantísimo  y  de  consecuencias  incalculables.  Su  libro  va  a  hacer furor por toda la república, como una corriente eléctrica que va a impresionar fuerte  y  poderosamente  todos  los  espíritus;  les  dará  una  fuerte  sacudida  que los  sacará  del  letargo  en  que  están  sumidos…  Ya  le  hemos  dicho  que  al general  Díaz  le  va  a  causar  una  impresión  tremenda,  le  va  a  infundir verdadero pánico…»

La verdad es que cuanto vaticinaron los espíritus sucedería: el espejo que le pondrías enfrente lo haría temblar —y hasta caer—, la impresión tremenda y  el  pánico;  pero  sucedería  después,  al  año  siguiente,  al  desatarse  una  lucha armada para la que Díaz ya no estaba preparado ni física ni mentalmente. Por el  contrario,  aquel  6  de  abril  aún  podía  ver  en  ti  un  imitador  de  ese espantapájaros que se cernía, agorero, sobre el país: Zúñiga y Miranda.

Cuando  le  hiciste  referencia  a  su  declaración  a  Creelman:  «Veré  con agrado la formación de nuevos partidos políticos independientes», te contestó:

—Lo  dije,  en  efecto,  y  con  toda  convicción.  Pero  hablaba  de  verdaderos partidos políticos, semejantes a los que hay en los Estados Unidos, y no como éstos…  que  han  brotado  de  repente  como  hongos,  sin  principios  ni  ideales, producto de ambiciones personales.

Le cuestionaste la postulación de Ramón Corral a la vicepresidencia de la república: su impopularidad entre el pueblo era manifiesta y estaba dominado por algunos de los científicos más connotados: Limantour, Casasús, Pineda… Si se revocara su candidatura y se eligiera en su lugar a un representante del partido  antirreeleccionista,  estarías  dispuesto  a  retirarte  de  la  lucha  por  la presidencia…  Las  manos  te  sudaban  y  pasabas  una  y  otra  vez  la  lengua  por los labios. La luz de un amarillo vivo —como colérica ella también— entraba rasante por el balcón entreabierto y hacía destellar las patas de los muebles.

—Es tardía su proposición, joven Madero —si por lo menos no te llamara «joven Madero»—. Las elecciones primarias van a celebrarse el próximo 26 de  junio  y  los  líderes  del  congreso,  los  gobernadores  y  los  jefes  políticos  se han  comprometido  públicamente  con  la  candidatura  de  Corral…  Además,  si he  de  serle  sincero,  no  comparto  su  apreciación  sobre  la  supuesta impopularidad de Corral. A mí me parece un hombre llano, discreto, sencillo en su conversación, nunca trata de pontificar y conoce bien a nuestro pueblo. Le  recuerdo  que  cuando  llegó  a  la  capital  a  hacerse  cargo  del  gobierno  del Distrito Federal, no tenía otros amigos que los sonorenses avecindados aquí. Y vea cómo ahora todos lo respetan y admiran. Revise su carrera política: ha sido  diputado  local,  secretario  de  gobierno,  vicegobernador  y  gobernador  de Sonora,  gobernador  del  Distrito  Federal  y  finalmente  secretario  de Gobernación.  Tal  vez  no  sea  el  candidato  que  más  convenga  al  ejército, porque  no  lleva  galones,  ni  al  clero,  porque  no  ostenta  golilla,  ni  al jacobinismo,  porque  no  pronuncia  discursos  incendiarios,  pero  estoy  seguro de  que  es  el  que  más  conviene  como  vicepresidente  de  la  república.  ¿Quién podría competir con él, joven Madero?

Como  lanzándote  un  guante.  Ahora  fuiste  tú  el  que  se  rió,  con  una  risa nerviosa que era más bien un cacareo y que abrió una arruguita entre las cejas de don Porfirio.

—Me provocan verdadera pena sus palabras, señor presidente —le dijiste —. Si usted se hubiera atrevido a dar el grandioso ejemplo de respetar la ley y la voluntad nacional en la próxima campaña electoral, sentaría un precedente que  ninguno  de  sus  sucesores  se  hubiera  atrevido  a  quebrantar  y  habría coronado su obra de pacificación y progreso, magnificándola. Con la actitud que  me  demuestra,  por  el  contrario,  la  empalidece  y  se  hace  responsable  de las consecuencias que pueda usted provocar…

Levantó  una  de  sus  manos  temblorosas  y  no  pudiste  continuar.  Sus facciones rigurosas, como cortadas con un hacha, se endurecieron más.

—Mire, joven Madero, conozco al dedillo el espíritu revoltoso, anárquico, de  conspiración  irresponsable  al  que  usted  se  refiere.  Lo  conozco  tan  bien, que  yo  mismo  lo  fomenté  durante  la  República  Restaurada  y  después,  ya siendo presidente, lo he combatido hasta creerlo extinto para siempre.

—Perdóneme, señor presidente, pero me refería al espíritu democrático, y no al espíritu revoltoso, como usted lo llama. A la libertad y a la justicia que el  pueblo  demanda.  A  la  necesidad  de  que  nos  deje  al  mejor  candidato posible: la ley.

Pero atendía poco a tus reflexiones y continuaba por su propio camino.

—Los  mexicanos  tenemos  que  permanecer  unidos  ante  la  presión norteamericana,  ése  es  nuestro  verdadero  problema.  Los  Estados  Unidos  no nos  perdonan  las  concesiones  petroleras  a  compañías  angloholandesas,  la negativa a darles la concesión de los ferrocarriles del Istmo. Y mucho menos nos  perdonan  nuestro  acercamiento  a  Japón.  El  crédito  y  el  prestigio  de México en Europa son el mejor termómetro de nuestra posible independencia económica  y  política,  de  la  aprobación  mundial  a  mi  gobierno,  pero acrecientan el resquemor de los norteamericanos. De ahí su reacción absurda, exagerada,  porque  hayamos  dado  asilo  al  presidente  depuesto  de  Nicaragua, que ellos hicieron caer.

No  había  posibilidad  de  dialogar  y  anteponías  tu  monólogo  al  de  él. Insististe  en  que  la  situación  ante  los  Estados  Unidos  de  ninguna  manera justificaba la represión y la injusticia. Había un rumoreo, un agitamiento, una ansiedad latente que eran clara señal de que el pueblo estaba despertando, y si no  encontraba  expedita  la  vía  democrática  se  desviaría,  entonces  sí,  por  los senderos  escabrosos  de  la  revuelta  intestina  —¿ahí,  en  ese  momento,  la concebiste  por  primera  vez,  la  vislumbraste  inevitable  en  tu  futuro,  ante  el monólogo  y  las  burlas  de  don  Porfirio?—,  revuelta  intestina  que  acarrearía males sin cuento a la patria.

—Mientras  tanto,  los  científicos  están  tan  entretenidos  con  su enriquecimiento  personal  que  no  oyen  el  rayo  anunciador  de  la  tormenta  — terminaste.

Y  sin  que  viniera  a  colación,  Díaz  te  habló  de  que,  cuando  se  posesionó por  primera  vez  de  la  presidencia,  sólo  existían  dos  pequeñas  líneas  de ferrocarril que comunicaban a la capital con Veracruz y con Querétaro y en la actualidad  había  más  de  19  mil  kilómetros  de  vías  férreas.  El  servicio  de correos se hacía en diligencia y a menudo sucedía que era saqueada dos o tres veces, por ejemplo, entre la capital y Puebla, aconteciendo generalmente que los últimos asaltantes no encontraran ya qué robar —el general Díaz sonreía al recordarlo; ya ni siquiera te miraba: tenía los ojos en algún punto indefinido del  techo  como  en  una  pantalla  secreta.  Hoy  tenían  establecido  un  servicio seguro, barato y rápido y había más de 2 mil 700 oficinas de correo en todo el país.  El  telégrafo  en  aquellos  tiempos  casi  no  existía:  en  la  actualidad  había una red telegráfica de más de 36 mil kilómetros.

—La paz y el progreso nos han costado mucha sangre y mucho esfuerzo, joven  Madero  —dijo  de  pronto,  regresando  a  ti—  y  no  podemos  darnos  el lujo  de  arriesgarlos.  Le  repito  lo  que  le  dije  a  Creelman:  que  para  evitar  el derramamiento  de  torrentes  de  sangre  fue  necesario  derramarla  un  poco.  Si hubo  crueldad,  los  resultados  la  han  justificado.  Hoy  la  educación  y  la industria han terminado la tarea comenzada por el ejército.

El  sudor  de  las  manos  delataba  tu  ansiedad.  Ibas  a  sacar  el  pañuelo  del bolsillo  trasero  del  pantalón,  pero  el  general  Díaz  te  interrumpió,  se  replegó en el sillón y levantó una mano en señal de alto.

—¡Qué va usted a hacer! —gritó.

Abriste  mucho  los  ojos  y  permaneciste  un  momento  con  la  mano  dentro del bolsillo.

—Iba a sacar mi pañuelo.

Su expresión se suavizó y retornó a su postura inicial, muy erguido.

—Está bien, sáquelo.

Enjugaste  el  sudor  de  las  manos  y  volviste  a  guardar  el  pañuelo.  Tiene mucho  miedo,  pensaste.  Creyó  que  iba  a  sacar  un  arma.  A  partir  de  ese momento cambió de actitud y se mostró más accesible. Te dijo que Limantour apreciaba mucho a tu familia, que no te metieras a la política, qué necesidad tenías de ello, él estaba muy cansado pero la patria continuaba reclamando sus servicios  y  no  eran  tiempos  de  pensar  en  uno  mismo;  también  te  invitó  a reflexionar sobre tus ideas radicales y hasta una palmada te dio en el hombro cuando —sin razón aparente— se puso de pie y fue al balcón. Al mirarlo ahí, recortándose su figura altiva contra la luz de la tarde, percibiste con claridad una  grandeza  implícita  en  su  presencia  misma  (que,  por  lo  demás,  tanto  te recordaba la de tu abuelo Evaristo), pero también tuviste la seguridad de que lo  derrotarías,  de  que  tu  deber  era  derrotarlo,  aunque  para  lograrlo  tuvieras que traicionar tus deseos más profundos. Y al sentirlo y pensarlo el corazón se te aceleraba y, te parecía, la grandeza que percibías en él penetraba en ti.

Cuánto debió recordar don Porfirio la mañana del 16 de septiembre de 1910 la plática  que  tuvo  contigo  apenas  cinco  meses  antes  y  en  que  empezó  por compararte con Zúñiga y Miranda. Estaba reunido con su gabinete en el salón de acuerdos de Palacio, ultimando los detalles de los festejos culminantes del Centenario,  y  Federico  Gamboa,  subsecretario  de  Relaciones,  contó  ante  los rostros asombrados:

 

—Anoche  después  de  la  cena  me  instalé  en  un  balcón  con  Kart  Bunz, embajador  especial  de  Alemania,  a  contemplar  la  patriótica  fiesta  que  el pueblo  había  organizado  debajo  de  nosotros,  cuando  en  la  bocacalle  de Plateros  se  produjo  un  como  arremolinamiento  de  gente  alrededor  de  un estandarte  —la  distancia  nos  impedía  ver  con  claridad—  que  oscilaba  y  se erguía  por  sobre  las  cabezas,  cual  si  unos  y  otros  se  lo  disputaran  a  viva fuerza.  De  pronto,  vimos  dos  fogonazos  y  escuchamos  sus  detonaciones inconfundibles.  «¿Tiros?»,  me  preguntó  Bunz  sorprendido.  «Posiblemente. Cohetes o tiros disparados al aire por el júbilo que la fecha provoca», repuse. A poco, en desorden y con mayores gritos, el remolino humano se abrió paso y  avanzó  por  el  portal  de  Mercaderes,  y  pude  oír  con  claridad  los  vivas  a Madero y distinguir su retrato en alto, enmarcado en paños tricolores. «¿Qué gritan?»,  preguntó  Bunz  con  creciente  curiosidad.  «Vivas  a  los  héroes muertos y al presidente Díaz», le dije, helándoseme la sangre. «¿Y el retrato de  quién  es?»,  aún  tornó  a  preguntarme.  «Del  general  Díaz»,  repuse.  «¡Con barbas!», insistió él. «Las gastó de joven, y el retrato es antiguo…».

Don Porfirio escuchó el relato «mudo y grave». A Gamboa lo devoraban los secretarios de estado con ojos airados y uno de ellos le tiró de los faldones de  su  casaca  bordada  para  que  terminara  de  una  buena  vez  y  se  callara. «Densificóse  el  ambiente  —anotó  Gamboa  en  su  diario—,  siguió  un momentáneo  y  embarazoso  silencio  que  truncó  uno  de  los  ayudantes, anunciando que los carruajes, abajo, estaban prontos… El presidente, en tono seco, pronunció las palabras con que a diario nos encaminábamos al calvario de las festividades:

—¡Vamos, señores!

Afuera,  los  ministros  quisieron  reprocharme  lo  que  llamaron mi imprudencia.  Pero  yo  les  repliqué:  ¿cómo  había  de  imaginar  que  suceso  tan público y amenazador se le hubiera ocultado al principal interesado?».




Los  párpados  de  sangre  vuelven  a  caer  una  y  otra  vez  sobre  tus  ojos.  Ni siquiera  ha  dejado  de  manar  sangre  de  la  herida  que  provocó  en  la  sien  el disparo  del  .38  Smith  &  Wesson.  Ahí  está  la  luna  (¿o  es  la  luz  hacia  la  que temes ser atraído?), apenas trepada en el cielo. Y sin embargo, tu cuerpo (el nuestro) ya no se apoya en la tierra y no tiene a su lado al mayor Cárdenas ni al  sedán  Protos,  y  parece  flotar  dentro  de  la  materia  opaca  y  nebulosa  del espejo. ¿Por qué? Regresa a él, no lo pierdas, no te pierdas en este dédalo de la  muerte,  entre  los  trozos  de  recuerdos  inconexos,  las  entrevisiones,  las ráfagas  instantáneas  de  dilucidación.  Acuérdate:  no  te  detengas  en  una  sola imagen:  podrías  después  no  salir  de  ella.  Aquí,  como  en  un  sueño,  como  en cualquier sueño, surgen imágenes que intentan fijarse, permanecer en ti para siempre.  Aprende  a  dejarlas  pasar,  no  les  busques  un  orden  del  que  ya carecen, un encadenamiento que fue de un tiempo que ya no es tu tiempo, que es  «otro»  tiempo.  Simplemente  asómate  de  nuevo  al  fondo  del  espejo  y permite que las cosas sucedan por sí mismas, como sucedieron, como tenían que suceder. E intenta ir hacia atrás, hacia el inicio que, decíamos, es para ti, en estos momentos, la única forma de avanzar.

Por momentos, el fondo del espejo parece un turbulento mar. Asómate un poco  más.  ¿Quiénes  son  esos  guerreros  fantasmales  que  parecen  cabalgar hacia ti bárbaramente, como trepados en la cresta de una ola oscura? Mira sus ojos  encendidos,  sus  gestos  de  furia,  el  blandir  de  sus  sables,  escucha  sus gritos destemplados:

—¡Muera Madero! ¡Muera Madero!

Te  odiaron  tanto  como  tú  odiaste  al  general  Díaz  y,  también  como  tú estuvieron  dispuestos  a  dar  su  vida  por  corporificar  ese  odio  y  derrotarte. ¿Puedes entenderlos ahora que los ves desde aquí, con la suficiente distancia, ahora  que  sus  acciones  han  quedado  como  plasmadas  en  una  película inviolable?  Su  rebelión  participaba  de  la  misma  locura  que  la  tuya;  era consecuencia  inevitable  de  la  violencia  que  engendra  violencia  y  que empezaste por desatar. Mira los rostros. Concéntrate en uno de ellos. En el de Bernardo  Reyes,  por  ejemplo:  en  la  altivez  de  sus  ojos  garzos,  en  su  larga piocha como de espuma, en sus cejas pobladas de hidalgo viejo. Al separarlo del  grupo,  mira,  se  ha  vuelto  fantasmal,  cabizbajo,  y  cabalga  solo  por  entre abrojos y espinares, envuelto en un oscuro capote militar desgarrado. El 13 de diciembre  de  1911  cruzó  la  frontera  para  entrar  en  Nuevo  León,  con  media docena de adherentes —él esperaba que se le agregaría un contingente de por lo  menos  500  hombres—  y  después  de  una  escaramuza  con  unos  guardias rurales  cerca  del  río  Conchos,  el  exiguo  cortejo  se  dispersó  y  don  Bernardo quedó solo, cabalgando a la deriva entre aquellos inhospitalarios breñales.

Pero  en  realidad  cabalgaba  a  la  deriva  desde  mucho  tiempo  atrás.  No  se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho, cuando todo México se lo  aconsejaba,  aclamándolo.  Volvió  al  país  cuando  no  debía  hacerlo,  poco después  de  la  caída  del  régimen  de  Díaz,  cuando  la  ola  efervescente  del maderismo  le  indicaba  no  volver.  Dijo  que  regresaba  para  colaborar  contigo «en la monumental tarea de reconstruir la nación», pero sucumbió al canto de las  sirenas  que  entonaban  sus  partidarios  y  lanzó  su  candidatura  a  la presidencia  para  competir  contigo.  Tu  comentario  a  De  la  Barra  fue admirable:

—Reyes  cuenta  con  dos  caminos  para  oponerse  a  la  nueva  situación revolucionaria:  el  democrático  y  el  del  cuartelazo.  Si,  a  pesar  de  todo,  su candidatura  prospera  y  logra  atraer  la  mayoría  de  los  votos,  yo  no  veré ninguna  amenaza  en  él,  pues  el  pueblo  mexicano  es  dueño  de  darse  los gobernantes  que  guste,  y  yo  seré  el  primero  en  respetar  la  voluntad  de  la mayoría de mis conciudadanos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino del  cuartelazo,  lo  creo  muy  difícil.  ¿Con  qué  pretexto  invitaría  el  general Reyes  a  los  jefes  militares  para  que  lo  secundaran  en  un  movimiento  de  ese género?  ¿Qué  podría  decirles  después  del  manifiesto  que  ha  publicado adhiriéndose  al  nuevo  orden  de  cosas?  Para  lanzarse  a  una  empresa  tan injustificada, y de un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quienes se  dirigiera  estuviesen  desprovistos  de  todo  patriotismo  y  de  toda  idea  de  la dignidad.

Y  como  fracasó  por  el  camino  democrático,  intentó  el  del  cuartelazo.  Se ausentó  del  país  desde  fines  de  septiembre  del  11,  y  mes  y  medio  después, desde San Antonio, Texas, lanzó proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión en tu contra —para entonces ya eras presidente de la república— y el mencionado 13 de diciembre cruzó la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos frutos de su  conspiración  el  desencanto  y  el  abandono  más  absolutos  y  tragicómicos. Porque  tragicómica  —como  tantos  otros  sucesos  de  la  época—  fue  su rendición  en  el  cuartel  del  pueblo  de  Linares.  Había  vagado  durante  cinco interminables días por el desierto, sin comida y pleno de fatiga, fantasmal, tal como se te aparece ahora en el espejo. Llegó la Nochebuena al cuartel y tuvo que despertar al soldado de guardia.

—Quiero  hablar  con  su  jefe  —dijo,  bajando  del  caballo  y  apenas  con fuerza para sostenerse en pie—. Soy el general Bernardo Reyes.

El  soldado  desapareció  aterrado  dentro  del  cuartel  y  un  instante  después regresó con el mayor Francisco Cárdenas, el mismo que recién terminó con tu vida.

Imagínate,  en  el  cuartel  se  tenían  noticias  del  levantamiento  de  Reyes  y esperaban  el  ataque  de  un  contingente  de  500  hombres,  encabezados  por  un orgulloso general: el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro emplumado  y  el  largo  sable  en  alto,  centelleante.  En  lugar  de  ello  se  les apareció  ese  mismo  general  solitario,  hambriento,  embozado  en  un  capote militar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco días. Denme de comer y hagan luego de mí lo que quieran.

Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos entre las suyas.

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo?

—Vaya,  pero  si  tú  trabajaste  conmigo,  ¿verdad?  Pues  no  te  queda  más remedio que aceptarme como prisionero.

El  mayor  Cárdenas  era  un  hombre  sentimental:  también  lo  demostró contigo, por la saña con que te trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suicidio. Por lo pronto, ahí, a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos, demostraba que podía ser el más humilde e incondicional de los servidores.

—Señor, preferiría la muerte antes que convertirme en su carcelero.

—Entonces  voy  a  gritarlo  para  que  todos  lo  oigan.  ¡Escuchen,  soy  el general  Bernardo  Reyes  y  vengo  a  entregarme  preso  para  que  se  me  fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el sueño, parpadeantes, con sarapes en los hombros,  escucharon  incrédulos  las  palabras  del  anciano  fantasmal,  como surgidas aún del duermevela.

Imagínate  la  escena  hermano,  en  Nochebuena  además,  bajo  el  cielo encendido,  hirviendo  de  estrellas,  y  la  luna  que  trepaba  como  una  llamarada redonda.  El  orgulloso  anciano  derrotado  por  sí  mismo,  contagiado  de  las lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien sólo quería venerarlo.

Pero no lo fusiló Cárdenas y mucho menos lo fusilaste tú, que no fusilabas a nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandaste a la prisión de Santiago Tlatelolco, con  consideraciones  especiales:  lo  visitaba  todo  el  que  quería  a  la  hora  que quería, lo que sólo sirvió para que de nuevo empezara a confabular contra ti, «el  hombre  bueno  que  se  vio  en  el  trance  de  aprisionarlo»,  dirá  Alfonso,  el hijo  de  don  Bernardo.  Y  aún  agregará:  «¡Qué  más  hubiera  deseado  que devolverle la libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación».

 

Tu triste gravitación era intentar apartar por cualquier medio ese odio que te rodeaba y que sentías ya como un gran peso sobre ti, imposible de soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que tener presente a cada momento sus colmillos afilados. Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas fuerzas para, a gritos, buscarte, atraerte, clamar contra ti a través de los cuarterones de la ventana de su prisión:

—¡Nadie podrá impedir que regrese a salvar a mi patria de la traición de Madero!

Acuérdate que creía en la fuerza de las palabras tanto como tú, y una vez a su hijo Alfonso le tapó la boca con una mano brutal porque le leyó en voz alta un verso que decía: «Que a golpes de dolor te has hecho malo».

—¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras traen dentro!

Él, que precisamente se hizo malo a golpes de dolor y de frustración. Pero ya  para  entonces  estaba  como  «encantado»  y  su  oscuro  sol  le  elevaba  la temperatura todas las tardes, aunque se dijera que la causa aparente era cierto paludismo  contraído  en  campaña.  Hablaba  solo  y  maldecía  también  a  los presos que miraba desde su ventana «estirarse al sol, echar baraja, cantar». Él, que  fue,  como  pocos,  organizador  de  ejércitos  lúcidos  y  dignos.  En  una ocasión  hasta  tuvo  que  presenciar  cómo  se  levantaba  una  pequeña  tienda  de lona en el patio para que, tras la rigurosa paga, los presos entraran a «simular el amor» con una mujer hastiada que los esperaba con las piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.

Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del quinqué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenía subrayados estos versos:

¡Ay del que descubre por fin la mentira!

¡Ay del que la triste realidad palpó!

Él,  que  no  se  enfrentó  a  don  Porfirio  cuando  debía  haberlo  hecho,  que regresó  al  país  cuando  ya  no  tenía  sentido,  que  se  sublevó  contra  ti  en  el momento menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no significaba  nada  para  nadie  y  que  aún  conspiró  de  nuevo  y  más insensatamente  que  antes.  Cuánto  tuvo  que  odiarte  para  actuar  contra  sí mismo  en  forma  tan  absurda.  Y  si  algún  mérito  le  queda,  es  que  llevó  esa actuación a sus últimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913.

A  fines  del  año  anterior,  poco  después  de  la  derrota  de  Félix  Díaz  en Veracruz,  los  generales  Manuel  Mondragón  y  Gregorio  Ruiz  iniciaron  la confabulación  del  golpe  militar.  Para  enero  del  13,  los  conspiradores celebraban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mondragón y de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez,  o  en  el  hotel  Majestic,  propiedad  de  Cecilio  Ocón.  Concertaban juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propaganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descarada, como durante la celebración de la Navidad del  Soldado,  auspiciada  por  tu  esposa  y  las  esposas  de  los  ministros,  en  que un  agente  de  los  conspiradores  vestido  de  civil,  invitado  a  hablar  por  el coronel, denigró a tu gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.

Alarmados  por  cuanto  se  sabía  o  se  esperaba,  los  diputados  adictos  al gobierno,  que  eran  los  más,  fueron  a  advertirte  del  peligro  a  mediados  de enero y te leyeron un documento en que señalaban:

—Los  medios  de  que  la  contrarrevolución  se  ha  valido  y  se  vale  son:  el dinero de los especuladores del antiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos  tercios  de  los  gobernantes  de  la  república  y  la  deslealtad  de  algunos intrigantes  que  fueron  objeto  de  inmerecida  confianza.  Sus  adalides  más activos  y  fuertes  son  los  periodistas  de  la  oposición  y  los  diputados  de  la llamada minoría independiente; y su colaborador más eficaz el ministerio de Justicia.  Cambiad,  señor  presidente,  ese  ministerio,  o  imponedle  una orientación  política  distinta,  no  para  iniciar  una  era  de  atentatorias persecuciones  a  la  prensa,  sino  para  la  represión  enérgica  y  legal  de  las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el gobierno reaccionaría en la opinión y se  convertiría  en  una  entidad  respetable  y  temida.  Acabando  con  los conspiradores  de  la  pluma,  se  acabará  con  los  conspiradores  del  capital,  se acabará  con  la  inercia  contemplativa  de  los  gobiernos  de  los  estados  y  se facilitará la pacificación del país, para gloria vuestra y de la revolución.

Escuchaste  con  atención  cuanto  dijeron  tus  amigos  políticos  y  al  final apretaste  los  labios  y  moviste  ligeramente  la  cabeza  a  los  lados.  Tú  sólo podías  gobernar  con  y  para  la  libertad,  dijiste.  Quizás  en  ciertos  momentos pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara graves peligros, pero a la larga  sólo  la  libertad  nos  haría  crecer,  daría  sentido  a  la  lucha  iniciada  en noviembre de 1910 y justificaría la sangre derramada. Luego les hablaste de la alta misión que en este proyecto debía cumplir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste al leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusión, señor presidente, porque esos artículos y  esas  caricaturas  no  están  hechos  para  sacar  conclusiones,  sino  para difamarlo a usted y a su gobierno —insistieron.

Te  encogiste  de  hombros  y  mostraste  las  manos  abiertas,  diciendo  más con  ese  gesto  que  parecía  prepararte  ya  para  la  crucifixión,  que  con  las palabras finales.

—No  podría  actuar  contra  lo  único  que  creo  y  que  me  mantiene  en  el puesto que ahora ocupo.

¿Y por eso, porque estabas hecho a la idea de la crucifixión, no atendiste a los susurros de que el movimiento militar estallaría el primer día de febrero, o no,  que  el  día  3,  o  quizás  el  5,  durante  la  ceremonia  conmemorativa  de  la Constitución,  frente  al  monumento  a  Juárez,  donde  por  un  certero  golpe  de mano  los  conjurados  se  apoderarían  de  ti  y  de  tu  gobierno?  Mira,  hasta  el embajador  norteamericano,  Lane  Wilson,  que  de  todo  se  enteraba  y  en  todo participaba,  tenía  ya  listo  en  Acapulco  el  acorazado Denver,  para  la protección  de  los  intereses  norteamericanos  y  hacía  gestiones  para  que  su colega  británico  hiciera  otro  tanto,  en  el  mismo  Acapulco,  con  el  cañonero Shearwater.

El  escenario  estaba  listo  y  la  madrugada  del  domingo  9  de  febrero, Rodolfo  Reyes  y  un  grupo  de  conspiradores  se  encontraban  en  el  solar  que rodeaba los muros rojizos de la prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de la aparición de las tropas sublevadas, y de cualquier señal que don Bernardo lanzara  con  el  quinqué  desde  la  ventana  de  su  celda,  en  caso  de  algún contratiempo.  El  día  anterior  le  pidió  a  Rodolfo  que  le  llevara  ropa  interior nueva y recién lavada.

—Si  caigo  en  el  combate,  quiero  que  hasta  en  el  último  de  los  detalles comprueben que fui un caballero decente y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol de Reyes del odio y la destrucción, cruzaron la plaza neblinosa del pueblo de Tlatelolco los primeros uniformes azules, los quepís blancos, las cartucheras de charol. Los guardias de  la  prisión  no  ofrecieron  resistencia  y  varios  de  ellos  se  unieron  al movimiento rebelde. Rodolfo tenía de la brida un nervioso caballo —lucero, enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leopardo— y el grupo de soldados  y  civiles  permanecía  expectante,  hasta  que  apareció  en  la  puerta principal de la prisión la figura altiva, inconfundible, de un anciano de larga barba  blanca,  demacrado  y  con  los  ojos  enrojecidos.  La  emoción  reprimida desde meses atrás, se desató y surgieron los vítores, los gritos liberadores, y el sonar agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje sport negro, botas militares,  sombrero  de  fieltro  gris  y  un  capote  de  general  español  que  le regaló  Alfonso  XIII.  Subió  enseguida  al  caballo  que  le  entregó  su  hijo  y  ya ahí,  inclinándose  sobre  la  montura,  recibió  los  abrazos  de  los  generales Mondragón y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evitar las lágrimas.

Empezaron  a  avanzar,  metiéndose  dentro  de  la  capa  fría  del  amanecer. Los caballos martilleaban el pavimento de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre los gritos había uno que aún te provoca un vuelco del corazón (¿cuándo te acostumbrarás a él?):

—¡Muera Madero!




En la columna de sublevados que marchaba hacia la Penitenciaría a liberar a Félix  Díaz  destacaba,  a  la  vanguardia,  el  corpulento  general  Gregorio  Ruiz con  su  ostentoso  sombrero  negro,  de  charro,  incrustado  con  arabescos  de plata.  Iba  al  frente  de  las  fuerzas  del  primer  regimiento  de  caballería  de Tacubaya.  Lo  seguían  el  general  Reyes  y  su  hijo  Rodolfo,  con  una  escolta compuesta  en  su  mayoría  por  aspirantes  de  la  Escuela  de  Tlalpan.  A  la retaguardia cabalgaba el general Mondragón —flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas y ojos soberbios— con artilleros del 2º y 5º regimientos de  Tacubaya.  Además,  se  agregaban  numerosos  simpatizantes  y  curiosos  en automóviles y a pie. Al pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedirle al sacristán que hiciera sonar las campanas y aquel repique simbolizó el inicio del «movimiento de liberación».

Mondragón  había  separado  su  fuerza  de  ataque  en  dos  grupos  y  enviado de avanzada uno de ellos a tomar Palacio, lo que se consiguió sin dificultad, penetrando  incluso  por  la  puerta  de  honor  entre  vivas  a  Bernardo  Reyes  y  a Félix  Díaz  y  gritos  de  júbilo,  ya  que  los  guardias  eran  hombres  del  20º Batallón, comprometidos con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, comandante  militar  de  la  plaza,  recibió  enseguida  aviso  telefónico  de  lo sucedido y se trasladó al cuartel de San Pedro y San Pablo para organizar el rescate con 60 reclutas del 24º Batallón de Infantería. Entraron sigilosamente por el cuartel de zapadores —en el costado sur de Palacio— deslizándose con ojos de gato en la oscuridad, el hombro pegado a la pared. En un momento — y  apenas  una  media  hora  después  de  la  llamada  telefónica  a  Villar—,  sin necesidad  de  disparar  un  solo  tiro,  los  rebeldes  se  rindieron  ante  las  60 bayonetas  caladas  que  cayeron  como  deslumbrantes  relámpagos  a  sus espaldas. Villar los mandó encerrar en las cocheras y ordenó que la tropa leal se  distribuyera  convenientemente,  con  vigilancia  en  los  balcones  y  en  la azotea,  además  de  una  línea  de  tiradores  afuera  de  Palacio,  pecho  a  tierra,  y pequeños morteros y ametralladoras emplazadas en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con Félix Díaz —traje gris de  lana,  pañuelo  rojo  al  cuello  y  una  gorra  negra  de  fieltro  que  tocaba  su cabeza  ensombrecida,  clavada  en  el  pecho,  «como  si  fuera  a  un  funeral  más que  a  la  conquista  del  poder  »,  decía  una  crónica  de La  Nación—,  la  otra columna  rebelde  se  encaminó  hacia  el  centro  de  la  ciudad  por  la  calle  de Lecumberri.  En  la  de  Moneda  el  general  Ruiz,  siempre  a  la  vanguardia, avanzó decidido al galope — iba tan jubiloso que lanzó su sombrero de charro al  aire—,  sólo  para  toparse  con  dos  ametralladoras  Hutchinson  montadas  en trípodes, como fauces ávidas junto a cada uno de los garitones. Villar mismo lo bajó del caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podía más que la amenaza de las armas.

Uno  de  los  jinetes  del  primer  regimiento  de  caballería  regresó  con  el general Reyes y sugirió prudencia. El odio contenido relampagueó en los ojos garzos de don Bernardo.

—¡Aquí sólo los cobardes toman precauciones! Contamos con los mejores elementos, con hombres, cañones y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballería  a  la  que  usted  pertenece,  por  sí  sola  más  fuerte  que  las  que defienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de los generales Félix Díaz y Mondragón. ¡Así que al ataque, soldado!

—No podríamos entrar…

Pero  el  jinete  apenas  si  alcanzó  a  replicar,  porque  don  Bernardo  se adelantó, decidido, a ponerse al frente de los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzó sobre los estribos y gritó:

—¡Señores, el fuego va a comenzar! ¡Que se aparten los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la patria!

Mondragón y Félix Díaz intentaron también hacerlo entrar en razón, pero don Bernardo respondía con gestos de rechazo, pasándose una y otra vez una mano  por  la  cara,  como  si  apartara  una  sombra.  Picó  espuelas  y  partió  al galope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosegados y sin entender del todo qué extraña fuerza los lanzaba detrás de aquel anciano vehemente.

Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzó al volver la esquina, ya frente a la puerta  Mariana,  obligándolo  a  refrenar  su  marcha,  poniéndole  una  mano afectiva en la brida del caballo.

—Padre,  recapacite  usted.  Lo  que  está  haciendo  es  una  tontería.  Tienen ametralladoras  en  las  puertas  y  en  las  azoteas.  Va  a  provocar  una  matanza inútil.

—Inútil  es  continuar  como  hasta  ahora.  Preferible  la  muerte  a  la indignidad — su labio inferior se proyectaba hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo  dirá  que  su  padre  iba  como  «encantado»,  sin  ser  él  mismo  — ¿poseído?—, deslumbrado por un sol que desgarró las capas de neblina y se instaló, muy fijo, en la mañana naciente.

—Mire, padre, la columna se ha detenido.

—Que se detenga la columna: yo no. ¡Que sea lo que ha de ser, pero de una vez!

Su  hijo  dirá  también  que  tenía  «la  fiebre  de  la  humillación,  de  la desesperación y del pesar, e incesantemente esperaba que la muerte llegara a liberarlo».

Se lanzó una vez más sobre los estribos, como para tomar impulso, respiró con  profundidad  el  aire  fresco,  reciente,  y  avanzó  seguido  ya  sólo  por  unos seis  aspirantes  y  algunos  entusiastas  o  simples  curiosos.  El  Zócalo  tenía mayor  concurrencia  que  de  costumbre,  pues  además  de  esos  curiosos  y partidarios estaba la gente —hombres, mujeres, ancianos y niños— que salía de oír misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra. Había también un piquete de soldados recién llegados  del  cuartel  de  Teresitas,  apostados  contra  la  pared  y  con  una  sola rodilla  en  tierra.  Permanecían  todos  inmóviles,  como  con  la  respiración contenida,  bajo  aquel  sol  también  fijo.  Al  acercarse  Reyes,  el  aire  volvió  a circular y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Ríndase, don Bernardo. No tiene usted ninguna posibilidad de trasponer esta puerta —le gritó Villar saliendo hasta la media calle, imperativo pero con cierto tono de afecto.

—Apártese  de  esta  puerta,  Lauro.  Nada  podrá  impedir  que  pase  yo  por ella.

Y  continuó  su  avance  sonámbulo.  Casi  echó  el  caballo  encima  de  las ametralladoras. Rodolfo, que iba detrás, le gritó:

—¡Te matan!

—¡Pero no por la espalda!

Ésa, su última frase, pareció la orden de fuego que prendió la mecha. La mañana transparente se incendió con un fuego cruzado al que se agregaba el de  las  fuerzas  rebeldes  parapetadas  —entonces  se  descubrió  que  las  había— en las torres de catedral.

Don  Bernardo  cayó  primero  ante  la  puerta  —que  a  pesar  de  todas  las oportunidades  que  tuvo  en  el  pasado,  no  se  había  hecho  para  que  la traspusiera en calidad de conquistador—, se prendió a las crines del caballo y luego resbaló sobre su hijo Rodolfo —que en ese momento llegaba a su lado —, rodando los dos a tierra. Y fue el cuerpo ya sin vida de su padre —cálido aún— el que salvó a Rodolfo de las siguientes descargas.

El combate duró unos 20 minutos. Rechazados los rebeldes, retrocedieron hacia  las  calles  de  Seminario,  de  Plateros,  de  5  de  Mayo.  Algunos  se refugiaron en los portales y otros fueron a reintegrarse a la columna de Félix Díaz y de Mondragón, detenida, indecisa, en la calle de Moneda.

De  los  combatientes  quedaron  muertos  unos  200  hombres.  De  los  otros, de  los  que  más  te  duelen,  de  los  sacrificados  por  el  azar  cruel  o  por  su curiosidad  aciaga  o  por  sus  simpatías  equivocadas,  de  ésos,  más  de  mil. ¿Quieres  verlos?  ¿Te  ayuda  en  algo?  ¿Aminora  la  culpa  mirarlos  así,  de frente, los ojos fijos en un punto indefinido del cielo, los labios entreabiertos como  conteniendo  un  último  grito  de  reclamo?  Tu  secretario  particular, Sánchez Azcona, contará: «El chofer dijo que era muy difícil seguir adelante por  los  numerosos  cadáveres  y  heridos  que  yacían  por  doquier,  y abandonamos el auto para ganar a pie la entrada a Palacio. Inolvidable marcha aquella. Teníamos literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo llevaba zapatos amarillos y más tarde advertí que estaban manchados de sangre y aún tenían adheridos cabellos y trozos de masa encefálica…».




Mira, escucha las palabras que Querido Moheno le dirigirá a Rodolfo Reyes dentro de algún tiempo, unos meses apenas, la noche en que éste ocupará su curul en la Cámara de Diputados:

 

—He  aquí,  señor  licenciado  don  Rodolfo  Reyes,  lo  que  habéis  hecho  de vuestro  padre:  un  harapo  sangriento  sobre  el  cual  hay  un  sucio  revolar  de moscas  hambrientas  y  negras.  He  aquí,  señor  licenciado  Reyes,  el  fruto  rojo de  vuestros  rencores,  de  vuestras  ambiciones  desenfrenadas  y  torpes.  Sois digno, más que de odio, de intensa lástima. ¡Parricida!

Y mira, lee la carta que publicó en los periódicos el general Mondragón el 26 de junio de 1913, poco antes de abandonar el país, dirigida a Félix Díaz.

«Por lo demás, no debería extrañarme la conducta inquieta del consejero que ha escogido usted: Rodolfo Reyes. Si subió al ministerio sobre el cadáver de  su  padre,  nada  tiene  de  particular  que  compre  su  continuación  en  el gabinete con mi ostracismo político.»

¿Por qué? La verdad es que Rodolfo —al lado de su padre hasta el final, con  riesgo  de  su  propia  vida,  instándolo  a  recapacitar—  no  trepó  sobre  el cadáver  sino  que  éste,  como  por  un  milagro,  lo  salvó  de  una  muerte inminente. ¿Por qué descartar que don Bernardo, en un último acto de lucidez y de amor, intencionalmente se dejó caer sobre el cuerpo de su hijo? Él, que hasta  ese  instante  había  andado  como  obnubilado,  afiebrado  por  quién  sabe qué sol, sin oír ni atender nada ni a nadie.

Pero tal vez lo más significativo y revelador haya sido el comentario que al  día  siguiente  de  los  sucesos  —lunes  10  de  febrero—  publicó  en  primera plana  el  periódico  maderista Nueva  Era:  «Con  su  actuación,  el  general Bernardo Reyes ha demostrado una locura y una ambición sólo comparables a las de don Nicolás Zúñiga y Miranda».

De  nuevo,  el  mejor  punto  de  referencia  para  entender  a  todos  (a  todos nosotros)  era  el  eterno  y  grotesco  opositor  a  Díaz  (y  a  todos  nosotros)  que continúa, continuará siempre como un espectro paseando por la Alameda con sus  carteles  pintarrajeados,  vestido  ostentosamente  con  levita  cruzada, chistera, condecoraciones de latón y un ancho listón tricolor sobre el pecho.

Aquella mañana del 9 de febrero despertaste antes de lo acostumbrado, casi al amanecer, y estuviste en la terraza del Castillo mirando a la ciudad apacible surgir  de  las  sombras.  Una  fresca  neblina,  como  una  capa  de  gasa,  cubría  el océano verde de ahuehuetes. Era esa hora en que, parece, bastaría una duda, una  indecisión  —¿de  quién?—  para  que  el  sol  no  naciera.  Miraste casualmente hacia el rumbo del barrio de Tlatelolco y al pensar en su iglesia, en  su  plaza  polvorienta,  en  los  muros  rojizos  de  su  prisión,  te  invadió  una cierta agitación, que no hizo sino confirmarse cuando, minutos después, una llamada  de  Federico  González  Garza,  gobernador  del  Distrito  Federal,  te enteró de lo que ahí sucedía.

 

A  Sarita,  que  se  mostró  particularmente  nerviosa  y  «temía  lo  peor»,  le dijiste, tomando una de sus manos entre las tuyas:

—No pasará nada, mujer. Verás que al mediodía ya estoy en mi despacho de Palacio.

—¿Por qué Bernardo Reyes?

—Tal  vez  porque  es  el  símbolo  de  una  enfermedad  que,  para  terminar, necesita antes manifestarse plenamente. Te aseguro que al derrotar a Reyes, lo que restaba del antiguo régimen habrá muerto.

—¿Sabes  con  lo  que  sueño  últimamente  una  y  otra  vez,  Pancho?  Con nuestra hacienda de Parras, pero tal como era cuando nos casamos. Estamos ahí,  en  la  terraza,  sentados  en  el  sofá  de  mimbre,  mirando  el  atardecer.  ¿Te acuerdas que decías: la iniciación espiritual empieza por aprender a mirar un atardecer?

—Por desgracia, no es tiempo de mirar atardeceres.

—Cuánto hemos perdido, Pancho.

—Pero lo vamos a recuperar, mujer. Verás —dijiste, palmeando su mano con la tuya, infundiéndole lo más posible de calor y de fortaleza.

¿No  se  te  hizo  un  nudo  en  la  garganta  al  pronunciar  esa  última  frase? Porque, era cierto, cuánto habías perdido, lo sabías, pero también sabías que, para  entonces,  era  irrecuperable.  Y  deseaste  que  no  fuera  cierto,  que  tus presentimientos  —producto  quizá  de  la  autosugestión,  contra  la  que  tanto  te habían prevenido— no se realizaran, no necesariamente tenían que realizarse, la  pesadilla  pasaría  y  despertarías  allá,  en  el  otro  lugar,  aquel  del  que  nunca debiste  haber  salido,  entregado  plenamente  a  tus  atardeceres  al  lado  de  tu mujer  y  a  tantas  otras  cosas  con  las  que  hacías  más  el  bien  que  ahora,  con todo  el  poder  de  un  presidente.  ¿Será  que  el  poder  es,  finalmente, incompatible con hacer el bien? ¿Y por eso, porque lo supiste desde siempre, no  te  restaba  sino  el  sacrificio  para  demostrarlo,  para  demostrar  que  un presidente  bueno,  que  no  fusila,  que  no  reprime,  que  cree  en  la  libertad individual e intenta la pacificación a toda costa, es inconciliable con el poder absoluto que corrompe absolutamente? Y de ese sacrificio que presentías — pero  si  te  lo  dictaron  años  atrás  los  espíritus  con  toda  claridad,  cuál autosugestión—, era del que no había regreso, no podía haberlo.

Al  enterarte  de  que  Palacio  había  sido  recuperado  por  las  fuerzas  leales, decidiste ir ahí, seguro de que, independientemente de cualquier peligro, era el lugar en donde te correspondía estar, tal como se lo habías dicho a Sarita. El  ministro  de  Guerra,  Ángel  García  Peña,  que  te  acompañó  desde  las primeras horas de la mañana, fue al Colegio Militar, a espaldas del castillo, y mandó tocar reunión. Llegaste montando un caballo blanco de gran alzada y arengaste a los cadetes:

—Acaba  de  sofocarse  una  sublevación  en  Palacio  Nacional,  y  en  esa sublevación la Escuela de Aspirantes, arrastrada por oficiales indignos de su uniforme, echó por tierra el honor de la juventud del ejército. Este error sólo puede  enmendarlo  otra  parte,  la  más  importante  de  la  juventud  militar: ustedes. Por eso vengo a ponerme en manos de este gran colegio, cuyo apego a la disciplina no se ha desmentido nunca. Alumnos del Colegio Militar, los invito a que me acompañen en columna de honor hasta las puertas de nuestro Palacio Nacional…

Los cadetes presentaron armas y respondieron como con una sola voz:

—¡Viva el presidente de la república! ¡Viva Madero!

Iniciaron la marcha dentro del domingo luminoso, acompasando el ritmo de  sus  pasos  en  la  tierra  húmeda  del  bosque,  orgullosos  de  llevarte  al  frente con tu sonrisa franca, plena de confianza. En el Paseo de la Reforma, empezó a  unirse  gente  del  pueblo  —mendigos,  boleros,  barrenderos,  vendedores ambulantes,  periodiqueros,  hombres  y  mujeres  de  edad  que  salían  de  las iglesias, jóvenes enardecidos que a gritos reclamaban armas para defenderte, fíjate,  reclamaban  a  gritos  armas  para  defenderte—  y  que  también  te custodiaban de algún posible ataque de otras fuerzas rebeldes, agazapadas en quién sabe qué rincones de la ciudad. Parecía que se hubiera corrido la voz: de  todos  los  sitios  surgían  amigos,  partidarios  entusiastas,  funcionarios  del gobierno.  Al  pasar  frente  al  Café  Colón  se  te  unieron  Manuel  Bonilla, secretario de Fomento, y Ernesto Madero, secretario de Hacienda. En la Plaza de Reforma se incorporó, armado y municionado, el Cuerpo de Bomberos, y un poco más adelante la Gendarmería Montada y dos secciones del Batallón de Seguridad, así como miembros del Partido Constitucional Progresista, con una  bandera  desplegada,  que  instaban  al  pueblo  a  armarse  y  a  defenderse,  y que contagiaron a los demás para que insistieran en lo de pedir armas, armas, armas: justo lo que más temías y querías evitar.

En la Alameda era ya una gran columna, infundida de un ánimo exaltado, que  provocó  en  ti  la  sensación  de  que  el  tiempo  daba  una  maroma  y  te ubicaba  de  nuevo  en  el  cenit  de  tu  gloria:  año  y  siete  meses  antes,  el  7  de junio de 1911, en que entraste a la Ciudad de México como jefe máximo de una revolución triunfante y tu popularidad, dijeron, sólo era comparable a la de  la  Virgen  de  Guadalupe.  Al  pasar  por  los  mismos  sitios  —¿no  era  aquel niño  harapiento,  trepado  en  un  árbol,  el  mismo  que  te  saludó  entonces?—  y escuchar  las  mismas  aclamaciones  de  júbilo,  debes  de  haberte  preguntado  si el  final  tendría  que  ser,  necesariamente,  tan  trágico  como ellos  te  lo predijeron.  Porque  entre  los  gritos  triunfalistas  se  colaban  otros,  como latigazos  de  sombra,  que  te  obligaban  a  regresar  a  la  realidad  (¿pero  a cuál realidad?): armas, armas, armas, y de lo único de que estabas seguro era de no querer  más  sangre,  no  podías  ya  con  la  culpa  que  te  provocaba  tanta  sangre derramada.

De  pronto,  como  si  corporificara  tus  pensamientos,  del  último  piso  del edificio  de  La  Mutua,  en  la  esquina  de  San  Juan  de  Letrán  y  5  de  Mayo, surgió un disparo que derrumbó al joven clarín que cabalgaba a tu lado. Hubo que detenerse y, en lo que se atrapaba al francotirador y se echaba un vistazo a  las  calles  por  las  que  ibas  a  pasar,  buscaste  refugio  con  algunos  de  tus ministros  en  la  casa  ocupada  por  la  Fotografía  Daguerre,  frente  al  Teatro Nacional. Pero era tal la exaltación de la gente que te seguía y el reclamo que de  ti  hacía,  que  tuviste  necesidad  de  salir  al  balcón  a  saludar,  y  en  ese momento viste surgir de entre la multitud a Victoriano Huerta con sus lentes oscuros  y  su  holgado  abrigo  negro  —de  nuevo,  como  un  ave  agorera,  como una proyección de tu propio inconsciente. ¿Le temiste más que a las propias fuerzas rebeldes que acababa de derrotar el general Villar? Entró en la casa y un instante después estaba a tu lado, muy amable, palmeándote en el hombro, poniéndose  a  tus  órdenes,  protegiéndote,  saludando  también  a  la  gente, concretando lo inevitable.

¿Quién  te  sugirió  que  lo  nombraras  comandante  militar  de  la  plaza,  en lugar del general Lauro Villar, que había sido herido en un hombro y requería de una operación quirúrgica urgente? Unos asegurarán que fueron Gustavo y tu  padre.  Otros  que  el  ministro  de  Guerra.  Alguno  más  que  el  propio  Lauro Villar  (quien  al  cederle  el  mando  le  advirtió:  «¡Cuidado  cómo  te  portas, Victoriano!»).  Pero  ya  ni  recuerdas  quién  te  lo  sugirió,  ¿verdad?  Porque  lo importante es que la decisión última, sin remedio, la tomaste tú. Y tenías que tomarla, tenía todo que resolverse así, ¿no es cierto? A pesar de que acababas de  decirle  al  ministro  de  Guerra  que  Huerta  despertaba  «toda  tu desconfianza»; a pesar de sus antecedentes porfiristas y reyistas, y de la burla y  el  descaro  con  que  te  había  tratado  en  el  asunto  de  Morelos  en  agosto  del 11, cuando negociabas con Zapata; a pesar de los rumores que corrían de su complicidad con los sublevados y de que apenas unos meses antes estuviste a punto de expulsarlo del ejército y ya no querías saber nada de él; a pesar de que podías haber elegido en su lugar al siempre fiel Felipe Ángeles. Y a pesar de que, tercamente —ahí, a su lado, mientras sonreías a quienes te aclamaban, bañado  por  esa  luz  a  la  vez  tierna  y  vehemente  que  tanto  te  trascendía,  y  al tiempo que tremolabas una bandera que acababan de entregarte—, tercamente querías todavía hacerte a la idea de que no todo estaba perdido, no tenía por qué estarlo, por supuesto que no. ¿Y si de veras eran pura autosugestión los dictados  aquellos  que  te  hicieron?  ¿Y  si  abjurabas  de  la  estrella  inmérita  y terrífica que te tenía reservado el destino?




Doña Aurelia Ochoa viuda de Reyes fue a reclamarte el cadáver de su marido para hacerle un entierro «como se merecía», y te negaste por el alboroto que causaría en una ciudad ya de por sí conturbada. Ella replicó:

—No le tenga usted miedo a Bernardo, señor Madero… No se preocupe, los muertos no hacen nada…

¿Qué pensaste entonces? ¿Qué piensas ahora?




Pero mira, las piezas de la fatalidad empezaban a distribuirse y a colocarse en su  sitio  correspondiente.  La  columna  rebelde  se  reintegró  en  la  estatua  de Carlos IV, en Juárez y Reforma, y a partir de ahí decidió su marcha hacia el sur,  hacia  la  Ciudadela.  Eran  las  11  de  la  mañana  de  aquel  esplendente domingo.

La vieja fortaleza alzaba sus gruesos muros de tezontle rojizo ante otro de los símbolos más sombríos de la dictadura: el antiguo convento de Belén de las  Mochas,  convertido  en  cárcel  preventiva.  También,  colindaba  con  el edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes y con la Sexta Demarcación de Policía.  En  el  interior  de  la  Ciudadela  se  encontraban  los  Almacenes Generales de Artillería, la Fábrica de Armas y la Maestranza Nacional: buena parte  del  armamento  y  de  la  producción  de  armamento  de  que  disponía  el gobierno.

Mondragón  y  Díaz  mandaron  emisarios  solicitando  una  rendición  que creían fácil de obtener: la noche anterior, el jefe militar de la guarnición había ofrecido entregarla sin reparos. Sin embargo, para entonces había llegado ya el  general  Manuel  Villarreal  con  unos  cuantos  soldados  leales,  enviado  por Villar  para  reforzar  la  protección  de  la  zona,  y  su  respuesta,  negativa  a  la rendición,  fue  contundente.  Los  rebeldes  emplazaron  sus  cañones  e  hicieron avanzar las tropas.

Villarreal dispuso la defensa, pero no sabía qué parte de la oficialidad del lugar  se  encontraba  comprometida  con  los  sublevados,  y  acababa  de  dar  la orden  de  fuego  cuando  recibió  un  balazo  por  la  espalda.  Todavía  alcanzó  a escuchar  a  una  corneta  tocar  el  cese  al  fuego  y,  ovillado  en  el  suelo, levantando una mano crispada, impotente, gritó sus últimas palabras:

—¿Quién  ordenó  cesar  el  fuego?  ¡Carajo,  siquiera  esperen  a  que  muera para rendirse! ¡Cobardes!

Con el sol vertical del mediodía —ante el que murió Villarreal y se rindió la  Ciudadela—  empezó,  ya  del  todo,  la  representación:  sin  solicitar autorización,  de  un  modo  arbitrario  e  inicuo,  Huerta  ordenó  el  inmediato fusilamiento  del  general  Gregorio  Ruiz  a  pesar  de  su  fuero  de  diputado federal (era obvio que se desembarazaba de un testigo peligroso que conocía su  connivencia  con  Félix  Díaz).  Ante  el  hecho  consumado,  le  pediste  una explicación y te respondió con su acostumbrado desdén:

—Son cosas de militares.

Estabas  ya  —tú  lo  elegiste—  «en  manos  de  Victoriano  Huerta».  A regañadientes  acató  la  orden  de  no  fusilar  al  resto  de  los  prisioneros,  en  su mayoría  aspirantes  de  la  Escuela  de  Tlalpan,  que  continuaban  encerrados  en las cocheras de Palacio, y salió —aún más sombrío, bamboleando su holgado abrigo negro y con sólo el brillo de los espejuelos en el rostro— a «organizar» el rescate de la Ciudadela.

Aparentemente  la  conspiración  estaba  liquidada:  los  rebeldes  se encontraban encerrados en un recinto vulnerable y hasta Rodolfo Reyes dirá: «No  entiendo  las  artes  militares,  pero  creo  que  si  los  federales  hubiesen colocado  su  artillería  debidamente,  la  Ciudadela  habría  sido  barrida  por  el fuego de los cañones. Entonces habrían podido capturarla por asalto».

Por supuesto. Y los federales podían también mantener un cerco estrecho, sin permitir  la  entrada  de  agua  y  de alimentos,  y  en  un  par  de  días  hubieran capitulado  los  rebeldes.  O,  simplemente,  tomarla  a  sangre  y  fuego  como  lo hizo  Sóstenes  Rocha  en  1871,  cuando  la  revuelta  del  general  Negrete.  Pero carecías  ya  de  capacidad  para  tomar  soluciones  drásticas  —«No  quiero  más víctimas,  por  favor»,  le  dijiste  a  Sánchez  Azcona,  en  pleno  inicio  del holocausto—  y  te  dejabas  conducir  a  la  deriva,  no  sólo  por  las  manos  de Victoriano  Huerta,  sino,  sobre  todo,  por  tu  aciago  destino.  En  lo  político, temías  un  conflicto  con  los  Estados  Unidos:  ese  mismo  día,  Lane  Wilson informó  al  Departamento  de  Estado:  «El  Palacio  Nacional  es  el  único  lugar que  permanece  fiel  a  Madero».  Imagínate,  cuando  en  realidad  la  Ciudadela era el único recinto que te rehusaba la fidelidad. Y aún agregó que la opinión pública  se  mostraba  «abrumadoramente  en  favor  de  Félix  Díaz».  Más  tarde, con  el  aval  de  «todo»  el  cuerpo  diplomático,  aunque  en  realidad  sólo mencionó a Cólogan, de España, a Von Hintze, de Alemania, y a Stronge, de Inglaterra,  telefoneó  a  Lascuráin,  ministro  de  Relaciones  Exteriores,  para saber  «categóricamente»  si  el  gobierno  mexicano  tenía  la  capacidad  para ofrecer  verdadera  protección  a  los  extranjeros.  A  pesar  de  que  Lascuráin contestó  afirmativamente,  Wilson  volvió  a  mentir  y  su  informe  al Departamento  de  Estado  fue:  «No  logro  obtener  garantías»,  y  ofreció  un proyecto  inaudito:  «Estoy  convencido  de  que  el  gobierno  de  los  Estados Unidos,  en  interés  de  la  humanidad  y  en  cumplimiento  de  sus  obligaciones políticas  debería  enviar  instrucciones  de  carácter  firme,  drástico  y  quizás amenazantes  para  ser  transmitidas  personalmente  al  presidente  Madero».  El verdadero cerco estrecho, como verás, no fue a la Ciudadela sino a ti.

Pero aún hiciste un último intento por modificar la colocación inminente de  las  piezas:  a  González  Garza  le  pediste  que  enviara  un  representante  del gobierno con Zapata, «para invitarlo a pelear contra el enemigo común», y tú fuiste a Cuernavaca por Felipe Ángeles.

—¿Va usted a poner a Huerta bajo las órdenes de Felipe Ángeles, señor? —te preguntó González Garza.

—No lo sé —contestaste, sin levantar los ojos de un oficio que firmabas —. Es posible.

¿Era posible?

Elegiste  un  auto  abierto  para  el  viaje.  Cuando  te  preguntaron  si  no resultaría peligroso, chasqueaste la lengua y respondiste:

—Cómo andar con precauciones si hay tanta gente inocente a la que está sacrificando esta situación.

Empezaba  —apenas  empezaba—  a  volverse  insoportable  el  trance. Cuánto hacías tuyo todo el pesar que te rodeaba y cómo hubieras deseado que una bala certera contra el auto abierto acelerara el final inexorable.

En  una  pieza  del  hotel  Bellavista  de  Cuernavaca,  acordaste  que  Ángeles movilizara mil hombres a la capital y reemplazara a Huerta como comandante militar  de  la  Plaza.  El  capitán  Gustavo  Garmendia,  que  los  acompañaba, preguntó  por  qué  se  le  había  dado  ese  puesto  en  forma  tan  precipitada  a Huerta,  y  conturbado  respondiste  que  había  sido  un  compromiso  del momento,  pero  que  en  realidad  no  te  gustaba  nada  Huerta  y  le  tenías  suma desconfianza.

El  aire  de  optimismo  regresó  y  hasta  se  dio  por  descontado  el  triunfo sobre los 800 rebeldes parapetados como ratas en la Ciudadela.

—Supongo  que  habrá  que  fusilarlos  a  todos  —dijo  Garmendia,  quien tenía la virtud de ir al grano.

Palmeaste  un  brazo  de  tu  fiel  capitán  y  contestaste  con  una  sonrisa  que brillaba más en los ojos:

—Una  vez  que  hayamos  vencido,  le  aseguro  que  no  habrá  más  sangre derramada inútilmente, capitán.

—¿Le parece inútil la sangre que se derrama por acabar con los traidores, señor? —insistió.

—Toda la sangre derramada por un conflicto entre hermanos es inútil, se lo aseguro.

¿Cómo podía hablar así el jefe de una revolución triunfante, que además él mismo inició? Pero aquel había sido otro Madero, ¿no es verdad?, y para entonces —como ahora— sólo te provocaba culpa y no querías ya saber de él. «No más víctimas, no más víctimas, por favor», resumía tu súplica a Sánchez Azcona.

El  general  Ángeles,  con  la  espalda  echada  sobre  el  respaldo  de  la incómoda  silla  de  pino,  terció  en  la  conversación  desde  atrás  de  la  nube  de humo que levantaba su cigarrillo:

—Si usted cayera en manos de los rebeldes, señor presidente, ¿cree que le perdonarían la vida?

Tu sonrisa se acentuó; aunque mejor sería decir que al abrirse se hizo más suave.

—Estoy seguro de que no, general. Pero si ése fuera el precio por acabar con el conflicto, le juro que lo pagaría gustoso…

—Lo entiendo, señor. Sin embargo, no veo para qué estamos especulando sobre algo que no sucederá, que no puede suceder.

—No, no tiene por qué suceder, general.

Ángeles también sonrió, soltando una bocanada de humo que se distendió en lo alto.




Pero  apenas  regresaste  a  la  capital  aceptaste  el  argumento  del  ministro  de Guerra de que Ángeles carecía de rango militar para sustituir a Huerta, y por un melindre como ése pusiste entonces en manos de Huerta a Ángeles, lo que significaba  anularlo  a  él  y  a  sus  mil  hombres.  Huerta  lo  despreciaba,  lo llamaba  «napoleoncito  de  pacotilla»,  y  por  lo  pronto  lo  mandó  con  sus cañones y sus estrategias de gran artillero a un sitio —cerca de la estación de ferrocarril— en donde no haría daño. Ángeles te mandó un oficio: decía que con los proyectiles Sharpnel que le habían dado no abriría brecha ni siquiera en los muros de las fincas circundantes a la Ciudadela. Tú, claro, le turnaste el oficio  a  Huerta,  quien  sin  necesidad  de  entrar  en  detalles  («eran  cosas  de militares»),  respondió  que  resolvería  el  problema  enseguida.  Y  le  creíste, porque ya sólo a él lo escuchabas. Y por eso cuando te aseguraron que habían visto  a  Huerta  conferenciando  con  Félix  Díaz  en  la  pastelería  El  Globo,  en plena avenida San Francisco, «te rehusaste hasta la irritación» a dar crédito a tales decires, según contó Sánchez Azcona, quien te estimaba de veras. Como también te estimaba el embajador cubano Márquez Sterling, y tampoco a él lo escuchaste porque ya no escuchabas a nadie, y por eso, según dirá el propio Márquez Sterling: «La lucha tornóse una farsa empapada en sangre. El gato se puso de acuerdo con el ratón. Huerta reunió toda la baraja en su mano, y jugó, tranquila y fríamente, sobre el tapete político, un trágico solitario de naipes». Y por eso Félix Díaz y Mondragón entraban y salían de la Ciudadela cuando les  venía  en  gana,  al  igual  que  los  carros  con  abasto,  y  a  veces  hasta  con bebidas alcohólicas, porque además, nomás imagínate, Huerta ni siquiera les cortó  el  teléfono,  como  lo  probaron  los  cables  que  permanecieron  intactos durante los 10 días que duró la farsa. Hasta la legación de Japón se desesperó y  envió  a  un  representante  a  ofrecerte  algunos  de  los  dos  mil  japoneses residentes en la capital —no hacían falta sino unos cuantos, dijo— para que, armados  con  dagas,  arrastrándose  en  la  oscuridad,  con  toda  discreción, degollaran  primero  a  los  centinelas  de  la  Ciudadela  y  luego  a  los  cabecillas que tú indicaras, con lo cual al día siguiente, sin necesidad de disparar un solo tiro, la fortaleza estaría de nuevo en tus manos. Te indignaste.

—Los  asuntos  de  los  mexicanos  los  arreglamos  los  mexicanos  —y permaneciste muy serio el resto de la reunión, de pie a un lado del escritorio, con las manos anudadas a la espalda.

Mientras  tanto,  Huerta  acababa  tranquilamente  con  tus  soldados  más fieles,  como  el  destacamento  de  fuerzas  rurales  («mis  bravos  rurales»,  los llamabas) a los que ordenó avanzar a caballo, sin más armas que sus sables, por  la  calle  de  Balderas,  sólo  para  que  las  ametralladoras  de  la  Ciudadela despedazaran  sus  cerradas  formaciones.  Míralos,  óyelos,  con  sus  trajes charros de gamuza y sus largos sables en alto.

—Ordena mi general Huerta que usted con su regimiento dé una carga a fondo por la calle de Balderas, abatiendo los puestos rebeldes hasta la esquina de la Asociación Cristiana.

—¿Pero  cómo?  ¿Vamos  a  cargar  a  caballo…  al  descubierto?  ¡No quedaremos ninguno! —contestó apretando las quijadas el comandante de los 300 valientes.

—Ésa es la orden.

Sólo  lo  dudó  un  momento,  porque  ante  la  evidencia  de  lo  inevitable  se volvió hacia sus hombres, se levantó sobre los estribos y dio la orden fatídica:

—¡Escuadrones, atención! ¡Por secciones! ¡A la derecha para marchar en columna de cuatro por frente! ¡En nombre del gobierno de la república, a la carga!

Óyelos  cómo  gritaban  jubilosos  al  lanzarse  al  galope  dentro  del  oscuro túnel que les prepararon las ametralladoras enemigas:

—¡Viva Madero!

Y  tampoco  escuchaste  a  Vasconcelos,  otro  de  tus  amigos,  de  lealtad insospechable,  igualmente  desesperado,  a  quien  además  tu  esposa  pidió  el favor  de  que  hablara  contigo,  te  abriera  los  ojos,  te  convenciera  de  las artimañas de Huerta.

—Dígaselo  a  Pancho…  Todo  el  mundo  desconfía  del  general  Huerta; váyase pronto a ver a Pancho. Se lo ruego…

Y primero se lo preguntó Vasconcelos a García Peña, ministro de Guerra:

—¿Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos horas con ese manojo de ratas? Es una vergüenza que un puñado de hombres tenga en jaque a toda la nación, que está en paz y apoya al gobierno.

Y García Peña le contestó:

—Eso  no  me  compete;  la  responsabilidad  de  la  situación  la  tiene  el general Huerta.

A tu vez, ya en tu despacho de Palacio, ante el asombro de Vasconcelos, argumentaste:

—No acaba de emprenderse el asalto de la Ciudadela por temor a causar destrozos  en  las  casas  circundantes.  El  embajador  americano  amenaza  con practicar un desembarco marino en Veracruz si se causa perjuicio a uno solo de los yanquis que viven en la zona amenazada… La revuelta no está ya en la Ciudadela, sino en el espíritu de míster Wilson…

Aún  insistió  Vasconcelos  en  que  eso  era  independiente  de  los  rumores, que  en  realidad  ya  no  eran  tales  sino  hechos  comprobados,  lo  que  todo  el mundo veía.

—Se dice que Huerta le ha quitado a usted el mando…

Entonces,  como  si  hubiera  adivinado  que  hablaban  de  él,  apareció  el propio Huerta en el despacho, «con el andar zigzagueante de fiera cauta». Lo incluiste en la conversación y hasta le pasaste un brazo por el hombro.

—A  ver:  oiga  usted,  general,  oiga  lo  que  dice  Vasconcelos  —delatando, por lo demás, a tu amigo, al que ya no oías, al que ya no podías oír, porque aunque no lo dirá Vasconcelos, seguramente estabas fascinado (pero a la vez tan temeroso) de tener a tu lado a Huerta, pasándole un brazo por el hombro mientras agregabas, sonriendo:

—Ya ve usted, licenciado… Aquí está el general Huerta, todo lealtad…

Y debe de haber sido la última imagen —terrible pero reveladora— que le dejaste a Vasconcelos, quien será de los pocos que casi entendieron lo que te sucedió: «…el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los más lúcidos en el  instante  en  que  va  a  destruirlos.  Sobreviene  una  especie  de  parálisis  la víspera de las derrotas injustas, pero inevitables. La maldición que pesa sobre nuestra patria oscureció la mente del más despejado de sus hijos. Entorpeció la acción del más ágil de sus héroes. A Madero le envolvió la sombra».

Lo  que  no  podía  suponer  Vasconcelos  —tan  escéptico,  además,  ante  el espiritismo—  es  que  a  pesar  de  la  ceguera  y  de  la  parálisis,  tú  de  alguna manera  sabías  —y  desde  cuándo—  lo  que  iba  a  sucederte,  y  en  aquellos momentos sólo deseabas que sucediera de una buena vez.

Sí,  mírate,  mírame,  míranos  pasando  el  brazo  por  el  hombro  de  Huerta, sonriéndole. Qué extraño ceremonial, ¿no te parece? Algo que te produce un horror al que sería imposible buscarle el nombre, una doble danza fascinante que encadena al victimario y a la víctima, un cumplimiento inevitable que los mueve, acompasadamente, hacia la meta común, predicha, dictada y anotada.

Mira  esa  batería  de  cuatro  zancudos  cañones  de  75  mm  emplazada  en  la estación  de  Colonia  y  cuyo  blanco,  invisible,  debería  ser  la  Ciudadela. Acércate  un  poco  más  al  espejo.  Sólo  al  volver  a  ver,  una  y  otra  vez,  las escenas que más te culpabilizan podrás, quizá, desvanecerlas, convertirlas en humo, como a tantos otros recuerdos. Escucha.

 

—¡Platillo  24!  ¡Arco  108!  ¡Corredor  34!  ¡Tiro  de  ráfaga!  ¡Cinco cartuchos por pieza!

El  general  Rubio  Navarrete  sujetó  con  fuerza  las  riendas  de  su  hermoso caballo pardo mientras con la otra mano blandía un sable.

—¡A discreción…! ¡Fuego!

Ahora, hermano, sigue la trayectoria de ese proyectil que como un ave se ha  desprendido  del  bramido  del  cañón  y  desgarra  el  aire  de  la  mañana. Escucha su largo, agudo silbido, y mira el impacto que produce en una casa de  la  colonia  Juárez,  la  que  se  estremece  como  un  barco  que  acabara  de encallar.

Y  ese  nuevo  proyectil  ha  dado,  ahora,  en  una  casa  de  la  colonia  Roma: desmorona  una  de  sus  esquinas  y  obliga  a  sus  aterrados  habitantes  a  salir dentro  de  la  nube  de  polvo,  a  buscar  refugio,  ¿en  dónde?  Porque,  por  otra parte, míralos en la Ciudadela, Mondragón y Díaz, con una actitud de lo más grave y falsa, anotan cifras y dibujan parábolas en un gran pizarrón de pared a pared, pero la verdad es que tampoco les importa demasiado dónde caigan los proyectiles  y  ordenan  dispararlos  en  todas  direcciones  como  fuegos artificiales. Hay que entenderlos: no estaban en un campo de batalla sino en el corazón de una ciudad a la que debían atemorizar hasta la desesperación para, entonces, con la ayuda del urdidor Lane Wilson, hacer caer a tu gobierno. Ésa era  su  estrategia.  Y  como  la  de  Huerta  era  apoyarlos,  errar  los  tiros  que  sus cañones  lanzaban  contra  la  Ciudadela,  matar  civiles,  no  vencer,  entonces comprenderás  que  la  única  víctima  era,  sin  remedio,  la  ciudad  misma. Escaseaban  los  alimentos,  los  teléfonos  habían  enmudecido,  no  había  luz eléctrica,  ni  tranvías,  ni  periódicos,  ni  gendarmes  y  sobre  los  cadáveres  en descomposición en plena calle se cernía, mefítica, la nube de una epidemia.

Asómate  a  uno  de  los  atardeceres  de  la  ciudad,  a  uno  de  sus  atardeceres fríos y tristes, mira, su cielo rojizo y humoso ya no lo cruzan palomas blancas ni llaman al rosario las campanas de los templos. Espera a que caiga la noche con  su  gran  peso,  aún  más  triste,  iluminada  sólo  intermitentemente  por  los relámpagos azules de los cañones que dejan, como hitos del drama, lengüetas de  incendios.  En  las  calles  solitarias  aparecen  retenes  de  sombras  con bayonetas que atrapan finos rayos de una luna recién surgida. Una ambulancia ululante de la Cruz Roja se mete en la oscuridad, abriéndola de cuajo. Detente en una esquina, escucha el grito de un soldado:

—¡Quién vive!

Observa  la  figurita  fantasmal  correr  entre  una  hilera  de  cadáveres, tropezando, volviéndose a levantar, intentando desesperadamente reintegrarse a la noche. Mira, la flama de un tercer disparo la derrumbó.

Luego,  dos  soldados  avanzan  con  cautela  —sus  bayonetas  apuntando  al frente horadan la capa de frío— y se detienen ante un cadáver casi desnudo, escarchado bajo la luz de la luna, al lado del cual cayó el niño, retorciéndose como una pequeña víbora y emitiendo un apagado gemido.

—Escuincle  pendejo,  qué  andas  haciendo  aquí  —dice  uno  de  los soldados.

Dentro  de  la  mueca  de  dolor,  el  niño  descubrió  unos  ojos  suplicantes. Extendió  una  mano  crispada  que  parecía  buscar  un  asidero  para  elevarse.  El soldado lo miró un instante, parpadeó, y volvió a disparar. El otro soldado dio un paso hacia atrás y se contagió de la mueca de dolor que acaba de ver en el rostro infantil.

—Es  mejor  así  —dijo  el  soldado  mientras  miraba  la  punta  del  fusil,  aún humeante—. Luego se siente más gacho dejarlos nomás heridos. Pa’qué.

El  pequeño  cuerpo  sufrió  un  último  estremecimiento  y  luego  se  aquietó, lacio, con las facciones afiladas, lívidas, y los ojos desorbitados, muy fijos en la alta luna.

—Ves,  por  eso  hay  tanto  cadáver  desnudo.  Los  muy  cabrones  mandan  a sus  escuincles  a  despojarlos  de  ropas,  zapatos,  dinero,  relojes  o  cualquier porquería, y cómo jijos va uno a adivinar —para mayor demostración, con la punta  del  fusil  removía  los  cadáveres,  acosados  por  el  bordoneo  de  las moscas.

Los  soldados  continuaron  su  caminata  entre  muros  partidos,  techos  con boquetes,  fachadas  picoteadas  por  la  lluvia  de  balines,  tejas  rotas.  Uno  de ellos  no  dejaba  de  suspirar  y  apoyaba  apenas  los  pies  entre  los  escombros, como  si  sus  pasos  pudieran  lastimar  a  alguien.  Encendió  un  cigarrillo  —lo fumó con avidez, sin desprenderlo de los labios— y convirtió la colilla en un cocuyo al lanzarla a la oscuridad. Entraron en una casa semiderruida y entre maderas carbonizadas y objetos pulverizados encontraron más cadáveres que arrastraron  con  dificultad  a  la  calle  dentro  de  nubes  de  polvo  y  humo  que, parecía, intentaban borrarlo todo, mezclarlo todo, disolverlo todo.

—Total, de todas maneras se va a chamuscar —dijo uno de los soldados al despojar del reloj de pulsera a un brazo fláccido.

Casi al amanecer, se incorporaron a una patrulla que rociaba con petróleo los cadáveres y les prendía fuego. Uno de los soldados suspiró aún más y sus ojos  se  abrieron  mucho,  como  para  que  cupiera  completo  el  espectáculo  de ver  los  cuerpos  que  parecían  resucitar,  recomponer  sus  miembros  por  efecto de  las  primeras  llamas,  y  que  otras  llamas  hacían  chisporrotear,  chasquear, retorcerse.

—Por curiosos —dijo uno de los soldados.

—¿Qué?  —preguntó  el  otro,  con  dos  llamitas  que  se  le  habían  metido  a las pupilas.

—¿No viste en la mañana?

—Estuve acuartelado.

—Algo  se  había  dicho  de  una  tregua  y  como  amaneció  muy  tranquila  la ciudad,  se  confiaron.  Primero  nomás  asomaban  la  nariz  pero  al  rato  ya estaban a media calle, los muy pendejos, plátique y plátique muy preocupados por  la  falta  de  comida.  Sobre  todo  las  pinches  viejas  empezaron  a  curiosear por todos lados muy asustadas y persignándose. Pinches viejas curiosas, hasta se metían en las casas y rezaban avemarías y responsos en torno a los vecinos muertos. Algunos otros andaban por las tiendas, dizque intentando abrirlas a la fuerza, ayudándose, haciéndose bolita, o iban por carretelas para cargarlas con cachivache y medio y aprovechar la tregua para irse de la ciudad. Y, de pronto,  no  te  imaginas,  justo  a  las  dos  de  la  tarde  la  tregua  se  fue  al  carajo, volvieron los bombazos y empezó el corredero. Se atropellaban, se aplastaban y pasaban encima de los niños o trataban de derribar las puertas más próximas a puñetazos. Pobres. Dicen que nomás hoy en la mañana murieron más de 300 güeyes que ni la debían ni la temían en este relajo.

El  otro  soldado  soltó  uno  de  sus  largos  suspiros,  tragándose  todo  el  aire con  olor  a  carne  chamuscada.  Le  resultaba  más  soportable  que  el  aire  fétido de antes, al que sintió aligerarse, deshacerse, alejarse empujado por el humo que desprendían las llamas.

—Ya por lo menos podemos respirar —dijo y parpadeó, encandilado por los cuerpos convertidos en hogueras tranquilizadoras.

El  cerco  se  estrechaba  y  las  decisiones  equivocadas  se  sucedían:  mandar como emisario de paz a la Ciudadela a De la Barra, enemigo de la revolución si  los  hubo,  huertista  de  corazón  como  te  demostró  durante  el  interinato,  en especial con su actitud ante Zapata. Por supuesto, también estaba de acuerdo con Mondragón y con Díaz y de regreso de las «negociaciones» de paz te dijo que  se  negaban  a  suspender  el  fuego  y  que  exigían  tu  renuncia  y  la  de  Pino Suárez de inmediato. Incluso, dijo que Díaz aseguraba contar con el apoyo de los  gobiernos  de  Puebla  y  de  Tlaxcala  y  con  una  gran  columna  de  tres  mil hombres, al mando de un jefe de confianza, que se hallaba a las puertas de la capital. Fíjate, ¿ni siquiera esa alusión a las tropas de Blanquet, estacionadas en  la  Tlaxpana,  percibiste?  ¿Tanto  te  cegaba  ya  la  ambivalencia  que  vivías? Porque tú, por tu parte, cifrabas en buena medida el triunfo, precisamente, en el famoso 29º Batallón de Blanquet, según les argumentaste a tus ministros, y desde el encuentro de maderistas y federales en Puebla tuviste pruebas de que el  viejo  Blanquet  era  otro  enemigo  de  la  revolución  y,  también,  amigo incondicional de Huerta, su compañero de borracheras y burdeles. Hasta Lane Wilson lo sabía, mira, y así se lo dijo a Cólogan, el embajador de España, una mañana en que su desesperación «estalló».

 

—Madero  es  un  loco,  un  lunático  que  debe  ser  declarado  sin  capacidad mental para el ejercicio de su cargo.

Así,  furioso,  parecía  más  un sheriff  del  Oeste,  con  sus  largos  bigotes rubios, su corbata de moño y sus ojos azules, encendidos, que revoloteaban en las órbitas.

—Esta  situación  es  intolerable  —continuó—  y  yo  voy  a  poner  orden. Madero  está  irremisiblemente  perdido.  Su  caída  es  sólo  cuestión  de  horas,  y depende tan sólo de un acuerdo que se está negociando entre Huerta y Félix Díaz. Con Huerta me entiendo por intermedio de un tal Enrique Cepeda; con Félix  Díaz,  por  un  doctor  americano  que  lo  visita  en  mi  nombre continuamente…  El  general  Blanquet  ha  llegado  de  Toluca  al  frente  de  dos mil soldados y en él descansa Madero, mas Blanquet sólo espera el momento del  golpe.  El  loco  apenas  cuenta  con  la  insignificante  batería  del  general Ángeles.

«En él descansa Madero», nomás imagínate hasta dónde habías llevado la confusión, ¿o sería mejor decir hasta dónde te había llevado la confusión a ti? Porque con la búsqueda improrrogable de cómo acabar con el conflicto —¿y la búsqueda, también improrrogable, de quién debería acabar contigo?— todo se oscureció y en realidad no lograbas descansar en nadie y ya no sabías con quiénes estabas, con quiénes deberías estar.

Aún dijo Lane Wilson:

—Señor  Cólogan,  nuestro  deber  es  precipitar  lo  inminente  y  evitar  más derramamientos de sangre. Debemos insistir en pedirle su renuncia a Madero y  usted,  por  los  vínculos  de  raza  que  los  unen,  es  el  más  indicado  de  los emisarios…

Su  furia,  embozada  hasta  ese  momento  en  muecas  y  aspavientos,  se concretó  brutal  en  un  manotazo  al  escritorio,  que  hizo  saltar  tazas  de  café  y papeles.  «Gesto  excitado»,  según  lo  describirá  Cólogan,  que  reflejaba  su postura (y la de su país, claro) ante tu gobierno y, muy especialmente, ante ti. Cuánto temió siempre esos manotazos don Porfirio y cuántos más deberá aún sufrir nuestro país, hermano.

Tenía que ser así. Tenías que despertar toda la furia de Wilson. También él  tenía  que  intentar  destruirte.  Cómo  no  iba  a  hacerlo  si  representabas  —y hasta dónde— exactamente lo opuesto a lo que él era: cruel, venable, rígido, alcohólico.  De  alguna  manera,  tenía  razón  en  el  informe  que  mandó  a Washington  a  fines  del  12:  «Madero  un  día  es  conservador,  reaccionario, vengador  de  la  sociedad  y  tirano,  y  el  otro,  amigo  de  los  pobres  y  de  los desheredados, defensor de bandidos y criminales, enemigo de los monopolios, de terratenientes y de las clases privilegiadas». Por eso le simpatizaban tanto Huerta  y  Félix  Díaz,  porque  eran  de  una  pieza,  concretos.  Mira,  basta  ver cómo contrastan los puntos de vista de él y de su colega alemán Von Hintze después  de  una  excursión  que  hicieron  a  la  Ciudadela  el  día  11,  recién iniciada  la  revuelta,  descarándose  desde  entonces  Wilson,  anticipando  el desenlace. En el informe al Departamento de Estado, dice: «Mis colegas y yo fuimos  muy  favorablemente  impresionados  por  la  franqueza  y  el humanitarismo  que  manifestó  el  general  Díaz…  Nos  recibió  con  honores militares». En cambio Von Hintze dijo a su gobierno: «Había una guardia de honor en la entrada sudeste, gente en uniforme gris de campaña… una banda de tipos criminales que nos aclamó con roncos gritos de: ¡Viva Félix Díaz!… Félix Díaz no da la impresión de ser un hombre muy inteligente, y parece más impulsivo que fuerte».

¿Ves  cómo  todo  tenía  que  ser  así,  tal  como  sucedió?  Y  tú  mismo  lo anunciabas cuando al pedirte la renuncia —una y otra vez, ¿cuántas veces te la pidieron por aquellos días?— respondías que sólo la muerte te privaría del alto puesto que el pueblo te otorgó en el ejercicio de su libertad (no iba a ser con  una  renuncia  como  culminaras  el  periplo  y  dejaras  la  anunciada  estela luminosa en tu planeta). Se lo respondiste a Cólogan, emisario «por vínculos de  raza»,  a  tus  ministros  y  a  los  senadores  que  te  la  pidieron  el  18  por  la mañana, la misma mañana en que tuviste ya muy claro cuanto sucedería y aún palpitó  en  ti  el  instinto  de  la  vida  y  buscaste  una  salida  desesperada  que evitara el sacrificio: apenas llegaste a Palacio le dijiste a Sánchez Azcona que harías cambios inmediatos en el gabinete para alejar a los medias tintas, a los enemigos  de  la  revolución,  a  los  que  incomprensiblemente  tanto  habías escuchado  hasta  entonces.  Qué  doloroso  fue  aquel  último  rayo  de  luz, hermano,  que  te  despertó  ya  al  final,  cuando  no  había  remedio,  aunque  en realidad desde cuándo no había remedio. Y por eso te entusiasmaste tanto y te pusiste tan nervioso cuando recibiste al enviado de Zapata, Timoteo Andrade, que no hacía sino abrir el abanico de la claridad, mostrarte lo que pudo haber sido,  el  otro  camino,  el  que  no  te  concernía  recorrer  sino  hasta  ahora,  desde aquí.  Y  por  eso  la  respuesta  que  diste  aquella  mañana  a  los  senadores  que pedían  tu  renuncia  —minutos  antes  de  que  te  apresara  Blanquet—  fue  el reconocimiento  implícito  de  con  quiénes  estabas  realmente,  de  con  quiénes estarás ya siempre a pesar de todo y de lo que allá era inminente, de errores y cegueras, de conciliaciones imposibles y de inmolaciones preelegidas.

—Estoy aquí —les dijiste— por mandato del pueblo, y sólo muerto saldré de  Palacio.  Contrasta  la  conducta  de  ustedes,  señores  senadores,  con  la  de Zapata, que me ofrece mil hombres en el sur.

En este instante —pero si apenas ha terminado de caer el velo de sangre sobre  tus  ojos—  lo  puedes  ver  en  el  espejo  diáfano  ante  el  que  te  has colocado.




Y  es  este  entusiasmo  el  que  te  salva,  el  que  desde  siempre  te  salvó,  el  que contagiaste a Ángeles, a Villa, a Zapata, y que transmitiste como un extraño fulgor  al  general  Navarro  cuando  lo  llevaste  a  la  orilla  del  río  Bravo  para evitar que lo fusilara Pascual Orozco, y por el que Roque Estrada te invocará una  y  otra  vez  en  las  sesiones  espiritistas  y  por  el  que  hasta  logrará corporificarte.  Decías,  ¿o  fui  yo  quien  lo  dijo?,  que  necesitábamos  un  punto de referencia que nos ayudara en este sinuoso ir y venir de los recuerdos y de las imágenes que refleja el espejo, y ninguno mejor que ese 18 de febrero, tu último  día  en  el  poder,  el  día  en  que  con  la  nueva  luz  llegó  también  el desenlace  inexorable.  Apenas  se  marcharon  los  senadores  —ni  siquiera  te despediste  de  mano  de  ellos  y  permaneciste  hierático  atrás  del  escritorio, despidiéndolos con una seca inclinación de cabeza—, tuviste una reunión en la sala de Consejo con varios secretarios de estado para estudiar los medios de proporcionar alimentos a las clases más desvalidas, en vista de que la lucha se prolongaba.  Parecías  de  muy  buen  ánimo  y  a  Bonilla  le  dijiste  que  sin  la sombra  de  una  posible  intervención  norteamericana  —el  presidente  Taft  te había mandado un telegrama al respecto— se podía trabajar mejor. A la una y media de la tarde, sin embargo, entraron inesperadamente el teniente coronel Jiménez  Riveroll,  el  mayor  Izquierdo,  el  ingeniero  Enrique  Cepeda  y  un pelotón de soldados del batallón de Blanquet. Preguntaste de qué se trataba y Riveroll,  en  tono  perentorio,  aseguró  que  de  protegerte,  para  lo  cual  debías acompañarlo.

—Señor presidente, urge que abandone este lugar.

Trató de tomarte de un brazo con un movimiento brusco y le contestaste con  una  cachetada.  En  eso  irrumpieron  en  el  salón  por  una  puerta  trasera  el capitán  Montes,  ayudante  del  servicio,  y  el  mayor  Garmendia,  recién nombrado  inspector  general  de  Policía.  Al  ver  a  los  soldados  en  la  puerta principal, Montes gritó:

—¿A dónde va esa fuerza? Alto. Media vuelta.

Los soldados obedecieron mecánicamente, pero Riveroll dio una orden en sentido contrario.

—Regresen. Media vuelta.

Como  figuras  de  papel  que  se  movieran  con  un  soplido,  los  soldados giraron.

—Apunten…

Pero  Riveroll  ya  no  alcanzó  a  gritar  la  palabra  «¡fuego!»,  porque Garmendia  sacó  su  pistola  y  le  disparó  un  tiro  en  la  frente,  mientras exclamaba:

—¡A nuestro presidente no se le toca!

Izquierdo,  que  iba  hacia  ti  pistola  en  mano,  fue  abatido  por  Montes. Cepeda  dio  a  los  soldados  la  orden  de  fuego  y  éstos,  de  nuevo automáticamente, empezaron a disparar. Caían muebles y los tibores volaban hechos añicos. Tu primo Marcos Hernández saltó frente a ti para protegerte y una bala lo derrumbó a tus pies. En un como gesto patibulario, mostrándoles el pecho y con los brazos abiertos —ya desde ese momento «un Cristo», dirá González Garza— fuiste decidido hacia los soldados.

—¡Alto el fuego!

Te  miraron  desconcertados  y  bajaron  las  armas,  más  persuadidos  por  la actitud  que  por  las  palabras.  Regresaste  con  tu  primo  Marcos,  quien agonizaba. Te hincaste a su lado y tomaste una de sus manos entre las tuyas. Aún le reclamaste:

—Marcos,  querido  Marcos,  ¿por  qué  te  cruzaste  ante  esa  bala  que  iba dirigida a mí? Me tocaba a mí y no a ti. Tú no tienes ninguna culpa en esto que sucede.

Y  escuchaste  en  sus  labios  ese  final  crepuscular,  lumínico,  de  la  vida, ronquera espasmódica que, tú lo sabías, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro,  y  que  sin  embargo  en  aquel  momento  te  creó  un  profundo sentimiento  de  rebeldía  y  de  inutilidad.  Nada  tenía  sentido  y  en  aquella muerte  se  resumían  tantas  otras  muertes  absurdas  que  tu  sueño  había provocado.  Ni  siquiera  pudiste  llorar  —tú,  que  llorabas  por  todo—  y  al cerrarle  los  ojos  pediste  que  también  para  ti  el  final  llegara  rápido,  lo  más rápido  que  fuera  posible  porque  las  fuerzas  para  resistir  —  y  para entusiasmarte y para conservar la fe en lo otro— se te habían agotado.

Sánchez  Azcona  te  llevó  al  balcón  para  llamar  al  pueblo  en  tu  auxilio. Pero  con  excepción  de  un  grupo  de  rurales,  la  calle  de  la  Acequia  estaba vacía. Huerta había tenido la precaución de aislar a su prisionero (en realidad lo fuiste desde que en la Fotografía Daguerre lo nombraste comandante de la plaza). Además, dirá Vasconcelos, el pueblo no quería moverse. «Uno de los días anteriores, habíamos recorrido en un auto del gobierno todos los barrios humildes donde antes tuvimos fuerza y amistad: en todas partes se nos acogió con recelo».

Bajaste con tus acompañantes, por un elevador privado, al patio de honor, sólo para toparte con Blanquet y sus soldados. Blanquet, quien días antes se indignara  porque  lo  supusiste  traidor  («protesto  enérgicamente  contra  esa falsa versión y ruego a usted que mi protesta se haga pública»), con ojos que «echaban lumbre», te plantó la pistola en el pecho y te gritó en plena cara:

—¡Ríndase, señor presidente!

Más con la mirada que con las palabras, le contestaste:

—General Blanquet, es usted un traidor.

Cuando  te  conducían  a  la  intendencia  de  Palacio,  alcanzaste  a  oír  que Blanquet gritaba:

—Soldados: ¡Viva el ejército! ¡Viva la república!

Bonilla comentará: «Sarcasmo horrible de aquel gorila enchamarrado que acababa de herir de muerte precisamente a la república».

Unas horas después, fue Huerta a visitarte a tu improvisada prisión. Llegó con  su  andar  calmoso  y  la  mirada  oculta  detrás  de  los  espejuelos,  que destellaban. Saludó de mano a Pino Suárez y a Lascuráin y luego se acercó a ti: permanecías dándole la espalda, mirando por una de las ventanas hacia el patio.

—Señor presidente —dijo, con la mano extendida.

Te volviste y al enfrentarlo, se te agolpó todo, todo lo «otro» —tal como te  sucede  ahora—:  Puente  para  ir  entre  los  vivos  y  los  muertos  sin  más requisito que la fe/ Luego, espero perder la vida no importa cómo, porque una revolución para que sea fructífera debe ser bañada en sangre/ El mundo no es sino el proyecto aún difuso de otro mundo por venir/ Al final una corona de laurel  o  una  de  espinas/  No  andes  con  contemplaciones  con  Huerta,  haz  por mandarlo  lejos,  está  haciendo  la  contrarrevolución/  Llega  a  dolernos  más  el dolor ajeno que el propio/ Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro  perdón  los  hará  mejores  a  ellos  y  a  nosotros/  ¿En  qué  momento  te conquistó  el  resplandor  del  oro,  lo  tomaste,  abandonaste  tu  pequeña  aldea  y bajaste  con  él  a  la  ciudad?/  El  problema  es  que  Panchito  es  muy sugestionable/  Ánimo,  amigo  mío,  ahora  que  el  porvenir  se  dibuja  con  más claridad,  ahora  que  se  acercan  los  momentos  de  lucha,  que  las  pruebas  más temibles  van  a  acosarte,  estaré  aún  más  cerca  de  ti,  secundando  todos  tus pasos/ No entiendo ese miedo a lo que ustedes llaman muerte, que no es sino la vida/ Es una crueldad que porque tú andes paseándote y divirtiéndote vayan a  sufrir  algunos  infelices  todos  los  horrores  del  hambre/  Con  cuánta  tristeza hemos  tenido  que  alejarnos  de  ti  por  olvidar  tu  naturaleza  superior/  La violencia en lo personal y en lo social no nos conducirá a ninguna parte/ Casi se me fue el día en pura meditación/ Desengáñate: este mundo es como una prisión  a  la  que  has  venido  a  purgar  tus  faltas  por  medio  del  dolor  y  del trabajo  humilde/  Hay  estelas  luminosas  que  dejan  en  su  planeta  los  grandes hombres, mártires que han aprendido a ver con desdén la muerte/ Fuera de la caridad no hay salvación/ Un triunfo obtenido con las armas, por importante que  fuera,  no  haría  sino  agravar  nuestra  situación  anterior/  Ya  ve  usted, licenciado  Vasconcelos,  aquí  está  el  general  Huerta,  todo  lealtad.  ¿Tenías plena  conciencia  del  momento  que  estabas  viviendo,  hermano?  Quizá  no  lo sabías del todo, no podías saberlo. ¿O sería mejor decir que lo sabías y, a la vez, no lo sabías? La fuerza oscura, tan viva pero inconsciente, que te lanzó a «estar en sus manos», ¿se abría paso hacia la luz desde ese momento —sobre todo ahí, a su lado por última vez— tal como, también, te sucede aquí, ahora, ante el espejo?

—Así que todavía soy para usted presidente… —contestaste, buscándolo detrás  de  los  lentes,  diciéndoselo  todo  con  los  ojos,  dejándolo  con  la  mano extendida.

—He dado cuenta de lo hecho al Senado y al embajador norteamericano y quiero  avisarle  que  aprueban  mi  conducta.  Quiero  también  recordarle  que desde que gané la batalla de Bachimba…

—Desde entonces ya era usted un traidor.

Huerta perdió el hilo de las palabras —de por sí tan difíciles de pronunciar en esas circunstancias— y ya sólo esbozó una sonrisa. Volvió a despedirse de mano de Pino Suárez y de Lascuráin y aún insistió en hacerlo contigo, pero de nuevo lo dejaste con la mano extendida. Entonces te dijo unas palabras finales que te causaron una profunda turbación.

—Dios lo guarde, señor Madero —dijo.

Pero,  claro,  recuerda  que  Huerta  para  todo  nombraba  a  dios.  ¿O  por  qué otra razón pudo haberlo dicho?




¿Aún quieres acercarte a otra escena de la representación? ¿La última? ¿Crees que te ayude en algo? Me temo que no hará sino acrecentar la culpa. Porque el  18  mismo  por  la  noche,  apenas  consumada  la  traición  de  Huerta,  y  unas horas antes de los asesinatos de Gustavo y de Bassó, el cuerpo diplomático se reunió  en  la  embajada  norteamericana,  convocado  por  su  decano,  Lane Wilson.  En  un  salón  discutían  Huerta  y  Félix  Díaz  con  el  embajador  los términos  en  que  quedaría  pactado  el  reparto  del  poder,  y  en  otro,  contiguo, separado  apenas  por  una  gruesa  cortina  color  vino,  esperaban  los  otros embajadores  murmurantes  y  tensos.  Precisamente,  algo  como  un  escenario teatral dividido por la cortina característica.

Se  convino  —aun  antes  de  que  tú  renunciaras—  en  formar  un  nuevo gobierno  con  Huerta  como  presidente  provisional,  a  condición  de  que  se comprometiera a organizar a la brevedad elecciones y a apoyar la candidatura de  Félix  Díaz  para  la  presidencia.  Además,  se  elaboró  la  lista  del  nuevo gabinete y Wilson, entusiasmado, descorrió la cortina —como si levantara el último telón— y después de los saludos de rigor, pidió a sus colegas, «en bien de  México»,  la  «adhesión  a  todos  los  elementos  de  la  república».  Con  sus brillantes  ojos  azules  y  la  sonrisa  irónica  que  no  lograba  reprimir  del  todo, enmarcada por sus largos bigotes rubios de sheriff, parecía el verdadero héroe de la pieza. Continuó:

—Con  la  intención  de  actuar  de  acuerdo  con  nuestros  respectivos gobiernos y asegurar así la paz de México, los nuevos gobernantes someten a su  aprobación  el  gabinete  que  han  designado.  Si  tienen  una  objeción, cualquier  objeción,  háganmela  saber  para,  a  mi  vez,  transmitírsela  a  los generales Huerta y Díaz.

Wilson empezó a leer la lista pausadamente, remarcando los nombres con su  acento  extranjero.  Al  llegar  al  señor  Garza  Aldape,  que  figuraba  en  el ministerio de Agricultura, al fondo del salón se oyó un grito estentóreo:

—¡Ese señor es un ladrón!

La  acusación  primero  sorprendió  a  los  presentes  y  luego,  por  el  tenso silencio  que  lo  siguió,  pareció  formar  estalactitas  de  hielo  alrededor.  Wilson movió la cabeza a los lados, con abierto disgusto —¿por la inclusión de Garza Aldape o por la inoportuna interrupción?— y dijo en tono seco:

—Bueno, el señor Garza Aldape no es sino un proyecto de ministro.

El  embajador  de  Cuba  aprovechó  la  pausa  y  las  estalactitas  para  señalar que no creía de la incumbencia del cuerpo diplomático rechazar ni aprobar a los ministros del nuevo gabinete sino,  simplemente, tomar nota de lo que  se les  comunicaba  y  transmitirlo  a  sus  respectivos  gobiernos.  Los  presentes apoyaron  sus  palabras  y  de  ahí  que  Wilson,  con  el  esbozo  de  sonrisa  en  los labios, regresara al otro escenario, en donde aguardaban, con una actitud más bien de estar tras bambalinas, Huerta y Díaz.

Minutos después, los diplomáticos eran invitados a trasladarse, por fin, a este último salón y dentro de un ambiente a la vez tenso y eufórico, solemne y grotesco  —alguien  por  ahí  también  soltó  una  carcajada  fuera  de  cacho—,  el licenciado Rodolfo Reyes, con gran énfasis, en torno de una mesa redonda, de mármol,  dio  lectura  al  Pacto  de  la  Ciudadela  y  que  terminará  por  llamarse, acertadamente,  Pacto  de  la  Embajada.  Un  gran  aplauso  —de  alguna  manera tan desconcertante como la carcajada— culminó la lectura. El general Huerta más sombrío que de costumbre, pretextó ocupaciones urgentes y se despidió con secos simulacros de reverencias. Sólo a Félix Díaz le dio un abrazo. Pero tampoco  Félix  Díaz  estaba  en  su  mejor  momento  y,  dirán,  la  mirada  «se  le caía  sobre  la  alfombra».  Así  que,  puedes  verlo,  el  tal  abrazo  fue  el  de  dos sombras  que,  sin  embargo,  por  un  instante,  al  acercarse  sus  rostros  y  cruzar unas  miradas  inextricables,  parecían  más  bien  a  punto  de  intercambiar dentelladas. La atmósfera cargada contribuía a esa impresión. En el ambiente había demasiadas interrogantes embozadas, temores y risas latentes. A pesar de todo, el abrazo lo rubricó un nuevo aplauso. Huerta salió y unos minutos después  Félix  Díaz  también  pidió  disculpas.  Al  despedirlo,  Wilson  volvió  a aplaudir él solo y gritó:

—¡Goce  de  una  larga  vida  el  general  Félix  Díaz!  ¡Salvador  de  México! ¡Ídolo de los extranjeros!

Félix  Díaz  lo  agradeció  con  una  reverencia  y  unos  ojos  que  en  vano quisieron encenderse.

Ya en el comedor, en un ambiente más relajado, mientras brindaban con champaña,  un  embajador  preguntó  qué  suerte  creían  que  correría  el  «pobre» de  Madero.  Wilson,  con  su  esbozo  permanente  de  sonrisa,  que  al  responder pareció más bien un gesto de asco, dijo:

—Oh,  no  hay  que  preocuparse.  Al  señor  Madero  lo  llevarán  a  un manicomio, que es en donde siempre debió haber estado…

Si  quieres  imaginar  el  infierno  —pero  recuerda  que  al  imaginarlo  lo vuelves real—, mírate internado en un manicomio bajo la terapia exhaustiva del doctor Lane Wilson, afamado psiquiatra.

Nada  como  una  sonrisa  para  culminar  la  escena  —la  representación misma—,  aunque  quizá,  para  prolongarla,  abrirla  plenamente,  quieras  echar un  vistazo  al  recorrido  de  Félix  Díaz  esa  misma  noche,  de  regreso  a  la Ciudadela,  en  un  auto  abierto,  con  su  mirada  adormecida  —¿cómo  puede haber un héroe con una mirada así?—, por la calle de Plateros, por la de San Francisco, las manos en alto, pescando al vuelo los claveles que le lanzaban desde los balcones damas emperifolladas para la ocasión, emocionadas hasta las lágrimas, al lado de aquellos atildados petimetres, lechuguinos, con facha de ser (o de querer ser) socios del Jockey Club, que veías pasar al mediodía por  la  calle  de  Moneda,  y  que,  era  inevitable,  ese  18  de  febrero  de  1913 abrirían una botella de champaña para brindar por «el nuevo Díaz, salvador de México».  Como  verás,  el  final  de  tu  sueño  era,  para  ellos,  salir  de  una pesadilla. ¿Podía haber sido de otra forma?




Mira, las escenas que desentrañas dejan de culparte y de fijarse en ti como un mal sueño. Sin  embargo, no creo  que debas quedarte  con esa última  imagen de Félix Díaz por Plateros, tan grotesca, para el largo recorrido —«el espíritu desencarnado  visita  altas  regiones»—  que  aún  te  espera.  Busca  otra,  quizás años más adelante. Ésa, por ejemplo, de noviembre de 1914. Villa, Ángeles y Zapata y muchísima gente más ante tu tumba, en el Panteón Francés. Escucha lo que dirá Villa:

 

—Me faltan palabras para declarar los sentimientos de mi corazón tocante a  este  héroe  que  a  todos  nos  ampara  con  su  memoria.  El  señor  Madero  fue hombre bueno, fue hombre justo que quiso en su justicia acabar para siempre con los padecimientos de los pobres. Aunque así fue, hubo unos malos hijos de  México  que  lo  traicionaron  y  lo  asesinaron  por  los  solos  impulsos  de  la ambición y sin considerar siquiera la negra mancha que echarían sobre todos nosotros los mexicanos, pues consumaban con su yerro la muerte del más alto presidente  nuestro.  ¡Señor!  ¿Podía  desconocerse  que  don  Francisco  Madero había salido de su reposo en obediencia a los mandatos de su deber? ¿No se había esforzado él, ni había sufrido él, ni había corrido él el riesgo por el bien del  pueblo?  Y,  ¿cómo  si  ese  pueblo  lo  quería  y  lo  veneraba,  podía  serle traidor  consintiendo  que  lo  asesinaran,  o  dejando  sin  castigo  a  sus  asesinos? Por  eso,  a  impulso  de  nuestra  conciencia,  tomamos  las  armas  contra Victoriano Huerta todos los hombres honrados del norte de nuestra república, y  las  tomaron  todos  los  hombres  honrados  del  sur,  y  por  eso  salimos  a  la lucha  dispuestos  a  ensangrentarnos  y  a  morirnos  si  fuera  necesario  mientras no  castigáramos  a  los  autores  de  aquel  gran  crimen.  Y  es  lo  cierto,  mis señores, que aquí estamos ya los referidos hombres del norte y del sur, y que venimos satisfechos de haber cumplido los mandatos del deber. Mas aunque así  sea,  también  es  verdad  que  al  borde  de  esta  tumba  crece  la  congoja  de nuestros  corazones,  pues  no  sólo  murió  el  señor  Madero  por  obra  de  sus enemigos, sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus amigos, que a todos nosotros nos alcanza…

Y, contará Villa: «Así les hablé yo, y me emocioné. Y como al pronunciar aquellas últimas palabras, la angustia subió hasta mi garganta, y me turbó, y me  ahogó,  ya  no  pude  seguir  expresando  mi  razón,  sino  que  acabé  con  mis sollozos lo que había empezado diciendo mi voz. Delante de lo cual, al verme llorar así, lloraron conmigo todos los hombres que me oían…».

Quédate  con  esa  última  imagen,  hermano:  Villa,  Ángeles  y  Zapata llorando, los tres, ante tu tumba.




Como ves, el primer pasaje —que siempre relacionaste con el canal acerado de una aguja— te ha conducido al mismo lugar en que estabas, tendido boca arriba  en  un  páramo  ahora  desolado.  ¿Cuánto  tiempo  hará  que  se  marchó  el mayor Cárdenas, que se marcharon todos? Ahora que los párpados de sangre han terminado de caer, vuelve a abrir los ojos y, mira, la luz que te acosaba no era  sino  el  puro  casco  reluciente  de  la  noche.  Mírala,  adivina  la  estrella  a  la que irás. Quizás, a pesar del dolor y de la culpa, has empezado a desatarte, a salir,  a  elevarte  sin  darte  cuenta.  Con  el  rabillo  del  ojo  puedes  ver  el  plano ondulante  de  la  tierra,  experiencia  que,  por  lo  demás,  ya  conocías  en  el silencio  del  tapanco  de  la  hacienda.  ¿Por  eso  anhelabas  tanto  que  llegara  el desenlace,  para  que  se  cumpliera  la  profecía  que  te  habían  dictado  y  poder regresar  aquí,  a  la  estrella  elegida,  al  único  lugar  en  donde  se  conjugan  la acción  y  la  paz  más  plenas,  lo  que  pudiste  haber  sido  y  lo  que  fuiste  sin remedio, la piedra angular, explicativa, que corona el arco, el punto exacto en donde convergen hacia ti, como al centro de una rueda, todos los rayos de la luna?  Aquí,  ahí,  allá,  en  donde  te  miras  —me  miras—  mirándonos  en  un espejo  cuyo  fondo  ha  dejado  de  ser  aquel  pozo  oscuro,  borboteante,  para transformarse  en  un  mar  de  olas  muy  bajas.  El  silencio  del  tapanco  de  la hacienda en donde por fin podías, podrás, puedes volver a ser tú (y él, y todos nosotros):  ése,  el  loco  Madero,  que  fue  un  místico  equivocado  porque  lo invadieron  demasiadas  voces  y  un  político  equivocado  porque  transpuso  el umbral de la paz y de la democracia y holló con su pie un terreno que no le correspondía  y  aceptó  y  generó  una  violencia  que  temía  y  rechazaba,  que  lo desconcertó  y  culpó  tanto  que  terminó  por  hacer  exactamente  lo  contrario  a aquello  que  debería  haber  hecho  para  evitarla.  El  loco  Madero  que,  por  otra parte, creía que «puede más un hombre de oración en un día que un hombre de  poder  en  un  año»,  según  ilustraba  uno  de  sus  cuentos  predilectos.  Ese mismo loco Madero que, no obstante, lo supo todo desde el principio, desde aquí, desde el silencio, y sin embargo salió a la algarabía del mundo a plantar la  semilla  de  un  sueño  que  le  dictaron.  Por  defender  y  realizar  un  sueño parecido  —¿el  mismo  sueño?—  morirán  millones  de  hombres  en  los  años siguientes,  y  aún  más  y  más  después.  Casi,  la  humanidad  toda  irá  detrás  de ese sueño de libertad del loco Madero.

Mira, ¿lo ves?, aquí; en este sencillo tapanco has logrado abolir la muerte y  lo  puedes  ver:  eres  todos  nosotros  y  tú  mismo,  y  estás  en  donde,  desde siempre, tenías que haber estado. Total, piensa que ninguna existencia terrenal es mejor que otra si la asumimos, y además padecemos un deseo infinito de encarnar una y otra vez, una y otra vez.




Nota




Aunque  esta  novela  surgió  más  de  lo  simbólicamente  verdadero  que  de  lo históricamente  exacto,  según  fórmula  de  Borges,  quizá  no  esté  por  demás alguna  referencia  a  eso  que  se  supone  exacto.  Por  ejemplo,  la  visita  de Timoteo  Andrade,  agente  de  Zapata,  a  Palacio  Nacional  el  18  de  febrero  la tomé del libro de Manuel Bonilla, hijo, El régimen maderista. Pero se apoya también  en  la  versión  taquigráfica  —citada  por  Taracena—  que  hizo  el capitán  Marciano  González  de  la  entrevista  que  sostuvo  Madero  con  los senadores:

—Contrasta  la  conducta  de  ustedes,  señores,  con  la  de  Zapata  y

Padilla  que  me  ofrecen  mil  hombres  en  el  sur  —dijo  textualmente Madero.

Y es también Taracena —fuente inagotable de información, al margen de su  rechazo  a  todo  lo  que  suene  a  espiritismo  en  Madero—  quien  hace  la siguiente referencia al nueve de febrero de 1913:

El licenciado Federico González Garza, gobernador del Distrito,

oyó  hablar  de  un  emisario  enviado  por  el  señor  Madero  a  Emiliano Zapata para invitarlo a luchar contra el enemigo común o para que, por lo menos, permaneciera a la expectativa.

Lo  que,  como  se  verá,  enlaza  con  la  visita  de  Timoteo  Andrade.  Sin embargo,  pocos  autores  mencionan  el  pasaje  y  Womack  dice:  «Aunque circularon  rumores  de  que  Zapata  y  De  la  O  habían  decretado  un  armisticio provisional  para  ayudar  a  los  leales,  y  aunque  algunos  observadores  creían inclusive  que  Zapata  estaba  ofreciendo  protección  y  refugio  a  Madero, evidentemente  no  se  había  hecho  tal  trato  y  ni  siquiera  se  había  intentado realizarlo, pues en aquellos días de angustia los jefes no se reunieron en junta, ni  tomaron  decisiones».  Y  Womack  pone  una  nota  al  pie  de  la  página  que dice: «Para esta leyenda, véase por ejemplo, Bonilla…». ¿Por qué «leyenda»? En  la  reunión  con  Timoteo  Andrade  estuvieron  presentes  Bonilla,  padre, entonces  ministro  de  Fomento,  González  Garza  y  García  Peña,  ministro  de Guerra. «Andrade estaba seguro de que Zapata no le tenía rencor al presidente Madero  y  lo  ayudaría»,  se  dice  en El  régimen  maderista.  ¿Es  una  de  las afirmaciones por las que Womack tenía que rechazar el pasaje? ¿Y la versión taquigráfica  de  la  reunión  con  los  senadores?  ¿Mintió  Madero  al  decir  que Zapata le ofrecía mil hombres en el sur? ¿Y el testimonio de González Garza? ¿A quién creerle y a quién no? ¿Y por qué? Quizá, la ventaja del novelista es que puede colocarse en un intervalo, como dice el poema metafísico indio, el Vijñana  Bhairava:  «En  el  momento  en  que  se  perciben  dos  cosas,  tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan  simultáneamente  las  dos  cosas,  entonces,  en  ese  intervalo, resplandece la Realidad», proposición que no le hubiera disgustado al propio Madero, tan amante de lo hindú.

Porque, además, a cada paso va el lector común a toparse con ese tipo de contradicciones en los textos históricos (tan divertidas a partir del intervalo). Otros ejemplos. Se dice (Taracena, Sánchez Azcona, Urquizo…) que después del intento frustrado de Izquierdo y Riveroll por prender a Madero, éste salió a un balcón de Palacio a arengar a grupos de rurales reunidos en la calle de la Acequia.

—Soldados, acabo de sufrir un atentado del que venturosamente salí ileso, pero  el  enemigo  está  aquí  mismo  en  el  Palacio.  El  gobierno  legítimo  de  la república está en peligro y requiere la cooperación inmediata de los soldados leales y dignos. Con la ayuda de ustedes, hemos de triunfar. ¡Viva México!

La  gritería  de  los  rurales  atronaba  el  espacio.  Requirieron  sus  armas  y gritaban:

—¡Viva Madero! ¡Viva el supremo gobierno!

Sin  embargo,  véase  el  contraste  con  la  versión  que  de  tales  hechos  da Vasconcelos:

Apenas  levantados  los  muertos,  reunió  Madero  a  los  pocos  que

estaban con él y se asomó al balcón de Palacio intentando llamar al pueblo  en  su  auxilio.  Afuera,  las  calles  totalmente  desiertas demostraban  el  cuidado  que  había  tenido  Huerta  de  aislar  a  su prisionero.

Totalmente desiertas… ¿Qué hacer entonces? Escoger la versión que más convenga  a  la  novela,  creo,  siempre  desde  ese intervalo  en  el  que resplandecen la realidad y la imaginación. Total, lo que importa es el halo que dejan los hechos, más que los hechos mismos.

Por eso, también escogí la versión que da al asesino de Madero, el mayor Francisco Cárdenas —figura literaria si las hay— como apresador del general Reyes  en  Linares,  en  lugar  de  un  tal  subteniente  Plácido  Rodríguez,  que  a nadie dice nada.

La  referencia  a  la  reunión  en  Nueva  York  de  Limantour,  Gustavo  y  don Francisco Madero,  padre,  en  la que  eligieron  a  De la  Barra  como  presidente interino —axial para entender a Madero y a la revolución misma—, tan poco citada  por  los  historiadores,  está  en  la  biografía  de  don  Evaristo  Madero  de Vasconcelos.

De  la  entrevista  de  Madero  con  el  general  Díaz  se  sabe  muy  poco,  con excepción  de  algunos  detalles  —fundamentales,  stendhalianos—,  como  el parecido humillante que le encontraron a Madero con Zúñiga y Miranda y el «movimiento  instintivo  de  defensa  cuando  Madero  extraía  de  su  bolsa  un pañuelo que don Porfirio temió fuese un arma», dice Taracena, y que parece una premonición del general Díaz sobre lo que le haría poco tiempo después ese personaje «insignificante», al que en esos momentos despreciaba.

Por  lo  demás,  era  inevitable,  hay  escenas  que  «inventé»  a  partir  de  la información, como la reunión de Madero con el entonces presidente interino De  la  Barra,  y  que  nunca  se  efectuó.  ¿Pero  cómo  privarse  de  imaginar  a Madero  ante  el  presidente  blanco  (puro,  lo  llamaban  otros),  por  aquellas fechas y en pleno Palacio Nacional? «El pueblo aplaudía al victorioso líder de la  revolución,  mientras  que  otro  hombre  ocupaba  el  Palacio  Nacional», escribió Stanley Ross.

La curiosa proposición de la legación japonesa de enviar a la Ciudadela a un  grupo  de  japoneses  armados  con  dagas  para  furtivamente  acabar  con  los centinelas y luego con los «cabecillas» que se les indicara, está, también, en Taracena,  aunque  la  respuesta  de  «los  asuntos  de  los  mexicanos  los arreglamos  los  mexicanos»,  la  dio  Gustavo  Madero  y  no  Francisco.  Sin embargo,  de  nuevo,  la  escena  requería  que  fuera  el  propio  presidente  de  la república quien lo respondiera, hierático. Y hasta es probable que Gustavo no hiciera  sino  transmitir  las  palabras  de  su  hermano.  Pero  el  problema  no  es cuál  fue  la  respuesta  ni  quién  la  dio,  sino  lo  inverosímil  de  la  proposición japonesa. El novelista comprueba con un trabajo como éste que, en efecto, la realidad  va  por  delante  de  la  imaginación,  que  no  la  alcanza,  que  no  hay manera  de  alcanzarla.  Seguramente  fue  pensando  en  eso  que  Stanley  Ross escribió: «El hecho de que Huerta, debido a las heridas que recibió el general Villar, hubiera de convertirse en comandante federal a cargo de la defensa del gobierno de Madero, resultaría inverosímil en una obra de ficción». Por eso, ¿cómo entender la historia sin los elementos inconscientes que contiene, que contiene todo lo humano?

El plan inicial de esta novela fue utilizar los escritos espíritas de Madero como  si  tratara  de  sueños  que  explicaran  de  alguna  manera  su comportamiento  (algo  parecido  al  intento  de Delírium  trémens  con  las visiones de los alcohólicos). No sé si lo logré, pero lo cierto es que en más de una  ocasión  Madero  se  me  escapaba  de  las  manos  y  reclamaba  una  vida propia  que  tampoco  sé  si  logró  vivir.  Por  otra  parte,  al  que  quise  haber recreado más es al general Ángeles y sin embargo, al releer el libro, descubrí que  fue  Bernardo  Reyes  quien  se  agrandó  insospechadamente  al  final.  Pero bueno, hasta dentro de una novela enmarcada en lo histórico —en donde nada se  asienta  sin  cuajarse  y  agrumarse—  los  personajes  tienen  derecho  a  la libertad, como bien diría y defendería Madero.
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