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Esta es la gran novela de Madrid.

 

Su  historia,  su  épica,  su  vida  cotidiana.  Siendo  de  todos,  Madrid  nunca  fue

de  nadie.  De  ahí  su  grandeza  y  su  sencillez,  su  orgullo  y  su  humildad,  su

carácter revolucionario y su dignidad.

 

A través de tres apasionantes sagas familiares, Antonio Gómez Rufo traza el

gran  relato  literario  de  Madrid,  desde  una  mañana  de  1565  en  que  los

jóvenes  Juan  Posada,  Alonso  Vázquez  y  Guzmán  de  Tarazona  atraviesan

por  primera  vez  la  antigua  Puerta  del  Sol  dispuestos  a  probar  suerte  en  la

Villa  y  Corte,  hasta  los  atentados  del  Once  de  Marzo  de  2004,  cuando  la

tragedia  golpea  una  vez  más  el  corazón  de  la  ciudad  más  hermosa  del

mundo.  Las  personas  pasan,  los  relatos  acaban  y  los  ríos  se  despeñan  y

apaciguan antes de ahogarse en el mar; pero las ciudades permanecen y su

historia no se detiene en su lento viaje hacia la eternidad.
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A los madrileños,

cualquiera que fuere su lugar de nacimiento.

 

Y a mis admirados Rafael Canogar, Elías Díaz,

Joaquín Leguina, Raúl Morodo y Paquita Sauquillo.

[image: ]

[image: ]

[image: ]


Nota previa del autor

 

Madrid es una novela.

Los  hechos  que  aquí  se  cuentan  configuran  el  relato  de  Madrid,  una  ciudad  que

tiene un extraordinario, y generalmente poco conocido, relato literario.

Cosa distinta es que, por necesidades de la ficción narrativa, se hayan ajustado o

alterado algunos hechos, obligados por las exigencias del relato expuesto, además de

que algunos de los personajes protagonistas no sean reales, ni hayan existido, siendo

tan solo protagonistas ficticios que dan lugar a las tramas y genealogías con las que se

vertebra la narración que se ofrece al lector.

Se  trata  de  tres  sagas  familiares,  los  Vázquez,  los  Posada  y  los  Tarazona  que,

sucediéndose  durante  casi  cuatrocientos  años,  son  espectadores  o  protagonistas

novelescos  de  los  sucesos,  incertidumbres  y  acontecimientos  que  constituyen,  en

definitiva, un fiel relato de ese Madrid que es el verdadero personaje principal, real,

de la novela.

¿Cuáles son los orígenes de Madrid? ¿Por qué se llama «gatos» a los madrileños?

¿De  dónde  surgió  el  insulto  de  gilipollas,  genuinamente  madrileño?  ¿Por  qué  se

murió  de  pena  Ventura  Rodríguez?  ¿Quién  perdió  los  restos  de  Lope  de  Vega,

Cervantes  y  tantos  otros?  ¿Y  qué  pasó  con  los  de  Goya?  ¿Quién  y  para  qué  se

construyó el Retiro? ¿Se conoció al autor del incendio del viejo Real Alcázar? ¿Quién

fue el primer alcalde de Madrid elegido por los vecinos? ¿Cuál es la razón por los que

nunca  se  miran  los  leones  de  La  Cibeles?  ¿Por  qué  se  toman  las  doce  uvas  de

Nochevieja ante el reloj de la Puerta del Sol? ¿En dónde estaba el quinto pino? ¿Fue

Madrid un instrumento de poder de los sucesivos reyes de España?

Estas  y  otras  muchas  preguntas  irán  respondiéndose  en  el  transcurso  de  estas

páginas.  Porque  Madrid  no  es  sólo  un  paisaje,  sino  un  personaje  literario  con

componentes  épicos  y  con  multitud  de  costumbres  tradicionales  acunadas  por  miles

de  manos  llegadas  de  todos  los  puntos  de  la  geografía  española,  y  aún  de  más  allá.

Por  eso,  siendo  de  todos,  Madrid  nunca  fue  de  nadie.  De  ahí  su  grandeza  y  su

sencillez,  su  orgullo  y  su  humildad,  su  paciencia  y  su  carácter  revolucionario  y  de

resistencia ante cualquier imposición que rebasara los límites de su paciencia. Siendo

cosmopolita,  abierta  y  acogedora,  también  fue  altiva  y  gozó  siempre  de  una

generosidad no siempre comprendida, así como de una dignidad que nunca permitió

que se la arrebatasen.

Con todos estos mimbres Madrid se construyó una nave con la que atravesó los

océanos  del  tiempo.  Y  ahora  lo  que  el  lector  tiene  en  sus  manos  es  un  relato,  una

novela que se salpica de acontecimientos ficticios fácilmente identificables, aunque el

resto de cuanto se narra es verídico, histórico.

Por ello, esta es la vida de Madrid, en realidad. Su travesía. Su relato. Su historia.

Aunque a veces, por increíble, sorprendente o maravillosa, no lo parezca.




Prefacio

 

Desde  la  promulgación  de  la  Carta  de  Población  del Vicus  Sancti  Martini,

concedida por Alfonso VII el 14 de julio de 1126, Madrid tiene la consideración de

ciudad. En dicha carta real se especificaba que la nueva villa se constituía en un ente

dependiente administrativamente del abad de Santo Domingo de Silos y del prior de

San Martín, de Madrid:

 

[…] populetis vicum Sancti Martini de Maidrit, secundum forum Burgi Sancti D(omi) nici vel Sancti

Facundi […]

 

Dicha  carta  fue  la  confirmación  de  una  concesión  anterior  otorgada  por  el  rey

Alfonso VI, tras la conquista de Toledo, en el año 1085. El documento real ordenaba

que quienes se estableciesen en la nueva ciudad se considerarían vasallos del abad y

del  prior,  sin  poder  construir,  derribar,  vender  o  enajenar  edificio  alguno  sin  el

permiso  de  ambos  regidores.  Se  trató,  en  definitiva,  de  un  acto  jurídico  fundacional

que  permitía  poblar  el  arrabal  de  San  Martín  conforme  a  los  dictados  del  Fuero  de

Sahagún.

La fundación del núcleo urbano de Madrid, no obstante, es muy anterior. Se debe

al emir de Córdoba Muhammad I, de la dinastía de los Omeya, que erigió su Alcázar

en torno al año 850 de nuestra era (852 según unas fuentes, 856 según otras).

Quizás ahí se encuentre el verdadero origen de Madrid.

O tal vez no; acaso habría que acudir a diversas leyendas existentes y remontarse

varios miles de años atrás para conocer el verdadero inicio de su viaje a través de la

Historia.

Quién sabe.
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La ciudad de los hombres sin patria

 

Junio de 1565

 

El  anciano  fue  tambaleándose  a  abrir  la  puerta  de  la  muralla  orientada  al  este

mientras  el  cielo  empezaba  a  teñirse  de  unas  luces  blancas  que  anunciaban  un  día

que,  otra  vez,  nacía  despejado  y  que  antes  del  mediodía  haría  calor,  como  lo  venía

haciendo desde principios de mayo. El viejo resopló hastiado, como si de esa manera

se anticipara a lo que iba a suceder.

La  puerta  se  dejó  mecer  y  doblar  sin  un  quejido  de  goznes.  Abierta,  ya  no  era

visible  el  dibujo  de  un  sol  que  algún  pintor  había  plasmado  en  una  de  sus  hojas

muchos  años  atrás,  perfiles  que  apenas  se  veían  ahora  por  lo  descolorido  de  sus

aceites amarillentos corridos por lustros de lluvias, vientos y nevadas efímeras. Pero

aquel  pintor,  muerto  prematuramente,  nunca  llegó  a  saber  que  gracias  a  aquel  sol

dibujado, a aquella obra pictórica, el pueblo de Madrid denominaba desde entonces a

aquella  entrada  como  la  Puerta  del  Sol.  Y,  aunque  lo  hubiera  llegado  a  saber,  sus

colegas artistas no hubieran consentido el agravio y una conspiración de envidias se

habría  conjurado  para  asegurar  que  la  denominación  popular  de  «Puerta  del  Sol»

respondía  en  exclusiva  a  su  disposición  geográfica,  de  modo  que  todos  los

amaneceres, al ser abierta, dejaba ver el oriente, y en él el nacimiento del astro rey: de

ahí su denominación.

La rivalidad y los celos nunca habrían aceptado que hubiera otro motivo para ser

llamada así.

Pero, fuera una u otra la razón del origen de su denominación popular, lo que al

anciano le preocupó aquella mañana, como todas las anteriores, era cuántos viajeros

esperarían su apertura para entrar en Madrid y asentarse en la ciudad. Desde que el

rey don Felipe II había trasladado su Corte desde Toledo (por capricho de la reina o

por  el  clima  húmedo  que  supuraba  el  río  Tajo)  y  se  había  instalado  de  manera

definitiva  en  el  Alcázar,  en  el  mes  de  mayo  de  1561,  no  habían  dejado  de  llegar

gentes de todos los reinos, ciudades, villas, pueblos y aldeas, y Madrid, ya de por sí

abigarrada  por  una  población  que  excedía  sus  posibilidades  de  abastecimiento,  no

dejaba de crecer día tras día, convirtiéndose en una ciudad incómoda que nada tenía

que  ver  con  los  tiempos  antiguos  en  los  que  el  anciano  había  pasado

confortablemente la vida.

Levantó  la  mirada  y  la  fijó  en  el  exterior.  Se  cubrió  las  cejas  con  una  mano  a

modo  de  tejadillo  para  evitar  ser  deslumbrado  por  el  sol  recién  nacido  y,  guiñando unos ojos también cansados por el peso de la edad, repasó a quienes, de pie o todavía

incorporándose al otro lado de la muralla, se aprestaban a entrar.

Aquel día tampoco eran pocos, pensó. No sabía contar más allá de las sumas que

alcanzaba  con  los  dedos  de  sus  manos,  pero  calculó  que  necesitaría  tres  veces  sus

diez dedos, por lo menos, para contar quiénes incrementarían en esa jornada el censo

de la ciudad, sólo por aquella puerta del este. Luego se dio la vuelta y dejó que los

jóvenes  apresurados  le  adelantaran,  que  los  niños  le  hicieran  tambalearse  con  sus

carreras alocadas, que las mujeres se adentraran en la villa cargando sus fardos y que

los  hombres,  acarreando  bultos  a  la  espalda,  condujeran  con  un  cayado  algunas

ovejas, cabras, vacas o asnos con los que habían viajado desde sus lugares de origen,

mirándolo todo como si trataran de descubrir a simple vista y en un instante el rincón

más apropiado para sembrar sus enseres y asentar sus nuevas raíces.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… No contó más. Por aquella puerta sólo cabían

dos  carros  a  la  vez,  incluso  con  alguna  dificultad,  y  observó  resignado  que  eran

muchos  más  los  que  iban  adentrándose  en  el  empedrado  que  daba  fin  al  arroyo  del

Arenal y a una Calle Mayor ya edificada en los traseros de la iglesia de San Ginés. La

explanada  era  un  ancho  solar  pavimentado,  rodeado  de  casas  de  una  sola  planta,  y

daba la bienvenida a Madrid para quienes elegían esa puerta de entrada en lugar de

hacerlo por las de Toledo, Guadalajara, Segovia, Atocha o cualquier otra. El anciano,

cabizbajo, sin prisa, resignado, se dejó adelantar por la algarabía de la procesión de

los  recién  llegados  y,  con  idéntica  calma,  entró  en  el  camino  del  Arenal  para

desayunarse una taza de aloja en uno de los mesones del arrabal, a la altura de San

Ginés.

En apenas cuatro años Madrid se había convertido en una villa hacia la que todos

volvieron sus ojos y en la que miles de personas provenientes de todas partes habían

depositado la esperanza de ver cumplidos sus deseos de labrarse en ella un futuro. La

Corte y el Consejo de Castilla habían obrado el milagro, y lo más inquietante era que

semejante atracción no había hecho nada más que empezar.

 

Aquel  día  de  junio  de  1565  también  llegaron  a  Madrid  unos  curiosos  forasteros

que  abrigaban  las  mismas  ilusiones  que  los  demás.  Eran  jóvenes,  vestían  con  cierta

pulcritud,  considerando  el  largo  viaje  que  habían  realizado,  y  los  cuatro,  tan

expectantes como esperanzados, se adentraron en la ciudad mirándolo todo pero sin

gesticular,  como  si  el  asombro  no  fuera  una  de  sus  capacidades.  María,  la  mujer  de

uno  de  ellos,  Juan  Posada,  fue  la  única  que  inició  algunos  tímidos  aspavientos  y

pronunció  admiraciones  altisonantes  hasta  que  su  marido  y  los  otros  dos  jóvenes

consideraron que lo más conveniente era contener la euforia de sus exclamaciones.

—Pedidle compostura a vuestra esposa, amigo Juan —reclamó Alonso Vázquez

—. Que se vea que somos gente de bien.

—Y si no lo somos, al menos comportémonos como si en verdad lo fuéramos — sonrió Guzmán de Tarazona—. Que no se diga que los cómicos somos incultos cual

latoneros —apostilló.

—Cierto,  mujer  —recriminó  Juan  a  su  esposa—.  Aparentemos  una  pizca  de

solemnidad.

—Sí,  sí,  aparentaremos  lo  que  deseéis,  señores  —replicó  María  de  Tormes,

desdeñosa—, pero lo primero es lo primero y yo estaré callada cuando me digáis en

dónde  vamos  a  aposentarnos.  Que  mucha  apostura,  mucha  solemnidad,  pero  con  el

buen porte no se llenan las tripas y yo preciso de un cuarto techado y comer cuanto

antes.

—La  señora  será  servida  de  inmediato  —aseguró  Guzmán,  con  una  sonrisa

acompañada de una profunda reverencia.

Alonso,  Guzmán,  Juan  y  su  esposa  María  habían  coincidido  noches  atrás

acampando en el camino de Alcalá y habían compartido los restos de las viandas que

portaban en sus morrales. Una grata conversación, en la que coincidieron alborozados

en  que  los  tres  eran  cómicos  y  todos  deseaban  probar  fortuna  en  la  Corte,  les

convirtió  en  inseparables  el  resto  del  camino.  María  explicó  que  su  marido,  Juan

Posada,  se  consideraba  más  juglar  que  cómico,  porque  su  voz  era  agradable  y  tenía

cierta facilidad para tañer el laúd, y Juan lo admitió sin dejar de añadir que un juglar

tiene  tanto  de  cómico  como  los  experimentados  en  corrales  y  salones  nobles,  y  que

era de la opinión de que los tres, unidos, tendrían mejor destino y más porvenir que

buscándolo  por  separado,  porque  empezaban  a  ponerse  de  moda  las  compañías  de

teatro en la Corte y tal vez para ello deberían asociarse y acordar presentarse juntos a

la hora de buscar trabajo en Madrid.

Alonso  y  Guzmán,  asintiendo,  lo  admitieron  de  inmediato  y  se  apresuraron  a

celebrar el encuentro. Y María, que nunca creyó en que aquel oficio de cómico fuera

rentable para su esposo ni para ella, no se pronunció con palabra alguna, manteniendo

un silencio que tanto podía significar lo mismo o lo contrario. En realidad, su marido

nunca  sabía  qué  pensamientos  cruzaban  por  la  cabeza  de  María  hasta  que  ella  los

dejaba caer en la oscuridad de la medianoche con una contundencia incontestable y

una  variada  floresta  de  argumentos  que  costaba  esfuerzo  no  admitir,  a  fuerza  de

parecer sensatos y razonables nada más ser pronunciados.

—¿Conocéis a alguien en esta ciudad? —quiso saber Alonso mientras el grupo se

dirigía por mitad de la explanada hacia el arroyo del Arenal.

—No —respondió Guzmán—. Yo sólo sé lo que me ha sido dado a conocer por

un viajero francés que se detuvo dos noches en un mesón de Tarazona, de regreso a

su país. Claro, que fiarse de un francés dicharachero es tan arriesgado como confiar

en la mansedumbre de una mula vieja.

—¿Y qué es lo que dijo el viajero? —se interesó Alonso Vázquez.

—Pues, al decir del francés…

María interrumpió la conversación con una expresión agria.

—¡Dejémonos  de  cháchara  y  busquemos  antes  dónde  alojarnos,  por  todos  los santos! Tiempo habrá para charloteos…

—Bien,  sea  —aceptó  Juan,  conociendo  la  firmeza  de  carácter  de  su  mujer  y  el

tono  de  su  voz  cuando  se  irritaba—.  ¿Os  parece  que  busquemos  en  uno  de  esos

mesones?

—Veamos —admitieron sus amigos.

Recontaron las monedas de sus bolsas, calcularon los días que podrían sobrevivir

con sus exiguas fortunas y concluyeron que no tardarían mucho en verse obligados a

la mendicidad si no encontraban pronto la manera de procurarse nuevos ingresos. Y

tan  preocupados  estaban  midiendo  gastos,  reunidos  en  mitad  de  la  plaza,  que  no  se

dieron  cuenta  de  que  poco  a  poco  se  fueron  instalando  por  todas  partes  cajones  de

venta de diversos productos alimenticios, frutas, verduras y pan, y otros negocios de

las más diversas especies, desde ropa vieja a gorras, lazos, cuerdas y peluquines, en

un mercadillo de baratijas que empezaba en el convento de la Victoria y se extendía

por  todo  el  solar  con  comercios  ambulantes  de  buhoneros.  Las  voces  de  los

vendedores y el tráfico de viandantes que acudían a comprar o se reunían con el fin

de conversar en corrillos o ingerir un poco del brebaje de agua, miel y especias que

servían  los  alojeros  en  tazas  de  cristal  de  dos  asas,  despertaron  la  curiosidad  de  los

ensimismados  recién  llegados  que  cavilaban  acerca  del  alcance  de  sus  maravedíes.

Hasta que María, con su solemne contundencia, aclaró:

—Mal podemos echar cuentas si no sabemos el precio de las cosas. Esta ciudad

nos resulta desconocida por completo y vaya usted a saber cuánto vale un pedazo de

pan o una simple pernocta.

—Cierto —admitieron los tres.

—Busquemos  entonces  mesón  y  conozcamos  el  verdadero  alcance  de  nuestras

bolsas.

—Ahí hay uno —indicó Guzmán—. Entremos a hablar con el mesonero. Si por

nuestro aspecto no nos echa a puntapiés, no tendremos que seguir contando estrellas

una noche más.

 

El  puñado  de  maravedíes  que  sumaban  las  bolsas  de  los  jóvenes  forasteros  fue

disminuyendo y, a los pocos días, las monedas empezaron a ser contadas con el tiento

de  un  avaro  por  María  de  Tormes,  que  se  hizo  cargo  de  administrarlas.  Ninguno  de

ellos  había  cometido  excesos  de  ninguna  clase,  todo  lo  contrario:  en  cuanto

conocieron  el  precio  de  las  cosas  decidieron  dormir  en  las  salas  colectivas  de  las

posadas, en donde pasaban las noches sentados en bancos corridos de piedra con los

brazos  cruzados  sobre  cuerdas  que,  anudadas  a  argollas  en  los  extremos  de  las

paredes, permitían reposar la cabeza sobre ellos, con lo que al amanecer era necesario

flexionar repetidamente la espalda para aliviar el dolor de la pernocta. En esas salas,

en  donde  se  alojaban  hasta  doce  o  catorce  huéspedes,  había  un  peine  colgando  del

techo,  atado  por  un  cordel,  que  servía  para  el  alisado  de  los  cabellos  de  quienes habían dormido en ellas. Después, al salir de la posada, adonde no se podía regresar a

las salas de dormir hasta la puesta del sol, el desayuno consistía en un vaso de agua

fría  después  de  una  taza  de  leche  caliente,  un  lujo  al  alcance  de  muy  pocos

madrileños,  y  sólo  durante  los  primeros  días  tuvieron  dinero  para  acompañarlo  de

unas tortas de harina, todo ello servido en el mostrador de un mesón próximo. A pesar

de  la  humildad  del  refugio,  y  de  la  frugalidad  con  que  se  alimentaron  durante  los

primeros  días,  el  gasto  de  pasar  la  noche  a  cubierto  y  los  días  en  las  calles  se  fue

llevando con rapidez los ahorros de aquellos nuevos madrileños.

Porque comer, comían poco. Todo lo más una hogaza de pan y unos pichones, o

unos  cuartos  de  gallina  o  un  cocido  de  entrañas  los  días  que  se  sentían  más

optimistas.  Pero  no  les  amargaba  lo  frugal  de  su  alimentación:  enseguida  supieron

que  hasta  el  más  noble  señor  comía  lo  mismo  y,  en  días  festivos,  un  guisadillo

contundente  acompañado  de  mucho  ajo  y  azafrán.  Y  que  el  pescado  apenas  se

consumía:  sólo  arenques,  sardinas  y  bacalao  en  salazón,  especialmente  durante  los

días de la Cuaresma.

—¿Aquí no se come pescado? —se extrañó Alonso.

—Apenas —respondió un vecino que oyó la pregunta.

—¿Y a qué se debe, amigo?

—Vaya pregunta —replicó el madrileño—. Pues a qué va a ser. A que no es tan

fácil su traslado a Madrid desde los mares.

—¿Tan dificultoso resulta?

—Mira  el  exquisito  —se  burló  el  paisano—.  Sabed,  señores,  que  a  Madrid  sólo

llegan «besugos en invierno por la diligencia de las recuas que los traen cuando es el

tiempo  de  ellos,  pocos  días  antes  y  después  de  Navidad,  et  es  uno  de  los  mejores

pescados  é  más  sabrosos  del  mundo,  puesto  que  dura  pocos  días.  También  llegan

congrios frescos et de los otros salados vienen muchos et muy buenos, así congrios,

atunes, pulpos et pescadas frescas, et sardinas et de otros; et vienen muchas truchas et

salmones et muchas anguilas, et lampreas, et barbos, et otros pescados de ríos, et de

abundancia  se  traen  muchos  de  escabeches,  lenguados,  et  acedías,  et  hostias,  et

sábalos salados».

—¿Ni siquiera a su majestad? —se extrañó Guzmán.

—Bueno,  eso  es  harina  de  otro  costal  —cabeceó  el  vecino,  que  parecía  muy

enterado—.  A  la  Casa  Real,  como  es  natural,  llega  el  pescado  en  cuatro  días,  a

caballo y viajando en las horas sin sol, cubierto de helechos y a veces de nieve de los

pozos. Y sobre todo los que soportan mejor el viaje: los cangrejos, los besugos y las

quisquillas…

—¡Vaya! —refunfuñó María—. No se cuida mal la Corte…

—No  —asintió  el  extraño—.  Y  que  conste  que  no  hay  noticias  frecuentes  de

indisposiciones  gástricas  a  cuenta  de  su  estado.  O  sea,  que  llegan  con  buena  salud

para el real consumo.

—Grata noticia —concluyó Juan Posada.

Los amigos se quedaron en medio de la plaza dándole vueltas a lo que acababan

de  oír,  asumiendo  que  no  iba  a  ser  ninguna  clase  de  pescado  un  bocado  al  que

tuvieran fácil acceso. Hasta que Guzmán sacudió la cabeza, como arrancándose tales

pensamientos, y se dirigió a sus amigos con una sonrisa en los labios.

—¿A  qué  no  sabéis  de  lo  que  me  he  enterado?  —La  sonrisa  de  Guzmán  era  ya

descomunal y todos sabían que se regodearía con otra ocurrencia de las suyas.

—Tú  siempre  curioseándolo  todo  —replicó  Juan—.  A  saber  con  qué  nos  sales

ahora…

—No sé si le va a gustar a tu esposa —volvió a sonreír—. Pero esta mañana me

he enterado de que es costumbre madrileña que a la mesa sólo se sienten los hombres.

Las mujeres y los niños comen sobre un tapiz, en el suelo.

—¡Muy pronto voy a cambiar yo esas costumbres! —se adelantó María a replicar,

sofocada,  sin  disimular  su  indignación—.  Para  empezar,  esa  afrenta  no  va  con

nosotros, ¿queda comprendido? ¿O he de decirlo más claro?

—No, mujer —se apresuró Juan a complacer a su esposa—. Nosotros no somos

de ese pensar.

—Bueno,  bueno,  yo  sólo  informaba  —se  inhibió  Guzmán,  con  ojos  brillantes,

risueños, y reprimiendo a duras penas su sonrisilla—. Si luego nos acusan de herejes,

lo explicáis vosotros ante el Santo Oficio.

—¡Yo lo explicaré, pandilla de botarates, os lo aseguro! —Alzó la barbilla María

—. ¡Mentecatos!

Los tres amigos se echaron a reír, viéndola tan encrespada.

—¡Y nosotros te acompañaremos, mujer! —Guzmán recobró la seriedad—. Pero

lo que os digo es verdad, aunque os sorprenda.

—A mí, en esta ciudad, ya no me sorprende nada —comentó Alonso, y continuó

rebañando los huesecillos de su pichón.

 

Madrid era un hervidero de caminantes y carros en un trajín de idas y venidas que

contrastaba  con  los  muchos  vecinos  desocupados  que  intercambiaban  noticias  de  la

Corte en esquinas y corrillos abiertos. Desde que Felipe II la eligió para establecerse,

centenares  de  funcionarios,  cortesanos  y  servidores  del  Real  Alcázar  se  iban

asentando en una ciudad que no estaba preparada para crecer tan vertiginosamente y,

a  pesar  del  desbarajuste,  sus  habitantes  naturales,  los  pocos  que  podían  ser

considerados  madrileños  por  nacimiento,  se  mostraban  cordiales  ante  todo  visitante

que  entrara  por  sus  puertas,  hospitalarios  con  los  forasteros,  serviciales  con  cuanta

información les fuera solicitada y complacidos de ver crecer su ciudad cualquiera que

fuera quien llegara hasta ella. Madrid, durante las decenas de años en que pasó de una

población de doce mil vecinos a más de cien mil, aprendió a comportarse como una

ciudad abierta, hospitalaria, amable y alegre, aunque también había quien aseguraba

que  aquel  era  un  carácter  grabado  históricamente  en  los  pliegues  de  su  piel,  en  su amalgamada manera de ser romana, musulmana y cristiana; universal, en definitiva.

Lo primero que sorprendió a Guzmán, Alonso, Juan y María fue que muchas de

las  calles  estaban  en  construcción  y,  no  obstante,  la  incomodidad  no  irritaba  a  sus

vecinos;  que,  por  doquier,  se  levantaran  edificios  para  viviendas,  y  la  polvareda  se

recibiera como algo natural; que el desarrollo y trazado de vías y plazuelas se hiciera

aparentemente al azar y, no obstante, después todo adquiría un cierto sentido según se

iba  culminando  el  desorden  de  las  obras  en  hileras  desdentadas  y  sin  ninguna

armonía,  a  primera  vista  caóticas;  y,  finalmente,  que  la  convivencia  entre  nobles,

hidalgos,  ciudadanos  y  menesterosos,  entre  gentes  de  postín  y  soldadesca  o  vecinos

cubiertos  de  harapos  fuera  tan  cotidiana  como  carente  de  controversias  o  disputas.

Los  mercadillos  atendían  la  demanda  de  necesidades  alimenticias  o  de  vestido,  sin

agobios; los buhoneros y latoneros satisfacían las peticiones de toda clase de enseres;

los  comerciantes  empezaban  a  establecerse  en  las  zonas  más  concurridas,  a  su

albedrío,  y  los  clérigos,  aristócratas  y  letrados  compartían  el  espacio  público  con

soldados de fortuna y mendigos limosneros sin más precaución que la propia de quien

conocía la abundancia de pícaros, ladronzuelos y pillastres que practicaban mejor su

oficio si lo ejercían al descuido en las aglomeraciones urbanas.

Les  fue  sorprendiendo  cuanto  veían,  pero  en  las  numerosas  conversaciones

mantenidas  con  los  vecinos  fueron  informados  de  que  Madrid  había  sido  así  desde

tiempo inmemorial. Desde que los romanos construyeron las primeras calzadas, y aun

antes, y que ese comportamiento respondía a un hecho tan simple como que la ciudad

siempre  estuvo  dispuesta  y  abierta  a  acoger  a  quienes  lo  desearan,  de  tal  modo  que

pocos  eran  los  naturales  de  ella,  menos  aún  quienes  tenían  padres  madrileños  y

escasísimos  los  que  podían  presumir  de  que  sus  abuelos  habían  nacido  entre  sus

murallas.

—A  nadie  le  importa  de  dónde  llega  un  forastero,  sino  en  todo  caso  si  desea

quedarse.  Por  ello  consideramos  tan  madrileño  a  quien  está  como  al  que  desde

siempre estuvo. ¿Vos os quedaréis?

—Sí —coincidieron a la vez Alonso y Guzmán.

—En  tal  caso,  ya  sois  madrileños.  Nadie  os  preguntará  si  alguna  vez  fuisteis

forasteros.

Alonso, Juan y Guzmán intercambiaron una mirada de asombro.

—O todo es mentira —sonrió Guzmán, incrédulo—, o aprieta bien las plantas en

esta tierra, Alonso Vázquez, porque estamos pisando nuestro nuevo hogar.

No  solo  parecían  ciertas  aquellas  palabras;  pronto  comprobaron  que  lo  eran.  Y

así,  durante  los  primeros  años  de  estancia  en  Madrid,  los  cómicos  no  tuvieron

dificultad  alguna  para  sentir  que  formaban  parte  de  un  lugar  al  que,  en  realidad,

acababan  de  llegar.  De  hecho,  en  una  de  las  primeras  conversaciones  que

mantuvieron acerca del modo de ganarse la vida, Guzmán de Tarazona relató por fin

a sus amigos lo que había oído al viajero francés que tiempo atrás había pernoctado

en su ciudad.

—Hace muy poco que nuestro señor el rey don Felipe y su Consejo, reunido en

Palacio, han concedido licencia real para la creación de una cofradía denominada de

la Sagrada Pasión.

—¿Y ello nos atañe? —quiso saber Juan.

—Nos atañe, sí —respondió Guzmán—. ¡Y tanto! Porque la licencia conlleva el

privilegio  de  mantener  un  lugar  donde  representar  comedias.  Y  nosotros,  bueno,  al

menos yo, soy cómico. Porque vosotros, no sé, observando vuestro porte…

—Menos  bromas,  presumido  Guzmán  —consideró  Alonso,  intentando

contrarrestar las burlas de su amigo—. Seamos serios. Porque una cofradía dedicada

a  la  Sagrada  Pasión  no  querrá  contar  con  cómicos  de  nuestra  calaña.  Sus  obras  se

representarán,  a  la  fuerza,  al  servicio  a  Dios  Nuestro  Señor,  y  nosotros  sólo  hemos

actuado en otra clase de comedias.

—Bah,  bah…  Poco  importa  eso  —Guzmán  mostró  su  indiferencia—.  La

condición impuesta por el rey es que habrá de destinarse, de sus ingresos, una sisa a

fines de caridad, o sea, apenas una parte pequeña de la recaudación obtenida. Siendo

así,  poco  importará  a  nadie  la  naturaleza  de  la  obra  representada  si  reporta  buenos

maravedíes  para  el  diezmo  eclesiástico.  Confiad  en  mí,  que  aun  siendo  pobre

reconozco el poder del resplandor del oro…

—De forma simple argumentáis, señor Guzmán —intervino María—. No tardarán

los ministros de la Iglesia y el Santo Oficio en alzar la voz y decidir el repertorio a

representar.

—Puede  ser  —admitió  Guzmán—.  Pero  si  nosotros  estuviéramos  allí  para

replicar…, qué remedio: replicaríamos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Juan Posada, intrigado.

—Bien sencillo. Que lo primero que debemos hacer es mostrar nuestra intención

de  ingresar  como  hermanos  cofrades  para  formar  parte  de  la  santa  Cofradía  de  la

Sagrada Pasión y, una vez allí, tiempo sobrado tendremos para quejarnos del escaso

peculio  caritativo  y  proponer  a  nuestros  hermanos  cofrades  obras  de  mayor  agrado

popular que, sin dejar de servir a Dios, sean también más propicias para recaudar más

fondos y, en consecuencia, aumentar los porcentajes destinados a sus fines de amor al

prójimo. ¿No os parece?

—Bien pensado está —admitieron los demás—. Está bien. Intentemos hacerlo tal

y como propones.

—Pues vamos y veamos cómo nos reciben en tan santa cofradía. Que empiezo a

sentir la llamada de las tripas y convendría no empapuzarse de cocidos ni sopas sin

antes saber si tendremos con qué pagar al mesonero. Estos madrileños serán todo lo

acogedores  que  intuimos,  desde  luego,  pero  seguro  que  no  son  tontos  ni  regalan

perdices.

—Un  momento  —intervino  María—.  ¿Y  yo?  ¿Qué  será  de  mí?  Porque  yo…

¿También podré ser cofrade y actriz?

—Siéndolo Juan, tu esposo…

—Ya,  ya.  Pero  ¿y  yo?  Si  se  trata  de  ganar  maravedíes,  yo  también  quiero  jugar

esa partida…

—Pues  no  sé  —se  rascó  la  nuca  Guzmán—.  Habría  que  saber  si  las  mujeres

tienen licencia para el oficio de cómico. ¿La tienen?

—Averígualo  tú  —espetó  María,  apretando  los  ojos—.  Que  bien  que  te  enteras

pronto de cuanto te interesa…

 

Alonso Vázquez era el más apuesto de los tres. Además, poseía una voz grave y

bien modulada que obligaba a volver la cara de muchas damas al oír la música de sus

palabras. Con una elegancia natural, espigado y bien plantado, de cabellos cuidados y

sonrisa embaucadora, dominaba el arte de la seducción y era muy capaz de rebajar el

precio de una ristra de chorizos o de un sombrero con el que cubrirse, lo mismo daba

que  el  vendedor  fuera  un  gañán  de  pocas  palabras  o  una  verdulera  adolescente  de

sangres  revueltas.  Vestía  siempre  de  igual  manera,  blusón,  chaquetilla  y  polainas,  y

calzaba zapatos de madera y corcho con traviesa coronada por hebilla de plata. Daba

igual  que  hiciera  calor  o  acosara  el  frío,  que  amenazara  lluvia  o  se  levantara  un

vendaval.  En  invierno  y  en  verano,  y  en  las  demás  estaciones  intermedias,  nunca

cambiaba de vestuario salvo por otro idéntico, respondiendo que carecía de frío o de

calor, que su cuerpo era impermeable a los cambios de temperatura y que nunca supo,

en su Aranda natal, distinguir entre lo que era el aguijoneo del frío o la calentura del

sol estival.

Desde  muy  niño,  Alonso,  quiso  ser  cómico:  una  compañía  ambulante  que  actuó

en la plaza de su pueblo le inoculó el veneno y ya nunca pensó en dedicar su vida a

otro oficio. Alonso Vázquez era, así, el encargado de buscar y obtener cualquier cosa

que  necesitaran  sus  amigos  adquirir  porque  sabían  que,  haciéndolo  él,  no  serían

engañados ni resultaría gravosa la adquisición.

Su amigo Guzmán de Tarazona también deseó ser cómico desde que nació. En su

caso era más natural porque su padre lo fue durante muchos años, hasta que la edad le

confinó  en  el  campo  a  realizar  labores  de  era,  y  aun  así  no  había  festejo  por  la

Navidad o fiesta de la Virgen en la que no se arrancara recitando un cantar o un largo

poema épico, de los muchos que conocía. Desde siempre hizo a su hijo participar de

la actuación, por lo que poco a poco Guzmán se acostumbró a recitar ante el público

y con el tiempo sus interpretaciones llegaron a emocionar más que las de su propio

padre.  Un  día  oyó  contar  a  un  forastero  francés  que  en  Madrid  se  iban  a  conceder

permisos  para  crear  compañías  de  teatro,  mediante  Cédula  Real,  y  no  lo  pensó.  Al

proponerlo en el hogar familiar, su padre le animó, su madre lloró y su hermano se

alzó de hombros. Y así, con sus mejores ropas, inició el camino a la Corte.

Guzmán  era  tan  joven  como  Alonso,  pero  no  tan  bien  parecido.  Su  estatura  era

corta, su cabeza grande y sus andares sólidos, poco ágiles; pero dominaba el arte de

dar emoción a su discurso y, sobre todo, gozaba de un deseo insaciable de aprender, de  una  memoria  prodigiosa  y  de  un  humor  atinado  y  perenne.  Con  una  curiosidad

desmedida,  todo  lo  leía  y  todo  lo  aprendía,  todo  lo  comprendía  y  todo  lo  razonaba,

todo  lo  preguntaba.  Y,  además,  dedicaba  el  tiempo  libre  a  la  lectura  y  a  compilar

conocimientos  y  saberes,  llegando  de  ese  modo  a  ser  tan  culto  que  resultaba

inapropiado para lo que era: un simple cómico. Si no fuera por su sentido del humor,

y porque se esforzaba por no ser tomado en serio, ni por los demás ni por él mismo,

hubieran resultado incómodas y fatigosas su compañía y sus interminables chácharas.

El tercero, Juan Posada, también era joven, y buen conversador, pero sólo cuando

vencía  una  timidez  que  le  hacía  ruborizarse  con  frecuencia.  Espigado,  con  los  ojos

muy juntos y los cabellos largos y finos enmarcando un rostro pequeño y paliducho,

se hizo juglar al quedarse huérfano, de niño, cuando entró al servicio de un ciego y el

hombre le obligó a cantarle canciones para entretener la sobremesa antes de llegar la

hora de ir a dormir. El lazarillo Juan, obligado porque no tenía soldada, sino una cena

caliente  cada  vez  que  entonaba  una  nueva  canción,  aprendía  músicas  distintas  para

satisfacer a su amo y llenarse las tripas, lo que pocas veces lograba, y a pesar de su

timidez  las  cantaba  sin  rubor  al  estar  defendido  de  ojos  que  lo  observaran  y  de

miradas que lo juzgasen.

El  ciego  murió  y  Juan  descubrió  en  su  hija,  María  de  Tormes,  el  amor  de  los

diecisiete años. Era una muchacha de carácter, morena y de mirada escrutadora, poco

dada  a  la  sonrisa  y  mucho  al  razonar,  y  eso  fue  lo  que  más  apreció  en  ella.  Porque

siendo  Juan  de  naturaleza  indecisa,  una  mujer  tan  sensata  y  resuelta  le  complacía

sobremanera. Desde entonces anduvieron juntos, se casaron y ella insistió en que el

único futuro para ambos estaría cerca de la Corte. Y con las mismas se pusieron en

viaje hacia Madrid.

Como Juan lo intuyó desde el primer momento, María de Tormes demostró ser a

sus  dieciocho  años  una  mujer  segura  y  atrevida,  exigente  y  tenaz.  No  era  de  una

belleza admirable, pero cuando se la conocía a fondo se apreciaba en ella un atractivo

extraño, resultado de su carácter firme y de su seriedad ante las cosas importantes, a

la  vez  que  risueña  y  ocurrente  cuando  mediaba  un  vaso  de  vino  y  un  momento  de

holganza. Juntos, Juan y María, se complementaban: a la timidez de él, ella respondía

con su franqueza; a la escasa voluntad de Juan, se correspondía una férrea capacidad

de  decisión  en  María.  No  podría  imaginarse  pareja  mejor  sellada,  unión  más

conveniente.

Por  eso  un  día,  de  repente,  y  sin  razón  que  lo  justificara,  tuvo  una  ocurrencia  y

espetó a su esposo:

—Pues yo también seré actriz. Nos vamos a Madrid.

 

Como habían calculado, no fueron rechazados como miembros de la Cofradía de

la Sagrada Pasión sino recibidos con alborozo, más tratándose de cómicos que, desde

el  primer  momento,  mostraron  su  buen  hacer.  Y  así,  durante  unos  años,  fueron participando de un modo cada vez más decisivo en los escenarios de los corrales y en

la propia administración de la cofradía, en la que Juan, con ayuda de María, terminó

ocupándose  de  las  cuentas  y  Alonso,  gracias  a  su  excelente  aspecto  y  buena  voz,

convirtiéndose  en  uno  de  los  actores  que  protagonizaron  más  representaciones.

Guzmán,  por  su  parte,  no  perdió  tiempo  en  aprender  de  cuantos  libros  y  escritos

cayeron en sus manos, simultaneando su vocación actoral con su afición por el saber.

Y  fue  quien  antes  empezó  a  conocer  el  pasado  y  la  historia  de  la  ciudad  a  la  que

habían llegado.

—¿Sabéis que aquí se celebran aquelarres?

—No  asustes  a  mi  mujer,  Guzmán  —le  recriminó  Juan—.  Que  María  es  muy

aprensiva…

—¡Es verdad! —aseguró Guzmán—. No os miento… Mirad, acabo de saber que

aquí  se  celebran  aquelarres  de  brujas  y  que  esa  es  la  razón  de  que  muchas  mujeres

sean perseguidas por la Inquisición.

—¿Aquí dices? —preguntó Alonso—. ¿En esta misma calle?

—No,  hombre  —sonrió  Guzmán—.  Aquí  no.  Se  suelen  hacer  en  las  tierras

llamadas de Carabanchel, en sábado, por la noche, hasta bien entrada la madrugada.

Las  brujas  sacrifican  un  macho  cabrío  al  iniciar  la  reunión  y  las  otras  mujeres  que

participan  en  los  rituales  son  hechiceras  y  algunas  damas  que  pertenecen  a  familias

distinguidas, no creáis… No son miserables ni mendigas…

—¿Y lo saben sus esposos?

—Tanto no he llegado a saber. —Alzó los hombros Guzmán—. Pero sus nombres

son  conocidos  por  muchos.  A  mí  me  han  hablado  de  alguna  de  ellas:  Milana,

Espinaca, Cotovia, Garras de Diablo…

—¡Qué horror! —se escandalizó María—. Sus meros nombres me espantan…

—Pues la peor de todas, y la más conocida —añadió Guzmán—, es una mujer a

la que se conoce como Lechuza. No te digo más que aseguran que llegó a embrujar

con sus ojos al príncipe Carlos y al mismísimo don Juan de Austria.

—Bah. Habladurías… —se desentendió Alonso.

—Quizás  —asintió  Guzmán—.  Pero  los  dos,  el  príncipe  y  el  valido,  declararon

que tras beber una pócima de amor recetada por Lechuza sufrieron de largos sueños

lujuriosos.  Se  sabe  porque  de  inmediato  lo  pusieron  en  conocimiento  de  la  Santa

Inquisición.

—¿Y  la  tal  Lechuza  fue  quemada  después  en  una  pira?  —preguntó  Juan,

intrigado.

—No tanto. El rey se limitó a ordenar cárcel y abstinencia. Me han asegurado que

todavía continúa presa.

—¡Y bien merecido lo tiene! —concluyó María, enervada.

—Mujer… —se compadeció Guzmán—. Tal vez las culpas habría que repartirlas

entre quien fabricó la pócima y quienes la solicitaron.

—Pues mira, también es verdad —admitió Alonso.

Aquellos fueron buenos años para todos ellos. Con las monedas que percibían por

su  trabajo  pudieron  instalarse  en  casas  nuevas  de  las  que  se  iban  levantando  tras

derribarse  el  muro  de  la  Puerta  del  Sol  y  pavimentarse  la  Calle  Mayor,  que  se

adecentó  para  servir  de  lugar  donde  difundir  los  pregones  del  Concejo,  unas  casas

que  se  construyeron  tras  el  convento  de  San  Ginés,  a  la  izquierda  del  arroyo  del

Arenal y que formaron un núcleo urbanístico de población que se extendía hasta las

cercanías del Postigo de San Martín, pasando por el solar que resguardaba la Puerta

del Sol.

Allí  construyeron  sus  hogares  Alonso,  Guzmán  y  Juan  con  María,  y  más  tarde

Clara,  al  contraer  matrimonio  con  Guzmán  en  1569,  el  mismo  año  en  que  entró  en

Madrid  doña  Ana  de  Austria,  la  esposa  de  Felipe  II,  y  un  mes  después  de  que  la

monja Teresa de Jesús eligiera la ciudad para descansar durante un largo periodo de

tiempo y continuar en la propia Corte su labor de expansión de la orden religiosa que

estaba fundando en todos los reinos de España.

—¿La amas, Guzmán?

—Con tal de que ella me ame a mí… Con esta cara que me adorna, bastante tengo

que agradecerle…

—Pero dime, en serio, ¿tú la amas?

—También. Por eso la desposo.

—Es una joven encantadora —afirmó María.

—Lo sé —admitió Guzmán—. Sus encantos son notables…

—Y  es  la  hija  de  nuestro  gran  maestre  —intervino  Alonso—.  Será  un  buen

negocio para todos.

—¡El  amor  no  debe  saber  de  negocios,  Alonso!  —protestó  María,  recriminando

sus palabras—. ¡Sólo ha de importar que Guzmán y Clara estén enamorados!

—Por  supuesto,  por  supuesto  —replicó  Alonso—.  Pero  por  mucho  que  luzca  la

caballería nunca hay que despreciar el carruaje que va tirado por un hermoso corcel.

—¿Corcel? ¿Comparas a Clara con un vulgar caballo?

—Es una forma de hablar, mujer —intercedió Juan—. No te arrebates…

—¡Tus  amigos!  ¡Así  son  tus  amigos!  ¡Y  tú  eres  igual  que  ellos!  Con  tal  de

defenderlos…

Clara  era  la  hija  menor  del  gran  maestre  de  la  Cofradía  de  la  Sagrada  Pasión  y

muy pronto mostró sus preferencias por el estudioso Guzmán, a quien no le pasaron

desapercibidas  la  discreción,  prudencia  y  gracia  de  la  muchacha,  así  como  su

sinceridad  a  la  hora  de  no  ocultar  su  predisposición  al  amor.  De  buen  carácter  y

sencillez,  era  menuda,  de  cabello  negro  y  ojos  vivos,  sonrientes.  Nunca  pedía

atenciones,  era  ella  quien  se  esmeraba  en  procurarlas  y  Guzmán  supo  que  no

encontraría  esposa  mejor.  Por  eso  venció  los  reparos  del  compromiso,  las  muchas

tentaciones de la ciudad, los agradables halagos de las damas nobles y plebeyas a su

trabajo de interpretación y se atrevió a solicitar su mano, sin interés en la dote.

La suya fue una boda sencilla celebrada en la parroquia de San Martín, en la que al principio todo fueron parabienes y luego mofas continuas hacia Alonso Vázquez,

al  que  sus  amigos  incitaron  para  que  tomara  nota  y  cundiera  el  ejemplo,  para  que

abandonara  su  soltería  por  mucho  que  tal  estado  le  proporcionara  frecuentes

episodios  galantes  entre  las  jóvenes  admiradoras  de  su  trabajo  y  aún  más  de  su

indudable atractivo, que en ocasiones llenaba la boca de aguas y miel en más de una

adolescente.

 

De  aquellos  tiempos  reposados  tan  solo  se  volvieron  incómodos  los  meses  de

1567 en que, tras la constitución de la Cofradía de Nuestra Señora de la Soledad, la

compañía recién nacida se enredó en un pleito con la Cofradía de la Sagrada Pasión

por  ver  cuál  de  las  dos  recibía  mayores  y  mejores  privilegios  reales.  El  conflicto,

aunque  amenazaba  con  extenderse  en  el  tiempo,  acabó  pronto  por  el  buen  hacer  de

Juan  Posada  y  por  el  tacto  diplomático  de  su  intermediación  al  convencer  a  las  dos

partes  de  que  la  coexistencia  amistosa  de  ambas  cofradías  aseguraba  el  bienestar

general y aumentaba los beneficios de todos si se avenían a compartir los corrales de

comedias y ampliar sus funciones y repertorio. A partir de entonces, una vez puestos

de acuerdo los litigantes y dada por todos la conformidad, y durante muchos años, las

dos cofradías vieron crecer su prestigio y su popularidad, mientras los elencos y las

representaciones se iban renovando con la llegada de nuevos cómicos y el estreno de

obras de teatro muy celebradas, incluidas las de un joven y prometedor dramaturgo,

Félix Lope de Vega y Carpio, que, habiendo nacido en Madrid en 1562 y acercándose

ya a los cuarenta años, empezaba a ser un autor tan controvertido y recriminado por

sus andanzas privadas como reconocido por la genialidad de su pluma.

Para dar comienzo a sus nuevos cometidos, la gran cofradía arrendó en 1574 los

patios  traseros  de  una  casa  ubicada  en  la  calle  del  Sol  y  luego  otros  dos  corrales

situados  en  sendas  casas  de  la  calle  del  Príncipe,  perteneciente  el  primero  a  don

Nicolás Burguillos y el segundo a doña Isabel de Pacheco. Eran los traspatios de dos

casas  particulares  que  constituían  los  espacios  en  los  que,  en  otro  tiempo,  se

resguardaban  las  bestias  de  carga,  las  gallinas  y  gansos  y  los  caballos  y  yeguas

destinadas a la monta o al arrastre de carruajes. Pero aquellos corrales convertidos en

sedes para las representaciones teatrales se adecentaron y se vistieron con escenarios,

acogiendo  a  los  vecinos  que  acudían  a  divertirse  siempre  que  se  anunciara  función.

Cinco  años  después,  en  1579,  cuando  los  ingresos  presagiaban  buenas  rentas,  y

viéndose que el porvenir del teatro en Madrid era más que una previsión optimista, se

atrevieron a abandonar todos los antiguos corrales y las dos cofradías coincidieron en

la conveniencia de adquirir un corral más grande en la calle de la Cruz.

Y todavía tres años después, más animosos aún, adquirieron un corral más amplio

en  la  calle  del  Príncipe,  de  tal  modo  que  cuando  llegó  el  año  de  1582  decidieron

abandonar  el  resto  de  los  corrales  para  primar  los  nuevos  escenarios,  dispuestos  ya

para acoger a una gran cantidad de público y a los muchos personajes principales de la ciudad que se aficionaron al teatro.

—Dejan las puertas hechas una pocilga.

—¿Quiénes?

—Los  caballos  y  yeguas  de  los  carruajes.  A  más  espectadores,  más  heces  de

caballo.  No  hay  día  de  función  en  que  no  conviertan  las  afueras  del  corral  en  un

estercolero.

—¿Y eso es malo? Vienen a vernos, el pueblo y los cortesanos. ¿No te parece una

gran noticia? ¡Cuanta más gente, más ganancia!

—Desde luego. Y más éxito.

—Pues  eso.  Mucha  mierda.  Y  cada  vez  más.  Eso  es  lo  que  necesitamos:  mucha

mierda.

Se engalanó, sobre todo, el Corral del Príncipe, que de esta forma, y de inmediato,

se  convirtió  en  una  referencia  para  todos  los  madrileños  que  amaban  las

representaciones escénicas.

 

—Juan.

—Mmm…

—¿Duermes?

—No.

—Tengo que decirte una cosa…

—Mmm…

—Vamos a tener un hijo.

—¿Qué?

Juan  dio  un  brinco  en  la  cama  y  se  volvió  para  mirar  a  María,  que  sonreía

beatíficamente. Antes incluso de que pudiera abrazarla, María se lo preguntó:

—¿Estás contento?

—¿Contento? ¡Me haces feliz!

—Un hijo, Juan…

—Un hijo…

—O una hija. Tenemos que empezar a pensar en ello, Juan.

—Claro que sí.

—Y no sé si ese oficio de administrador de la cofradía asegurará su futuro.

—El trabajo me va bien, María. No pienses en ello.

—Pienso, Juan. Pienso. Y miro a mi alrededor. Son cientos, miles, los forasteros

que llegan de continuo a Madrid.

—La ciudad crece, sí.

—Y muchos no tienen en dónde dormir, ni un lugar en el que alimentarse con el

pan nuestro de cada día.

—Es verdad. Acuérdate de lo que nos pasó a nosotros mismos cuando, aquel día,

entramos por la Puerta del Sol…

—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas…

—Y  cada  vez  serán  más  necesarios,  sí.  Pero  no  hablemos  de  ello.  ¡Abrázame

ahora, que te quiero estrechar junto a mí!

María se dejó abrazar y se mantuvo así, en silencio, durante un rato. Pero, al cabo,

insistió:

—Tú vales para algo más que para administrar cómicos…

—No tengo otro menester.

—Porque no quieres, Juan. Bien fácil sería abrir una nueva posada para dar cobijo

a los recién llegados…

—No alcanzan nuestros dineros, María.

—Trabajaríamos los dos…

—Ni aun así.

—Piensa en nuestro hijo, Juan. Sería la garantía de su futuro.

—Lo pensaré, te lo prometo —aceptó Juan, a pesar de lo insólito que le pareció el

empeño de su mujer—. A ver si en un par de años logramos ahorrar y entonces…

—¿Me lo prometes?

—Claro que sí.

El resto de la noche fue de un plácido dormir de María y un insomnio preocupado

de Juan. El de ella porque sabía que ya había inoculado el veneno de sus deseos y el

tiempo se encargaría de hacerlos realidad; el de él porque sabía que, una vez más, su

mujer  tenía  razón  y  tenía  que  buscar  el  modo  de  dársela  con  hechos,  no  sólo  con

palabras.

 

La historia del Corral del Príncipe se inició el 9 de febrero de 1582 con la compra

de dos casas con corral. Allí, el 21 de septiembre del siguiente año de 1583, Alonso

Vázquez  y  otro  cómico  llamado  Juan  de  Ávila  representaron  su  primera  función,  y

ello  sin  que  todavía  se  hubieran  terminado  de  construir  las  gradas  ni  de  enmarcar

todas  las  ventanas;  ni  siquiera  estar  acabado  el  corredor.  Pero  era  ya  tan  hermoso  y

bien armado el corral, asentado sobre cimientos de piedra y acondicionado con gradas

para hombres, con noventa y cinco bancos portátiles, con salas de vestuario para los

cómicos,  corredores  para  las  mujeres,  múltiples  aposentos  y  tantas  ventanas  con

balcones  de  hierro,  enrejadas  o  con  celosías,  y  con  un  tablado  extenso  para

representar, que fue la admiración de toda la ciudad de Madrid. Contaba también con

canales maestros y tejados, y el patio fue empedrado para evitar polvaredas. Y todo él

se  cubrió  con  una  vela  para  impedir  el  daño  del  sol,  aunque  aún  no  servía  para

defenderse por completo de las aguas en los días de lluvia.

Y mejoró aún más cuando en el año 1600, finalmente, se añadió un piso más al

edificio, destinado a los funcionarios reales, obra que se completó más tarde con dos

nuevos pisos de palcos laterales.

Por lo general, en las obras sólo actuaban hombres, que representaban a hombres. Pero en alguna ocasión subió una mujer al escenario y la Junta de Reformaciones, de

carácter moral, se escandalizó por ello de tal modo que el 6 de junio de 1586 declaró

mediante edicto que aquella situación era insostenible por lo que advirtió «á todas las

personas  que  tienen  compañias  de  representaziones  no  traigan  en  ellas  para

representar ningun personaje muger ninguna, so pena de zinco años de destierro del

reyno y de cada 100 000 maravedis para la Camara de Su Majestad». Una orden que,

por otra parte, no fue atendida, y menos aún cuando en noviembre del año siguiente

se produjo una petición de la compañía de Los Confidentes, presentada al Consejo de

Castilla, en Madrid, por la que solicitaban licencia para poder representar en el corral

del  Príncipe  con  las  actrices  que  llevaban  en  la  compañía,  alegando  que  «las

comedias que traen para representar no se podrán hacer sin que las mugeres que en su

compañía  traen  las  representen,  y  porque  demas  de  que  en  tener  esta  licencia  no  se

recibe daño de nadie antes mucho aumento de limosna para los pobres». El Concejo,

comprendiendo las razones y atendiendo a los mayores ingresos que la aceptación de

la  petición  supondría  para  todos,  decretó  por  licencia  el  18  de  noviembre  de  1587,

tras haber solicitado el día anterior que se comprobase que las mujeres eran casadas y

que  iban  acompañadas  de  sus  maridos,  la  autorización.  La  licencia  condicionaba

dicho  permiso  a  dos  requisitos:  que  las  actrices  debían  representar  «en  hábito  y

vestido  de  muger  y  no  de  hombre,  y  con  que  de  aquí  adelante  tampoco  pueda

representar ningún muchacho vestido como muger».

Previamente, un grupo de actrices habían elevado una protesta al Concejo por las

dificultades que ciertos clérigos y algunas mujeres devotas oponían a su oficio, de tal

modo  que  el  20  de  marzo  de  1587  presentaron  un  memorial  con  esa  demanda  al

Concejo un total de catorce actrices, encabezadas por Mariana Vaca y Mariana de la

O,  con  el  asesoramiento  de  Juan  Posada  y  de  su  mujer  María  de  Tormes.  Fue  el

primer  escrito  de  la  historia  de  Madrid  en  que  unas  actrices  protestaban,  como

profesionales  y  en  su  propio  nombre,  y  defendían  su  derecho  a  permanecer  en  los

escenarios,  solicitando  la  supresión  inmediata  de  la  prohibición  impuesta  en  1586.

Las  mujeres  que  suscribieron  el  memorial  dijeron  ser  todas  casadas  y  esgrimieron

distintos  argumentos  morales  contra  el  hecho  de  que  los  hombres  tuvieran  que

disfrazarse  de  mujeres,  confundiendo  al  espectador  y  provocando  deseos  impuros  e

insanos. De hecho todas ellas estaban actuando en las obras que se representaban y no

por  ello  ninguna  autoridad  se  lo  reprochó  ni  prohibió,  pero  esa  realidad,  esa

tolerancia,  no  les  arredró  a  la  hora  de  reclamar  su  derecho  a  ejercer  el  oficio

legalmente: querían ejercerlo, pero no contravenir las normas de la Junta.

Así,  la  incorporación  de  las  mujeres  al  oficio  de  actrices  fue  creciendo  en  los

corrales  de  Madrid,  pero  debían  estar  casadas  y  no  podían  representar  papeles

masculinos  para  que  fuera  permitido.  Había  otras  excepciones,  como  las  que

afectaban  a  las  hijas  de  los  comediantes,  autorizadas  a  ser  actrices  por  los  hechos

consumados  y  por  algunos  decretos  que  después  se  fueron  aprobando,  siempre  que,

según  lo  acordado,  lo  hicieran  bajo  la  tutela  de  sus  padres  y  en  la  misma  obra  que aquellos interpretasen.

No era frecuente, sin embargo, que las mujeres se dedicaran al oficio de actrices,

más  por  tradición  que  por  prohibición  oficial.  Pero  poco  a  poco,  y  si  cumplían  las

normas, su presencia fue cada vez más apreciada y reconocida.

 

María,  a  la  menor  ocasión,  seguía  insistiendo  a  Juan  en  que  lo  del  teatro  era  un

oficio sin futuro, contraponiéndolo a la cantidad de forasteros que día a día llegaban a

Madrid  y  carecían  de  lugar  donde  cobijarse.  Para  ilustrarle  de  cuanto  decía,  solía

llevar a pasear a su esposo por las gradas de San Felipe el Real, bajo el monasterio de

Agustinos Calzados del mismo nombre, fundado en el año de 1546 por bula del papa

Paulo  III  bajo  iniciativa  del  provincial  de  la  orden  fray  Alonso  de  Madrid,  con  la

oposición del arzobispo de Toledo, Juan Martínez Silíceo, y la opinión favorable del

entonces príncipe Felipe y luego rey Felipe II, que daría nombre al convento. Porque

el  arzobispo  alegaba  que  ya  existían  en  Madrid  dos  conventos  que  vivían  de  las

limosnas, el de Nuestra Señora de Atocha y el de San Francisco, y que ningún otro

hacía falta, pero fray Alonso fue más tozudo y a la larga se salió con la suya.

A María le gustaba pasear por aquellas gradas con barandilla que abrigaban una

lonja delante de su fachada principal con vistas a la Calle Mayor y a la Puerta del Sol,

«las gradas de San Felipe», o «las covachuelas», llamadas así por las tiendas de libros

y  de  juguetes  que  con  el  tiempo  se  fueron  instalando  en  ellas.  Desde  allí,  ella  y  su

esposo contemplaban la gran cantidad de madrileños que iban y venían, y María no

dejaba  de  repetir  que  alguien  tenía  que  buscar  un  lugar  donde  alojarlos,  y  se

preguntaba  por  qué  no  podían  ser  ellos  mismos.  Y  era  verdad:  las  gradas  de  San

Felipe se abigarraban de vecinos, unos para pasear, otros para entretenerse y muchos

para  reunirse  en  el  mentidero  allí  existente  y  compartir  noticias  y  rumores.  Y  una

multitud de ellos, vagabundos y desocupados, dándole vueltas a dónde dirigirse para

pasar la noche a cubierto, protegidos de las inclemencias del tiempo.

Aquel, situado en la confluencia de la Calle Mayor con la Puerta del Sol, era un

mentidero muy concurrido; uno de los más importantes de Madrid, sin duda, porque

allí  se  reunían  compradores,  soldados  y  escritores,  entre  ellos  Cervantes,  Lope  de

Vega,  Góngora,  Quevedo,  Calderón  y  muchos  más.  Y  también  todo  tipo  de  gente

desocupada  que  entretenía  las  horas  en  el  arte  de  cotillear  y  propagar  rumores  o

noticias.  Al  principio  fue  un  mentidero  limitado  a  los  soldados  licenciados  o  a  la

espera de destino, pero muy pronto se hizo famoso por las exageraciones pomposas y

las  extravagantes  fantasías  que  en  él  se  contaban  y  se  oían,  tan  escandalosas  que,

atraído  por  las  fanfarronadas,  la  vida  de  la  milicia  y  sus  hazañas  verdaderas  o

inventadas, hasta el propio Cervantes lo frecuentó, reflejando después su ambiente en

varias de sus obras. El mentidero de San Felipe el Real, así, fue testigo y altavoz de

importantes sucesos que conmocionaron la vida madrileña del siglo XVII, entre ellos

el  asesinato  del  conde  de  Villamediana,  una  muerte  que  dio  lugar  a  toda  clase  de insidias, rumores y especulaciones y que nunca llegó a esclarecerse en su totalidad.

—¿Pensaste en lo que hablamos, Juan?

—Lo pensé.

—¿Y te has decidido?

—Necesito un poco más de tiempo.

—Cada noche que pasa, una nueva familia duerme al raso…

—No me atosigues, mujer. Pronto. Te diré algo muy pronto.

En aquel monasterio de San Felipe el Real, también, se fundó el primer Colegio

de Abogados de Madrid por iniciativa y bajo la presidencia del doctor don Ascensio

López.  Fue  un  13  de  agosto  de  1595,  y  treinta  y  siete  fueron  los  letrados  que  lo

constituyeron.  Tras  recibir  la  conformidad  del  Consejo  de  Castilla,  el  rey  aprobó  su

existencia  siete  meses  después,  el  31  de  marzo  de  1596.  Fue  la  continuación  de  la

Congregación de Abogados de Corte y Consejo de Su Majestad.

Cerca  del  monasterio,  el  arquitecto  Juan  de  Herrera  había  construido  unos  años

antes  el  puente  de  Segovia,  en  1582,  y  todavía  un  año  antes,  en  1581,  inició  la

reforma  de  la  plaza  del  Arrabal,  para  pasar  a  denominarse  Plaza  Mayor,  por

indicación  del  corregidor  Luis  Gaitán  de  Ayala.  Fueron  años  de  construcciones  y

demoliciones,  de  reordenamiento  de  la  ciudad,  de  búsqueda  de  soluciones

apresuradas para su incontrolado, e incontrolable, crecimiento.

El primer intento de regular el desmedido desarrollo de la villa fue la creación de

la Junta de Policía y Ornato, en 1590, que hizo cuanto pudo, sin mucho éxito. Pero,

sobre  todo,  1590  fue  el  año  de  la  división  civil  de  Madrid  en  cuarteles.  Con

anterioridad,  y  como  en  otras  grandes  ciudades  de  la  Edad  Media,  Madrid  se

organizaba  administrativamente  en  parroquias  o  collaciones,  creándose  en  el  año

1202  las  primeras  diez  parroquias,  que  los  Reyes  Católicos  ampliaron  a  doce  y

Felipe II a trece.

Fue en ese año cuando el corregidor Gaitán encargó a su arquitecto Pedro Tamayo

que dividiera de otro modo la Villa, y Tamayo proyectó seis cuarteles que partían de

forma  radial  desde  la  Plaza  Mayor.  Sus  nombres  eran  los  de  los  edificios  más

notables  que  albergaban  cada  uno  de  ellos.  Así  permaneció  Madrid  hasta  1770,

cuando su división fue en ocho cuarteles con ocho barrios cada uno de ellos. En 1802

pasaron  a  ser  diez  los  cuarteles;  luego,  en  1835  su  denominación  pasó  a  ser

«comisaría», y en 1840, «distrito». Los dos grandes cuarteles, Norte y Sur, finalmente

contaron  con  doce  distritos  y  ochenta  y  nueve  barrios,  división  que  se  estableció

tomando como referencia la calle de Alcalá y la Plaza Mayor.

Una  plaza  que,  precisamente  en  aquel  año  de  1591,  inauguró  la  Casa  de  la

Panadería  como  cimiento  arquitectónico  de  lo  que  de  inmediato  empezó  a  ser  la

mejor plaza de Madrid: la Plaza Mayor.

 

Años,  con  todo,  que  concedieron  una  vida  sosegada  a  Alonso,  Guzmán,  Juan  y María  en  una  ciudad  que  no  dejó  de  crecer  ni  en  edificios  ni  en  población,  hasta  el

punto  que  el  Concejo  se  veía  obligado  de  continuo  a  dictar  diversas  órdenes  y  a

comisionar  a  diferentes  funcionarios  y  peritos  para  que  regulasen,  prohibiesen  y

ordenasen los tránsitos y el crecimiento del número de vecinos, así como la seguridad

de las nuevas edificaciones y el desarrollo comercial de Madrid.

Hasta la Casa de Campo tuvo necesidad perentoria de ser ordenada. Unos campos

que  Felipe  II  quiso  convertir  en  jardines  y  cotos  de  caza  a  su  llegada  a  Madrid,  los

terrenos  que  veía  desde  el  Alcázar  pertenecientes  a  la  poderosa  familia  Vargas,  los

amos a quienes sirvió san Isidro, y de los que el rey logró hacerse con algunas de sus

tierras.

Gracias  a  ello  los  reyes,  desde  1562,  tuvieron  un  nuevo  Real  Sitio  para  pasear,

montar  a  caballo  o  ir  de  caza,  y  para  mejorarlo  encomendaron  al  arquitecto  Juan

Bautista  de  Toledo  que  reformara  el  palacete  de  los  Vargas,  sin  grandes  lujos  por

causa  del  paupérrimo  estado  de  las  finanzas  reales,  y  el  diseñador  optó  por  una

solución  barata:  un  paso  de  transición  entre  el  palacio  y  el  jardín,  la  galería  de  las

Grutas. Luego, el jardinero Jerónimo de Algora diseñó unos jardines al estilo de las

villas renacentistas italianas, manteniendo el sistema de setos geométricos, típico de

la  jardinería  española,  y  todo  ello  se  complementó  con  jardines  dedicados  a  plantas

aromáticas,  con  varias  fuentes  y  con  unos  cuantos  estanques:  unos  para  pasear  en

barca,  otros  para  patinar  en  invierno  y  algunos  para  criar  peces.  Pero  en  aquel

momento, aquel sitio de recreo real tenía que ser atendido por el Concejo municipal,

porque desde Palacio no llegaban los fondos necesarios.

Fueron, en definitiva, años en los que oleadas de forasteros acudieron a la ciudad

para asentarse en ella, miles de ellos al servicio de la Corte y otros miles al cobijo de

ella,  aprestándose  toda  la  población  al  abastecimiento  necesario  de  los  nuevos

vecinos, cada vez más abundantes, que exigían ser atendidos en comercio y servicios.

Años, en fin, en los que Madrid se convirtió una vez más en la ciudad de los hombres

sin  patria,  como  significaba  su  denominación,  y  el  destino  de  cuantos  buscaban  la

prosperidad  y  deseaban  encontrarla  en  una  ciudad  que  no  sólo  era  residencia  de  la

Corte de España, sino un lugar en el que nadie hacía preguntas porque nadie podría

responderlas si se las hiciese a sí mismo.

Madrid fue el destino deseado por muchos para cumplir sus anhelos. Y a Madrid

le costó mucho satisfacer tanto deseo.
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—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas…

—Que  sí,  María,  que  ya  lo  sé.  Lo  pensaré,  te  lo  prometo  —aceptó  Juan  por

enésima vez.

El  11  de  enero  de  1601  el  primer  rey  que  nació  en  Madrid,  el  presumido  y

piadoso  Felipe  III,  tomó  la  decisión  de  trasladar  la  Corte  a  la  ciudad  de  Valladolid.

Tal  vez  fuera  por  un  capricho  personal;  o  por  la  influencia  que  sobre  él  ejercía  su

valido, el vallisoletano duque de Lerma; o por capricho de su secretario don Rodrigo

Calderón…  A  saber.  Pero  el  hecho  fue  que  durante  cinco  años,  hasta  su  regreso  en

1606,  Madrid  no  fue  sede  de  la  Corte,  aunque  ello  no  impidiera  que  continuara  sin

cesar su desmesurado crecimiento.

Los caprichos reales siempre traen consecuencias. Por no remontarse demasiado

en el tiempo, el traslado de la Corte de Toledo a Madrid, por Felipe II, se dice que se

debió  a  los  deseos  y  peticiones  perseverantes  de  su  esposa,  Isabel  de  Valois,  que  se

quejaba de la humedad del Tajo y de lo encrespado de la ciudad, aunque esos rumores

quizá no fueran ciertos si es ajustado considerar que al rey le importaba más disponer

de un buen palacio que asentarse en una u otra ciudad, porque antes de trasladarse a

Madrid  adquirió  grandes  terrenos  junto  al  Alcázar,  como  el  Campo  del  Moro,  las

huertas  de  la  Priora  y  otras  parcelas  y  predios  adyacentes.  Incluso  prestó  oídos  a

Pérez Herrera sobre la posibilidad de cambiar el nombre de Madrid por otro que se

derivara del nombre propio del rey.

Así es que Madrid fue Corte por capricho, como luego lo fue Valladolid y luego

otra vez Madrid, adonde se trasladó de inmediato el Consejo de Castilla, el Consejo

de Estado, el Consejo de Aragón, las Órdenes Militares, la Inquisición y los cuerpos

diplomáticos.

 

Para  esos  tiempos,  las  vidas  de  Alonso  Vázquez,  Guzmán  de  Tarazona,  Juan

Posada  y  María  de  Tormes  habían  cambiado  mucho.  El  único  que  continuaba

ejerciendo  su  oficio  de  cómico  era  Alonso,  y  con  tanto  éxito  que  se  convirtió  en  el

más célebre actor de su tiempo, protagonizando la mayor parte de las comedias que

se  estrenaban  en  el  Corral  del  Príncipe.  Pero,  aun  siendo  cómico  y  popular,  con  los

años rindió su libertina espada y tomó por esposa, noble por más señas, a la hija de los  duques  de  Villarrobles,  Teresa,  una  muchacha  menor  de  edad  que  se  encaprichó

de  un  actor  que  le  doblaba  en  edad  y  a  la  que  su  padre  no  quiso  negarle  nada.  Se

casaron  en  1585,  el  año  en  que  se  aprobaron  las  primeras  ordenanzas  del  Concejo

madrileño,  unas  directrices  para  la  Corte  que  Madrid  estaba  reclamando  a  gritos.  Y

antes de transcurridos cinco años Teresa ya había dado a luz tres hijos, dos varones y

una niña a la que se bautizó con el nombre de Clara en honor a la esposa de Guzmán.

—¿Me permitirás que sea su madrina? —se entusiasmó Clara.

—¡Por  supuesto  que  sí!  Y  no  sabes  cómo  te  lo  agradezco.  Y  que  tú  seas  el

padrino, mi querido amigo Guzmán.

—No  hay  razón  para  no  aceptarlo  —asintió  él—.  Me  esmeraré  en  cuanto  sea

menester en la educación de tu hija, Alonso.

—Lo doy por sabido.

Y es que Guzmán había abandonado su oficio de actor muy pronto para ahondar

en sus lecturas y estudios. Tan persistente fue en la ambición de saber, y tan contumaz

en la avaricia de conocimientos, que pronto adquirió fama de conocedor de toda clase

de  materias,  desde  las  legales  a  las  morales,  pasando  por  el  dominio  de  saberes

urbanísticos,  astronómicos,  físicos,  matemáticos  y  protocolarios,  al  punto  de  que  su

valía  llegó  a  conocimiento  de  los  miembros  del  Concejo  de  Madrid  y  de  inmediato

fue  requerido  y  asalariado  para  asistir  a  las  muchas  demandas  que  precisaba  el

crecimiento de la capital de la Corte.

El corregidor le encargó enseguida los estudios previos para la construcción de la

Casa  de  la  Panadería,  un  informe  para  los  cimientos  del  convento  de  los  Agustinos

Recoletos que se levantó en las afueras de la ciudad, al este, y después los planos del

primer  Hospital  General  de  la  Villa,  edificios  erigidos  en  1590,  1592  y  1596,

respectivamente.  Guzmán  de  Tarazona  se  convirtió,  de  este  modo,  en  un

imprescindible consulto al que todo preguntaban y de quien todos querían conocer la

opinión, de manera que su parecer siempre juicioso y razonado despejaba las dudas

que  se  pudieran  presentar  ante  cualquier  intervención  pública  del  Concejo  sobre  la

ciudad.

Siempre de buen humor y dado a la conversación amena, le divertía contar a sus

amigos  cosas  curiosas,  como  las  muchas  supersticiones  de  los  madrileños  de  su

tiempo o de tiempos pasados.

—¿Hay muchas? —quiso saber María.

—Muchas. —Reía Guzmán—. ¿Sabes que si una mujer entra en una sacristía al

amanecer  mientras  el  cura  se  está  ajustando  el  cordón,  ciñendo  su  cíngulo,  su  hijo

puede nacer con el cordón umbilical enroscado en el cuello?

—¿De verdad?

—Eso dicen —sonreía Guzmán.

—¿Y qué hay que hacer, si ocurre tal desgracia?

—Pues es sabido que sólo se conjura el maleficio si el padre roba algo al cura y lo

quema en su casa, mientras se vierte vino blanco en un vaso y los esposos, a la vez, se frotan las manos con aceite.

—Uf. Menos mal —suspiró María—. Pensé que no habría remedio.

—Pero ¿cómo puedes creer en tales patrañas, mujer? —sonrió Guzmán—. Porque

entonces también creerás, como aseguran, que nadie debe casarse en miércoles ni en

los meses de mayo ni agosto.

—¡Pues claro! ¡Eso ya lo sé!

—¿De veras? ¿De veras lo crees?

—¡Naturalmente!  Como  también  sé  que  si  tienes  una  hija  en  edad  casadera  no

puedes permitir que se consuman los troncos del hogar, que se apaguen los leños. Si

llegaran a apagarse, los malos espíritus alejarían a los pretendientes…

—¡Ay,  María!  Tendré  que  hablar  muy  seriamente  con  tu  esposo.  Creo  que  Juan

debe aclararte algunas cosas… Ni siquiera mi esposa, con lo que es Clara de ingenua

para los inventos de la imaginación, cree en esas supercherías.

—Pues yo sí. ¡Si sabré lo que se dice por ahí!

—Eres  una  supersticiosa…  —Rio  Guzmán  y  abandonó  la  conversación,

dejándola  por  imposible.  Y  a  continuación  dijo,  antes  de  deshacerse  en  grandes

carcajadas—: Y has de saber que ser supersticioso trae muy mala suerte…

—Pues no le veo la gracia. —María no entendía las sonoras risotadas—. De todos

modos, no hay para tomárselo a broma. Deberíais saberlo en el Concejo.

—Lo sabemos —recuperó Guzmán un rictus más sereno—. En todas las Juntas se

comentan estas bobadas.

—Creo que estáis en la luna…

—¡Qué va! Estamos ahí mismo, junto a Palacio…

Juan Posada, que estaba junto a su mujer, no pudo evitar reírse de la respuesta.

—Ahora  eres  tú  el  gracioso…  Y  tú  también,  esposo  —cabeceó  María,

malhumorada.  Y  al  cabo  añadió—:  A  propósito,  Guzmán,  tú  que  tanto  sabes…  ¿En

dónde estuvo el primer Concejo de la ciudad?

—¡Y  yo  qué  sé!  —replicó  él,  que  esbozó  una  sonrisa  burlona  que  compartió

también su esposo, Juan—. ¿Cree la señora de Tormes que soy un legajo municipal?

—Uy, qué sensible está hoy el señor. —Ahora sí que sonrió abiertamente María

—. Pero como no haces otra cosa que leer y leer cuanto cae en tu mano.

—Vamos,  Guzmán…  —intervino  Juan—.  No  te  enciendas  y  da  réplica  a  mi

mujer, que seguro que algo sabes…

—Yo…  —titubeó  Guzmán—,  no  me  enciendo.  Sólo  que  a  tu  esposa  le  gusta

verme encolerizado y me pincha a toda hora con preguntas difíciles. Y esta vez no lo

sé,  a  fe  mía.  Sólo  he  creído  entender  que  hay  una  leyenda  que  cuenta  que,  allá  por

1300, en su lecho de muerte, el arcipreste don José declaró delante de un notario que

quería dejarle su casa a la primera persona que cruzara la puerta de la Vega, y quien

primero  tuvo  la  fortuna  de  cruzarla  fue  un  pastor  que  conducía  sus  ovejas.  Aquella

casa era una vivienda en el camino de Segovia, con un escudo en el que figuraba un

oso y un madroño y albergó desde el año 1309 al primer Concejo de la Villa. Antes había sido el estrado de un tribunal árabe del siglo XI y más tarde llegó a ser la Casa

de la Moneda de Castilla. Ahora la llaman la Casa del Pastor.

—¿Ves  como  sí  lo  sabías,  amigo  Guzmán?  —Juan  asintió  varias  veces  con  la

cabeza.

—Y es que lo que no sepa este hombre… —admiró María, antes de volver a sus

labores.

 

A  Guzmán  sólo  le  sobrevivió  un  hijo  de  los  cuatro  que  llegaron  a  nacer  de  su

matrimonio  con  Clara,  que  se  perdieron  en  los  brazos  de  la  peste  de  1593.  Y  se

mostró tan preciso en su educación y formación con su único hijo superviviente que

Diego de Tarazona  llegó a los  dieciséis años perfectamente  instruido para continuar

sus estudios de filosofía, leyes y gramática, primero en el convento de los Agustinos

Recoletos  y  más  tarde  en  la  Universidad  Complutense,  en  la  cercana  ciudad  de

Alcalá.

Muy  al  contrario  de  la  consideración  formal  que  se  le  reconocía  en  público,

Guzmán en privado nunca perdió su simpatía e ingenio, continuando en la intimidad

con  el  despliegue  de  una  fina  ironía  y  un  humor  siempre  envidiable.  Ni  siquiera  la

prematura muerte de sus hijos, que tanto consternaron a Clara, le modificó el carácter,

de tal forma que las frecuentes veladas que compartía con sus amigos Juan y Alonso,

sus esposas y, en ocasiones, sus respectivos hijos, se convertían en largos relatos de

hechos  que  había  conocido  y  que  narraba  como  si  de  leyendas  extraordinarias  se

trataran.

—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas…

—Lo  pensaré,  te  lo  prometo  —seguía  aceptando  Juan—.  No  persistas,  mujer,

tienes mi juramento.

Y  tanta  fue  la  insistencia  de  María,  y  tan  débil  la  voluntad  de  su  marido  para

contradecirle, que tal y como quiso ella finalmente Juan Posada abandonó también la

administración  de  la  Cofradía  de  la  Sagrada  Pasión  y  pidió  licencia  municipal  para

abrir  una  posada  en  un  solar  situado  a  la  espalda  de  la  Puerta  del  Sol,  junto  al

Hospital de la Corte, en donde levantó una casa de huéspedes sin denominación a la

que el matrimonio se mudó a vivir con su hijo, al que también bautizó con el nombre

de Juan, el primer día de febrero de 1579. Un negocio que desde el principio resultó

ser  boyante,  como  aventuró  María,  y  que  les  permitió,  con  los  años,  agrandarlo  y

construir  un  piso  más,  hasta  completar  un  número  de  habitaciones  superior  a  la

quincena, además de contar con varias salas de pernocta colectiva.

 

Los tres amigos envejecían con el diluirse de los años, y sus esposas veían crecer

a los hijos con una sensación agridulce: de felicidad por su buena salud y de tristeza

porque pronto llegarían a dejarlos solos para decidir su propia vida. Pero continuaban juntos, compartían veladas y no pasaba día sin que, por un motivo u otro, se reunieran

para repasar las novedades del día y los acontecimientos que iban transcurriendo en

aquellos  tiempos  extraños  a  los  que  por  hábito  se  fueron  acostumbrando,  hasta  que

dejaron de parecérselos.

Porque Madrid era un pensamiento que cambiaba de forma y de color con tanta

prisa y voraz apetito que no había jornada en que no hubiera una noticia que reseñar y

enjuiciar.

—El Concejo ha pedido hoy licencia al Alcázar para comprar carne en Salamanca

y Segovia —informó Guzmán—. Apenas queda para abastecer a la ciudad.

—¿Y la han concedido?

—A la fuerza. El mismo rey empieza a quejarse de lo que ve servirse en su mesa.

—Pues no será porque falten pichones y perdices.

—También —Guzmán pareció lamentarse por decirlo—. También escasean.

—Pues sí que estamos buenos… —cabeceó Alonso.

Y  era  que,  desde  que  el  Concejo  madrileño  recibió  en  mayo  de  1561  la  Cédula

Real firmada en Toledo que decidía que el Consejo Real se celebraría en el siguiente

mes de junio en Madrid, por lo que se trasladaba la Corte, se sabía que la mudanza

arrastraría centenares de nuevos habitantes al servicio de la Corona, y luego muchos

más en busca de encontrar su sitio en la nueva ciudad. Por eso era preciso abastecer a

todos los moradores de carne, sal, aceite, leche y harina, necesidades básicas difíciles

de conseguir en las cantidades precisas.

 

Clara, la hija de Alonso, y Diego, el hijo de Guzmán, se pasaban los días juntos,

una costumbre que se inició desde su primera infancia. Y con el paso de los días y la

rutina  de  la  convivencia  llegó  el  día  en  que  nació  entre  ellos  algo  más  que  la

complicidad de los meros juegos infantiles. Y así, cuando Diego cumplió los quince

años  de  edad  y  Clara  tenía  doce,  amaneció  el  año  de  1597  y  aquel  fue  otra  vez  un

tiempo  de  fiebres  y  pestes  que  dejó  miles  de  cicatrices  en  Madrid  en  unos  pocos

sepulcros  suntuosos  y  en  innumerables  fosas  comunes,  los  primeros  en  las

subterráneas  criptas  de  iglesias  y  conventos,  las  demás  en  las  veredas  del  río

Manzanares  y  en  los  alrededores  de  los  lejanos  huertos  del  camino  de  Alcalá,  más

allá de los prados de San Jerónimo.

En  ese  tiempo  Diego  y  Clara  eran  tan  inseparables  que  juntos  sufrieron  los

humores febriles y juntos los sobrevivieron. Días en que todos los vecinos sabían que

allá  donde  fuese  uno  iría  el  otro,  daban  por  hecho  que  la  vida  les  había  atado  para

siempre  y  que  sus  miradas  compartían  una  misma  estrella,  una  que  podía  verse,

observando el sur, en las sofocantes noches de julio de todos los veranos.

De  aquella  peste,  la  que  primero  sanó  fue  Clara.  Y  desoyendo  los  consejos

bienintencionados  y  las  advertencias  terribles  de  su  madre  y  de  otros  vecinos

cercanos,  desde  que  curó  buscó  el  modo  de  llegar  hasta  el  lecho  de  su  amigo  para cuidarlo y acompañarlo,  dándole ánimos para  que venciese pronto  la enfermedad al

igual  que  ella  lo  había  conseguido.  Le  afeaba  dejarse  amilanar  por  las  toses;  le

reprochaba ser incapaz de evitar las calenturas y después rebelarse contra las sangrías

que  le  practicaban;  lo  retaba  a  atreverse  a  expulsar  los  demonios  de  su  cuerpo  y,

finalmente, lo desafiaba a levantarse de la cama, recuperar el ánimo, salir a la calle e

ignorar el abatimiento.

—No  debo,  Clara  —se  defendía  él,  todavía  aturdido  y  débil—.  El  mal  tiene

permiso de visita y no ha de marcharse hasta que llegue su hora.

—Lo que sucede es que tú tienes alma de gallina.

—Tú  aprovéchate  de  mi  enfermedad,  aprovéchate…  —exageraba  él  la

pesadumbre—. ¿No ves, insensata, que estoy al borde de la muerte?

El joven Diego curó dos o tres días más tarde. Y como venía ocurriendo desde los

primeros años de sus vidas, ambos volvieron a correr juntos, a jugar, a perseguirse, a

contarse sucesos oídos por sus mayores en los mentideros y a cantarse canciones que

habían  aprendido  juntos  o  cada  uno  por  su  lado.  Por  la  noche,  antes  de  la  hora  de

recogerse y cenar, les gustaba sentarse en los peldaños de piedra de las escaleras de la

plazuela  de  Santiago  y  mirar  las  verbenas  del  cielo,  en  el  que  Diego  podía  leer

cuentos  y  leyendas  que  le  había  oído  contar  a  su  padre,  con  seriedad  y

convencimiento, hasta que ella perdía el sentido de la realidad y se adentraba en los

universos  de  la  fantasía  que  él  envolvía  para  sus  oídos.  Se  sentaban  el  uno  junto  al

otro, sin mirarse, con los ojos clavados en la fiesta de luces celestes o en las capas de

nubes  que  iban  vistiendo  y  desvistiendo  a  la  luna,  y,  cuando  el  cielo  amenazaba

lluvia, él inventaba una pena que hacía llorar a las estrellas y, cuando se despejaba,

componía para ella una historia de amores verdaderos y de reencuentros dichosos que

siempre tenían un final feliz.

—Las  estrellas  son  pájaros  de  vidrio  que  vuelan  muy  alto,  Clara,  allá  donde  se

pierde la mirada de los hombres —le dijo una vez—. Durante el día beben los rayos

del sol, es su alimento; por eso, cuando se marcha, se visten con los restos de luz para

rogar su regreso. Entonces permanecen inmóviles, o danzan un baile de súplica antes

de  huir  y  apagarse  como  el  cabo  final  de  una  vela.  Algunas  pasan  la  noche

llamándole,  titubeantes  porque  apenas  les  queda  luz.  ¿Ves  cómo  tiembla  aquella

estrella?

—Sí.

—Está consumiéndose y necesita beber luz con urgencia, reclama que regrese el

sol  para  permanecer  viva.  Es  ave  de  cristal  que  moriría  si  el  sol  no  volviese  pronto

con sus rayos… Por eso amanece una y otra vez, todos los días.

—¿Y qué pasaría si un día no amaneciese? —preguntó Clara, ingenua y asustada.

—Que  el  sol  lloraría  de  dolor  —respondió  Diego  muy  seguro  de  sí  mismo—,  y

las  lágrimas  vertidas,  grandes  como  aguaceros  de  verano,  lo  apagarían  para

siempre…

Clara no miraba casi nunca a Diego: se limitaba a dejarse bañar con la caricia de su voz y a sentir las palpitaciones de su pecho. Él, divertido y embaucador, tampoco

la miraba de plano: descubría de reojo su estremecimiento y por su respiración sabía

si  lograba  hacerle  creer  lo  que  inventaba  para  ella.  Al  final,  cuando  a  hurtadillas

volvía  a  buscar  sus  ojos  perdidos  en  el  claroscuro  del  anochecer,  comprobaba  si  la

imaginación había encontrado un hueco en su fantasía adolescente.

—Sabes muchas cosas…

—Y  muchas  más  llegaré  a  saber…  No  deseo  otra  cosa  que  dedicar  mi  vida  al

estudio.

—¿Sólo a eso?

Y  entonces  Clara  lo  miraba  de  fijo  hasta  que  el  joven  Diego  se  amilanaba  y

dejaba caer los ojos al suelo, ruborizado.

Durante  aquellos  años  de  adolescencia  el  hijo  de  Guzmán  de  Tarazona  tuvo  la

fortuna de contar con la protección de un padre que se preocupaba seriamente por su

educación. Así fue que, desde los siete años, tomó clases en su propia casa, adonde

acudía a diario don Antonio Sánchez de Tovar, un preceptor que había buscado con

ahínco  y  afán  ser  reconocido  como  un  gran  poeta  y  autor  consagrado  de  autos

sacramentales, pero que, para su desdicha, había quedado relegado a la consideración

de vulgar sonetista y, por tanto, hubo de resignarse a convertirse en uno más de los

oyentes  cotidianos  de  algunos  mentideros  de  la  Villa:  el  de  San  Ginés  y  el  del

Príncipe. Don Antonio no era hombre que a primera vista destacase por su aspecto ni

por la envergadura de su personalidad: vestía capa gris hasta media pantorrilla, coleto

negro  con  muchos  brillos,  camisola  blanca,  calzón  verde  de  poco  bordado,  medias

arañadas de mucho uso y gola tan desgastada como los zapatos, de suela de tres tapas

de corcho rancio; por lo demás, tenía los ojos avisados, de médico, despeinados los

cabellos como si cada mañana hubiese tenido que vérselas con una tormenta, las cejas

abundantes,  de  fronda,  y  los  labios  finos,  de  viejas  hambres.  De  estatura  mediana,

pocas carnes, pómulos altivos y barba cana y descuidada, a veces su mirada parecía

contener deseos de ira, pero jamás su alumno Diego le llegó a ver enfadado. Triste sí,

como  bergantín  en  puerto  en  día  de  calma;  pero  irritado  nunca,  tal  vez  porque  la

necesidad sea la más celosa guardiana del silencio y la prudencia.

Llegaba a la casa familiar a las nueve en punto de la mañana y no le permitía a su

alumno  levantarse  de  la  silla  hasta  el  mediodía,  cuando  ambos  se  ponían  en  pie  y

rezaban  el  angelus,  mientras  a  lo  lejos  repicaban  las  campanas  de  la  iglesia  del

convento de la Capilla del Obispo o de la parroquia de San Andrés. Después, hasta la

una, justo tras degustar un vaso de vino con miel y una torta de harina y almendras

que  le  servían  puntualmente,  como  tentempié,  daba  paso  a  las  lecciones  de

conocimientos generales, como él las llamaba, y entonces se echaba hacia atrás en el

sillar  de  madera,  se  acomodaba  en  el  cular  de  cuero,  juntaba  las  manos  sobre  el

regazo, entornaba los ojos, carraspeaba, se ensalivaba la boca y unos días le enseñaba

la  manera  de  saludar  a  una  dama,  otros  le  indicaba  el  modo  de  comportarse  en  la

mesa,  algunos  le  hablaba  de  pintores,  poetas  y  músicos  destacables  de  las  cortes  de toda Europa y los más le daba cuenta de las muchas peripecias que había llegado a

protagonizar, presenciar o sufrir en sus cincuenta años ya largos, vividos entre Ciudad

Rodrigo,  Salamanca,  Aranda,  Burgos,  París,  Gante,  Florencia,  Génova,  Toledo  y

Madrid, adonde, finalmente, había ido a parar con la intención de ver reconocido su

talento para la poesía, pero en donde, para su desgracia, así lo repetía una y mil veces,

no  había  contado  con  la  benevolencia  de  sus  colegas  de  oficio,  quienes  ni  siquiera

habían  prestado  oído  a  sus  sonetos,  alguno  de  ellos  de  verdadero  mérito,  según

aseguraba sin alterar el pulso de su voz.

Don Antonio Sánchez de Tovar, a la postre, resultó ser un buen maestro y con él

aprendió a leer y a escribir, dominó las primeras reglas matemáticas, obtuvo algunas

nociones de física, química y astrología, conoció la vida de Nuestro Señor Jesucristo,

también  algo  de  latín  y  de  francés,  bastante  de  historia,  mucho  de  geografía  y  casi

todo sobre las cortes europeas.

Mientras  el  joven  proseguía  sus  estudios  con  el  maestro  don  Antonio,  dedicaba

buena parte de la tarde a jugar con Clara; y a veces le contaba las cosas que aprendía

aunque  ella  no  le  prestara  atención.  Lo  hacía  cuando  al  anochecer,  sentados  en  el

escalón, a los pies de la cruz de piedra, miraban el cielo y él inventaba cuentos para

ella. Pero la niña no lo escuchaba porque prefería mirarlo. Y lo iba admirando cada

vez  más,  con  un  cariño  que  no  había  tenido  fecha  de  comienzo,  o  era  incapaz  de

recordarlo, y un aprecio que fue acrecentándose para convertirse en afecto primero y

finalmente en amor. Los juegos que proponía él nunca eran violentos. La brutalidad

natural  en  los  otros  chicos  de  su  edad  era,  en  Diego,  inexistente.  Cuando  otros

jóvenes  les  invitaban  a  ir  hasta  el  río  o  a  los  descampados  cercanos  para  bañarse  o

para  jugar  a  simular  batallas,  se  miraban  con  complicidad  y  pretextaban  otros

menesteres ineludibles: solos, los dos, se sentían muy a gusto; y cuando algún zagal,

exultante  o  excitado,  se  propasaba  con  la  niña  Clara,  siquiera  fuese  de  roce  o  de

palabra ácida, una mirada de Diego bastaba para devolver el sosiego al atrevimiento

del  deslenguado.  Una  mirada  cortante  como  guadaña  de  media  luna,  decían;  una

mirada seca y tajante como el hacha de un verdugo. Y es que Diego, desde la niñez,

parecía  poseer  la  autoridad  de  un  rey,  el  poder  de  un  valido  y  la  firmeza  de  un

capitán, aunque llevase en el rostro la palidez melancólica de la debilidad.

Él  se  empeñaba  en  hablar  de  asuntos  de  ciencia  con  Clara  y  ella  en  hablarle  de

pellizcos de amor. En muchas ocasiones pretendía instruirla, pero pronto cejaba en su

empeño porque el desinterés de la muchacha era agotador.

—Cuántos son uno y uno, Clara.

—Uno y uno, qué.

—Vestidos.

—Dos.

—Muy bien. ¿Y dos más dos?

—Dos más dos, qué.

—Zapatos.

—Cuatro.

—¿Y seis más seis?

—¿Seis más seis, qué?

—Manzanas.

—Un cestillo.

Era imposible meter los números en su cabeza, así que probaba con otras ciencias,

por ver si le resultaban de mayor interés. Diego repetía algo que había leído, o algún

suceso  que  había  aprendido  de  labios  de  don  Antonio  o  de  Guzmán,  su  padre,  pero

por trascendente que le pareciese a él, para ella eran cosas que no estaba dispuesta a

recordar. La memoria, aprendió él, es una playa que devuelve al mar lo que no desea

conservar.

—¿Sabes, Clara, que los alquimistas creen que se puede convertir el plomo en oro

si se mezcla con una determinada cantidad de mercurio? Dicen que sólo ocurre si la

combinación se realiza en presencia de un catalizador al que llaman piedra filosofal.

Don Antonio dice que toda la ciencia de la alquimia gira en torno a la búsqueda de

ese catalizador. ¿Quieres saber cómo se consigue la piedra filosofal? Es muy sencillo,

escucha… Se toman doce partes de…

Y  entonces  Clara  lo  miraba  a  los  ojos,  sonreía,  se  acercaba  a  su  mejilla,

depositaba allí un beso y se ponía de pie, dispuesta a correr para que él la persiguiese.

—Hablas como llueve: a cántaros.

—Pretendo que…

—Vamos, a ver si me atrapas…

Y echaba a correr, con la risa al viento, dejándolo con la palabra en la boca.

 

En  el  otoño  de  1597,  cuando  Diego  cumplió  los  quince  años,  Guzmán  de

Tarazona  decidió  que  don  Antonio  Sánchez  de  Tovar  ya  le  había  enseñado  todo

cuanto  sabía  y  había  llegado  el  momento  de  enviarlo  con  los  frailes  agustinos,  al

convento  que  tenían  a  las  afueras  de  Madrid,  a  la  izquierda  del  camino  de  Alcalá,

para que profundizase en los estudios y se preparase para, si Dios lo disponía así y el

muchacho continuaba en el afán del saber, ingresar en la Universidad Complutense,

en la ciudad de Alcalá.

No fue una mala decisión, ni mucho menos. Diego aceptó de buen grado realizar

estudios superiores y reiteró de palabra y obra sus deseos de dedicar todo su esfuerzo

al  acrecentamiento  del  conocimiento  de  las  ciencias  y  de  los  demás  saberes.  Para

Clara, enterarse de la marcha de su amigo le supuso un dolor agudo que empezaba en

el pecho y terminaba en la nuca, como ramas de un árbol de ira que iba retorciendo

sus raíces en la garganta y los fondos de su vientre. Lloró lágrimas de impotencia y

odio, pero también de ausencia y de amor. No pretendió comprender las razones de la

partida, le habían dicho que la mujer no está autorizada para pensar por su cuenta ni

contradecir  la  voluntad  de  los  hombres,  pero  respetar  las  normas  no  menguó  el desasosiego que desde aquel momento dificultó su reposo y encrespó su carácter. Iba

a cumplir los trece años; su cuerpo, esbelto y desarrollado, ya le había hecho mujer;

tenía una idea precisa de lo que era el amor, porque lo sentía ya por Diego, y la vida,

para  ella,  era  una  rutina  de  aprendizajes  domésticos  y  la  inseparable  compañía  del

joven al que amaba. Y en esas condiciones, de sopetón, un buen día empezó a saber

con  qué  cuerdas  se  componen  las  melodías  de  la  tristeza  y  ya  nunca  sintió  que  era

posible volar.

Una tarde que correteaba con Diego la arboleda de la plaza del palacio, mientras

el sol caía sobre los techados del Alcázar, le preguntó si sabía qué era el amor. Diego

de Tarazona, sorprendido por la pregunta, se detuvo en seco, se rascó la barbilla y los

pelos de la coronilla y confesó que no lo sabía.

—Dímelo tú —dijo.

—No lo sé explicar —respondió ella—. Eso se sabe o no se sabe.

Entonces  se  ruborizó.  Fue  a  causa  de  los  pensamientos  que  cruzaron  por  su

cabeza y por las palpitaciones que agitaron su pecho. Se ruborizó, pero dijo:

—Ven.

Diego tomó la mano que ella le ofrecía y la siguió hasta la sombra de una acacia,

en  donde  le  miró,  compuso  un  semblante  serio  como  de  funeral  y,  en  un  arranque

impetuoso  y  fugaz,  le  besó  los  labios.  Él  no  supo  qué  hacer  y  guardó  un  silencio

incómodo  que  se  hizo  más  ruidoso  aún  porque  en  aquel  momento  pareció  que  el

mundo se había detenido para observarles.

Ni siquiera se azoró. Sólo se quedó mudo, inmóvil; pensativo.

—¿Te ha gustado? —preguntó Clara, al cabo.

—No lo sé —respondió él.

—Ha sido un beso de amor —aclaró ella.

—Pensaré en ello…

—¿Es que a todo has de darle mil vueltas?

 

De esa guisa transcurría la vida de mayores y jóvenes en aquellos años en los que

Madrid no dejaba de crecer ni un solo día. Desde el exterior, mientras se acercaban a

la  nueva  ciudad,  quienes  llegaban  desde  el  oeste  podían  ver  sus  perfiles  y  se

asombraban de aquel contorno: entre sus muchas casas a ras de suelo, de una o dos

plantas, se destacaban muchas torres de iglesias y otros torreones de conventos, de tal

modo  que  por  la  riqueza  de  sedes  eclesiásticas  imaginaban  otras  muchas  clases  de

abundancia.  Allí  se  sucedían,  de  norte  a  sur,  las  iglesias  de  San  Gil,  San  Juan,

Santiago,  San  Salvador,  San  Miguel  de  los  Octoes,  San  Nicolás,  Santa  María,  San

Justo,  San  Pedro,  la  Capilla  del  Obispo,  San  Andrés  y,  un  poco  más  alejada,  ya

extramuros,  San  Francisco.  Los  que  llegaban,  entraban  en  Madrid  ansiosos  y

esperanzados,  y  eran  tantos,  y  lo  hicieron  en  tan  breve  espacio  de  tiempo,  que  el

Concejo se vio obligado a iniciar un proceso de reformas urbanas que modificaron la fisonomía de la ciudad en el transcurso de muy pocos años. Había que alinear calles,

derribar murallas, erigir una colegiata, ensanchar caminos, destruir puertas de acceso,

facilitar solares para nuevas iglesias, hospicios, mercados y mercadillos de abastos y

construir  un  gran  hospital,  el  finalmente  denominado  Hospital  Real.  Madrid  era  la

capital  del  reino,  la  capital  de  España  y  la  capital  del  imperio,  y  no  solo  debía

parecerlo.

Y, además, tenía que dar cobijo a la muchedumbre que llegaba con la intención de

quedarse para siempre.

Los  accesos  de  entrada  y  salida  de  Madrid,  por  los  que  llegaban  más  y  más

forasteros, estaban flanqueados por cinco puertas reales o de registro, aquellas en las

que se pagaban los impuestos: la de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo, la de

Atocha,  la  de  Alcalá  y  la  de  Bilbao,  también  llamada  de  los  Pozos  de  la  Nieve.

Asimismo, se accedía por catorce portillos de menor importancia o de segundo orden:

el  de  la  Vega,  las  Vistillas,  Gilimón,  el  Campillo  del  Mundo  Nuevo,  Embajadores,

Valencia,  Campanilla,  Recoletos,  Santa  Bárbara,  Maravillas,  Santo  Domingo  o

Fuencarral, Conde Duque, San Bernardino o portillo de San Joaquín y San Vicente.

Las  puertas  principales  permanecían  abiertas  hasta  las  diez  de  la  noche  en  la

época invernal, y en verano una hora más. Una vez superado este horario, y sólo en

caso  necesario,  un  retén  permitía  el  paso.  El  oficio  de  vigilancia  lo  hacían  los

«portazgueros». Los portillos, por el contrario, se abrían a las primeras horas del día y

se  cerraban  con  la  puesta  del  sol,  permaneciendo  bajo  cierre  toda  la  noche.  Entre

todas esas puertas y portillos principales, la de Alcalá era la más importante antes de

la  llegada  de  Carlos  III,  porque  entre  sus  funciones  estaba  la  de  ofrecer  una  cañada

real para los rebaños de ovejas trashumantes.

Múltiples accesos a Madrid por los que llegaron miles de nuevos vecinos.

Por  eso  fue  preciso  remozar  la  ciudad.  El  propio  Felipe  II,  con  el  ánimo  más

dispuesto  a  dar  a  su  Corte  el  brillo  que  precisaba,  más  que  por  razones  de

hospitalidad  para  los  recién  llegados,  costeó  de  las  arcas  públicas  la  presencia  en  la

ciudad  de  don  Juan  Bautista  de  Toledo,  un  arquitecto  de  renombre  que  estaba

llevando  a  cabo  una  meritoria  labor  de  reordenación  urbanística  en  Roma  y  cuya

fama  se  extendía  por  la  mayoría  de  las  cortes  europeas.  Un  arquitecto  que  antes  de

aceptar el encargo paseó cuidadosamente por las calles de Madrid, no dejó un rincón

sin revisar y al final, mientras se rascaba la cabeza con insistencia, se expresó ante el

rey de manera contundente:

—No  sé  si  su  majestad  se  hace  una  idea  del  monto  a  que  va  a  ascender  la

satisfacción  de  sus  deseos.  Sólo  poner  orden  en  algunos  caminos,  como  el  que

discurre por el arroyo del Arrabal, precisa de un desembolso considerable.

—Pues no busque asustarme, su señoría —replicó el rey, sin atender a razones—,

y primero eche sus cuentas. Porque entre vos y yo vamos a dar a Madrid el lustre que

merece la Corte de España.

—Bien haría, su majestad, en pensárselo mejor y exigir un poco de menos brillo —cabeceó Juan Bautista, lamentándolo—. Porque mucho oro se jugará en la partida.

—Oro, nos sobra. Ahora lo que hace falta es talento.

—Pues, en ese caso… —el arquitecto se inclinó en una reverencia exagerada—,

permitid que ponga el mío a vuestra disposición.

Bautista  tuvo  razón.  Empeñó  todo  su  saber  hacer  y  todo  el  oro  que  el  Concejo

puso a su disposición, que aunque se anunciaba inagotable a la postre no fue mucho

porque  el  rey  empezó  a  preocuparse  más  de  los  asuntos  de  Estado  y  de  los  pleitos

europeos que del embellecimiento de Madrid, de modo que lo que finalmente ocurrió

fue  que  recayó  sobre  el  Concejo  toda  la  carga  económica  de  las  mejoras  en  una

ciudad  que,  por  añadidura,  continuaba  creciendo  en  población  y  necesidades  a  un

ritmo  que  para  cualquier  otra  ciudad  europea  hubiera  sido  insoportable,  y  para

Madrid, insostenible. Y aquel arquitecto, venido de tan lejos, no pudo dar más de sí.

—Imposible, majestad. Madrid no tiene arreglo.

—Lo tendrá.

—Pues con mi talento, no llega.

—Lo temía —desafió desdeñoso Felipe II, burlándose.

—Pues  qué  coincidencia,  majestad  —replicó  él,  impasible—.  Porque  lo  que  yo

temía era que lo que no alcanzase fuera vuestro oro. Y, visto lo visto, ambos teníamos

razón.

—¡Marchad!

También  en  ello  tuvo  razón  María,  la  mujer  de  Juan:  era  imposible  albergar  a

todos los forasteros que acudieron a la llamada del esplendor de la Corte. No había

posadas suficientes ni otra clase de albergues y, cuando la emergencia se hizo patente,

el propio rey, a instancias del Consejo, no tuvo más remedio que firmar un edicto que

obligó a todos los vecinos de Madrid, propietarios de una casa de dos o más plantas, a

ceder una de ellas a una familia que acudiera a vivir a la Corte.

Aquella  orden  real,  denominada  Regalía  de  Aposento,  no  sólo  resultó  ineficaz,

sino  que  dio  lugar  a  toda  clase  de  triquiñuelas  y  pillerías  para  sortearla.  La

cordialidad de Madrid, la hospitalidad de los madrileños, tenía un límite, justo el que

desnudaba  a  un  santo  para  vestir  otro,  y  los  vecinos  no  estaban  dispuestos  a

desprenderse tan fácilmente de sus sayos.

Porque aquella fue la primera oleada de extraños que se instalaron en la ciudad,

una gran marea de inmigrantes venidos de todos los pueblos y ciudades de un imperio

que ya era el más importante de su tiempo. Y no eran sólo funcionarios y aristócratas;

la mayoría resultó ser campesinos, comerciantes, artesanos y expertos en mil oficios

que tuvieron un sueño y a su sueño lo llamaron Madrid.

En  1561,  cuando  se  instaló  la  Corte,  la  ciudad  tenía  once  mil  vecinos  censados,

más otros dos mil sin censar. Cuarenta años después, en el año 1600, el censo dejó de

hacerse  cuando  se  llegaron  a  contar  los  primeros  cien  mil  habitantes.  En  cuatro

décadas  Madrid  había  multiplicado  por  cinco  la  población,  al  menos.  De  tal

aglomeración  nada  bueno  podía  esperarse,  y  pronto  se  vio  que  cualquier  reforma  o ajuste  que  intentara  llevar  a  cabo  el  arquitecto  real,  y  los  que  le  sucedieran,  toparía

con  la  imposibilidad  de  armonizar  nada,  tan  siquiera  las  toneladas  de  escombros  y

desperdicios que se amontonaban en los alrededores de la ciudad.

Hubo quien trató de dibujar un mapa fiel de la ciudad, antes incluso que el maese

don  Pedro  Texeira,  pero  nunca  pudo  concluirlo  porque  la  fisonomía  de  Madrid  se

alteraba  a  cada  instante  y  todo  retrato  se  quedaba  antiguo  antes  de  concluirse.  Ni

siquiera bastó con reducir la villa al interior del muro que se levantó pobremente para

establecer  sus  lindes:  se  rodeó  Madrid  desde  la  antigua  Puerta  de  Alcalá,  situada  a

espaldas  de  la  Puerta  del  Sol,  hasta  la  muralla  que,  levantada  cuatro  siglos  atrás,

llegaba  hasta  la  Morería;  también  desde  aquella  Puerta  de  Alcalá  se  trazaron  los

lindes  hasta  el  portillo  de  Antón  Martín,  por  un  lado,  y  por  una  vía  grande  hasta  el

punto  donde  confluían  el  camino  de  Fuencarral  y  la  calle  de  Hortaleza,  y  más  allá

hasta  la  calle  de  los  Convalecientes  de  San  Bernardo,  cerrándose  finalmente  en  la

plazuela de Santo Domingo.

Pero aquella primera cerca no tardó en desbordarse, de modo que Madrid creció

arbitraria y caóticamente siempre hacia el este, el territorio más proclive a las nuevas

construcciones porque era terreno más llano que los situados al norte y al sur.

La desmesura urbanística, la fiebre constructora de casas y la ausencia de normas

condujeron  a  tan  descomunal  despropósito  de  callejas  sin  alinear,  casas  inseguras,

entrantes y salientes y abuso de los propietarios de solares en la venta de sus terrenos

que,  con  intención  de  detener  el  desbarajuste,  el  Concejo  se  vio  en  la  necesidad  de

crear la Junta de Policía y Ornato en 1590, dándose plenos poderes a don Francisco

de Mora, el aparejador del arquitecto don Juan de Herrera, para que dictara cuantas

ordenanzas  fuera  menester  para  impedir  que  continuara  el  libre  albedrío  de  los  que

seguían  llegando  a  Madrid.  Un  gentío  que,  por  su  abigarramiento  y  la  ausencia  de

normas  de  higiene  y  recogida  de  desperdicios,  además  de  la  falta  de  alcantarillado

para conducir las aguas fecales, pronto convirtieron Madrid en la ciudad más sucia,

maloliente e insalubre de Europa.

La  Junta  remedió  bastantes  estropicios,  dentro  de  los  límites  de  donde  pudo

actuar,  pero  no  logró  detener  el  crecimiento  desorbitado  de  la  ciudad.  Finalmente,

hasta  1625,  cuando  Felipe  IV  volvió  a  cercar  la  ciudad  y  prohibió  construir  junto  a

sus  nuevas  lindes,  no  se  logró  detener  la  riada.  Un  freno  que,  por  fin,  mantuvo  a

Madrid tal cual era entonces hasta varios siglos después.

Quizá por eso don Pedro de Texeira, al fin, logró dibujar su ciudad fielmente en el

año de 1656.

 

Las tres familias celebraron la cena de Nochebuena de 1599 en la posada de Juan

y  María,  como  venían  haciendo  en  los  últimos  años.  El  encuentro  era  motivo  de

regocijo especial por la naturaleza de la festividad, y todos se entregaban a la alegría

del encuentro y se sumaban felices al brindis con el que deseaban continuar juntos y en armonía un año más. El banquete era preparado por María y se servía en una mesa

corrida  dispuesta  en  la  sala  de  la  primera  planta  para  uso  privado  de  la  familia

propietaria,  una  amplia  estancia  de  suelo  de  madera,  paredes  de  piedra,  techado

encalado  y  traviesas  también  de  madera  que  cruzaban  el  techo  y  sostenían  el

andamiaje de la planta sobre la que reposaba el tejado de láminas rojas como escamas

de salmón, para evitar el filtrado de aguas y la presencia de humedades. En la alacena

situada al fondo se guardaban manteles y cuberterías, vasos y copas de cristal. Junto a

la puerta de acceso, sobre las paredes recién encaladas, había un arcón con mantas, y

sobre la chimenea, de piedra gris a la vista, colgaban utensilios de cocina como cazos,

cucharones y tenedores de madera. Candelabros altos de cinco velones, en cada una

de las esquinas de la sala, convertían la estancia en cálida y acogedora.

Juan Posada había envejecido antes que sus amigos. Su hijo Juan, que rondaba los

treinta años, se esmeraba en cuidarlo y de hecho era quien atendía la posada junto a

su madre, porque el padre empezaba a quejarse de dolores de espalda y sangraba de

vez en cuando al orinar. Su debilidad se marcaba en el rostro con ojeras negras como

nubarrones de tormenta, y aunque aquella noche bebió y comió como los demás, a la

legua se veía que lo hacía por disimular su escaso apetito y no aguar la fiesta que se

celebraba. Su mujer, María, tenía un mal presentimiento, pero, incapaz de reprimir su

carácter,  le  afeaba  lo  poco  que  colaboraba  ya  en  el  negocio,  a  lo  que  Juan  callaba,

asentía y aseguraba que al día siguiente se encontraría mejor y sería más útil. Y así

llevaba diciéndolo, un día tras otro, desde el verano anterior.

Guzmán de Tarazona era ya una personalidad en el Concejo y se rumoreaba que

pronto  ocuparía  una  posición  aún  más  elevada,  quizás  el  rango  de  secretario,  por

decisión del rey y con el beneplácito del corregidor. Él insistía en que no aceptaría,

que  ya  había  cumplido  los  cincuenta  y  cinco  años  y  con  una  pila  de  libros  y  una

chimenea  prendida  caldeando  su  salón  tenía  bastante  para  llenar  los  años  que  le

quedasen  por  vivir.  Y  anunció  que  su  hijo  Diego,  que  pronto  iniciaría  su  formación

universitaria,  estaría  en  condiciones  de  sustituirle  en  el  oficio  en  muy  pocos  años  y

así  lo  propondría  en  cuanto  se  licenciara  en  la  Universidad  Complutense.  Clara,  su

mujer, asintió plena de orgullo mientras miraba a su hijo, a la vez que Diego miraba a

la  joven  Clara,  la  hija  única  de  Alonso,  que  se  ruborizaba  cuando  le  descubría

contemplándola sin saber que sus ojos derramaban lástima, no pasión.

Por  su  parte,  Alonso  Vázquez  y  Teresa  habían  perdido  los  dos  hijos  varones

nacidos después de la niña. Vivieron apenas unos meses y por ello nunca decían sus

nombres: era el pacto que acordaron para no prolongar el sufrimiento por su ausencia.

Por eso Clarita recibía de sus padres un amor triplicado, el que le correspondía y el

que había quedado sobrante tras el fallecimiento de sus dos hermanos.

Alonso se iba a retirar de los escenarios ese año que empezaba y así lo comunicó

a sus amigos.

—¿Lo has pensado bien?

—No es falta de afición. Lo que me faltan son fuerzas.

—No eres tan viejo.

—Más de lo que ninguno de los tres nos atrevemos a reconocer…

Con  la  bolsa  bien  abastecida  y  el  cuidado  de  su  familia,  Alonso  dijo  tener  lo

suficiente  para  vivir.  Le  habían  ofrecido  continuar  trabajando  en  el  Corral  del

Príncipe en labores de elección de obras de teatro y de contratación de actores para

representarlas, pero no estaba seguro de aceptar. Decía que deseaba, como Guzmán,

cerrar su vida serenamente, tras tantos años de incertidumbres y esfuerzos, y añadía

que lo único que le había impedido bajarse de los escenarios hasta ese momento era

no disgustar al pueblo, que le adoraba, y a la Corte, que lo requería para que no dejara

de permanecer cerca del rey, Felipe III, un gran aficionado al teatro.

—Sí. Hora es de retirarme y descansar.

—Y de mirar atrás —asintió Juan.

—No —contradijo María—. De mirar hacia delante. Por nuestros hijos.

—En eso también tienes razón —admitió Juan, como siempre, incapaz de quitar

la razón a su mujer.

Después de la cena, abundante en licores y viandas, mientras los jóvenes Diego y

Clara  se  miraban  de  perfil,  a  hurtadillas,  con  intenciones  bien  diferentes,  los  tres

amigos  comenzaron  a  repasar  las  vicisitudes  de  los  treinta  y  cinco  años  que  ya

llevaban viviendo en Madrid, el sentimiento madrileño que compartían y el olvido de

sus  vivencias  antes  de  instalarse  para  siempre  en  la  gran  ciudad  que  habían  hecho

suya.  Llegaron  a  ponerse  nostálgicos,  ante  la  observación  atenta  de  sus  mujeres  e

hijos  que  los  dejaban  desaguar  recuerdos  como  lágrimas  en  un  velatorio,  y  las

anécdotas  y  sucedidos  se  engarzaban  unos  en  otros  y  surgían  espontáneos  sin

solución  de  continuidad.  Hasta  que  a  Alonso  se  le  cruzó  por  la  cabeza  un  mal

pensamiento, concretamente la pérdida de sus hijos, y entonces María, con intención

de  detener  el  camino  que  se  emprendía,  cambió  de  conversación  de  inmediato  para

deshacer  la  fantasmagoría  que  amenazaba  con  atormentar  una  noche  que  debía  ser

sólo de celebración.

—Madrileños,  sí,  muy  madrileños  —dijo,  descarada—.  Pero  llevamos  cuarenta

años aquí y todavía nadie sabe nada de dónde surgió esta ciudad, porque parece que

la fundamos nosotros…

—No te comprendo, María —se sorprendió Guzmán del comentario de la mujer.

—Pues más claro no puede estar —replicó ella, desahogada—. A buen seguro que

tú sabes cómo se creó Tarazona, como yo lo sé de Tormes y Alonso de Aranda. Pero

¿y Madrid? ¿Quién sabe desde cuándo existe Madrid? Nadie lo dice.

—Yo sí que lo sé —afirmó Guzmán.

—Ah, ¿sí? —intervino Diego, su hijo—. Pues nunca me lo contaste.

La joven Clara miró a Diego con admiración, por la forma serena y firme con que

se dirigía a su padre, y el arrobo volvió a asomar a sus ojos, sin disimulo.

—Es que aún no estoy seguro de todo lo que se dice —replicó Guzmán a su hijo

—. Sigo leyendo, averiguándolo…

—¿Y qué es lo que sabes? —preguntó Alonso, intrigado.

—Hay  quien  dice  una  cosa  y  quien  dice  otra.  —Guzmán  adoptó  de  pronto  un

tono  profesoral  y  carraspeó—.  Podría  contaros  su  historia  mágica  o  su  pasado

conocido. Si os apetece oír alguno de ellos…

—Sí, sí, la historia mágica —Clara, la niña, rogó con los ojos que hablara, tal vez

pensando en un cuento de príncipes y doncellas—. ¡La mágica, la mágica!

—Bien —asintió Guzmán—. Si os place…

—Con tal de que no sea otra de tus burlas… —advirtió Alonso.

—No lo es. Oíd…

Y entonces el ilustrado Guzmán sorbió de su vaso de vino, se aclaró la garganta e

inició  su  relato  pausadamente,  dando  a  sus  palabras  un  aire  de  cuento  que  de

inmediato  atrajo  la  atención  de  todos  sobre  él.  Sentado  ante  la  chimenea,  con  sus

perfiles recortados por el fulgor de las llamas crecidas y la solemnidad de un obispo,

fue  desgranando  sus  palabras  como  se  derrama  la  miel  de  un  cántaro  volcado:

lánguidamente.

—Seguramente  ninguno  de  vosotros  sabe  quién  fue  el  gran  príncipe  Biator  —

comenzó Guzmán, sonriendo.

Todos los presentes se alzaron de hombros o negaron con la cabeza.

—Ah —siguió el narrador—. Lo imaginaba… Pues yo os lo diré: era el hijo de un

guerrero, que tuvo que huir al finalizar la guerra de Troya, y de una aldeana que se

llamaba Mantua. Este joven, pasado el tiempo, fundó una ciudad con el nombre de su

adorada madre en las lejanas tierras de Lombardía.

—¿Y qué tiene que ver la Lombardía con Madrid?

—Nada,  nada…  Lo  que  os  quiero  contar  es  que  Biator  tenía  un  don,  una  gracia

concedida por Zeus, y era que los dioses le visitaban en sueños y le indicaban lo que

debía hacer. Por eso se le conocía por Ocno, que significa «aquel que puede leer el

futuro en los sueños».

—O  sea,  que  acompañaba  sus  cenas  con  abundancia  de  licores  —rio  Alonso  y

Juan se sumó a la chanza.

—Eso,  o  que  la  magia  existe  —quiso  reconducir  el  relato  Guzmán  para  no

quitarle su sentido legendario—. Porque el príncipe Biator soñó que Apolo le ordenó

marchar  de  Mantua  y  viajar  hacia  el  este.  Y  al  cabo  de  diez  días,  cuando  volvió  a

soñar,  otra  vez  Apolo  le  ordenó  erigir  una  ciudad  allí  mismo,  donde  estaba,  en  el

lugar en que había pasado la noche.

—No nos digas más —asintió Alonso—. Había llegado a Madrid.

Guzmán pidió con un gesto a sus amigos que no se apresuraran.

—Largo estás haciendo el cuento, padre —protestó Diego.

—Bueno, es cierto, sí —admitió Guzmán—. Porque, en realidad, había llegado a

la tierra de los carpetanos, llamados también los hombres sin patria… Pero estamos

hablando  de  siete  siglos  antes  de  Cristo…  tenedlo  en  cuenta.  Ni  siquiera  se  había

fundado Roma…

—¿Siete siglos? Estás exagerando, amigo Guzmán —volvió a sonreír Alonso.

—Así  es.  Y  en  aquella  época  esta  era  una  tierra  rica  en  madroños,  con  un  río

caudaloso, un clima magnífico y unos aldeanos encantadores.

—Vamos,  que  hablas  de  Madrid  y  los  madrileños  —María,  Teresa  y  Clara  se

intercambiaron una sonrisa de complicidad por el sarcasmo—. Nos hubiera gustado

vivir en aquellos tiempos.

—Tiempos mágicos —repitió Guzmán—. Porque Ocno Biator llegó justo al lugar

en  donde  los  carpetanos  querían  quedarse  para  siempre,  y  al  verlo  con  tal  porte  y

distinción lo hicieron su príncipe. Lo que ocurrió es que necesitaban un dios al que

adorar, y le preguntaron a Ocno quién habría de ser. Y nuestro príncipe, sin saber qué

decir,  les  pidió  que  esperaran  a  la  noche,  a  ver  si  Apolo  se  le  aparecía  otra  vez  en

sueños y se lo indicaba.

A  esas  alturas  del  relato  ya  todos  comenzaron  a  participar  de  la  broma  y

acompasaban el cuento con sonrisas de regocijo.

—Y  lo  recibió  en  sueños,  claro  —se  burló  Diego,  y  Clarita  alzó  un  hombro

contemplando embelesada al joven.

—No sólo eso, joven impertinente —replicó Guzmán—. Sino que le ordenó que

le concedería lo que le pedía con la condición de que él mismo sacrificara su vida en

un ritual sangriento.

—¿Y  aceptó?  —quiso  saber  Clarita,  que  parecía  ser  la  única  que  creía  lo  que

estaba oyendo.

—Aceptó,  aceptó  —confirmó  Guzmán—.  La  nueva  ciudad  se  tenía  que  llamar

Metragita  o  Cibeles,  la  hija  de  Saturno  considerada  la  diosa  de  la  tierra,  y  él  se

comprometió a sepultarse en vida al día siguiente.

—¡Cuánto valor! —se admiró Alonso.

—¡Y cuánto honor! —apostilló Juan.

—¡Y qué tontería! —discrepó Diego.

—Pues  a  mí  me  parece  una  historia  preciosa…  —comentó  Clarita,  muy  bajito,

para que Diego no se riera de ella.

—Y  es  más  —Guzmán  cerró  su  relato  con  un  dato  que  lo  hacía  parecer  por

completo verosímil—. Cuando los romanos llegaron aquí, en el siglo II de nuestra era,

se  encontraron  un  asentamiento  con  casas  y  con  un  templo  dedicado  a  la  diosa

Cibeles,  y  como  no  pudieron  entender  el  nombre  de  la  población  por  el  idioma

primitivo  de  los  carpetanos,  la  llamaron  Matrice,  que  quiere  decir  madre,  del  latín

mater…  o  no  sé,  ya  no  me  acuerdo.  Y  así  empezó  todo…  Después  los  árabes  la

llamaron  Magerit,  Mayrit  y  Magrit  y  nuestro  rey  don  Alfonso  VI  luego  la  llamó

definitivamente Maidrit y más tarde Madrid.

—Ah…

—Oh…

Todos  los  presentes  prorrumpieron  en  aplausos  por  lo  hermoso  del  relato  que

habían escuchado y los tres amigos decidieron brindar por la ciudad que habían hecho suya.

—Magnífico, Guzmán. —Alzó su copa de vino Alonso y Juan le acompañó en el

brindis—. No sé si será verdad o no lo que nos acabas de contar, pero…

—Es una leyenda, Alonso —repitió Guzmán—. Sigo estudiando lo que se dice en

los libros…

—¡Es igual! —Levantó también su copa Juan—. ¡Lo importante son los buenos

ratos que disfrutamos con tu sabiduría!

—Eso es —asintió Alonso—. Brindemos.

—Brindemos —coincidió Guzmán y rellenó la copa de Juan, el hijo de su amigo

Juan Posada.

—¿Yo puedo? —preguntó Diego.

—Por un día —consintió su padre—. Pero no la apures de un trago, no vaya a ser

que esta noche te dé por soñar que eres el príncipe Ocno Biator…

Y  rieron  todos  hasta  que  se  acercó  la  medianoche,  hora  de  empezar  a  pensar  en

retirarse cada familia a su casa.

Quizá  Madrid  no  tuviera  un  origen  mágico  y  su  origen  fuera  el  que  los

documentos escritos y las narraciones orales conservaron y difundieron, pero su mapa

ha  desvelado  tantas  informaciones  de  su  pasado  en  forma  de  ruinas,  restos

arqueológicos  y  asentamientos  prehistóricos  que  cualquier  cábala  es  posible  en

relación con su origen, sin excluir la presencia de Roma, de poblados visigodos, de

civilizaciones  que  se  han  perdido  en  la  ebullición  de  los  tiempos  y  de  una  historia

que, sólo por ellos, puede ser calificada de mágica sin temor a equivocarse.
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Olía a tierra quemada en varias manzanas a la redonda y una nube de humo sucio

se adueñó del cielo de Madrid. El incendio producido en algunas casas de las afueras

de la Puerta de Atocha no hubo manera de sofocarlo hasta que diez construcciones de

madera  quedaron  reducidas  a  un  revoltijo  de  maderas  negras  y  cenizas,

ennegreciendo  la  tierra  bajo  sus  cimientos  y  produciendo  un  olor  al  que,  por

desgracia, los madrileños se iban acostumbrando por su cada vez mayor frecuencia.

Los incendios eran continuos a causa de los descuidos, del exceso de escombros, de

las  ascuas  y  fuegos  levantados  por  el  viento  en  la  noche  y,  en  definitiva,  del

apresuramiento  en  levantar  las  casas  necesarias  para  cobijar  a  los  más  de  cien  mil

vecinos  que  habitaban  Madrid  en  1610,  de  los  que  cuatro  de  cada  cinco  no  habían

nacido en la ciudad.

Porque la primera gran oleada de forasteros había poblado una villa que cien años

antes era una aldea con un puñado de casas, una iglesia, un cuartel y algunas tierras

de labor en torno al Alcázar. Ahora era una gran ciudad que, además de ser la capital

del Imperio español, aquel que se extendía por el oeste hasta los más lejanos lugares

del  continente  americano  y  por  el  este  y  el  norte  hasta  recónditas  tierras

mediterráneas y europeas, era también la capital de España, la sede de la Corte y el

centro de poder más decisivo desde la caída del Imperio romano.

Madrid  era,  en  la  primera  década  del  siglo XVII,  una  población  de  grandes

dimensiones  que,  precisamente  por  su  vertiginoso  crecimiento,  también  era

desordenada, maloliente, descuidada, sin criterio urbanístico ni un Concejo capaz de

organizar  la  vida  ciudadana.  Un  caos  que  se  convirtió  en  una  enorme  preocupación

para sus munícipes y para la Corte, empezando por el rey Felipe III, que pasaba más

tiempo solicitando soluciones al descuido de su Corte que aportando oro para llevar a

cabo las que se le sugerían.

El incendio de las casas situadas en las cercanías de la Puerta de Atocha no era el

primero  de  aquel  año;  ni  tampoco  sería  el  último.  Y  el  temor  que  generó  en  los

vecinos se limitó a ser una inquietud más, siempre aterrados por la posibilidad de que

se  extendiera  de  una  casa  a  otra  y,  como  las  fichas  de  un  dominó,  acabara

convirtiendo  la  ciudad  en  un  erial  ennegrecido,  y  por  eso  mismo  con  cada  nuevo

fuego  incontrolado  eran  centenares  los  vecinos  que  se  aprestaban  a  ayudar  a

sofocarlo,  incrementando  el  caos  en  lugar  de  resultar  eficaces,  hasta  que  una  calle ancha  cualquiera  ejercía  de  cortafuegos  y,  más  o  menos,  devolvía  por  un  tiempo  la

calma a los paisanos y a sus autoridades.

Las  construcciones  que  usaban  la  madera  para  sus  pilares,  suelos  y  techos,  eran

las  que  más  abundaban.  Una  madera  que  se  traía  de  la  sierra  de  Guadarrama  y  con

ella  se  hacían,  en  efecto,  las  vigas  de  los  edificios,  las  cerchas  que  sostenían  los

tejados  y  buena  parte  de  los  pavimentos,  zócalos  y  artesonados.  Por  otra  parte,  casi

todos  los  muebles  del  interior  de  las  casas  eran  también  de  madera.  Los  grandes

troncos  que  llegaban  a  la  ciudad  día  tras  día  eran  almacenados  en  los  llamados

«corrales de la madera». El primero, y quizás el más antiguo de todos, precisamente

el  que  dio  nombre  a  la  calle  de  la  Madera,  estaba  al  norte  de  la  Villa,  al  final  del

camino de Fuencarral. Fue una mujer, Catalina de la Cerda, la que estableció allí su

almacén  de  maderas  en  1612,  un  lugar  hasta  donde  llegaban  todas  las  semanas

carretas de bueyes o mulas cargadas de troncos o arrastrándolos.

Por  eso,  pronto  se  extendió  el  negocio:  era  necesario,  imprescindible,  para

abastecer  a  Madrid  en  su  crecimiento,  y  fueron  los  monjes  jerónimos  de  El  Paular

quienes se establecieron en el Corral de Maderas de San Bruno, junto a la Cava Alta.

Ellos  obtenían  sus  troncos  de  unos  bosques  del  valle  de  Lozoya,  privilegiados  por

cesión concedida por la Corona al monasterio de El Paular en 1675.

Pasados los años, ya en 1837, con la desamortización de Mendizábal, los monjes

tuvieron  que  poner  a  la  venta  su  concesión,  y  su  adjudicatario,  Andrés  Andréu,  los

vendió  a  la  Sociedad  Belga  de  los  Pinares  de  Fincas  Españolas.  Esta  sociedad  creó

una  serrería  en  la  calle  Atocha,  en  1840,  entre  las  calles  Alameda  y  Cenicero.

También  hubo  otros  muchos  almacenes  de  maderas  que  se  fueron  creando  desde

aquellos  primeros  años:  el  de  Martínez,  en  el  número  37  de  la  calle  Atocha,  como

taller de carpintería, almacén de maderas y vivienda de Martín Martínez; la Fábrica

de Maderas de la Ronda de Valencia, en el número 5, en 1904, que llamó la atención

por  su  arquitectura  y  por  su  fachada  de  ladrillo  con  influencias  del  estilo

neomudéjar… Pero fue en el moderno barrio de Malasaña en donde se ubicaron más

almacenes de madera desde mediados del siglo XIX, así como talleres de ebanistería y

de carpintería. Porque a finales del siglo XIX, llegó de París y de La Habana una moda

que  fue  muy  bien  recibida  por  los  madrileños,  la  de  utilizar  los  tarugos  de  madera

como si fueran adoquines en las entradas de los portales de los edificios para que los

carruajes al salir o al entrar no hicieran tanto ruido como lo hacían al transitar sobre

la  piedra.  Hasta  la  actualidad  se  mantiene  este  pavimento  de  madera  en  diferentes

edificios en las calles de San Marcos y Miguel Servet, así como en el vestíbulo del

palacio de Linares y en el palacete de la Trinidad.

 

El  olor  a  tierra  quemada  de  aquel  día,  no  obstante,  no  impidió  a  Juan  Posada

inaugurar  su  nueva  hospedería,  eufórico  al  lado  de  su  madre,  María,  que  lo

contemplaba  arrobada  por  el  acierto  de  su  hijo  y  la  satisfacción  de  saber  que  sus consejos habían producido aquel fruto. La hostería fue bautizada como la Posada del

Peine,  en  recuerdo  al  primer  mesón  que  ella  conoció  al  llegar  a  Madrid,  del  que

también  copió  la  peculiaridad  de  dotarla  con  un  peine  en  cada  habitación.  Una

inauguración  sonada  con  un  gran  convite  al  que  asistieron  muchos  de  los  vecinos

cercanos y algunas autoridades municipales en el mes de mayo de 1610.

Hasta entonces, muchos habían sido los acontecimientos a celebrar y los lutos a

llevar en el seno de las familias de Alonso, Juan y Guzmán.

El  actor  Alonso  Vázquez  y  su  esposa  Teresa  habían  fallecido  unos  años  antes.

Teresa la primera, en 1600, a causa de un mal de vientre que le robó la vida en poco

más  de  un  mes  de  terribles  sufrimientos,  y  Alonso  un  año  después,  en  1601,  sin

motivo aparente, aunque los más allegados creyeron leer en sus ojos una profunda y

prolongada  tristeza  de  la  que  no  supo  escapar,  como  si  la  estrella  de  cristal  que  le

esperaba en el cielo hubiera agotado su paciencia. Además, para añadir más dolor a la

pérdida de su esposa, Juan Posada, su gran amigo Juan, con quien había compartido

treinta  y  cinco  años  de  afecto  y  complicidad,  había  muerto  también  pocos  días

después de Teresa, sin que la suya, por ser una muerte anunciada en los pliegues de

su rostro desde hacía tiempo, fuera por ello menos ácida y desoladora. La esposa de

Juan, María de Tormes, aceptó la muerte de su marido con entereza, como si hubiera

guardado  el  luto  desde  mucho  antes  de  producirse,  y  su  duelo  se  limitó  a  musitar

rezos  silenciosos  mientras  continuaba  atendiendo  el  negocio  familiar  con  su  hijo,

Juan, que enterró a su padre resignado a lo inevitable, sin derramar una lágrima.

Juan había cumplido treinta años cuando se quedó huérfano. Clarita, por su parte,

perdió  a  su  padre  y  a  su  madre  cuando  apenas  tenía  dieciséis  años,  y  justo  cuando

Diego se quiso ir a la Universidad de la ciudad de Alcalá. Y como, en su despedida,

Diego  anunció  solemnemente  que  cuando  acabara  sus  estudios  universitarios

marcharía  por  unos  años  a  la  Universidad  de  Bolonia  para  continuar  estudios  de

leyes, y dejó dicho con contundencia y claridad que por su cabeza no se cruzaba la

idea del matrimonio, Clara vivió el luto de su ausencia con más intensidad que la de

la pérdida de sus padres y, además, durante más tiempo. Y todo ello sin sentir el frío

ni el calor, como nunca lo había sentido su padre.

Hasta que, como asidua asistente al Corral del Príncipe, enamorada del teatro por

herencia  familiar,  se  topó  un  día  con  los  ojos  chiquitos  y  vivarachos  de  un  actor

descarado  y  dado  a  las  bromas,  efervescente  y  locuaz,  llamado  Miguel  Argote,  y  la

vida empezó de nuevo a girar para ella. Es lo que tiene el amor desventurado: a veces

sólo se corta su hemorragia con el dolor de un hierro al rojo que cicatriza la herida.

En  aquellos  primeros  años  de  1600  también  iniciaron  el  viaje  a  sus  estrellas  de

cristal los padres de Diego: Clara en 1603 y Guzmán de Tarazona seis años después.

La muerte de Clara fue tan accidental y absurda que quedó resguardada en el secreto

familiar  porque  rozaba  el  ridículo:  se  golpeó  con  una  traviesa  de  madera  de  la

buhardilla de su casa mientras ordenaba una pila de libros de su marido, cayó por las

escaleras  sin  sentido  y,  en  el  rellano  de  la  primera  planta,  se  clavó  en  el  cuello  el adorno de un candelabro que reposaba sobre una mesita de pared, desangrándose en

un  instante  al  seccionarse  la  yugular.  Guzmán  la  enterró  blasfemando,  improperios

que  fueron  oídos  por  el  párroco  que  ofició  el  funeral  y  que,  a  continuación,  lo

denunció  a  las  autoridades  eclesiásticas  y  civiles,  así  como  a  la  Inquisición,

convencido de que el diablo se había apoderado del alma de aquel hombre, si bien se

libró de ser preso y enjuiciado por sus pasados servicios prestados a la ciudad y por la

intercesión  de  su  majestad.  Pero  para  evitar  agravios  comparativos  y  una  afrenta  al

Santo  Oficio,  se  le  prohibió  volver  a  salir  de  casa  so  pena  de  procesamiento  y

ajusticiamiento o destierro.

Allí en la casa, encerrado y atendido por una vieja ama que cuidó de él hasta su

muerte en 1609, se limitó a continuar con sus lecturas y a alimentar su curiosidad por

todo, un afán por conocer que lo devoraba. Diego, su hijo, que no asistió al entierro

de su madre porque recibió tarde la carta en que se le comunicaba la noticia, después

fue a visitarle algunas veces, pero luego de partir hacia Bolonia ya nunca regresó de

visita, como tampoco a darle tierra cristiana.

 

Aquellos  años  no  sólo  se  colmaron  de  acontecimientos  luctuosos.  También  se

produjeron  celebraciones  de  fiestas  de  Navidad,  el  enlace  matrimonial  de  Juan

Posada con Inés Sánchez, hija de un tahonero de la Calle Mayor, la proclamación de

Felipe  III  como  rey  tras  la  muerte  de  su  padre,  Felipe  II,  en  1598,  y  una  serie  de

algaradas populares de protesta por la decisión del nuevo rey de trasladar la Corte a

Valladolid el 11 de enero de 1601. También se oyeron por doquier los murmullos de

admiración  que  se  extendieron  como  zumbidos  de  abeja  por  la  publicación  de  una

obra titulada El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, impresa en la imprenta

de don Juan de la Cuesta en 1605 y que todo el mundo quiso saber de qué trataba, a

tenor de su repercusión en los mentideros, que preguntaban sin cesar a quienes sabían

leer.  Y,  por  supuesto,  no  faltaron  las  festividades  y  algarabías  desmesuradas  con

motivo  del  regreso  de  la  Corte  a  Madrid  en  1606,  una  celebración  bañada  en  vino

recio  e  hipocrás  con  tal  exceso  que  dejó  varios  muertos  y  heridos,  muchos  de  los

cuales  no  fueron  causados  por  indigestiones  sino  por  las  disputas  solventadas  con

arma blanca en tabernas durante la tarde o en callejuelas sin iluminar en las horas más

avanzadas  de  la  medianoche.  El  regreso  de  la  Corte  fue,  con  todo,  excusa  para  un

gran  alborozo  en  el  pueblo  de  Madrid,  que  así  recuperaba  su  seña  de  capitalidad  y

con ello la construcción de nuevas iglesias y edificaciones civiles, casas y palacetes

que  se  extendieron  hasta  más  allá  de  lo  que  se  podía  pasear  sin  fatigarse.  Palacios

que, como el de las Siete Chimeneas, levantado entre 1574 y 1577 por el arquitecto

Antonio Sillero para don Pedro de Ledesma, secretario de Indias, ponían límite a la

ciudad por el este, marcando una linde que pronto iba a ser rebasada.

Una  casa,  la  casa  de  las  Siete  Chimeneas,  que  según  se  contaba  en  las  crónicas

fue una de las más enigmáticas construcciones de Madrid y desde siempre dio lugar a numerosas leyendas. Se narraron muchos aspectos curiosos en torno a ella, como el

hecho de, a pesar de su alcurnia, no tuviera ningún escudo de propietario, aunque tal

vez sí lo tuviera y después se eliminara en alguna de sus diferentes reformas, pero el

caso  es  que,  pasado  el  tiempo,  no  conservó  ninguna  identificación  nobiliaria.

También fue motivo de murmuración su lejana ubicación del centro en esos años, y

aún  más  sorprendió  el  exagerado  número  de  chimeneas  para  el  tamaño  de  la  casa.

Pero  lo  más  enigmático  y  escalofriante  era  la  especie  de  maleficio  que  siempre  se

cernió sobre todos sus habitantes a lo largo de la historia.

Desde  las  primeras  noticias  sobre  esta  casa,  relacionadas  con  un  montero  de

Carlos  V,  todo  fueron  supersticiones.  Dicho  montero,  se  decía,  la  mandó  construir

para una hija suya, Elena, de la que se aseguraba que mantenía una relación amorosa

con Felipe II. Quizá porque, acaso por disimular, el propio monarca le organizó una

boda  con  un  capitán  del  ejército,  de  nombre  Zapata,  que  murió  enseguida  en  una

campaña en Flandes. La joven, entonces ya viuda, desamparada del rey, se quedó sola

y  desconsolada,  dejó  de  comer  y  descuidó  su  aspecto.  Y  cuando  murió,  nadie  tuvo

noticias  de  que  su  cuerpo  saliera  de  la  casa  para  ser  enterrado,  ni  tampoco  que  se

celebraran funerales por ella.

Los  sirvientes,  deslenguados  y  tal  vez  asustados,  comenzaron  a  dar  pábulo  al

rumor  de  que  había  sido  asesinada,  y  la  noticia  llegó  a  oídos  de  la  Justicia,  que

decidió interrogar al padre para ver cómo explicaba lo que se comentaba. Y aunque el

atribulado padre aseguró no saber nada de los bulos ni acusaciones, lo cierto es que al

poco se ahorcó colgándose de una viga de la casa.

Y  desde  ese  momento  comenzaron  las  historias  trágicas  protagonizadas  por  sus

inquilinos,  y  las  leyendas  sobre  el  edificio,  porque  algunos  campesinos  que

regresaban a sus casas al anochecer aseguraban haber visto a través de los ventanales

una  figura  espectral  femenina  de  cabellos  largos,  ataviada  con  un  vestido  blanco  de

seda  y  una  antorcha.  Decían  que  se  golpeaba  el  pecho  y  dirigía  su  mano  en  la

dirección  donde  estaba  el  Alcázar.  Una  especie  de  fantasma  que  dijeron  haber  visto

varias veces numerosos testigos.

Después nadie se atrevió a vivir allí. Por eso, en el siglo XIX el Banco de Castilla

compró  el  edificio  y  lo  reformó  por  completo.  Y,  sea  como  fuere,  la  casa  nunca

volvió  a  tener  un  propietario  particular  desde  Elena,  sino  que  siempre  estuvo

vinculada al Estado, la Banca o algún organismo oficial.

Encima, para abundar en la leyenda, se aseguró que durante las obras llevadas a

cabo  por  el  banco  se  levantó  el  suelo  del  sótano  para  realizar  una  instalación  de

tuberías  y  los  obreros  encontraron  entre  las  ruinas  el  esqueleto  de  una  mujer  joven

junto a un puñado de monedas de oro del siglo XVI. Más tarde cambió de propietario

y fue la sede del Banco Urquijo en los años ochenta del siglo XX, lugar en donde se

cometió el asesinato de los marqueses de Urquijo, un crimen que siempre permaneció

sin  resolver  y  rodeado  de  misterio.  Destino  trágico,  en  fin,  de  los  inquilinos  o

propietarios de dicha vivienda, que, actualmente, es la sede del Ministerio de Cultura.

Al lado del cuerpo rectangular inicial con las siete chimeneas y la gran cornisa de

ladrillo,  donde  destaca  la  sobriedad  de  la  edificación  tradicional  de  los  Austria,

conserva  unas  columnas  clásicas  a  modo  de  ornamentación.  Y  también  destaca  el

gran torreón de la ampliación, con su galería clásica en ladrillo en la parte superior, la

balconada  con  decoración  renacentista  en  piedra  y  el  gran  arco  de  entrada,  de  corte

clásico, de medio punto, con sillares almohadillados.

 

El regreso de la Corte y del rey a la ciudad no sólo fue el reconocimiento de un

error;  fue,  sobre  todo,  la  consolidación  definitiva  de  Madrid  como  la  urbe  más

importante del mundo.

También se celebró una boda más en 1607. Porque Clarita aceptó casarse con el

cómico  Miguel  Argote,  actor  principal  del  Corral  del  Príncipe,  del  que  se  había

enamorado tras verse asaeteada por su mirada húmeda y el brillo de unas pupilas que

encandilaban  desde  el  escenario  y  que  de  cerca  abrasaban,  por  su  osadía.  Huérfana

como era, y con una dote considerable por la herencia familiar, el cómico se fijó en su

fino talle, en sus pies pequeños, en su rostro de inocencia y en su mirar desinhibido,

tan arriesgado como el suyo, o tal vez pudiera ser que más, y no tardó en cortejarla y

requebrarla hasta que ella dio un sí que llevaba guardado en el camafeo de su corazón

desde hacía mucho tiempo.

La boda se celebró en el convento de la Piedad Bernarda una mañana fría y sin

sol que no impidió que la novia luciera un vestido fino sin más abrigo que la cubriese.

Seguía sin sentir frío ni calor, nada que alterase su imperturbable sensación corporal.

En  la  ceremonia,  María  de  Tormes  ofició  de  madrina  con  solemnidad  e

imperturbabilidad,  seria  y  sin  emoción  alguna,  con  la  firmeza  que  la  caracterizaba,

mientras  que  Diego,  en  Italia,  tuvo  conocimiento  del  enlace  por  una  carta  que  le

escribió la propia niña informándole de su inminente contrato nupcial, dejando bien

claro que se lo comunicaba porque era su deber de buena amiga, nada más que por

ello, y acabando la misiva con un entrañable abrazo de hermana.

«Las estrellas son pájaros de vidrio que vuelan muy alto, allá donde se pierde la

mirada de los hombres, ¿recuerdas? —le escribió Clara en su carta—. Tú mismo me

lo  decías  a  los  pies  de  la  iglesia  de  Santiago  cuando  éramos  niños.  Pero  estabas

equivocado,  mi  querido  Diego.  El  pájaro  de  vidrio  es  el  amor,  y  por  eso  se  rompe

tanto  con  las  mudanzas.  Ahora  voy  a  conservar  el  mío  para  mi  esposo,  se  llama

Miguel Argote, que, aun siendo quizá frágil, quiero que adorne mi vida por el resto

de los días que me conceda vivir el Señor. Te aseguro que es un hombre bueno y de

palabra, y eso, a mí, me basta».

 

Durante la noche de bodas, Miguel Argote le dijo a Clarita que le hubiera gustado

casarse  en  el  convento  de  Santa  Isabel.  Lo  dijo  entre  risas,  y  como  Clarita  no comprendió a qué venía la humorada de su esposo, se lo preguntó:

—No sé qué es lo que tanta gracia te hace…

—Es que me he acordado de un suceso que me han contado y todavía no puedo

evitar divertirme.

—Pues  cuéntame,  esposo,  que  hoy  es  noche  de  muchas  alegrías  y  quiero

compartirlo todo contigo.

—¿No te asustarás?

—¿Y por qué habría de asustarme?

—Porque  a  mí  me  mueve  a  risa,  pero  a  otros  les  llena  de  pavor.  ¿Conoces  la

historia de doña Prudencia Grillo?

—No.

—Era  una  mujer  que  vivía  en  la  calle  del  Príncipe,  durante  el  reinado  de  don

Felipe II, nuestro señor.

—¿Y qué cuento hay con esa tal doña Prudencia?

—Divertido, muy divertido. —Volvió a reír Miguel Argote—. Dicen que era una

joven muy bella y muy rica, hija de un banquero.

—¿Y qué más?

—Que,  siendo  tal,  se  enamoró  de  un  pobre  alférez,  un  tal  Martín  de  Ávila,  tan

joven y apuesto como ella. Pero con la mala fortuna que le correspondió embarcarse

en la armada de nuestro rey que se dirigió a invadir Inglaterra.

—De eso tuve noticias, sí. Una escuadra invencible.

—Eso decían —cabeceó Argote—. Pero el caso es que la despedida entre ambos

estuvo llena de lágrimas y dolor, él por tener que partir a la guerra y ella por no poder

impedirlo.  Y,  ante  tal  situación,  el  joven  alférez  no  tuvo  mejor  ocurrencia  que

prometerle  que  si  algo  malo  le  ocurriese,  ella  sería  la  primera  en  saberlo,  porque

enviaría a su espíritu para que, atravesando puertas y paredes, arrojara un cajón de la

cómoda al suelo en señal de desgracia.

—Me parece que ahora entiendo tus risas, esposo. Burlón era el señor alférez.

—Y  eso  no  es  todo  —siguió  Miguel—.  Porque  una  noche  la  tal  Prudencia  se

despertó muy de medianoche, presintió que algo malo le había ocurrido a su amado y

no  tuvo  mejor  ocurrencia  que  salir  corriendo  de  su  estancia  para  no  presenciar  la

caída del cajón. Pero no le dio tiempo: el cajón se desprendió de la cómoda, cayó al

suelo con estrépito y ella se volcó en lágrimas.

—¿Y cómo acabó el cuento?

—Pues  aunque  sea  difícil  de  creer,  todos  dicen  que  es  verdad  lo  que  se  cuenta.

Porque  días  después  llegaron  de  El  Escorial  noticias  de  la  derrota  de  la  escuadra

naval y la relación de bajas, entre las que se encontraba el alférez don Martín.

—Pues, siendo así, no le veo la gracia —se desentendió Clarita.

—Mujer,  porque  no  hay  quien  pueda  creerse  suceso  así  con  fantasma  incluido,

por tal me río. Y porque, además, lo cierto es que la joven Prudencia ingresó en un

convento y hoy es superiora del de Santa Isabel, y, según dicen, ella sigue asegurando que  aquello  es  cierto.  Por  eso  me  divertía  tanto  la  broma…  Si  nos  hubiéramos

desposado allí, le habría preguntado por el hecho. Porque gracia tiene, ¿o no?

—Lo que no tiene gracia —replicó seriamente Clarita, con un gesto grave—, es

que sea nuestra noche de bodas y tú andes entreteniendo a tu esposa con cuentos de

fantasmas en lugar de estar a lo que tendrías que estar.

—Ay, mujer —asintió Miguel Argote—. Ni una. Ya veo que no me vas a pasar ni

una… Quién me mandaría a mí meterme en estas cosas del matrimonio…

—¡Miguel…!

—Ay, esposa mía. —El marido inició sus arrumacos—. Con lo que yo te quiero…

 

Juan Posada e Inés Sánchez formaban también un matrimonio muy bien avenido.

Compartían  casa  con  María,  su  madre  y  suegra  respectivamente,  y  atendían  con

agrado las recomendaciones de la vieja mujer para que ampliaran un negocio que a la

legua se veía próspero. Y, convencidos también de ello, en 1610 se abrió al público la

Posada del Peine en la calle del Vicario Viejo, que después pasó a llamarse Marqués

Viudo  de  Pontejos,  junto  a  la  principal  parada  de  diligencias  de  la  capital  en  la

contigua calle Postas, denominada así por ser el destino de viajes y de mercaderías.

Formada  por  tres  edificios  contiguos,  la  posada  llegó  a  ser  el  más  importante

establecimiento hotelero de Madrid de su tiempo, y su nombre respondía al hecho de

que  colgaba  un  peine  del  techo  de  cada  una  de  sus  habitaciones,  atado  a  un  cordel

para que los viajeros no se lo llevaran, algo que a María le había hecho mucha gracia

cuando lo conoció a su llegada a Madrid y también porque pensó que la existencia del

peine  era  un  servicio  añadido  al  lujo  de  los  aposentos,  lo  que  a  buen  seguro  sus

huéspedes agradecerían y tal vez comentarían jocosos, extendiendo así la fama de la

nueva posada madrileña.

Recordando  su  propia  vida  y  rememorando  lo  que  tantas  veces  había  relatado

Guzmán  de  Tarazona,  el  ilustrado  amigo  de  la  familia,  doña  María  amenizaba  las

sobremesas  y  los  ratos  de  esparcimiento  contándole  a  su  nuera  Inés  las  múltiples

curiosidades  que  había  llegado  a  conocer  de  la  ciudad  de  Madrid,  algunas  de  ellas

sumidas  ya  en  las  neblinas  del  tiempo  o  borrosas  por  los  muchos  días  transcurridos

desde que las conoció, porque lo cierto es que la memoria se esconde con los años en

lugares de difícil acceso y lo que se trata de rebuscar a trompicones lo dificulta aún

más la natural torpeza de la edad. Pero lo que el tiempo difumina, el ingenio suplanta,

y  así  doña  María  tenía  conversación  grata  con  la  que  entretenía  a  su  nuera  en  las

horas pausadas en que se sentaban a descansar.

—Decía don Guzmán, el padre de Diego, que aquí vivió hace seiscientos años un

sabio  astrónomo  llamado  Abul-Qasim  Maslama,  que,  además,  era  matemático  y

dirigía  las  siete  escuelas  de  Astronomía  que  había  en  Madrid.  ¿No  te  parece

asombroso?

—¡Siete escuelas!

—¡Y hace ya seiscientos años!

—No puede ser. Nadie se acordaría… ¿Seiscientos años? ¿Tanto tiempo? —Inés

no era capaz de calcular cuánto era eso y le parecía una eternidad.

—Sí, sí, así lo aseguraba don Guzmán. Porque, si mal no recuerdo, el pobre Abul-

Qasim  murió  en  el  año  de  1008  en  Córdoba,  y  ahora  estamos  en  1610,  o  sea  que

figúrate  lo  que  ha  llovido  desde  entonces.  Era  tan  popular  que  le  conocían  como

Abdul al-Maierit, que quiere decir «el madrileño».

—¡Un infiel madrileño! —se escandalizaba Inés.

—¡Pues  claro!  ¿Qué  te  crees?  Madrid  fue  una  ciudad  árabe  hasta  que  el  rey

Alfonso VI la hizo suya, y sólo desde entonces es una ciudad cristiana.

—Menos mal. —Se santiguó Inés, confortada—. Y bendito sea don Alfonso VI.

—Bueno,  no  tan  bendito.  —María  se  levantó  para  beber  un  vaso  de  agua  del

cántaro que tenía sobre la mesa.

—¿Por qué dice eso, señora?

—Porque ese rey, tan célebre, anduvo jugando con nuestra ciudad a su antojo. —

María alzó las cejas y negó repetidas veces con la cabeza—. Repara en que primero

donó la hondonada de San Martín al abad de Silos, más tarde cedió la Rinconada de

Perales  al  arzobispo  de  Toledo  y  después…  ¡yo  qué  sé  cuántas  cosas  más!  No  me

extraña que no tardaran ni cien años los infieles en volver a entrar al asalto en Madrid

e incendiar la ciudad. Si no la querían los reyes cristianos, ¿para qué iban a quererla

los moros, debieron de pensar? Por eso en el año del Señor de 1109 la arrasaron, la

dieron fuego, se fueron prestos y no dejaron ni cuatro casas.

—No lo entiendo. —Se alzó de hombros Inés y también dio un sorbo de agua de

su vaso—. Con lo bonita que es nuestra ciudad.

—Muy  bonita,  sí,  todo  lo  que  tú  quieras,  pero  fue  moneda  de  cambio  siempre,

hija  —cabeceó  María,  lamentándolo—.  Así  ha  sido  durante  muchos  años.  Luego,

claro, catorce años después el rey Alfonso VII se arrepintió de los malos actos de su

padre  y  otorgó  el  primer  fuero  a  Madrid.  Esto  debió  de  ocurrir…  déjame  que  me

acuerde  de  lo  que  decía  don  Guzmán…  Sí,  allá  por  el  año  1123,  sí.  Eso  es.  Desde

entonces ya fue una ciudad, pero hasta entonces…

—Ay, señora María… —suspiró Inés—. ¡Cuántas cosas sabe usted!

—No  tantas,  no  tantas  —respondió  la  mujer,  arqueando  las  cejas,  con  evidente

modestia—.  Pero  lo  que  sé  con  certeza  es  que  tenemos  que  ir  a  ver  en  qué  anda  tu

esposo porque, si mi hijo sale a su padre, te aseguro que estos hombres no saben nada

de cómo llevar un negocio. Bueno, ni él ni ninguno. Si no fuera por nosotras…

 

A pesar de la mala opinión que María decía tener de su hijo, lo cierto fue que Juan

Posada  puso  en  pie  la  más  importante  fonda  hostelera  de  Madrid  y  la  que  mejor

atravesó  las  incertidumbres  de  los  tiempos,  convirtiéndose  en  ejemplo  para  otras

muchas  que  se  fueron  abriendo  en  la  villa  y  en  otras  muchas  ciudades  de  Europa. Tanto  fue  así  que  la  estirpe  de  los  Posada  mantuvo  el  negocio,  de  generación  en

generación, durante siglo y medio, hasta que finalizando el siglo XVIII, allá por 1796,

adquirieron  la  Posada  del  Peine  unos  nuevos  propietarios,  los  hermanos  Espino,

ilusionados  con  ella  y  con  la  ambición  necesaria  para  mejorar  aún  más  el

establecimiento.

Lo primero que hicieron los Espino fue solicitar una licencia para alzar una nueva

planta a la posada y contratar a un arquitecto, a la sazón el estirado y escrupuloso don

Francisco  Álvarez  Acevedo,  para  que  llevara  a  cabo  la  ampliación,  lo  que  hizo  con

dedicación  y  meticulosidad  aunque  también  disgustado  continuamente  con  los

albañiles, hasta el punto de que despidió a decenas de ellos hasta ir encontrando los

que satisfacían sus gustos y obedecían sus órdenes sin rechistar y con presteza. Y sin

ahorrar  tampoco  múltiples  discusiones  con  el  arquitecto  municipal  encargado  de

vigilar la obra, el célebre Juan de Villanueva, que soportó al arquitecto Acevedo más

de  lo  que  pensó  nunca  que  pudiera  resistir.  Finalmente  el  trabajo  se  culminó  a  la

perfección  y  la  posada  continuó  siendo  la  mejor  de  cuantas  daban  hospedaje  en  la

capital de España.

Muy  poco  después,  en  1803,  volvió  a  ampliarse  la  casa  por  la  necesidad  de

aumentar  aposentos  para  su  mucha  clientela  y  para  ello  los  hermanos  Espino

adquirieron  una  casa  situada  al  lado  justo  de  la  posada,  pero  ya  sin  Acevedo  como

arquitecto. Luego, la Posada del Peine no se reformó de nuevo hasta 1863, cuando se

alzó una planta más y se elevó tres pisos sobre el terreno. Fue un afamado arquitecto

del  momento,  don  Juan  Antonio  Sánchez,  el  autor  de  la  elevación  del  inmueble  y,

además,  el  diseñador  de  una  reforma  estructural  de  todo  el  edificio,  necesitado  de

apuntalamiento  y  de  una  fijación  de  su  cimentación.  En  total,  la  posada  contaba

entonces  con  ciento  cincuenta  habitaciones  y  seguía  siendo  una  bandera  madrileña

del prestigio.

Pero  con  ello  no  acabó  su  engrandecimiento.  En  1892  sus  nuevos  dueños

volvieron  a  buscar  una  mejora  de  la  imagen  de  la  casa  y,  coincidiendo  con  la

conmemoración  del  IV  Centenario  del  Descubrimiento  de  América,  uno  de  los  tres

cuerpos  que  componían  la  edificación  fue  adornado  en  su  parte  superior  con  un

templete  en  el  que  se  incrustó  un  gran  reloj,  maquinaria  que  con  el  tiempo  acabó

destruyéndose,  aunque  siempre  quedó  el  hueco  en  donde  había  estado  colocada  la

esfera.  No  es  de  extrañar,  así,  que  después  de  muchos  años  y  tras  la  existencia  de

diversos  propietarios  del  hotel,  el  edificio  lo  adquiriera  a  principios  del  siglo XX  el

maestro relojero Girod para su fábrica de relojes, cuyo taller se instaló en la primera

planta de la gran casa, nuevamente reformada.

De la antigua posada sólo se siguieron conservando las fachadas de aquellos tres

edificios originales, con los tres estilos arquitectónicos diferentes que fueron dándose

a  través  de  los  tiempos.  Pero  todavía  se  podía  seguir  leyendo  su  nombre,  el  mismo

que con el paso de los años lo leyeron miles de madrileños y de forasteros, ilustres o

no, que se hospedaron en ella o pasaron junto a su fachada. De hecho, la Posada del Peine  se  mantuvo  abierta  al  público  y  a  pleno  rendimiento  hasta  el  año  de  1970,

cuando la pátina del tiempo borró su esplendor y sus últimos propietarios decidieron

cerrar  sus  puertas.  Aunque  no  de  modo  definitivo  porque  en  el  año  2006,  ya  en  el

siglo XXI, situada a pocos metros de uno de los arcos de acceso a la Plaza Mayor de la

capital,  muy  cerca  de  la  Puerta  del  Sol  y  frente  al  Palacio  de  Santa  Cruz,  sede  del

Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  se  reabrió  de  nuevo  como  un  centro  más  de  la

cadena hotelera madrileña High Tech. Por tanto, aquel sueño de Juan Posada, y de su

madre María de Tormes, continuó cuatro siglos después siendo una estrella más de la

historia de Madrid.

 

María de Tormes murió en 1619 a la edad de setenta y un años, víctima de un mal

aire que le atravesó los pulmones mientras tendía la ropa recién lavada en la trasera

de la posada.

Sintió  el  cuchillo  del  frío  entrar  por  su  espalda  con  la  facilidad  con  que  habría

entrado  en  un  cubo  de  mantequilla,  suavemente  y  sin  resistencia,  hasta  los  adentros

de  su  pecho,  un  cuchillo  de  los  muchos  que  venían  lanzados  desde  la  sierra  de

Guadarrama en noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo. Lo sintió, pero no le

dio importancia. Otros muchos alfileres habían traspasado su toquilla durante tantos

años  seguidos  que  de  aquella  nueva  puñalada  se  olvidó.  Pero  aquella  noche  sintió,

antes de acostarse, un frío distinto, un frío en los huesos de las piernas que no sabía a

qué se debía, ni por qué sentía tan mal cuerpo, humedad en la nariz y un rosario de

estornudos  que  le  causaron  dolor  de  párpados  y  calentura  en  la  frente.  Pidió  a  su

nuera Inés una manta más, y luego otra. El frío no se le iba, sino que aumentaba más

y más mientras ardía su frente y su cuello como si todo hubiera engordado dentro de

ella y le costara respirar. De nuevo pidió otro favor: leche caliente. Pero ya no pudo

beberla. Cuando Inés se la llevó a su estancia María se sacudía en espasmos sobre la

cama, decía frases inconexas, se agitaba como una demente a la vez que pronunciaba

palabras soeces y, al fin, perdió el conocimiento. El físico que acudió a su lecho no

tardó en diagnosticar fiebres pulmonares y prescribió paños húmedos continuos sobre

la frente y una sangría.

Tres  días  después,  sin  recobrar  el  sentido,  María  de  Tormes  murió  tras  un

espasmo exagerado. Juan e Inés, acompañados de Clarita y su esposo, Miguel Argote,

la velaron la noche entera antes de comprar una sepultura en la cripta de San Ginés de

Arlés, en donde fue inhumada al día siguiente.

María  había  sido  una  mujer  de  gran  carácter  y  con  el  don  de  comprender  las

necesidades  ajenas  para  satisfacerlas  y,  así,  obtener  de  ello  beneficios.  Sin  duda,

dominaba  el  arte  del  comercio,  quizá  por  intuición,  acaso  por  herencia  familiar,  si

bien nunca dio a conocer el oficio de su padre ni tan siquiera su procedencia y origen.

Un don natural, en todo caso, que transmitió poco a poco a su nuera Inés Sánchez y,

sobre todo a la mayor de sus nietas, Isabel, que desde muy pequeña ya se entendía a la  perfección  con  su  abuela  y  hacía  preguntas  ingeniosas  que  parecían  inadecuadas

para su edad.

—Esta niña ha salido a mí —repetía María de Tormes.

—A la familia de los Posada, sí —respondía Inés.

—A  quien  sea  —María  insistía,  sin  replicar—.  Lo  que  te  aseguro  es  que  en  sus

manos la Posada del Peine sobrevivirá al paso del tiempo.

—Quizá, cuando se case, no quiera…

—Pues  casada  y  todo  azuzará  a  su  hermano  Juan  para  que  la  defienda,  ya  lo

verás.

—De eso estoy segura —aceptó Inés.

—Ya puedes estarlo —concluyó su suegra, María de Tormes.

Juan Posada e Inés tuvieron tres hijos: Isabel, Juan y María, nacidos entre 1628 y

1630. Y a ellos les facilitaron una educación elemental hasta que tuvieron edad para

empezar  a  ayudar  en  la  posada.  Y  les  contaron,  como  habían  hecho  sus  padres  con

ellos, las viejas historias de Madrid, la ciudad en que habían nacido y a la que tenían

que aprender a querer.

Porque todo madrileño, les aseguraron, tenía que amar por igual a su ciudad y a

sus vecinos, y del mismo modo a los forasteros que decidieran asentarse en ella. Era

una  manera  de  ser  que  no  debían  ignorar,  porque  si  ya  en  1264  habían  llegado

muchos  mudéjares  expulsados  del  valle  del  Guadalquivir  y  nadie  les  consideró

impuros  ni  extranjeros,  con  el  paso  del  tiempo  no  era  propio  de  un  madrileño  ser

descortés con nadie que buscara cobijo en Madrid.

—Hasta  un  regimiento  de  soldados  forasteros  quiso  el  rey  Alfonso  XI  que  se

acuartelaran para siempre aquí —remachaba Juan sus consejos—. Y si unos extraños

vinieron  para  defendernos  y  protegernos,  ahora  nos  toca  a  nosotros  proteger  y

defender a los extraños.

—Pero  la  reina  Isabel  expulsó  a  los  judíos  de  Madrid  —objetó  Isabel,

seguramente después de oírselo decir a su abuela María.

—Cierto  —asintió  Juan  y,  tras  meditarlo  unos  segundos,  aclaró—:  Pero  fue  una

expulsión  de  todos  los  reinos  de  España,  no  sólo  de  Madrid.  También  así  Madrid

obedeció a sus reyes, que eran suyos aunque doña Isabel naciera en el Madrigal de las

Altas  Torres  y  don  Fernando  en  el  lejano  Aragón.  Además,  mucho  tenemos  que

agradecer a nuestra reina Isabel: no tomó en cuenta que Madrid se sumara al bando

de doña Juana en la disputa sucesoria por Castilla, ni tampoco que se rebelara contra

ella  al  lado  de  los  comuneros  de  Juan  de  Padilla.  Al  contrario,  se  conformó  con

castigar  con  un  año  de  cesantía  a  los  miembros  del  Concejo  y  después  volvió  a

permitir la existencia de un nuevo corregidor y de un Concejo cuyos regidores eran

los mismos del anterior. Incluso les ayudó dándoles licencia para ordenar las vías de

Madrid y les facilitó la construcción de un matadero municipal que es el más grande,

variado, abundante y próspero de España.

Al  entierro  de  María  de  Tormes  acudió  un  gentío  desmesurado.  El  cortejo funerario desde la Posada del Peine a la iglesia de San Ginés fue seguido por varios

centenares  de  personas  que  guardaron  un  silencio  desacostumbrado  mientras  los

pilluelos,  aprovechando  la  multitud,  hicieron  una  saca  sin  precedentes  de  bolsas  de

dinero  a  los  compungidos  asistentes  a  las  honras  fúnebres.  Como  consecuencia,

aquella  misma  noche  el  corregidor  de  la  Villa  dictó  severas  órdenes  de  policía  para

poner  fin  a  la  pillería  callejera,  una  disposición  que  logró  poner  entre  rejas,  en  las

semanas siguientes, a pan y agua, a varios centenares de ladronzuelos.

 

Y eso que no era fácil dar con quienes, por un motivo u otro, decidían ocultarse

en  las  casas  de  Madrid.  Porque  sus  casas,  en  lugar  de  ser  construidas  de  un  modo

natural, por causa de la llamada «regalía de aposento» se edificaban de un modo muy

particular,  un  invento  de  los  madrileños  más  avispados  que  fue  conocido  con  el

sobrenombre de «casas a la malicia».

Las  casas  a  la  malicia,  o  casas  de  incómoda  partición,  surgió  por  la  decisión  de

Felipe II de obligar a todo vecino «que no estuviera exento de hacerlo» a ceder una o

varias habitaciones a un funcionario real de los muchos que se instalaron en Madrid

cuando se convirtió en la sede de la Corte. Esos funcionarios tenían derecho a ocupar

la  mitad  de  la  superficie  útil  de  la  casa  de  una  familia  madrileña,  y  para  evitar  el

expolio, los vecinos se construían sus viviendas con habitaciones ocultas, o de difícil

acceso, de tal modo que no se vieran desde la calle, para que, a la hora de ceder esa

mitad útil, sólo se contabilizara lo que se mostraba, no lo que se ocultaba en altillos,

patios, traseras, corrales, buhardillas y toda clase de espacios que quedaran fuera de

lo que aparentaba ser la superficie útil. Esa manera de escamotear metros para evitar

la  invasión  de  los  funcionarios  del  rey  era  conocida  por  todos,  pero  imposible  de

descubrir,  lo  que  obligó  a  las  autoridades  a  buscar  una  solución  que  no  llegó  hasta

muchos años después, con la Visita General de 1749, que realizó un catastro general a

toda la ciudad.

Porque  las  autoridades  municipales,  en  concreto  el  Concejo  y  su  corregidor,

fueron quienes propusieron tan molesta medida del realojo obligatorio. No se trató de

una  orden  surgida  de  una  ocurrencia  de  Felipe  II  a  su  llegada  a  Madrid,  sino  que

fueron  ellos  mismos  quienes  ofrecieron  tal  regalía  al  rey  como  contrapartida  a  que

Madrid  fuera  la  capital  del  reino  y  la  Corte  se  instalara  de  manera  definitiva  en  la

ciudad. Como era natural pensar, y así lo pensaron de inmediato los madrileños, los

miembros  del  Concejo  se  libraron  de  tal  invasión  porque  se  declararon  exentos  de

aquella carga de la cesión del aposento obligado, no en balde lo formaban miembros

destacados de la burguesía local y lo propusieron sin temor a quedar afectados por la

norma.  Ellos  estaban  exentos  de  cumplirla,  lo  que  fue  conocido  y  criticado  por

muchos  vecinos,  optando  por  reformar  sus  casas  con  estancias  ocultas,  para

contrarrestar la injusticia y el abuso de las autoridades.

Otras  familias  y  otras  viviendas  también  consiguieron  librarse  del  huésped engorroso: fueron las casas pequeñas, las de difícil partición, las que decidieron pagar

una suma al Concejo para quedar exentas y los propietarios que donaron una buena

cantidad de dineros directamente al rey. Pero librarse de todo coste no fue tan fácil,

porque  las  viviendas  pequeñas  y  las  de  difícil  partición  tenían  que  sustituir  el

hospedaje imposible por un canon, a modo de alquiler, pagadero al Concejo, lo que

en todo caso era de agradecer porque en cualquier caso resultaba preferible pagarlo a

tener  que  soportar  a  un  emperifollado  funcionario  campando  por  la  casa  a  todas

horas, cualquiera que fuera el humor con que se levantara cada día.

Esta  fue  la  causa  de  que  Madrid  se  llenara  de  casas  pequeñas  o  de  estructura

compleja y de difícil partición, las que fueron conocidas por todos como las «casas a

la malicia». Y es que Madrid pasó de tener dos mil quinientas casas en 1561 a más de

diez mil en 1618, muchas de ellas de tal guisa o malicia. Todo hasta que, desde 1759

a  1769,  se  levantó  la  Planimetría  General  de  Madrid,  tras  una  exhaustiva  visita  a

todas las casas, que, una vez revisadas, eran marcadas con un azulejo, un azulejo que

siguieron conservando muchas de ellas a través de los tiempos.

 

Clara y su esposo Miguel Argote, desde la muerte de doña María, pasaban mucho

más tiempo en la posada, acompañando a Juan y a Inés. Él, aunque tenía que dedicar

muchas  mañanas  y  casi  todas  las  tardes  a  su  oficio  en  el  Corral  del  Príncipe,

ensayando las obras que representaba, o actuando en ellas, no dejaba pasar ocasión de

acompañar  a  su  mujer  de  visita  a  casa  de  los  Posada,  y  muchas  veces  hacían

consideraciones acerca de qué sería de Diego, el hijo de Guzmán y de Clara, del que

no  tenían  noticias  desde  su  marcha  a  Bolonia  para  estudiar  leyes.  Sólo  un  año

recibieron una carta por Navidad, llena de saludos y buenos deseos, pero nada sabían

de la marcha de sus estudios, del ejercicio de su profesión, de sus ideas de regreso o

de si había cambiado de estado.

Miguel  se  había  convertido  en  el  actor  más  popular  de  Madrid.  Clara,  por  su

parte, atendía la casa con esmero y esperaba el momento de concebir un hijo, lo que

le estaba resultando difícil. Su marido lo achacaba a la manía, heredada de su padre,

de  no  abrigarse  en  invierno  ni  de  aligerar  sus  ropas  en  verano,  y  aunque  aseguraba

que nunca tenía frío por muy crudo que fuera enero ni calor por muy asfixiante que

saliera julio, lo cierto era que aquella naturaleza ajena a la temperatura del ambiente

era una rareza a la que podía culparse de cualquier cosa, incluida su gran dificultad

para engendrar una nueva vida.

En  ocasiones  Miguel  regresaba  tarde  a  casa,  aunque  lo  que  más  le  gustaba  era

compartir  la  cena  con  Clara.  Y  entonces  trasnochaban  mientras  él  le  contaba,  con

todo  lujo  de  detalles,  que  había  sido  presentado  a  un  escritor,  o  a  un  pintor,  o  a  un

autor teatral, y que no le había quedado más remedio que compartir con cualquiera de

ellos  horas  de  conversación  en  tabernas,  ante  jarras  de  vino  y  platos  de  queso,

oyéndolos  disertar  acerca  de  la  bondad  de  las  obras  propias  y  de  la  zafiedad  de  las ajenas, lo que a Miguel le divertía en grado sumo porque le recordaba las opiniones

que unos actores tenían de otros, siempre criticándose entre ellos.

Hasta que una noche tardó más de la cuenta en regresar a casa y a Clara le asaltó

un rosario de temores y una ristra de malos pensamientos. Unos miedos injustificados

al principio, pero que pronto se hicieron de roca cuando oyó unas voces acercándose

a la casa y luego varios golpes apresurados a la aldaba de su puerta.

—¡Abrid, señora! —gritó alguien—. ¡Abrid!

Clara  corrió  a  mirar  por  la  mirilla  y  después  se  apresuró  a  descorrer  el  gran

cerrojo.

—¡Dios mío!

—Es su marido, señora —informó uno de los hombres que lo traían en volandas

—. Ha sido herido.

—¡Miguel!

—Ha sido ahí, junto al palacio del secretario de Indias, ante la casa de las Siete

Chimeneas.  Cuando  lo  hemos  visto,  estaba  postrado  de  rodillas,  a  punto  de

desfallecer. Unos malhechores le han herido para robarle.

Miguel sangraba abundantemente por el costado izquierdo, pero no había perdido

el  conocimiento.  Pidió  calma  a  su  mujer  y  pidió  que  le  tendieran  en  su  cama  y

avisaran  al  cirujano.  Clara,  pálida  como  la  luna  que  aquella  noche  iluminaba  los

cielos, rogó a los hombres que lo traían que cumplieran con lo que pedía su marido y

puso agua a hervir, para limpiar la herida y cortar la hemorragia.

—Ha sido ahí al lado —dijo él, tomándola de la mano—. Unos villanos cubiertos

con grandes capas me han apuñalado y después me han robado la bolsa.

—¿Y la guardia, los alguaciles?

—Nadie  había.  La  calle  quedó  vacía  y  yo  no  he  tenido  fuerzas  para  alzarme  ni

para pedir auxilio. Menos mal que estos buenos hombres, pasado un buen rato, han

acudido  en  mi  auxilio.  Tendrás  que  darles  una  gratificación.  Si  no  hubiera  sido  por

ellos, habría muerto sobre el empedrado.

—No es necesario, señora —dijo el más robusto, que parecía hablar en nombre de

todos—. Es lo menos que podíamos hacer por el actor que mejores ratos nos ha hecho

pasar en el Príncipe.

—Muchas gracias, señores. Son ustedes muy amables.

—Pronto vendrá el cirujano, señora. ¿Necesita algo más?

—No,  no,  muchas  gracias.  Y  tengan  cuidado.  Las  noches  de  luna  llena  invocan

locuras hasta en los hombres sensatos.

—Pierda cuidado, señora. Ya nos retiramos a nuestras casas.

Aquella  herida  no  resultó  grave  y  tardó  poco  en  curarse.  Pero  desde  entonces

Miguel Argote procuró volver a casa pronto o, de retrasarse, dejarse acompañar, bien

por  la  cojera  de  don  Francisco  de  Quevedo,  por  la  arrogancia  de  don  Luis  de

Góngora, por el soldadesco humor de don Miguel de Cervantes, por la verborrea de

don  Félix  Lope  de  Vega,  por  la  amena  conversación  de  don  Diego  Velázquez  o  por muchos otros de los autores, escultores, pintores, músicos y filósofos que trabajaban

en aquellos tiempos en la ciudad; o incluso custodiado por algunos de los compañeros

del Príncipe que no querían dejar solo a su actor protagonista para no tener que volver

a suspender funciones por causa de otro mal encuentro.

Por eso fueron muchos los anocheceres que Miguel y Clara pasaron de visita en

casa  de  Juan  e  Inés,  merendando  o  conversando  en  una  silla  junto  a  la  puerta  de

entrada, a la fresca de las noches más caliginosas de los meses estivales. Para algunos

huéspedes, encontrar en la posada al gran cómico Miguel Argote era un aliciente más

para volver a la posada en cuanto ocasión tuvieran de viajar otra vez a Madrid, y no

eran pocos los vecinos madrileños que se sumaban al corrillo de la noche sólo para

oír la voz armoniosa y rotunda del cómico, deleitándose con las historias que contaba,

muy diferentes, pero igual de entretenidas, que las que recitaba por las tardes subido a

las tablas del escenario del corral.

—¿Conocéis a don Diego Velázquez, señor? —quiso saber un vecino.

—Hábil con los pinceles, sí señores —respondió él.

—¿Y de amable, lo es mucho? —preguntó otro.

—Siempre que se halague su destreza, mucho —sonrió él—. Pero no se les ocurra

compararle  con  otro  maestro  pintor,  señores;  saldría  entonces  su  carácter  agrio  y

aumentaría la frecuencia de su parpadeo.

—¿Como si fuera un cómico? —se aventuró a decir, sarcástica, una vecina.

—De igual modo, sí —concluyó Argote, sin saber si sonreír o dar por acabada la

conversación—. De todos modos, ¡cómo les gusta a ustedes criticar, señores!

—¡Es que la crítica une mucho, maestro!

Otras veces le rogaban que recitase alguna escena de las obras que representaba,

de Lope de Vega, como El acero de Madrid, La discreta enamorada o El villano en

su  rincón.  Pero  él  se  resistía  a  poner  en  riesgo  su  voz  al  relente  de  la  noche  o  a  la

polvareda de la calle reseca y, en compensación, alguna noche, sólo alguna noche, se

mostraba  condescendiente  y  entonces  distraía  a  sus  contertulios  con  algún  poemilla

de Quevedo o con alguna de sus más afiladas obras poéticas, aquellas que dirigía a su

a veces amigo y otras veces odiado Luis de Góngora, el de la prominente nariz, y que

clavaba  como  puñales  en  el  centro  de  su  antipático  ego.  La  más  celebrada  era,

siempre, la acidez de aquel soneto que decía: Érase un hombre a una nariz pegado,/

érase  una  nariz  superlativa,/érase  una  alquitara  medio  viva,/érase  un  peje  espada

mal barbado;/era un reloj de sol mal encarado,/érase un elefante boca arriba,/érase

una nariz sayón y escriba,/un Ovidio Nasón mal narigado./ Érase el espolón de una

galera,/érase  una  pirámide  de  Egito,/los  doce  tribus  de  narices  era;/érase  un

naricísimo  infinito,/frisón  archinariz,  caratulera,/sabañón  garrafal,  morado  y  frito.

Un soneto que a Miguel Argote le gustaba recitar a su modo, rehecho, que incluso se

celebraba más que el original del cojo y frecuentemente malhumorado don Francisco.

 

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa;

érase una nariz sayón y escriba;

érase un pez espada muy barbado;

era un reloj de sol mal encarado.

Érase una alquitara pensativa;

érase un elefante boca arriba;

era Ovidio Nasón más naridado.

Érase el espolón de una galera;

érase una pirámide de Egito,

los doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito,

muchísima nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anás fuera delito.

 

Al margen de estos requerimientos al cómico por parte de algunos vecinos, de lo

que más se conversaba en aquellas noches en que se reunían los amigos a la puerta de

la Posada del Peine era de los acontecimientos que vivía Madrid, de las noticias que

llegaban del Concejo y de las decisiones del rey en lo que se refería a la ciudad.

—Hoy hay nuevas de interés, señores —anunció el cómico.

—¡Reunión  de  gatos!  —exclamó  alborozado  uno  de  los  contertulios—.  Contad,

señor, contad…

—¿Gatos? —se interesó Argote, sin saber a qué se refería aquel paisano.

—¿Acaso no sabéis que nosotros somos gatos? ¿Vos no?

—Pues no lo sé —alzó los hombros y arrugó los labios—. Si no os explicáis…

Y  entonces  uno  de  los  presentes,  Isidro  Calatrava,  ataviado  con  su  camisola

blanca,  faja  a  la  cintura  que  recogía  su  estómago  prominente,  bombachos  de  tela

negra,  albarcas  de  esparto  y  un  rostro  orondo  y  de  triple  papada  que  se  enmarcaba

con  unas  patillas  tan  generosas  como  alborotadas,  suspiró  lamentando  la  ignorancia

del cómico y, tras carraspear, trató de hacerse entender.

—Gatos somos los madrileños con padres que también fueron madrileños. ¿Los

de vuecencia no lo son?

—Sí,  yo  nací  en  Madrid  —respondió  Argote—.  Pero  mis  padres,  no.  Ellos

vinieron a la Corte desde Valladolid, donde crecieron. Pero nacieron en Medina.

—Entonces no sois gato —sonrió Isidro con una sonrisa de medio lado con la que

trataba de mostrar un aire de superioridad.

—¿Y vos sí, don Isidro?

—De  padre  y  madre,  sí  señor  —sonrió  aún  más  satisfecho—.  De  abuelos  no,

claro… Eso, en Madrid, sería mucho pedir.

—¿Pero  qué  diablos  es  eso  de  presumir  de  gato?  —insistió  el  cómico—.  No  le

veo mérito ni causa de regocijo. ¿No es preferible ser cristiano?

—¡Oiga, oiga, que a mí, a cristiano, no me gana nadie! —respondió el madrileño irritado—. Pero también soy gato, mira este…

—Sigo sin comprender lo que decís, señor —se resignó Argote.

—Porque no sabéis nada, señor actor. —Isidro dejó escapar sus malas pulgas—.

Los madrileños nos gusta denominarnos gatos en honor a un gran antepasado nuestro,

un hombre excepcional. ¿Acaso no conocéis su historia?

—Lo lamento —admitió Miguel—. Pero estoy seguro de que me la vais a relatar

ahora mismo…

—Pues sea —se ajustó Isidro Calatrava el fajín y sacó pecho para hablar.

Los demás se arremolinaron en torno a él, unos para conocer también la historia,

otros para refrescar la memoria que tenían desbaratada y unos pocos para escuchar al

gran  contador  de  acaecidos  que  siempre  era  Isidro.  Y  el  hombre,  orgulloso  de  la

atención que había concitado, no ahorró detalles para explicar que fue Muhammad I,

el  hijo  de  Abderramán  II,  quien  protegió  Madrid  con  una  muralla  que,  en  efecto,

defendió  la  Villa  durante  más  de  doscientos  años.  Aquella  monumental  muralla  se

levantó  en  el  año  865  y  no  fue  hasta  el  año  del  Señor  de  1083  cuando  el  rey

Alfonso VI tuvo que enfrentarse a ella. Bueno, en realidad no iba a hacerlo: de hecho,

su intención era tomar Toledo para la cristiandad, pero alguien le dio aviso de que a

sus  espaldas  quedaba  una  guarnición  fortificada  musulmana,  llamada  Magerit,  o

Mayrit,  y  que  sería  conveniente  tomarla  también  para  no  dejar  al  enemigo  armado

tras ellos.

—El caso, señores, es que Alfonso VI sitió Madrid, pero no supo cómo tomarla

porque su muralla la defendía tan bien que intentarlo era un riesgo demasiado elevado

para la vida de sus hombres.

—¿Y qué hizo?

—La  muralla  era  alta  por  todos  sus  lados  —siguió  narrando  Isidro—,  pero  por

uno  de  ellos  era  tan  imponente  que  ni  siquiera  estaba  defendida  porque  los  infieles

daban por sentada la imposibilidad de escalarla. Con lo que no contaban era con que

un joven, madrileño además, y harto de soportar la tiranía de los musulmanes, huyó

de la ciudad, se unió a los cristianos y, sin encomendarse a nadie ni pedir licencia al

rey, comenzó a escalar el desguarnecido muro ante la mirada atónita del resto de la

soldadesca,  horadando  mientras  ascendía  huecos  en  la  muralla  con  su  cuchillo  para

que los ejércitos reales siguieran sus pasos sin dificultades al escalar.

—Qué hábil…

—Sí. Y alcanzó la cima, arrojó una soga por la pared y la ascensión en tropel de

los soldados de Alfonso VI fue tan veloz que la acción del muchacho facilitó al rey

una  rápida  victoria.  Se  llamaba  Gato,  eso  dijo  cuando  fue  preguntado.  O  así  lo

llamaron  por  su  demostrada  agilidad,  nunca  se  supo  con  certeza.  Pero  a  partir  de

aquel  momento  adquirió  el  nombre  de  Gato  y  él  y  sus  descendientes  usaron  aquel

nombre e incluso dibujaron un gato y una daga en su escudo de armas.

—Qué cosas…

—Así es —concluyó Isidro—. A nadie extrañó, por tanto, en Madrid que el mejor homenaje  a  un  madrileño  fuera  ser  considerado  gato  y,  como  tal  gato,  valiente  y

arrojado,  igual  que  aquel  muchacho.  Y  su  linaje,  el  de  los  Gatos,  fuera  tan  popular,

para  siempre.  Un  orgullo  madrileño  que  los  vecinos  fueron  conocidos  como  tales

siempre  que  fueran  gatos-gatos,  es  decir,  madrileños  de  nacimiento  con  padre  y

madre también nacidos en Madrid.

Aquella  explicación  gustó  a  Miguel  Argote  y  a  cuantos,  aquella  noche  de  calor

estival,  se  reunieron  ante  la  Posada  del  Peine  para,  sentados  a  su  puerta,  pasar  las

horas de ardentía y bochorno hasta que la fresca diera licencia para enfilar la cama y

disponerse  a  dormir.  Y  cuando  al  cabo  se  disolvió  el  corrillo,  muchos  marcharon

orgullosos  de  ser  gatos  y  decididos  a  repetir  a  familia  y  amigos  la  historia  que  esa

noche se les había dado a conocer.

Y otros, que no lo eran, diciéndose para ellos mismos que presumirían de serlo y

dispuestos  a  adjudicarse  el  calificativo  felino,  aunque  fuesen  unos  recién  llegados  a

Madrid o sus padres fueran los que llegaran antaño de otras lejanas geografías.
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Los paisajes humanos

 

Abril de 1616

 

Madrid  tuvo,  desde  muy  pronto,  su  emblema  en  uno  de  sus  monumentos  más

identificables: la Puerta de Alcalá. Porque en 1570 se había definido el itinerario que

habrían de seguir a partir de entonces los monarcas en sus accesos a la Corte, cuando

entraran en la ciudad para tomar posesión del trono.

Cruzarían el camino de Alcalá hasta su llegada al Alcázar. De ese modo el Prado

Viejo se convirtió en la entrada oficial a la Villa a través de una puerta, la llamada de

Alcalá,  y  todo  el  trayecto  se  engalanaba  como  el  más  vistoso  escenario  para  los

ceremoniosos actos organizados que solemnizaran los recibimientos de los reyes. Un

itinerario con salida en el camino de Alcalá y, tras cruzar el cortejo real el Salón del

Prado,  adentrarse  en  la  ciudad  por  la  calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol  y  la  Calle

Mayor hasta los pies del Alcázar.

El  Concejo  ordenó  construir  esa  puerta  para  proteger  a  la  población  en  1580,

durante  la  pandemia  de  peste  que  sufrieron  los  madrileños.  Una  puerta  que  se

encontraba  en  el  cruce  del  camino  de  Alcalá  con  el  Prado  Viejo,  una  puerta

denominada, en un principio, «Puerta de la Peste de la calle de Alcalá».

Años más tarde, el 24 de octubre de 1599, la entrada triunfal en la Corte de doña

Margarita de Austria motivó la construcción de una nueva, y también primera, puerta

engalanada. El conjunto escultórico contenía diversas estatuas: una que representaba

a  Ocno,  ataviado  como  un  noble  romano,  al  que  se  consideraba  el  fundador  de  la

Villa. Y otra dedicada a Mantua, su madre, coronada de oro y piedras preciosas, una

estatua que se usó para ofrecer a la reina Margarita la corona y las llaves de la ciudad

junto con las armas nobiliarias de Madrid.

No era infrecuente, ni excepcional, la conversión de un portón en una puerta de

acceso a Madrid, sino muy al contrario. Porque al ser concebidas como si de un arco

de triunfo se tratara, eran construcciones comunes para engrandecer los enclaves más

importantes de los trayectos por los que discurrían este tipo de recepciones. De esta

manera,  monumentos  en  principio  efímeros,  como  fuentes,  parnasos,  obeliscos,

pirámides  y  galerías,  conseguían  ennoblecer  y  dignificar  temporalmente  los

recorridos  en  esta  clase  de  eventos  señalados  y  luego  quedaban  convertidas  en

permanentes. Aquella portada, diseñada por don Patricio Cajés, que también proyectó

el  resto  de  construcciones  provisionales  del  trayecto,  fue  finalmente  construida  por

don Diego Sillero, quien creó una estructura tripartita, compuesta por un arco central y dos vanos laterales, edificada en ladrillo, a excepción de los pedestales y pilastras

empleados para la articulación vertical de la construcción para los que se reservó la

piedra,  una  sencilla  obra  que  quedó  camuflada  bajo  la  apariencia  de  mármol  tras  la

aplicación  de  finas  labores  de  revoco.  A  don  Juan  de  Porres  y  a  don  Alonso  López

Maldonado  correspondió  modelar  las  efigies,  empleando  un  yeso  blanco

enmascarado  también  bajo  una  lograda  apariencia  de  mármol.  Al  ser  de  yeso  el

conjunto,  el  deterioro  fue  rápido,  y  cuando  el  Concejo  determinó  valorar  los  daños

que presentaban las esculturas, resolvió la eliminación de una de ellas, la de Ocno o

la de Mantua, no se sabe.

Años  después,  en  1615,  a  la  entrada  de  doña  Isabel  de  Borbón  en  Madrid,  la

Puerta de Alcalá fue reparada, reemplazándose la escultura que tiempo atrás le había

sido retirada. Fue en 1624, al fin, cuando se procedió a suprimir de manera definitiva

las  alegóricas  imágenes,  ante  el  amenazante  riesgo  de  desplome  que  presentaban  y

por los daños que podían provocar en su caída sobre quienes transitaban por la zona,

cada  vez  más  frecuentada  por  la  incorporación  definitiva  del  Salón  del  Prado  a  la

cerca  que  demarcaba  los  nuevos  límites  madrileños,  en  toda  su  extensión  norte-sur,

entre Recoletos y Atocha.

Hasta que en 1636, deseando mejorar y dignificar la principal entrada a la Villa,

se sustituyó finalmente la primitiva Puerta de Alcalá por una nueva. Para esta ocasión

se realizó una estructura de ladrillo de un único vano que reemplazó el arco tripartito

con el fin de controlar los accesos por aquella puerta tras su incorporación a la cerca,

porque  la  existencia  de  un  solo  punto  de  acceso  aseguraba  mayores  garantías  de

vigilancia  e  inspección.  Los  ornamentos  alegóricos  mitológicos  se  sustituyeron  por

una imagen de Nuestra Señora de las Mercedes, presidiendo el arco, acompañada de

un  San  Pedro  Nolasco  y  de  una  efigie  de  la  beata  María  de  Jesús  que,  a  cada  lado,

flanqueaban el acceso.

Fue  el  arquitecto  mayor  de  la  Villa,  don  Teodoro  Ardemans,  en  1691,  quien

concibió  un  importantísimo  plan  de  ensanche  y  urbanización  del  camino  de  Alcalá,

con el que pretendía una solución definitiva para este acceso, dotándole de los valores

de espacialidad, dignificación, consecución de perspectivas y monumentalidad propia

de  los  principales  accesos  a  las  poblaciones.  Si  bien  la  Puerta  de  Alcalá  seguía

manteniendo su primitivo emplazamiento, en la confluencia del camino de Alcalá con

el  Prado  Viejo,  la  realidad  de  los  parajes  circundantes  había  cambiado

considerablemente durante las últimas décadas, a causa de la propia evolución urbana

y  arquitectónica  del  entorno.  La  despoblación  de  la  periferia  madrileña  que  había

permitido  tradicionalmente  la  contemplación  de  la  portada  en  su  totalidad,  tanto

desde el interior de la ciudad como desde el exterior, presentaba ahora una realidad

completamente diferente. Tras la construcción del palacio del Buen Retiro, la fachada

del Real Sitio que daba al camino de Alcalá quedó literalmente pegada a uno de los

extremos de la puerta, mientras que el otro, en el arranque del Prado de Recoletos, se

había quedado encajado en los muros del pósito establecido desde 1667. Por tanto, la Puerta de Alcalá quedó encajonada entre el estrecho camino definido por los muros

del pósito y por los del Buen Retiro.

Ardemans  planificó  la  transformación  de  la  angosta  calzada  en  una  amplia

avenida que, desde el emplazamiento primitivo de la portada, en la esquina del Prado

con el camino de Alcalá, se prolongó más allá de los límites de la cerca, una ancha

arteria  que  convergió  en  una  puerta  que,  según  sus  planes,  tenía  que  cambiar  de

emplazamiento para pasar a convertirse en referencia urbana y monumental, al final

del  nuevo  eje.  El  proyecto  consistió  en  que  la  calle  se  extendería  más  allá  de  la

portada  con  el  fin  de  crear  un  digno  vestíbulo,  tanto  visto  desde  el  exterior  como

desde el interior de la ciudad.

El  proyecto  no  sólo  contemplaba  el  cambio  de  ubicación  de  la  puerta,  sino  su

sustitución  por  una  nueva,  para  lo  que  se  retomó  la  estructura  tripartita  de  la

primitiva,  un  digno  referente  con  el  que  se  pretendió  alcanzar  la  grandiosidad

perseguida,  para  lo  que  fue  preciso  la  expropiación  de  algunas  casas  contiguas

propiedad del conde de Oñate. El proyecto quedó concluido en 1692.

La  Puerta  de  Alcalá,  finalmente,  conoció  su  gran  transformación  durante  la

segunda mitad del siglo XVIII, momento en que fue reemplazada según los planes de

Sabatini.  A  diferencia  de  sus  más  inmediatas  convecinas,  la  de  Recoletos  y  la  de

Atocha,  que  también  fueron  sustituidas  en  aquel  periodo,  la  Puerta  de  Alcalá

finalmente logró pervivir en el tiempo.

 

Cuando Diego regresó a Madrid tras finalizar sus estudios en el Real Colegio de

España de la Universidad de Bolonia, o Real Colegio Mayor de San Clemente de los

Españoles, lo primero que hizo, tras instalarse en la casa de sus padres ya fallecidos,

fue ir en busca de su amiga de infancia, Clara, incluso antes de acudir a la sede del

Concejo para regular su situación patrimonial en lo referente a la propiedad de la casa

familiar que le había correspondido en herencia. Habían pasado muchos años desde

su partida, más de diez, pero a su amiga Clara no había podido olvidarla.

Antes  de  encontrarla,  recordó  su  carta  y  se  informó  de  si  era  cierto  de  que  se

había casado con el gran cómico Miguel Argote. Y tras corroborarlo, fue informado,

asimismo, de que vivía en una casa situada al principio del camino de Fuencarral y

que, quienes la veían, aseguraban que se sentía una mujer feliz. Se alegró al saberlo, y

más decidido aún a visitarla, se bañó y vistió con elegancia para causarle una buena

impresión cuando se reencontraran.

En cuanto salió a la calle, al cruzar la Puerta del Sol, se sorprendió de cuanto veía.

Había  vivido  en  una  hermosa  ciudad,  Bolonia,  y  por  la  cantidad  de  estudios

realizados  y  la  profundidad  de  las  materias,  creía  que  nada  podría  sorprenderle.

Licenciarse en Leyes, Matemáticas, Agronomía, Artes, Economía e Ingeniería era un

caudal suficiente de conocimientos para tener una perspectiva global del mundo y de

las  ciencias  que  le  procurarían  una  visión  comprensiva  de  cuanto  presenciara,  pero ver el desarrollo de su ciudad natal, la exageración de su vecindario, la renovación de

calles  y  edificios  y  la  aglomeración  de  viandantes,  entre  carros  y  cabalgaduras,  le

produjo un impacto con el que no contaba.

Aquella  Puerta  del  Sol,  que  era  tan  solo  una  encrucijada  de  calles  cuando  se

marchó,  se  había  convertido  en  una  plaza  rectangular  rodeada  de  casas  erigidas  de

manera irregular, al descuido, y aunque se adornara con una fuente central llamada de

Mariblanca,  apenas  era  visible  por  la  multitud  de  vendedores  ambulantes  y  de

paseantes que la habían convertido en una especie de feria imposible de transitar sin

tropezarse con alguien o sufrir empellones de los más apresurados. Además, el olor a

caballerías muertas que desprendían algunos corrales y la mezcolanza de aromas de

alimentos,  unos  más  putrefactos  que  otros,  producían  un  olor  nauseabundo  que  en

algunos  rincones  se  convertía  en  un  hedor  insoportable.  Tal  vez  aquella  plaza  no  se

limpiara nunca, o hiciera mucho que no se barría, porque toda clase de desperdicios y

basuras eran trasladados de aquí para allá con los puntapiés de quienes a su alrededor,

o  sobre  ellas,  les  daban  los  viandantes.  Los  puestos  de  venta,  fijos,  tenían  las  más

variadas existencias en condimentos, hortalizas, frutas, pan, verduras y carne, pero su

aspecto no era el de un rico mercado sino el de un saldo de despojos. Sólo los cajones

de  melones  y  sandías  se  libraban  del  desagradable  aspecto  general  del  abasto,  pero

todo lo demás parecía más propenso a la descomposición que apto para el consumo.

Pero lo que más le sorprendió en el desorden general, por encima de la confusión

de voces y griterío, del desbarajuste del laberinto de puestos y vendedores ambulantes

y del pandemónium de cuanto se aglomeraba en la plaza, fue la existencia de varios

puestos de diversos productos entre los que se vendían libros, establecidos allí mismo

en los años en que estuvo ausente, y en ellos, destacado y muy comentado, un libro

del que no había tenido noticia: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.  Y

tanta  fue  su  curiosidad  que,  antes  de  abandonar  la  plaza,  compró  un  ejemplar  para

leerlo de inmediato.

Eran escasos los establecimientos de ventas de libros en Madrid. Los había, sobre

todo, en la Calle Mayor y en la Puerta del Sol, y muy vigilados por la Corte y por la

Inquisición, cuidadosas de saber qué libros se vendían y si contaban con la preceptiva

autorización real o el nihil obstat eclesiástico. En una de aquellas tiendas fue donde

Diego compró un ejemplar de El Quijote.

Diego de Tarazona. A los veintiocho años, se había convertido en un hombre que,

aun  sin  conocerle,  imponía  respeto  por  su  mera  apariencia.  De  estatura  corta  y

complexión fuerte, como su padre Guzmán, había heredado también de él una cabeza

grande  para  sus  proporciones  anatómicas  y  una  curiosidad  por  aprender  desmedida,

lo  que  había  hecho  de  él  un  hombre  aún  más  erudito  que  su  padre  y  con  una

inteligencia también muy desarrollada. Vestía de colores opacos, grises y marrones, o

de negro, sin ninguna estridencia, y para leer se acoplaba sobre la nariz un puente con

dos  lentes  de  aumento  sujetas  por  una  montura  de  metal  negro.  Diego  conocía  sus

limitaciones en las artes amatorias y su escaso atractivo para las mujeres, pero era lo que menos le importaba porque, con tantas horas dedicadas al estudio y las pocas que

dedicaba a descansar, comer y asearse, llenaba sus días sin buscarse los engorros de

formar una familia, aunque fuera algo que de vez en cuando se le aparecía como idea,

apenas como una previsión de futuro, y entonces le dedicaba unos pocos minutos de

sus pensamientos hasta que volvía a sus quehaceres académicos. Pero esa visión no

se le presentaba de manera infrecuente, y un día tomó una decisión.

Porque  Diego  supuso  que  era  necesario  no  vivir  solo  y  que  tarde  o  temprano

tendría  que  formar  un  hogar,  así  es  que  aunque  le  apetecía  volver  a  ver  a  Clara,  su

amiga de infancia, y esa era su primera y más viva intención, también deseaba pedirle

un gran favor: que buscase entre sus amigas y conocidas alguna buena mujer con la

que pudiera desposarse. Él le diría que no tenía tiempo para derrochar en cortejos, y,

además,  carecía  de  experiencia  sobre  cómo  hacerlo;  ella  lo  entendería,  pensó,  y

seguramente se emplearía con esmero a escoger una mujer que resultara adecuada, la

mejor para él.

Clara no podía creer a su criada cuando le anunció el caballero que había llamado

a su puerta. La gran sorpresa inicial dio paso de inmediato a una gran alegría, corrió a

recibirlo  y  lo  abrazó  como  a  un  hermano.  Después  le  presentó  a  su  esposo,  el  gran

cómico  Miguel  Argote  y,  tras  oír  las  peripecias  de  su  vida  en  aquellos  años  y

compartir  mesa  y  mantel,  Diego  les  manifestó  sus  intenciones  matrimoniales,

solicitándoles consejo, por lo que juntos pergeñaron una trama para presentarle a una

mujer que deseara casarse con un hombre de algunas luces y pocos brillos, como el

propio Diego explicó sobre sí mismo, pero engalanado con tan buen humor como el

que  tuvo  su  padre.  Sabía  que  no  era  un  buen  partido,  pero  también  prometía  no

molestar en exceso a su esposa en cuanto tuvieran dos o tres hijos.

—No  vives  en  este  mundo  —cabeceó  Clara,  recriminándoselo—.  ¿Quién  te  ha

dicho a ti que molestas a tu esposa si perseveras en cumplir con el débito conyugal?

Más  vale  que  no  vuelvas  a  repetir  esas  cosas  porque,  si  poca  gracia  tienes,  como

dices, menos tendrás si, además, amenazas con condenar a tu esposa a la abstinencia.

—Es que yo… —Diego se sonrojó—. De esas cosas…, yo…

—Ay, qué hombre…

Miguel  Argote  rio  de  buena  gana  y  después  los  tres  compartieron  una  amena

sobremesa que duró toda la tarde y parte de la noche. La velada pasó como un vuelo

y antes de la medianoche Diego se despidió para no molestar más, dijo, y porque a la

mañana siguiente tenía que madrugar para acudir a una cita en el Concejo.

 

Hijo de quien era, y avalado por los buenos recuerdos que había dejado su padre

entre  los  miembros  del  Concejo,  Diego  de  Tarazona  recibió  el  mismo  día  de  su

llegada un ofrecimiento del corregidor para formar parte de la Junta de la Ciudad y

trabajar en la reordenación urbana de Madrid. La desesperación municipal no cesaba

y  buscaban  por  todos  los  medios  quien  tuviera  conocimientos,  autoridad  moral, firmeza y decisión para aliviar los muchos males urbanísticos y medioambientales de

la  ciudad,  convertidas  sus  calles  en  dentaduras  melladas  y  sus  suelos  en  pocilgas

hediondas  de  desperdicios,  aguas  negras,  basura  y  cuanto  de  insalubre  y  putrefacto

imaginarse  pudiera.  Diego  traía  una  formación  extensa,  había  sido  bien  educado

desde muy pequeño y conocía bien lo que fue y, al parecer, seguía siendo la ciudad de

Madrid.  Prescindir  de  sus  servicios  hubiera  sido  una  necedad,  aseguraron  los

regidores.

—Y un hombre como vos nos será de mucha utilidad en el Concejo, mi señor don

Diego.

—Será un placer, un honor…

—Y una bendición para los madrileños, os lo aseguro. Su ciencia nos ayudará en

muy  buenas  causas  —siguió  el  corregidor—.  Excusadme  si  no  os  dedico  hoy  más

tiempo, pero requiere mi atención un suceso que me ha estremecido hoy mismo.

—¿Puedo ayudaros, señor?

—No,  no.  —El  corregidor  se  limpió  con  un  pañolito  un  inexistente  sudor  de  su

frente—. Se trata de un pariente de mi esposa, un arquero de la Guardia Real que se

ha ahorcado esta noche en su casa con un lazo a modo de soga.

—¡Qué fatalidad! —se estremeció Diego con la noticia—. ¿Y se sabe a qué le ha

conducido tan deplorable acto?

—Hay  tantos  motivos  para  esta  clase  de  pecados,  don  Diego  —cabeceó  el

corregidor,  lamentándolo—.  Unos  se  arrancan  la  vida  a  causa  de  la  miseria  o  del

hambre; otros por desesperación. Pero tales conductas, prohibidas por la ley de Dios

y  la  de  los  hombres,  suelen  ser  consecuencia  de  la  deshonra.  En  el  caso  de  mi

pariente…, no lo sabemos. Pero ya sabéis que darse muerte es un delito, condenado

también por nuestra Santa Iglesia… Ahora he de tratar de convencer a todos de que

se  considere  un  acto  producto  de  la  enajenación  mental  para  que  no  se  le  niegue

sepultura sagrada y sea obligado ser enterrado en cualquier terreno o ser echado a los

perros…

—Podría  ayudaros,  señor  corregidor  —insinuó  Diego—.  Quizá,  recurriendo  a

algunas leyes…

—No  hay  leyes  para  estos  casos,  don  Diego  —negó  el  corregidor—.  Ni  la

nobleza ni el pueblo consienten actos tan contrarios a la ley de Dios. Se trata de un

execrable  crimen  contra  la  propia  vida,  se  aúnan  agresor  y  víctima.  Ya  lo  dejó  bien

claro  el  Libro  de  las  Siete  Partidas  en  su  Título  27,  castigando  con  firmeza  a  quien

«se desfiuza [desahucia] de los bienes de este mundo e del otro aborreciendo su vida,

e codiciando su muerte»; a los condenados que lo hacen por miedo al deshonor o al

propio castigo físico de su pena; a los que lo ejecutan por un sufrimiento extremo de

determinadas  enfermedades  y  por  incapacidad  de  soportarlo;  incluso  por

enfermedades  mentales  o  pérdida  de  todo  su  patrimonio  o  de  su  honra.  No  os  diré

más que ya se produjo el caso de un alférez que se desesperó en la cárcel de la Villa,

preso  por  haber  matado  a  otro  hombre,  y  para  evitar  su  ahorcamiento  y  el  escarnio público  se  quitó  la  vida  en  la  celda.  Nada  impidió  que  su  cuerpo  fuera  sacado  de

presidio,  llevado  a  la  horca,  colgado  y  cortada  su  mano,  que  se  clavó  en  el  lugar

donde cometió su crimen.

—Dura  ley,  sin  duda  —se  lamentó  Diego—.  En  tierras  de  Italia,  al  respecto,

tienden a hacer oídos sordos, prestar oídos de mercader…

—En Madrid es muy severo el castigo. Hasta tuve que aplicar la ley a una beata

del  barrio  de  la  Merced…  —siguió  el  corregidor—.  La  mujer,  después  de  haber

confesado y comulgado, se subió a un banquito y se lanzó de cabeza a un pozo. Y eso

que  sus  parientes  alegaron  que  estaba  loca.  Era  un  día  de  Pascua,  el  25  de

diciembre… Lo recuerdo perfectamente…

—En tal caso, lo siento, señor corregidor. Os deseo una pronta solución al caso de

vuestro pariente.

—No será fácil, no —negó él, resignado—. ¿Sabéis que hasta se ha cantado por

aquí  una  jácara  moralizante  sobre  el  caso  de  un  mesonero  de  nombre  Miguel  Pérez

que  después  de  intentar  enriquecerse  con  métodos  indignos,  y  no  lograrlo,  acabó

ahorcándose de un nogal? La canción lo describe como un acto execrable, diabólico,

porque  pretendió  enriquecerse  haciendo  acopio  de  una  gran  cantidad  de  cebada  y

trigo en previsión de un año de mala cosecha. No hay distinciones ni por deshonra ni

por  ruina  ni  por  desamor.  Hasta  son  condenados  como  reos  de  tal  delito  quienes

cobran por matar por encargo a otros, al poner su vida en peligro a cambio de dinero.

—¿Se les toma por suicidas? —Diego se extrañó.

—Suicidas, no. No existe ese término en nuestras leyes, don Diego. Puede decirse

desesperación,  o  «desesperamiento».  Incluso  producirse  la  muerte  por  propia  mano.

Pero  no  existe  esa  palabra  que  vos  usáis.  Y  ahora,  de  nuevo,  disculpadme.  He  de

ocuparme  de  esta  desgracia  familiar.  Vos,  para  empezar,  pensad  en  el  modo  de  ver

cómo puede abordar el Concejo el desmedido desorden de nuestras calles, que de los

pecados de mi casa ya me ocupo yo.

Días  después  la  primera  encomienda  que  recibió  Diego  de  Tarazona  fue  poner

orden en la Puerta del Sol, porque eran tantos los puestos allí instalados, y tan caótica

su  ubicación,  que  era  preciso  redactar  un  bando  municipal  que  solucionase  el

problema  del  entorpecimiento  de  la  movilidad  en  la  misma  plaza  y  en  las  calles  de

acceso,  bien  limitando  los  puestos  mediante  el  cobro  de  licencias,  bien  fijando  un

tope al número de los vendedores fijos y ambulantes, que en aquellos días superaban

el centenar. La Puerta del Sol era un lugar de paso, de entrada y salida de la ciudad, y

tanta  gente  la  transitaba  que  no  soportaba  más  aglomeraciones.  Además,  era  un

centro  de  corrillos  y  conciliábulos,  por  no  contar  los  otros  muchos  vendedores  que

hacían su negocio allí, comerciando con los productos más inimaginables. Se vendía

y se compraba de todo, desde sombreros a frutas, desde zapatos a pelucas. Diego fue

llamado a trabajar en ello, se le ofreció un buen sueldo y cuantos ayudantes creyera

necesitar, por lo que de inmediato se convirtió en el primer comisionado para ordenar,

regular y prohibir esa clase de negocios en la plaza.

Si bien hizo cuanto estuvo de su mano, y aportó diversas soluciones que fueron

ejecutadas  por  las  Juntas  de  Policía  y  Ornato,  y  por  la  de  Orden  Público,  seguían

acudiendo  tantos  nuevos  vecinos  a  la  Corte  y  continuaban  construyéndose  casas  al

menor descuido que Madrid era para las autoridades el tejido del tiempo de Penélope,

que tanto se tardaba en tejer como en destejer, en un sinfín de arreglos y desarreglos

urbanos que parecían no llegar a ninguna parte. Diego de Tarazona llegó a pensar que

todo intento iba a ser un fracaso y que lo mejor era rendirse a la evidencia. Pero sus

veladas  junto  a  Clara  y  Miguel  Argote,  y  con  Juan  e  Inés  a  la  puerta  de  la  posada,

comentando  las  novedades  y  noticias  de  la  ciudad,  le  inspiraban  nuevos  remedios  a

poner en práctica, aunque sólo fuera por probar su eficacia, y no terminaba de ceder a

la tentación de dejar su cargo y marchar a dar clases como profesor de la Universidad

Complutense, que era lo que en verdad le apetecía hacer.

—Hoy ha habido ajusticiamiento en la plaza del Arrabal —comentó Inés mientras

pasaba el botijo a sus amigos para que se refrescaran con agua fresca.

—Sí —confirmó Diego.

—¿Lo presenciaste? —quiso saber Juan.

—¿Presenciarlo?  ¡Y  mucho  más!  Yo  mismo  he  tenido  que  escribir  todo  el

expediente del asesino.

—¿Y cuál fue su crimen? —preguntó Miguel—. ¿Amores, celos…?

—No, no —respondió Diego—. Un crimen vulgar, pero muy escabroso…

—Cuéntanos —Inés se mostró curiosa—. ¿Hubo drama?

—Y tanto —se dispuso Diego a contar lo que había averiguado—. ¿Recordáis el

caso de don Jeremías Salcedo?

—¿El capellán de San Sebastián?

—Eso  es.  Era  capellán  de  la  iglesia  de  San  Sebastián  y  un  buen  hombre,  según

dicen  quienes  lo  conocieron.  El  caso  es  que  deseaba  edificar  un  albergue  para

familias  desamparadas  con  el  dinero  heredado  de  sus  padres  y  los  ahorros  de  su

austera  vida,  y  como  murió  la  mujer  que  le  asistía,  no  tuvo  ocurrencia  mejor  que

contratar  a  su  servicio  a  un  muchacho  portugués  que,  aunque  se  le  conocía  por  su

maldad, el bueno de don Jeremías aseguraba que conseguiría hacer de aquel joven un

hombre de provecho, honrado y cristiano.

—¿Y lo consiguió? —se interesó Clara.

—Pues  nadie  supo  decirlo,  porque  al  poco  de  entrar  a  servir  en  su  casa,  el

capellán  desapareció.  Los  vecinos,  preocupados  por  la  ausencia  de  don  Jeremías,

forzaron la puerta de su casa y lo que se encontraron fue con la estremecedora escena

del cuerpo del capellán decapitado, y la cabeza no apareció por ningún sitio.

—¡Qué  horror!  —Inés  se  tapó  la  boca  con  las  manos  para  ahogar  un  grito  de

espanto.

—Pues  ahí  no  acaba  la  cosa  —siguió  Diego  su  narración—.  Porque  tiempo

después apareció por Madrid un hombre de aspecto noble, con fama de rico y aires

presuntuosos  que  llamaba  la  atención  por  su  buen  porte.  Un  hombre  caprichoso, además, porque al pasar ante un puesto de carne pidió que le vendieran una cabeza de

carnero, algo que no concordaba en absoluto con su refinado aspecto.

—Tal vez le gustara comerla.

—Hubiera sido mejor, sí —replicó Diego—. Pero lo cierto es que no la compró.

Sólo aparentó hacerlo y, en su caminar por la Calle Mayor, empezó a sangrar lo que

llevaba bajo su capa, por lo que fue dejando un reguero de sangre a su paso. Entonces

uno  de  nuestros  alguaciles  le  amonestó  por  el  descuido,  y  quiso  saber  qué  escondía

bajo  su  capa.  Él  aseguró  que  una  cabeza  de  carnero  recién  comprada,  pero  al  verse

obligado a enseñar  lo que ocultaba,  todos cuantos se  habían arremolinado quedaron

estupefactos: en lugar de la cabeza de carnero que dijo llevar, se encontraron con la

cabeza de don Jeremías. Era su asesino y se llamaba Rodrigo Paredes.

—¡Qué barbaridad! —Miguel Argote se santiguó—. Ni en la mejor obra de teatro

se hubiera ingeniado una trama así.

—Sí,  un  crimen  atroz  —asintió  Diego—.  Como  es  natural,  de  inmediato  fue

detenido,  luego  confesó  su  crimen  y  hoy  le  ha  sido  aplicado  garrote  en  la  plaza  del

Arrabal.

—¡Dios santo! —se santiguó también Inés—. Que el Cielo tenga piedad de él.

—Lo  milagroso  —añadió  Diego  para  terminar—,  es  que  han  pasado  dos  años

desde  el  crimen  y  la  cabeza  sigue  incorrupta.  Hasta  el  punto  que  don  Felipe  III,

nuestro  rey,  ordenó  hace  dos  meses  tallar  su  cabeza  en  la  casa  donde  vivió  don

Jeremías y los vecinos aseguran que, desde entonces, la piedra sangra todos los días a

la  misma  hora.  Yo  no  lo  he  podido  comprobar,  uno  de  estos  días  completaré  esa

información,  pero  hoy  el  Concejo  ha  acordado  cambiar  el  nombre  a  la  calle  y

denominarla como la de la Cabeza.

—En todo caso, un buen homenaje —comentó Juan.

—Los vecinos han aplaudido la decisión, sí.

 

Fue precisamente en otra de aquellas noches, mientras se comentaban algunos de

los recientes acontecimientos del día, cuando Diego trajo a colación los efectos que

se habían producido con la expulsión de los moriscos, decretada por el rey Felipe III

en 1609. El cómico Miguel Argote y él mantuvieron un largo debate que concitó la

curiosidad y mantuvo la atención de cuantos vecinos hicieron corrillo para seguir el

pleito amistoso que desarrollaban dos hombres de luces con la cabeza despierta.

Todo  se  inició  a  propósito  del  comercio  que  se  seguía  produciendo  de  prendas

árabes  en  ciertas  plazas  de  los  arrabales  de  Madrid,  cuando  en  la  conversación

coincidieron  en  que  no  estaban  seguros  del  acierto  de  la  medida  que  en  el  año  de

1567  había  adoptado  el  rey  Felipe  II,  decidiendo  promulgar  un  edicto  de  contenido

muy  severo  por  el  que  se  prohibía  el  uso  de  sus  vestimentas  tradicionales  a  los

moriscos,  bajo  la  amenaza  de  penas  graves;  lo  mismo  que,  simultáneamente,  se

sancionó  la  prohibición  de  practicar  o  celebrar  sus  usos  y  costumbres  en  cualquier lugar y con cualquier motivo, por enraizados que los sintiesen. Y, encima, por si ello

no fuera por sí bastante estricto, se prohibió de modo tajante que se expresaran en su

lengua en cualquier lugar público o allá donde se les pudiese oír hablarla.

Aquellas  disposiciones  fueron  seguidas  por  una  protesta  airada,  pero  finalmente

sofocada,  y  terminaron  por  atemorizar  a  la  morería.  Pero  con  el  paso  del  tiempo

fueron  perdiendo  vigor  y  los  moriscos  de  Madrid,  como  los  de  todo  el  Reino,

volvieron a la práctica de algunas de sus costumbres, aunque fuera a hurtadillas. Pero

como  es  cierto  que  un  uso  público  nunca  deja  de  trascender,  por  mucha  que  sea  la

discreción  con  que  se  practique,  aquella  laxitud  en  la  persecución  de  los

incumplimientos encrespó a don Felipe III, sobre todo al llegarle noticias de que algo

similar a la revuelta de 1567 podían estar tramando los vecinos moriscos en Madrid,

en el sur de Castilla y en el oriente de Andalucía.

El  rey  oyó  los  primeros  rumores  en  el  año  de  1608,  y  más  tarde  le  insistió  su

valido,  el  duque  de  Lerma,  del  peligro  que  aquello  representaba,  a  saber  con  qué

inconfesables propósitos, a principios de 1609. Felipe III, temeroso de que el duque

pudiese tener razón, pero sobre todo deseoso de que lo dejasen en paz en sus juegos

de cetrería, las salidas de caza y sus veladas de teatro, que a la postre era lo único que

le  interesaba,  no  lo  pensó  más:  en  la  primavera  de  1609,  como  ya  hiciese  su  padre,

firmó un edicto por el que, sin miramientos, expulsaba a los trescientos mil moriscos

que vivían en España. A todos; sin excepciones ni causas judiciales previas, para que

no  cupiesen  favoritismos  ni  entorpecimientos  a  la  vida  sosegada  que  buscaba

disfrutar el rey. Felipe III, imitando a sus abuelos, atendió, como ellos, las razones de

sus espías y confidentes: por ello ordenó la expulsión general de los moriscos que se

produjo de forma inmediata en Madrid.

—Pues a mí no me parece adecuada la medida —expresó Diego—. Ni adecuada

ni justa. A saber cuántos de los expulsados son hombres de provecho para la ciudad y

gente de bien.

—Ninguno  —se  apresuró  a  responder  Miguel  Argote—.  Ni  siquiera  van  al

teatro…  —sonrió—.  Yo  estoy  de  acuerdo  con  la  expulsión.  Madrid  debe  ser  de  los

madrileños, nada más.

—Hablo en serio, Argote —Diego adoptó un rictus de gravedad en sus palabras

—. No me digáis que no os entristece recordar la imagen de esas familias empacando

para irse, a esos hombres que eran vecinos de Madrid, nuestros vecinos, cerrando los

baúles  y  cargando  sus  mulas  con  bolsas,  sacos  y  cajas.  Vestidos  para  el  viaje  con

calzones de pana, botas cerradas, camisa y coleto de piel, tocados con sus gorros de

lana gruesa…

—No, amigo mío —negó Argote—. Su presencia era más causa de temor que su

compañía.

—¿Temor?  No,  lo  rechazo.  ¡Miedo  a  mezclar  las  sangres,  en  todo  caso!  —

argumentó Diego, muy serio—. Un miedo incomprensible a perder no sé qué purezas

y abolengos, como si después de ochocientos años juntos las sangres no estuviesen ya suficientemente  revueltas  y  mezcladas.  El  miedo  real  no  era  a  sus  costumbres,  ni  a

guerra alguna, mi querido amigo, sino a la abundancia de forasteros en Madrid y en

las otras tierras del Reino, como si el mismo rey, y todos nosotros, no lo fuéramos por

nuestro  origen,  o  el  pasado  de  nuestros  padres,  abuelos  y  otros  antepasados.  Todos

tenemos sangre mezclada, yo también.

—Nosotros somos madrileños. —El cómico miró a todos, a su alrededor—. Creo

que todos nacimos aquí, ¿me equivoco?

—Y  ellos  también,  a  buen  seguro.  Pero  no  nacieron  aquí  nuestros  padres,  algo

que  jamás  importó  para  pertenecer  por  derecho  a  esta  ciudad  y  sentirnos  todos

madrileños.  Y  es  más  —añadió  Diego  tras  carraspear  y  acomodarse  mejor  en  su

asiento—. Os voy a decir algo que quizá no sepáis: el auténtico origen de Castilla se

sitúa en la antigua región de Bardulia, allá al norte del Ebro, tal y como puedes leer

en  la Crónica  Albeldense.  Pero  aquella  Bardulia  no  era  más  que  un  territorio

minúsculo, un asentamiento cercano al río Odra que, como podéis imaginar, toma su

nombre de los udríes, gentes venidas de más allá del estrecho de Gibraltar o Gebal-

Taher, que es su verdadero nombre originario. No os sorprenda saber, por tanto, que

Castilla es tierra de bereberes venidos de Túnez, y a ellos se debe su naturaleza. Los

castellanos no somos originarios de Castilla, sino del norte del África.

—¡Eso es imposible! —rechazó Argote—. No puedo creer que…

—¿No? —insistió Diego de Tarazona—. En tal caso, decidme: ¿cuántos Medina

conocéis,  no  sólo  como  nombre  de  ciudad,  sino  como  apellido  de  madrileños  y  de

rancios  castellanos?  ¿Y  alguien  puede  dudar  del  origen  árabe  del  término?  ¿Y

Zalama?  ¿No  os  recuerda  a  Salama,  que  significa paz  en  árabe?  Pueblos  con  su

nombre  existen  demasiados,  muchos  más  de  los  que  podría  enumerar  ahora:

Villazulema, Abuzalema, Grazalema, Villacelama, Benzalema, Villar Salama, Baños

de Benzalema…

—Sabéis  mucho,  don  Diego  —cabeceó  el  actor—.  Mas,  incluso  así,  no  puedo

estar seguro de que…

—Estadlo,  amigo  mío.  Porque  hay  más,  mucho  más:  ¿No  opináis  que  Villamar

viene de «Ammar», que significa pío o piadoso; que Villamor proviene de «Amur»,

vidas, o Villaviad de «Avyad», que significa blanco?

—Podría ser…

—Lo  es.  Porque  Castilla  fue  fundada  por  los  bereberes,  los  mauritanos  y  los

muladíes, no lo dudéis. ¿O es que Villabarba no es Villa de «al-barbar», esto es, de

bereberes? ¿O es que la tribu Rekana, que llegó hace mil años hasta el Levante, no

dio  origen  a  la  villa  de  Requena?  ¿Y  cuántos  son  los  linajes  descendientes  del

apellido  Medina?  Porque  los  apellidos  Medinabeitia,  Medinagoitia  y  Medinazcoitia

no son los únicos derivados del árabe medina. ¿Sabíais que «Medina» es la civitas, la

ciudad?  Es  más:  ¿Es  que  creéis  que  Castilla  proviene  acaso  de  «cast’lla»,  esto  es,

castellum, palabra de origen latino y romano?

—No creo que debiera oír vuestras ideas el Santo Oficio, amigo Diego…

—De sobra conocen ellos cuanto digo y opino. Está en libros que el mismo rey

conoce.

—¿Y no os perjudicaría que supieran que divulgáis estos conocimientos? —Clara

se mostró de repente asustada, en cuanto oyó hablar de la Inquisición.

—No,  Clara  —sonrió  Diego  con  satisfacción,  muy  seguro  de  sí—.  Porque  el

vocablo «castillos» se hubiese convertido en castellus, un latinismo, pero tal nombre

es  tan  popular,  tan  poco  cuidado,  que  nunca  hubiese  sido  admitido  por  iniciativa

eclesiástica.  Es  demasiado  vulgar  para  ser  aceptado  por  el  purismo  latinista  que  se

usaba antaño y se sigue usando en las abadías y monasterios.

—Entonces, ¿de dónde proviene el nombre de Castilla? —El cómico ya no supo

qué pensar.

—Si viniera de Roma —aclaró Diego—, su origen sería Castulo, ¿no es cierto?; y

si la razón de su nombre se debiera a la abundancia de castillos, se hubiese empleado

el de «Castro» como denominación, porque castros, es cierto, hubo muchos en esas

tierras.  Y  lo  cierto  es  que  los  árabes  llamaron  a  esa  tierra,  la  de  los  mil  castillos, 

«al-Quila’», plural de «qal’a», es decir, una referencia clara a «los castillos». Ahora

bien —continuó Diego—, ¿no sabeis que al sur de Túnez existe desde hace más mil

doscientos años una gran comarca habitada por bereberes cristianos llamada Qastilya,

cuya capital era Madinat Qastilya?

—¿Qastilya? —el asombro de Argote y los demás les hizo dar un respingo—. Así

se llama, prácticamente, Castilla…

—Sí.  Era  una  tierra  de  bereberes  donde  vivieron  los  Mena,  los  Morillas,  los

Quejana,  los  Berberana,  los  Quintana…  —sonrió  Diego—;  todos  esos  caballeros

castellanos que ahora les expulsan de Madrid desconociendo que, si bien puede que

no sea su reino, tampoco es nuestro, porque nuestros antepasados vinieron de Túnez y

de allí procede nuestro linaje, aunque no nos guste reconocerlo.

Diego  guardó  unos  segundos  de  silencio  para  observar  el  efecto  de  sus  palabras

en los demás, que parecían negar con la cabeza, incrédulos.

—No puede ser… No puede ser…

—Allá,  en  África,  Qastilya  fue  un  bastión  en  la  lucha  por  la  independencia

berebere  frente  a  los  islamistas  árabes,  en  defensa  de  la  religión  cristiana  —añadió

Diego—.  No  debe  extrañaros  que,  al  cruzar  el  Estrecho,  intentasen  crear  territorios

con  ese  nombre  para  rememorar  para  siempre  su  lucha  heroica.  Qastilya  era  allí  su

grito de guerra; aquí lo fue Castilla, por eso la fundaron.

—Entonces…  —Argote,  el  cómico,  ya  no  supo  qué  responder—,  ¿quieres  decir

que el origen de todos nosotros, los castellanos, los madrileños, hemos de buscarlo en

Túnez?

—No  —Diego  decidió  dar  por  concluida  la  discusión—.  Los  madrileños  no

tenemos que buscar nuestro origen más allá de las murallas de Madrid. Vengamos de

donde vengamos, fueran quienes fuesen nuestros padres y antepasados, una vez aquí

somos  todos  madrileños.  Ser  de  Madrid  es  una  de  las  pocas  cosas  buenas  que  se puede ser.

—¡En  eso  estamos  todos  de  acuerdo!  —exclamó  Argote,  levantando  su  vaso  de

vino—. ¡Brindemos por esas palabras!

—¡Totalmente de acuerdo, pues! —Alzó también su vaso Diego de Tarazona—.

¡Madrid no es de nadie, por eso es de todos!

 

Residencia de cientos de personas ilustres, artistas, autores, gentes que hacían del

arte un homenaje diario a la cultura universal, Madrid se había convertido en un taller

de  genios.  Algunos  habían  nacido  en  la  Villa,  como  Lope  de  Vega,  Quevedo,

Calderón y Tirso de Molina; otros habían llegado a la Corte deseosos de participar en

la  gloria  creciente  de  la  gran  ciudad,  como  Góngora,  Baltasar  Gracián,  Ruiz  de

Alarcón y muchos más, participando en los certámenes que se organizaban, llamados

Academias, estrenando sus obras en los corrales o asistiendo para compartir noticias

al Mentidero de Representantes.

Los  pintores  Velázquez,  Murillo,  Zurbarán,  Pedro  Núñez  del  Valle,  Antonio  de

Pereda,  Francisco  Camilo,  Angelo  Nardi,  Luis  Fernández,  Juan  Bautista  Maíno,

Domingo  Carrión,  Juan  Bautista  Martínez  del  Mazo,  Juan  van  der  Hemen,  Juan  de

Pareja,  Antonio  de  Lanchares  y  muchos  más,  algunos  de  la  escuela  de  Velázquez  y

otros con su estilo propio, eran la admiración y envidia de las cortes europeas, hasta

el  punto  de  que  la  Escuela  Madrileña  fue  reconocida  y  requerida  por  quienes

deseaban  abrigar  las  paredes  de  sus  palacios  con  óleos  que  admiraran  cuantos  los

contemplaran.

Una  escuela  madrileña  que  utilizaba  como  técnica  el  óleo  y  el  fresco,  con  un

estilismo  que,  naciendo  del  naturalismo  más  simple,  evolucionó  hacia  un  barroco

primitivo,  de  corte  decorativo,  en  donde  los  temas  religiosos  predominaban  porque

los  compradores  de  esos  cuadros  así  lo  querían.  Sin  ninguna  clase  de  desnudo,

naturalmente,  por  imperativo  de  la  moral  impuesta  por  la  Iglesia  de  Madrid,  al

servicio  de  la  Inquisición.  Sólo  Velázquez  se  atrevió  con  un  cuadro  de  desnudo, La

dama  del  espejo,  por  ser  quien  era,  pero  los  demás  tuvieron  que  conformarse  con

experimentar con la luz y los colores, alejándose de los ocres y pardos, de los negros

y grises, para llegar a un colorido muy luminoso en las obras. Fue el resultado de tres

influencias,  la  italiana,  la  flamenca  y,  sobre  todo,  la  de  don  Diego  Velázquez,  el

maestro indiscutido e indiscutible. Además de ser el protegido por la aristocracia.

Qué  diferente  ese  Madrid  poblado  en  exceso  y  con  una  efervescencia  cultural

creativa, surgiendo en todos los rincones e iluminando con su esplendor toda Europa,

de aquel otro, apenas un siglo antes, envuelto en llamas y combatiendo al lado de la

Junta  Comunera  contra  el  rey  Carlos  I  de  España  y  V  de  Alemania,  sitiando  el

Alcázar  y  tomando  el  Concejo  de  la  Villa  en  un  acto  de  rebeldía.  Una  revuelta

encabezada por Juan de Zapata y que duró lo suficiente para levantar una muralla que

defendiera  Madrid  de  las  tropas  imperiales  (con  una  puerta  al  este  que  luego llamarían la Puerta del Sol) y que tuvo que rendirse pronto ante los ejércitos del nieto

de los Reyes Católicos, el «rey extranjero Carlos», así llamado por haber nacido en

Flandes. Una rendición inevitable tras la derrota de las fuerzas comuneras en Villalar,

a  las  órdenes  de  Juan  Bravo,  Maldonado  y  Padilla.  Un  Madrid,  en  fin,  entregado  a

una guerra contra el emperador Carlos I, precisamente el monarca que celebró Cortes

en  Madrid,  residió  en  su  Alcázar  y  concedió  a  la  ciudad  de  Madrid  la  corona  de  su

escudo de armas, en 1534.

Pero  aquellos  acontecimientos  habían  sucedido  a  mediados  del  siglo  anterior,  el

XVI. Ahora, en los primeros años de 1600, la ebullición cultural en Madrid crecía cada

día  con  un  nuevo  creador,  un  nuevo  autor  y  un  nuevo  maestro.  Diego  de  Tarazona

apreciaba  ese  desbordamiento  cultural  madrileño  y  se  regocijaba  con  ello,  pero  no

dejaba de apesadumbrarle la dificultad para hacer de Madrid una ciudad digna de su

importancia, limpia y ordenada, como debía serlo la capital del mundo, como debía

corresponder a un lugar con tanto esplendor cultural.

Eran  tiempos  de  tabernas  en  donde  sólo  se  servía  vino  malo,  llamado  «turco»  o

vino  sin  bautizar,  o  el  extraño  hipocrás,  mezcolanza  de  vino  sin  cuidar  y  miel,  con

algunas  especias  como  canela,  clavo,  jengibre,  pimienta  negra,  nuez  moscada…,  un

vino que se servía templado. Tabernas que eran lugares mal iluminados y permitían

mantenerse  oculto,  disimulando  su  presencia  allí,  o  incluso  eludir  un  mal  encuentro

escapando  por  la  puerta  de  atrás  si  se  observaba  la  entrada  de  un  enemigo.  Sin

mostrador  ni  donde  sentarse,  lo  común  era  permanecer  de  pie  ante  un  tablón  que

hacía las veces de tal, tras el que un bodeguero malcarado y sucio servía vino de los

pellejos  en  vasos  de  barro,  derramando  tanto  líquido  que  entre  el  olor  a  vino  no

siempre  sin  picar  y  el  hedor  de  los  orines  que  llegaban  desde  el  patio  trasero,  el

ambiente  era  irrespirable.  Pero  había  quienes,  como  Quevedo  y  Lope  de  Vega,  se

encontraban allí a las mil maravillas, y fueron ellos y otros más quienes terminaron

consiguiendo que se instalaran bancos corridos junto a mesas iguales, en donde a la

luz de las velas se podían jugar partidas de naipes entre alboroto y vocerío, risotadas

y riñas frecuentes.

—No  me  habléis  de  esos  dos  —rogó  una  vez  Luis  de  Góngora  a  Diego  de

Tarazona, a cuenta de una conversación sobre poetas y dramaturgos que el munícipe

solicitaba para colaborar en la buena limpieza de la ciudad—. De «Lope de Beba» y

«Quebebo» no quiero saber nada. Dos almas que aguarda el infierno con impaciencia.

—No seáis cruel, don Luis —sonrió Diego—. Su genio…

—Genio, sí; inmoralidad, también.

Los  mesones,  por  el  contrario,  eran  lugares  más  apropiados  para  combinar

bebidas con algún alimento. Desde la existencia del gran Matadero de Madrid, no era

difícil degustar delicias como criadillas, callos, manitas de ternera, zarajos, gallinejas,

entresijos  y  otras  entrañas  en  esos  mesones,  también  llamados  bodegones,  que

frecuentaban menos los ilustres artistas y más los funcionarios reales y los madrileños

que podían permitírselo.

En  unos  u  otros  lugares,  no  era  infrecuente  la  presencia  de  gente  de  mal  vivir,

algunos  hombres  violentos  y  otros  dados  a  codiciar  lo  ajeno.  No  sólo  se  trataba  de

criados, desocupados o soldadesca venida de Flandes en busca de hacer fortuna; eran

también  ganapanes,  descuideros,  robaperas,  mendigos,  jaques,  matachines  y  guapos

de  media  tarde  quienes  andaban  al  descuido  o  a  la  nocturnidad,  tras  caballeros  de

abundante vino o despiste callejero. Cobijados al amparo de la escasa luminosidad, o

nula presencia de iluminación en callejas y rincones, su oficio de aligerar el peso de

la bolsa del prójimo alcanzó méritos notables y experimentada finura, o en el peor de

los casos brutalidad de principiante. La Junta de Policía, los alguaciles y la Guardia

Real no daban abasto para sosegar la noche madrileña.

Porque  no  era  difícil  describir  el  perfil  de  los  madrileños  en  unos  tiempos  tan

revueltos,  de  día  y  de  noche.  Llegó  a  escribirse  que,  de  los  madrileños,  «ninguno

ignora la ocupación del que ahora se tiene por caballero: levantarse tarde; oír, no sé si

diga  por  cumplimiento,  una  misa;  cursar  en  los  mentideros  de  Palacio  o  Puerta  de

Guadalajara; comer tarde; no perder comedia nueva; en saliendo, meterse en la casa

de juego o conversación; gastar casi toda la noche en la travesura, en la matraca, en la

sensualidad».  Y  había  mucho  de  realidad  en  aquella  descripción.  Porque,  incluso  a

pesar de los grandes esfuerzos de la Iglesia y de la Inquisición contra todo el teatro

que no fuera sacro, los vecinos de toda clase y estamento acudían a los corrales una

vez por semana, e incluso con mayor frecuencia, así como a los mentideros, buenos

sitios para holgazanear y pasar el tiempo.

Para que nada faltara en esos tiempos alborotados, las casas de lenocinio, también

conocidas como lupanares o casas de mancebía, alcanzaban el número de ochocientas

en la segunda década de 1600. De nada servía la condena de la Iglesia a tales sitios de

perdición, porque desde el mismo Alcázar se veía con indiferencia su existencia, que

desde  luego  era  más  consentida  y  tolerada  que  la  perpetuación  del  fornicio  entre

amantes, solteros o casados, que agredían el honor de caballeros y maridos confiados.

Al  fin  y  al  cabo,  pagar  por  sexo  era  una  acción  esporádica  sin  consecuencias

sucesorias, por lo general. Hasta que al morir Felipe III y subir al trono Felipe IV, a

pesar de ser bien conocido por su afición a las putas, no se redujo el número de casas

de  mancebía  en  Madrid  ni  se  persiguió  penalmente  la  prostitución,  algo  que  nadie

comprendió dadas las aficiones reales, pero que se impuso por la insistencia del Santo

Oficio, que obligó a dictar tan cínica orden.

Como tantas otras normas y diversos decretos, incluyendo aquella disposición que

se extendió por todas partes sin que se comprendiera muy bien a cuento de qué venía,

dada la escasísima práctica de lo que en ella se relataba como pecaminoso:

 

EL SANTO OFICIO

impondrá severo y ejemplar castigo a todo aquel cristiano que con maléficas artes inhale y expela humo

por  cualesquiera  de  sus  orificios  naturales,  utilizando  para  ello  la  planta  del  tabaco,  malhallada  en  el

Nuevo Mundo.

Que así sea y se cumpla.

Sea  como  fuere,  Madrid  seguía  siendo  paraíso  de  tabernas,  mesones,  bodegas  y

lupanares…  En  las  entrañas  de  Madrid,  aristócratas  y  clérigos,  nobles  e  hidalgos,

comerciantes  ricos  y  funcionarios  reales  pecaban  en  la  oscuridad  de  sus  interiores

mientras sus exteriores se seguían ensuciando más y más.

—Ya  no  sé  qué  hacer  —se  lamentaba  Diego—.  Hace  un  mes  decidí  que  se

llenaran las calles de cruces para que nadie orinara junto a ellas, a ver si así lograba

aliviar esa mala costumbre de desahogar tales bajas necesidades en público.

—Parece buena idea —replicó el corregidor—. A ver si así vamos educando a los

vecinos.

—Sí,  como  idea  no  me  pareció  mala  —cabeceó  Diego—.  Además,  se  adornó

cada Cruz con un letreo que decía: «Donde hay una Cruz no se orina».

—¡Bien pensado! —aplaudió el corregidor.

—Eso  creía  yo.  Pero  he  sido  informado  de  que  don  Francisco  de  Quevedo  ha

resuelto la prohibición de un plumazo.

—¿Y eso?

—Porque nuestro insigne poeta ha escrito bajo la leyenda otra que dice: «Donde

se orina no se pone una Cruz». Y en dos días, entre burlas y risotadas del pueblo, ha

acabado con nuestra sana intención de remediar la higiene pública.

—Este Quevedo… —negó con la cabeza el corregidor, sin contener una sonrisa.

Pero  el  ingenio  de  Quevedo  no  menguó  la  gran  preocupación  de  Diego  de

Tarazona  quien,  hasta  que  rindió  la  espada  de  su  inteligencia,  se  propuso  poner  en

marcha  un  eficaz  servicio  de  recogida  de  basuras,  empeño  que  vio  frustrado  por  la

falta de dinero necesario para que los carros fueran bastantes para recorrer la ciudad,

aunque  sólo  fuera  una  o  dos  veces  al  mes.  Y  como  tampoco  recibió  los  dineros

necesarios para iniciar un proceso de alcantarillado que encauzara las aguas fecales,

durante  muchos  años  los  gritos  de  «¡Agua  va!»  siguieron  oyéndose  desde  los

balcones  y  ventanas  mientras  llovían  heces  y  orines  provenientes  de  las  casas  de

adobe o arcilla a las calles, la mayoría sin empedrar, tan sólo cubiertas por el barro y

la  mugre.  Unos  restos  que  terminaban  descomponiéndose  al  sol  del  verano  o

discurriendo por las cuestas en invierno, arrastrados por la lluvia, de modo que volver

a casa sin recibir un riego de excrementos o sin pisar basuras putrefactas era un azar

que sólo sonreía a unos pocos, y desde luego no todos los días.

 

Y si todo Madrid, en general, se envolvía en una neblina de malos olores a la que,

al fin, todo el mundo terminó por acostumbrarse, mil quebraderos de cabeza causaron

al  Concejo  las  calles  que  colindaban  con  el  Matadero  Municipal,  el  gran  matadero

que  sustituía  al  antiguo  de  1495  y  que  al  final  se  inauguró  como  un  lujo  para  la

ciudad en los primeros días de 1600.

—¿Adónde va tan de mañana, don Juan?

—Al  matadero  —respondió  el  dueño  de  la  Posada  del  Peine—.  Ha  habido matanza esta noche y quiero encontrar buenas viandas.

—Pues  suerte  y  ande  usted  con  Dios  —se  despidió  el  paisano  y  siguió,  con  las

manos  en  los  bolsillos,  camino  de  la  calle  de  las  Platerías  en  busca  de  un  vaso  de

aloja—. Mis respetos a la señora Inés.

—De su parte.

No  se  trataba  de  aquellos  mataderos  de  ganado  que  habían  construido  Vargas  y

Medina, junto a la calle Toledo, ni el edificado por don Juan Alfonso de Madrid, más

al  oeste.  Aquellos  eran  de  propiedad  privada  y  sucumbieron  en  los  años  cercanos  a

1500,  uno  en  1503  y  el  otro  un  poco  antes,  hacia  1480.  El  Concejo,  viendo  las

necesidades cárnicas de Madrid, decidió entonces crear el primer matadero municipal

de ovejas, cerdos y vacas, conocido como el Matadero Viejo de la Villa y situado en

la plaza del Matadero Viejo, que pronto fue conocida por todos los madrileños como

la  plaza  del  Rastro,  junto  a  la  calle  Maldonadas.  Y  es  que  no  había  que  ser  muy

original  para  darle  esa  denominación  popular:  las  reses  eran  arrastradas  desde  el

corral a la nave de degüello por un viejo arroyo resecado y el traslado desde la cerca

al palo donde se les sacrificaba dejaba un rastro profundo y rojo, fuera por el arrastre

del animal o por el reguero de sangre que derramaba.

Aquel  primer  Matadero  Municipal  reunió  a  su  alrededor  una  buena  cantidad  de

comerciantes de diversos oficios, desde curtidores que trataban las pieles a toda clase

de  vendedores  de  despojos  y  mondongos,  vendedores  de  piezas  al  por  menor,  entre

las  que  eran  especialmente  conocidas  las  rastreras  o  mujeres  que,  armadas  con  un

cuchillo  de  grandes  proporciones  y  ensangrentado,  vociferaban  su  mercancía  con

exageración y un talante como para estar en prevención por si se les torcía el humor.

Las asaduras, las vísceras, los entresijos y las cabezas de los animales sacrificados

eran  los  productos  más  baratos,  y  muchos  vecinos  se  acercaban  cada  mañana  en

busca de adquirirlos para preparar sus comidas más conocidas, sobre todo el llamado

«cocido».  Una  muchedumbre  que  también  acudía  a  los  demás  comerciantes

instalados  en  torno  al  matadero,  como  candeleros  y  noqueros,  zapateros  y

ropavejeros, curtidores y quincalleros.

Unos  fabricaban  velas  con  el  sebo  de  los  animales;  los  noqueros  trataban  las

pieles  con  agua  caliente  y  cal  y  dejaban  luego  que  se  secaran  al  sol,  tensadas  por

cuerdas: así abastecían sus tenerías. Los zapateros fabricaban y remendaban zapatos;

los  ropavejeros  vendían  ropas  usadas,  y  los  curtidores  alisaban  y  refinaban  las

mejores  pieles.  Los  quincalleros,  por  último,  vendían  de  todo:  eran  como

chamarileros o almaceneros de pequeños y grandes objetos y utensilios que siempre

resultaban de alguna utilidad para alguien.

El  problema  de  aquella  aglomeración  de  tenderetes  y  puestos,  además  de  los

olores  propios  del  ganado  y  de  su  despiece  en  las  mondonguerías,  convirtieron  el

llamado  Rastro  en  un  barrio  apestoso  al  que  no  era  fácil  acostumbrar  la  nariz.  El

Concejo, a pesar de sus repetidos quebraderos de cabeza, no encontraba el modo de

aliviar el mal olor, ni daba con la fórmula de erradicar la falta de higiene ni reordenar los espacios. Hasta que en 1589 se alzó un nuevo Matadero Municipal, en el cerrillo

que presidía aquel Rastro, bajo rigurosas normas de higiene y cuidado, desde donde

los carros cargaban la carne que luego se repartía por todo Madrid.

Fue  entonces  cuando  las  fábricas  más  antiguas  y  prósperas  de  curtidos,  la  del

Campillo del Mundo Nuevo y la de don Simón Rodas, se vieron obligadas a atenerse

a  las  nuevas  ordenanzas  y  a  extenderse  por  el  viejo  arroyo  con  otras  empresas

menores dedicadas también al curtido, conformando la que con el tiempo se conoció

como la Ribera de los Curtidores.

Un  nuevo  matadero,  junto  a  la  Puerta  de  Toledo,  fue  la  aportación  de  Diego  de

Tarazona al abastecimiento de Madrid. Justo el matadero en el que, una mañana, se

encontró con su amigo Juan Posada, que iba de compras para la comida de la familia.

—Celebro verte, Juan —dijo, abrazándolo—. ¿No madrugas mucho?

—Cosas de Inés —replicó Juan—. Mi mujer quiere preparar la comida casi con el

alba, ya conoces su dedicación. Lo que me sorprende es verte a ti, a estas horas, por

aquí.

—Ya, comprendo… No es lo habitual —admitió Diego, como si lo lamentara—,

pero  qué  quieres  que  te  diga.  Necesitaba  inspeccionarlo  todo.  Ya  sabes  el  esfuerzo

que  me  costó  convencer  al  Concejo  para  que  se  permitiera  la  construcción  de  este

matadero. Que faltaban recursos, repetían.

—Como  para  todo  —asintió  el  posadero—.  Pero  al  menos  contigo  podrán  estar

seguros de que no ocurrirá lo mismo que sucedió con aquel truhán.

—No sé a quién te refieres —se extrañó Diego.

—A Luis de Gálvez, ¿nunca oíste narrar su abuso?

—No  recuerdo.  —Diego  alzó  los  hombros—.  ¿Tendría  que  conocer  a  ese

hombre?

—No, no. —Rio Juan de buena gana—. Si así fuese, tú y yo tendríamos más años

que Matusalén. Sucedió allá por 1500, dicen que tal vez antes.

—¿Y qué fue?

—Pues  nada  —cabeceó  Juan—.  Que  el  Concejo  le  dio  dinero  para  construir  un

matadero,  creo  que  el  primer  matadero  municipal  que  iba  a  alzarse  en  Madrid,  y  el

muy bribón se quedó con todos los maravedíes, dejando sin sueldos a los trabajadores

que lo construyeron. Acabó entre rejas, claro.

—Vaya  pieza  —comentó  Diego—.  En  este  caso,  en  cambio,  yo  mismo  me  he

cuidado mucho de las cuentas. Eran escasas, ya lo sabes, pero al final bastaron. Y hoy

estoy  observando  que  las  matanzas  de  cabras,  carneros,  ovejas  y  vacas  se  hagan

conforme a las normas que yo mismo fijé. Ha sido una visita satisfactoria.

—¡Me  alegro!  —exclamó  Juan—.  En  tal  caso,  acompáñame  a  comprar  unas

asaduras y unas gallinas y vayamos a tomar unos vasos de vino. Invito yo.

—No se hable más. Vamos.

Tras las compras se adentraron en la Taberna del Tuerto y departieron largamente

sobre sus asuntos familiares. Diego preguntó por los tres hijos que ya tenían Juan e Inés,  Isabel,  Juan  y  María,  y  la  respuesta  fue  que  los  tres  crecían  bien  de  salud,

agradeciéndolo  Juan  a  los  Cielos.  Y  a  propósito  de  ello,  le  preguntó  por  sus

intenciones, porque ya no era ningún niño.

—¿Y tú? ¿No has pensado en casar, Diego?

—No hay con quién.

—Pues ya tienes cumplidos…

—Sí, voy para los treinta y cuatro años. Empiezo a envejecer.

—Para el matrimonio no hay edad, Diego.

—Para mi edad, lo que no hay son mujeres dispuestas.

—¡Claro  que  las  hay!  —exclamó  Juan,  optimista—.  Solteras,  viudas  y  hasta

mozuelas. Cualquier padre se sentiría orgulloso de dotar a una hija para casarla con

un hombre tan importante como tú.

—En ese menester anda Clara —replicó Diego, sin levantar los ojos del fondo de

su vaso—. En busca de una buena mujer que no me vea con malos ojos.

—Pues también se lo voy a decir a Inés. Mi mujer, para esas cosas, no carece de

buen tino.

—Bueno, ni para ninguna otra.

—¡Eso es verdad! —Rio otra vez Juan y dio una sonora palmada en la espalda de

su amigo—. ¿Otro vaso?

—Van tres, Juan. Y es muy de mañana.

—Bueno, bueno, por un día. —Se volvió para pedir al mesonero otros dos vasos

de vino—. Uno más y volvemos a nuestros quehaceres.

—Si encontramos el camino —sonrió Diego—. Porque ya veo riachuelos de vino

por tus mejillas y la nariz.

—¡Pues si los míos son riachuelos, los tuyos son torrenteras…!

 

El 22 de abril de 1616, a causa de una diabetes, murió don Miguel de Cervantes

Saavedra. Tenía sesenta y nueve años.

Al día siguiente, el 23 de abril, fue un día de una primavera desacostumbrada en

Madrid,  adelantada  en  luz  y  en  calor,  y  desde  primeras  horas  de  la  mañana  el  sol

brilló  en  todo  lo  alto  como  si  con  ello  quisiera  rendir  homenaje  al  mejor  escritor

español  de  todos  los  tiempos.  Aunque  se  trató  de  una  ceremonia  sin  boato  alguno,

Diego de Tarazona acudió en representación del Concejo a dar el pésame a la viuda,

doña  Catalina  de  Salazar,  y  después  acompañó  el  cortejo  desde  la  calle  del  León  al

convento  de  las  Madres  Trinitarias,  en  donde  quedó  depositado  el  cuerpo  yerto  del

genio.

—Cuéntanos,  Diego  —suplicó  Clara  aquella  misma  noche—.  Y  no  ahorres

detalles.

—Espera, espera —rogó Inés—. Que Juan ha ido a buscar una jarra de vino y no

querrá perderse el relato.

—Ninguno queremos —añadió Miguel Argote—. Promete interés.

Diego  asintió  con  la  cabeza,  se  ajustó  las  lentes  sobre  el  caballete  de  la  nariz  y

carraspeó.

—Está  bien,  pero  os  aseguro  que  no  hay  mucho  que  contar.  ¿Viene  ese  vino  o

qué?

—Voy —dijo Juan, entrando en la estancia en donde andaban todos reunidos.

Diego  se  sirvió  un  vaso,  bebió  con  mesura  un  par  de  tragos  y  se  limpió  la

comisura de los labios con un pañuelo que extrajo de la bocamanga de su camisola.

—Pues  todo  ha  sido  más  simple  de  lo  que  se  prometía  —comenzó  diciendo—.

Como sabéis, murió en la madrugada de ayer en su casa de la calle del León, y dice el

físico que a causa de su sangre dulce, que le obturó la circulación. El caso es que hoy

mismo,  de  buena  mañana,  ha  sido  llevado  a  enterrar  al  convento  de  las  Trinitarias

Descalzas.

—¿A las trinitarias? —se extrañó el cómico Argote—. ¿Por qué?

—Al  parecer  —aclaró  Diego—,  por  decisión  testamentaria  del  propio  don

Miguel. Es comprensible: cuando estuvo preso en Argel, fue la congregación de los

Trinitarios quienes le ayudaron, los que intermediaron por él y los que consiguieron

fondos bastantes para su liberación y la de su hermano Rodrigo.

—Eso lo explica todo —admitió Juan Posada—. ¿Verdad, Inés?

—Verdad —afirmó la esposa—. Pero sigue, sigue…

—He podido leer el asiento en el Libro de Difuntos de la iglesia de las Trinitarias

Descalzas y, aunque no sé si actué bien, he copiado lo escrito. —Diego extrajo una

cuartilla de su bolsillo y la desdobló—. La tengo aquí, escuchad: Del folio 270. En 23

de abril de 1616 murió Miguel de Cervantes Saavedra, casado con doña Catalina de

Salazar, calle del León.

—Pero no fue hoy, día 23, sino ayer —reparó Clara.

—Y buena confusión será esta, vive Dios; ya se verá con el correr de los tiempos

—anunció  Diego—.  Pero  tal  es  lo  que  menos  importa  a  mi  relato.  Lo  cierto  es  que

recibió los Santos Sacramentos de mano del licenciado Francisco López, un sacerdote

amigo. Y en su testamento figura que se mandó enterrar en las monjas trinitarias, que

mandó  dos  misas  del  alma,  y  lo  demás  a  voluntad  de  su  mujer,  que  es  designada

testamentaria,  como  también  el  licenciado  Francisco  Martínez  Marcilla,  un  clérigo

que vive en la misma casa en la que se hospedaba el finado.

Diego volvió a beber de su vaso mientras los demás esperaban expectantes a que

continuara el relato.

—¡Por el amor de Dios, Diego! —protestó Inés—. No dilates más el cuento…

—Voy, voy —asintió Diego—. No sé si sabéis que el pasado día 2 de este mismo

mes  de  abril  don  Miguel  de  Cervantes  entró  a  profesar  en  la  Orden  Tercera  de  los

hermanos franciscanos, así es que, como es de costumbre y razón, en el entierro iba el

difunto vestido con el hábito franciscano, un modesto sayal como mortaja, y la cara

descubierta. Y así todo el trayecto, desde la calle del León hasta el convento trinitario de la calle de Cantarranas. Reconozco que me ha impresionado mucho el cortejo, y

no por su boato, que he de decir que ha sido muy austero, diríase que de pobre, sin

ceremonial alguno, sin pompas ni reconocimiento popular.

—¿Y pues? —se interesó Clara.

—Por el sol sobre su pálido rostro, la luz destacando la palidez de la muerte, el

brillo de la mañana soleada, como rindiéndole homenaje… El día se ha portado con

él mejor que Madrid.

—No  es  cierto  —repuso  Argote—.  Todo  Madrid  se  ha  enterado  y  lo  siente  y  le

llora. Ayer por la tarde, en el corral, no hacíamos sino lamentar su muerte.

—Es  verdad  —corroboró  Inés—.  En  la  posada,  y  muchos  huéspedes  son

forasteros,  lo  han  preguntado  y  lamentado.  Y  los  vecinos  no  hablan  de  otra  cosa

desde ayer…

—Es  que  Madrid  no  es  dada  a  escándalos,  Diego  —aseguró  Clara—.  Llora  en

silencio, ríe comedida y habla en voz baja. Pero ama con ruido, late fuerte su corazón,

bien lo sabes.

—Puede  que  tengáis  razón  —admitió  Diego—.  Supongo  que  me  he  precipitado

en un mal juicio.

—No  importa  —le  consoló  Argote—.  Y  sigue  diciéndonos.  ¿Mucha  gente  en  el

cortejo?

—No, no mucha —informó Diego—. Fue llevado a hombros por sus hermanos de

religión,  que  como  sabéis  tienen  por  costumbre  y  obligación  atender,  recoger  y

acompañar  al  cadáver  del  hermano  muerto.  Vecinos  y  algunas  otras  gentes  han

formado  el  cortejo  y,  ahora  que  lo  pienso  mejor,  creo  que  tenéis  razón:  han  sido

muchos los madrileños que han acudido al paso de la procesión fúnebre guardando un

respetuoso silencio. Sí, parecían lamentarlo de veras.

—Así es Madrid, ya te lo decía —repitió Clara.

—Cierto  —afirmó  con  la  cabeza  Diego  y  sorbió  otro  trago  de  vino—.  Y  poco

más: al fin ha sido enterrado en la casa convento de las Trinitarias, justo al lado de la

hermana Lucía de Santa Ana, muerta hace poco en su clausura, y allí ha quedado, sin

lápida ni señal alguna que marque el lugar en el que el escritor ha iniciado su viaje

final.

—¡Qué pena! —suspiró Clara—. Pero el Concejo remediará la falta, ¿no es así?

—Si  está  en  mi  mano,  haré  lo  posible  —contestó  Diego—.  Pero  son  tantos  los

quehaceres pendientes que no sé si se podrá…

—Qué menos. Todo es poco para lo que merece don Miguel…

—No puedo estar más de acuerdo.

 

Unos días después, el 4 de mayo de ese mismo año, desde el otro lado del mundo

llegó la noticia de la muerte de William Shakespeare, el otro gran autor de la historia

de la literatura. Y como Inglaterra aún no había adoptado la corrección al calendario establecida en 1582 por el papa Gregorio XIII, para los ingleses Shakespeare murió el

4 de mayo según su calendario juliano, retrasado en once días con respecto al tiempo

real.

Poco  después,  una  vez  enmendado  el  calendario  en  Inglaterra,  se  produjo  la

milagrosa coincidencia de que la muerte de ambos se produjo en días consecutivos, el

22 y el 23 de abril, pero se admitió que ambos desaparecieron del mundo el mismo 23

de abril.

William Shakespeare tenía, al morir, cincuenta y dos años exactos: había nacido

el 23 de abril de 1564.

 

En la iglesia de San Sebastián fueron enterrados Lope de Vega, en 1635; Ruiz de

Alarcón,  en  1639;  Luis  Vélez  de  Guevara,  en  1644;  José  Benito  Churriguera,  en

1725;  Luis  Salvador  Carmona,  en  1767;  Francisco  Moradillo,  en  1788;  Juan  de

Villanueva,  en  1811;  José  de  Espronceda,  en  1842;  Ventura  de  la  Vega,  en  1875,  y

Jacinto  Benavente,  en  1954.  Sabido  es,  y  lamentablemente  conocido,  que  de  los

restos  de  la  mayoría  de  ellos  no  quedan  huellas  ni  hay  noticia.  Y  en  las  Trinitarias

Descalzas,  en  1616,  quedaron  los  restos  de  Miguel  de  Cervantes,  después  buscados

hasta la saciedad y de los que sólo han aparecido indicios inciertos de su verdadero

paradero. Es la tradición española con sus más ilustres hijos, tan diferente al respeto

cultural histórico de los vecinos franceses e ingleses, como por desgracia es conocido

por todos, incluidos los madrileños.
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La muralla

 

Marzo de 1621

 

Tantos acontecimientos habían convertido Madrid en la capital del imperio que no

había registro oficial para que se enumeraran todos, por mucha que fuera la voluntad

de  Diego  de  Tarazona  para  ir  engrosando  el  archivo  municipal  con  toda  clase  de

documentos y escritos.

Ordenó  reseñar  unos  cuantos,  como  el  confinamiento  del  rey  de  Francia  en

Madrid,  en  1525,  por  orden  del  rey  Carlos  I,  y  su  devolución  a  París  tras  firmar  la

Concordia  de  Madrid;  la  instalación  de  los  dominicos  en  la  ermita  de  la  Virgen  de

Atocha;  el  asentamiento  de  Carlos  I  en  el  Alcázar,  en  1550;  la  inauguración  de  la

Capilla  del  Obispo  junto  a  la  iglesia  de  San  Andrés  en  1535;  la  inauguración  de  la

Sala  del  Concejo  sobre  la  iglesia  de  San  Salvador;  la  construcción  de  la  Casa  de  la

Panadería  en  1590  y  el  Hospital  General  de  la  Villa  seis  años  después;  la  ingente

labor de la Junta de Policía y Ornato, creada en 1590; la muerte de su majestad el rey

don Felipe II en 1598 y el inicio de la construcción de la antigua Puerta de Alcalá; el

comienzo de la planificación de la Plaza Mayor en 1616 y la celebración en ella de la

primera  corrida  de  toros,  tres  años  después;  la  fundación  del  hospital  para

enfermedades  contagiosas  más  allá  de  la  Puerta  de  Atocha,  creado  por  don  Antón

Martín; la muerte del rey don Felipe III en 1621; la coronación de don Felipe IV; la

presentación  de  las  llaves  del  Buen  Retiro  al  rey  por  parte  del  conde-duque  de

Olivares  en  1632;  la  orden  real,  de  1625,  para  que  se  alzara  una  cerca  en  torno  a

Madrid, con el fin de intentar impedir su desmesurada expansión… y tantos y tantos

otros que, por  su constante evolución  y continuo crecimiento,  era imposible  reseñar

sin dedicar demasiados empleados públicos y recursos al proyecto. Nuevas iglesias y

parroquias,  edificios  en  construcción,  vías  adecentadas,  casas  derruidas  y

reconstruidas,  callejas,  plazas,  portones  y  puertas  retirados  para  dar  amplitud  a  los

cada  vez  más  numerosos  vecinos…  Una  inauguración,  como  la  de  la  iglesia  de  la

Encarnación,  pasaba  inadvertida  porque  el  día  anterior,  o  al  siguiente,  una  orden

religiosa o una hermandad erigía un nuevo templo o rehacía una vieja ruina. Madrid

fue, así, durante su primer siglo de capital del reino y Corte, un mar embravecido con

un oleaje que no amainaba ni por un instante.

Y tal fue el maremoto que Diego de Tarazona, finalmente, se rindió. Pudo ser por

lo avanzado de su edad, pero también porque, al fin, Clara le encontró una esposa que

le satisfizo, una joven llamada Ana, y ni por un instante dudó en casarse con ella y dedicarse  a  la  familia  que  pronto  se  alegró  con  la  llegada  de  dos  hijos  varones:

Guzmán y Tirso.

Diego y su joven esposa, Ana, se casaron en 1633. Ella tenía dieciocho años y él

ya  había  cumplido  los  cincuenta.  Parecía  un  matrimonio  destinado  a  las

desavenencias y, como pensaron algunos, a las afrentas de honor e infidelidades por

la enorme diferencia de edad, pero nada resultó como se aventuraba o alimentaban las

comidillas  de  los  más  dicharacheros.  Porque  lo  único  reseñable  fue  que  en  los  dos

años siguientes nacieron Guzmán y Tirso, y Ana fue siempre la esposa fiel y la madre

discreta y entregada que necesitó Diego en los últimos años de su vida.

Murió diecisiete años después, en 1650, bien cumplidos los sesenta y siete años.

Antes,  le  precedieron  en  la  marcha  hacia  las  estrellas  sus  amigos  Juan  Posada  e

Inés  Sánchez,  y  también  su  ignorado  amor  de  infancia  Clara  Vázquez,  en  1642.  De

aquellos  que  fueron  sus  mejores  amigos  sólo  le  sobrevivió  Miguel  Argote,  el  gran

cómico,  cuya  edad  nunca  llegó  a  conocer  con  exactitud  por  muchos  que  fueron  los

años  pasados  juntos  y  por  muchas  que  fueran  las  arrugas  que  fueron  cuarteando  su

rostro  día  a  día,  como  se  pliega  de  estrías  un  papiro  encerado  abandonado  a  las

agresiones estivales del sol.

Pero  Miguel  Argote  no  estuvo  solo  para  enterrar  a  Clara,  su  esposa.  Fue  bien

acompañado por los dos hijos nacidos del matrimonio, Luis y Félix, ambos varones y

ambos  rebosantes  de  ideas  nuevas,  los  dos  espigados  y  los  dos  insensibles  a  los

cambios de temperatura, como su madre, de la que heredaron la costumbre de vestir

por  igual  todos  los  días  del  año  tanto  si  helaba  al  amanecer  como  si  el  calor  se

desplomaba con furia en el mediodía del mes de julio.

Y, como si de verdaderos primos se tratara, dada la amistad y familiaridad de sus

padres,  también  asistieron  al  entierro  de  Clara  y  vieron  extenderse  el  esplendor

madrileño los tres hijos de Juan Posada e Inés: Isabel, Juan y María; despiertos todos

para  el  negocio,  sobre  todo  ellas,  inflexibles  a  la  hora  de  animar  a  los  suyos  a

emprender  nuevos  proyectos.  Los  pequeños  Guzmán  y  Tirso,  los  hijos  de  Diego  de

Tarazona y Ana, compartieron el duelo también.

 

Desde muchos años antes, acabando el verano de 1621, Madrid se extendía más

allá de lo que podía ordenarse para resultar una ciudad cómoda y habitable, porque si

el  crecimiento  demográfico  había  sido  desmesurado,  la  libertad  de  sus  pobladores

para  construir  sus  casas  donde  se  les  antojara,  quisieran  y  les  viniera  en  gana,  o

mejor, cualquiera que fuera el modo en que lo permitiera algún hueco, había retorcido

la  ciudad  hasta  convertirla  en  un  galimatías  laberíntico  de  callejones,  sin  nombre

oficial  ni  otro  diferente  al  que  se  los  conociera  por  ocurrencia  o  reclamo,  una

auténtica maraña de calles de imposible regulación.

Todos,  empezando  por  el  mismo  Felipe  IV,  sabían  que  se  habían  sobrepasado

todos los límites, y el Concejo conocía las quejas de los vecinos y las exigencias para que se hiciera lo necesario para remediarlo, una protesta colectiva que a punto estuvo

de  crear  un  grave  altercado  popular  cuando  al  atardecer  del  primer  lunes  de

septiembre  tres  niños  y  dos  mujeres  de  edad  avanzada  murieron  atropellados  por

carros arrastrados velozmente por caballos primero encabritados y luego desbocados

en la confluencia del camino de Fuencarral con el de Hortaleza.

—Vuecencia tiene que solucionarlo, señor corregidor.

—Ignoro cómo, majestad.

—¡Pues apéese de vuestra dignidad, señor, y buscad a quien lo sepa!

—Majestad…

—Nos, os concedemos tres meses —cerró la conversación el rey antes de ordenar

al corregidor que se retirara—. Tres meses. Ni uno más.

A pesar del ultimátum, el Concejo no tuvo respuesta a la indignación popular y de

nuevo  acudió  al  Alcázar  su  corregidor  para  compartir  con  el  rey  el  sentir  de  los

madrileños y suplicarle que le ayudara, que Madrid precisaba de la sabiduría real para

poner  fin  al  justo  malestar  de  los  vecinos.  Felipe  IV,  harto  de  la  incompetencia  del

Concejo,  recibió  a  las  autoridades  municipales  en  el  salón  de  audiencias  sin  alzarse

de su sillar y el resquemor alerta, sabiendo que se trataba de una visita en demanda de

más fondos y dispendios, cuando las arcas reales estaban desaguándose a toda prisa

por culpa de las crecientes demandas papales y el retraso en la llegada de recursos de

las  colonias,  además  de  las  débiles  sacas  de  impuestos  que  por  una  u  otra  razón  se

recaudaban tarde y mal.

Y  como  no  podía  entregarles  más  fondos  y  conocía  la  naturaleza  humana,  tan

dada  a  saciarse  con  la  vanidad  y  contentarse  con  el  lujo  propio  aunque  no  pueda

remediar  el  mal  ajeno,  optó  por  desviar  los  verdaderos  problemas  de  la  ciudad  para

que  los  ediles  dejaran  de  apremiarle  en  peticiones  que  no  podía  atender.  Así  es  que

aparentando  gran  dosis  de  paciencia,  sacando  cuanta  diplomacia  podía  exhibir  y

adelantándose a las inminentes palabras del corregidor, que imaginaba pedigüeñas, el

rey  ordenó  silencio  tras  recibir  las  reverencias  de  protocolo.  Tenía  un  plan  que,  sin

duda,  les  haría  callar  y  olvidarse  de  sus  nuevas  peticiones,  e  iba  a  comprobar  si

aquellos mentecatos presumidos lo llegaban a asumir como propio.

—Mucho  nos  agrada  vuestra  visita,  señores  —empezó  diciendo,  sin  mostrar  el

gran cinismo que encerraban aquellas palabras, salvo en un apunte final de voz casi

imperceptible—. De hecho, llevo días deseando veros para informaros de un asunto

de vuestra incumbencia y beneficiosa para vuestros intereses.

—Majestad…  —Los  visitantes  se  aprestaron  a  escuchar,  inclinándose  en  una

nueva reverencia.

—Atended.

El  joven  Felipe  IV  se  levantó  de  su  trono  y  comenzó  a  dar  paseos  por  el  salón,

con  las  manos  entrelazadas  a  la  espalda  y  sin  mirar  a  sus  interlocutores,  como  si

necesitara concentrarse para dar sólidos argumentos a su exposición. Y después, tras

revisarlos uno a uno y carraspeando para dar más solemnidad al momento, expuso:

—Una  vez  acabadas  las  obras  de  la  Plaza  Mayor,  terminada,  asimismo,  la  Calle

Mayor  con  la  ampliación  de  su  calzada  y  tras  finalizar  el  camino  desde  la  plaza  al

Alcázar, lo que ha permitido establecer una vía entre el Real Alcázar y el Palacio de

los Consejos, creo llegado el momento de dotar a Madrid de un gran edificio para que

sea  la  nueva  sede  del  Concejo,  un  edificio  notable  que  dé  a  vuestras  excelencias  el

cobijo que merecéis y se constituya como el lugar solemne que Madrid precisa para

albergar a sus munícipes.

—Gran idea, majestad —asintió el corregidor, olvidando pronto todos los demás

problemas  que  afectaban  a  los  madrileños,  y  los  demás  ediles  se  sumaron  a  la

propuesta y compartieron con ilusión el proyecto.

—Sí, lo sé —presumió el rey. Y de inmediato respiró profundamente y exhaló un

leve  suspiro,  comprobando  que  con  su  proposición  neutralizaba  cualquier  otra

petición que los comisionados le trajeran. Por ello, añadió—: Hemos pensado que su

lugar  ha  de  ser  la  misma  plaza.  Ya  he  encargado  al  señor  Gómez  de  Mora,  vuestro

arquitecto, que me presente cuanto antes un proyecto.

—Gran decisión, majestad —corroboró el corregidor—. No podíais haber hecho

mejor elección. ¿Cuándo pensáis que podrán iniciarse las obras?

—De inmediato —respondió Felipe IV—. Hemos dado instrucciones al respecto.

Como era de esperar, la comitiva, encantada con la decisión real, no añadió más y

pidió  licencia  para  retirarse.  El  alivio  del  rey  fue  notorio,  y  la  satisfacción  de  los

ediles, evidente. De nuevo el poder se sacaba lustre a sí mismo al precio que fuera.

Pero  lo  que  ninguno  de  ellos  pudo  imaginar  fue  el  largo  proceso  que  habría  de

recorrer  la  propuesta  real  hasta  que  se  hizo  realidad  lo  decidido.  Porque  si  bien  fue

cierto que de inmediato se asentaron los cimientos del nuevo edificio, también lo fue

que  las  arcas  municipales  cada  vez  estaban  más  vacías  y  las  reales  no  crecían

conforme  a  las  necesidades  del  reino,  de  tal  modo  que  poco  a  poco  fueron  faltando

materiales de construcción y, aunque nunca se abandonaron las obras por completo,

hasta  bien  entrado  el  año  de  1640,  veinte  años  después,  apenas  nadie  trabajaba  en

ellas y no se veían adelantos en la edificación.

Fue entonces cuando el mismo arquitecto municipal reformó el proyecto inicial,

para que su coste fuera menor y los gastos más austeros, y hasta 1660 no se empezó a

vislumbrar  lo  que  sería  la  Casa  de  la  Villa.  Una  sede  municipal  que  treinta  años

después,  en  1692,  se  culminó  en  todas  sus  partes  y  con  todas  sus  necesidades

cubiertas en adornos exteriores y distribución interior.

Allí,  en  la  Casa  de  la  Villa,  por  fin,  se  instaló  el  Concejo  de  Madrid,  un

consistorio municipal formado por un corregidor designado por el rey, dos tenientes

de  corregidor  nombrados  por  el  corregidor  con  el  visto  bueno  del  Consejo  Real  y

cuarenta  regidores,  cuyo  nombramiento  se  efectuaba  a  título  vitalicio  y  cuyo  cargo

tenía carácter hereditario.

El corregidor era el presidente del Concejo y disponía de la potestad de sellar con

su firma cualquier asunto de competencia municipal. Los tenientes de corregidor eran los encargados de velar por el orden público y el cumplimiento de los requisitos para

la  apertura  de  establecimientos  públicos  y  para  su  actividad,  y  los  regidores  se

repartían las restantes labores de ordenación y vigilancia de la ciudad.

A  su  servicio,  en  calidad  de  ayudantes,  asesores,  técnicos  y  empleados

municipales,  estaban  los  escribanos,  los  abogados  y  procuradores,  el  alférez  mayor,

los  alguaciles,  los  mayordomos  y  los  arquitectos,  así  como  los  albañiles,  alarifes  y

fontaneros que precisaba el Concejo para el cumplimiento de sus menesteres.

Otra de las misiones del Concejo era designar y nombrar a los alcaldes de villas y

aldeas que pertenecían al alfoz madrileño, llamados justicias, y que respondían ante

el  corregidor  y  sus  órganos  municipales,  en  ocasiones  con  su  vida  o,  al  menos,  con

pena de prisión si su labor comprometía la dignidad que se les tenía encomendada.

El  primer  Ayuntamiento  de  Madrid  instalado  en  la  Casa  de  la  Villa  en  1692

contaba como órganos de gobierno con el Concejo y la Junta de Policía y Ornato, que

compartía  su  trabajo  público  con  la  Sala  de  Alcaldes  de  Casa  y  Corte.  Velaban  por

mantener  el  orden  en  Madrid,  una  responsabilidad  concreta  y  exigente  porque  se

trataba  de  la  ciudad  en  donde  estaba  asentada  la  Corte  con  todo  su  séquito  de

funcionarios  y  un  ejército  civil  al  servicio  de  un  rey  que  todavía  gobernaba  medio

mundo desde un palacio instalado en el oeste de la ciudad más importante del mundo

durante todo el siglo XVII.

La  Casa  de  la  Villa  fue,  desde  entonces,  la  expresión  más  visible  del  barroco

madrileño y la sede del Ayuntamiento de Madrid, en la que se denominó la Plaza de

la Villa. Sólo Juan de Villanueva, medio siglo después, modificó la fachada que daba

a  la  Calle  Mayor  con  la  apertura  de  una  gran  balconada  para  que  la  reina  y  sus

sirvientes  pudieran  asistir  desde  ella  a  la  procesión  del  Corpus  Christi  que,  en  su

trayecto, recorría la gran calle.

 

—Gran  noticia  hemos  recibido  de  su  majestad  —reflexionó  el  corregidor

mientras  abandonaban  el  Alcázar,  dirigiéndose  a  sus  regidores—,  pero  veníamos  a

dar  cuenta  de  los  graves  problemas  de  la  ciudad  y  dejamos  Palacio  sin  siquiera

haberlos  expuesto.  Y  mucho  me  temo  que  Madrid  está  al  borde  de  la  algarada,

señores.

—Verdad  es  —admitió  el  primer  teniente  de  corregidor—,  pero  hemos  de

convenir  y  reconocer  que  la  nueva  ha  merecido  la  pena.  ¡Una  sede  nueva  para  el

Concejo!  ¡Cuánto  lucirá  nuestra  labor,  señorías!  Y  de  lo  demás,  pues  ya  veremos:

sofocar  el  incendio  del  pueblo,  su  irritación,  recaerá  ahora  en  nuestras  manos.  Ya

veremos cómo lo hacemos. ¿Qué se os ocurre, señorías?

—Estaba  dándole  vueltas  a  la  posibilidad  de  encerrar  en  la  Cárcel  de  Corte  a

todos los alborotadores… —espetó un regidor, y no parecía una ironía.

—Magnífica  idea  —replicó  el  corregidor,  esta  vez  evidentemente  irónico,

arrugando el ceño y volviendo la cara para mirar a su edil con desdén—. Pensaré el modo. Entretanto, ¿tenéis alguna otra sugerencia igual de brillante?

Y continuó andando por la Calle Mayor hasta el Palacio de los Consejos seguido

por su corte de regidores, defendiéndose de las miradas de los vecinos que buscaban

afearle su indiferencia ante sus graves problemas y haciendo oídos sordos a las voces

murmuradas o claramente audibles que reclamaban firmeza y resolución para poner

fin a la incomodidad de una ciudad cada vez más inhóspita y saturada de transeúntes,

a pie, a caballo y en carro.

Tenía  razón  aquella  gente  en  reclamar  un  poco  de  orden  público.  Los  atropellos

eran  frecuentes,  los  accidentes,  cotidianos,  y  las  algaradas,  diarias.  No  era  seguro

caminar  de  noche  por  las  calles  ni  deambular  de  día  sin  mil  ojos  y  cuidados.  A  la

marabunta de pilluelos y ladrones al descuido se añadían los desocupados, los vagos,

los matasiete, los barberos charlatanes, los escamoteadores de monedas, los timadores

arbitristas  que  aseguraban  saber  cómo  «arreglar  el  país»,  los  sacamuelas,  los

astrólogos, los zahoríes, los capigorrones o estudiantes pícaros que vivían de la sopa

boba, los aprovechados y fulleros, los caballeros de rancio linaje y escasa bolsa, los

alguaciles,  los  escribanos  y  los  soldados  de  fortuna  sin  destino,  dispuestos  al  pleito

por un tropiezo sin intención o una mirada mal interpretada, prestos a tirar de daga y

de espadín aunque no hubiera motivo ni afrenta. Las mujeres no podían realizar sus

quehaceres  sin  exponerse  a  burlas  o  a  lenguas  insanas;  los  hombres  habían  de

cuidarse  de  no  tener  un  mal  encuentro  y  los  niños  tenían  tan  hecha  la  cabeza  a

coscorrones y palmadas bruscas que los empellones ya no les causaban molestia.

De nada servía la ronda que, por parejas, patrullaba la ciudad: en cuanto volvían

una de las mil esquinas del trazado urbano, la inseguridad regresaba como las moscas

al culo de una vaca. Y el abastecimiento de los tenderetes y establecimientos de toda

clase  de  productos  requería  de  continuos  portes  que  los  carros  llevaban  desde  el

matadero  a  los  lugares  de  venta,  a  toda  prisa  y  sin  cuidado  alguno,  provocando

sobresaltos y caídas que se repetían por doquier.

Por  si  algo  le  faltara  al  desorden,  abundaban  las  estafas  a  quienes  eran  recién

llegados  a  la  ciudad.  Y  alguno  pagó  su  ingenuidad,  como  el  caballero  confiado  que

llegó  a  Madrid  y  empezó  a  conversar  con  un  hombre  de  aspecto  elegante  que  le

resultó simpático y hospitalario. Y resultó que el hombre de buenos modales era un

ladrón  y  un  asesino,  buscado  desde  hacía  tiempo  por  la  autoridad  policial,  y,

pensando  que  eran  cómplices  al  verlos  conversar  animadamente,  fueron  ambos

detenidos y condenados. O el caso de un labrador, tan ingenuo y desprevenido como

el anterior, que se topó al llegar con un hombre que le rogó que llevase una carta a

una  dirección  determinada.  Aceptó  el  labrador  y,  al  llevarla  al  sitio  concertado,  la

policía  le  detuvo  al  confundirlo  con  un  fraile  huido  de  la  justicia,  precisamente  el

hombre que le había encargado llevar la carta. Por fortuna para él, un compañero de

viaje, labrador como él, pudo hablar en su favor y aclarar su identidad, por lo que el

atropello no conllevó peores consecuencias para el incauto.

Pero quien peor lo pasó, en aquel continuo rosario de estafas y embustes, fue un sastre que recibió la visita de un hombre de porte elegante que solicitó su presencia

en su casa para tomar medidas a todos sus sirvientes al objeto de confeccionarles un

nuevo vestuario. Cuando el sastre le siguió hasta su casa, y con la excusa de tener que

ir  en  busca  de  dinero  para  pagarle,  el  estafador  le  pidió  que  le  prestara  la  capa,

mientras  el  sastre  cumplía  su  labor  de  medir  y  tasar  las  tallas  de  los  trajes  de  los

supuestos  sirvientes.  Vestido  así,  regresó  a  la  casa  del  sastre  y  pidió  a  su  mujer,  en

nombre de su esposo, que le diera cuatrocientos reales, por encargo de él. La mujer, al

ver  que  vestía  la  capa  de  su  marido,  confió  en  el  extraño  y  le  entregó  la  suma  de

dinero, con lo que el sastre quedó sin encargo y sin una buena parte de su bolsa.

Y así, y de mil maneras más, se las gastaban algunos embaucadores y pillos en el

Madrid  de  los  pícaros  durante  unos  años  de  muchas  carencias  y  demasiados

desalmados.

Para tanto desmán, ya no era bastante la Cárcel de la Villa de Madrid que se había

construido en 1543. La decisión de sustituirla por otra más moderna partió del mismo

Diego  de  Tarazona,  y  el  Concejo  coincidió  en  las  razones  que  le  asistían  para

presentar  la  propuesta.  De  ese  modo,  la  vieja  cárcel  fue  derribada  en  1621  y  en  el

mismo  solar  se  inició  la  construcción  de  la  Cárcel  de  Corte,  en  donde  se  asentarían

también la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, las salas de juicios y los calabozos.

La misión de los alcaldes o jueces era velar por el orden de la ciudad, redactar las

normas y ordenanzas de obligado cumplimiento, dictar las leyes de buen gobierno de

Madrid  y  vigilar  el  precio  de  los  alimentos  en  los  mercados  de  la  ciudad,  así  como

garantizar su idoneidad para el consumo. Situada la cárcel detrás de la Puerta del Sol,

en un edificio de planta rectangular y dos grandes patios, el de la Audiencia y el de

los  Calabozos,  en  sus  sótanos  se  albergaban  las  mazmorras  para  los  presos  que  se

juzgaban  allí  mismo.  Su  primera  piedra  se  colocó  el  14  de  septiembre  de  1629  con

asistencia  del  rey  Felipe  IV  en  una  ceremonia  presidida  por  el  cardenal  obispo  de

Málaga, monseñor Gabriel de Trejo, como presidente del Consejo de Castilla. En su

portada  de  acceso,  el  arcángel  san  Miguel  lo  presidía  todo.  Allí,  desde  su

inauguración  en  1634,  se  juzgaba,  se  dictaban  y  se  cumplían  las  sentencias.  Los

condenados sólo disponían de un plato de comida al día, aumentándose a dos para los

más pobres a partir de unos años después.

La  Cárcel  de  Corte  fue  obra  del  arquitecto  Juan  Gómez  de  Mora,  y  tras  su

incendio  de  1791  fue  Juan  de  Villanueva,  como  arquitecto  mayor  del  reino,  el

encargado  de  su  reconstrucción.  Un  presidio  en  el  que  se  alojaron,  o  dejaron  sus

huesos a lo largo de su existencia, personajes de toda ralea, desde ladrones y asesinos

confesos  hasta  personalidades  históricas  como  el  gran  Lope  de  Vega,  el  poeta

Espronceda, el político Rafael de Riego y el bandolero Luis Candelas.

Con el tiempo llegó a ser la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.

 

Que  era  imposible  limpiar  las  calles  de  Madrid,  era  aceptado  por  todos.  Que orinar en público se hizo hábito, un hecho asumido. Y que recibir una lluvia de aguas

fétidas, cualquiera que fuera el lugar por donde se transitara, una incomodidad que se

percibía como normal, no en balde todos los vecinos lo hacían desde las ventanas de

sus casas. El mismo corregidor procuraba atravesar la Calle Mayor caminando por el

centro  de  la  calzada,  lo  más  alejado  posible  de  los  balcones,  y  aunque  tal  decisión

fuera arriesgada por tener que esquivar de continuo cabalgaduras y carretas, siempre

era preferible zigzaguear avanzando entre peligros que llegar al despacho empapado

y maloliente, desbarajustadas las ropas.

—Ya  sé  el  modo  de  regular  el  exceso  —dijo  al  fin  a  sus  acompañantes  el

corregidor, deteniéndose bruscamente en mitad del paseo.

—Su señoría dirá —se aprestaron todos a oír lo que se le había ocurrido.

—Muy sencillo: construiremos una cerca que cierre Madrid por todos sus lados,

de  modo  que  la  muralla  impida  que  la  ciudad  continúe  creciendo.  Con  ello

pondremos fin a la llegada de forasteros a la Corte.

—No veo el remedio —se aventuró a decir un regidor, alzando los hombros—. El

problema de crecer se corrige, pero la incertidumbre de sobrevivir no se soluciona.

—Por algo habrá que empezar —insistió el corregidor—. Se elaborará un censo,

se  tasarán  los  vecinos  y  se  dictarán  órdenes  precisas  de  convivencia.  De  ese  modo,

ningún recién llegado podrá alegar desconocimiento.

—Si vos lo decís…

No  era  una  respuesta  a  los  problemas,  pero  tampoco  se  les  ocurrió  a  los  demás

solución  más  inmediata.  Y  con  el  descreimiento  y  la  resignación  dibujados  en  los

rostros  se  dispersaron  sin  despedidas  y  todos  ellos  regresaron  a  sus  obligaciones

pendientes.

La gran cerca se terminó de construir en 1625. Una muralla sólo abierta por las

puertas  que  quedaron  vigiladas  para  impedir  la  entrada  de  nuevos  viajeros  con

intención de asentarse y que tampoco supuso remedio alguno porque quienes fueron

rechazados  empezaron  a  construir  sus  casas  de  adobe  y  piedra  al  otro  lado  de  la

muralla, junto a la cerca, de tal modo que en pocos meses la gran idea del corregidor

terminó siendo una valla ornamental que nadie sabía para qué se había alzado.

 

Pedro Texeira Albernaz era un joven de buena planta, barbilampiño, de abundante

cabellera, faz aniñada, mentón afilado y pulcra presencia que gastaba camisa blanca,

calzones de paño marrón, botas militares y chaleco de botonadura dorada como si se

disfrazara de príncipe para ocultar la timidez de su mirada clara. Nacido en Lisboa en

1595, se había trasladado a Madrid para ponerse a las órdenes de don Juan Bautista

Labanha, un arquitecto que seleccionaba con cuidado a sus discípulos de la Academia

Real  Mathematica  de  Madrid,  la  escuela  dirigida  por  el  celebrado  Juan  de  Herrera

desde que culminó con éxito las obras del monasterio de El Escorial. Pedro Texeira

quería ser también arquitecto, pero no pasó de cartógrafo, acaso por timidez, o tal vez porque se enamoró pronto y empleó más tiempo en adorar a Isabel que a darle vuelos

al compás, a la escuadra y al cartabón.

Y era que Isabel, la hija mayor de Juan Posada e Inés Sánchez, no tenía vocación

de posadera y dejó la gestión de la Posada del Peine en manos de sus hermanos Juan

y María. Ella, que había dado amparo a Texeira al llegar a Madrid y hospedarse en su

establecimiento, ya nunca quiso dejar de cobijarle. Ni él de dejar de ser cobijado por

ella.

—Para vos será la mejor habitación —informó ella nada más verlo entrar por la

puerta  de  la  posada  con  un  par  de  bultos  como  equipaje—.  Seguidme,  señor,  y  no

dudéis en solicitar cuanto vuecencia precise. Con gusto será servido como merece su

excelencia.

—Muy  agradecido  —replicó  él,  aturdido  por  tanta  reverencia—,  pero  debo

informaros de que soy un simple estudiante que pretende…

—Si sois estudiante, señor —atajó Isabel—, seréis el mejor de vuestra academia.

No lo dudo.

—Sois muy amable.

—Y vos muy cortés.

—Me azoráis, señora.

—Llamadme Isabel.

—A mí podéis llamarme Pedro. Pedro Texeira, para serviros.

—Os serviré yo. Para eso estáis en mi casa.

—Procuraré no molestar…

—Nunca molestaréis, os lo aseguro…

Aquel  instante  de  miradas  batiéndose  en  duelo  y  rindiéndose  con  cada  golpe

intercambiado,  presagió  una  alianza  irrompible.  De  hecho,  pronto  empezaron  a

incendiarse las lumbres del amor cuando él comentó sus deseos de conocer Madrid e

Isabel no dudó en ofrecerse a mostrárselo, al menos los lugares que mejor conocía. Y

lo que empezó siendo un corto paseo por los aledaños de la posada acabó en lejanas

visitas hasta el prado de San Gerónimo y el prado de los Recoletos Agustinos, por el

este; hasta las profundidades de la calle de Fuencarral por el norte; hasta el Camino

del  Río  y  la  Plaza  de  Palacio  por  el  oeste,  y  hasta  la  Plaza  de  la  Cebada,  la  calle

Toledo y la Puerta de Toledo por el sur. La calle de Leganitos, el Camino de El Pardo,

la calle del Puente, las vistas de San Francisco, la calle de Atocha y la calle de Alcalá

fueron recorridos que transitaron entre palabras escasas y miradas frecuentes, muchas

de ellas demasiado atrevidas para una madrileña y otras, las de él, en exceso tímidas

para un joven portugués.

Pedro  se  sintió  atrapado  por  una  pasión  amorosa  desconocida  hasta  entonces.  Y

tuvo una curiosa manera de confesarla.

—Gran ciudad —dijo—. Difícil de abarcar.

—Dicen que creció mucho en poco tiempo —respondió ella.

—Mucha gente, sí —añadió él—. Y muchas mujeres.

—Muchas y muy hermosas, sí.

—Hermosa sólo he visto una.

—Miráis mal, señor.

—Miro mucho, os lo aseguro.

—Pues poco veis.

—Será porque sólo puedo mirar a una.

—Qué cosas decís. Hay tantas mujeres…

—Sólo una —insistió.

—¿En dónde? ¿En Madrid? Bromeáis…

—Sólo una —repitió por tercera vez—. Y está ante mí.

—¡Señor!

—Y así quisiera que estuviera para siempre.

La ceremonia de la boda se celebró dos meses después en la iglesia de las monjas

trinitarias  de  la  calle  Cantarranas,  en  donde  estaba  enterrado  el  insigne  Miguel  de

Cervantes. Y quiso el azar que fuera un 22 de abril, coincidiendo con la efeméride de

su  fallecimiento,  lo  que  el  portugués  interpretó  como  una  señal  para  que  ya  nunca

tuviera que volver a irse de Madrid.

 

Luis  Argote  no  quiso  seguir  los  pasos  de  su  padre  y  convertirse  en  actor.  Su

hermano Félix, por el contrario, ingresó desde muy joven en la compañía del Corral

del Príncipe y fue durante toda su vida un galán que lo mismo interpretaba una obra

de  Tirso  de  Molina  que  daba  un  recital  con  las  poesías  de  Luis  de  Góngora.  Nunca

tomó esposa, ni siquiera fijó en las mujeres los ojos para desearlas; se decía que era

más  proclive  a  ayudar  a  los  jóvenes  actores  que  se  iban  incorporando  al  corral,

aunque  las  habladurías  nunca  llegaron  lejos  y  las  dos  veces  que  el  Santo  Oficio  se

interesó  por  él,  para  tratar  de  buscarle  culpas  en  pecados  nefandos,  la  investigación

no prosperó ni tuvo consecuencias.

Félix  Argote  vivió  como  actor  y  como  actor  envejeció  en  la  clandestinidad,

siempre  escondido  tras  sus  personajes:  los  que  exigían  su  profesión  y  los  que  le

exigía la vida para no ser condenado por el peso de la todopoderosa Iglesia católica.

Sólo su hermano Luis llegó a conocer su secreto y a compartir el sufrimiento que su

condición  le  procuraba;  y  cuando  en  la  vejez,  al  dejar  las  tablas,  ingresó  en  un

convento  para  profesar  como  fraile  hasta  el  fin  de  sus  días,  lo  hizo  por  su

recomendación, para espiar los pecados de la carne y porque ni el mismo Luis podía

garantizar  su  seguridad  si  la  Inquisición  se  abalanzaba  sobre  sus  pecados  por  una

tercera vez.

Porque  Luis  Argote  era  un  hombre  respetado,  pero  su  poder  tampoco  era

excesivo. Escogió el camino del estudio de la botánica y desde muy temprana edad

entró  a  formar  parte  del  área  municipal  encargada  de  velar  y  conservar  los  jardines

públicos, y tan experto llegó a ser que a él se debieron buena parte de los diseños de los  jardines  del  Buen  Retiro  y  como  tal  acompañó  en  1632  al  conde-duque  de

Olivares a entregar las llaves del Buen Retiro a su majestad don Felipe IV.

Antes, como funcionario del Concejo, y también miembro destacado del Consejo

de técnicos del Alcázar, acudió en auxilio de su hermano Félix cuando los fondos del

Corral  de  Comedias  y  el  del  Príncipe  empezaron  a  escasear  y  el  Ayuntamiento  de

Madrid tuvo que hacerse cargo de los dos corrales, en 1627, a cambio de abonar a las

cofradías que los regentaban una regalía anual para que pudieran subsistir y continuar

sus funciones, que tanto agradaban al pueblo de Madrid y al monarca, convertido en

un gran aficionado desde que en una velada teatral conoció a la Calderona.

—Cerraremos el corral, hermano —le dijo Félix en una ocasión—. Ni para vivir

con dignidad nos llega.

—Pero si el público acude en gran cantidad…

—Pero los gastos crecen sin cesar.

—¿Y qué haréis?

—Me  han  rogado  que  te  hable  para  pedirte  que  influyas  cerca  de  su  majestad  y

del corregidor, de tal modo que no nos dejen morir.

—Haré  lo  que  me  pides,  pero  ya  conoces  las  penurias  de  nuestras  arcas.  No

garantizo el éxito.

—Con el corregidor, no, lo sabemos —se lamentó Félix—. No le gusta el teatro.

Pero con el rey será más fácil.

—Lo sé.

—Además, noto cómo me mira…

—¿A ti? ¡Qué ingenuo! Tú crees que te mira todo el mundo, Félix. Los hombres

sobre todo…

—El rey me mira.

—Más  le  mirarás  tú  a  él.  —Luis  Argote  se  desentendió  de  la  disputa—.  Anda,

anda…  Déjame  hacer  y  tú  esconde  esas  imaginaciones.  Procuraré  que  el  corregidor

acuda en vuestra ayuda.

—Don Felipe y yo te lo agradeceremos —sonrió, malicioso.

La gestión, debido al renombre adquirido ya por Luis Argote, dio pronto frutos y

el Corral del Príncipe inició una nueva era de esplendor en los tiempos en que Lope

de  Vega  había  alcanzado  la  cima  del  teatro  español  en  un  universo  poblado  por

artistas  e  inteligencias  de  oro  en  un  Madrid  de  diamante:  Calderón,  Tirso,  Moreto,

Alarcón, Rojas, Quevedo, Murillo, Velázquez…

Y por la primera mujer autora teatral profesional de la historia: Ana Caro. Nacida

en Sevilla, o en Granada, en 1590, de lo que no hay constancia fiel, Ana Caro Mallén

de Soto, fue hermana del granadino Juan Caro Mallén de Soto, caballerizo mayor de

doña Elvira Ponce de León, y prima del poeta Rodrigo Caro.

Desde muy joven participó con una Relación en las fiestas ofrecidas por Sevilla a

los  mártires  del  Japón;  y  al  llegar  a  Madrid,  en  1637,  escribió  el  poema  laudatorio

Contexto  de  las  reales  fiestas  madrileñas  del  Buen  Retiro.  Fue  muy  amiga  de  la célebre  novelista  María  de  Zayas  Sotomayor  y  muy  reconocida  y  alabada  por  los

autores Juan de Matos Fragoso y Luis Vélez de Guevara, que habló de ella en su El

diablo  cojuelo,  denominándola  «décima  musa  sevillana».  Protegida  por  el  conde-

duque  de  Olivares,  cobró  por  algunas  obras,  por  lo  que  fue  la  primera  escritora

profesional. También fue alumna en la Academia Literaria del Conde de la Torre y se

hizo  muy  popular  por  dos  comedias, El  conde  Partinuplés,  publicada  en  1653,  y

Valor, agravio y mujer. Pero sobre todo por esta última, donde no sólo fue capaz de

crear personajes femeninos de gran fuerza, sino que, además, Valor, agravio y mujer

era  una  comedia  de  enredo  de  ambiente  palatino  que  desarrollaba,  invirtiéndolo,  el

mito  de  Don  Juan,  con  alusiones  a El  burlador  de  Sevilla.  Una  mujer  vestida  de

hombre  que  supo  manejar  los  convencionalismos  con  habilidad  en  toda  su  obra

literaria hasta su muerte, ocurrida en 1650.

Y  desde  entonces  los  corrales  madrileños  continuaron  bordando  obras  con  la

maestría de una costurera experta.

 

Don  Gaspar  de  Guzmán  y  Pimentel,  conde-duque  de  Olivares,  era  un  personaje

que a la postre resultó perverso para España y para la Casa de los Habsburgo.

Pronto  quedó  demostrado  que  el  rey  Felipe  IV  carecía  de  toda  capacidad  para

gobernar el imperio heredado de su padre y de su abuelo y, en lugar de rodearse de

cabezas lúcidas y brillantes que compensaran sus carencias, como habían hecho sus

antepasados, empleó como valido a uno de los más confusos e inútiles zalameros del

siglo,  un  conde-duque  que  sólo  miraba  para  sus  adentros  mientras  España  asistía  al

declive de su poderío mundial y a la ruina económica de sus pueblos.

En su condición de adulador, lisonjero, tiralevitas, lagotero y lavacaras del rey y

demás  miembros  de  la  realeza,  creyó  hacer  una  buena  inversión  regalando  a  su  rey

una tierra que poseía junto al monasterio de los Jerónimos para que se dibujaran en

ella unos jardines que sirvieran para el recreo de la Corte. Tal empeño fue visto con

tan  buenos  ojos  por  el  adolescente  Felipe  IV  que,  desde  el  principio,  contó  con  su

beneplácito  para  que  se  hicieran  en  aquellos  terrenos  una  residencia  de  reposo  que,

desde la entrega de sus llaves, se llamó el Buen Retiro, como también se llamaría así

el palacio que allí se construiría. En total, la extensión de sus ciento cuarenta y cinco

hectáreas, a las afueras de Madrid por el este, permitía por su cercanía del Alcázar un

traslado  cómodo,  a  la  vez  que  facilitaba  el  reposo  por  lo  alejado  del  bullicio  del

centro de la ciudad y por estar poblado de espesos bosques que dotaban al conjunto

de un aislamiento grato y de una temperatura agradable cualquiera que fuera la época

del año.

Cuando  en  1632  don  Gaspar  ofreció  al  rey  las  llaves  de  sus  tierras  con  el

ofrecimiento  de  ponerlas  a  su  disposición  y  construir  en  ellas  un  palacio,  Felipe  IV

sólo  puso  como  condición  que  se  edificara  también  en  esos  terrenos  un  teatro  para

que se representaran en él obras de sus autores favoritos. Sin dudarlo, el conde-duque accedió  a  tan  ingenua  petición  y  de  inmediato  lo  organizó  todo  para  que  los

arquitectos Giovanni Crecenzi y Alonso Carbonell se hicieran cargo del proyecto del

palacio, en el que se incluyó el exigido teatro del Buen Retiro, un Salón de Reinos, un

Salón  de  Baile,  un  estanque  con  capacidad  para  celebrar  naumaquias,  otro  estanque

ochavado,  que  se  llamó  de  las  Campanillas,  una  ría,  una  leonera  donde  reunir

animales  de  distintas  especies  traídas  de  lejos  y  una  pajarera  para  la  exhibición  de

aves  poco  conocidas  o  exóticas.  Y  todo  ello  complementado  con  la  Faisanera,  el

Salón oriental, el Mirador, los Embarcaderos…

El  palacio  y  sus  salones  se  adornaron  con  frescos  y  pinturas  de  los  grandes

artistas  madrileños,  desde  Velázquez  a  Lucas  Jordán,  y  el  teatro  se  erigió  bajo  la

dirección de un escenógrafo del gran duque de Toscana, don Cosme Lotti. El diseño

de los jardines y la plantación de árboles de todas clases y plantas de las más diversas

especies  se  encomendó  a  un  equipo  municipal  de  técnicos  botánicos  entre  los  que

destacó  Luis  Argote  por  su  imaginación,  criterio  estético  y  gusto  para  dotar  de

armonía a sus paseos y parterres, sus caminos y sus zonas de sombras y discreción.

Luis Argote, durante todos los años que trabajó en el diseño, sembrado, plantado,

cuidado y atención a las diferentes plantaciones florales y arbóreas del Retiro llamó la

atención  de  autoridades,  colegas  y  empleados  porque  ignoraba  las  variaciones

climatológicas y lo mismo vestía si ardía agosto o se congelaba diciembre, tan solo

cubierto  por  su  ropa  perenne  y  un  delantal  del  color  de  las  castañas  que  le  llegaba

hasta los pies. Si le preguntaban, siempre respondía lo mismo: «No, no siento frío»; o

bien: «No, no siento el calor». Indiferente a la temperatura, su cuerpo gozaba del don

de la insensibilidad a los colores del aire. A su madre le pasaba lo mismo, decía; y no

sabía más, ni comentaba si otros de sus antepasados habían disfrutado de tal ventaja.

Aunque la disfrutaron.

Madrid ganó, con aquel despilfarro real inducido por la malicia del conde-duque,

uno  de  los  jardines  más  bellos  de  las  cortes  europeas,  pero  a  la  postre  fue  una

distracción más en los momentos en los que se desmoronaba un imperio y se alzaban

las  revueltas  por  todas  las  tierras  de  España.  Aquella  peca  graciosa  que  le  salió  a

Madrid, y que perduró a través de los siglos, fue con los años una joya que una y otra

vez se amplió, mejoró, reformó y reconstruyó hasta llegar a ponerse a disposición de

todos los madrileños, en fecha muy tardía, porque durante siglos quedó reservado a

los reyes de la Casa de Austria, a los Borbones y a sus invitados exclusivos.

En realidad, de la construcción inicial sobrevivieron sólo su perímetro y algunas

de sus primeras construcciones. Con el paso de los años se erigieron en los jardines

distintos  edificios,  como  la  Real  Fábrica  de  Porcelana  del  Buen  Retiro  durante  el

reinado  de  Carlos  III  y  el  Observatorio  Astronómico  en  tiempos  de  Carlos  IV,

diseñado  por  Juan  de  Villanueva.  Antes,  el  rey  Felipe  V  había  ordenado  plantar  un

gran parterre en él, y después de la invasión napoleónica de 1808, al ser utilizado por

los ejércitos de Napoleón como asentamiento militar, el palacio quedó destruido en su

totalidad,  con  excepción  del  Casón  del  Buen  Retiro,  que  permaneció  en  pie.  Años después,  y  quizá  como  el  único  mérito  del  nefasto  rey  Fernando  VII,  acabada  la

guerra de la Independencia, se construyeron otros edificios en el recinto: la Casa del

Contrabandista, la Montaña Artificial, o de los Gatos, y la Casa del Pescador.

De todas formas tuvieron que pasar muchos años para que los vecinos de Madrid

pudieran disfrutar de los jardines del Retiro. Carlos III fue el primero que, acabando

el  siglo XVIII,  accedió  a  que  algunos  paisanos  se  adentraran  en  el  Buen  Retiro,

siempre «que acudiesen a la visita bien vestidos y aseados». Su nieto, Fernando VII,

el traidor a la Constitución de Cádiz de 1812, admitió también la visita de los vecinos

a una zona limitada del Retiro, la más extensa y principal, aunque se reservó otra gran

extensión  para  su  uso  privado;  y  no  fue  hasta  el  triunfo  de  la  Revolución  de  1868

cuando  el  Buen  Retiro  se  convirtió  en  una  propiedad  del  Ayuntamiento  de  Madrid,

momento en que, por fin, el parque fue puesto a disposición de todos los ciudadanos,

sin excepción ni limitaciones, convirtiéndose en uno de los mejores lugares de paseo

de la ciudad.

El  estanque  grande  de  San  Antonio  de  los  Portugueses  se  rehízo  para  servir  de

Paseo de Coches y el parque entero se adornó con diversas estatuas y fuentes, la más

célebre  la  del Ángel  Caído  (el  primer  monumento  al  diablo  existente  en  el  mundo,

obra de Ricardo Bellver, antes de la existente de Lucifer en el Traforo del Frejus, de

Turín,  de  1879,  o  la  cara  de  Lucifer  en  Quito,  Ecuador,  y  la  efigie  del  Rockefeller

Center,  de  Nueva  York).  Otras  estatuas  adornaron  los  jardines,  como  la  de  La

Alcachofa  y  la  de  Los  Galápagos.  Mientras,  en  la  superficie  del  Campo  Grande,  el

arquitecto  Ricardo  Velázquez  Bosco  construyó  el  palacio  de  Cristal  y  luego  el

sencillo y acogedor palacio de Velázquez.

Una  historia,  en  definitiva,  que  empezó  en  1632  por  la  ambición  de  Gaspar  de

Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar, conde de Olivares, duque de Sanlúcar

la  Mayor,  marqués  de  Heliche,  conde  de  Arzarcóllar  y  príncipe  de  Aracena,  más

conocido  como  el  conde-duque  de  Olivares,  con  el  único  propósito  de  entretener  al

rey y disponer de absoluta libertad para gobernar el reino a su antojo, lo que le costó

a la Casa de Austria no sólo diversas guerras con Cataluña sino un motín en Vizcaya,

una  conspiración  independentista  en  Andalucía,  la  independencia  de  Portugal  y  la

irritación  ciudadana  con  sus  reformas  abusivas,  cuya  historia  acabó  cuando  fue

enjuiciado por la Inquisición y desterrado a la ciudad de Toro, donde murió en 1645.

Un valido sin valía y unos jardines, en resumidas cuentas, que se convirtieron en una

joya para Madrid; y en el principio del fin de un personaje que sumó crispaciones y

conflictos  mientras  compraba  obras  de  arte  a  los  pintores  de  Corte  para  que  su

condición de adulador y lavacaras pasara a la historia en diversos retratos, incluidos

algunos de su artista preferido y protegido, el pintor Diego Velázquez.

 

El enfermizo y débil rey Felipe IV, en la vejez, paseaba las noches atrapado por la

melancolía y el arrepentimiento bajo los cielos estrellados de Madrid que cubrían las veredas de los jardines del Buen Retiro, con la mirada vencida, las manos atadas a la

espalda,  la  cabeza  baja  y  la  respiración  rota.  Se  preguntaba  una  y  otra  vez  qué

demonios se habían adueñado de su vida para confundirle y apartarle de la razón y el

buen  sentido  de  su  padre,  su  abuelo  y  su  bisabuelo.  Se  adentraba  en  el  árbol  de  su

genealogía  y  se  avergonzaba  sintiendo  el  puñal  de  los  ojos  hirientes  de  Felipe  III,

Felipe II y Carlos I que, muy diferentes a él, se habían rodeado de los mejores validos

para  conservar  un  imperio  que  a  él  se  le  desaguaba,  como  se  deshacen  los

carámbanos en la primavera. Ellos, recordaba, se habían mostrado fuertes y seguros,

asesorándose de grandes hombres y mentes privilegiadas… El cardenal Cisneros, don

Juan  de  Austria,  el  duque  de  Alba…  Él  había  caído  en  las  redes  de  otros  seres

petulantes,  como  el  duque  de  Lerma  o  el  conde-duque  de  Olivares,  y  con  ellos  se

desmoronaba un reino, un país, un imperio. Unos reinos, territorios y posesiones que

se extendían por todo el mundo conocido… Castilla, León, Aragón, Toledo, Córdoba,

Granada,  Vizcaya,  Cataluña,  Nápoles,  Milán,  Austria,  Perú,  Brabante,  Cerdeña,

Méjico, Borgoña, Flandes, Sevilla, Sicilia, Valencia, Jaén, Murcia, Galicia, Portugal,

Navarra… ¿Qué había hecho él? ¿Qué había edificado durante su reinado de lo que

pudiera  vanagloriarse?  ¿Tan  solo  aquellos  jardines  por  los  que  se  paseaba  en  las

noches  de  luna  negra,  incapaz  de  conciliar  el  sueño,  insomne  y  dolorido,  atribulado

porque ni a Madrid ni a su imperio había sabido darle algo mejor? Noches de pena y

culpa, de soledad, miedo y vergüenza… ¿Con qué ojos le miraría la historia y cuáles

serían las cuentas a dar a los Habsburgo, su familia, cuando alcanzara la estrella de

cristal en la que pasaría la eternidad?

Pero no siempre fue melancólica su estancia en el Buen Retiro. Hubo un tiempo

en el que gozó de los jardines con sus amoríos, y también allí escribió versos y obras

de teatro. En una ocasión participó en los Carnavales, los de 1638, con una obra de

teatro  donde  él  hacía  de  ayuda  de  cámara,  la  reina  de  obrero,  el  conde-duque  de

portero y el arquitecto Carbonell de novia. Incluso alguna de esas representaciones se

abrieron al público, previo pago de las localidades, para cubrir los gastos del festejo.

Era  un  modo  de  responder  a  muchos  madrileños  que  se  quejaban  del  dispendio  y

mala administración que en época de escasez representaba el Real Sitio. También en

el estanque grande, el que se construyó en 1634, se celebraron varias naumaquias o

combates navales con barcos a escala y fuego simulado que hicieron las delicias de la

Corte.  O  se  pescaba  en  él,  se  navegaba  en  falúa  o  en  lujosas  góndolas  forradas  de

plata  y  oro  y  decoradas  por  los  mejores  pintores,  traídas  de  Nápoles  con  sus

correspondientes  gondoleros.  Eran  góndolas  que  discurrían  no  sólo  por  el  estanque,

sino también por un canal navegable que se abría en el lado sureste y que corría hasta

una  glorieta  donde  formaba  una  isla.  El  estanque  grande  sirvió,  asimismo,  de

escenario teatral en su isleta central y el conjunto del Buen Retiro para toda clase de

festejos, fuera teatro, corridas de toros y juegos de cañas, un juego militar árabe en el

que  hileras  de  hombres  montados  a  caballo  se  tiraban  cañas  a  modo  de  lanzas,  o

dardos,  y  las  paraban  con  sus  escudos.  También  se  hacían  cargas  de  combate, escapando  haciendo  círculos  o  semicírculos  en  grupos  de  hileras;  y  bailes,  saraos,

mojigangas, fiestas de disfraces… Y un juego que atraía a la Corte y, especialmente,

al rey Felipe: las batallas de huevos de olor, consistente en arrojar huevos rellenos de

perfume.

También el ingenuo rey, por influencia del conde-duque, era un gran admirador de

las  gallinas,  y  tenía  multitud  de  ellas  en  un  rincón  del  Retiro.  Pero  no  llegó  a  tanto

como  la  pasión  que  sentía  Olivares  por  ellas,  por  sus  gallinas  exóticas,  entre  las

cuales  sentía  especial  predilección  por  una  a  la  que  llamaba Doña  Ana  y  cuya

defunción,  según  se  rumoreó,  le  produjo  al  valido  una  gran  depresión.  De  ahí  que

muchos madrileños llamaran el Gallinero al Buen Retiro, y que luego los franceses se

refirieran a los españoles como gallinas.

El conde-duque cedió su gallinero finalmente a los nuevos jardines, pero tampoco

la compañía de las plumosas sirvió de bálsamo a la melancolía real.

No.  Porque  ninguno  de  aquellos  recuerdos  fue  consuelo  en  su  vejez.  Felipe  IV

murió triste. Y Madrid no sintió su muerte, salvo los duelos protocolarios de los que

la muchedumbre se contagia por simpatía con los fastos de los funerales reales.

 

—¡Ha muerto Lope de Vega! ¡Ha muerto Lope de Vega!

La noticia, como un rayo, recorrió las calles de Madrid en cuanto Juan Posada fue

informado de ello una tarde que regresaba de efectuar unas compras y se lo comunicó

a su hermana María. Era el lunes 27 de agosto de 1635 y el fénix de los ingenios tenía

setenta y tres años. El segundo de los hijos de los Posada, regente de la Posada del

Peine junto a su hermana menor, María, tuvo noticia del fallecimiento por un huésped

que  regresaba  a  pernoctar  y  se  lo  comunicó  en  la  puerta  de  la  hospedería,  y  de

inmediato  la  mala  nueva  se  hizo  grande  por  todos  los  mentideros  de  la  ciudad  y  se

introdujo por puertas y ventanas en todas las casas como hojarasca en una tormenta

de aire en pleno verano.

—¿Y cómo ha sido? Parecía estar bien de salud…

—No lo sé —dudó Juan—. Parece ser que el pasado viernes se sintió indispuesto.

Allá al mediodía.

—¿Y los médicos? ¿Nada hicieron?

—Al principio, no le dio importancia a la indisposición ni el propio Lope, porque

por la tarde acudió a una lectura poética…

—En tal caso, no se encontraría tan mal.

—Pero,  sea  como  fuere,  regresó  pronto  a  casa  la  noche  del  viernes.  Al  parecer

sufría  de  altas  fiebres,  un  desasosiego  que  le  hizo  temer  por  su  salud,  como  si  la

calentura de agosto se hubiera hecho fuego en su pecho. Pidió que se avisara al físico.

—Pobre don Félix…

—Dos  médicos  acudieron  presto  a  su  casa  —siguió  Juan,  narrando  a  quienes  se

arremolinaron  cerca  de  él  y  seguían  atentos  su  relato—.  Estudiaron  su  mal  y prescribieron  una  sangría  y  una  purga.  Pero  el  enfermo  no  mejoró  mucho,  según

coligo, porque el domingo pidió seis testigos para dictar su testamento y…

—Pobre  —María  se  puso  las  manos  sobre  el  pecho,  en  actitud  de  oración—.

Cuando se solicita testar, ya se sabe.

—Lo  sabía  él  mismo,  a  buen  seguro  —asintió  su  hermano  Juan—.  Porque  la

misma  noche  de  ayer  domingo  pidió  el  viático  y  la  extremaunción.  Y  ya  no  pudo

hablar más. Quedó ciego, sordo y mudo, inconsciente, como ya cadáver.

—¿Anoche, decís? —quiso asegurarse un vecino.

—Anoche, sí. Y hoy mismo, hace poco, allá a las cinco y cuarto de la tarde, ha

muerto en su casa y en su lecho. El médico lo ha certificado así.

El  certificado  de  defunción  de  Lope  de  Vega,  en  efecto,  rezaba  así:  «Frey  Lope

Félix  de  Vega  Carpio,  presbítero  de  la  Sagrada  Religión  de  San  Juan,  calle  de

Francos, casa propia, murió en veinte y siete de agosto de 1635. Deja como albacea al

señor duque de Sessa y a su voluntad, su funeral y misas».

—¿Y quién prescribió una sangría? —María no comprendía esa clase de remedios

—. Si estaba débil, sin sangre aún se debilitaría más…

—Es lo habitual —respondió su hermano Juan—. Desde siempre…

—Pues más debería ser oficio de saludadores…

—¿Saludadores? —preguntó un vecino que seguía la conversación—. ¿A qué os

referís?

—A esos curanderos que dicen curar lo que no curan los físicos y cirujanos, los

verdaderos hombres de ciencia. ¿A quién si no? ¿O no habéis oído hablar, señores, de

que  se  jactan  de  tener  tratos  con  el  diablo  y  lo  proclaman  en  los  alrededores  de

palacio, del Arrabal y de la Puerta de Atocha?

—Algo he oído, sí.

—Hasta el mismo Cervantes se burló de ellos…

En  efecto,  Miguel  de  Cervantes,  en  su  obra La  gitanilla,  una  de  sus  «novelas

ejemplares»,  escrita  en  1613,  describía  así  la  actuación  de  una  anciana  saludadora:

«… y acudió luego la abuela de Preciosa a curar al herido, de quien ya le habían dado

cuenta.  Tomó  algunos  pelos  de  los  perros,  friólos  en  aceite,  lavando  primero  con

vino, dos mordeduras que tenía en la pierna izquierda, le puso los pelos con el aceite

en  ellas,  y  encima  un  poco  de  romero  verde  mascado;  lióselo  muy  bien  con  paños

limpios y santiguóle las heridas, y díjole: Dormid, amigo; que con la ayuda de Dios,

no será nada».

—También podían haberle puesto a masticar romero, que mezclado con la saliva

tiene un poder muy curativo —añadió Juan, siguiendo la burla.

—Pues  mi  esposa  fue  curada  de  una  mordedura  de  perro  por  una  saludadora  —

explicó  otro  vecino,  en  defensa  de  quienes  consideraba  objeto  de  mucha  mofa—.

Quemaron pelos de perro en su lecho y…

—Vamos, vecino —objetó María—. ¿Pelos quemados para curar de la rabia? No

lo creeréis…

—Creer,  no  sé;  lo  que  yo  digo  es  que  se  curó  —respondió  tajante  el  vecino—.

Ahora,  que  si  no  padecía  la  rabia  y  sólo  eran  fiebres  como  consecuencia  de  la

mordedura…

—Pues  eso  sería  —asintió  Juan—.  Porque  al  menos  las  sangrías  equilibran  los

cuatro  humores  de  los  enfermos.  Eso  está  probado.  Limita  la  bilis  amarilla,  evita  la

bilis negra, aligera la flema, la sangre corre más aprisa…

—Estás hecho un sabihondo. —Su hermana lo miró con extrañeza—. ¿Se puede

saber en dónde aprendes tales ciencias?

—Por  ahí…,  no  sé  —se  ruborizó  Juan,  mostrando  su  timidez—.  De  los

doctores…

—¡Pero si en Madrid hay más curanderos que curas! —negó María con la cabeza

—. A alguno de ellos se lo habrás oído…

—Bueno,  no  sé…  —titubeó  Juan—.  Lo  que  sí  oí  de  uno  de  ellos  es  que  tienen

remedios  para  todo.  Oí  en  la  Puerta  del  Sol  a  un  saludador  que  no  hay  desgracia

mayor que cruzarse en un camino con un hombre vestido de negro, conduciendo un

carro tirado por tres mulas…

—¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó María—. Ya sé que eso trae mala suerte.

—Lo contaba a propósito de un caso que él mismo conocía. Lo que le sucedió a

un hombre que vino de Manzanares el Real para realizar unas compras en Madrid y

que  al  encontrarse  de  frente  con  un  carro  tirado  por  tres  mulas  y  conducido  por  un

hombre vestido de negro sintió tal temor a la mala suerte que corrió en busca de un

curandero.  Y  al  encontrarlo  le  aseguró  que  conjuraría  la  mala  suerte  si  seguía  las

instrucciones que le iba a dar.

—¿Y cuáles fueron, si puede saberse?

—No sé si me acuerdo de todas. —Juan se rascó la cabeza—. Pero de algunas sí:

debía caminar hasta la Puerta de Moros, dando cuarenta pasos hacia delante y otros

veinte hacia atrás, repitiendo en voz alta: «Demonio, abandóname».

—¿Y ya está?

—No.  Además  debía  de  comer  entrañas  de  cordero  mezcladas  con  vino  de

Arganda.

—Vaya cosa…

—Y, por último, rebozarse la cabeza con boñigas de vaca blanca.

—Qué agradable receta.

—El caso fue que el aldeano se pasó así el día, hasta llegar la anochecida.

—¿Y conjuró la mala suerte? —María esperaba ansiosa oír el final del cuento.

—No  oí  decirlo  —admitió  Juan—.  Pero  sí  escuché  cómo  se  reía  el  curandero

cuando  repetía  que  al  acabar  el  día  al  aldeano  le  habían  robado  todo  el  dinero  que

traía para sus compras en Madrid.

—¡Vaya pillastre! —exclamó María—. A buen seguro que él mismo se lo robó.

—Pudiera  ser…  Y,  ahora  que  lo  dices  —siguió  Juan—,  también  me  contó  un

huésped  que  pernoctó  dos  días  en  nuestra  posada  la  historia  de  un  caballero  cuya esposa había sido burlada por un saludador y que, en venganza, organizó una fiesta

para ponerlo en ridículo. En aquella cena abundaban los nobles y muchos caballeros

de  alta  cuna,  y  el  saludador  no  dejaba  de  presumir  de  sus  tratos  con  el  diablo  y  de

otros secretos inconfesables que le proporcionaban un gran poder.

—¿Cuáles?

—Decía poder andar sobre hierros al rojo vivo y coger con las manos las ascuas

del fuego.

—¡Presumido! —cabeceó María.

—Y  tanto  —corroboró  Juan—.  Hasta  el  punto  de  que  los  nobles,  irritados  por

tanta petulancia, le pidieron que probara cuanto decía.

—¿Y lo probó?

—Al principio, sí. Porque el saludador llevaba en su bolsa una grasa especial que

untada en su piel le protegía. Pero los asistentes, aunque en un principio se quedaron

asombrados, al poco empezaron a dudar del prodigio que presenciaron, por lo que, a

instancia  de  uno  de  ellos,  decidieron  hacer  una  última  prueba:  lo  metieron  en  un

horno de pan.

—¿Y qué pasó?

—Pues  lo  que  tenía  que  pasar.  Que  el  saludador  no  llevaba  tanta  grasa  encima

como  para  cubrir  todo  su  cuerpo  y  al  cabo  lo  sacaron  del  horno  completamente

quemado.

—¡Bien empleado le estuvo! —exclamó un vecino.

—Muy cierto —coincidió María.

—Pero no todos los curanderos son así —recondujo Juan la conversación—. Hay

otra clase de doctores, médicos, cirujanos o físicos que saben bien lo que hacen. Por

eso no me parece mal que al bueno de Lope de Vega le practicaran una sangría…

—Pues  tampoco  es  que  le  hiciera  mucho  bien  —renegó  María—.  Porque,  ya  lo

ves, hermano. Ahora toca ir de entierro.

 

Don Félix Lope de Vega fue uno de los personajes más importantes, si no el más,

de los nacidos y muertos en Madrid. De biografía licenciosa, contradictoria y turbia,

como correspondía a su genialidad, llegó a su hora final en armonía con sus creencias

religiosas. Prueba de ello es el testamento que dejó dictado, en el que se leía:

 

Lo primero encomiendo mi alma a Dios nuestro Señor, que la crio y hiço a su ymagen y semejança y la

rredimió por su preciosa sangre, al qual suplico la perdone y lleve a su santa gloria; para lo cual pongo por

mi yntercesora a la Sacratísima Virgen María conceuida sin pecado original, y a todos los santos y santas

de la corte del cielo; y difunto mi cuerpo, sea restituido a la tierra de que fue formado. Difunto mi cuerpo

sea  bestido  con  las  ynsignias  de  la  rreligión  de  San  Juan,  y  sea  depositado  en  la  yglesia,  lugar  que

hordenare  el  Exmmo.  Señor  Duque  de  Sesa,  mi  Señor,  y  páguese  los  derechos.  El  día  de  mi  muerte,  si

fuera ora, y si no otro siguiente, se diga por mi alma misa cantada de cuerpo presente, en la forma que se

acostumbra con los demás relixiosos. Y en quanto al acompañamiento de mi entierro, onrras, novenario y

demás  osequias  y  misas  de  alma  y  rreçadas  que  por  mi  alma  se  an  de  decir,  lo  dexo  al  parecer  de  mis

albaceas o de la persona que lexitimamente le tocare esta disposición.

—¿Cuándo será el entierro, señor Juan?

—Dicen que mañana mismo.

—Debemos acudir todos.

—Debería acudir todo Madrid.

En efecto, el martes 28 de agosto se procedió al entierro, a las once de la mañana.

El  cortejo  fúnebre  partió  de  la  calle  de  Francos,  puntual,  a  esa  hora,  con  el  féretro

portado  a  hombros  por  ocho  miembros  de  la  Venerable  Congregación  de  los

Sacerdotes de Madrid, que lo condujeron por esa calle hasta torcer un poco más abajo

hacia  la  calle  de  San  Agustín,  para  pasar  delante  del  convento  de  las  Trinitarias

Descalzas donde profesaba en clausura su hija sor Marcela de San Félix, que asistió

al  último  viaje  de  su  padre  resguardada  tras  las  celosías  de  uno  de  sus  ventanos.

Luego  el  cortejo  salió  por  la  calle  de  Cantarranas  hasta  llegar  a  la  calle  del  León,

siguiendo por la calle de las Huertas hasta alcanzar la puerta de la parroquia de San

Sebastián.

A lo largo de todo el recorrido, el cortejo tuvo que detenerse mil veces y avanzar

con esfuerzo unos pasos otras mil más porque el gentío que acudió a la despedida del

genio fue multitudinario. A su paso, ningún balcón permaneció sin apelotonamiento

de  madrileños,  ninguna  ventana  desocupada  ni  ninguno  de  los  carruajes  sin  gente

subida  a  los  pescantes  y  estribos.  Tras  el  féretro,  caballeros,  duques,  condes,

funcionarios  reales,  regidores  del  Concejo,  personajes  principales  de  la  ciudad  y

muchos  madrileños  ilustrados,  actores,  pintores,  poetas,  escritores  y  músicos,

rodeando al duque de Sessa, componían un acompañamiento doliente y compungido.

Al  llegar  a  la  Capilla  Real,  dio  permiso  el  párroco  de  San  Sebastián,  Baltasar

Carrillo de Aguilera, para introducir el féretro en el templo entre músicas sacras, para

celebrar a continuación la misa de cuerpo presente deseada por el finado, y proceder,

después,  a  su  entierro  en  el  tercer  nicho,  tal  y  como  indicó  el  duque  de  Sessa.  Los

asistentes,  y  cuantos  madrileños  quedaron  fuera  sin  poder  entrar  a  la  iglesia,

acompañaron  la  inhumación  con  lágrimas,  pesadumbre,  gemidos  y  llantos

incontenibles. Después, tardó mucho en disolverse el duelo, quedándose mucha gente

consolándose mutuamente y relatando las virtudes del difunto.

—Han dicho que quedará enterrado en la cripta, bajo el altar mayor.

—Sí, en la tercera fila. En el segundo nicho, de la derecha.

—¿Y quién pagará el depósito de los restos?

—Se ha comprometido el señor duque de Sessa. Son cuatrocientos reales anuales.

—Ya ha pagado la primera anualidad. Sí, es buen hombre el señor duque.

—Qué menos. Lope de Vega trabajó con él, como secretario, hasta el último día.

—¿Y luego? ¿Qué será de nuestro Lope?

—Dicen que se mandará hacer una lujosa sepultura, con panteón y un busto que

lo inmortalice…

—¿En Madrid?

—En Baena.

—No lo verán estos ojos… A Lope de Vega no se lo llevará nadie de Madrid…

Las palabras de aquel vecino resultaron, al fin, proféticas. Porque por una u otra

razón, ni el duque de Sessa, ni ningún familiar de Lope, volvió a abonar la anualidad

del depósito, de tal modo que el párroco anunció que, de no ser satisfecho el depósito,

no le quedaba más remedio que trasladar los restos al osario común, en el cementerio

exterior del templo. Aquellas mondas eran imprescindibles para dejar espacio a otros

difuntos que abonaran el depósito de sus huesos en la cripta parroquial, una labor que

se tenía que hacer cada cinco años.

Nadie volvió a pagar el depósito. Y el párroco, gran admirador de Lope de Vega y

consciente de que se trataba de un personaje principalísimo de Madrid, retrasó cuanto

pudo  el  traslado  de  sus  restos  al  osario  común.  Confiaba  en  que  alguien,  familiar  o

discípulo, terminara pagando los 400 reales, pero pasaron los años y ninguno acudía a

hacerse cargo de la deuda. Para forzar las cosas, hizo saber que, de no ser satisfechas

las cuentas pendientes, los restos de Lope de Vega irían a la bóveda con otros huesos

anónimos, en una monda inminente. Pero tampoco surtió efecto la amenaza.

Y volvió a amenazar otra vez en 1647, y una más en 1655. Pero como en 1660 no

hubo  respuesta,  al  nuevo  párroco  de  San  Sebastián  no  le  quedó  más  remedio  que

ordenar el traslado de los restos del poeta al osario común. Aunque no es seguro que

aquella  orden  se  cumpliera.  Al  menos  hasta  el  año  de  1805,  cuando  puede  que

quedaran inhumados en el cementerio adyacente a la parroquia.

Lope de Vega se sumó, así, a la larga lista de restos célebres que se perdieron en

Madrid,  por  el  escaso  aprecio  de  los  españoles  a  sus  más  ilustres  escritores.  Los

restos  de  Cervantes  se  perdieron  en  el  convento  de  las  Trinitarias;  los  de  Diego

Velázquez,  en  la  iglesia  de  San  Juan  de  la  plaza  de  Ramales;  los  de  Calderón  de  la

Barca, en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores y los de Quevedo…, bueno, los

de Quevedo, al morir en Villanueva de los Infantes tras vivir sus últimos años en su

señorío  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  se  inhumaron  definitivamente  en  Infantes,  de  ser

ciertas las investigaciones que se llevaron a cabo finalizando el siglo XX.

Quevedo. Según aseguró un equipo de la Universidad Complutense de Madrid, se

recuperaron  e  identificaron  los  restos  del  escritor  encontrados  en  Villanueva  de  los

Infantes  (Ciudad  Real).  La  Escuela  de  Medicina  Legal  de  la  Universidad

Complutense y el Ayuntamiento de Villanueva de los Infantes pusieron en marcha un

proyecto  para  identificar  sus  restos,  que,  de  acuerdo  con  varios  documentos

históricos,  estaban  depositados  en  la  cripta  de  Santo  Tomás  en  la  parroquia  de  San

Andrés  Apóstol  de  la  localidad  manchega.  Francisco  de  Quevedo  falleció  en

Villanueva de los Infantes en septiembre de 1645, cuando estaba a punto de cumplir

los sesenta y cinco años.

Un equipo formado por once investigadores de la Escuela de Medicina Legal de

la Complutense, junto a personal municipal de Villanueva de los Infantes, desarrolló

una  investigación  dirigida  por  los  profesores  José  Antonio  Sánchez  y  Andrés

Santiago  para  establecer  si  los  restos  del  escritor  se  hallaban  en  una  de  las  nueve fosas de la cripta. Los investigadores realizaron un estudio antropológico forense de

los  restos  encontrados  en  la  cripta,  para  posteriormente  realizar  un  estudio

antropométrico,  morfológico,  patológico  y  radiológico,  y  establecieron  su  relación

con  Francisco  de  Quevedo,  según  informó  la  Universidad  Complutense  en  un

comunicado.

Francisco  de  Quevedo  falleció  en  el  convento  de  Santo  Domingo  de  Villanueva

de los Infantes, lugar en el que, según dijo en su testamento, deseaba ser enterrado.

Esta  voluntad  no  llegó  a  cumplirse,  puesto  que  fue  inhumado  en  la  cripta  que  la

familia  Bustos  poseía  en  el  citado  templo  infanteño.  Los  restos  que  había  en  esta

cripta  fueron  trasladados  casi  un  siglo  después  a  la  de  la  iglesia  de  San  Andrés

Apóstol,  que  permaneció  escondida  hasta  1955,  cuando  se  descubrió  al  realizarse

unos trabajos de excavación en la Sala Capitular del templo.

La  falta  de  una  muestra  patrón  del  fallecido  o  de  descendientes  suyos  hizo

imposible  el  análisis  del  ADN.  La  clave  para  el  siguiente  paso  en  la  identificación

estuvo  en  un  detalle  más  mundano:  la  cojera  que  padecía  el  escritor.  Entre  todo  el

material  que  quedaba  en  manos  de  los  científicos  tras  la  primera  selección,  se

encontró  un  fémur  derecho  con  una  ostensible  torsión  que  fue  la  primera  pieza  del

puzle.  A  partir  de  ahí  se  consiguió  seguir  el  procedimiento  hasta  recuperar  otras

nueve  piezas  óseas  vinculadas  a  esta  y  que  finalmente  se  identificaron  como

pertenecientes al cadáver de Quevedo. Las conclusiones del estudio de investigación

se  presentaron  en  la  Biblioteca  Histórica  Marqués  de  Valdecilla  de  la  UCM.  El

director  de  la  investigación,  José  Antonio  Sánchez,  explicó  que  ningún  método

científico  permitía  demostrar  al  cien  por  cien  las  conclusiones  de  un  trabajo  de

identificación  forense,  pero  según  manifestó  «se  puede  afirmar  que  estos  son  los

restos de Quevedo». Además, la Real Academia de Medicina ratificó los resultados.

Y  por  lo  que  respecta  a  Cervantes,  una  investigación  realizada  en  2015  informó

que  se  habían  logrado  identificar  algunos  de  sus  huesos.  Los  restos  mortales  del

novelista  fueron  aparentemente  localizados,  aunque  para  asegurar  su  identificación

los  investigadores  mostraron  una  gran  cautela,  por  la  ausencia  de  una  prueba  de

ADN.  El  forense  y  director  de  la  búsqueda  de  los  restos  de  Cervantes,  Francisco

Etxebarria,  señaló  que  daba  como  «posible»  que  «algunos  fragmentos»  encontrados

fueran de Cervantes, conclusión a la que se llegó «a la vista de toda la información

generada  en  el  caso  del  carácter  histórico,  arqueológico  y  antropológico».  Aseguró

que  «no  hemos  podido  resolver  con  certeza  absoluta.  Estamos  convencidos  de  que

tenemos  algo».  Fue  posible  considerar  que  entre  los  fragmentos  de  la  reducción  de

huesos localizada en el suelo de la cripta de la actual iglesia haya restos de Cervantes:

una mandíbula y varios huesos de los brazos y la cadera, junto con los de su esposa,

Catalina de Salazar, en un profundo estado de deterioro.

En  definitiva,  fueron  identificados  a  través  de  evidencias  históricas  y

arqueológicas,  pero  no  de  ADN,  por  un  equipo  interfacultativo  formado  por  una

treintena  de  especialistas  de  todo  el  país,  dirigidos  por  Etxebarria,  hallados  en  la cripta  conventual  madrileña  de  las  Trinitarias,  tras  cuatro  siglos  de  extravío.  Unas

investigaciones que se iniciaron en 2014 mediante una exploración con georradar del

suelo  de  la  iglesia  y  los  muros  y  base  de  la  cripta  por  parte  del  experto  Luis  Avial.

Los  trabajos  documentales,  inicialmente  emprendidos  por  el  genealogista  Fernando

de  Prado,  se  vieron  acelerados  por  el  historiador  experto  en  el  Madrid  Barroco  y

Moderno  Francisco  José  Marín  Perellón,  que  obtuvo  la  posibilidad  de  cotejar  en  el

torno del convento las bitácoras de las monjas trinitarias, hecho este que dio un fuerte

impulso a la investigación, si bien ocuparon al menos dos emplazamientos distintos.

 

Madrid, ciudad insólita: la calle donde vivió Lope de Vega se llama hoy calle de

Cervantes y la calle donde vivió y murió Cervantes se llama calle de Lope de Vega.

Madrid y sus paradojas.

 

Félix Lope de Vega y Carpio nació en la calle de los Milaneses, junto a la Puerta

de  Guadalajara,  en  1562.  Desde  su  regreso  del  destierro  en  1595  (castigado  por

difamar  a  la  esposa  de  un  poderoso  caballero),  vivió  en  distintas  casas  de  Madrid

hasta que en 1610 compró la vivienda en la que pasó el resto de su vida.

—¿Era  hombre  adinerado?  —preguntó  María  a  su  hermano  de  regreso  del

entierro, ya en la posada.

—No mucho —replicó Juan—. Buena casa tenía, no obstante.

—Mucho debió de costarle. Dos pisos…

—Nueve  mil  reales,  dicen  —informó—.  Y  pagó  cinco  mil  de  inmediato.  Los

otros cuatro mil, dos y cuatro meses después, a cuenta de dos mil cada pago.

—El teatro le dio dineros.

—La  suerte,  María.  El  mucho  trabajo  da  poco  dinero;  el  mucho  dinero  lo  da  la

suerte.

—¿Y qué dice la inscripción del dintel de su portón?

—Deo optimo máximo. Parva propia, magna. Magna aliena, parva.

—Como no me lo digas en cristiano…

—Ay, mujer. Es latín: Para Dios, el Mejor y más Grande. Que propio albergue es

mucho, aun siendo poco, y mucho albergue es poco, siendo ajeno.

—Ah  —asintió  María—.  Que  el  señor  Lope  prefería  ser  dueño  de  una  casa

pequeña que vivir en arrendamiento, aunque fuera más grande la arrendada.

—Eso es.

—Qué madrileño era…

 

En 1631, poco antes, ardió la Plaza Mayor. Un pavoroso incendio se produjo en

una  de  sus  casas  y  el  fuego  se  propagó  sin  que  hubiera  forma  de  detenerlo.  Otra catástrofe más que se sumaba a las incomodidades de la ciudad.

La Plaza Mayor fue un lugar que desde siempre conoció muchos ajusticiamientos

públicos,  a  veces  mediante  la  horca,  otras  con  garrote  vil,  finalmente  mediante  la

guillotina… Desde el siglo XVI hasta el XIX, cuando allí se ejecutó al último preso en

1815,  se  cumplieron  en  ella  muchas  sentencias  a  muerte.  Incluso  llegó  a  correr  el

rumor de que, en ocasiones, los espectros de los ajusticiados se congregaban de noche

para  atemorizar  a  los  vecinos  e  intercambiar  narraciones  de  sus  sufrimientos.  Y  tan

lejos llegó la superstición, y tanto el pánico que las murmuraciones extendían, que de

vez en cuando se alzaban grupos de madrileños que se reunían en la misma plaza para

rezar  por  las  almas  de  los  allí  ajusticiados  y  para  rogar  por  su  eterno  descanso,

confiados en el perdón y misericordia de Dios.

Por si hubiera pocas cuitas de las que preocuparse, aquel año se incendió la plaza.

Y el rey don Felipe IV volvió a recibir poco después una nueva queja del corregidor

referida a la imposible reordenación de la ciudad porque seguían llegando forasteros

y  cada  cual  construía  sus  casas  a  su  antojo,  donde  querían  y  sin  atender  a  criterio

urbanístico alguno. Continuaba el goteo de nuevos madrileños provenientes de todas

las  tierras  de  España,  deseosos  de  encontrar  trabajo  en  la  Corte  y  de  asentarse  en

Madrid  para  siempre,  por  el  buen  carácter  de  los  vecinos,  el  buen  recibimiento  con

que eran obsequiados y las muchas oportunidades de trabajo que ofrecía una ciudad

que no dejaba de crecer, de un modo incontrolado, desde 1561.

El  corregidor  pidió  de  nuevo  audiencia  al  rey  y  su  majestad,  agobiado  por  la

reiteración de las quejas, y cada vez más solo desde que desterró al conde-duque, no

tenía respuesta para lo que se le demandaba por enésima vez.

—Pero ¿no se construyó un muro que cerraba Madrid hace muchos años?

—Al  principio  se  respetó,  señor  —asintió  el  corregidor—.  Pero  hace  ya  tiempo

que se sobrepasó y ahora, en vez de muralla, más parece murete para juegos infantiles

entre las nuevas construcciones levantadas a ambos lados de la cerca.

—¿Y qué proponéis, señor corregidor? —se alteró el rey—. ¡Por el amor de Dios,

señoría! ¡No sé qué esperáis de mí!

En  efecto:  el  rey  ya  no  podía  pedir  más  dinero  al  prestamista  genovés  Octavio

Centurión.  El  banquero  había  prestado  ya  demasiado  dinero  a  la  Corte  española  y

aunque  el  rey  Felipe  IV,  y  su  padre  Felipe  III,  intentaron  lavar  el  prestigio  del

banquero  ennobleciéndole  gracias  a  la  concesión  de  los  hábitos  de  las  órdenes

militares de Santiago y Calatrava y con el título de marqués de Monasterio, además

de nombrarle miembro de los consejos de Hacienda y Guerra y tesorero personal de

sus  dos  esposas,  ya  no  encontraba  el  modo  de  seguir  pidiéndole  que  aumentara  la

cuantía  de  sus  préstamos.  Era  cierto  que  Octavio  Centurión  estaba  contribuyendo  a

mejorar  su  propia  imagen,  evitando  ser  calificado  popularmente  de  usurero,  como

mecenas de obras filantrópicas y caritativas, pero por eso mismo el rey no se podía

permitir el lujo de solicitarle nuevos fondos.

El corregidor, ajeno a las deudas reales, y a las cavilaciones del monarca, espetó muy firme:

—Espero una nueva licencia, señor.

—¿Una nueva licencia? ¿Para qué?

—Para construir un nuevo perímetro en Madrid, majestad. Una nueva muralla y

esta vez con normas estrictas de cumplimiento.

—Vamos,  señor  corregidor  —sonrió  Felipe  IV,  y  aquella  sonrisa  burlona

encerraba un notable desdén—. ¡Que estamos hablando de los vecinos de Madrid, mi

querido  amigo!  No  hay  quien  los  detenga  cuando  en  algo  se  empeñan,  ni  quien  los

doblegue cuando defienden lo suyo. Lo tengo hablado con muchos extranjeros: si hay

un pueblo con alma irreductible, con altivez aristocrática, con espaldas imposibles de

doblar, ese es el madrileño. Tienen alma de príncipe y cuerpo de junco. Sólo rinden

su voluntad con una daga punzando su papada.

—O con una dura ley.

—Pues bien, como os plazca. Haced vuestra ley, señor corregidor. Pero tened la

precaución de acompañarla de una daga dispuesta a empaparse en sangre, porque no

confío para su cumplimiento ni siquiera en vuestras señorías.

—Gracias, majestad. Esta vez será diferente.

En  1653,  finalmente,  Madrid  volvió  a  ser  amurallada  por  orden  real,  con  la

estricta  obligación  de  no  construirse  ni  una  casa  más  a  menos  de  cien  metros  del

muro, porque de lo contrario sería derribada sin necesidad de previo aviso. La orden,

cuando  los  desobedientes  comprobaron  que  era  firme,  porque  se  derribaron  las

primeras construcciones ilegales, Madrid quedó al fin encerrada en una extensión que

ya  no  creció  hasta  dos  siglos  después.  Fue,  sin  duda,  el  modo  de  controlar  una

población  que  ya  había  sobrepasado  los  ciento  cincuenta  mil  habitantes  y  que

iniciaba, desde su desorden, un proceso de reforma y ordenación urbanística que fue

transformándola en una ciudad bella y efímera, el conocido universalmente como el

Madrid de los Austrias, una creación arquitectónica muy personal y original producto

de  su  vertiginosa  conversión  en  Corte,  con  edificios,  palacios,  teatros  y  calles  que

fueron  erigiéndose  y  derribándose  con  el  paso  de  los  años,  por  lo  que  apenas

sobrevivieron  después  vestigios  de  un  tiempo  que  quedó  plasmado  en  el  primer

dibujo  de  la  ciudad,  el Mantua  Carpetatorum  Sive  Matritum  Urbs  Regia  (Madrid

Ciudad Regia), el plano realizado por Pedro Texeira en 1656.

 

Fue precisamente en esa época, en 1654, cuando Tirso de Tazarona fue informado

de un hecho ocurrido en el palacio de la marquesa de Cañete que le obligó a iniciar

una investigación que, aun concluyéndose de justicia, resultó de lo más desagradable.

—El corregidor os envía a hablar con doña Teresa Antonia Hurtado de Mendoza

y Manrique de Córdoba —le dijo un ayudante de buena mañana.

—¿A la señora marquesa? —se extrañó Tirso—. ¿Y a qué se debe?

—Los  vecinos  dicen  que  oyen  de  noche  correr  de  cadenas,  lamentos  de ultratumba, ruidos infernales…

—Ya estamos —se quejó Tirso—. Más supercherías…

—Pues el mismo rey está interesado en conocer los motivos de tanta queja. Y el

corregidor…

—Ya,  ya,  comprendido  —se  resignó  Tirso—.  Veremos  qué  se  puede  hacer…

¿Algún pretexto para iniciar la investigación?

—Sí,  sí.  —El  ayudante  adoptó  un  tono  susurrante,  de  confidencia—.  Parece  ser

que  hace  un  par  de  años  la  marquesa  se  opuso  al  amor  de  una  de  sus  jóvenes

doncellas  con  un  albañil  que  trabajó  en  el  palacio,  arreglando  algún  desperfecto.  Y

como el amor era tan fuerte, ambos huyeron de noche de la casa.

—Nada  de  interés,  en  tal  caso.  Si  tuviéramos  que  buscar  doncellas  en  fuga,  no

haría otra cosa el Concejo.

—¡No,  no!  ¡Hay  más!  —añadió  su  ayudante—.  Porque  al  echarla  a  faltar,  la

marquesa preguntó a todas las criadas por el paradero de la doncella y, al no recibir

respuesta alguna, encerró a tres de ellas en un sótano sin alimentos.

—Dura reprimenda —comentó Tirso.

—Sólo al principio —continuó su auxiliar—. Porque al cabo de unos días ordenó

sacarlas del sótano y les hizo afeitar cabellos y cejas.

—Vaya.

—Y,  como  las  criadas  seguían  sin  hablar,  ordenó  a  su  mozo  de  establo  que  las

azotara.  Fueron  cien  latigazos  a  cada  una,  según  consta.  Las  carnes  de  sus  espaldas

colgaban como tiras de cuero ensangrentado, aseguran quienes lo presenciaron.

—Brutalidad,  sí  —asintió  Tirso—.  Inadmisible,  desde  luego.  Investigaré  de

inmediato tamaña crueldad.

La investigación de Tirso acabó pronto porque todas las pruebas concluyeron en

la  veracidad  de  los  castigos,  aunque  no  pudo  comprobarse,  en  cambio,  el  arrastre

fantasmal de cadenas en la noche. Informado el rey de lo comprobado, no titubeó.

—En  mi  Corte  no  admitiré  jamás  comportamientos  así  —aseguró,  preso  de  una

gran  irritación—.  Encarcelad  de  inmediato  a  la  marquesa  de  Cañete  y,  como

compensación, que abone tres mil ducados a cada una de sus criadas.

—Enseguida, majestad.

—Ah, y al autor de los latigazos condenadle también. Su crimen tampoco ha de

quedar  sin  castigo.  Que  sufra  vergüenza  pública,  que  se  le  destierre  de  Madrid

durante cuatro años y que abone una multa de tres mil maravedíes.

—Se hará, majestad.

—Y haced saber que es orden del rey. ¡Que se sepa!
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Madrid se divierte

 

Octubre de 1656

 

Madrid  se  divertía,  a  pesar  de  todo.  Era  el  tiempo  de  la  ciudad  más  alegre  y

despreocupada.  Los  problemas  de  habitación,  una  vez  cerrada  la  muralla,  se

resolvieron en parte elevando las plantas de las casas y construyendo en el interior de

las mismas, en antiguos corrales, buhardillas y patios desocupados, habitaciones para

ser utilizadas por las nuevas familias. También se ampliaron las corralas, edificios de

vecindad con un gran patio central al que se asomaban los corredores de tres o cuatro

plantas  llenas  de  puertas  y  ventanucos,  conformando  una  unidad  vecinal  tan

beneficiosa para el socorro mutuo como indiscreta para la intimidad de sus vecinos.

En  ellas  no  cabían  los  secretos,  ni  se  silenciaban  las  discusiones  domésticas  o  los

pleitos  vecinales.  Sólo  el  encargado  de  cada  corrala,  el  administrador  de  los

alquileres, el vigilante del condominio o el mismo propietario del inmueble, si vivía

allí,  tenía  autoridad  para  imponer  el  orden,  marcar  las  reglas,  fijar  los  horarios  y

establecer la limpieza por turnos. También para administrar los gastos para las fiestas

de  cada  corrala,  sufragados  por  los  vecinos  de  acuerdo  a  las  posibilidades  de  cada

cual, sin exigencias ni injusticias, fiestas que se convertían en el acontecimiento del

año puertas adentro.

Porque  de  puertas  hacia  fuera,  todo  Madrid  parecía  vivir  en  una  fiesta  sin  fin.

Incluso sus miles de mendigos, limosneros, exsoldados de fortuna y otras gentes de

mal pasar parecían estar prestos a olvidar sus penalidades.

Se comentaba, entre críticas ácidas en los reinos vecinos y en otras muchas tierras

alejadas, que Madrid, desde que se había convertido en Corte y capital del mundo, en

centro del Imperio español, era una ciudad en donde nada se producía y la habitaba

un nido de vecinos que vivía de la algarabía y el festejo, a imitación de sus reyes y

funcionarios.  Pero  nada  más  lejos  de  la  realidad,  no  sólo  por  sus  innumerables

comercios  y  muchos  artesanos  que  abastecían  buena  parte  de  las  necesidades  de  la

ciudad  con  sus  productos,  sino  por  la  industria  del  préstamo,  beneficio  del  que

sacaban  buen  partido  comarcas  vecinas  y  señores  de  otras  tierras,  incluso  la  propia

Corona cuando precisaba liquidez dineraria para sus gastos.

El origen del negocio de la Banca llegó a confundirse con un invento de Madrid,

considerando no tanto el número de ciudadanos que lo practicaban como la enorme

cuantía  del  dinero  que  se  movía  en  las  operaciones.  Sin  que  por  ello,  claro  está,

dejase  de  ser  una  actividad  que  siempre  despertaba  contra  quienes  la  practicaban miradas  de  reojo,  desconfiadas  y  cautelosas,  al  ser  considerada  propia  de  los

prestamistas judíos.

Pero abundaban las fiestas, los saraos, las representaciones teatrales y la música,

sobre  todo  la  música…  Madrid  siempre  conoció  el  valor  de  la  música  como  arte

sublime y la hizo presente en todas sus celebraciones. Hasta el punto de que en algún

momento decidió hacerla compatible con el teatro, y se las ingenió para que así fuera.

Tenía modelos a imitar, como las primeras óperas que contaban con el beneplácito

de  cierto  público  cultivado  en  Centroeuropa  e  Italia,  pero  los  madrileños  buscaban

que su invención surgiera del pueblo para contentar al pueblo. Se trataba de un teatro

popular acompasado por una música también popular.

Así fue como, de repente, ocurrió algo excepcional. Algunas compañías de teatro

pensaron en combinar texto y música, diálogos y cantares, y el Concejo, intentando

presentar  algo  nuevo  en  los  corrales  a  sus  vecinos,  aprovechando  los  momentos  de

descanso  de  cortesanos  y  plebeyos,  contrató  a  algunas  de  esas  compañías  para  que

distrajeran  a  los  vecinos,  compañías  que  representaban  obras  donde  se  alternaba  el

canto  con  pasajes  hablados.  Fueron  las  primeras  zarzuelas,  que  surgieron  como

pequeños experimentos y que arraigó de distinta forma en unas épocas u otras, pero

que nunca fue un género completamente ajeno a Madrid.

Un  género  musical  que  se  situaba  entre  el  teatro,  el  concierto,  el  sainete  y  la

tonadilla. Y fueron El jardín de Falerina, de 1648, La  fiera,  el  rayo  y  la  piedra,  de

1652, Fortunas de Andrómeda y Perseo, de 1653, El golfo de las Sirenas y El laurel

de  Apolo,  todas  ellas  producto  del  ingenio  de  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  las

primeras zarzuelas que se representaron en la ciudad.

Sus  temas  eran  mitológicos. El  golfo  de  las  Sirenas,  estrenada  en  1657  en  el

Palacio de la Zarzuela, se basó en dos episodios de La Odisea, de Homero. El laurel

de Apolo,  estrenada  el  4  de  marzo  de  1658  para  celebrar  el  nacimiento  del  príncipe

heredero y La púrpura de la rosa, también de Calderón y estrenada en el coliseo del

Buen Retiro, el 17 de enero de 1660, adaptaron algunas fábulas de Ovidio, de su obra

Metamorfosis.

Calderón  de  la  Barca  contó  en  los  primeros  tiempos  con  Juan  Hidalgo,  el  gran

músico privilegiado por la Corte, para poner la música de su obra Celos aun del aire

matan,  estrenada  en  el  teatro  del  Buen  Retiro  el  5  de  diciembre  de  1660.  Su

argumento se basaba en la fábula de Céfalo y Procris, de la Metamorfosis de Ovidio.

Después  el  gran  músico  también  hizo  lo  propio  con  otras  obras  de  Calderón, Eco  y

Narciso, de 1661, Ni amor se libra de amor, de 1662, El asno de oro, La estatua de

Prometeo… Todas ellas de tema clásico o mitológico.

Pero aquel inesperado éxito popular fue menguando en los momentos de mayores

dificultades  económicas  de  los  madrileños,  que  dejaron  de  asistir  a  las

representaciones teatrales con tanta asiduidad como les hubiera gustado; y añadiendo

a ello que los cortesanos siguieron el gusto de los primeros Borbones por la música

italiana,  a  mitades  del  siglo XVIII  la  zarzuela  sufrió  su  primer  decaimiento.  El  rey Felipe V, al desconocer la lengua española, prefería la música cantada en italiano, y la

zarzuela  se  vio  relegada  por  la  omnipresencia  de  la  ópera,  representada  por

compañías italianas que el mismo rey hizo llamar a España. Fue entonces cuando, en

un intento imposible de adaptación, la zarzuela trató de imitar la manera italiana de

representarse, pero ni a unos ni a otros gustó el resultado y el experimento resultó ser

un fracaso.

Era  cierto  que  las  obras  provenientes  de  Italia  triunfaban,  pero  aun  así  hubo

zarzuelas  que  lograron  competir  con  ellas  y  cosecharon  éxitos,  como  la  zarzuela

barroca Viento  es  la  dicha  de  amor,  de  1743,  obra  de  José  de  Nebra  y  Antonio  de

Zamora. Un éxito, en todo caso, efímero, porque con el sucesor al trono de Felipe V,

Fernando  VI,  aumentó  la  admiración  general  por  la  ópera  italiana  y  la  zarzuela

pareció definitivamente un género desaparecido.

Pero  el  arte  es  a  veces  tozudo,  terco,  perseverante…  Un  arte  que  termina

sobreviviendo a la adversidad y atravesando los tiempos con la firmeza de lo que está

destinado  a  renacer.  Y  la  zarzuela  encontró  un  hueco  con  la  llegada  al  trono  de

Carlos  III,  un  rey  que  no  era  aficionado  a  ninguna  clase  de  música  y,  por  tanto,  le

daba igual la música italiana que cualquier otra, y si era breve e inteligible, mejor. Y

cuando conoció las óperas menores, las zarzuelas mitológicas y las costumbristas, le

parecieron entretenidas sin carecer de calidad, y adecuadas para todos los gustos, sin

ser denigrantes para el fino oído de la Corte que le rodeaba.

Conociendo lo que sucedía, don Ramón de la Cruz decidió abandonar los temas

mitológicos  y  escribir  zarzuelas  en  las  que  prevalecían  los  temas  costumbristas

madrileños. Quien complace a la deidad acierta a sacrificar, de 1757, fue su primera

zarzuela. Con el compositor Antonio Rodríguez de Hita formó un dúo excelente para

componer  zarzuelas  y,  puestos  manos  a  la  obra,  sus  zarzuelas  se  empezaron  a

representar en funciones nocturnas veraniegas a beneficio de los cómicos, con lo que

pronto volvieron a contar con un gran apoyo popular. Las segadoras de Vallecas, de

1768, y Las labradoras de Murcia, fueron las más célebres del momento.

De  nuevo  la  zarzuela,  como  género,  estuvo  a  punto  de  desaparecer  a  finales  del

siglo XVIII  sustituida  por  la  tonadilla  escénica,  que  era  un  género  lírico-dramático

menor  que  aunaba  melodías  populares  españolas  y  temas  costumbristas  y

humorísticos.  El  auge  de  la  tonadilla  escénica  se  consideró  íntimamente  ligado  con

los escasos gustos musicales de Carlos III porque el rey, después de haber reinado en

Nápoles  durante  veinticinco  años,  al  instalarse  en  España  creyó  que  Madrid  se

divertiría más si en las comedias se cantaban tonadillas para que así se animaran las

tramas dramáticas.

El  caso  es  que  tuvo  razón  porque,  como  todo  el  mundo  aprendió  enseguida,  la

tonadilla  se  diferenciaba  del  sainete  en  que  era  una  pieza  hablada  y  la  tonadilla  era

cantada, aunque lo que se dijera fuera similar en un caso u otro, dicho o cantado. En

ambos  géneros  el  argumento  era  muy  simple,  porque  lo  que  importaba  era  la

presencia del personaje aunque apenas hubiera acción, y en todo caso era una acción realizada por el personaje. La finalidad de la tonadilla, y en cierto modo también del

sainete, era divertir al público, provocar su risa, y al mismo tiempo, exponer alguna

crítica social y transmitir al final una moraleja. Para ello, contaba con una estructura

musical  muy  relacionada  con  el  texto,  y  la  obra  constaba  de  tres  partes:  la

introducción,  en  la  que  se  exponía  el  asunto  a  tratar,  en  donde  el  actor  se  dirigía

directamente al público; la sección central, en la que se desarrollaba la acción que se

había  expuesto;  y  la  sección  final  que,  aunque  casi  nunca  guardaba  relación  con  el

argumento,  solían  ser  unas  seguidillas  y  un  número  musical  de  despedida.  Por

supuesto, tal esquema no era rígido y evolucionó a medida que se adaptó la tonadilla

a los nuevos tiempos; pero en esencia era así. Como ejemplo, llegaron a alcanzar el

favor  del  público  tonadillas  escénicas  como El  majo  y  la  italiana  fingida,  de  1778,

Garrido enfermo y su testamento, de 1785, Lección de música y bolero, de 1803 y La

cantada vida y muerte del general Mambrú, también de 1785.

 

Mambrú se fue a la guerra,

qué dolor, qué dolor, qué pena…

 

Un  nuevo  cambio  en  los  gustos  musicales  se  produjo  poco  después  en  Madrid

porque Napoleón, al ocupar España desde 1808 hasta 1814, hizo desaparecer la ópera

italiana sustituyéndola por la ópera cómica francesa, que, como todo cuanto trató de

imponer la invasión francesa, no triunfó. Al término de la guerra de la Independencia

volvió  a  imponerse  la  ópera  italiana  en  buena  parte  de  España,  pero  no  en  Madrid.

Porque con el advenimiento del romanticismo, muchos músicos pretendieron imitar a

la  ópera  italiana,  cantada  en  castellano  y  usando  temáticas  mitológicas  o  heroicas,

pero  a  Madrid  no  le  gustó  la  impostura  y  nuevamente  se  decantó  por  temas

costumbristas  locales,  mal  llamados  castizos.  La  zarzuela,  otra  vez,  resurgía  de  sus

cenizas.

La tozudez del arte…

Y  así,  a  mediados  del  siglo XIX,  comienzan  a  proliferar  las  zarzuelas  modernas.

Los compositores de este género fundaron la Sociedad Artística, con la pretensión de

difundir la zarzuela por toda España y para ello se conjuraron su presidente, Luis de

Olona,  Gaztambide,  su  director  de  orquesta,  Barbieri,  su  director  de  coros,  y

Francisco Salas, su director de escena. De las obras de los miembros de la Sociedad

Artística fueron célebres Jugar con fuego, estrenada en 1851 en el Teatro del Circo, y

Los  diamantes  de  la  corona,  de  1854,  ambas  compuestas  por  Francisco  Asenjo

Barbieri;  y Catalina,  de  Gaztambide.  Otra  vez  iniciándose  una  nueva  etapa  para  la

zarzuela.

Emilio Arrieta empezó en 1853 a componer zarzuelas, estrenando con gran éxito

en  el  Teatro  del  Circo El  dominó  azul,  su  primera  obra,  con  libreto  de  Francisco

Camprodón.  Ese  mismo  año,  el  6  de  junio,  Arrieta  estrenó El  grumete,  y  a

continuación  se  incorporó  a  la  Sociedad  Artística,  al  tiempo  que  tres  de  sus fundadores,  Odruid,  Inzenga  y  Hernando,  salieron  de  ella  porque  no  pudieron

afrontar  la  ampliación  de  capital  que  se  decidió  para  consolidar  la  sociedad.  Fue

Arrieta, el más acaudalado de los socios, quien reforzó económicamente la sociedad

con su propio dinero, aprovechando su situación para forzar el imperio de sus gustos

musicales italianizantes.

En esos años triunfaron obras como Aventura de un cantante y Los diamantes de

la corona, de Barbieri; Catalina y El  alma  de  Cecilia,  de  Gaztambide;  y  Fernández

Caballero estrenó en 1885, en el Teatro del Circo, La vergonzosa de Palacio. Fue el

mismo año en el que Arrieta estrenó Guerra y muerte y, el 21 de septiembre, su obra

más famosa: Marina.

El  éxito  de  la  zarzuela  en  Madrid  se  extendió  muy  pronto  a  otras  ciudades

españolas. Nicolau Manent y Francesc Porcell estrenaron en el Liceo de Barcelona La

tapada  del  Retiro  y No  más  zarzuela,  respectivamente.  Y  como  también  hubo  un

movimiento musical que superó las influencias italianas y francesas, las zarzuelas no

tardaron  en  adaptarse  al  folclore  regional  y  más  en  concreto  al  folclore  local,

protagonizadas  por  personajes  de  la  calle  que  hablaban  un  lenguaje  que  todo  el

mundo  entendía.  Como  exponente  caricaturesco  de  ello  se  crearon  unas  formas  de

expresión  en  la  zarzuela  madrileña  de  la  que  nacieron  todos  los  tópicos  conocidos,

como la forma castiza de hablar, las situaciones y los lugares madrileños, y el uso de

ritmos musicales como el chotis y la mazurca, aunque ninguno de ellos tuviera origen

madrileño, porque el schottisch era una danza alemana que provenía de Escocia y la

mazurca,  una  danza  nacional  polaca.  El  resultado  finalmente  fue  que  lo  que  se

consideró desde entonces el modo de hablar madrileño, desafiante y chulesco, con las

palabras  arrastradas  y  el  tono  despectivo,  pretendidamente  caricaturesco,  resultó  un

invento de la zarzuela porque nunca fue el modo de expresarse del vecino de Madrid.

Con el éxito final de la zarzuela, los compositores buscaron el modo de divertir

aún más a los espectadores y, al principio como obra de presupuesto bajo y más tarde

como entretenimiento para el público mientras se producían los cambios de ropa o de

escenario, surgió lo que se llamó «el género chico», un género de obra musical que se

diferenciaba de la zarzuela por su tiempo de duración, más breve, y sobre todo por el

número de actos, porque la zarzuela solía tener dos o tres actos y el género chico solo

uno.

Su  primera  aparición  fue  en  El  Recreo,  en  1897,  un  pequeño  teatro  de  la

madrileña  calle  de  la  Flor.  Y  su  invención  tuvo  la  autoría  de  un  grupo  de  actores

cómicos formado por Juan José Luján, Antonio Riquelme y José Vallés que trataron

de poner en práctica una nueva modalidad de espectáculo, el «teatro por horas», en el

que,  en  un  mismo  día,  podían  representarse  varias  obras.  Su  menor  duración,  sin

llegar  a  una  hora,  abarataba  el  coste  de  las  localidades,  pudiendo  ofrecérselas  a  las

clases  populares,  que  pronto  abarrotaron  el  teatro.  Las  recaudaciones  aumentaron

espectacularmente, lo que llamó la atención de los grandes empresarios teatrales, y de

inmediato se incrementó la producción de este tipo de obras menores.

El nacimiento del género chico tuvo tal éxito y tan inmediato que sus detractores

trataron de minusvalorarlo por considerarlo un teatro de menor calidad, pero lo cierto

fue que con ello sólo consiguieron dañar lo que inicialmente trataban de proteger, la

zarzuela,  que  de  pronto  empezó  a  considerarse  toda  ella  como  género  chico  para

distinguirla de la ópera, sin advertirse popularmente que la diferencia entre el género

chico y la zarzuela no era sólo la duración, sino sobre todo el argumento que trataba

un  género  y  otro.  La  zarzuela  abordaba  temas  dramáticos  o  cómicos  de  acción

complicada,  de  tramas  teatrales  múltiples  o  reflexivas,  mientras  el  género  chico

reflejaba el costumbrismo, la vida cotidiana madrileña de un modo más simple.

También era muy distinta la música que el género chico empleaba. Sus temas eran

pegadizos, compuestos al servicio del texto. Sus melodías discurrían por lo bailable y

lo  gracioso,  por  lo  sentimental  y  lo  amoroso,  ancladas  todas  ellas  en  el  folclore

español:  boleros,  jotas,  seguidillas,  soleás,  pasacalles,  fandangos,  habaneras,  valses,

mazurcas, polcas y, por supuesto, chotis.

La crítica de su tiempo denostó este nuevo teatro musical breve, pero el público lo

aceptó de inmediato, por lo que se erigieron tres nuevos teatros destinados al nuevo

género: el Martín, el Lara y el Eslava. Más tarde, los inventores de este nuevo género

se trasladaron de El Recreo al Teatro Variedades, situado en la calle de la Magdalena.

Y en 1873 se inauguró el Teatro Apolo, que fue calificado como el templo del género

chico.

En sus inicios, en 1844, el género chico se representaba sin música, sólo texto. La

primera obra en  la que se  incorporaron las canciones  fue en La canción de la Lola,

con libreto de Ricardo de Vega y música de Chueca y Valverde, estrenada en 1880 en

el Teatro Alhambra, en la calle Libertad. Y llegó a su máximo esplendor en 1886 con

el estreno de La Gran Vía, de Chueca y Valverde, el 2 de julio, en el Teatro Felipe.

Sus compositores más populares fueron Manuel Nieto, Ruperto Chapí y Federico

Chueca,  y  las  obras  más  celebradas El  Santo  de  la  Isidra,  La  fiesta  de  San  Antón,

Chateau  Margot,  El  pobre  Valbuena,  La  alegría  de  la  huerta,  La  verbena  de  la

Paloma, La canción de la Lola, Agua, azucarillos y aguardiente y La revoltosa.  Un

género  que  tuvo  uno  de  sus  santuarios  en  el  Teatro  Apolo,  construido  en  el  antiguo

solar  del  convento  del  Carmen  con  una  capacidad  para  dos  mil  quinientos

espectadores.  Inaugurado  el  23  de  marzo  de  1873  con  la  intención  de  representar

comedia española, sus inicios no fueron espectaculares debido al excesivo precio de

las entradas, dieciocho reales, y también a que estaba un poco alejado del centro de la

ciudad; pero diez años después se consagró cuando estrenó La verbena de la Paloma

y a continuación las mejores obras del género, como El año pasado por agua, El dúo

de la africana, La revoltosa, Cádiz, Agua, azucarillos y aguardiente y La reina mora.

Fue tal el éxito que los empresarios decidieron mantener los espectáculos de zarzuela

durante todo el año, incluso en verano, dando origen a los llamados teatros estivales

construidos en madera, al aire libre y generalmente en lugares poblados de árboles. A

estos teatros asistían los madrileños en toda época, llenando el Recoletos, el Felipe, Eldorado, el Maravillas y el Tívoli.

El  Teatro  Felipe,  fundado  por  Felipe  Ducazcal,  estaba  situado  en  el  paseo  del

Prado, cerca del Palacio de Correos y Telecomunicaciones, y fue inaugurado en mayo

de 1885 por la compañía de cómicos del Teatro Variedades. Allí se estrenó en 1886

La  Gran  Vía  y  luego  se  representaron Los  valientes,  de  Javier  de  Burgos,  'Al  agua

patos!, de Jackson Veyán y Ángel Rubio, De Madrid a París, de Jackson y Chueca, y

El  chaleco  blanco,  de  Ramos  Carrión  y  Chueca.  Después  el  Teatro  Felipe  fue

trasladado a la calle Bailén hasta que desapareció.

En el Teatro Recoletos, situado en la calle de Salustiano Olózaga, se estrenó Los

bandos de Villafrita, caricatura de los políticos más conocidos de la época, con texto

de  Navarro  Gonzalvo  y  música  de  Caballero.  El  teatro  se  cerró  en  1894  y  poco

después  sufrió  un  incendio  que  lo  hizo  desaparecer.  Por  su  parte,  el  Teatro  Príncipe

Alfonso  fue  construido  con  la  intención  de  ser  un  circo  en  1863.  En  él  se

representaron distintos géneros, conciertos sinfónicos de la Sociedad de Conciertos y

obras como Certamen nacional, con libreto de Perrín y Palacios y música de Nieto,

Trafalgar,  con  libreto  de  Javier  de  Burgos  y  música  de  Gerónimo  Giménez  y Los

voluntarios, de Irayzoz y Giménez.

El Teatro Eldorado estaba situado en un solar del paseo del Prado, donde con el

tiempo se construyó la Bolsa de Madrid. Se inauguró en 1897 y se cerró en 1903 a

causa también de un incendio, tragedias frecuentes en esa época por los materiales de

su  construcción,  el  poco  cuidado  de  compañías  y  público  con  el  fuego  y  los

numerosos  espectadores  que  fumaban  durante  las  funciones.  Sobre  sus  ruinas  se

construyó el Teatro Tívoli. En Eldorado se estrenaron obras como El pobre diablo, de

Celso Lucio, Quinito Valverde y Torregrosa y El Barquillero, de López Silva y Chapí.

Y  el  Teatro  Maravillas  se  inauguró  en  1886  con  el  estreno  de  la  obra  de  Chapí  y

Estremera Las hijas de Zebedeo.

Existieron  otros  muchos  teatros  en  los  que  se  representaron  obras  del  género,

como el Novedades, el Moderno, el Cómico y el Romea y, sobre todo, el Eslava, que

durante muchos años incluyó al género chico en su cartelera. Fue construido en 1871

por  Bonifacio  Eslava,  hermano  del  músico  Hilarión  Eslava,  y  en  sus  comienzos

estuvo  destinado  a  salón  de  conciertos  y  almacén  de  instrumentos  musicales,  hasta

que en 1873 José Leyva lo arrendó y reconvirtió la planta baja en un gran café, sobre

el  cual  se  construyó  un  teatro  de  dos  pisos  en  el  que  se  cultivaba  un  género  de

variedades  atrevido,  calificado  entonces  como  «subido  de  tono».  Este  café  fue  tan

famoso que llegó a ser citado en La Gran Vía: «Te espero en Eslava tomando café».

Más  tarde,  Bonifacio  Eslava  trató  de  lavar  la  cara  al  local  y  dignificar  su  nombre  y

empezó a estrenar zarzuelas de un acto, de buena calidad, como A la plaza, Ya somos

tres, Torear por lo fino, De Cádiz al puerto, Cómo está la sociedad, Toros de puntas y

Coro de señoras.

En 1894, asociándose con el Eslava, Chapí se aventuró como empresario, y en su

primera temporada se representaron cuatro obras: las tres primeras pasaron sin pena ni gloria, pero la cuarta alcanzó un gran éxito. Fueron Flores de mayo, El moro Muza,

Una aventura en Oriente y la aclamada El Tambor de Granaderos. Posteriormente, y

hasta su cierre, se representaron El cortejo de Irene, La alegría de la huerta y Viaje

de instrucción.

El  6  de  marzo  de  1856  la  Sociedad  Lírica  Española  decidió  emprender  la

construcción  de  un  nuevo  teatro,  destinado  exclusivamente  a  la  música  lírico-

escénica,  abandonando  el  Teatro  del  Circo,  que  empezaba  a  quedarse  pequeño.  El

dinero  para  comenzar  las  obras  lo  aportó  el  banquero  Francisco  de  las  Rivas.  Se

levantó  el  teatro  en  un  solar  cercano  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  detrás  del

Congreso de los Diputados y desde el primer momento tuvo claro el nombre, Teatro

de la Zarzuela, aunque la denominación desató una amplia polémica porque algunos

críticos  musicales  eran  contrarios  al  uso  del  término  «zarzuela»  para  designarlo,  y

durante mucho tiempo fue conocido como Teatro Jovellanos. Ellos, los más críticos,

hubieran preferido que se llamara Teatro de la Ópera Cómica o Teatro Lírico Español.

El  Teatro  de  la  Zarzuela  se  inauguró  el  10  de  octubre  de  1856,  fecha  del

cumpleaños de la reina Isabel II. Por fin la zarzuela tenía una sala que dignificaba el

género, con unas excelentes cualidades acústicas, cuatro plantas y capacidad para dos

mil quinientos espectadores. El diablo en el poder, con música de Barbieri y letra de

Francisco  Camprodón,  estrenada  el  14  de  diciembre  de  1856,  fue  su  primer  éxito.

Otras  obras  estrenadas  fueron Un  tesoro  escondido,  de  Barbieri,  en  1861, Pan  y

Toros, de Barbieri y José Picón, en 1864 y muchas más. Otro nuevo compositor que

se  sumó  al  proyecto  fue  Manuel  Fernández  Caballero  y  su  debut  como  compositor

fue  la  obra  escrita  en  colaboración  con  Barbieri Cuando  ahorcaron  a  Quevedo.  En

sus comienzos, que no dejaron de ser accidentados, el Teatro de la Zarzuela repartió

los estrenos con el Teatro del Circo, hasta que este último fue totalmente abandonado.

El Teatro de la Zarzuela era el templo de la zarzuela y el Apolo lo era del género

chico.  Las  penurias  económicas  que  los  españoles  padecieron  durante  la  segunda

mitad  de  los  años  sesenta  del  siglo XIX  redujeron  la  asistencia  de  público,  haciendo

aparición un nuevo fenómeno teatral que triunfó durante un corto periodo de tiempo,

hasta  que  al  cabo  pasó  al  olvido,  sustituido  por  el  género  chico:  los  «Bufos

Madrileños».  Los  Bufos  fueron  creados  por  Francisco  Ardierus  y  eran  pequeñas

piezas  cómicas  copiadas  de  las  operetas  de  la  Offenbach  francesa.  El  22  de

septiembre  de  1866  se  estrenó  en  el  Teatro  Variedades  la  primera  obra: El  joven

Telémaco, a la que se definió como «pasaje mitológico-lírico-burlesco». Y poco más.

Porque  con  la  llegada  del  nuevo  siglo  la  zarzuela  volvió  a  experimentar  un

cambio significativo. Se rescató la zarzuela, olvidada durante los finales del siglo XIX,

pero recogiendo las pautas esenciales del género chico. Y aunque durante la primera

década del siglo XX continuaron estrenándose obras del género chico, esta modalidad

musical inició su declive. Aun así, la mayoría de los grandes autores tuvieron tiempo

de  estrenar  sus  últimas  obras  en  vida,  como El  puñado  de  rosas,  de  Chapí,  en  el

Teatro Apolo, con libreto de López Silva y Jackson Veyan, en 1902; Chueca estrenó La alegría de la huerta en el Eslava, en 1900, con libreto de Antonio Paso y Enrique

García  Álvarez,  y El  bateo  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela,  en  1901,  con  libreto  de

Antonio  Paso  y  Antonio  Domínguez.  Gerónimo  Giménez  estrenó La  tempranica,

también en 1900, en el Teatro de la Zarzuela, con libreto de Julián Romea, y luego,

en  colaboración  con  Nieto, El  barbero  de  Sevilla,  en  1901,  en  el  Teatro  de  la

Zarzuela,  con  libreto  de  Perrín  y  Palacios.  Finalmente,  Amadeo  Vives  estrenó

Bohemios  en  1904,  también  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela,  con  texto  de  Perrín  y

Palacios.

Pero  el  género  chico  agonizaba:  el  público  se  decantó  cada  vez  más  por  las

zarzuelas,  más  largas,  de  más  de  un  acto.  Aparecieron  nuevos  compositores  como

José  Serrano,  con La  canción  del  olvido,  estrenada  en  1906  en  el  Teatro  Lírico,  de

Valencia, con libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw; Pablo Luna,

con Molinos  de  viento,  estrenada  en  1910  en  el  Teatro  Cervantes,  de  Sevilla,  con

texto de Luis Pascual Frutos; José María Usandizaga, con Las golondrinas, estrenada

en el Teatro Price en 1914; y Vicente Lleó con La corte del faraón, célebre desde su

estreno en 1910 en el Teatro Eslava, con texto de Perrín y Palacios.

En  1928  se  incendió  el  Teatro  Novedades,  uno  más,  y  un  año  más  tarde  bajó

definitivamente el telón el Teatro Apolo, lo que puso en evidencia el estado en que se

encontraba  ya  el  género  chico  en  Madrid.  Porque  fueron  las  zarzuelas  las  que

tomaron  el  relevo:  Federico  Moreno  Torroba,  con Luisa  Fernanda,  en  1932,  con

libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw; Jacinto Guerrero con Los

Gavilanes,  en  1923,  un  libreto  de  José  Ramos  Martín; El  huésped  del  Sevillano  en

1926, con libreto de Enrique Reoyo y Juan Ignacio Luca de Tena; La rosa del azafrán

en 1930, con textos de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw; y uno de los

grandes  compositores:  Pablo  Sorozábal,  autor  de  éxitos  como Katiuska,  La  del

manojo de rosas, Black el payaso, La tabernera del puerto y Don Manolito.

La Guerra Civil española no interrumpió el éxito de la zarzuela, y a pesar de las

muchas  dificultades  de  la  vida  cotidiana  madrileña  continuaron  estrenándose  y

representándose obras en Madrid. Nada detuvo, pues, su viaje a través de los siglos

hasta que la ausencia de la reivindicación del género, a finales de los años ochenta,

inició  una  nueva  agonía.  Y  siempre  porque  se  quiso  comparar  la  zarzuela  con  la

ópera,  sin  tener  en  cuenta  que,  aunque  ambas  fueran  teatro  cantado,  eran  géneros

musicales  diferentes.  No  sólo  porque  la  zarzuela  era  típicamente  española,  incluso

localista  y  heredera  del  folclore  popular,  sin  extenderse  más  allá  de  Latinoamérica,

sino  porque  la  ópera  era  totalmente  cantada  mientras  en  la  zarzuela  se  alternaban

escenas cantadas con pasajes hablados. Además, la zarzuela incluía cantos y danzas

populares que el pueblo asimilaba como suyo, y su carácter popular, asequible a las

clases  menos  cultas,  provocaba  el  desprecio  de  muchos.  Pero  su  ausencia,  con  el

tiempo,  sorprende  en  una  época  en  la  que  los  grandes  musicales,  sin  distinción  de

épocas,  llegaron  a  grandes  públicos  y  con  éxito  notable.  Nada  importaba  que Los

miserables  reflejaran  una  Francia  decimonónica,  ni  que El  violinista  en  el  tejado retrotrajera  a  conflictos  antiguos  y  lejanos.  En  un  momento  histórico  de

resurgimiento  de  los  grandes  musicales,  obras  cortas  como La  Gran  Vía,  o  largas

como La del manojo de rosas, podrían ser apreciadas de nuevo por la enorme calidad

de música y texto que en otro tiempo se supo apreciar en Madrid, España y países de

cultura tan distinta como Alemania. Tal vez lo que faltaría para recobrar su presencia

pública y el reconocimiento de los nuevos públicos sería pasar por la tintorería y que

así se desprendiera de las manchas psicológicas del complejo, tan carpetovetónico.

 

Lo  cierto  era  que  la  música  lo  impregnaba  casi  todo  en  el  Madrid  al  que  llegó

Pedro  Texeira,  y  a  ello  tuvo  que  acostumbrarse  cuando,  tras  casarse  con  Isabel

Posada, conoció por ella las peculiaridades del carácter madrileño, los matices de la

actividad  del  comercio  y  los  intríngulis  de  las  fiestas  que  permanecían  ignotas  para

los visitantes que decidían quedarse a vivir en la nueva ciudad.

—Hoy pasearemos por la Calle Mayor, ¿te parece bien?

—Conozco esa calle. No la hay más transitada.

—¿Seguro que la conoces bien? —repitió Isabel, sonriendo—. Porque es sabido

que los hombres nunca os fijáis en nada.

—¿Y en qué habría de fijarme?

—En  sus  puestos  y  mercaderías,  Pedro.  En  todas  las  maravillas  que  se  venden

allí. Ven y verás. Te las mostraré.

Lo curioso de la Calle Mayor, que unía el edificio del Concejo y más allá con la

Puerta  del  Sol,  era  la  cantidad  de  tenderetes  dedicados  a  la  venta  de  productos

destinados  a  las  mujeres.  Joyerías,  bisuterías,  puestos  de  sedas,  de  tejidos  de  toda

clase, de perfumes y adornos… No era extraño, así, que fuera una de las calles más

concurridas de Madrid, y sobre todo visitada por mujeres que acudían de compras o

simplemente a conocer las novedades que innovaban los artesanos o se importaban de

países lejanos con barcos que cruzaban el mar Mediterráneo y carros que trasladaban

las mercaderías desde Valencia a la Corte.

—¿Habías reparado en sus tiendas?

—No. Siempre crucé la calle deprisa.

—Y expuesto a ser atropellado. ¿Sabes que aquí murió aplastado por un carruaje

el conde de Villamediana?

—Algo oí, sí.

No exageraba Isabel. Ninguna otra calle de Madrid sufría tal ir y venir de carros y

carruajes, y no todos a velocidad moderada. A ambos lados de la calzada, cientos de

personas avanzaban a empellones y con dificultad en una dirección u otra, de modo

que  ninguna  ordenanza  municipal  fue  bastante  eficaz  para  aligerar  y  ordenar  el

tránsito. Con tanto revuelo, no faltaban los pillos y descuideros que metían la mano

en  lo  ajeno  para  convertirlo  en  propio,  ni  los  altercados  y  amenazas  de  estocadas

cuando cualquiera de ellos era descubierto en el oficio de facilitar a las bolsas de los reales un rápido viaje con destino final al interior de la propia faja.

—¿Esa dama no es la señora duquesa?

—Lo es —asintió Isabel.

—No la veo acompañada por su esposo, el duque.

—No. ¿Por qué iba a estarlo? No es lo habitual.

—No comprendo —Pedro Texeira miró a su mujer, extrañado.

—Ay,  Pedro  —suspiró  Isabel—.  Tendrás  que  esforzarte  en  conocer  las

costumbres de Madrid.

—Me esfuerzo en ello, me esfuerzo… Pero hay cosas…

—En Madrid —explicó Isabel—, las damas nobles suelen ir de compras con un

caballero acompañante, no con su esposo. Nada hay de malo en ello.

—¿Y el marido? ¿Nada objeta?

—¿Y  qué  ha  de  objetar?  Se  trata  tan  sólo  de  un  señor  al  que  le  agrada  salir  de

compras,  que  valora  lo  que  la  dama  desea  y  aconseja  lo  ajustado  de  su  precio.  Es

amigo  de  la  dama,  nada  más.  Y  así,  de  ese  modo,  ella  está  acompañada  y  libre  de

otros hombres galantes que la aturdan con sus acercamientos, proposiciones y ruegos.

—Todavía lo entiendo menos…

—Pues habrás de llegar a entenderlo —se desentendió Isabel—. ¿Ves a la señora

duquesa? Pues ahora fíjate en aquella otra dama…, y en esa otra. Llevan sus criadas

tras  ellas,  incluso  algún  sirviente.  Pero  quienes  permanecen  a  su  lado  no  son  sus

esposos, sino caballeros amigos. Puede que te parezca una extravagancia, o te resulte

extraño por ser extranjero, pero es una moda madrileña que algún día será copiada en

todas las cortes europeas, te lo aseguro. Estoy convencida de que en Francia ya existe

algo parecido a ese chevalier servant que tanta extrañeza te causa.

—Si tú lo dices.

Pedro Texeira alzó los hombros y pensó que había llegado a una ciudad sin ley ni

moral, pero tampoco persistió en ese pensamiento. A fin de cuentas a él le interesaban

más otras cosas.

 

Guzmán y Tirso, los hermanos Tarazona, siguieron los pasos vocacionales de su

padre  y  abuelo,  Diego  y  Guzmán,  y  se  dedicaron,  desde  muy  pequeños,  a  la

formación  y  el  estudio.  Y  es  que  ocurre  a  menudo  que  hay  oficios  que  se  heredan

como  apellidos,  y  dones  que  se  transmiten  en  los  genes  y  no  hay  medicina  para

combatirlos. Por eso a los quince y dieciséis años, respectivamente, fueron a estudiar

leyes y gramática a la Universidad de Alcalá y al cumplir ambos los veinte entraron a

formar  parte  del  gabinete  privado  de  asesores  de  Felipe  IV  por  recomendación  del

propio corregidor de la Villa.

Uno  de  ellos,  Guzmán,  el  mayor,  era  ya  un  experto  conocedor  de  las  leyes  que

regían  la  Corona  y  sus  relaciones  con  la  Corte;  Tirso,  el  pequeño,  dominaba  las

relaciones con el Concejo y tenía muy claras las ideas para que Madrid se reordenara con vistas a ser una de las ciudades más atractivas de Europa. Además, uno y otro se

repartieron, de común acuerdo, la misión de velar por el abastecimiento de la ciudad,

Guzmán  atendiendo  a  los  productos  provenientes  de  las  tierras  del  este  por  el

Mediterráneo y Tirso de las llegadas por el oeste, de las colonias. Su buen hacer, su

seriedad  en  el  oficio  a  pesar  de  su  corta  edad  y  la  simpatía  natural  heredada  de  su

abuelo,  no  exento  de  un  esporádico  y  afilado  sentido  del  humor,  les  hizo  pronto

gratos a los ojos del monarca, que con gusto despachaba con ellos en largos paseos

por la residencia del Buen Retiro o en el Salón Real del Alcázar, en ocasiones de los

asuntos  oficiales  y  otras  muchas  de  los  más  variados  temas,  relacionados  con  la

naturaleza  de  Madrid,  las  aficiones  de  los  madrileños  e  incluso  con  los  caprichos

lujuriosos de la noche y el cambiante baile de las estrellas.

Felipe  IV  se  seguía  sintiendo  muy  solo.  Ni  su  esposa  Mariana  de  Austria  ni  el

pequeño  de  sus  hijos,  Carlos,  llamado  a  ser  el  heredero  de  la  corona  de  España,

llegaron  a  consolarle  de  los  muchos  errores  cometidos  durante  su  reinado.  Trató  de

combatir el tedio con cortesanas y devotas del oficio de la prostitución, incluso con la

Calderona,  o  Marizápalos,  una  actriz  de  teatro  llamada  María  Inés  Calderón  con

quien  tuvo  un  hijo:  Juan  José  de  Austria.  Pero  ni  así  combatió  su  melancolía,  y  su

tristeza  terminó  desembocando  en  una  disentería  acompañada  de  grandes

sufrimientos, un mal que le condujo a la muerte el 17 de septiembre de 1665.

El  rey  triste  fue  enterrado  en  el  monasterio  de  El  Escorial,  tal  y  como  había

dejado escrito en sus disposiciones testamentarias.

Pero  desde  años  antes,  cuando  aún  no  vislumbraba  su  final,  ya  gozaba  de

entregarse a la melancolía en sus largos periodos de soledad en el palacio del Buen

Retiro. Y allí, cuando la angustia le sobrepasaba, ordenaba dar aviso a los hermanos

Tarazona  y  compartía  con  ellos  largas  conversaciones  que,  por  su  amenidad,

amortiguaban sus emociones.

—¿Su majestad nos ha mandado llamar?

—Sí, mi buen amigo Guzmán. Tú y tu hermano sois mi mejor compañía.

—Para nosotros es un honor, señor.

—Venid conmigo y paseemos por el jardín. Hace una noche que invita a dejarse

ver por las estrellas.

—Mejor sería que seamos nosotros quienes las miremos —dijo Tirso—. ¿Sabéis

lo que decía mi padre, don Diego?

—Vuestro padre era sabio, lo sabe todo Madrid —alabó el rey.

—Gracias,  señor  —agradecieron  ambos  hermanos  el  homenaje.  Y  Tirso  añadió

—: Él decía que las estrellas son cajitas de cristal y que cada uno tenemos reservada

la nuestra para cuando muramos.

—¿Y cuál será la mía? —quiso saber Felipe, alzando los ojos guiñados al cielo.

—Los reyes tienen un sol reservado, majestad —replicó Guzmán, galante y cortés

—. El vuestro sale todos los días.

—Conmigo  no  necesitáis  cumplidos,  Guzmán.  Además,  no  lo  creo  en  absoluto, amigos míos —lamentó Felipe IV, y recobró su semblante taciturno—. Yo no he sido

un buen rey…

—¿Quién  lo  dice?  —pareció  indignarse  Tirso—.  Sois  un  gran  rey,  lo  sabe  toda

Europa.

—No  —negó  el  monarca  otra  vez,  moviendo  la  cabeza  a  un  lado  y  otro—.  Me

equivoqué  con  el  conde-duque,  que  sólo  acarreó  problemas  a  la  Corona.  Problemas

con  Vizcaya,  con  Andalucía,  con  Cataluña,  con  Portugal…  Y  porque  hube  de

desterrarlo,  que  si  le  consiento  un  poco  más  de  libertad  y  tiempo  sus  descalabros

hubieran terminado levantando en armas a la mismísima Castilla contra mí.

—No os entristezcáis, señor —atajó Guzmán—. No sois justo con vos mismo.

—Lo soy, lo soy. —El rey continuó caminando, esta vez mirando tan sólo al suelo

—. Pero dejemos eso y ahora hablemos de otras cosas, que tengo curiosidad: me han

dicho que apenas se basta Madrid para abastecerse. ¿Cómo va a resolver el Concejo

tan gran inconveniente?

—No  es  cosa  de  apurarse,  majestad.  —Tirso  sabía  lo  que  decía  porque  en  unas

recientes conversaciones con el Ayuntamiento se había discutido el mismo asunto—.

El abastecimiento de carne, frutas, verduras, aceite, vino y sal está garantizado por las

provisiones que llegan continuamente de toda Castilla. El Matadero, por ejemplo, no

da abasto para guardar tanta res, y los precios bajan de continuo para dar salida a las

viandas  de  sus  matanzas.  Por  lo  que  respecta  a  frutas  y  verduras,  llegan  frescas

incluso  en  verano.  Sólo  se  echan  a  faltar  provisiones  de  pescado,  pero  el  madrileño

no es muy aficionado a esos alimentos y le basta con los que mejor se conservan en

su  viaje  desde  el  norte:  el  bacalao  y  los  arenques,  que  cada  vez  cuentan  con  más

demanda durante la Cuaresma.

El  rey  pareció  darse  por  satisfecho  con  la  respuesta  y  asintió,  afirmando  con  la

cabeza.

—Por demás —añadió Guzmán—, no escasean los madrileños que, como modo

de  vida  y  comprendiendo  la  creciente  demanda  de  nuestros  vecinos,  se  animan  a

instalarse  en  comercios  que  cada  vez  satisfacen  más  y  mejor  las  necesidades  de  la

ciudad.

—También  se  agrupan  en  gremios,  señor  —explicó  Tirso—.  Y  los  hay  que  ya

poseen flotas de barcos que importan sedas y otros productos de países extranjeros.

—¿Sí? Qué osados —se sorprendió el rey.

—Incluso en vuestra mesa disfrutáis de quesos franceses, vinos italianos y dátiles

africanos, ¿me equivoco?

—No, no —admitió  Felipe IV—. Tenéis  razón. Pero pensé  que eran extranjeros

quienes los traían a Madrid.

—No  —informó  Tirso—.  Son  comerciantes  madrileños  reunidos  en  los  cinco

gremios.  Los  mismos  que  han  puesto  a  vuestra  disposición  establos  para  herrar,

fraguas para moldear todo tipo de armas y utensilios de forja, industrias de ladrillo y

cementos, comercios de ropajes y toda clase de productos para los vecinos. Lo único que  no  sobra  es  dinero  para  adquirir  tanta  mercadería,  señor,  porque  hay  oferta,  y

grande.

—Me  tranquilizáis.  —El  rey  se  mostró  satisfecho  con  las  explicaciones  de  los

hermanos—.  Y  me  sentiría  aún  más  sosegado  si  me  dijerais  ahora  cómo  es  posible

que dos jóvenes como vos, tan esmerados, no tengáis esposa.

—Ay,  señor  —sonrieron  ambos  y  Guzmán  se  explayó—.  No  sé  si  considerar

vuestras palabras como un halago o como una mala encomienda. ¿No os parece que,

como  vos  mismo  decís,  somos  bastante  jóvenes  para  pensar  ya  en  presidios  y

cadenas, aunque sean tan sugerentes como las del matrimonio? No, mi señor; aún no

hemos pensado en ello, ¿verdad, hermano?

—Verdad —confirmó Tirso—. En nada envidiamos a nuestros amigos que ya se

han  desposado  e  incluso  gozan  de  descendencia.  Amor  y  libertad  son,  a  nuestro

entender, mala mezcla.

—Pues no he de decir que carezcáis de razón —sonrió el rey—. Pero el tiempo

pasa, consideradlo, y luego…

—Hay un tiempo para el amor y otro para gozar de los pequeños placeres de la

vida, mi señor —añadió Guzmán—. Y por ahora nos ocupa más el trabajo durante el

día y las tabernas al anochecer. Las lecciones maestras del señor Quevedo y del señor

Lope de Vega no deben quedar sin discípulos.

—Sea —admitió el monarca, sonriendo otra vez la ocurrencia—. Pero considerad

también que la vida es nueva cada día, y repetir los días conduce al hastío. Así es que

está  bien  que  hoy  viváis  con  alegría,  pero  los  hijos  dan  otras  alegrías  igualmente

importantes.

—Si vos lo decís —asumió Guzmán—. Bien lo sabréis por experiencia propia.

—Bueno,  no  lo  digo  por  mí,  precisamente.  —El  rey  volvió  a  mostrar  una  gran

melancolía en sus ojos—. Se me han muerto tantos hijos, nueve ya, que los que aún

viven no pueden lavar la pena de un padre.

—Perdón, majestad —suplicó Tirso—. No queríamos…

—Lo  sé,  lo  sé  —asintió  el  rey—.  Pasemos  al  interior,  que  la  noche  empieza  a

mecerse entre brisas húmedas. Puede que se acerque el amanecer…

 

Tirso Tarazona, como experto en Madrid y sus normas de convivencia, sabía que

el  rey  se  sentía  triste  porque  sólo  esa  ciudad  no  había  levantado  la  voz  contra  las

discutibles  decisiones  de  su  valido  el  conde-duque,  ni  tampoco  había  protestado

ruidosamente por la dejación de autoridad que había demostrado durante tantos años

de  reinado.  Quizá  fuera  porque  eran  pocos  los  madrileños  de  nacimiento  y  estaban

más  preocupados  por  hacerse  un  hueco  en  la  capital  que  por  entrar  en  rencillas

políticas;  o  tal  vez  porque  Madrid  tendía  a  la  generosidad  y  el  perdón  hasta  que  se

sentía herida, en cuyo caso se alzaba como el oso rampante que blasonaba su escudo

junto  al  árbol  del  madroño,  tan  abundante  en  el  alfoz  madrileño,  bajo  las  siete estrellas  en  una  banda  azul  que  representaban  a  la  Osa  Mayor,  o  «el  Carro»,  y  la

corona  real  concedida  por  su  abuelo,  el  emperador  Carlos  I,  en  las  Cortes  de  1544

celebradas en Madrid.

Tirso  había  estudiado  el  pasado  de  Madrid  y  lo  tenía  muy  presente.  Recordaba

que tuvo un Concejo abierto para que los vecinos decidieran sobre los problemas que

se presentaban a la Villa; que se empezaron reuniendo en el atrio de la parroquia de

San  Salvador  y  que,  hasta  que  obtuvo  su  fuero  real,  sancionado  por  el  rey

Alfonso VIII en el año 1202, no se establecieron los miembros del nuevo Concejo, no

sólo formado por campesinos sino por los representantes de los sectores eclesiásticos,

comerciantes y militares. Un Concejo modificado por la Cédula Real de 6 de enero de

1346 en la que ya se fijaba su composición: doce regidores elegidos por el rey entre

«hombres  buenos»  propuestos  por  los  vecinos  cristianos  de  la  ciudad,  porque  ni

judíos  ni  mudéjares  tenían  voz  salvo  en  la  judería  y  en  el  barrio  de  los  moros,

respectivamente;  también  formaban  parte  del  Concejo  el  alcalde  de  la  Mesta,  el

alcalde de la Santa Hermandad, el alguacil mayor de la cárcel, dos fieles de vara, seis

caballeros de Montes, el mayordomo de Propios, el escribano secretario del Concejo,

un  vocero  abogado,  un  procurador  y  el  guardasellos.  Sus  decisiones  quedaban

recogidas  en  los  libros  de  Acuerdos,  todos  perdidos  hasta  bien  entrado  el  siglo XV,

aunque  a  partir  de  entonces  se  puso  más  cuidado  en  su  custodia  y  se  fueron

conservando. Una composición del Concejo que fue evolucionando y modificándose

hasta llegar a la composición que entonces tenía: el corregidor designado por el rey,

dos tenientes de corregidor y cuarenta regidores.

Tirso  comprendía,  así,  que  mucha  de  la  historia  política  y  jurídica  de  Madrid

fuese de transmisión oral, y, por tanto, navegando entre la certeza y la leyenda. Como

el hecho de que un supuesto pastor madrileño de nombre Isidro fuese quien avisara a

los cristianos de la situación de las tropas moras, con lo que Alfonso VIII obtuvo la

victoria  en  la  definitiva  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa  en  1212.  El  agradecimiento

real  por  tal  colaboración  consistió  en  el  regalo  de  un  arca  a  la  parroquia  de  San

Andrés, un arca en la que se conservaban los restos momificados de san Isidro, en la

convicción  de  que  aquel  oportuno  pastor  era  precisamente  el  santo  madrileño.  Un

arca  de  madera  ilustrada  con  escenas  de  la  vida  del  santo,  de  caracteres  góticos,

morfología  castellana,  con  miniaturas  que  después  se  repitieron  en  las  ilustraciones

de las Cántigas de Alfonso X, llamado el Sabio, y recubierta de pergamino pintado.

Un arca que se conserva en la catedral de la Almudena.

También el cuerpo incorrupto de san Isidro se expuso durante nueve días para los

devotos  a  finales  del  siglo XVI.  Y  posteriormente  se  repitió  alguna  que  otra  vez  esa

exposición pública.

Para honrar al santo, en 1642 se construyó una capilla en donde rezarle, la Capilla

de la Cuadra de San Isidro o Cuadra de San Isidro, en la misma cuadra o caballeriza

en donde el santo madrileño guardaba los bueyes que le ayudaban a labrar las tierras

de la familia Vargas, sus amos. La capilla allí erigida para rendir culto a san Isidro se construyó sufragada por don Diego de Vargas y por el marqués de Villanueva, siendo

de inmediato un lugar de peregrinación y culto para los madrileños.

Aunque  el  monumental  homenaje  popular  al  santo  se  inició  antes,  en  1622,

cuando  san  Isidro  fue  canonizado.  El  Concejo,  avergonzándose  de  la  humildad  del

templo  en  donde  reposaban  sus  restos,  decidió  embellecer  una  capilla  que  resultara

apropiada para la dignidad del santo convertido en el patrón de Madrid. Juan Gómez

de Mora, como arquitecto real, propuso una capilla en la gótica iglesia de San Andrés

de  una  dimensión  equivalente  a  tres  tramos  de  la  nave  principal,  pero  no  llegó  a

considerarse  idónea  la  propuesta,  por  lo  que  en  1642  se  convocó  un  concurso  de

proyectos que eligió el de Pedro de la Torre como el más apropiado.

La capilla ganadora del concurso discurría de manera perpendicular al altar mayor

de la iglesia, por lo que la capilla del santo sería mayor que la propia iglesia a la que

se  adosaba.  El  edificio  eclesiástico  fue  un  simple  cubo  clásico  coronado  por  una

cúpula encamonada, similar al Panteón de los Reyes del monasterio de El Escorial.

Las obras no se concluyeron hasta 1669, y el arquitecto Juan de Lobera acotó un

espacio monumental de cuatro columnas sosteniendo un dosel bajo el que se depositó

el arca que contenía las reliquias de san Isidro. La decoración de la capilla se hizo con

mármoles y jaspes; en los muros y altares se colgaron cuadros representando la vida

del  santo  e  imágenes  de  la  Virgen;  y  sus  puertas,  sostenidas  por  columnas

sobresalientes, se adornaron con la imagen en piedra del santo y de la Virgen María.

El  arca  de  San  Isidro  fue  trasladada  en  1767  a  la  iglesia  del  Colegio  Imperial,

denominada desde entonces Colegiata de San Isidro, y finalmente se perdió en 1936,

durante la Guerra Civil española.

—Oye,  Tirso,  estaba  pensando  en  que…  —reflexionó  en  voz  alta  su  hermano

Guzmán,  camino  de  su  casa,  tras  despedirse  del  rey—.  Al  fin  se  sabe  algo  de  la

verdadera vida de san Isidro, nuestro patrón.

—Muy  poco,  en  realidad  —respondió  Tirso—.  Pero  hay  tantos  convecinos  y

regidores que dicen saber tanto, que ganas me dan de admitir la leyenda como cierta

y así olvidarse de nuevas averiguaciones.

—¿Y qué se dice?

—Hacen retratos y conjeturas inverosímiles acerca del santo. Hasta aventuran que

nació  en  Madrid  el  4  de  abril  de  1082,  hijo  de  una  familia  humilde.  Dicen  tantas

cosas…  Aseguran  que  luego,  ante  la  inminente  invasión  árabe,  se  trasladó  a

Torrelaguna  y  se  casó  allí  con  María  de  la  Cabeza,  en  el  año  1109.  Que  diez  años

después regresó a Madrid para trabajar como criado de la familia Vargas, viviendo en

la casa destinada para los mozos de labranza, una casucha cercana a la parroquia de

San Andrés, y en donde nació su único hijo, Juan.

—Pues mucho se asegura de tan remotos tiempos para saberse tan poco y con tan

escasos modos de demostrarlo —se sorprendió Guzmán.

—Y ahí no acaba la cosa —siguió Tirso su relato, tan poco convencido como su

hermano—. Porque se dice que, además de labrador, era carpintero, y que todos los días, de madrugada, acudía a la iglesia de Santa María de la Concepción y a la ermita

de Santa María Magdalena, por la que al parecer tenía una especial devoción.

—Muy religioso debió de ser, en tal caso.

—Y  tanto.  Porque  por  la  tarde,  además,  repetía  sus  rezos,  por  lo  que  no  faltó

quien  criticara  que,  con  tanta  oración,  no  trabajaba  lo  necesario.  Y  a  fe  que,  en  mi

opinión, no era acusación injusta. Pero responden los más devotos que nada faltaba a

sus quehaceres porque, para compensar su religiosidad, los ángeles, durante la noche,

labraban sus campos para que él continuara sus ejercicios de devoción.

—¡Gran  remedio,  vive  Dios!  —exclamó  Guzmán—.  Buena  falta  nos  haría  una

ayuda así para sacar adelante nuestros muchos trabajos administrativos…

—Cabe la burla, sí…

—Dios me perdone… ¿Y cuáles fueron sus milagros?

—Brotar un torrente de una roca para dar de beber a su amo; salvar mediante sus

rezos a su hijo Juan, que se cayó a un pozo… No sé. El caso es que cuando murió, en

1172, tenía noventa años y ya todos le consideraban un santo.

—¿Por salvar a su hijo rezando?

—Algo  más  haría…  —cabeceó  Tirso—.  No  seas  malvado,  hermano.  Roma  le

consideró  beato  tras  declarar  comprobados  cuatrocientos  treinta  y  ocho  milagros

realizados por él, y el papa Pablo V fijó la fiesta en su honor los 15 de mayo. Hace

unos años, en 1622, su santidad Gregorio XV lo canonizó.

—Lo recuerdo, sí.

—Pues así dicen que fue y vivió nuestro santo patrón. No tengo más que decirte.

—Pero los madrileños veneramos su fuente, su ermita…

—Ah,  la  fuente  —asintió  Tirso—.  Muy  cierto.  Tiene  fama  de  llevar  aguas

milagrosas,  propiedades  curativas.  San  Isidro  la  hizo  brotar,  como  te  he  dicho,  para

calmar  la  sed  de  su  patrón,  Juan  de  Vargas,  en  medio  del  campo.  Allí  clavó  la

aguijada y, zás, comenzó a salir agua. En romería acude desde entonces el pueblo a

beber  sus  aguas…  Incluso  iba  la  madre  de  don  Felipe  II,  el  rey,  la  esposa  de  don

Carlos V, cuando se encontraba enferma, para curarse.

—No sé qué pensar…

—No  es  nueva  la  receta,  hermano  —siguió  Tirso—.  Recuerda  que  las  fuentes

milagrosas  de  santos  también  existen  en  la  cultura  islámica,  un  sistema  de  lo  más

eficaz  para  encontrar  cauces  subterráneos  de  agua,  como  los  «viajes  de  agua»  que

consolidaron en Madrid los árabes.

—Y en el Concejo, ¿creéis en su bondad?

—El  Concejo  cree  en  lo  mismo  que  creen  los  madrileños.  Todo  es  política,

Guzmán. Conocemos el simbolismo de esa fuente, su importancia para los vecinos, y

por eso corremos con los gastos de repararla. Y cuando carecemos de fondos, se los

pedimos al Consejo Real de Castilla. Años atrás el Consejo aportó ocho ducados para

su  restauración  y  poco  después,  cuando  el  corregidor  don  Íñigo  de  Mendoza  se

decidió a adornar la fuente como merece nuestro santo patrón, se financió con bienes propios. Y así desde entonces.

—Pues costoso no parece, en todo caso…

—Más  cuesta  la  ermita…  —admitió  Tirso—.  Ahí  la  tienes,  en  el  mismo  lugar

donde  está  la  fuente,  desde  1528  o  1537,  nadie  se  pone  de  acuerdo,  ni  siquiera  los

miembros  de  la  Cofradía  del  Santísimo  Sacramento  y  San  Isidro,  sus  fundadores.

Total, el dato carece de importancia…

—Ya,  es  de  suponer  —coincidió  Guzmán.  Y  añadió—:  ¿Y  nada  se  sabe  de  su

mujer…, como se llamaba…, María de la Cabeza?

—Pues  claro  que  sí:  hay  quien  anda  por  ahí  buscando  la  forma  de  convertirla

también en santa. Y te aseguro que, con la perseverancia que emplean para tal, algún

día lo conseguirán. Ya lo verás…

 

Guzmán de Tarazona conocía tan bien la ciudad y el espíritu perseverante de los

madrileños que, en efecto, santa María de la Cabeza fue canonizada en 1752. Y tanto

conocía asimismo al rey, que comprendía su desazón y el agradecimiento que sentía

por  la  villa  de  Madrid,  hasta  el  punto  de  que  todo  cuanto  hacía  por  ella  le  parecía

poco.  Incluso  se  sentía  culpable  por  haberse  construido  un  nuevo  palacio  en  los

jardines del Buen Retiro en lugar de emplear esas cuantiosas cantidades de dinero en

aliviar  las  necesidades  de  los  moradores  menos  favorecidos  de  la  ciudad.  Y  como

Tirso pensaba lo mismo, así se lo comentó a su hermano, Guzmán, de regreso ya al

centro de la ciudad después de haberle hablado de cuanto sabía acerca de san Isidro.

—Como  si  con  la  fortuna  que  cuesta  el  mantenimiento  del  Alcázar  no  bastara,

más dispendio aún con ese palacio en el Retiro —lamentó—. No me parece que haya

sido un acierto. El rey, nuestro señor, debería haberse contenido en el gasto.

—Algún  día  se  le  agradecerá,  hermano  —replicó  Guzmán,  quitándole

importancia—. Se lo agradecerán todos los vecinos. Esa finca es la más hermosa de

Europa y gracias a él se ha podido hacer en Madrid.

—Ya, ya… Explícaselo a los madrileños que penan…

—Habrá que explicárselo.

—Y  tanto.  Pero  será  difícil  de  justificar  —siguió  Tirso—.  No  hay  espacio  para

plazas nuevas ni para remozar las antiguas; los dueños de solares sólo se preocupan

de sacar el máximo provecho a sus tierras; las escasas plazuelas que han quedado en

los  cruces  de  calles  están  descuidadas…  Y  así  está  todo  manga  por  hombro  en

Madrid. Ayer mismo acompañé al corregidor a visitarlas para ver qué podemos hacer

y ni Leganitos, ni San Joaquín, ni las plazas de Lavapiés, San Juan o Gumiel tienen

remedio,  salvo  que  pudiéramos  derribar  muchas  casas  o,  al  menos,  empujar  hacia

atrás sus fachadas para alinear edificios y facilitar el paso a los que desean caminar a

su vera. ¿Y has visto las plazas de Santo Domingo, Palacio y la de la Paja? Sólo la de

la Cebada puede usarse para mercado, dada su extensión. Ni siquiera la de los Caños

del Peral sirve para tal menester. No sé qué vamos a hacer, hermano. No lo sé.

—Dejar que las cosas se resuelvan solas, como ha sucedido siempre en Madrid.

Ya sucedió con la Puerta del Sol.

—¿Solas? —ironizó Tirso—. Más de cincuenta años está costando hacer grata la

ciudad, y ni así se ha conseguido por completo.

—Pues  la  Plaza  Mayor  no  ha  supuesto  tan  descabellado  presupuesto  para  las

arcas municipales…

—Verdad  —admitió  Tirso—.  Incluso  tras  incendiarse.  Pero  ha  sido  una

excepción, nada más. Ahora hay que ordenar Madrid, Guzmán, te lo aseguro. Y yo,

por mucho que lo pienso, no sé por dónde empezar.

—Pues,  en  mi  opinión,  por  irnos  a  dormir.  Que  ya  es  tarde  y  no  son  horas

propicias para las preocupaciones. Te aseguro que esta noche nada vais a arreglar, ni

el corregidor ni tú.

—Ni  hoy  ni  mañana,  eso  es  bien  cierto  —coincidió  Tirso,  asintiendo,  resignado

—.  Despreocupémonos  de  esas  cuitas,  hermano,  al  menos  por  unas  horas.  ¿No  es

mañana día festivo?

—Sí. Y hay justas y picas en la Plaza Mayor. ¿Acudirás a verlas? Te convendría

un poco de distracción.

—Iré —afirmó Tirso—. ¿Me acompañarás?

—Concedido, hermano.

 

En Madrid, los días laborales no llegaban a los doscientos al año. Casi todos los

días  en  que  se  celebraban  corridas  de  toros  eran  festivos,  un  espectáculo  que

apasionaba a la Corte, y muchos días de representaciones teatrales, si se trataba de un

estreno,  también  lo  eran.  Por  otra  parte,  y  como  era  de  rigor,  los  domingos  eran

fiestas de guardar, y no era extraño el lunes que también se declaraba así para que los

madrileños descansaran de los excesos realizados el día anterior.

Madrid, durante aquellos años, era una fiesta, aunque las necesidades y penurias

no menguaran.

Como  también  era  refugio  para  muchas  brujas,  milagreras  y  beatas  que

aseguraban curarlo todo mediante la oración y sus manos santificadas. Una de ellas,

Josefa Carranza, era la bruja más conocida de los comienzos de 1600 y, cuando se le

acusó de brujería, ella se defendió diciendo que simplemente era «una madrileña que

había recibido poderes divinos para hacer el bien, nunca el mal». Toda su palabrería

resultó  inútil  cuando  la  Inquisición  descubrió  que  para  elaborar  sus  pócimas

supuestamente mágicas tenía en su cocina alacenas colmadas de pucheros con resina,

trementina,  figurillas  de  cera  con  piernas,  brazos  y  cabezas,  alfileres  clavados  en

ellas, pez, huesos de animales, restos de un cordón umbilical, agua bendita robada de

las iglesias, cabellos de un muerto y de un recién nacido, tierra de cementerios y de

cárceles,  corazones  desecados  de  cerdo,  ranas  vivas  y  muertas,  velas  verdes,  pan

mordido y tarros con sangre menstrual. Una sangre que, según decían, era la idónea para  preparar  las  mejores  pócimas  con  poderes  para  enamorar  perdidamente  a  un

varón.  Y  si  al  cabo  el  hombre  ya  había  rendido  su  amor  a  la  joven,  recetaba

suministrarle  otro  elixir  para  que  mantuviera  la  pasión  intacta  y  no  tuviera  la

tentación  de  serle  infiel.  La  bruja  Carranza,  una  vez  descubiertos  sus  hechizos  y

apresada por el Santo Oficio, acabó sus días entre el fuego purificador.

Otra experta en las mismas hechicerías era la madrileña Teresa María Espada, que

tenía su guarida en la calle del Horno de la Mata número 4. Tenían tanta demanda sus

brebajes que llegó a contar con dos ayudantas para prepararlos. Acabó presa.

Aunque  la  hechicera  madrileña  que  mejor  preparaba  los  elixires  de  amor  se

llamaba Leonorilla, y de sus pingües beneficios vivió ricamente hasta que por algún

error  que  debió  de  cometer  fue  detenida  en  1622,  salvándose  de  las  hogueras

purificadoras  de  la  Inquisición  gracias  a  la  mediación  del  conde-duque  de  Olivares,

que  era  un  buen  y  antiguo  cliente  suyo,  y  muy  agradecido  por  los  servicios  que

recibía de ella.

Entre  las  mujeres  que  no  alcanzaron  a  ser  consideradas  brujas,  la  que  mejores

artes utilizaba para alegrar a las que sufrían de «vientre seco» era Isabel García, cuya

receta era pedir a la mujer que quería quedarse embarazada que le llevara tres huevos

de gallina. El primero de ellos debía llevárselo un martes; el segundo, un viernes, y el

tercero,  el  martes  siguiente.  Una  vez  reunidos  los  tres  huevos,  la  bruja  hacía  unos

agujeritos en la cáscara, tapaba con cera los orificios y se los devolvía a la mujer para

que los pusiera debajo del colchón donde iba a acostarse con su esposo. Pero tampoco

con  ello  bastaba:  para  que  surtiera  efecto  el  remedio,  debía  recitar  en  voz  alta  una

letanía mientras hacía el amor con el marido: «San Juan, así como la gallina pone su

huevo en el nido, pongo yo estos en el mío». La embaucadora mujer aseguraba que si

el marido no se distraía y era capaz de concentrarse en el trabajo exigido, el embarazo

estaba asegurado.

También  Virtudes  Corrales  fue  una  hechicera  famosa  por  su  sabiduría  y  por  su

hermosura,  y  aseguraba  tener  el  don  de  sacar  a  los  diablos  del  cuerpo.  Llegó  a  ser

muy popular y su casa estaba siempre concurrida hasta el exceso. Otro de sus dones

era  que  podía  disipar  las  dudas  de  las  embarazadas  sobre  el  sexo  de  sus  hijos,  todo

ello con un método consistente en hacer llegar hasta su puerta a la mujer encinta, y

simplemente con haber alcanzado la vivienda, al retornar a su casa recibía como por

ensalmo una revelación del sexo de su feto. Vivía en una gran casa conocida como el

Caserón  de  las  Virtudes,  y  la  propia  calle,  denominada  desde  entonces  Virtudes,

cobró  fama  de  milagrosa  y  hasta  ella  acudían  enfermos  en  busca  de  sanación  o

enamorados no correspondidos que, al parecer, con sólo suspirar en esa calle podían

conseguir conquistar a sus mujeres amadas.

Pero tanto potingue, brebaje, remedio improvisado y ungüento compuesto de mil

componentes  irreconciliables  llegó  a  convertir  la  hechicería  en  una  actividad

peligrosa, incluso cuando escapaba de la persecución inquisitorial. Porque alguna de

sus  recetas  resultó  demasiado  dañina  para  la  masculinidad  de  los  varones.  Si  una esposa  madrileña  se  enfurecía  con  su  marido  porque  le  había  sido  infiel,  con

acercarse al número 3 de la calle de San Pedro y llamar a la puerta, su problema se

solucionaba, porque allí vivía Victoria de los Santos, una hechicera especializada en

dejar impotentes a los hombres. Su oficio, aunque nunca pudo probarse la eficacia del

método, la condujo muy pronto a la cárcel de la Villa.

También  fue  célebre  una  mujer  de  nombre  Encarnación  que  echaba  las  cartas  y

leía  el  futuro  y,  aunque  nunca  cobraba  dinero  y  se  conformaba  con  cobrar  sus

servicios  con  algunos  cestillos  de  comida  y  vino,  desapareció  pronto  de  Madrid

perseguida por sus malas artes. Su casa estaba en la que desde entonces se llamó la

plaza de la Encarnación, que aunque algunos aseguraron que el nombre se debía a la

iglesia  allí  existente,  la  mayoría  de  los  madrileños  lo  atribuyeron  al  domicilio  de  la

hechicera, y, a la postre, cada cual llegó a creer lo que se le antojara.

Pero, con todo, la embaucadora que mayor atención concitó entre los madrileños

fue la beata Clara. Vivía en la calle Cantarranas, en el número 6 y, bien aconsejada

por  su  madre  y  por  su  confesor,  se  fingía  tullida,  vidente,  sanadora  y  santa.  Hacía

creer  que  únicamente  se  alimentaba  de  pan  eucarístico,  entraba  en  trance  si  era

requerida para ello y se rumoreaba que entre sus prodigios estaba la facultad de poner

huevos  de  gallina.  Su  casa  se  llenó  muy  pronto  de  gente  de  la  nobleza  en  busca  de

remedios y bebedizos, siendo tal su éxito que se mudó a otro inmueble mejor situado

en  la  calle  de  los  Santos,  junto  a  la  iglesia  de  San  Francisco.  Pero  el  negocio  se  le

derrumbó, como castillo de arena arrasado por una ola, cuando una criada despechada

por haber sido despedida desveló sus secretos al cura de la parroquia de San Andrés.

La  Inquisición  no  le  perdonó  sus  herejías  ni  permitió  que  se  mantuvieran  sus

falsedades, que ridiculizaban a la Iglesia católica, y el 14 de julio de 1803 la arrestó y

torturó,  interrogándola  para  que  confesara  sus  tratos  con  el  Maligno.  Sólo  gracias  a

sus amistades y a ciertos clientes de la alta sociedad madrileña que intercedieron por

ella,  la  pena  no  la  condujo  a  la  hoguera,  como  se  daba  por  hecho,  sino  que  quedó

reducida a obligarla a permanecer encerrada en su casa sin recibir visita alguna.

Al  año  siguiente,  en  1804,  Madrid  sufrió  un  fuerte  terremoto.  Y  todo  el  mundo

aseguró,  muy  convencido,  de  que  se  debió  a  un  maleficio  que  la  beata  Clara  había

echado sobre la ciudad.

La  superchería,  superstición  e  ingenuidad  popular  tuvieron  también  buen  caldo

donde cocinarse en Madrid.

 

Juan Posada y su hermana María se esmeraban en mantener confortable la Posada

del Peine mientras la hermana mayor, Isabel, renunció a sus derechos sobre la misma

al  casarse  con  Pedro  Texeira.  Ellos  dos  fueron  los  encargados  de  atender  a  los

huéspedes  y  procurar  la  higiene  y  la  comodidad  de  cuantos  pernoctaban  en  ella,  ya

fuera por unos días, de paso, o los que ya se habían establecido en ella, alguno de los

cuales  llevaba  más  de  un  año  hospedado  y  no  apuntaba  intención  de  buscar  mejor acomodo en Madrid.

Juan  era  hombre  serio  y  trabajador  que  envejecía  lentamente  sin  manifestar

interés por buscar esposa ni descendencia. Habituado a la rutina de su oficio, dejaba

que María fuera quien innovara, decidiera la compra de mobiliario nuevo, sopesara la

conveniencia de ampliar la posada y no cejara en hacer de ella un lugar cada vez más

reputado  entre  viajeros  que,  más  tarde,  la  recomendaban  cuando  regresaban  a  sus

lugares  de  origen.  Juan  nunca  quiso  salir  demasiado  del  establecimiento,  salvo

cuando era obligado por la necesidad de adquirir las compras que decidía su hermana.

María, por el contrario, disfrutaba sentándose al atardecer a la puerta de la hospedería

y  comentar  con  huéspedes  y  vecinos  las  novedades  que  se  iban  conociendo  en  la

ciudad.

Y fue en uno de aquellos corrillos, al anochecer, cuando se sentó a conversar con

unos huéspedes recién llegados a Madrid. Él era francés y se llamaba Jean Botin; su

esposa,  de  origen  asturiano,  le  acompañaba.  Y  se  instalaron  en  la  posada  porque

traían  intenciones  de  quedarse  a  vivir  en  la  ciudad  y  abrir  un  negocio  también  de

hospedaje. El francés se expresó con dificultad en un español limitado, pero bastante

correcto.

—La  intención  de  mi  esposa,  así  como  la  mía,  es  abrir  una  posada  como  la

vuestra en Madrid, señora.

—Bien pensado —admitió María—. Será un negocio próspero, señor. Sin duda.

—Y  mi  esposa  y  yo  —continuó  el  francés—,  querer  visitar  esta  mañana  un…,

un… ¿cómo se dice, Luisa?

—Mi  esposo  quiere  decir  que  hemos  visto  una  casa  que  paga  impuesto  por  el

privilegio de exención de huéspedes y…

—Ya  sé,  ya  sé  —afirmó  María—.  De  esa  forma  no  está  obligado  a  alojar  a

funcionarios reales de los muchos que llegan a Madrid.

—Eso  es  —entendió  el  francés  de  inmediato—.  Y  está  en  un  lugar  magnífico,

junto a la Plaza Mayor, y…

—Han dejado muy  aparente la antigua  plaza del Arrabal,  sí —admitió María—.

Ahora  la  Plaza  Mayor  está  siempre  ocupada  por  tanta  gente  que  cualquier  negocio

obtendrá grandes beneficios.

—¡Eso  es,  señora!  —se  alborozó  Jean  Botin,  coincidiendo  con  lo  dicho  por

María.

—Mi  marido  está  persuadido  —añadió  la  asturiana—,  de  que,  si  allí  se  han

instalado  latoneros,  curtidores,  herradores,  zapateros,  cuchilleros,  sastres  y

mesoneros, no hay razón para que no disfrute de buen recibimiento una posada limpia

y  acogedora.  No  tan  lujosa  como  la  vuestra,  señora,  claro  es  —añadió  Luisa  con

humildad—, pero, aunque no sea sino para empezar…

—¿Y a qué oficio se dedica vuestro esposo, doña Luisa? —quiso saber María.

—Jean es cocinero, señora.

—Pues…  —dudó  ella—,  en  tal  caso  no  estoy  segura  de  que  una  posada  sea  lo más adecuado para él. Supongo que sabéis que no se nos permite servir comidas ni

vender vino en estos establecimientos. Se quejaron los comerciantes de esos gremios

y una real orden les amparó en sus demandas. En las posadas, como sabéis por la mía,

sólo  nos  es  permitido  cocinar  lo  que  los  huéspedes,  como  vos,  compráis  fuera,  y

servíroslo después.

—Sí, lo sabemos —dijo la asturiana y su esposo aceptó, afirmando con la cabeza

—. Por eso la intención de Jean es trabajar en las cocinas de algún señor distinguido

de  la  Corte  durante  el  tiempo  necesario  para  ganar  lo  suficiente  para  adquirir  una

propiedad y pensar luego si convertirla en mesón, posada o casa de postas.

—Entonces, os deseo mucha suerte, señores —concluyó María—. Y entre tanto,

mientras  os  hospedéis  en  mi  casa,  sólo  quiero  aconsejaros  no  frecuentar  de  noche

esas  calles  que  os  gustan  tanto,  las  de  Cuchilleros,  Herradores  o  Curtidores,  y  si  lo

hacéis,  que  sea  con  prudencia,  que  no  paseéis  al  descuido,  vamos,  que  muchos  son

los ladronzuelos que acechan al amparo de la oscuridad.

—Ah,  sí,  lo  comprendemos  —agradecieron  Jean  y  Luisa,  al  mismo  tiempo—.

Sabemos  de  los  peligros  de  Madrid,  ya  nos  lo  advirtieron,  pero  no  sabíamos  cuáles

eran las calles más expuestas.

—Pues ya lo sabéis, señores. Queda dicho. Y cuidado también con dejarse ver por

el Salón del Prado a según qué horas. —María alzó las cejas, en señal de advertencia

—. No os lo recomiendo.

—No  entiendo.  —Jean  Botin  se  volvió  para  ver  si  su  esposa  le  traducía  las

palabras de la posadera.

—Yo tampoco, señora.

—Ya os lo explicaré. Mañana, con más calma, que se está haciendo tarde…

 

Lo  que  María  quiso  advertir  a  sus  huéspedes  forasteros  era  que  uno  de  los

espacios  más  visitados  y  utilizados  por  los  madrileños  era  un  largo  arroyo  resecado

situado  en  una  vaguada  al  este  de  la  ciudad,  por  delante  del  monasterio  de  los

Jerónimos  y  los  jardines  del  Buen  Retiro,  situados  en  la  parte  posterior  del

monasterio.  Conocido  por  todos  como  el  Salón  del  Prado,  era  un  paseo  o  itinerario

llano  que  seguía  el  curso  de  un  arroyo  desecado  flanqueado  por  una  frondosa

arboleda,  un  lugar  fresco,  pausado  y  agradable  que  los  madrileños  emplearon  como

su lugar preferido para citarse, reunirse en corrillos y comentar las novedades de los

vecinos y de la propia ciudad.

Todos paseaban alguna vez por allí, pero nunca juntos ni a las mismas horas: la

condición  social  marcaba  los  horarios,  de  modo  que  jamás  se  mezclaban  gentes  de

distinta fortuna ni categoría social. Y había horas reservadas para las citas amorosas y

los  encuentros  clandestinos,  que  era  de  buen  tino  y  seso  respetar.  Por  eso  convenía

conocer  las  características  del  Salón  y  las  costumbres  establecidas,  para  no

equivocarse y ver lo que no se deseaba, ni lo que era visto sin desearlo. María se lo explicó así al francés, como lo hacía con sus restantes huéspedes forasteros.

También  quiso  hacerles  saber  que  no  era  preciso  tener  tales  precauciones  en  los

días  de  fiesta,  ni  los  domingos,  porque  en  esos  días  no  había  reglas,  concurrían

madrileños de toda condición y muchos se acomodaban junto a una torre o templete

erigido en medio del paseo, en donde se celebraban conciertos de música interpretada

por  diversos  grupos  de  músicos  aficionados.  Eran  los  únicos  días  en  que  se  podía

pasear y solazarse en el Prado, el ámbito más concurrido de Madrid.

María  Posada  era  una  mujer  de  carácter,  como  su  madre  lo  fue  y  lo  heredó

también  de  su  abuela,  la  fundadora  de  la  posada.  Y  como  mujer  despierta,  atrevida,

valiente  y  bien  informada,  a  veces  ejercía  de  guía  a  los  huéspedes  que,  al  llegar,

requerían conocer costumbres madrileñas para que no les hiriera su susceptibilidad ni

encontrarse  en  apuros  por  desconocimiento  o  criterios  forjados  en  sus  lugares  de

origen, en otros lugares de España o del extranjero.

Así, se veía obligada a dar a conocer a los visitantes que una de las costumbres

más arraigadas entre los madrileños, que quizá pudiera sorprender a los extranjeros,

era la de darse a comentarlo todo, y en alta voz. No había acontecimiento público o

suceso privado de cierta relevancia que no sirviera de comidilla a los vecinos y con

ella  se  entretuvieran,  por  ella  discutieran,  de  la  cual  se  mofaran  o  a  su  propósito

satirizaran durante largo tiempo, incluso más allá de que el hecho hubiera dejado de

ser novedoso. Eran  reuniones espontáneas o  establecidas por la  costumbre, ya fuera

en una esquina o a la puerta de la casa de un vecino, de modo que parecía estar todo

el mundo al corriente de todo, como si su vida careciese de sentido si no se supiera

todo lo sucedido y a quién le sucedía.

Pero si de verdad se quería estar puntualmente informado de lo más relevante, o

de  lo  que  se  preveía  que  podía  suceder,  era  preciso  acercarse  a  poner  el  oído  y,  de

querer,  la  palabra,  en  los  «mentideros»  públicos,  abiertos  a  cualquier  vecino  que

gustara  de  integrarse  en  él  y  opinar  y  asentir  o  discrepar,  sin  censura,  con  absoluta

libertad,  lo  que  fue  el  antecedente  de  las  tertulias  de  café  que  siglos  más  tarde  se

convirtieron en habituales en Madrid.

Algunos  mentideros  llegaron  a  ser  multitudinarios,  por  la  cantidad  de  vecinos,

desocupados  o  personajes  dados  al  chismorreo  que  habitaban  tan  desmesurada  y

superpoblada ciudad. El mayor no era el que se formaba a diario en una plazuela de la

calle del León, llamado el Mentidero de Representantes, donde se comentaba todo lo

concerniente  a  los  actores,  las  novedades  de  los  corrales  y  las  obras  a  estrenar.  Ni

tampoco  el  de  Palacio,  que  se  reunía  ante  el  Real  Alcázar,  donde  se  mezclaban

aspirantes  a  funcionarios  y  empleados  reales  con  quienes  aguardaban  turno  para

obtener  respuesta  de  Palacio  a  una  demanda,  percibir  una  pensión  real,  presentar

escritos  ante  el  rey  o  simplemente  recibir  noticias  de  la  Corte,  junto  a  los  cuales

pretendían  vender  sus  productos  comerciantes  de  menudencias,  hacerse  notar  los

vocacionales  del  cotilleo  y  deambular  sin  motivo  gentes  de  poco  fiar  y  otros  de

mucho medrar.

Porque el mentidero más conocido y frecuentado de la Villa era el asentado en las

escalinatas  y  muretes  del  convento  de  San  Felipe  el  Real,  formado  por  vecinos  de

toda  ralea,  vendedores  de  todo,  profesionales  de  no  hacer  nada  y  correveidiles  de

mesones y tabernas, que repetían de noche entre vasos de vino lo oído de mañana en

boca de embaucadores, maledicentes o sabihondos sin fundamento. Pero no todos los

que allí se escuchaban eran comentarios falsos ni malintencionados, ni la actividad de

los  mentideros  fue  vacua  e  inútil:  de  hecho,  el  nacimiento  de  los  sistemas  de

información  surgió  en  estos  corrillos  y  reuniones  públicas,  así  como  una  casta  de

expertos en el oír, ver y callar de quien muy bien supo luego aprovecharse la Corona

española, creando la mayor y mejor red de espías y espionaje de toda Europa, de tal

modo  que  cien  años  después  todas  las  cortes  europeas  se  convirtieron  en

transparentes  para  la  Corte  de  Madrid,  evitando  con  ello  conflictos  diplomáticos,

intrigas  peligrosas  e  incluso  impidiendo  perder  batallas,  como  la  que  supo  ganar

Felipe  V,  y  su  almirante  Blas  de  Lezo,  en  Cartagena  de  Indias  frente  a  la

todopoderosa  flota  inglesa  para  ridículo  y  escarnio  del  rey  Jorge  II  y  de  su  primer

ministro Walpole, a mediados del siglo XVIII.

Mentideros,  en  fin,  que  significaron  mucho  por  la  triple  función  que  alcanzaron

de carácter informativo, social y de formación de atentos escuchadores.

—Y si quisiéramos distraernos, señora María, ¿hay dónde?

Jean Botin y Luisa veían acercarse el domingo y deseaban conocer los entresijos

de  la  ciudad.  Si  iban  a  permanecer  en  ella  durante  mucho  tiempo,  incluso  para

siempre, conocerla era una necesidad de la que no querían prescindir.

—¡Uy!  —exclamó  María  Posada—.  Por  lo  que  a  diversiones  se  refiere,  nada

echaréis a faltar de Francia. Funciones de teatro, las hay a diario. Dos buenos corrales

de comedias harán vuestro deleite, si os gustara tal arte. Y si no, tampoco os faltarán

las fiestas, que en Madrid se celebra todo.

—¿Cómo que se celebra todo? —Jean no sabía si había comprendido bien.

—Todo  —afirmó  con  aplomo  María,  y  su  actitud  tanto  podía  significar

satisfacción  como  disgusto—.  Cualquier  excusa  es  buena  para  beber,  yantar  y  reír.

Entre  las  que  organiza  el  Concejo,  las  que  gusta  celebrar  la  Santa  Inquisición  y  las

jornadas que aprovecha la Corte para que la Corona rinda homenajes, cuando no hay

festejo  por  una  cosa,  lo  hay  por  otra:  o  porque  se  ha  ganado  una  batalla  en  el

extranjero o porque nace una infanta; porque viene a Madrid un príncipe europeo o

porque  se  firma  un  tratado  de  paz;  porque  se  casa  un  noble  o  porque  se  nombra  un

obispo;  porque  su  santidad  el  Papa  canoniza  un  santo  español  o  porque  se  inaugura

un hospicio… El caso es estar siempre metidos en diversiones y celebraciones. Hasta

se han celebrado desfiles porque a alguien célebre gentilhombre ha sido llamado por

el  Señor  a  su  seno.  En  Madrid  se  celebra  todo  y  se  brinda  por  todo.  Hasta  por  la

muerte,  ya  os  digo.  No  sé  yo  qué  fama  estaremos  cosechando  en  las  demás

ciudades…

A  diferencia  de  lo  que  sucedía  por  otros  lares,  en  Madrid  las  fiestas  públicas

solían  estar  inducidas  por  las  autoridades  y  los  madrileños  solían  ser  meros

espectadores,  aunque  también  era  cierto  que  muchas  veces  se  celebraban  bailes

públicos en los que participaba todo el que quería. Pero las realmente fastuosas eran

las  ceremonias  reales,  tanto  si  se  trataba  de  una  coronación  como  de  bodas,

nacimientos  u  óbitos.  Tampoco  faltaban  celebraciones  cuando  se  firmaban  ciertas

alianzas diplomáticas o tratados de paz. Para completarlo todo, se montaba una gran

parafernalia  para  exaltar  el  poder  real  mediante  suntuosos  escenarios,  palacios  o

templos, arcos triunfales, frontispicios, pirámides y obeliscos decorados con escenas

mitológicas  alusivas  a  la  historia  nacional  y  a  la  dinástica.  Todo  ello  bien

acompañado  de  ruidosos  fuegos  artificiales,  efímeras  luminarias,  grandes  paradas

militares, armoniosas bandas de música y estridentes salvas de artillería.

—Una ciudad muy alegre, en todo caso. —Luisa, la asturiana, miró a su marido y

ambos sonrieron—. Mejor así, ¿no?

—Sí,  sí  —asintió  María—.  No  digo  que  no…  Hay  en  Castilla  tantas  ciudades

sombrías y severas, de esas que parecen estar siempre de luto, que prefiero mil veces

la  luminosa  alegría  de  Madrid.  Con  sus  desfiles,  sus  corridas  de  toros,  sus  justas  y

picas,  sus  carreras  de  jinetes,  sus  procesiones,  sus  verbenas…  Consideradlo:  no

debéis  dejar  de  asistir  a  algunas  de  esas  grandes  celebraciones.  Las  mejores  son  las

que tienen lugar en la Plaza Mayor…

—Pero ¿no resulta  gravoso en exceso  acudir a ellas?  —reparó Jean—. Nuestros

dineros…

—La  mayoría  no  son  de  pagar  —informó  María,  sosegando  la  inquietud  del

francés—. Nuestro Concejo es muy espléndido para esos casos. Será porque no hay

muchos  reales  sobrantes  en  nuestros  bolsillos  y  porque,  qué  caray,  a  la  Corona  le

resulta beneficioso distraer a los vecinos de otros problemas. Ya sabéis que el imperio

que  heredó  nuestro  señor  don  Felipe,  el  rey,  de  sus  antepasados,  no  pasa  por  sus

mejores momentos…

—Pues ¿qué le pasa?

—Perdonadme, señores, pero esa pregunta se la tendréis que hacer a mi hermano

Juan, que yo, de política, sé tanto como del arte de la cetrería: nada. Pero id en cuanto

podáis a la Plaza Mayor: veréis a nuestros reyes asomados a los balcones de la Casa

de la Panadería y a nuestros regidores en la de la Carnicería. Os divertiréis…

 

Un  año  más  tarde,  el  francés  Jean  Botin  quedó  viudo.  Luisa  se  había  quedado

embarazada  ocho  meses  antes  y  quiso  el  destino  que  su  hijo  naciera  adelantado  un

mes,  y  además  tratara  de  venir  al  mundo  del  revés,  con  los  pies  por  delante,  por  lo

que a pesar de los muchos esfuerzos de las parteras, y de un físico que fue llamado a

última  hora  para  tratar  de  aliviar  el  parto,  madre  e  hijo  no  pudieron  soportar  el alumbramiento ni sobrevivir al intento. Jean Botin, que aún se hospedaba junto a su

esposa en la posada, sintió tal ataque de melancolía por el fallecimiento de su mujer y

la pérdida de su hijo, todo al mismo tiempo, que abandonó su oficio de cocinero en la

casa  del  conde  de  Cifuentes  y  se  encerró  en  su  habitación  de  la  posada  sin  querer

probar bocado.

Pero tantos fueron los cuidados de María, tanta su insistencia para aliviar su dolor

y tan grandes las atenciones que prodigó al francés, que un mes más tarde, cuando al

fin lo hizo salir de su cuarto y sentarse a la puerta de la posada a respirar el aire fresco

de  la  noche  de  junio,  supo  que  aquel  hombre  no  podía  continuar  solo  y  que  como

marido no lo haría mal. Primero le convencieron entre Juan y ella para que se quedara

a  trabajar  en  la  posada;  después  compartieron  con  él  mesa  y  mantel;  y  finalmente

María  se  acercó  de  su  brazo  ante  el  altar  de  la  capilla  mayor  de  la  iglesia  de  las

Trinitarias  para  afirmar  ante  su  párroco  que  se  querían  mutuamente  y  juraban  ser

fieles uno y otro, en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, hasta

que la muerte les separase.

Aquel casamiento devolvió, por fin, la salud a Jean Botin y robó a María el estado

de soltería al que ya se había resignado. Y tampoco resultó malo para Juan, porque a

falta  de  esposa,  que  nunca  buscó,  ni  por  tanto  de  hijos,  tenía  en  su  hermana  y  su

cuñado una familia, en su propia casa, con la que compartirlo todo hasta que le llegó

la hora última el 17 de octubre de 1650. Y con Isabel y Pedro Texeira, cuyas visitas

eran tan frecuentes que se podía decir que la familia nunca quedó dispersa.

 

Juan  Posada  fue  siempre  un  buen  hermano.  Al  principio,  animaba  a  los  recién

casados a no permanecer tanto tiempo en las faenas de la posada y salir a divertirse,

mientras fueran jóvenes y conservaran las fuerzas, de tal modo que muchas tardes se

iban al teatro después de comer y no regresaban hasta bien anochecido el día. Porque

los programas del Corral del Príncipe nunca duraban menos de cuatro o cinco horas,

en los que compartían obras morales de Calderón con funcionarios reales y miembros

de  la  Iglesia;  u  obras  ligeras  y  de  divertimento  con  las  clases  populares,  que  se

desternillaban  cuando  el  objeto  de  la  burla  en  alguna  de  aquellas  obras  de  teatro,

farsas,  escenas  y  entremeses  era  algún  miembro  de  la  Iglesia  o  de  la  Casa  Real,

siempre y cuando no se agrediera ni se hiciese escarnio con la Inquisición, el Papa, el

rey, la reina, las infantas ni los altos dignatarios de la Iglesia. Todo lo demás, aunque

resultara  a  veces  un  poco  burdo,  estaba  permitido  en  Madrid,  entre  otras  razones

porque  sus  autoridades  conocían  la  afición  del  madrileño  por  reírse  de  todo  y  de

todos, sin consecuencias políticas ni de alteración social.

Era  buen  hermano,  también,  porque  nunca  impidió  que  su  hermana  María,  tan

dispuesta  y  firme,  tomara  las  decisiones  más  importantes  de  la  posada,  tal  y  como

hicieron  su  madre  y  su  abuela,  y  jamás  puso  mala  cara  si  de  ella  salía  mejorar  las

instalaciones  o  expulsar  huéspedes  indeseables,  aunque  Juan  no  fuera  testigo  de cuanto ella acusaba y la pérdida supusiera también una merma de ingresos de los que,

dependiendo  de  la  época,  no  era  conveniente  prescindir.  Incluso  redobló  su  trabajo

muchos días para que su hermana y el francés marcharan de viaje a Francia durante

todo un verano, para visitar a los parientes de Jean y que ellos conocieran a su esposa,

de cuyo viaje volvieron con un sobrino de Jean, de apenas dos años, que, habiéndose

quedado  huérfano,  ellos  adoptaron  para  que  al  niño  no  le  faltara  de  nada.  Un  niño

llamado  Pierre  que  se  crio  junto  al  hijo  mayor  de  su  hermana  Isabel  y  de  Pedro

Texeira, José, y que fueron ya siempre amigos. Y a Juan le pareció muy bien, aunque

se tratara de una boca más a la que alimentar.

—Eso de Pierre no es un nombre, es un insulto —le hacía rabiar José, desde muy

pequeños.

—¿Un insulto? ¿Cómo te atreves? —se envalentonaba Pierre, haciéndole frente.

—Pierre,  Pierre,  Pierre…  —pronunciaba  en  un  francés  muy  exagerado  José—.

Suena a que algo te da asco.

—¡Ven  y  atrévete  a  decírmelo  a  la  cara!  —corría  Pierre  tras  él—.  ¡Te  la  vas  a

ganar!

En las escasas horas libres que la posada dejaba a Juan, gustaba de pasear por las

calles y plazoletas que rodeaban a la Plaza Mayor, en donde departía con vendedores

y tenderos y comentaba la afluencia de viandantes por la Cava Baja, la calle Toledo,

la plaza de Santa Cruz, la de San Miguel, la Cava Alta, Puerta Cerrada, la calle del

Arenal y la Puerta del Sol, que con sus mercados, tiendas, vendedores ambulantes y

mercaderes de toda clase de productos atraían a los madrileños de todos los barrios en

un reguero incesante de idas y venidas.

Ya viejo, se empezó a quedar en la posada cada vez más tiempo. Hasta que un día

decidió no volver a salir y fue el principio del fin. Fue en abril de 1650. Seis meses

después moría sin razón aparente, tan sólo porque el ánima se le escapó por la boca

en  un  suspiro  prolongado  y  a  su  cuerpo  se  le  olvidó  que  tenía  que  respirar  una  vez

más.

 

En  aquellos  años  Luis  Argote  y  Ana  habían  tenido  dos  hijos:  Teresa  y  Luis.

Guzmán de Tarazona y su hermano menor, Tirso, continuaban sirviendo a la Corona

y al Concejo con una dedicación cada vez mayor y un reconocimiento cada vez más

notorio, hasta el punto de que su solvencia y sabiduría les puso en bandeja honores y

cargos  que  no  tardaron  en  aceptar.  Por  su  parte,  Isabel  Posada  y  Pedro  Texeira

tuvieron, además de José, dos hijos más que no cumplieron los cinco años ninguno de

ellos, infestado una por una mordedura de perro y atacado el otro por una enfermedad

pulmonar; y María Posada y Jean Botin no tuvieron hijos, aunque hicieron de Pierre

su  descendiente  con  todos  los  derechos  y  con  él  forjaron  un  futuro  que  disfrutaron

todo cuanto les fue posible. Para todos ellos, en definitiva, con los avatares de la vida,

a  veces  justos,  a  veces  incomprensibles,  los  años  transcurrieron  con  la  necesaria normalidad para que no tuvieran que rezar cada noche a los Cielos pidiendo cuentas

por su destino.

 

Sólo rezaron, como requería la ocasión, el día que se dio a conocer la muerte del

rey Felipe IV. Sucedió el lluvioso día 17 de septiembre de 1665.

Pocos días después fue coronado rey su hijo Carlos II, que contaba cuatro años de

edad.

En  consecuencia  se  estableció  la  regencia  de  su  madre  la  reina  Mariana  de

Austria,  que  se  vio  obligada  a  formar  un  Consejo  de  Regencia  hasta  la  mayoría  de

edad  de  Carlos,  con  una  Junta  formada  por  seis  miembros:  don  García  Haro

Sotomayor  y  Guzmán,  conde  de  Castrillo  y  presidente  del  Consejo  de  Castilla;  don

Cristóbal  Crespí  de  Valldaura,  vicecanciller  del  Consejo  de  Aragón;  don  Gaspar  de

Bracamonte,  conde  de  Peñaranda,  representando  al  Consejo  de  Estado;  don  Guillén

Ramón  de  Moncada,  marqués  de  Aytona,  grande  de  España;  el  cardenal  Pascual  de

Aragón, inquisidor general, y el cardenal Baltasar Moscoso y Sandoval, arzobispo de

Toledo, que ostentaba la máxima autoridad religiosa de España.

Carlos II fue un rey incompleto. Física e intelectualmente. Llamó la atención su

manera  de  ser,  y  aún  más  la  descripción  que  de  él  hizo  el  nuncio  del  Papa  cuando,

desde el Vaticano, le pidieron que informara sobre él cuando cumplió veinte años.

 

La carta decía así:

El rey es más bien bajo que alto, no mal formado, feo de rostro; tiene el cuello largo, la cara larga y

como  encorvada  hacia  arriba;  el  labio  inferior  típico  de  los  Austria;  ojos  no  muy  grandes,  de  color  azul

turquesa y cutis fino y delicado. El cabello es rubio y largo, y lo lleva peinado hacia atrás, de modo que las

orejas quedan al descubierto. No puede enderezar su cuerpo sino cuando camina, a menos de arrimarse a

una pared, una mesa u otra cosa. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando da señales de

inteligencia,  de  memoria  y  de  cierta  vivacidad,  pero  no  ahora;  por  lo  común  tiene  un  aspecto  lento  e

indiferente, torpe e indolente, pareciendo estupefacto. Se puede hacer con él lo que se desee, pues carece

de voluntad propia.

 

Tal  fue  el  ajustado  retrato  del  rey  Carlos  II,  a  quien  pronto  se  le  conoció  con  el

sobrenombre de el Hechizado.
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Una ciudad sin rey

 

Noviembre de 1661

 

El extraño rey Carlos, a quien se llamó por todos el Hechizado, nació en Madrid

el 6 de noviembre de 1661. Hijo de Felipe IV y de Mariana de Austria, su nacimiento

se celebró con gran algarabía por los madrileños, organizándose en su honor una gran

jornada de toros en la Plaza Mayor en la que, desde la mañana hasta el anochecer, se

dio  muerte  a  veinte  toros  a  cargo  de  once  toreros  y  dos  caballistas.  También  se

celebraron  misas  solemnes  cantadas  y  se  organizó  una  peregrinación  popular  a

Palacio, en la que los madrileños se agolparon como si acudieran a otro gran festejo,

y  entre  el  griterío  y  el  correr  de  los  pellejos  de  vino  se  negaron  a  abandonar  el

Alcázar hasta que el nuevo infante fue mostrado por su padre desde el balcón real.

Un padre, por otra parte, que no tuvo mucho tiempo para ver crecer a su hijo ni

para  darse  cuenta  de  lo  disminuido  que  había  nacido,  porque  murió  cuatro  años

después.  Por  eso  aquella  criatura,  coronada  rey,  heredó  de  inmediato  de  la  Casa  de

Austria todas las posesiones de los Habsburgo españoles, incluyendo Sicilia.

De constitución enfermiza, débil y de poca capacidad mental, el joven Carlos no

tuvo  aptitud  de  gobierno  hasta  1675,  tiempo  durante  el  cual  su  madre  ejerció  la

regencia acompañada por un Consejo que a tal fin se formó. Un periodo de confusión

en el que Mariana de Austria confió el reino y sus gobiernos a validos que eran de su

absoluta  confianza,  uno  de  ellos  el  jesuita  alemán  Nithard,  que  ejerció  de  tal  hasta

1669, y a Fernando de Valenzuela después, dos validos que, por supuesto, carecían de

certera opinión acerca de los problemas de Madrid y no sentían afecto alguno por los

madrileños.

Carlos  II  fue,  desde  niño,  un  ser  inútil.  Se  llegó  a  decir,  por  los  vecinos

aficionados  a  las  leyendas  siniestras,  que  su  hechizo  comenzó  cuando  a  los  catorce

años tomó una taza de chocolate en el que se habían diluido sesos de un muerto, un

mejunje ordenado por su propia madre. Sea como fuere, el rey llevó durante toda su

vida  unas  bolsas  llenas  de  reliquias,  a  imitación  de  lo  que  también  acostumbró  a

llevar su antepasado Felipe II, tan dado también a los esoterismos, las hechicerías y

las supersticiones, y que Carlos II se sometió a diversos exorcismos para remontar su

salud mental, incluso de manos de un exorcista traído ex profeso de la corte de Viena.

En  cuanto  el  menguado  rey  tuvo  responsabilidades  como  tal,  fue  muy  mal

aconsejado  y  decidió  nombrar  un  nuevo  valido  a  su  servicio,  Juan  José  de  Austria,

que gobernó a su antojo desde 1677. El nuevo valido era enemigo de la reina madre, y  así  se  comprobó  hasta  que  en  1685,  tras  múltiples  conspiraciones  palaciegas  y

dadas las escasas luces del monarca, cayó en desgracia y fue relevado primero por el

duque de Medinaceli y más tarde por el conde de Oropesa.

Sin mostrar el rey, en ningún momento, capacidad de decisión, decidieron por él

que tenía que casarse, y así lo hizo a los dieciocho años con María Luisa de Orleans,

hija del duque Felipe de Orleans, hermano del francés Luis XIV y de Enriqueta Ana

de  Inglaterra.  Como  era  de  suponer,  Carlos  II  no  solo  fue  incapaz  de  lograr

descendencia  sino  que  amargó  la  vida  de  su  esposa  hasta  que  diez  años  más  tarde

murió,  por  lo  que  en  1690  tuvo  lugar  un  segundo  matrimonio  con  Mariana  de

Neoburgo, hija del elector Felipe Guillermo del Palatinado, duque de Neoburgo.

Ni así: el rey Carlos no tuvo descendencia con ninguna de sus dos esposas, por lo

que  generó  un  problema  sucesorio  que  desembocó  en  el  final  de  la  dinastía  de  los

Austrias españoles.

De  su  padre  no  sólo  había  heredado  unos  genes  débiles,  sino  también  una  mala

situación económica general y una crisis política y social sin precedentes. Todo ello,

unido  a  su  inutilidad  como  gobernante,  acrecentó  la  situación  crítica  de  España,  de

Castilla y también de Madrid.

Todo empezó con la necesidad de iniciar un rosario de devaluaciones monetarias

que  terminaron  en  1680  por  hacer  perder  valor  a  la  moneda  de  vellón,  con  su

consiguiente  descenso  de  la  actividad  económica  general.  Nadie  en  la  Corte  supo

cómo afrontar la gravedad de la crisis, ni siquiera el conde de Oropesa, a pesar de sus

políticas  de  austeridad  en  el  gasto  público  y  otras  medidas  que  buscaban  el  apoyo

popular,  como  la  reducción  de  impuestos.  En  aquellos  años  del  último  tercio  del

siglo XVII  la  situación  económica,  salvo  en  Aragón  y  en  Valencia,  se  volvió

insoportable para los ciudadanos. Y si se salvaron ambos reinos fue porque optaron

por buscarse fueros que eludían la política errante de la Corte, y porque pusieron en

juego sus recursos propios y una labor de exportación de productos a Europa que les

rindió pingües beneficios y un cierto saneamiento económico.

 

Por si no fuera bastante con ello, durante aquellos años la Corte tuvo que afrontar

dos guerras contra Francia. Los conflictos armados se saldaron en 1684 en Ratisbona,

cuando  se  firmó  una  paz  inestable  con  Francia  que,  de  nuevo,  se  rompió  seis  años

después  al  cerrarse  una  alianza  entre  España  e  Inglaterra  con  los  Países  Bajos  y  el

Imperio austrohúngaro. La extraña alianza dio lugar a un nuevo enfrentamiento, otra

vez con Francia.

Durante  esa  guerra  los  ejércitos  franceses  ocuparon  distintas  ciudades  de

Cataluña,  incluida  la  misma  ciudad  de  Barcelona,  al  principio  de  1697.  Fue  una

nueva guerra en la que España se alió otra vez con los Habsburgo junto al imperio,

Austria,  Inglaterra,  Suecia  y  el  Vaticano.  La  guerra  finalizó  con  la  paz  de  Ryswick.

Fue,  para  fortuna  de  la  Corona  española,  una  paz  humillante  para  Francia  y  su  rey, Luis  XIV,  que  tuvo  que  devolver  a  España  las  ciudades  catalanas  y  renunciar  a

Flandes y a Luxemburgo.

Aun así, los años finales de Carlos II estuvieron caracterizados por la enfermedad

del  rey,  a  quienes  todos  consideraron  enfermo  y  loco,  un  trastorno  que  se  vio

agravado  por  su  impotencia  física  e  intelectual  para  tener  descendencia  y  para

comprender qué pasaba a su alrededor: un ambiente extremo insoportable cuajado de

presiones políticas y de intrigas palaciegas.

Con  todo,  lo  más  grave  fue  el  visible  terror  de  la  Corte  por  la  ausencia  de  un

sucesor; y el desgaste de las presiones sobre un rey abúlico que no quería dormir con

su esposa ni sabía qué hacer cuando le obligaban a ello. Y como la salud de Carlos II

empeoraba,  y  aquello  tenía  trazas  de  ser  irresoluble,  se  desató  una  guerra  palaciega

sobre la sucesión al trono y la herencia de los Austrias, los restos de un imperio en

peligro.

Se consideró la posibilidad de que José Fernando Maximiliano, hijo del elector de

Baviera, fuera designado su heredero, pero quiso el destino que muriera antes que el

mismo Carlos II, en 1699, y de nuevo se avivaron el terror y el fuego de los debates

interesados.  ¿Podría  sucederle  el  archiduque  Carlos,  que  era  hijo  del  emperador

Leopoldo y biznieto de Felipe III o sería mejor inclinarse por la candidatura de Felipe

de Anjou, nieto de Luis XIV y biznieto de Felipe IV? El debate no fue sosegado ni

primaron los intereses de España y los de la Casa de Austria. Fue un pleito en toda

regla  por  la  sucesión  al  trono  español  en  el  que  ninguna  potencia  europea  quiso

quedarse  al  margen,  formándose  dos  bandos  que  no  hubo  forma  de  reconciliar.  Los

más  sensatos  pretendían  hacerse  comprender  y  proponer  al  candidato  que  mejor

garantizara  la  integridad  de  las  posesiones  de  la  monarquía  española,  pero,  como

tantas  veces  sucedió,  el  sentido  común  se  volvió  irreductible  cuando  quedó  cegado

por  la  música  del  dinero  o  del  poder,  de  modo  que  la  solución  mejor,  aquella  que

contaba con el apoyo de Francia, no se impuso en el calor de los debates.

Tal vez fueran las intrigas palaciegas, o un golpe más de insensatez; pero lo cierto

es que Carlos II en una imprevisible y sorprendente decisión tomó partido por Felipe

de Anjou, dejándolo así escrito en el testamento que hizo un mes antes de su muerte,

una decisión que dio lugar a una nueva guerra de Sucesión.

Carlos II murió finalmente en Madrid, aún no cumplidos los cuarenta años.

 

Fue un triste reinado. Los sucesivos matrimonios consanguíneos de la familia de

los  Austrias  produjeron  tal  degeneración  en  los  descendientes  que  Carlos  salió

raquítico,  enfermizo,  de  corta  inteligencia  y  sexualmente  impotente,  lo  que  trajo

como  consecuencia  el  grave  problema  sucesorio  que  dio  paso  a  los  Borbones,  al

quedar  extinguida  la  rama  española  de  la  Casa  de  Austria.  Es  cierto  que  Carlos

recibió la Corona en una caótica situación marcada por las luchas por el poder entre

doña Mariana de Austria, su madre y regenta, Juan José de Austria (el hijo bastardo de  Felipe  IV),  el  valido  Valenzuela  y  el  valido  Nithard.  Hasta  tal  punto  que  el

bastardo  Juan  José,  con  apoyo  de  bastantes  nobles,  formó  un  ejército  que  invadió

Madrid  y  lo  tomó  para  sus  intereses  en  1677,  pero  como  murió  apenas  dos  años

después, las aguas volvieron a su cauce y el reino a Carlos II.

Y  eso  que  el  infante  bastardo  Juan  José  era  mucho  más  dotado  que  su  hermano

Carlos.  Político,  militar,  educado  al  hablar,  buen  diplomático,  mejor  estratega  y

magnífico legislador, tuvo la capacidad de darse cuenta del poder de la prensa escrita

que empezaba a publicarse y, sobre todo, del gran futuro que podría llegar a tener, por

lo  que  no  sólo  animó  a  la  creación  de  nuevas  revistas  de  prensa,  sino  que  aportó

buenas sumas de dinero para poder colocar al frente de ellas a personas de su entorno

que le ayudaran y alabaran su labor.

Quizá de lo único que no se dio cuenta, porque no llegó a conocer el carácter de

los  madrileños,  fue  que  no  iba  a  ser  tan  fácil  evitar  libelos  y  pasquines  contra  su

persona, críticas burlonas y soflamas satíricas que no pudo evitar. Porque los malos

tiempos  llegaron,  vestidos  de  peste,  malas  cosechas  y  hambre  generalizada,  y  la

simpatía  de  los  madrileños  se  volvió  contra  él  en  1677.  El  9  de  abril  de  ese  año

amaneció  con  un  pasquín  colocado  en  la  Casa  de  la  Panadería  que  decía:  «¿A  qué

vino el señor don Juan? A bajar el caballo y subir el pan».

Lo del caballo se refería a que Juan José de Austria había tenido la ocurrencia de

quitar la estatua ecuestre de Felipe IV instalada ante el Real Alcázar y esconderla en

el Buen Retiro, oculta a los ojos de los vecinos. Una estatua de Pietro Tacca que a los

madrileños les parecía un merecido honor al anterior rey y, por ello, esconderla en un

jardín privado les pareció una injusticia.

Y  lo  del  pan…  Bueno,  lo  del  pan  fue  esencial  siempre  en  Madrid,  como  en

cualquier otra ciudad.

Fue en la cercana villa de Vallecas donde se creó el centro de abastecimiento de

pan  para  toda  la  ciudad  de  Madrid.  En  sus  campos  se  cultivaba  trigo  y  cebada  para

fabricarlo,  y  se  extendieron  toda  clase  de  molinos  de  viento,  de  agua  y  de  tracción

animal para moler el cereal y obtener la harina.

En Vallecas se agruparon los panaderos y tahoneros que, tras fabricar sus panes,

los trasladaban a la Casa de la Panadería diariamente para ser pesados y registrados

antes  de  ponerse  a  la  venta  en  la  Plaza  Mayor  y  en  otros  lugares  del  centro  de  la

ciudad.  Los  mercados  en  donde  se  vendían  eran  conocidos  como  «redes»,  por  su

hábito  de  cubrir  los  panes  de  noche  con  una  red,  y  hasta  el  siglo XVIII,  cuando  se

convirtió  en  moda  consumir  el  pan  tierno,  crujiente,  de  miga  blanca  y  de  forma

alargada, el llamado pan francés, los vallecanos eran los más prestigiosos panaderos

de  la  Corte  en  la  fabricación  de  hogazas.  Hasta  su  Museo  del  Pan  Gallego,

inaugurado a mitad del siglo XVIII en la plaza de Herradores, fue lugar de peregrinaje

popular.  Al  igual  que  la  célebre  Tahona  de  Vallecas.  Todo  hasta  que  los  tahoneros

franceses, trasladados a Madrid desde Auvergne, impusieron su nuevo producto.

Sea  como  fuere,  por  el  caballo  o  por  el  pan,  aquel  fue  el  principio  del  fin  del poder  de  Juan  José  de  Austria.  Dos  años  después  murió,  ya  sin  ningún  crédito

público, y el trono regresó a Carlos II.

El  rey  hechizado,  de  vuelta  a  palacio,  fue  incapaz  de  gobernar  por  sí  mismo  y

dejó todo el poder en manos ajenas. La Corte, desesperada con su impotencia, y con

permiso  del  inquisidor  general,  autorizó  realizar  una  serie  de  exorcismos  al  rey,  no

fuera a ser que fueran ciertos los bulos que corrían por Madrid de que el rey estaba

poseído, o hechizado, o para concluir sencillamente de que se trataba de un hombre

sin  facultades.  Aun  así,  el  rey  intentó  en  sus  últimos  años  gobernar  personalmente,

pero  le  resultó  imposible:  su  evidente  incompetencia  dejó  el  poder  en  manos  de  su

esposa, la reina Mariana de Neoburgo, que a su vez se dejó aconsejar por el arzobispo

de  Toledo,  el  cardenal  Luis  Fernández  de  Portocarrero.  En  tales  circunstancias,  el

embajador  de  Francia  transmitió  un  mensaje  a  su  rey  Luis  XIV  tan  lacónico  como

inequívoco: «Su mal, más que una enfermedad concreta, es un agotamiento general».

Y así se admitió por todos, finalmente. Se trataba de un rey incapaz. La noticia no

tardó en zarandear las cortes europeas y empezaron los movimientos estratégicos para

colocarse en un buen puesto de salida a la hora de iniciar la carrera sucesoria. Austria

defendía  los  derechos  del  archiduque  Carlos,  el  futuro  emperador  Carlos  VI,  para

intentar recuperar la herencia de los Habsburgo y evitar agrandar el poder de Francia.

Pero  Luis  XIV  de  Francia  fue  más  rápido,  jugó  bien  sus  bazas  y  consiguió  impedir

algo que atormentaba al monarca francés: que reinara un nuevo emperador, como lo

fue Carlos I de España y V de Alemania.

Su  habilidad  fue  ceder  a  Carlos  II,  en  la  Paz  de  Ryswick  de  1697,  las  plazas

tomadas  en  Cataluña,  de  tal  manera  que  el  simpático  gesto  fue  agradecido  por

Carlos II nombrando como heredero a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. Pero a la

postre no fue tan buena idea porque, cuando el rey murió, se inició una larga guerra

de  Sucesión  que  duró  desde  1701  hasta  1714,  y  en  ella  no  quedó  potencia  sin

intervenir:  Austria,  Inglaterra,  Portugal,  Holanda,  Prusia,  Saboya,  Hannover  y

Francia. Y los franceses se quedaron solos apoyando a Felipe de Anjou, aunque por

razones  difíciles  de  entender  la  guerra  se  decantó  a  favor  de  Francia  y,  por

consiguiente,  a  favor  de  su  candidato,  esto  es,  de  Felipe  V,  el  primer  Borbón  que

consiguió imponerse como rey de España.

En ese momento se produjo la instauración en España de la Casa de los Borbones.

 

La débil Corte de Carlos II y su impotencia fueron la causa de la decadencia de la

Casa de los Austria en España. Las guerras contra Francia se contaron por derrotas:

cesión del Franco Condado, pérdida de Luxemburgo, invasión francesa de Cataluña

en  1691…  Hasta  que  la  Paz  de  Utrecht  en  1713  puso  fin  a  la  guerra  de  Sucesión  y

sancionó  esa  decadencia,  con  la  consecuencia  directa  de  que  los  austriacos  y  los

ingleses exigieron compensaciones territoriales a cambio de permitir el reinado de la

Casa  de  Borbón,  compensaciones  que  se  cristalizaron  en  la  pérdida  de  los  Países Bajos  e  Italia,  cedidas  al  Imperio  austrohúngaro,  y  Gibraltar  y  Menorca,  plazas  que

fueron cedidas a Inglaterra.

El  rey  Carlos  II  hizo  testamento  el  3  de  octubre  de  1700  en  favor  de  Felipe  de

Anjou,  nieto  de  Luis  XIV  de  Francia  y  de  su  hermana,  la  infanta  María  Teresa  de

Austria, la mayor de las hijas de Felipe IV. La cláusula 13 de su testamento rezaba:

 

Reconociendo, conforme a diversas consultas de ministro de Estado y Justicia, que la razón en que se

funda la renuncia de las señoras doña Ana y doña María Teresa, reinas de Francia, mi tía y mi hermana, a

la sucesión de estos reinos, fue evitar el perjuicio de unirse a la Corona de Francia; y reconociendo que,

viniendo a cesar este motivo fundamental, subsiste el derecho de la sucesión en el pariente más inmediato,

conforme  a  las  leyes  de  estos  Reinos,  y  que  hoy  se  verifica  este  caso  en  el  hijo  segundo  del  Delfín  de

Francia: por tanto, arreglándome a dichas leyes, declaro ser mi sucesor, en caso de que Dios me lleve sin

dejar hijos, al Duque de Anjou, hijo segundo del Delfín, y como tal le llamo a la sucesión de todos mis

Reinos  y  dominios,  sin  excepción  de  ninguna  parte  de  ellos.  Y  mando  y  ordeno  a  todos  mis  súbditos  y

vasallos de todos mis Reinos y señoríos que en el caso referido de que Dios me lleve sin sucesión legítima

le tengan y reconozcan por su rey y señor natural, y se le dé luego, y sin la menor dilación, la posesión

actual, precediendo el juramento que debe hacer de observar las leyes, fueros y costumbres de dichos mis

Reinos y señoríos.

 

Su propia esposa, Mariana de Neoburgo, no estuvo conforme con el testamento,

pero tampoco pudo hacer nada por evitar que se redactara. Que ello costara una gran

guerra de sucesión no era de su incumbencia. Como casi nada lo fue en su vida.

Carlos II, último de los Habsburgo españoles, falleció el 1 de noviembre de 1700,

a la edad de treinta y ocho años, aunque aparentaba muchos más. Según el informe

que  redactó  el  médico  forense,  el  cadáver  de  Carlos  «no  tenía  ni  una  sola  gota  de

sangre,  el  corazón  apareció  del  tamaño  de  un  grano  de  pimienta,  los  pulmones

corroídos,  los  intestinos  putrefactos  y  gangrenados,  tenía  un  solo  testículo  negro

como el carbón y la cabeza llena de agua».

En el mentidero de Palacio se corrió la voz de que en el momento de expirar se

vio en Madrid brillar al planeta Venus junto al Sol, lo que se consideró un prodigio

tan extraordinario que muchos lo consideraron un milagro. Entre tanto, en Bruselas,

adonde  como  era  lógico  aún  no  habían  llegado  noticias  sobre  la  muerte  del  rey,  se

cantaba  un  tedeum  tras  otro  en  la  iglesia  de  Santa  Gúdula,  orando  por  su  pronta

recuperación. Cuando al fin llegaron noticias del fenómeno astrológico visto por los

madrileños, un astrólogo belga, llamado Van Velen, exclamó que los signos indicaban

que había que seguir orando por la salud del rey Carlos, sin intuir que lo que sucedía

en realidad era que ya había fallecido.

Cinco  días  después  la  noticia  llegó  a  Versalles.  Diez  días  después  Luis  XIV

anunció la aceptación de lo consignado en el testamento del rey español y ordenó a

Felipe V que se encaminara a Madrid para tomar posesión del trono, lo que empezó a

prepararse a su llegada a la ciudad, el 22 de enero de 1701.

 

—Oye, Tirso.

—Dime, Guzmán.

—Es cierto lo de la duquesa de Medina de Rioseco.

—¿Qué hay con ella? ¿Qué te intriga?

—Me han dicho que ya no sale de casa.

—¿Y bien?

—Es muy hermosa.

—Sí.

—Y demasiado joven…

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿se puede saber por qué se esconde así? —se irritó Guzmán.

Tirso se quedó sorprendido de la vehemencia de su hermano, tan comedido por lo

común. Lo miró con fijeza, intentó descubrir la razón de su enojo, pero no fue capaz

de desentrañar el misterio de la causa.

—¿Se puede saber a qué debemos ese genio, señor mío?

—Nada, nada, perdona —se disculpó Guzmán—. Pero es que han llegado a mis

oídos  ciertos  rumores  en  los  que  hace  días  que  pienso,  y  me  pone  nervioso  esa

situación.

—Yo no he oído nada —se excusó Tirso.

—¿No era una mujer muy aficionada a las fiestas?

—Sí. Es lo que tiene la juventud.

—Bueno: la juventud, y el haberse casado con ese anciano del duque de Medina

de Rioseco, don Juan Gaspar Enríquez de la Cabrera.

—Eso también —aceptó Tirso—. Pero ya sabes que el señor almirante de Castilla

murió hace medio año.

—¡Pues  a  eso  me  refiero!  —volvió  a  alzar  la  voz  Guzmán—.  Era  viejo,

caballerizo  mayor  del  rey,  consejero  de  Estado  de  nuestro  rey  don  Carlos  y  tan

adinerado  que  disponía  de  uno  de  los  mejores  palacios  de  Madrid.  Incluso  ya  se

conoce a esa calle como la del Almirante.

—¿Y cuál es tu reproche?

—Que debía de tener en la mollera algo más que serrín…

—Y así era.

—Entonces, ¿a qué se casa con una mujer tan joven y hermosa? ¿No sabía que no

podría  atenderla?  ¿Cómo  no  imaginar  que  ella  organizaría  toda  clase  de  fiestas  y

coquetearía con tantos hombres? ¿Acaso no se daba cuenta de lo viejo y enfermo que

estaba?

—Y más que enfermó con todo ello, por los celos. Pero así es el amor, imagino.

—Tirso alzó los hombros, desentendiéndose.

—¿Amor? ¿Y entonces?

—No te comprendo, hermano. —Le puso una mano en el hombro—. Estás muy

alterado. ¿Qué rumores han llegado hasta ti para haberte puesto en tal estado?

Guzmán dudó en hablar. Le parecía ridículo. Un hombre de ciencia como él, con

tantos  conocimientos,  no  podía  creer  en  tales  cosas.  Pero  no  era  capaz  de  evitarlo. Superstición o miedo, tal vez. Quién podía saberlo. Pero el caso es que no era capaz

de permanecer sosegado.

—El fantasma del almirante… A eso me refiero.

—¿Qué fantasma?

—El  del  duque.  Dicen  que  ella,  tras  un  luto  de  apenas  tres  meses,  se  puso  a

organizar otra fiesta y que, a medianoche, se puso a gritar como una posesa. Cuando

el servicio llegó a su estancia, dijo haber sido visitada por el fantasma de su marido…

—¿Y tú lo crees?

—Calla —prosiguió Guzmán—. Y que su esposo, con una daga, sajó sus pechos

con  dos  cruces.  Las  doncellas  aseguran  haber  visto  las  heridas,  la  sangre  corriendo

por su cuerpo y sus cicatrices. Nunca más podrá la joven duquesa lucir vestidos con

escote…

—Guzmán,  parece  mentira…  —Tirso  cabeceó,  incrédulo  y  defraudado  ante  las

palabras  de  su  hermano—.  Un  hombre  como  tú…  No  me  esperaba  algo  así.

Supercherías…

—Pero ¿a que no has vuelto a ver a la duquesa? ¿No te parece de lo más extraño?

—Vamos, vamos… Salgamos a dar un paseo y compremos alguna gacetilla. A lo

mejor  nos  aclara  esta  siniestra  venganza  del  muerto  que  se  aparece  —sonrió

sarcástico—. El fantasma del almirante, dices…, qué cosas hay que oír.

—Tú ríete, hermano. Ríete. Que a mí esas noticias no me hacen ninguna gracia…

 

Desde hacía varios años existían en Madrid semanarios y periódicos, y si alguno

llevaba  el  título  de  «diario»  era  porque  daba  cuenta  de  acontecimientos  ordenados

cronológicamente  por  días.  Eran  gacetas  o  mercurios  que  informaban  sobre

novedades ocurridas en las ferias o en los puertos comerciales.

Fue el rival de Carlos II, Juan José de Austria, quien primero se dio cuenta, como

se  ha  dicho,  del  valor  de  esos  medios  escritos,  que  le  procuraban  publicidad  a  sus

actos.  Por  ello  se  esforzó  en  crear  gacetas  y  sostenerlas.  Era  un  buen  recurso  para

cimentar  su  posición  y  fomentar  sus  intereses,  y  con  tal  propósito,  contrató  al

flamenco  Francisco  Fabro  Bremundán,  el  primer  gacetero  español  de  nombre

conocido, para escribir e imprimir la primera gaceta española en 1661, la Relación o

gaceta  de  algunos  casos  particulares,  así  políticos  como  militares,  sucedidos  en  la

mayor parte del mundo, de periodicidad mensual. Pasó a llamarse Gaceta  ordinaria

de Madrid, luego Gaceta de Madrid y finalmente Boletín Oficial del Estado.

El primer diario, considerado como tal, fue el Diario noticioso, curioso, erudito y

comercial, político y económico, cuyo primer número salió un siglo después, el 1 de

febrero  de  1758.  En  1788  pasó  a  llamarse Diario  de  Madrid.  Constaba  de  dos

secciones,  una  de  divulgación  con  artículos  de  opinión,  a  menudo  traducciones

francesas,  y  otra  de  información  económica,  en  donde  se  anunciaban  ventas,

alquileres, ofertas, demandas, etc.

Francisco  Mariano  Nipho  era  su  redactor,  y  por  ello  fue  considerado  como  el

primer periodista profesional en España.

 

Mientras todo lo anterior ocurría, los madrileños permanecieron ajenos a las idas

y venidas de la política internacional y los pactos y alianzas que se iban haciendo y

deshaciendo como trenzas en cabello de princesa y, bastante más preocupados por su

propia  supervivencia  y  las  necesidades  cotidianas,  no  estuvieron  pendientes  de  los

asuntos  palaciegos,  ni  siquiera  cuando  Juan  José  de  Austria  invadió  Madrid.  Sólo

algunos  asiduos  del  mentidero  de  Palacio  y  los  más  intrigantes  del  mentidero  de  la

Puerta del Sol extendían rumores y construían hipótesis sobre lo que podía o no podía

pasar,  insistentemente,  o  escribían  libelos  por  diversión,  hasta  que  muchos  de  los

asistentes  al  mentidero  se  hastiaron  de  las  conjeturas,  concluyeron  que  no  había

manera  de  comprender  por  qué  su  rey  actuaba  de  una  u  otra  forma  y,  aburridos  de

esperar un sucesor que permitiera una gran fiesta en Madrid, optaron por dirigirse al

corregidor don Francisco de Vargas y exigir al Ayuntamiento la celebración de fiestas

diversas por cualquier motivo, sin esperar noticias del Alcázar. Fueron cuarenta años,

los  del  reinado  de  Carlos  II,  en  los  que  una  vez  más  los  madrileños  pusieron  de

manifiesto la injusta confusión universal que prosperaba por todas partes por lo que

se  llamaba  el  «gobierno  de  Madrid»,  cuando  lo  justo  era  que  debería  acuñarse  la

expresión del «gobierno en Madrid», muy diferente en todos los sentidos. Algo que

todavía  no  se  comprende  ni  en  España  ni  en  el  extranjero  y  que  es  una  especie  de

mantra que actúa de forma muy negativa, e injusta, sobre Madrid y sus vecinos.

—Quiero ser torero, padre.

—¿Por qué?

—¡Porque yo soy un artista!

Quién iba a decirle a Luis Argote, tan serenamente embebido en sus menesteres

de floristería y botánica en los jardines del Retiro, que su hijo Luis le sorprendería un

anochecer  con  semejante  decisión.  Luis  Argote  cuidaba  plantas  y  flores,  mimaba

brotes  y  regaba  arbustos,  podaba  árboles  y  limpiaba  rastrojos,  y  todo  ello  con  un

esmero más propio de orfebre que de jardinero. Y de repente se dio de bruces con un

hijo tan sensible como él que, apenas alcanzada la mayoría de edad, hablaba de arte y

sensibilidad en referencia a un oficio más propio de carniceros.

—Torero, padre. Torero —insistió el joven.

—Pero  ¿cómo  puedes  compararte  con  un  artista  si  buscas  apuñalar  bestias  en

público? —Luis no salía de su asombro.

—Es un arte, padre, aunque no lo veas así —afirmó el hijo. Y continuó—: No veo

razón para el asombro, padre. El abuelo fue actor, igual que su padre. Eran artistas. Y

vos, por lo que dice todo el mundo, sois un maestro en vuestro oficio, que tiene tanto

o más de arte que el del abuelo. Yo también quiero probar oficio de artista, y el toreo

es un arte.

—Una carnicería —repitió el padre.

—No. Sólo hay muerte en el tercio final, porque la fuerza y la inteligencia entre el

toro y el hombre salen a competir, y es obligado que uno deba acabar con el otro para

cumplir  con  las  leyes  de  la  naturaleza  que  Dios  nos  ha  dado.  Por  eso  el  torero  está

obligado a vencer en su lucha.

—O a morir asaeteado por la cornamenta de la bestia…

—En el riesgo y en esquivarlo está el arte.

—Un arte demasiado peligroso.

—Todo arte lo es.

Luis Argote no supo responder. Se entrelazó las manos a la espalda y dio cortos

paseos  por  la  estancia,  dudando  de  si  debía  replicar  la  aseveración  de  su  hijo,  tan

firme  como  discutible.  Y  comprendió  que  buena  culpa  de  todo  ello  la  tenía  él,  por

haberle  llevado  desde  muy  pequeño  a  la  Plaza  Mayor  siempre  que  se  anunciaba

corrida  de  toros  y  haberle  ido  explicando,  paso  a  paso,  la  naturaleza  de  los  lances,

tanto  a  pie  como  los  que  se  efectuaban  a  caballo.  Quizás  había  mostrado  mucho

entusiasmo  por  el  juego  de  lucha  entre  el  hombre  y  el  toro,  y  su  hijo  se  había

contagiado.  O  tal  vez  no;  acaso  fuera  que  la  sangre  del  arte  corría  por  sus  venas,

como siempre había corrido por las suyas y las de sus antepasados. Incluso para él, la

jardinería  no  era  un  oficio,  sino  un  menester  artístico  en  el  que  jugaban  un  papel

primordial la armonía, el color, el diseño y el resultado final con un criterio estético

cuya  manifestación  era  puramente  artística.  Por  eso  no  quiso  continuar  la  agria

disputa con su hijo y se limitó a preguntarle:

—¿Ya se lo has dicho a tu hermana?

—Teresa  está  encantada.  Dice  que  no  hay  hombre  más  guapo  que  vestido  de

torero.

—Mujeres…

Luis Argote comprendió que sólo le quedaba implorar que la vida de su hijo no se

malograra entre las astas de uno de aquellos toros de más de quinientos kilos que se

exhibían  ante  un  gentío  deseoso  de  oler  a  sangre,  humana  o  animal,  pero  sangre  al

fin. Para acabar, le preguntó:

—¿Podrás ganarte la vida en tal oficio, hijo?

—Lo procuraré.

—¿Y cómo he de llamarte, si me lo preguntan?

—El gran torero Argote —sonrió el joven Luis, exultante—. No digáis más.

 

La  afición  a  la  fiesta  de  los  toros,  en  Madrid,  se  perdía  en  los  orígenes  de  la

ciudad.  Era  una  celebración  cristiana  que  consistía  en  la  lucha  a  muerte  entre  un

hombre  y  un  toro,  o  un  uro,  animales  abundantes  en  todo  el  alfoz  madrileño.  Al

principio la fiesta consistía en hacer correr a las vacas y toros por las calles del viejo

Magerit,  costumbre  que  se  enraizó  durante  muchos  años,  y  los  carniceros  prestaban sus reses para que el pueblo celebrara a sus santos, sobre todo a san Juan, santa Ana y

Santiago,  los  patronos  de  la  Villa,  y  más  tarde  a  san  Isidro.  Y  tan  antigua  era  la

costumbre que en el mismo Fuero de 1202 se establecía el modo de llevar las reses al

matadero  para  que  no  pusieran  en  peligro  la  vida  de  quienes,  festivamente,  las

conducían hasta él a la carrera.

Una costumbre, en todo caso, que previamente también se celebraba en todas las

ciudades  reconquistadas  por  los  reinos  de  la  cristiandad,  porque  en  el  año  815  ya

había festejos de esa naturaleza en tierras de León. Pero en Madrid la costumbre se

hizo cada vez más frecuente por la afición que se tenía a tales espectáculos.

Luis Argote, el gran torero Argote, como gustaba hacerse llamar, presumía de ello

ante los paisanos que celebraban sus éxitos con él tras sus lances en los festejos:

—Cómo  no  va  a  ser  de  vuestro  agrado…  ¡Pero  si  hace  siglos  que  no  hay

celebración  en  Madrid  sin  corrida  de  toros!  —les  decía  emocionado—.  Vuesas

mercedes, a fuer de ignorantes, no saben que en 1487 se celebró una, aquí mismo, al

darse noticia de la conquista de Málaga; luego, en 1490, por San Juan, se corrieron

dos toros; y en 1493, cuando los mismísimos Reyes Católicos se quedaron un tiempo

aquí,  en  Madrid,  en  su  honor  se  celebraron  varias  corridas  de  toros  y  cañas  en  el

Prado de San Jerónimo.

—¡Cuánto sabe el maestro! —exclamaban sus seguidores entonces, admirados.

—¡Y más que me callo, por no abusar!

Era una forma de mostrar altanería, inherente al oficio de matador de toros; pero

también era cierto cuanto decía porque Luis Argote se había documentado mucho en

lo referente a su oficio para poder disuadir a su padre cuando, de vez en cuando, le

proponía  otros  menesteres  bien  remunerados  para  que  abandonara  tan  arriesgado

oficio.

—Las  corridas  no  durarán  mucho  —decía—.  Algún  día  desaparecerán  como

oficio y no tendrás otro al que recurrir.

—¿Vos  creéis,  padre?  Porque  a  mí  me  parece  todo  lo  contrario.  ¿O  no  os  han

hecho  saber  que  en  la  Plaza  Mayor,  cuando  aún  era  el  arrabal  de  Santa  Cruz,  ya  se

festejaban juegos de lidia? Con deciros, padre, que el primo Tirso tiene un documento

en el Concejo que asegura que para la fiesta de San Juan de 1501 un tal Juan Marcos

entregó tres toros, dos de ellos pagados por los carniceros y el tercero por el propio

Concejo… Incluso me dijo que el encargado de limpiar y regar la plaza del Arenal,

un hombre llamado Bovadilla, recibió en pago 334 maravedíes y que se pagaron otros

tres  maravedíes  para  cerrar  un  corral  donde  guardar  los  toros  hasta  la  hora  de

lidiarlos.

—¿Lo  ves?  —replicó  su  padre,  Luis—.  Si  con  esa  memoria  te  dedicaras  al

estudio, como tus amigos Guzmán y Tirso, serías alguacil en muy poco tiempo.

—¿Y para qué quiero yo ser alguacil, padre?

—Oficio de soldada segura.

—El mío también la tiene.

No había manera de mudar su opinión. El joven Argote estaba tan entusiasmado

con su oficio que ninguna palabra bastaba para que recapacitara. Tampoco ayudaba al

prudente padre del torero el hecho de que don Felipe II, en cuanto fue rey, dedicara

muchos  días  del  año  a  obsequiar  a  los  madrileños  con  festejos  taurinos,  lo  que

convirtió a Madrid en la ciudad donde más corridas se celebraban.

También  muchos  fueron  los  lugares  y  espacios  públicos  en  donde  se  celebraron

estos  festejos:  ante  el  Palacio,  en  la  plaza  de  San  Andrés,  en  la  de  la  Cebada,  en  la

huerta  del  duque  de  Lerma,  en  la  Puerta  del  Sol,  en  las  plazas  de  Lavapiés,  de  la

Priora  y  de  las  Descalzas,  en  el  Prado  de  San  Jerónimo…  En  tantos  lugares  de

Madrid… Incluso en el Prado Alto, en 1636 y 1641, como quedó documentado en los

Libros de Acuerdos depositados en los Archivos de la Villa.

Y,  sobre  todo,  en  la  Plaza  Mayor,  diseñada  para  tal  fin.  Los  toros  provenían  de

ganaderías  dedicadas  especialmente  a  facilitar  las  reses  que  pastaban  en  Colmenar

Viejo, Aranjuez y otras fincas situadas a ambos lados del río Jarama, grandes partidas

de toros que constituían las Reales Vacadas.

El famoso Argote, torero, empezó a practicar su oficio, no obstante, en una de las

plazas  cuadradas  existentes  junto  al  palacio  del  Buen  Retiro,  en  donde  el  conde-

duque de Olivares construyó el lugar de descanso del rey y lo dotó con varias plazas

para  tal  uso  taurino.  Su  primera  actuación  como  diestro  matador  de  toros,  y  con

notable éxito, se celebró en 1677; y luego repitió escenario en el mismo año de 1677,

en  1690  y  en  1701,  un  lugar  que  le  encantaba  por  ser  donde  trabajaba  su  padre  y

siempre, allí, lograba obtener grandes triunfos. En su última corrida en el Retiro, Luis

Argote y sus compañeros toreros se repartieron en total una cantidad de 3792 reales,

una  buena  suma  que  les  permitió  vivir  durante  mucho  tiempo  holgadamente.  Entre

medias,  en  esos  años  de  éxito  y  fama,  no  dejó  plaza  madrileña  sin  recorrer  ni  hubo

día en que no se alzara con triunfos rotundos, lo que le convirtió en uno de los más

admirados toreros de la época.

 

—La primera corrida de toros en honor a san Isidro se celebró en la Plaza Mayor

el  jueves  23  de  mayo  de  1630  —contaba  Guzmán  a  su  «primo»  Luis  Argote  en  las

charlas del anochecer.

—Si es que no hay santo sin homenaje.

—Y tanto —siguió Guzmán—. Antes se habían rendido honores a san Juan en la

inauguración de la plaza, el 3 de julio de 1619, y aquel día se corrieron quince toros

desde primera hora de la mañana, tras el encierro de las reses, hasta el anochecer. El

triunfo más sobresaliente, aquella primera tarde, fue para el torero Juan Moreno, que

era  vecino  de  Barajas,  y  junto  a  él  participaron  otros  toreros  llegados  de  Valencia,

Aragón  y  Navarra,  así  como  un  hidalgo  que  toreó  a  caballo,  el  habilidoso  don

Gonzalo Bustos de Lara.

—Colegas ilustres, sí —asintió Luis—. ¿No es verdad, Tirso?

—A mí…, lo que diga mi hermano —Tirso no mostró nunca gran afición por esa

clase de festejos.

Pero desde aquella primera tarde taurina hasta la del 23 de mayo, en honor de san

Isidro,  habían  mejorado  mucho  las  condiciones  de  acondicionamiento  de  la  Plaza

Mayor. Se habían instalado una especie de gradas, alrededor de la plaza, que llegaban

hasta los balcones del primer piso. En ellos, los reyes y los infantes acudían a ver las

corridas desde los balcones de la Casa de la Panadería, y los miembros del Concejo y

sus  invitados  los  presenciaban  desde  la  Casa  de  la  Carnicería.  A  un  lado,  había  un

callejón cerrado en donde se guardaban los toros hasta el momento de su lidia, traídos

de la Casa de Campo, en donde descansaban desde el día anterior, y la plaza toda se

regaba  repetidas  veces  por  carros  con  toneles  de  agua  para  que  no  se  produjeran

polvareda  ni  salpicaduras  de  tierra  que  molestaran  a  los  asistentes  el  festejo.  Se

cuidaban  todos  los  detalles,  tanto  para  los  espectadores  como  para  los  toreros,  ya

hicieran  su  faena  a  pie  o  a  caballo,  que  eran  los  menos  y  generalmente  menos

apreciados,  porque  como  eran  por  lo  general  nobles,  se  les  denominaba

despectivamente hidalguillos.

—Fue un gran día aquel del 23 de mayo de 1630 —relató Luis Argote a su padre

cuando  una  noche  tomaron  asiento  frente  al  hogar  y  el  hijo  narró  con  todo  lujo  de

detalles lo que había oído contar de aquel festejo—. Un gran día.

—Lo creo…

—Se corrieron veinte toros, padre —comenzó diciendo—. ¿Os imagináis? Desde

las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. ¡Qué espectáculo!

—¿Estás seguro de que te lo han contado tal cual?

—Sí, padre. Me lo ha contado Guzmán de Tarazona, que de estas cosas sabe un

rato… Dice que fue un día magnífico. Los balcones lucían espléndidos, engalanados

con  toda  suerte  de  estandartes  nobles  y  enseñas  reales;  desde  el  mismo  rey  hasta  el

menos  destacado  de  los  duques  vestían  galas  de  gran  ceremonial,  deslumbrando  el

oro de sus hilos bordados bajo el sol fiero que desde el amanecer se hizo hueco para

no perderse nada de cuanto acontecía.

—Palabras bellas, hijo.

—Y todavía hay más. En las gradas que el Concejo hizo construir alrededor de la

plaza,  no  cabía  un  vecino  más,  muchos  de  ellos  avituallados  con  pellejos  de  vino  y

hogazas de pan rellenas con queso o chorizo picante, para entretener los entreactos.

Todos pulcros desde la mañana, ellos con chalequillos y botonaduras de hilo negro,

cubiertos  con  sombrerería  de  punta  o  cubiertas  de  ala  ancha;  ellas  engalanadas  con

faldones  y  blusas  blancas,  también  recogida  la  cabellera  debajo  de  redecillas,  o  el

pelo atado en trenzas rematadas por cintas de colores. Era hermoso ver en sus rostros

la  sonrisa  del  buen  día,  y  en  los  ojos  la  esperanza  de  disfrutar  de  un  espectáculo

irrepetible. No sabían que en ese momento se estaba haciendo historia, pero intuían

que algo grande empezaba en Madrid y ellos eran quienes protagonizaban la mayor y

más esplendorosa comedia que se ha representado nunca.

—Emocionado te veo, hijo.

—No es para menos, padre. Porque, en cuanto el primer toro bufó encabritado al

salir a la plaza, se produjo una exclamación sobrecogedora que silenció el resto de la

ciudad.  Y  no  fueron  uno  ni  dos,  sino  doce  los  toreros  engalanados  que  fueron

alternándose, a lo largo del día, para jugar, sortear, esquivar, doblegar y dar muerte a

los  veinte  toros  venidos  de  las  dehesas  de  Aranjuez  y  puede  que  de  más  lejos  aun.

¿Sabéis,  padre?  No  hubo  heridos.  Algunos  toreros  fueron  volteados,  unos  se

resbalaron  a  veces,  cayendo,  y  otros  se  trompicaron  entre  las  astas,  pero  nadie  vio

sangre en sus cuerpos.

—Milagro de Dios, sin duda.

—Y habilidad de toreros, también. —Los ojos de Luis brillaban emocionados—.

Grandes maestros, sin duda. ¿Sabéis que hay quien dice que yo soy aún más hábil que

el mismo Tomillo, el zaragozano? Me halagan, padre.

—¿Tomillo sigue vivo? —quiso saber el padre.

—No. Murió dos años después. Mala suerte tuvo el hombre… Una vaca lo corneó

en su propia casa. ¿Os fijáis, padre? No lo hiere un toro de bravura en la plaza y lo

mata una vaca de leche en su corral, irritada por el ordeño. Nunca se sabe…

—Es cierto. Nunca se sabe…

 

Todos los días, antes del anochecer, José y su primo adoptivo Pierre se sentaban

junto  a  los  pies  de  la  Mariblanca  para  ver  pasar  a  su  alrededor  la  gente  que  ya  se

recogía, camino de sus casas, y atravesaba apresuradamente la Puerta del Sol tras un

día  largo  de  trabajo  o  de  buscar  el  modo  de  encontrarlo.  Ellos  iban  haciéndose

hombres,  aunque  todavía  andaban  en  la  edad  en  que  los  jóvenes  echaban  cuentas  y

derramaban  sueños  acerca  del  oficio  al  que  les  gustaría  emplearse  para  cruzar  sin

miedo ni apuro el río de la vida.

José  acababa  de  cumplir  los  dieciséis  años;  Pierre  todavía  transitaba  por  los

catorce. Pero juntos se entendían bien, se intercambiaban confidencias y, cuando uno

de ellos se entristecía, enseguida encontraba una respuesta optimista en el otro. Todo

el mundo sabía que eran buenos amigos.

José Teixeira Posada le fue dando cuenta de que carecía de familiares en Madrid,

pero que tenía muchos parientes. Así se lo había explicado su madre, Isabel Posada, y

como  el  francés  no  lograba  entender  la  diferencia  entre  familiares  y  parientes,  José

tuvo  la  paciencia  de  describirle  cuanto  sabía,  desde  la  llegada  a  Madrid  de  sus

bisabuelos  Juan  Posada  y  María  de  Tormes,  acompañados  por  el  cómico  Alonso

Vázquez y el sabio Guzmán de Tarazona, hasta los hijos del actor, Miguel Argote y

Clara,  y  el  del  sabio,  Diego,  que  se  casó  con  Ana.  Que  su  propio  abuelo,  llamado

Juan Posada, se había casado con su abuela Inés, y que sus hijos eran su madre Isabel,

su  tío  Juan  y  la  propia  madrastra  de  Pierre,  María.  Y  luego  estaban  los  tíos  Luis  y

Félix, y los hijos de Luis y Ana, Teresa y Luis Argote, el gran torero, que no eran sus primos  pero  se  consideraban  parientes.  Lo  mismo  que  los  hijos  de  Diego  y  Ana,

Guzmán y Tirso, también igual de parientes, sin ser primos.

—¿Lo comprendes ahora?

—No.

—Te lo vuelvo a explicar…

—Non, merci. Otro día, por favor.

Y entonces continuaban haciendo cábalas sobre el futuro que querían descubrir y

cómo lo llenarían de sueños.

—¿No te gustaría ser cocinero, como tu padre Jean? —le preguntaba a José.

—No, mon ami. Yo no quiero cocinar para nadie, sólo para mí.

—Pues ya puedes ir aprendiendo un oficio de buena renta porque, en Madrid, o

eres noble o le sirves a uno.

—Entonces pronto seré noble.

—¡Así me gustan los franceses! —Rio José—. ¡Modestos!

—Un francés no sabe ser modesto, mon ami. Eso se lo dejamos a los españoles…

Y  entonces  era  cuando  José  torcía  el  gesto,  Pierre  echaba  a  correr  y  José  le

perseguía a gritos e insultos por toda la Puerta del Sol, tirándole piedras y tropezando

y molestando a los vecinos con que se cruzaban en su alocada carrera.

Fue un mal domingo de noviembre cuando Pierre, tras una de aquellas carreras,

jugando,  bebió  a  toda  prisa  una  gran  jarra  de  agua  y  de  inmediato  se  puso  a  jadear

como  si  le  faltara  el  aire.  Su  frente  estaba  perlada  por  el  sudor,  las  piernas  fueron

incapaces de sostenerle, los ojos se vistieron de miedo y las manos se aferraron a los

brazos  de  José,  que  en  un  principio  pensó  que  estaba  fingiendo.  Pero  pasaron  los

segundos y el miedo de aquellos ojos contagiaron el temor a José, que de repente se

puso  serio  y  le  preguntó  qué  le  sucedía.  Pierre  no  contestó.  Su  rostro  empezó  a

amoratarse, como sus labios, y unas convulsiones agitaron su cuerpo desmadejado, ya

en el suelo. José pidió auxilio, unos vecinos se arremolinaron y entre varios de ellos

fue  conducido  a  la  posada,  sin  lograr  inmovilizar  al  joven,  que  seguía  agitándose

como si el diablo se hubiera adueñado de sus entrañas.

Pierre dejó de agitarse justo a la entrada de la posada. José empezó a llorar en ese

mismo  momento.  Y  Jean  Botin,  el  padrastro  del  muchacho,  sólo  tuvo  necesidad  de

avisar al párroco de San Andrés.

Pierre Botin murió, a los catorce años, el último domingo de noviembre de 1673

sin que nadie llegara a conocer la causa. Quizá se tratara de una de aquellas muertes

súbitas inexplicables, o un corte de digestión a causa de aquel gran vaso de agua fría;

o  acaso  que  un  cuchillo  helado  le  había  apuñalado  la  espalda  y  se  había  quedado  a

morir en sus pulmones. Quizá.

Sea como fuere, José no pudo olvidar nunca la terrible muerte de su amigo.

 

Hay  días,  como  aquel  de  la  muerte  del  joven  Pierre,  en  que  la  soledad  y  la nostalgia los viste de hielo.

La pérdida es fría como un amanecer de escarcha, como un paraje nevado de los

montes  del  norte,  de  la  sierra  madrileña,  en  donde  se  acumulaba  la  nieve  y  se

preparaba  el  hielo  que  más  tarde,  en  las  agobiantes  jornadas  del  verano,  se

transportaba a Madrid a lomos de caballo.

Los depósitos de nieve estaban en El Paular y en otros pueblos cercanos. Allí se

horadaban  hondos  pozos  que  se  iban  llenando  con  la  nieve  que  luego,  con  pajas  y

piedras,  se  prensaba,  hasta  que  los  pozos  quedaban  convertidos  en  almacenes  de

hielo.  Desde  allí,  cuando  el  calor  envolvía  Madrid  y  lo  echaba  a  sudar,  cientos  de

caballos viajaban de noche cargados con pedazos grandes de hielo que se depositaban

en la plaza de los Pozos de la Nieve, situada al final de la calle de Fuencarral.

Aquel  negocio  fue  una  concesión  real  del  rey  Felipe  III  que,  como  monopolio,

privilegió  en  1607  a  Pablo  Xarquíes,  un  industrial  con  visión  del  comercio  y  buen

conocedor  de  las  necesidades  de  los  madrileños.  Después  hubo  otras  concesiones

para  la  explotación  del  hielo,  como  el  que  se  formaba,  congelado,  en  el  lago  de  la

Casa de Campo y en el estanque de los jardines del Buen Retiro. Pero aquel primer

hielo,  el  que  tanto  se  parecía  al  sentimiento  que  se  adhirió  al  corazón  de  José  a  la

muerte de Pierre Botin, venía de las cumbres nevadas de la sierra, de donde a veces

venía  también  el  viento  acuchillado  que,  a  traición,  traspasaba  los  pulmones  de  los

madrileños hasta hacerlos sucumbir.

 

Los hermanos Guzmán y Tirso Tarazona continuaban prosperando en sus carreras

profesionales.  Guzmán,  después  de  servir  bien  al  rey  en  el  Alcázar,  ordenando  las

relaciones de la Corte española con la de otros reinos europeos, vio que Carlos II no

era  un  rey  con  futuro,  ni  nadie  tendría  futuro  colaborando  con  él.  Fueron  tantos  los

despropósitos  a  los  que  asistió,  y  tantas  las  intrigas  internas  que  se  susurraban  en

pasillos y despachos del Real Alcázar que, comprendiendo que su labor empezaba a

carecer de recompensa porque lo que se jugaba era la sucesión y apenas importaban

los  menesteres  que  afectaban  a  la  buena  labor  del  gobierno  madrileño,  decidió

solicitar  licencia  real  para  marchar  a  Alcalá  y  dar  clases  de  Política  y  Leyes  a  los

estudiantes  universitarios.  En  Palacio  nadie  se  molestó  en  calcular  si  su  marcha

beneficiaba  o  perjudicaba  a  los  despachos  reales;  tal  vez  lo  hubieran  calculado  si

alguien se hubiera detenido a valorar la eficacia de su labor y la cualificación de su

persona, leal y entregada al trabajo, pero nobles y jurisconsultos andaban enredados

en la impotencia masculina del rey y en sus decisiones testamentarias y aceptaron la

marcha de Guzmán con el mismo interés con que se observa cambiar de dirección a

una mosca en un vuelo por el gran salón.

Antes  de  acabado  el  siglo,  por  tanto,  Guzmán  de  Tarazona  se  trasladó  a  vivir  a

Alcalá para pasar los días entre las clases y el estudio. Y con tal dedicación y buen

tino  que  pronto  fue  considerado  uno  de  los  mejores  maestros.  Y  poco  después nombrado segundo vicerrector de la Universidad Complutense.

Su  hermano  Tirso  lo  echó  de  menos.  Vivían  en  la  misma  casa,  en  la  calle  de

Fuencarral, y compartían ama y criadas, sin que pasara noche en que no se reunieran

ante la chimenea a conversar sobre sus respectivos trabajos, asesorándose en ciertas

decisiones a tomar e intercambiarse noticias de lo que iba sucediendo en Palacio y en

el  Concejo,  instituciones  ambas  sumidas  en  complejas  situaciones  a  las  que  ellos

estaban llamados a resolver. En el Concejo, Tirso se encargaba ya de dirigir la Junta

de Policía y Ornato, y desde ella iba reordenando Madrid, derribando fachadas para

igualar  las  calles,  aumentando  las  vías  iluminadas  con  antorchas,  concediendo  o

retirando  licencias  de  establecimiento  para  vendedores  y  comerciantes,  dictando

reglamentos para intentar impedir la falta de higiene general en la Villa, o al menos

que  no  aumentara  la  suciedad  general,  regulando  los  horarios  y  funciones  del

Matadero  Municipal  y  los  restantes  mataderos  privados,  disponiendo  los  turnos  de

ronda de alguaciles y guardias al servicio del municipio, normalizando las actividades

propias  de  mesones,  tabernas  y  posadas,  organizando  fiestas  y  celebraciones,

decidiendo  conmemoraciones  y,  en  general,  dando  respuesta  a  la  mayoría  de  los

problemas que afectaban a las competencias del Concejo, porque la Junta de Policía y

Ornato, en realidad, cargaba con la mayor parte de las tareas de la Villa y subsanaba

el poco esfuerzo del resto de los regidores y oficinas que tenían como misión hacer de

Madrid una hermosa y gran ciudad, como le correspondía por seguir siendo, a pesar

de su declive, la capital del imperio, la capital del mundo.

—¿Y no te hartas, hermano? —quiso saber Guzmán una vez escuchadas las cuitas

de Tirso—. Debe de ser agotador…

—No  me  harto,  no  —cabeceó  Tirso—.  Aunque  confieso  que  más  de  un  día  he

pensado en dejarlo todo.

—Ven conmigo a la Universidad. Gozaremos de una vida más descansada.

—¿Y  dejar  Madrid  en  sus  manos?  —sonrió  Tirso,  y  su  mueca  era  el  retrato  del

sarcasmo—. Si me invitas a tal, es que no sabes bien quién nos gobierna. Madrid está

en manos torpes, y como madrileño no me lo perdonaría.

—Tú no harás de la ciudad un paraíso, Tirso.

—Lo  sé.  Pero  al  menos  cabe  la  posibilidad  de  que  impida  que  llegue  a  ser  un

infierno. Y, a propósito de infiernos, ¿de verdad marchas a Alcalá? Te echaré mucho

de menos, hermano.

—Y  yo  a  ti,  te  lo  aseguro  —replicó  Guzmán—.  Pero  en  Palacio  ya  no  soy

necesario y siento que pierdo el tiempo y, con ello, mi vida. Necesito leer, estudiar,

aprender  nuevos  conocimientos  y  rodearme  de  la  juvenil  alegría  de  los  estudiantes.

En Palacio me hago viejo y empiezo a pensar como quienes me rodean: de un modo

apático o interesado o malvado o inútil. No puedo permitírmelo.

—Ya —volvió a sonreír Tirso—, ahora lo comprendo todo. Lo que ocurre es que

tu intención es buscar esposa en Alcalá, que dicen que está llena de bellas nobles con

grandes dotes.

—En plural, no lo sé —acompañó Guzmán la sonrisa de su hermano—. Pero en

singular, sí. Ha de antiguo la costumbre de dotar muy bien a las hijas cuando casan, y

los nobles de la ciudad complutense son muchos y muy generosos.

—Como nuestro señor, el rey… —volvió a sonreír Tirso.

—Un poco más, un poco más…

Guzmán  de  Tarazona,  como  profesor  de  la  Universidad,  se  casó  en  1674,  a  los

cuarenta  años,  con  doña  Jimena  de  Leiva,  tercera  hija  de  un  conde  desesperado  por

procurar  bodas  a  sus  cinco  hijas.  La  muchacha  no  pasaba  de  los  dieciocho,  pero  a

pesar  de  lo  desproporcionado  de  la  edad,  el  conde  don  Társilo  de  Leiva  aceptó  con

alivio la petición del profesor universitario y dotó a la hija con gran generosidad, por

ser la primera que se desposaba y pensando que la difusión de la noticia del suculento

regalo facilitaría la llegada de otros pretendientes para buscar casamiento con el resto

de sus hijas.

Tirso  de  Tarazona  también  tomó  esposa  un  año  después,  precisamente  con  una

prima  de  la  joven  alcalaína  Jimena  de  Leiva,  que  vivía  en  Madrid,  y  que  ella  le

presentó durante la ceremonia de la boda: la hija de don Jaime Sarmiento; pero ni la

dote  de  Leonor  fue  tan  generosa  como  la  del  conde  ni  su  salud  tan  buena,  porque

unos pocos meses después la joven murió de un resfriado mal curado que, convertido

en pulmonía, no le permitió sobrevivir.

Tirso  de  Tarazona,  desde  aquel  día,  sólo  salió  de  casa  para  encerrarse  en  el

edificio  del  Concejo  y  ordenar  los  Archivos  de  la  Villa,  hasta  que  un  día,

inesperadamente, fue reclamado por el corregidor Vargas para otros menesteres y el

resto de su vida fue un protagonista tan esencial como discreto para el desarrollo del

nuevo Madrid, hasta su tardía muerte muy avanzada la primera mitad del nuevo siglo.

Guzmán y Jimena, por el contrario, tuvieron cuatro hijos, y los cuatro llegaron a

la madurez. Lope, el mayor, estudió para clérigo y a los veinte años marchó a Roma,

en  donde  se  hizo  un  hueco  en  la  corte  del  papado  y  vivió  sin  salir  del  Vaticano

durante toda su vida. Jimena, la segunda, llegó a casarse con un pintor de los Países

Bajos que había llegado a Alcalá a estudiar, y tras su boda se fue a vivir a Flandes.

Pedro, el pequeño, se alistó como capitán en las tropas reales, y entregó su vida en los

campos  de  batalla  con  honor.  Sólo  el  tercero,  Enrique  de  Tarazona,  permaneció  en

Alcalá  hasta  finalizar  sus  estudios  en  su  Universidad  y  después  obtuvo  un  buen

empleo en el Concejo de Madrid, en donde desarrolló una brillante carrera política.

 

En  1702,  el  gran  torero  Luis  Argote  celebró  su  última  corrida  de  toros.  Tenía

cuarenta  y  siete  años  y  había  perdido  fuerzas  y  facultades  para  seguir  siendo  un

maestro en su oficio, algo que como hombre sabio notó por sí mismo sin que nadie

tuviera que sugerírselo, de tal modo que con la fortuna acumulada durante tantos años

de torero y el sentido común de los Argote, tan conocido como ese don de no sentir

nunca  el  frío  o  el  calor  hiciese  la  temperatura  que  hiciese,  se  retiró  a  los  prados  de Talavera  de  la  Reina  en  donde  fundó  y  crio  una  vacada  de  reses  para  poder  seguir

surtiendo  a  Madrid  de  bestias  dignas  para  el  toreo  en  las  plazas,  y  carnes  prietas  y

bien alimentadas para su venta en los mataderos.

Su hermana Teresa fue quien recibió la noticia de su retiro con mayor alegría. Por

fin dejaba de sufrir cada día en que él salía a la plaza a retar a la muerte en un duelo

sin  favoritos.  Y,  feliz  por  ello,  y  soltera  como  era  porque  nunca  quiso  dejar  de

acompañar y atender a su hermano en los largos años de oficio taurino, pidió licencia

a Luis para ir a vivir con él y juntos marcharon a Talavera para comenzar una nueva

vida lejos de la gran ciudad.

Una  vida  tranquila,  lejos  del  alboroto  urbano,  y  sana  por  causa  de  los  aires

limpios  y  mansos  de  la  ciudad  toledana,  cuyo  clima  invitaba  a  muchas  horas  de

reposo  sin  las  inclemencias  del  cielo.  Y,  además,  una  vida  que  muy  pronto  fue

próspera por el desarrollo ganadero de la finca y que continuó así hasta que la rueda

del tiempo pasó sobre ellos con la naturalidad de lo inevitable, muchos años después.
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El Motín de los Gatos

 

Abril de 1699

 

En Madrid se produjo una guerra de subsistencia similar a aquellas que azotaron

Europa  a  lo  largo  del  siglo XV  y  ya  casi  no  se  recordaban.  Esas  guerras,  o  motines

ciudadanos,  ocurrían,  por  lo  general,  por  protestas  vecinales  ante  acontecimientos

domésticos  de  gran  trascendencia  para  sus  bolsillos,  y  tanto  podía  ser  por  la  subida

del precio del pan o de la harina como por la carestía de los impuestos, el aumento de

las  requisas  o  por  los  gastos  de  transporte.  Hubo  casos,  como  el  de  la Guerre  de

farines  en  Francia,  en  los  que  la  gente  amotinada  pagaba  en  los  establecimientos  el

precio que consideraba justo, una especie de economía moral ciudadana, y no el que

impuso el libre mercado que decretó Turgot. Algo así fue lo que ocurrió en Madrid a

finales del siglo XVII.

El  Motín  de  los  Gatos,  también  llamado  el  motín  de  Oropesa,  estalló  con  una

fuerza inusitada el 28 de abril de 1699 en Madrid. Fue una respuesta a la carestía de

algunos alimentos, sobre todo del pan, en la época del año en que justamente el trigo

era más caro: justo antes de la cosecha y cuando se estaban agotando las reservas del

año anterior.

Las  primeras  protestas  fueron  tibias,  nacidas  de  bocas  indignadas  de  algunas

mujeres  que,  todavía,  no  se  atrevían  a  llamar  a  la  revuelta.  Pero  aquel  malestar

quejumbroso  se  convirtió  en  lo  que  finalmente  ocurrió  por  la  imprudencia  del

corregidor de Madrid, que tal vez tuviera un mal día, o a saber cuál sería el motivo,

pero  en  la  Plaza  Mayor,  el  28  de  abril,  a  eso  de  las  siete,  se  puso  bravo  contra  una

mujer que le llamó la atención en plena calle.

—¡Haga algo, señor corregidor! —reclamó ella, a buena voz—. ¡Que mi marido

está sin trabajo y con este pan, poco, caro y de mala calidad, a ver cómo voy a llenar

la boca de mis seis hijos!

—Pues dé gracias a Dios porque no le cuesta dos reales de plata, vecina —replicó

de  malos  modos  el  corregidor.  Y  añadió,  imprudente—:  ¡Y  haced  castrar  a  vuestro

marido para que no os haga tantos hijos!

En  mala  hora  pronunció  aquellas  palabras.  Y  en  mal  lugar,  porque,  como  si

hubiera prendido una mecha pegada a un barril de pólvora, los vecinos que asistieron

al desafío se enrabietaron, aparcaron sus susurros malhumorados y, cuadrándose ante

el corregidor, iniciaron una protesta airada que fue el inicio de un motín.

—¡Pan! ¡Queremos pan! ¡Pan, pan, pan! ¡Viva el rey! ¡Muera el Gobierno!

Los  disturbios  se  iniciaron  de  inmediato.  La  gente  estaba  convencida  de  que

algunos poderosos y destacados funcionarios habían acumulado granos de trigo para

especular con él, aunque lo cierto fue que las sucesivas malas cosechas y la pésima

gestión de la economía del Gobierno hizo que el precio del cereal se duplicara en un

solo  año  y,  como  consecuencia,  los  artesanos  tahoneros  y  los  campesinos  se

arruinaron  y  se  trasladaron  a  vivir  a  Madrid  para  buscar  trabajo.  La  gravedad  de  la

situación llegó al extremo de que el hambre apareció en Madrid de manera inusitada

y  en  todos  los  pueblos  de  su  alfoz,  y  la  escasez  de  pan  fue  tan  alarmante  que  los

panaderos  tenían  que  trasladarse  escoltados  por  alguaciles  para  evitar  ser  asaltados

por las gentes desesperadas. Con ello también aumentó la delincuencia en la ciudad.

Pero la chispa definitiva para el motín de los madrileños la prendió el corregidor.

Nada  más  replicar  a  la  mujer  de  manera  tan  indigna,  muchos  de  los  presentes

empezaron a reprocharle su actitud y él, no sólo no arrepentido sino aún más altanero,

ordenó detener y llevar presos a algunos de los que se le enfrentaron.

Aquella  insolencia  sólo  consiguió  irritar  todavía  más  a  los  presentes,  que  se

fueron  arremolinando  hasta  convertirse  en  multitud,  y  primero  surgió  una  piedra,

luego voló otra y después media docena más contra el corregidor y el alguacil que le

acompañaba,  hasta  el  punto  que  ambos  tuvieron  que  salir  de  la  plaza  corriendo  y

buscar refugio en una tienda cercana.

—¡Queremos pan! ¡Queremos pan!

La  muchedumbre  empezó  a  crecer,  llegando  tantos  vecinos  que  nadie  sabía  de

dónde  salían.  Hasta  que  fueron  cientos  y  cientos  los  madrileños  que  abigarraron  la

Plaza Mayor hasta hacerla rebosar.

—¡Queremos pan! ¡Queremos pan!

Y  como  ya  no  cabían  más  y  seguían  acudiendo  vecinos  encrespados,  una  voz

gritó: «¡A Palacio!», y de inmediato los amotinados se dirigieron al Alcázar.

—¡Queremos pan! ¡Queremos pan!

Una  vez  llegados  a  la  residencia  real,  los  amotinados  vencieron  a  la  guardia  de

protección, que no opuso gran resistencia, y con facilidad se adentraron en Palacio.

—¡Queremos pan! ¡Queremos pan!

—¡Y queremos ver al rey!

Una vez dentro, fue el conde de Benavente el encargado de salir a su encuentro

para  recabar  los  motivos  de  su  ira  y,  al  escucharlos,  logró  convencer  a  quienes

encabezaban  la  revuelta  de  que  su  ira  no  debía  dirigirse  contra  el  monarca,  sino

contra el gobierno, único responsable de la carestía de alimentos. Es decir, contra el

presidente del Consejo de Castilla y valido del rey, el conde de Oropesa.

Convencida la gente con la explicación, muchos se volvieron airados para tomar

camino  hacia  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  en  busca  del  valido.  Y  una  vez  allí

intentaron  tomar  su  casa  al  asalto,  e  incendiarla,  siendo  repelidos  por  la  guardia

personal  de  Oropesa  que  causó,  entre  los  manifestantes,  varios  muertos  y  muchos

heridos. Se habló de quince muertos, luego de ocho y, finalmente, de seis.

Pero el mal estaba hecho y el Motín de los Gatos era ya imparable. Así es que el

rey tomó de inmediato dos medidas tajantes, tal y como exigieron los amotinados: la

destitución fulminante del conde de Oropesa y el cese en su cargo del corregidor de

Madrid.

Con ello, cumplidas las condiciones, se apaciguó Madrid y se concluyó el motín.

Aunque  no  todo  acabó  ahí  porque  en  los  días  siguientes  fueron  arrestados  hasta

cuarenta  amotinados  acusados  de  incitar  a  la  sublevación  y  de  participar  en  los

disturbios.  Pero,  por  encima  de  aquellos  incidentes,  las  consecuencias  de  la  afrenta

del  corregidor  Vargas  a  una  pobre  mujer  llegaron  mucho  más  lejos,  porque  las

reacciones  políticas  resultaron  de  gran  trascendencia.  Lo  que  pareció  ser  un  simple

disturbio  ciudadano  que  apenas  duró  veinticuatro  horas  se  convirtió  en  un  asunto

esencial  de  Estado:  al  ser  destituido  el  conde  de  Oropesa,  tuvieron  que  irse  de  la

Corte todos los partidarios del archiduque Carlos de Austria, que eran liderados por el

conde  y  la  esposa  de  Carlos  II,  Mariana  de  Neoburgo,  y  así  quedaron  libres  los

partidarios  de  Felipe  de  Anjou  para  que  la  sucesión  se  decantara  en  su  favor,  en  el

futuro Felipe V. Una consecuencia nacida de la bravuconería de un corregidor a una

mujer quejosa; una actitud indigna que fue bien aprovechada por una facción política

para conspirar a favor de quien iba a cambiar el destino de la monarquía española.

El conde de Oropesa no gustó nunca a los madrileños. Sufrió libelos y pasquines

de  los  vecinos,  y  hasta  el  autor  Francisco  Bances  Candamo  escribió  una  obra  de

teatro contra él: El esclavo en grillos de oro.  Al  corregidor  Francisco  de  Vargas,  de

inmediato,  le  sustituyó  otro  de  muy  diferente  talante,  Francisco  Ronquillo,  un

partidario de los Borbones que fue enaltecido por los amotinados por haber actuado

de  intermediario  de  las  exigencias  de  los  madrileños  ante  el  rey,  por  lo  que  fue

vitoreado al comunicar que sus peticiones habían sido atendidas.

Fue, el Motín de los Gatos, un modelo que utilizó el pueblo de Madrid en pocos

pero sonados casos. Lo repitió en 1766, en el conocido Motín de Esquilache, y otras

muchas  veces  cuando  trató  de  defender  lo  suyo  y,  sobre  todo,  cuando  tuvo  que

responder a la injusticia, a la altanería o a las invasiones interiores y extranjeras.

 

—¿Cuándo  organizará  el  Concejo  uno  de  esos  bailes  populares  que  tanto  me

gustan? —Isabel Posada se lo preguntó a Tirso una noche en que tomaban el fresco

ante la puerta de la Posada del Peine.

—No esperes muchas fiestas —negó con la cabeza Tirso, mostrando su disgusto

—.  Las  obras  de  reconstrucción  de  la  Casa  de  la  Panadería  están  vaciando  buena

parte de las arcas municipales.

—¡Pero si, de ese incendio, hace ya…! ¡Qué sé yo! —comentó Pedro Texeira—.

Ni me acuerdo cuándo ocurrió aquel desastre.

—En 1672, sí —respondió Tirso—. Pero ya se sabe: las cosas de palacio…

—Y  todo  por  una  tontería  —recordó  Isabel—.  Si  alguien  hubiera  dado  aviso aquella noche, aquella hoguera se hubiera apagado con cuatro mantas. Pero, como no

hubo nadie para avisar…

—Cierto  —asintió  Tirso—.  Comenzó  con  cuatro  papeles  quemados,  pero  las

llamas se extendieron durante horas y lo devoraron todo.

Pedro Texeira se quedó pensativo. Estaba dándole vueltas a la cabeza a algo, se

notaba porque fruncía el ceño y se rascaba la nuca con una uña, pero era imposible

descubrir en qué andaban enredados sus pensamientos.

—Algo tramas, esposo —dijo Isabel.

—Todos los maridos están siempre tramando algo —sonrió María, su hermana—.

A saber…

—¿Yo? —despertó Texeira—. No, nada…

—Vamos, Pedro, estás en familia —le animó Tirso—. Cuéntanos.

—Nada —balbució Texeira—. Una idea que se me acaba de venir a la mente y…

—Háblanos de ella —pidió Tirso.

—Es  que…  Bueno  —se  animó  a  hablar  el  portugués—.  Pensaba  en  que  si  el

Concejo  tuviera  un  cuerpo  de  guardias  que  vigilaran  las  calles  durante  la  noche,  el

incendio aquel se hubiera sofocado antes de causar tantos destrozos. Y muchos otros,

supongo.

—¿Más empleados? ¡Pues sí que está el Concejo para gastos! —Tirso rechazó la

idea de plano.

—Quizá no tendría que correr por su cuenta el dispendio…

—¿Y cómo, si no? —se interesó Tirso.

—Pues,  no  sé…  —replicó  Texeira—.  ¿No  nos  quejamos  los  madrileños  de  la

escasa seguridad de nuestras calles, de los ladrones y maleantes que atemorizan a los

vecinos durante las noches de Madrid?

—Es una queja continua, sí —admitió Tirso.

—No sólo es una queja. Es, sobre todo, una vergüenza —confirmó Isabel.

—¡Y vosotros nunca hacéis nada! —se lo recriminó María a Tirso.

—Es que… no podemos —se excusó él.

—¡Pues  nosotros  sí  podríamos!  —Pedro  Texeira  volvió  a  tomar  la  palabra—.

Imaginemos que los vecinos cargásemos con esos gastos. Serían unas pocas monedas,

apenas  una  propina,  a  cambio  de  poder  caminar  por  la  ciudad  sin  miedo  a  ser

asaltado.

—A ver, explícame en qué estás pensando…

—Sería un cuerpo de vigilancia que saliera todas las noches por las calles…

—¿Un cuerpo policial? ¿Cuántos? —preguntó Tirso.

—No  lo  sé…  Muchos.  Incluso  uno  por  cada  manzana  de  casas.  Recorrerían  ese

tramo de continuo…

—La guardarían de ladrones y mala gente —añadió María—. Qué buena idea.

—Y, con su presencia, se evitarían muchas peleas de borrachos, las luchas entre

los envalentonados… —se sumó Isabel a la propuesta.

—Bueno,  y  hasta  entre  los  matrimonios  que  disputan  a  voces  en  la  medianoche

—dijo María.

—Serían los primeros en detectar los incendios y en avisar a los vecinos —siguió

entusiasmándose Isabel.

—Podrían ayudar a quienes precisaran auxilio —afirmó María.

—Permanecer al servicio de los vecinos, si necesitaran de ayuda…

—¡Basta,  basta!  —interrumpió  Tirso  la  retahíla  de  funciones  y  encomiendas—.

¡Magnífico! ¡Todo me parece magnífico! Pero ¿lo habéis pensado bien? ¡Un vigilante

por cada calle! Serían cientos…

—Como  miles  son  los  desocupados  ahora  —intervino  Texeira—.  Muchos  se

ofrecerían a efectuar ese trabajo a cambio de…

—¡Que no hay dineros para pagar ese ejército, Pedro! —Tirso no lograba hacerse

entender—. ¡Que no lo hay!

—¡Claro  que  lo  hay!  —replicó  el  portugués—.  Estoy  seguro  de  que  los  propios

vecinos,  si  se  les  propusiera  algo  así,  con  gusto  aportarían  un  real  o  dos  para  su

seguridad.

—¿Y si no lo hicieran? —quiso saber Tirso.

—El Concejo ordenaría el pago. Sería como…, un impuesto pequeño, o una tasa

minúscula, no sé cómo lo llamaríais. En todo caso, una menudencia a cambio de una

mayor seguridad.

—¿Y  se  darían  armas  a  esos  hombres?  —Tirso  no  acababa  de  verlo—.  ¡Lo  que

faltaba! Armar a cualquiera. Eso sí que sería peligroso.

—No haría falta —negó Texeira—. Imaginad que sólo llevaran un palo, a modo

de  chuzo,  y  un  silbato  para  darse  aviso  entre  ellos  si  se  vieran  en  peligro.  Se

socorrerían mutuamente…

—Un chuzo, un pito y un farol, ¿bastaría con eso? —La pregunta de Tirso ya no

fue  sarcástica,  sino  que  empezó  a  prender  en  su  imaginación  como  un  fruto  bien

plantado.

—¡Claro! —exclamó María contenta.

—El caso es… —Tirso continuó madurando la propuesta—, que a lo mejor no es

tan  mala  idea.  Si  los  vecinos  aceptasen  esa  pequeña  tasa…,  si  el  corregidor  lo

considerara una solución…, si encontráramos hombres dispuestos al oficio… Porque,

claro…, luego tendrían un trabajo duro y aburrido. Todas las noches, en invierno y en

verano,  con  buen  tiempo  o  un  frío  infernal,  sin  nada  que  hacer  durante  horas  la

mayoría de esas largas noches…

—Podrían dar las horas y decir el tiempo que hace. Si llueve, o nieva, o todo está

en calma… —aportó María.

—Eso  es  —asintió  Isabel—.  Cada  cuarto  de  hora.  O  cada  media  hora.  Así

tendrían ocupación…

—¿Os  imagináis?  —sonrió  Texeira—.  En  la  media  noche  se  oiría  una  voz

conocida diciendo: ¡Las doce y media y lloviendo! O, ¡la una y cuarto y sereno! Sería un bálsamo para la inquietud.

—No  está  mal  visto  —admitió  Tirso—.  Como  idea,  no  está  mal  del  todo…  Al

menos  serían  de  gran  ayuda  para  recoger  a  quienes  quedaran  abandonados  en  las

calles. Niños, ancianos, enfermos…

—¿Lo  ves,  Tirso?  Hasta  a  ti  te  parece  una  buena  idea.  Es  que  mi  Pedro,  ¡ay

esposo mío!, vale más… ¡Dame un abrazo, marido!

—Bien,  bien  —aceptó  Tirso—.  Lo  estudiaré  con  detenimiento  y  trataré  de

convencer  al  Concejo.  Quizá  sea  la  mejor  idea  que  se  nos  haya  ocurrido  nunca.  Y

¿cómo llamaríamos a ese cuerpo de vigilantes? ¿Guardas, policías…?

—De eso no te preocupes, Tirso —respondió María—. Los vecinos los bautizarán

pronto con ingenio. Para eso, no habrá que esperar mucho.

El  Concejo  dio  el  visto  bueno  a  la  iniciativa  en  el  mismo  año  de  1697,

estableciendo el servicio mediante un reglamento en el que exigía que los aspirantes a

vigilantes nocturnos tenían que tener ciertas características, como «robustez, agilidad

proporcionada al objeto, cinco pies como mínimo de estatura, no ser menor de veinte

años ni mayor de cuarenta, tener fuerte y clara la voz, saber leer y escribir para dar

por escrito los partes, observar conducta irreprensible y no haber sido procesado por

camorrista,  perturbador  del  orden  público,  ni  por  robo,  embriaguez  ni  otra  causa

negativa». El horario de la ronda duraba desde las once de la noche hasta las cinco de

la mañana e iban provistos de un chuzo, o asta de madera con punta metálica, un farol

y un silbato.

Pero  tardó  muchos  años  en  convertirse  en  una  realidad  su  función.  Y  décadas

hasta  que  se  popularizó  y  acabó  implantándose  en  muchas  otras  poblaciones.  Y  fue

precisamente su función de informar del estado meteorológico la que dio origen a su

nombre. El cielo solía estar, por lo común, sereno y, a fuerza de repetir esta expresión

una y otra vez, pasó a ser el nombre con el que se los llamaba, acompañado de una

palmada seca: ¡Sereno!

Los  madrileños,  despiertos  como  siempre,  atinaron  con  el  nombre  a  los  pocos

días de la puesta en marcha del llamado inicialmente servicio de vigilancia nocturno.

Pero,  en  su  origen,  aquellos  hombres  no  formaron  desde  el  principio  un  cuerpo

municipal  dependiente  del  Concejo.  Cobraban  su  salario  yendo  de  casa  en  casa,

solicitándolo a los vecinos, y casi nunca veían rechazada su petición de colaboración

voluntaria.  Al  contrario:  se  convirtieron  pronto  en  unos  acompañantes  amables  que

sosegó bastante el clima de inseguridad callejera durante las noches, hasta el punto de

que  la  manzana  de  casas  que  no  disponía  de  un  vigilante  lo  solicitaba  al  Concejo,

para  sentirse  más  tranquilos  y  para,  también  hay  que  decirlo,  no  ser  menos  que  la

manzana colindante.

Pero  empezaron  a  crecer  las  necesidades,  las  sucesivas  épocas  de  hambre  se

repitieron  en  exceso  y  aquellos  vigilantes  nocturnos  empezaron  a  tener  dificultades

para  recibir  la  propina  de  los  vecinos  y,  uno  tras  otro,  fueron  desapareciendo.  Un

experimento que, en aquellos primeros años, fracasó.

Porque el primer cuerpo oficial de serenos no se creó hasta muchos años después,

y  fue  en  la  ciudad  de  Valencia.  Allí,  un  valenciano  llamado  Joaquín  Fos,  de  oficio

fabricante y manipulador de cohetes para fuegos artificiales, se vio obligado a dejar

de  ejercer  su  oficio  cuando  en  1777  se  declararon  peligrosos  e  inciviles  los  juegos

pirotécnicos, declarándose ilegales y prohibiéndose. Muchos coheters se quedaron sin

trabajo y el señor Fos, a quien le importaba tanto no dejar sin trabajo a sus obreros

como  la  seguridad  de  sus  conciudadanos,  creó  un  cuerpo  de  serenos  para  auxiliar

durante las noches a los vecinos, lo que fue de inmediato admitido y tutelado por el

Concejo de Valencia.

En Madrid, muchos años después, cuando el 12 de abril de 1765 el rey Carlos III

decidió  «liberar  al  vecindario  del  cuidado  de  encender,  limpiar  y  conservar  los

faroles», encargó al corregidor de Madrid que diera instrucciones al encargado de la

Junta de Policía, un nieto de Guzmán de Tarazona, de nombre Lope, para que pusiera

en práctica la encomienda. Lope de Tarazona, sin estar muy seguro de la eficacia de

la  medida,  nombró  a  unos  cuantos  operarios  para  que  efectuaran  estas  funciones,  y

aquella iniciativa, tal y como imaginaba Lope, duró sólo una temporada de invierno,

desde  el  primero  de  octubre  hasta  finales  de  marzo  de  1776.  Aun  así,  Carlos  III

insistió en la encomienda y, a su pesar, tras una Real Orden de 15 de mayo de 1764,

amplió a todo el año esa labor nocturna, aunque cuidándose de aclarar que los días de

libranza  de  los  operarios  serían  las  noches  en  que  la  claridad  de  la  luna  no  hiciera

preciso el alumbrado artificial.

—Lope.

—Dime, Susana.

—Tendréis que hacer algo en el Concejo.

—¿Algo sobre qué?

—Sobre  los  muchos  malhechores  que  se  pasean  de  noche  por  Madrid.  Recibo

noticias todos los días de mis vecinas y están empezando a temer por sus maridos e

hijos.

Lope observó la firmeza de su esposa en lo que decía y le dio la razón. También

era un aspecto de la vida de la Villa que preocupaba a vecinos y regidores.

—Se buscan soluciones, mujer, te lo aseguro. Ya mi abuelo tuvo que enfrentarse

al problema, pero no es fácil. Recuerdo que le comentó a mi abuela en una ocasión,

estando yo presente, que era dificilísimo llevar adelante las órdenes reales, a pesar del

buen propósito del rey Carlos III, y mi abuela, tan práctica como temerosa de que la

desobediencia de su marido le costara el empleo, le insistió para que hiciera todo lo

posible para atender a lo que le pedían hacer y le convenció para que obedeciera.

—¿Y lo hizo? —preguntó Susana.

—Hizo lo que pudo. Como ahora también se está intentando.

—Pues  más  ánimo,  esposo,  más  ánimo  —concluyó  ella—.  Que  no  basta  con

intentar remedios cuando los remedios son urgentes.

El motivo que impulsó al Ayuntamiento de Madrid a crear un cuerpo oficial que finalmente se hiciera cargo de aquella decisión real fue proteger a los ciudadanos por

la  noche,  argumentando  que  a  esas  horas  los  malhechores  «toman  la  noche  por

salvoconducto para cometer insultos de diversas especies».

Y  así  se  puso  manos  a  la  obra  el  hijo  de  Lope,  Fabián  de  Tarazona,  que  fue

designado  el  21  de  noviembre  de  1791  para  crear  el  primer  Cuerpo  de  Serenos  de

Madrid. Era una necesidad que los madrileños exigían a gritos y la consecuencia de

una Real Orden que aprobaba un proyecto redactado por Pablo Joaquín de Borbón y

José de la Fuente. Con ello se retomaba y se extendía la función reservada a aquellos

operarios muchos años atrás.

Fabián pensó iniciar su implantación experimentando su proyecto en el barrio de

las Monjas de Pinto, pero su alcalde no consiguió que los vecinos se comprometieran

a pagar periódicamente una cantidad fija para su sostenimiento, por lo que la idea no

pudo  llevarse  adelante.  Dándole  vueltas  al  problema,  Fabián  convenció  a  Damián

Adurriaga,  el  corregidor,  para  que  el  dinero  saliera  de  lo  que  el  vecindario  pagaba

para  el  alumbrado  de  sus  calles,  pero  aunque  se  probó  la  fórmula,  resultó  que

tampoco  llegó  a  ser  suficiente  esa  cantidad.  Entonces  el  Ayuntamiento  madrileño,

completamente  convencido  de  la  necesidad  de  tal  servicio  público,  reunió  en  1797

una Comisión, presidida por el propio Fabián de Tarazona, para que se constituyera

oficialmente  un  «cuerpo  de  serenos  de  Madrid»  y,  a  imitación  de  los  serenos  ya

existentes  en  Valencia,  se  elaboró  un  reglamento  por  parte  de  Esteban  Dolz  del

Castellar,  y  a  este  primer  reglamento  se  añadieron  años  más  tarde  disposiciones

complementarias y otras instrucciones, aunque, en su esencia, la norma inicial estuvo

vigente hasta 1840.

—Ya me quedo mucho más tranquila, ¿lo ves, marido?

—Parece que habrá vigilantes de la noche, sí —admitió Fabián—. Espero que la

ciudad sea más sosegada en esas horas.

—Ya verás como sí. Aunque ahora dicen los vecinos…

—Que es caro, ya lo sé.

—Es que, tener que pagarlo ellos…

—¿Y quién habría de pagarlo, mujer?

—El Ayuntamiento.

—Pero…  —Fabián  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  fatigado—.  ¿Es  que  nadie

piensa que si lo paga el Ayuntamiento será tras cobrar un nuevo impuesto para ello?

¿O es que piensan que el dinero se hace en los sótanos municipales, como el pan en

las tahonas?

Lo cierto era que los madrileños nunca se mostraron muy partidarios de sufragar

los gastos que el Cuerpo de Serenos conllevaba. Y hasta tal punto fue así, y durante

tantos años fue mal vista la orden municipal al respecto, que mucho tiempo después,

el  25  de  octubre  de  1813,  el  corregidor  Ángel  González  Barreyro  hizo  publicar  un

bando o «Aviso al público», que, literalmente, decía:

La  iluminación  de  las  calles  y  el  establecimiento  de  serenos  o  celadores  nocturnos  proporciona  al

vecindario de esta ilustrada capital del Reyno los beneficios de seguridad y comunidad que son notorios.

Para atender a su subsistencia y conservación es indispensable que cada casa pague el impuesto que a igual

objeto le está asignado como carga Real, so pena de que no verificándolo, o se ha de privar a los vecinos

de  tan  útil  establecimiento  precisándolos  a  llevar  luz  individualmente  por  la  noche,  o  han  de  quedar

expuestos a los horrores de la obscuridad, capa de todo delito, insulto y ofensa personal. El Ayuntamiento

Constitucional,  a  cuyo  cargo  están  los  ramos  de  policía,  quisiera  disimular  la  morosidad  que  se

experimenta en la debida satisfacción de aquella contribución, convencido del corto rendimiento a que la

iniquidad  del  gobierno  intruso  reduxo  la  renta  de  las  casas  de  Madrid  por  exorbitantes  exacciones,

indigencia  de  los  inquilinos,  desalquilados,  sequestros  y  despojos  violentos  de  sus  productos;  pero  sus

deberes y obligaciones no le permiten esta tolerancia quando es ya preciso y ha determinado se repongan

los  muchos  faroles  que  faltan,  y  se  restablezca  la  indispensable  iluminación  general  desde  el  mes  de

noviembre inmediato, y carece de fondos con qué proveer a su considerable gasto, teniendo suplicados en

la  estación  última  los  que,  siendo  posible,  deben  reintegrarse  a  sus  señaladas  atribuciones.  En  esta

inteligencia confía en la rectitud, sabiduría y probidad de este gran pueblo que representa, que sin demora

contribuirá con una carga que redunda en su provecho, y no darán lugar los dueños y administradores de

casas  a  usar  de  los  embargos  que  determina  la  instrucción  contra  los  morosos,  excusando  las  costas  y

apremios que deben pagar sin excepción de clase ni persona porque, sean de la pertenencia que se quiera,

los palacios, iglesias, conventos o cualquier otro edificio de dominio público, real, nacional o particular, es

obligado por la Ley al pago de su luz asignada.

 

Fabián  de  Tarazona  se  puso  de  inmediato  a  las  órdenes  de  Esteban  Dolz  que,

como  redactor  del  reglamento,  fue  nombrado  «Cavezón»  o  jefe  de  serenos,  con  el

compromiso de que se responsabilizara de los madrileños o cualquier otro ciudadano

que contratara para formar parte de ese cuerpo municipal. Fabián se aseguró de que la

inspección sobre los miembros del nuevo Cuerpo de Serenos corriera a cargo de los

alcaldes  de  Corte  y  Cuartel,  o  alcaldes  de  barrio,  cada  uno  de  ellos  con  ocho

celadores encargados de comprobar que los serenos cumplían con su obligación.

El primer Cuerpo de Serenos estuvo compuesto por cien operarios, y hasta 1819

no  se  amplió  el  número  a  ciento  cincuenta.  Los  serenos  tenían  que  redactar  cada

amanecer un informe en el que explicaran cualquier incidencia que hubiera ocurrido

durante la noche en las calles a su cuidado, y tenían que entregarlo a las ocho de la

mañana en invierno y a las siete en verano. Si no sabían escribir, el trabajo tenía que

realizárselo uno de los celadores a cuyas órdenes estaban.

Algunos serenos debían también encargarse, como en sus orígenes, de encender al

anochecer y apagar al amanecer las farolas de la ciudad. Pero en otros distritos de la

ciudad  la  labor  la  desarrollaban  faroleros,  con  cargo  también  al  vecindario  al  que

servían, operarios que no precisaban pasar la noche al raso ni hacer labores de policía

como las encomendadas a los miembros del Cuerpo de Serenos.

Finalmente, en 1840, se unificaron las misiones de sereno y de farolero, y se creó

la  figura  del  inspector  como  responsable  de  hacer  cumplir  cuanto  se  dictó  en  un

nuevo reglamento. Las condiciones que se requerían para el puesto de inspector eran

«honradez,  probidad,  aptitud,  carácter  firme  y  antecedentes  intachables».  Por

supuesto, no se les permitía tener otra ocupación que pudiera distraerles.

Un  cuerpo,  en  fin,  el  de  serenos,  que  veló  las  noches  de  Madrid  hasta  muy

avanzados los años sesenta del siglo XX.

—Y tú que sabes tantas cosas, Tirso —le preguntó su hermano Guzmán una tarde

de visita—. ¿Se puede saber a qué esperáis para cambiar esos nombres tan raros que

tienen algunas calles de Madrid?

—¿Raros? No entiendo —respondió Tirso.

—Raros,  raros…  —insistió  Guzmán—.  La  calle  de  los  Mancebos…  ¿A  qué

viene?

—Pues  porque  allí  anduvieron  presos  dos  mancebos  en  el  palacio  de  don  Pedro

Lasso  de  Castilla.  Vivieron  allí  confinados  toda  su  vida  en  una  torre  por  ser  los

causantes  de  la  muerte  del  rey  Enrique  I  cuando  contaba  sólo  trece  años.  Ellos

aseguran que jugaban, pero lo cierto es que desplomaron sobre su cabeza dos tejas y

una piedra. Por eso murió el rey y por eso quedaron presos los mancebos. El pueblo

de Madrid, al saberlo, llamó a esa calle de tal manera. Aunque la verdad es que no sé

si  es  cierto  el  relato  o  se  trata  de  una  leyenda.  Otros  dicen  que  también  pudiera  ser

que el tal Lasso de Castilla diera aposento en esa torre a los mancebos que lo servían,

sabe Dios.

—Ya  —Guzmán  alzó  los  hombros,  dubitativo  con  la  explicación—.  ¿Y  la  del

Pez? ¿Un pez en Madrid?

—Ah, esa historia es más divertida —sonrió Tirso y se aclaró la garganta con un

trago de vino—. Todo ocurrió cuando el estanque de propiedad de don Juan Coronel

se  secó  y  su  hija,  Blanca,  conservó  dos  peces  del  estanque  en  una  pecera.  Pero  los

peces murieron y la hija, desolada ante tan descomunal pérdida, en su opinión, entró a

profesar en un convento, el de San Plácido. El padre se irritó tanto con la actitud de

su  hija  que,  cuando  reconstruyó  la  fachada  de  su  casa,  hizo  grabar  en  piedra  uno  o

dos peces, no lo recuerdo. Por eso la llaman así los madrileños…

—Pues si esa es la razón —Guzmán estaba al punto de la carcajada—, no quiero

ni saber por qué hay otra que llaman la calle del Perro…

—Pues algo parecido —replicó Tirso, risueño—. Porque el maestre de Calatrava

construyó en esa calle una casa con una gran biblioteca, y allí guardaba celosamente

sus libros de física, de química y otros muchos libros curiosos. La casa era guardada

por  un  mastín  de  gran  tamaño  y  fiereza  que  no  dejaba  acercarse  a  nadie,  y  tanto  le

odiaban  en  el  vecindario  que,  cuando  el  obispo  de  Cuenca,  don  Lope  Barrientos,

quemó  en  el  claustro  de  Santo  Domingo  los  libros  del  maestre,  los  vecinos

aprovecharon los dictados del Santo Oficio para deshacerse del perro con un disparo

certero de ballesta. Aseguraban que aquel perro causaba mal de ojo.

—Seguro  que  era  así.  —Rio  Guzmán—.  Supersticiones  del  pueblo,  siempre

igual…

—En  cambio  no  parecen  sorprenderte  otros  nombres  tan  estrafalarios  como  por

los que preguntas… —siguió Tirso—. La del Espejo…

—¿Espejo? Por algún establecimiento de venta de espejos, claro…

—No, no… Porque en la vieja muralla de Madrid, había una atalaya de esas que los árabes construían para vigilar los avances de las huestes cristianas, una torre que

se  llamaba especula,  que  significa  espejo.  De  ahí  su  nombre.  Como  la  calle  de  la

Madera, otra que tal…

—Supongo que por disponer de alguna carpintería —dedujo Guzmán.

—No —corrigió Tirso a su hermano—. Porque allí estaban los corrales de doña

Catalina de la Cerda, donde se almacenaba casi toda la madera que llegaba a Madrid

para la construcción de casas y otras edificaciones.

—Pues eso: lo que yo decía…
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De Borbones y guerras

 

Noviembre de 1700

 

Felipe V fue un rey singular. Por una parte, gozaba siendo un miembro más de la

Casa de Borbón, con su Corte en Madrid, pero por otra sentía una gran vergüenza por

asentar  su  trono  en  una  ciudad  tan  polvorienta  y  sucia,  tan  desordenada  y

desorganizada, tan carente de servicios, calles vistosas, empedrado, avenidas amplias,

ornamentaciones barrocas y criterio estético, en nada parecida a las grandes ciudades

del extranjero que conocía bien. Una ciudad que carecía de la grandeza de las otras

cortes  borbónicas  reinantes  en  Europa.  Una  ciudad,  en  fin,  impropia  de  los  tiempos

que vivía y del modo en que quería vivirlos.

Cuando el 18 de febrero de 1701 llegó a Madrid, no quiso entrar en la ciudad. Se

instaló en el palacio del Buen Retiro a la espera de que le anunciaran que todo estaba

preparado para que Madrid le diera el recibimiento que merecía y, durante tres meses,

esperó pacientemente, día tras día, hasta que el corregidor de la Villa, Ronquillo, fue

a visitarlo para anunciar eufórica y pomposamente que todo estaba dispuesto y que el

14 de abril era el día decidido para su gloriosa entrada en Madrid y su traslado al Real

Alcázar.

Muchos contaban que, durante aquellos meses, existía un duende en El Retiro. Un

duende  que  paseaba  junto  al  rey  por  el  parterre  y  que  revoloteaba  a  su  alrededor,

consiguiendo  que  según  iba  avanzando  el  rey  en  su  paseo,  las  flores  cambiaban  de

color,  con  lo  que  el  espectáculo  resultaba  sorprendente.  Incluso  muchos  jardineros,

que aseguraron haber presenciado el hechizo, no podían creerlo ni se atrevían a decir

que habían visto el bailoteo del duende alrededor de Felipe V, pero la leyenda circuló

por Madrid como un cuento de hadas que muchos utilizaron para dormir a sus niños.

Otra  más  de  las  muchas  leyendas  que  brotaron  de  una  ciudad  que  durante  siglos  se

hizo de roca, anclada en los prodigios.

Cuando llegó el momento, la travesía desde el palacio del Buen Retiro al Alcázar

se efectuó por un recorrido previamente dispuesto por el Concejo en el que todo era

una  farsa.  Los  arcos  eran  de  flores,  los  balcones  adornados  con  tapices  tan  vistosos

como  baratos,  las  esculturas,  estatuas  y  escudos  de  gran  tamaño  y  poco  valor,  la

alegría  de  los  vecinos,  forzada,  y  el  embellecimiento  y  limpieza  de  las  calles  que

transitó, la de Alcalá y Mayor hasta el Alcázar, excesivamente cuidadas, para causar

la mejor impresión.

Felipe  V  y  su  esposa,  María  Luisa  Gabriela  de  Saboya,  hicieron  el  recorrido  en carroza  tirada  por  cuatro  caballos,  tras  un  escuadrón  de  caballería  de  escolta,  un

cochero al pescante y tres lacayos de pie en la trasera del carruaje. Otra escuadra de

infantería, armada de mosquetones, seguía al cortejo, a escasos metros del vehículo.

Alrededor  de  él,  los  madrileños  asistían  al  paso  de  la  comitiva  con  la  natural

curiosidad por el nuevo monarca, pero sin gran, o ningún, entusiasmo. Querían ver el

rostro de su nuevo rey y el aspecto de la reina, su vestuario y sus joyas, era cuanto les

interesaba. Y, en general, asistir a una de esas jornadas que en Madrid, a fuerza de ser

calificadas de históricas, terminaron siendo mundanas y aburridamente repetidas.

No fue, en todo caso, un largo recorrido, aunque a todos se les hiciera largo por la

lentitud de la marcha y por la observación desdeñosa del rey de cuanto podía ver a su

paso. Por eso, en cuanto Felipe V se instaló en el Alcázar, hizo llamar al corregidor

de la Villa.

—Majestad… —El alcalde se inclinó en presencia del rey.

—Pasad, pasad, señor corregidor —ordenó don Felipe—. Y tomad asiento cerca

de mí.

—Señor. —El hombre agradeció el gesto y se sentó en donde se le indicó.

Don Felipe tardó en empezar a hablar. Parecía buscar las palabras o el modo de

iniciar la conversación para que sus pensamientos no hirieran a su interlocutor.

—En  primer  lugar  —dijo—,  quiero  agradecer  a  su  señoría  el  recibimiento  que

habéis organizado para nuestra llegada a Palacio.

—Un  honor,  majestad  —asintió  Francisco  Ronquillo—.  Escaso  para  vuestra

dignidad, en todo caso…

—En  efecto  —sentenció  don  Felipe,  tajante,  pero  sin  alterar  el  tono  de  voz—.

Escaso,  pobre,  inadecuado  y,  sobre  todo,  tan  artificial  que  me  he  sentido

avergonzado.  Y  no  por  vuestro  esfuerzo,  ni  por  cuanto  os  habéis  preocupado  por

engalanar el recorrido de mi comitiva, que… reconozco y aprecio, os lo aseguro. Mi

vergüenza,  señor,  es  por  saber  que  mi  Corte  se  instala  en  una  ciudad,  la  que  vos

dirigís,  que  más  que  mostrar  pulcritud  y  limpieza,  se  me  antoja  una  ofensa

inadmisible para nuestra gran, secular, dinastía.

—¿Señor,  majestad…?  —Las  manos  y  piernas  del  corregidor  empezaron  a

temblar  ostensiblemente  y  en  el  balbuceo  de  sus  palabras  se  pudo  leer  el

desconcierto.

—¡Como  lo  oís,  señor!  —Don  Felipe  se  levantó  bruscamente  y  empezó  a  dar

unos  pasos  cortos  y  nerviosos  por  la  sala  de  audiencias—.  ¡Me  habían  dado  a

entender  que  Madrid  era  la  pocilga  de  Europa,  y  a  fe  que  lo  que  entonces  creí

exageración de mis  enemigos resulta ser  descripción de mis  mejores consejeros! ¡Y

una muy certera descripción!

—No os entiendo, majestad. Yo…

—¿Acaso  conocéis  las  cortes  europeas?  ¿Conocéis  la  majestuosidad  de  las

ciudades  en  las  que  se  asienta  la  Casa  de  Borbón,  la  más  importante  monarquía

reinante del mundo? ¡No! ¡Vos no la podéis conocer!

—Lamento, majestad, que nosotros…

—Y, además —continuó, cada vez más excitado el rey en sus palabras—, resulta

que no tenéis mejor ocurrencia que organizar mi traslado a paso lento, permitiéndome

observarlo todo y con gran detalle. Para cruzar una ciudad así, lo más sensato habría

sido  obligarme  a  hacerlo  al  galope,  así  al  menos  no  hubiera  tenido  que  contemplar

todo lo que me habéis permitido ver.

El corregidor Ronquillo enrojeció por momentos y ya fue incapaz de permanecer

inmóvil en su asiento. Trataba de encontrar algunas certeras palabras de disculpa que

no  estaban  en  su  garganta  para  expulsarlas.  Y  alzándose  de  hombros,  se  limitó  a

decir:

—No termino de entender a su majestad…

—¡Pues  no  es  tan  difícil  para  cualquier  entendedera,  señor  corregidor!  —La

mirada  del  rey  se  volvió  de  fuego—.  Madrid  debería  ofrecer  a  Europa  una  imagen

grandiosa, digna de nuestro lugar en el mundo, una gran ciudad reflejo de la grandeza

de  mi  Corte  y  de  mis  antepasados,  un  ejemplo  que…  En  fin.  ¡Bah!  A  qué  seguir.

Vuestras calles son malolientes, vuestras casas de una pobreza hirientes, vuestras vías

irregulares y retorcidas, vuestro pueblo mal vestido y poblado de mendigos… Y este

Alcázar,  ¡qué  decir  de  este  palacio  viejo,  desangelado  e  inhabitable!  No  estamos

acostumbrados  a  esto,  señor  corregidor.  ¡No,  no  lo  estamos!  ¡Venimos  de  vivir  en

Versalles!

El  corregidor  Francisco  Ronquillo  no  supo  qué  responder.  Sólo  rezó  para  que

terminara pronto la audiencia y trasladar a sus regidores las deplorables impresiones

reales.  Cuando  al  fin  don  Felipe  le  dio  licencia  para  marchar,  abandonó  el  Alcázar

con la tristeza de saber que no tenía otra salida que dejar su cargo y permitir que fuera

otro  quien,  a  partir  de  entonces,  se  hiciera  cargo  de  iniciar  una  remodelación

completa de la ciudad, tal y como exigían las palabras del rey.

 

A  Tirso  de  Tarazona  le  llegaron  los  ecos  del  disgusto  real  mientras  trabajaba  en

los  Archivos  de  la  Villa.  Primero  fueron  palabras  sueltas,  luego  frases  enteras  y,  al

final, una descripción detallada de las opiniones de don Felipe cuando el corregidor,

en lugar de cesar en su puesto, le mandó llamar a su despacho.

—Decidme, señor. ¿Me mandasteis llamar?

—Pasad, señor De Tarazona. Y sentaos, que hay mucho de lo que hablar.

—Sea —Tirso obedeció.

—Me  han  dicho  los  funcionarios  municipales  que  sois  la  mejor  cabeza  del

Concejo y que estáis desperdiciando vuestro talento en una labor menor de carácter

archivística.

—Exageran, señor.

—Lo dudo —rechazó el corregidor—. Porque lo único que sé a ciencia cierta es

que estoy rodeado de asnos y mequetrefes, así que vuestra cabeza, a poco iluminada que esté, a buen seguro será la mejor ordenada del Concejo.

—Señor…

—Callad y atended, os lo ruego, don Tirso. —El corregidor Ronquillo se mostró

apesadumbrado—. Todo lo que hayáis oído de mi audiencia con su majestad se queda

corto  para  lo  que,  en  realidad,  me  dijo.  Por  eso  nuestra  obligación  es  organizar  de

inmediato  un  nuevo  proyecto  de  ciudad  para  dotar  a  Madrid  de  la  suntuosidad  que

espera  el  rey,  la  Corte  y,  al  parecer,  las  demás  cortes  europeas.  ¡Pocilga  de  Europa!

¿Sabéis que nos califican de pocilga de Europa? ¡Es intolerable! ¡Inadmisible! Así es

que os pondréis de inmediato a trabajar en ese proyecto. ¿Os veis capaz?

Tirso  se  quedó  pensativo.  No  estaba  seguro  de  lo  que  debía  responder,  así  que

guardó silencio durante unos segundos. Finalmente, carraspeó y comenzó a hablar.

—El  problema  de  Madrid  —trató  de  explicar  Tirso—,  siempre  ha  sido  la

distancia entre las peticiones de la Corte y el oro puesto a disposición de la empresa.

Si con cada demanda real hubiera caído del cielo un escudo, Madrid sería la ciudad

más adornada y admirada de Europa. Pero aquí todo queda siempre en papel escrito,

en  un  simple  proyecto  plagado  de  buenas  intenciones  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  a

medio hacer. Sólo basta recordar que…

—Está  bien,  don  Tirso,  no  me  abruméis  con  mayores  cuitas  —exclamó  el

corregidor—. Conozco nuestro pasado y las quejas nacidas de vuestro parecer. Pero

ahora  no  es  tiempo  de  arrepentimientos  ni  de  reclamaciones,  es  menester  un  nuevo

esfuerzo. ¿Cuento con vos?

Tirso pasó sus dedos por la nuca y respiró profundamente.

—Sabéis que sí, señor.

—Pues en tal caso poneos a pensar, que de los asuntos de dinero me encargaré yo.

Cuando el rey recibió la noticia de que el Concejo había empezado a diseñar un

proyecto general para el embellecimiento y cuidado de Madrid, y supo a quién se le

encomendaba  la  dirección  del  proceso,  tuvo  una  sensación  agridulce.  Por  una  parte

pensó  que  encargarlo  a  un  antiguo  responsable  de  la  Junta  de  Policía  y  Ornato  era

tropezar dos veces en la misma piedra; pero, por otro, le agradó saber que sería tal el

desastre  y  la  ineficacia  del  esfuerzo  que  ello  le  permitiría  permanecer  el  menor

tiempo  posible  en  el  Alcázar,  que  odiaba,  y  podría  vivir  en  otros  lugares  durante

largas  temporadas,  fuese  el  Buen  Retiro  o  el  Palacio  de  Aranjuez.  Así  las  cosas,

felicitó  al  corregidor  por  la  decisión  y  mostró  interés  en  que  el  designado,  el  señor

don  Tirso  de  Tarazona,  conociese  cuanto  antes  a  la  reina,  porque  doña  María  Luisa

Gabriela le había susurrado que ella tenía algunas ideas para intentar dar un poco de

lustre a la ciudad y quería que él las conociese y colaborara a que se llevaran a cabo.

Tirso  y  la  reina  se  pusieron  de  acuerdo  muy  pronto.  Ella  era  una  mujer  de  gran

cultura  y  dotes  de  organización,  sensible  ante  el  arte  y  muy  despierta  para  tomar

decisiones posibles. Y su complicidad y simpatía mutua fue inmediata y todo ello se

manifestó en la confianza con que conversaban.

—¿Sois casado, don Tirso? —quiso saber la reina.

—Lo fui, señora. Y enviudé.

—¿Y no hay quien consuele vuestra soledad?

—La memoria de doña Leonor es mi consuelo.

—Tal vez podría favoreceros cerca de alguna de mis damas…

—Os lo agradezco, majestad. Pero juré fidelidad a mi esposa y, desde entonces…

—Buen  cristiano,  señor.  Forzado  es  reconocerlo.  Pero  un  hombre  viudo,  y  por

tanto libre, no debería privar de halagos a otra dama.

—Nunca pensé en ello, señora.

—¿Tampoco  tenéis  amante  alguna,  señor?  Con  vuestro  porte,  ¡cuesta  tanto

creerlo!

—Mi amante es Madrid, majestad.

—Está  bien,  dejemos  esta  conversación.  En  tal  caso,  decidme,  ¿qué  podemos

hacer para engalanar con hermosas joyas a vuestra amante?

Entonces Tirso le hizo saber las dificultades económicas con que se encontrarían

para  llevar  a  buen  fin  cualquiera  de  las  mejoras  que  planeasen,  pero  ella  le  aseguró

que  lo  importante  era  empezar  por  algún  sitio,  aunque  fuera  modestamente,  que  lo

bueno de las obras de amejoramiento era que descubrían más que tapaban, afeaban lo

próximo mucho más de lo que embellecían lo mejorado y, al arreglar algo, resaltaba

tanto lo estropeado a su alrededor que el mismo rey, o los nobles con buenos dineros,

donarían con gusto sus bolsas para que los contrastes no fueran tan hirientes para los

ojos.

—¿No coincidís, señor?

—Coincido. Y desearía que fuera así.

—Pues seguidme el juego y haremos un jardín de este erial…

Conforme con la opinión de la reina, Tirso empezó a diseñar un plan urbanístico y

de ornato que se quedó en meros proyectos, pero al menos se pudieron llevar a cabo

ciertas  mejoras  en  los  espacios  ocupados  por  la  Corte  y  por  algunos  nobles  que

hicieron más grato a sus ojos los lugares que frecuentaban. Y nada más pudo hacerse

porque, en 1706, Felipe V se involucró en la guerra europea de Sucesión y más tarde,

en 1714, demasiado joven aún, murió doña María Luisa Gabriela de Saboya, la reina.

 

Desde  muy  joven,  el  tercer  hijo  de  Guzmán  de  Tarazona  y  Jimena  de  Leyva,

Enrique,  entró  al  servicio  de  su  tío  Tirso  para  estudiar  con  él  las  interioridades

burocráticas del Concejo y, más tarde, colaborar con él en los trabajos que le fueron

asignando.  Enrique  había  heredado  de  sus  antepasados  el  afán  por  el  estudio  y  la

curiosidad  por  aprenderlo  todo.  De  hecho,  a  los  siete  años  ya  había  aprendido  la

gramática  castellana  de  Nebrija,  y  a  los  ocho  la  latina,  ambas  por  su  cuenta,

memorizando  en  este  caso  el Arte  de  Antonio  de  Nebrija  en  un  libro  publicado  en

1598 por el Hospital General de la Corte de Madrid, tratado que, en su inicio, a modo

de  introducción,  dejaba  de  manifiesto  su  Suma  del  Privilegio  por  el  cual  tiene  el privilegio el Hospital general de esta corte, por juro de heredad, para poder imprimir

el  Arte  de  Antonio  de  Nebrija,  con  prohibición  de  que  otro  ninguno  lo  pueda

imprimir,  só  las  penas  contenidas  en  el  original,  despachado  en  el  oficio  de  Juan

Vázquez  el  año  de  mil  quinientos  noventa  y  ocho.  Tiene  asimismo  privilegio

perpetuo  para  imprimir,  y  vender  el  dicho  Arte  en  todas  las  Indias,  Islas,  y  Tierra

firme  del  mar  Océano,  con  prohibición  de  que  ninguna  otra  persona,  sin  poder  del

dicho Hospital general, le pueda imprimir, ni vender, como más largamente consta de

su original, despachado en el oficio de Pedro Ledesma.

El  joven  Enrique,  así,  llegó  a  la  Universidad  a  los  quince  años  y  unos  pocos

después, a los veinte, empezó a trabajar con su tío Tirso.

Era el año de 1707.

Lo que no imaginaban tío ni sobrino era que dos años antes, en 1705, Felipe V se

diera cuenta al fin de que la guerra europea entre franceses y austriacos había llegado

al interior y que España se había dividido en dos bandos. Fue al descubrirlo cuando

supo  que  su  Corte,  en  Madrid,  no  podía  permanecer  ajena  al  conflicto,  y  menos

cuando el archiduque Carlos entró en Madrid al frente de sus tropas y obligó al rey a

escapar.  Aquella  invasión  duró  poco,  apenas  un  mes,  antes  de  huir  Carlos  de  la

ciudad, pero en 1710 el archiduque entró de nuevo en Madrid, esta vez por cuarenta y

tres días, hasta que Felipe V volvió a liberar la ciudad del aspirante austriaco.

Los  madrileños,  mientras  se  sucedían  aquellas  escaramuzas  de  idas  y  venidas,

permanecían en su mayor parte al margen. Pero la segunda invasión ya les pareció de

una altanería y prepotencia tan inadmisibles que no estuvieron dispuestos a ceder y,

aunque  hubo  quien  seguía  apostando  por  la  Casa  de  Austria,  la  inmensa  mayoría

tomó  partido  por  el  francés  don  Felipe  y  la  Casa  de  Borbón.  El  carácter  madrileño

podía permanecer indiferente a los pleitos reales, pero no a las afrentas desafiantes de

la  soldadesca  austriaca,  y  cuando  hubo  que  dar  la  cara,  la  dio,  como  siempre  hizo:

salió a la calle, exhibió sus facas y navajas, zarandeó a los impertinentes y les expulsó

con  pedradas  atinadas  y  miradas  tan  fieras  como  significativas.  Porque  podrían  ser

pobres, pero dignos; y podían pasar penurias, las que fueran precisas, pero órdenes,

voces y gritos, no; de imposiciones, sólo las imprescindibles.

—Valientes son nuestros paisanos —comentaba Enrique a su tío, admirado de su

talante aguerrido contra las tropas del archiduque.

—Sí, lo son —asintió Tirso—. Debe de ser que las tripas vacías desatan la cólera

y agrandan la dignidad.

—¿Tan pobres son?

Y  entonces  Tirso  le  puso  al  tanto  de  la  realidad  madrileña  de  1700.  Con  gran

detalle  explicó  que  Madrid  era  una  ciudad  desde  la  que  se  dominaban  tierras

dispersas por todo el mundo, que tenía censados casi ciento cuarenta mil habitantes y

que sólo la tercera parte, e incluso menos, trabajaban, porque el resto de la población

lo formaban nobles y aristócratas de todo signo, de alta y baja nobleza, para los que

trabajar era cosa de pobres y no lo hacían, convirtiéndose en personas inútiles para la ciudad.

La mayoría de los madrileños que trabajaban lo hacían al servicio de los nobles,

ya fuera como criados, sirvientes, lacayos, mozos de cuadra o doncellas, y los demás,

quienes  no  formaban  el  ejército  de  los  servicios  domésticos,  eran  comerciantes,

obreros de los mataderos y, sobre todo, funcionarios, que llegaron a sumar una cifra

de  seis  mil  entre  los  que  hacían  labores  burocráticas  al  servicio  de  la  Corona  o  del

Concejo.

Le informó también de que una gran parte de los vecinos apenas tenía para comer,

mientras  había  en  la  ciudad  unos  cuantos  centenares  de  familias  que  acumulaban

grandes riquezas, y para ellos trabajaba una legión de sirvientes.

—Pero, sobre todo —concluyó—, repara en que nuestros vecinos son, en buena

medida, vagabundos, pobres y mendigos. De nada han servido las numerosas órdenes

reales para expulsar de la Villa a los vagos que vienen de otras ciudades para medrar

de limosneros, ni los muchos bandos del Concejo advirtiendo a los recién llegados de

que tenían que trabajar o serían devueltos a su ciudad de origen, porque por mucho

que  los  nobles  doten  al  clero  para  remediar  pobrezas,  ni  las  calles  ni  el  hospicio

tienen hueco ya para albergar a tantos.

—Me  sorprendéis,  tío  —se  extrañó  el  joven  Enrique—.  Veo  tanta  animación  en

las calles… Se diría que todos los hombres tienen dineros y trabajan…

—Pocos.  Son  muy  pocos  —insistió  Tirso—.  Artesanos,  comerciantes,

jornaleros…  También  banqueros.  Y  agricultores.  Nueve  mil  de  ellos  trabajan  en  los

campos  y  traen  su  mercancía  a  la  ciudad.  Y  luego  verás  clérigos,  hidalgos  medio

arruinados, poetas, pintores, algún que otro actor… Parecen muchos, pero no lo son.

¿Ya te he hablado de los Cinco Gremios Mayores?

—Algo he oído, señor.

—Pues  bien.  Recuerda  que  te  ilustre  al  respecto  otro  día.  Ahora  es  tarde  y

necesito descansar. Buenas noches.

 

Inglaterra  se  alió  con  la  Casa  de  Austria  y  obtuvo  la  complicidad  de  Barcelona

contra  Felipe  V,  en  defensa  del  archiduque  Carlos  de  Austria.  Francia  y  las  demás

monarquías  borbónicas  se  aliaron  con  el  rey,  y  desde  1705  a  1713,  los

acontecimientos se desbordaron hasta el punto de que las tropas de Felipe V se vieron

obligadas a poner fin a la guerra de Sucesión española con la entrada en la ciudad de

Barcelona  por  la  fuerza,  y  con  un  exceso  de  derramamiento  de  sangre.  Como

consecuencia  de  la  deslealtad  catalana  al  rey  Borbón  de  España,  prefiriendo  al

bastardo  Austria,  Felipe  V  decidió  aumentar  su  poder,  además  de  centralizar  el

gobierno  en  Madrid  y  dictar  una  regulación  legal  idéntica  para  todo  el  país,

concretada  en  una  real  disposición  que  declaraba  que  había  decidido  reducir  todos

mis  reinos  de  España  a  la  uniformidad  de  unas  mismas  leyes,  usos,  costumbres  y

tribunales,  gobernándose  igualmente  todos  por  las  leyes  de  Castilla  tan  loables  y plausibles en todo el Universo, abolir y derogar enteramente como desde luego doy

por  abolidos  y  derogados  todos  los  referidos  fueros  y  privilegios,  prácticas  y

costumbres hasta aquí observadas en los referidos reinos de Aragón y Valencia siendo

mi voluntad que estos se reduzcan a las leyes de Castilla y al uso, práctica y forma de

gobierno que se tiene y se ha tenido en ella en sus tribunales, sin diferencia alguna en

nada.

Una  decisión  política  refrendada  por  la  reunión  celebrada  a  tal  fin  en  las  Cortes

del Reino.

Fue el momento en que la Corte asentada en Madrid inició el ejercicio del nuevo

poder  y  para  ello  necesitó  crear  instituciones  nuevas.  Se  fundó,  para  ello,  el

Ministerio  de  Hacienda,  la  Casa  de  Postas,  la  Casa  de  la  Aduana  y  las  primeras

Reales Academias, la de la Lengua, en 1713, y la de la Historia, veinte años después.

El Concejo, atendiendo a la renovación de la ciudad, decidió también actualizarse

con  la  Sala  de  Alcaldes  de  Casa  y  Corte  y  con  una  profunda  remodelación  del

Concejo municipal.

 

—He decidido nombrar un nuevo corregidor en Madrid.

—¿En quién habéis pensado, majestad?

—En el señor marqués de Vadillo.

—¿Estáis seguro, majestad?

—¿Acaso os parece mal, señor don Tirso de Tarazona?

—No, majestad —se apresuró a responder Tirso—. Pero no sé cómo lo apreciarán

en el Concejo. Estaban tan acostumbrados a nuestro señor corregidor…

—¡Un  inútil!  —exclamó  el  rey,  enfurecido—.  ¡Un  inútil  y  un  antiguo!  ¡Madrid

necesita  savia  nueva,  imaginación,  ahínco,  decisión!  Vos  seréis  quien  le  ayudéis  a

explotar esas virtudes.

—Lo procuraré, majestad.

El rey don Felipe sorbió un trago de su copa de vino. Luego, sonriendo, ironizó:

—El  Concejo,  el  Concejo…  Qué  sabrán  sus  regidores…  Si  vos  y  yo  estamos

persuadidos de que son unos ineptos que se refugian en comisiones para no mover un

dedo… Porque, a ver, decidme: ¿cuántas comisiones se han formado en el Concejo?

—Cincuenta y dos, señor.

—¡Cincuenta  y  dos!  Qué  barbaridad…  ¿Y  acaso  sabéis  a  qué  se  dedican?  —se

burló el rey—. Porque me han dicho que las hay de todo pelaje. Alguna tan irrisoria

como la Comisión del Traslado de Toros, o la de Verbenas… ¿Y qué me decís de esa

peculiar Comisión de Pésames y Enhorabuenas? ¡Es que parece broma y regodeo en

el despilfarro!

—Sí, señor —asumió Tirso, lamentándolo con el gesto con que se acompañó—.

Puede que en ello tengáis algo de razón, majestad.

—Pues  eso.  Disponeos  enseguida  a  entrar  al  servicio  del  señor  marqués  de Vadillo.  Espero  que  don  Antonio  de  Salcedo  y  Aguirre  ponga  fin  a  tanto

despropósito…

 

«Por motivos de conciencia». Así respondía el rey cuando le preguntaban por qué

no  le  gustaban  las  corridas  de  toros.  Y  así  debía  de  ser  porque  durante  su  reinado

apenas  se  celebraron  un  puñado  de  corridas  en  Madrid.  Se  suprimieron  las  corridas

votivas, celebradas en fiestas religiosas o como conmemoración de santos patrones de

la Villa, y sólo en 1704, 1725 y 1726 acudió a un festejo el rey. Y a regañadientes.

La mejor de todas ellas, y a la que Felipe V asistió durante un par de horas, fue la

de  1704,  con  veintiocho  toros  pertenecientes  a  la  dehesa  de  Aranjuez,  de  las

ganaderías del conde de Niebla y del duque del Infantado, que aportaron diez astados

cada  uno  de  ellos,  y  ocho  más  de  don  Manuel  Calvo,  cobrando  por  cada  toro

quinientos reales. Los toreros intervinientes en el festejo se repartieron la cantidad de

4540 reales en proporción a la faena que realizaron, considerando su oficio, habilidad

y eficacia a la hora de culminar el lance.

Años  más  tarde,  el  martes  23  de  julio  de  1726,  última  corrida  a  la  que  asistió

Felipe V, el triunfador de la tarde fue el célebre Oveja, un matador que cobró la suma

de  550  reales  por  su  actuación.  Los  otros  catorce  matadores  de  toros  cobraron

cantidades que oscilaron entre los 110 y los 350 reales. Aquel día se lidiaron reses de

dos  ganaderías:  una  proveniente  de  Navarra  y  la  otra  de  Talavera  de  la  Reina,

concretamente de la de Luis Argote y su hermana Teresa. En esa jornada se hizo lo

imposible por agradar a su majestad e intentar que tomara algún gusto por el festejo,

pero  resultó  imposible.  Aunque  se  gastara  el  Concejo  2938  reales  en  vestir  a  los

toreros  con  mucha  gala,  aunque  no  se  produjeron  heridos  graves  ni  otros  incidentes

desagradables, aunque intervinieran caballeros rejoneadores para darle más vistosidad

al espectáculo y aunque La Gaceta de Madrid explicara en sus páginas que «… entre

los Toreros de a pie hubo algunos de singular destreza y habilidad…», nada contentó

a Felipe V y fue la última corrida de toros que se celebró durante su reinado.

Pero aquel día sucedió otro hecho inesperado. Un empleado de la dehesa de Luis

Argote,  de  nombre  Isidro,  acompañó  a  sus  amos  y  a  los  capataces  a  presenciar  la

corrida y a disfrutar con el comportamiento de las reses de la ganadería. Isidro tenía

diecisiete años, era la primera vez que viajaba a Madrid y le deslumbró todo cuanto

vio. El colorido de la fiesta, la multitud de gente, la alegría contagiada, la abundancia

de queso, pan, pasteles y vino, la algarabía general y la enormidad de una ciudad tan

populosa  le  mantuvieron  media  jornada  en  reflexión,  dándole  vueltas  a  la  sesera  y

comprendiendo que había un mundo por conocer y que él no lo conocía. Y antes del

anochecer, decidió que quería conocerlo, que estaba enterrado en vida en Talavera y

que su lugar era Madrid.

Y  así  fue.  Sin  decir  nada  a  sus  amos,  ni  despedirse  de  nadie,  antes  de  la

finalización del festejo se escabulló por detrás del vallado que guardaba las reses y se perdió por las calles de Madrid para descubrir un universo al que quería pertenecer.

Luis  Argote  lo  echó  a  faltar  al  día  siguiente,  cuando  él  y  su  gente  iniciaron

camino  de  regreso  a  Talavera.  Pero  nadie  supo  dar  razón  del  muchacho:  nadie  le

había  visto  desde  la  tarde  anterior,  cuando  se  afanaba  en  vigilar  a  las  bestias  en  el

corral. Pensó en buscarlo, incluso en retrasar la marcha para esperar a que se uniera al

grupo. Pero preguntó cuántos años tenía el tal Isidro y si tenía parientes en Talavera,

y  cuando  le  respondieron  que  había  cumplido  los  diecisiete,  que  era  huérfano,  que

nadie  había  en  el  pueblo  que  lo  pudiera  reclamar  y  que  desde  hacía  mucho  tiempo

decía que quería dejar de ser un vaquero porque lo que realmente le gustaba era ser

actor,  Argote  pensó  que  el  muchacho  había  tomado  una  decisión  y  él  no  podía  ser

quien le impidiera cumplirla.

—Pero ¿no tiene familia ese Isidro? —empezó preguntando.

—No. No se supo nunca quién era su padre.

—¿Y su madre? ¿Quién era su madre?

—Juana, señor —le dijeron—. Bien la recordaréis… Estuvo a vuestro servicio en

aquellos años. Una moza bien plantada, hermosa, de carnes prietas…

—¿Juana, decís? —Luis Argote frunció los ojos y le temblaron apenas los labios,

que cubrió de inmediato con una mano—. No la recuerdo.

—Morena, con hermosos ojos negros…

—¡Basta  de  descripciones,  por  Dios!  —exclamó  Argote—.  ¡Ya  sé  a  quién  te

refieres, diablos!

—Murió  en  el  parto,  amo.  Y  nunca  quiso  decir  de  quién  era  el  hijo  que

alumbraba.

—O sea, que nunca se supo…

—No. Y de eso hace ya diecisiete años.

—¡Eres  idiota  o  qué,  Clemente!  —Luis  Argote  no  podía  ocultar  su  nerviosismo

—. ¡Si el zagal tiene diecisiete años, sobran otras cuentas!

—Y el Isidro no tiene otros parientes…

—Bien.  Dejémoslo  así  —concluyó  Luis,  sobreponiéndose—.  Ya  se  buscará  la

vida o regresará a Talavera. Vámonos.

Isidro Rodríguez inició aquella misma noche su camino. Un camino fatigoso que

le llevó a pisar la artística alfombra de flores con la que siempre soñó.

 

Los  primeros  días  fueron  difíciles  para  él.  El  joven  Isidro  no  tenía  lugar  donde

dormir  ni  quien  le  ofreciera  un  plato  de  comida,  y  los  pocos  reales  que  tenía

ahorrados  los  gastó  con  alegría,  convencido  de  que  pronto  encontraría  oficio  y

acomodo para instalarse en la ciudad como todos los demás que a ella acudían. Era

julio, las noches eran cortas y los días muy largos y, como por un don que no sabía de

dónde le venía, ni que nunca le preocupó, jamás sentía frío ni calor, hiciera el tiempo

que hiciese.

No le costó esfuerzo patear las calles al mediodía ni dormir al raso por las noches,

seguro como estaba de que al día siguiente encontraría lo que buscaba.

Pero  murió  julio,  se  agostó  agosto  y  nació  septiembre,  y  nada  encontró  que

pusiera  remedio  a  su  penuria.  Conoció  a  cientos  de  mendigos  que,  como  él,

deambulaban buscándose la vida, y esa visión le hizo tener, por primera vez, la mala

idea  de  que  tal  vez  se  había  equivocado,  que  los  sueños  le  habían  jugado  una  mala

pasada y que él, un chico de pueblo sin más oficio que el de dar de comer al vacuno,

ni más estudios que las cuatro letras que le obligó a aprender don Luis Argote en la

infancia, y que ya casi había olvidado, no eran zurrón suficiente para codearse entre

el gentío de una ciudad en la que todo le parecía puro lujo. Algunos vagabundos le

hablaron de El Refugio, y a él apeló. «Sólo para pasar el invierno mientras algo se me

ofrezca»,  se  dijo;  y  así  lo  hizo  porque  lo  que  creyó  humillante  al  principio,  al  poco

resultó bálsamo para su situación.

—A no ser que pretendas dormir en el quinto pino…

—¿Y  eso  qué  es?  —preguntó  el  pueblerino  Isidro,  sin  comprender  lo  que  le

decían.

—¿No sabe vuesa merced en dónde está? —se burlaron—. Vaya madrileño…

—Yo… Es que acabo de llegar…

—Pues allá a lo lejos, buen hombre. Muy a lo lejos…

Y  era  que  en  el  camino  que  conducía  a  la  salida  de  Madrid  por  el  norte  se

acababan de plantar cinco frondosos pinos. El primero estaba en el Salón del Prado,

junto  a  la  Puerta  de  Atocha,  y  los  otros,  a  una  distancia  considerable  entre  ellos,  se

plantaron  en  dirección  al  norte.  El  último,  el  famoso  quinto  pino,  a  más  de  tres

kilómetros del primero.

Aquellos pinos fueron pronto lugar de encuentro y cita para los madrileños. Pero

lo  normal  era  quedar  en  el  primero,  o  a  la  sombra  del  segundo;  y,  los  más

aventurados, los aficionados a los largos paseos, llegaban a alcanzar el tercero. Más

allá, era salir de los lindes de la Villa. Por eso alguna pareja de enamorados, al objeto

de quedarse solos y al resguarde de ojos que los espiaran, quedaban en el cuarto pino,

bajo el que podían besarse o a lo que natura les incitase, sin que hubiera quien se lo

afeara o reprochara. Pero al quinto pino…

Al quinto pino era mucho llegar. Sólo los más atrevidos, los amantes clandestinos

y  quienes  temían  una  reprimenda  policial  o  vecinal  por  usos  tan  repudiables,  se

llegaban hasta él, a las afueras de Madrid, casi en la soledad de las eras. Y hablar del

quinto  pino  se  convirtió,  desde  entonces,  en  una  expresión  castiza  muy  pronto

acuñada  por  madrileños  y  extendida  a  otros  muchos  lugares  para  significar  lejanía

extrema,  distanciamiento.  Enviar  a  alguien  «al  quinto  pino»  era  desearle  tenerlo

lejísimos, fuera del alcance de la vista e incluso de los pensamientos.

—Pues  no  —rechazó  Isidro  la  idea—.  Creo  que  prefiero  no  ir  a  pernoctar  al

quinto pino.

Antes de aquello, en Madrid habían ocurrido muchas cosas. Antonio de Salcedo y

Aguirre, marqués de Vadillo, fue nombrado corregidor de la Villa y Tirso de Tarazona

se  convirtió  en  su  principal  asesor  y  valedor  frente  a  los  miembros  reticentes  del

Concejo que vieron su llegada como una amenaza a su holgazanería. El marqués, de

acuerdo  siempre  con  Tirso,  empezó  a  diseñar  un  ambicioso  proyecto  de

embellecimiento de la ciudad, como le había solicitado el rey, con la intención de que

la  corte  del  Borbón  aparentara  una  suntuosidad  no  menor  que  la  de  otras  capitales

europeas. Y el nuevo corregidor contó para ello con una idea que pronto consultó con

Tirso.

—¿Conocéis a don Pedro de Ribera, don Tirso?

—Me parece que no —se excusó.

—Es un arquitecto joven y valiente, muy despierto.

—Lo lamento, señor. ¿Debería conocerle?

—Le tendréis que conocer, don Tirso. Porque va a ser quien lleve a cabo nuestros

planes.

—¿Un arquitecto? —se extrañó Tirso—. Ya tenemos uno. El maestro mayor de la

Villa es don Teodoro Ardemans.

—¿Y en dónde está el señor Ardemans, don Tirso?

—Creo que… —reflexionó un instante antes de responder—. En La Granja, señor

marqués. Está construyendo un palacio para su majestad el rey en La Granja de San

Ildefonso.

—¡Ah!  ¡Magnífico!  —exclamó  alborozado  el  corregidor—.  Pues  que  el  viejo  y

decrépito Ardemans siga allí. Nosotros trabajaremos con el joven Ribera.

—No  sé  cómo  se  lo  tomará  el  viejo  —advirtió  Tirso—.  Tiene  malas  pulgas  y

muchos amigos entre los regidores. Conspirará contra nuestra intención y no es buen

enemigo…

—Bien —concluyó Vadillo—. Mejor. Si hay quejas, me desharé de todo regidor

que alce la voz. Os encargo, os ordeno, hacérselo saber a todo el Concejo.

—Así lo haré.

El resultado de sus gestiones ante el Concejo fue inmediato. Teodoro Ardemans

se tuvo que conformar, a la fuerza; los regidores que anunciaron discrepancias, fueron

silenciados  o  expulsados  del  Concejo;  y  el  primer  proyecto  que  propuso  Pedro  de

Ribera al marqués de Vadillo comenzó a desarrollarse en 1717.

Se  trataba  de  la  reforma  y  urbanización  de  las  tierras  al  este  del  Alcázar.  Unos

extensos territorios baldíos que se limitaban por el río Manzanares y el propio palacio

real,  lo  que  se  denominaba  el  Campo  del  Moro.  Allí  se  empezó  diseñando  un  gran

paseo, bautizado como camino de la Virgen del Puerto en honor al propio marqués de

Vadillo,  natural  de  Plasencia,  de  donde  esa  Virgen  era  patrona.  El  arquitecto  Ribera

hizo allanar la explanada, construyó caminos y glorietas, sembró todo el conjunto de

fuentes y centros de flores, en parterres barrocos, y edificó una ermita dedicada a la

Virgen  del  Puerto,  una  hermosa  capilla  que  causó  la  admiración  real  y  fue  elogiada por todos los madrileños.

Satisfechos  con  aquella  operación  urbanística  que  embellecía  una  parte  de  la

ciudad que estaba abandonada, el corregidor, Ribera y Tirso se propusieron continuar

sus  planes  y  lo  primero  en  que  pensaron  fue  en  poner  fin  a  los  problemas  que

causaban a todos el deficiente estado del puente de Toledo, castigado una y otra vez

por  las  subidas  del  río  y  constituyendo  un  verdadero  problema  de  inseguridad  para

quienes  lo  cruzaban.  Cien  años  se  llevaba  pensando  en  cómo  resolver  el  problema.

Hasta  que  Pedro  de  Ribera,  echando  mano  de  su  genialidad,  acordándose  de  la

solución  dada  por  Herrera  al  puente  de  Segovia  y  contando  con  el  apoyo

incondicional  del  corregidor,  diseñó  un  puente  que,  además  de  cruzar  el  cauce  del

Manzanares,  también  se  extendía  hasta  cubrir  las  vaguadas  de  sus  riberas.  Así,  no

sólo  ancló  el  puente  al  terreno  firme  del  cauce  y  de  sus  alrededores  sino  que

construyó diversas rampas para poder bajar a los márgenes del río, adornándolo todo

con fuentes y obeliscos.

—He decidido que en el centro del puente se erigirán dos capillas: una en honor

de  san  Isidro;  otra,  en  honor  de  su  esposa,  doña  María  de  la  Cabeza  —propuso

Ribera.

—Bien pensado —asintió Vadillo—. ¿Y qué más?

—El puente se sostendrá por pilares que se unirán por arcos de medio punto.

—Firmeza y solidez. Conforme.

—Y  lo  mejor  —Ribera  mostró  su  plano  al  corregidor—:  los  arcos  estarán

rematados por torres, muy sólidas, porque sobre ellas quiero levantar estas glorietas

que sirvan de miradores. Desde ella se contemplarán unas vistas espléndidas.

—¡Magnífico!  —se  entusiasmó  el  marqués  de  Vadillo—.  Si  todo  ello  lo

adornamos con algunas fuentes, será una obra imperecedera.

—¿Dispondremos de lo necesario, señor marqués?

—¿Dispondremos de ello? —se volvió el corregidor a Tirso.

—La  obra  lo  merece,  señor  corregidor  —afirmó  Tirso—.  Si  no  lo  hay,  lo

recaudaremos. Adelante con ello, señor Ribera.

El puente de Toledo volvió a ser la admiración de todos. Al fin daba gusto pasear

junto al río Manzanares y cruzarlo sin temor a que el suelo se abriera bajo los pies.

Felipe  V  no  sólo  felicitó  al  marqués  de  Vadillo  por  el  logro  sino  que  le  animó  a

continuar  con  nuevas  obras,  porque  descubrió  que  sólo  a  él  podía  confiar  la  ciudad

que quería lograr para presumir en Europa.

—Adelante,  señor  marqués  —animó  el  rey—.  ¿Cuál  es  vuestro  próximo

proyecto?

—Dejad que lo pensemos, majestad. No sobran los fondos.

—Sobran si se gastan bien.

—Lo  hablaré  con  el  señor  Ribera.  En  breve  os  traeré  un  proyecto  con  todos

nuestros planes.

—Impaciente lo aguardo, señor corregidor.

—Quedad tranquilo, majestad.

Poco después al maestro mayor responsable de Obras y Fuentes de Madrid, Pedro

de Ribera, se le encargó, entre otras muchas acciones sobre la ciudad, una Propuesta

de remodelación de la fachada sur del palacete de la Casa de Campo, tramitada por

el duque de Medinaceli. La orden real comenzaba así: «Pone en las reales manos de

Su  Majestad  el  diseño  que  le  ha  entregado  el  Maestro  Mayor  de  la  Obra  que  es

menester hacer en la Casa de Campo, en la fachada que mira al mediodía en la línea

que  están  las  columnas  y  arcos  de  medio  punto,  por  estar  muy  maltratadas  y

amenazando ruina […]».

 

Tirso  de  Tarazona  y  su  sobrino  Enrique  trabajaban  juntos  desde  hacía  algunos

años. De día se veían poco, cada cual en el cumplimiento de su oficio, pero de noche

se  reunían  en  la  sala  para  intercambiar  novedades  y  conversar  largamente  sobre  la

marcha del embellecimiento de Madrid y los pormenores de la Villa.

—Un  día  me  hablastéis  de  los  Cinco  Gremios  Mayores,  tío.  Y  he  oído  tantas

cosas sobre ellos…

—No  hay  mucho  más  que  saber,  Enrique  —replicó  Tirso  de  Tarazona—.  Están

ahí mismo, junto a la Puerta del Sol, en su palacio. Hace muchos años se reunieron

para  defenderse  mutuamente  y  ahí  siguen,  desde  1667.  Se  unieron  los  sederos,  los

lenceros, los joyeros, los pañeros y los merceros y obtuvieron privilegio para fabricar,

importar  y  vender  en  exclusiva  sus  productos  en  Madrid.  Han  sido  tan  poderosos

desde  entonces  que,  en  ocasiones,  hasta  han  sido  quienes  han  prestado  dinero  a  los

reyes cuando así lo han necesitado.

—¿Tan poderosos son?

—Mueven bien el dinero y las influencias, sobrino, y eso en la Corte es esencial

—explicó  Tirso  con  convicción—.  Los  gremios  actúan  a  veces  como  un  banco  de

dinero  que  luego  se  devuelve  con  algún  interés,  y  no  hay  empresa  económica,

comercial  o  de  industria  que  quede  al  margen  de  sus  intereses.  Si  no  les  permiten

colaborar en una empresa, no cejan hasta controlarla.

—¿Y ello es legal?

—El dinero hace las leyes, sobrino.

—Pues  no  me  parece  justo…  ¿Callaremos  ante  una  situación  así?  ¿Nada  ha  de

decir el Concejo?

—Bueno,  bueno  —le  tranquilizó  Tirso—.  Por  mis  palabras  pareces  haber

deducido que su labor es de extorsión, o de coacción… No, Enrique. No es así. Los

gremios están formados por honrados comerciantes, bueno, por todo lo honrado que

puede  ser  un  comerciante  en  nuestros  días…  El  caso  es  que  son  muchos  los

comerciantes…,  algunos  con  tienda  propia  bajo  los  soportales  de  la  Calle  Mayor,

otros que instalan su puesto cada día donde pueden, para vender sus productos. Gente

trabajadora y honrada, en todo caso, que se ha unido para defender su negocio, nada más.  La  gente  les  compra  sus  mercaderías  y  al  terminar  la  jornada  recogen  sus

cajones y se van a sus casas, con sus familias, nada más que eso. Te aseguro que no

son gente de peligro.

—Pues a mí me sigue pareciendo un ejército invasor.

—¿Te  parece  así?  ¿Acaso  no  los  has  visto  a  diario  en  las  plazas  y  calles,

voceando su mercancía honradamente?

—Los he visto.

—¿Y aun así te parece un ejército armado y peligroso?

—No. Así visto, no.

—Pues  no  hablemos  más  de  ello  y  cuéntame.  ¿Qué  sabes  de  nuestro  pariente

José, el hijo de Isabel y Pedro Texeira?

—Que  ha  venido  a  verme  varias  veces  al  Concejo.  Quiere  abrir  posada  en

Madrid.

—¿No tiene ya la del Peine?

—Otra. Quiere ponerla el nombre de su amigo muerto, Pierre Botin, o sólo Botin.

Ya te diré en qué acaba la cosa.

 

Luis  Argote  no  dejaba  de  pensar  en  el  joven  Isidro.  Sabía  que  era  hijo  suyo  y

todas las noches, antes de dormir, lo imaginaba desvalido en la gran ciudad, pasando

calamidades y penas. Hasta que llegó el día en que no pudo soportar por más tiempo

el peso de la culpabilidad y, diciéndole a su hermana Teresa que necesitaba arreglar

algunos asuntos en Madrid, montó su caballo y se plantó en la capital, en su busca.

No iba a ser fácil dar con él. Movió influencias en la Corte y en el Concejo, paseó

las  calles  de  día  y  de  noche,  entró  en  tabernas  y  mesones,  rezó  en  iglesias,  pagó

servicios  de  búsqueda  y  limosneó  a  mendigos  y  vagos  que  merodeaban  los

mentideros  sin  lograr  que  nadie  diera  razón  de  él.  Hasta  que  alguien  le  dijo  que  se

estaba abriendo un nuevo teatro, el de los Caños del Peral, y que andaban reclutando

actores  para  formar  nuevas  compañías.  Y,  recordando  su  vocación  de  actor,  fue  a

interesarse  para  ver  si  alguien  le  podía  facilitar  la  relación  de  aspirantes,  entre  los

admitidos y los excluidos en la selección.

El teatro, situado muy cerca de Palacio, a un costado de la plaza, era un edificio

muy hermoso, más que los ya existentes de la Cruz y del Príncipe. En aquellos días se

estaba  ensayando  la  ópera Demetrio,  y  todo  había  empezado  por  la  afición  de

Felipe  V  por  la  ópera  italiana,  que  sirvió  de  pretexto  para  la  construcción  de  ese

nuevo corral de comedias, llamado de los Caños del Peral por levantarse en un solar

cercano a los lavaderos de igual nombre existentes desde 1542. Por ello, el escenario

de  los  Caños  sirvió  de  albergue  a  las  compañías  italianas  en  1713  y  luego  fue

convertido en 1737 en el primero de los teatros de Madrid de planta italiana.

Cuando  en  1708  el  actor  Francesco  Bartoli,  cómico  de  la  compañía  italiana  Los

Trufaldines, obtuvo licencia para levantar un corral junto a los lavaderos, por ser un lugar concurrido y con público asegurado, el proyecto se puso en marcha. Pero Los

Trufaldines abandonaron el corral en 1713, cerrándose, así que hubo de esperar tres

años  para  que  el  teatro  se  pusiera  de  nuevo  en  funcionamiento  por  otra  compañía

italiana, al comprometerse el propio rey a aportar los fondos del que habría de ser el

mejor local de la ciudad.

Felipe V, a pesar de las reiteradas pegas del Concejo por la carestía de la obra, no

atendió  a  razones  y  ordenó  la  demolición  del  viejo  corral,  nombrando  un  director  y

juez de cómicos. Y cuando se dio cuenta de que el Concejo tenía razón y que la obra

iba  ser  demasiado  cara  para  las  posibilidades  de  su  casa  real,  acudió  a  un  hombre

rico,  también  muy  aficionado  a  la  ópera,  don  Francisco  Palomares,  quien  aceptó

costearlo a cambio de quedarse con su propiedad.

Resuelto  el  inconveniente  de  los  presupuestos,  se  encargó  en  primer  lugar  su

construcción  a  los  arquitectos  italianos  Juan  Bautista  Galluzzi  y  Santiago  Bonavia,

pero a la postre tampoco se pusieron de acuerdo y finalmente lo diseñó y construyó

otro arquitecto, el afamado Virgilio Rabaglio.

Inaugurado el nuevo teatro el 16 de febrero de 1738, coincidiendo con las fiestas

del  Carnaval,  la  temporada  se  abrió  con  la  representación  de  la  ópera Demetrio,  de

Johann Adolph Hasse, con libreto de Pietro Metastasio, y en ella formó parte del coro

de  actores  el  joven  Isidro  Rodríguez.  Un  teatro  sobre  el  que,  pasados  los  años,  se

erigió  el  Teatro  Real.  Y  allí  mismo  lo  encontró  Luis  Argote  el  día  del  estreno  de  la

ópera,  en  un  escenario  atiborrado  de  cantantes  y  actores  que  actuaron  para  una  sala

repleta de público, un auditorio formado por mil seiscientos ochenta espectadores.

El  funcionamiento  del  teatro,  después,  dependiente  del  apoyo  de  la  Corte,  fue

irregular,  abriéndose  y  cerrándose  al  público  cada  dos  por  tres,  incluso  utilizándose

para bailes de máscaras, tan propios del gusto francés. Pero allí fue en donde Isidro

Rodríguez, al fin, se convirtió en actor el día en que Luis Argote pudo volver, viejo

ya, a su dehesa de Talavera con la tranquilidad de saber que su hijo había encontrado

el modo de vida que anhelaba.

 

Tirso  de  Tarazona  y  su  sobrino  Enrique  convencieron  al  arquitecto  Pedro  de

Ribera  para  que  presentara  al  corregidor  un  proyecto  de  varios  edificios  para  el

Concejo, de modo que la representación municipal tuviera una mayor y más solemne

presencia en Madrid. Aunque Felipe V tardó en dar su consentimiento, y lo hizo tras

asegurarse de que el marqués de Vadillo compaginaría ese plan municipal con otras

mejoras para la ciudad, finalmente pudieron llevarse a cabo aquellos sueños, y así se

dotó  a  Madrid  de  nuevas  canalizaciones,  diversos  puentes  que  salvaron  vaguadas,

obras  de  secado  de  arroyos  urbanos,  un  ensanchamiento  de  calles  que  aligeraron  el

volumen  cerrado  de  la  ciudad  y,  sobre  todo,  dos  edificios  que  se  acercaban,  con  su

presencia,  a  la  idea  barroca  imperante  en  otras  cortes  europeas:  el  Hospicio  de  San

Fernando y del Ave María, inaugurado en 1722 en la calle de Fuencarral y convertido con los años en el Museo Municipal, o Museo de la Historia; y el gran Cuartel de los

Guardias de Corps, que con el tiempo llegó a adquirir la denominación de Cuartel del

Conde  Duque.  A  toda  esa  ingente  obra  de  modernización  se  añadieron  fuentes

ornamentales  y  de  surtido  de  agua,  esculturas  en  la  vía  pública,  ajardinamiento  de

espacios abiertos y un ambicioso proyecto que tardó medio siglo en realizarse, pero

que ensanchó Madrid por el norte y el noroeste.

Así,  mientras  en  1734  Isidro  Rodríguez  era  ya  primer  actor  del  Corral  de

Comedias,  Enrique  de  Tarazona  heredó  el  prestigio  de  su  tío  Tirso  en  el  Concejo

cuando el viejo se retiró, a la muerte del marqués de Vadillo en 1728 y tras la marcha

de  Pedro  de  Ribera,  y  José  Teixeira,  tal  y  como  anunció  a  su  pariente  Enrique,

cumplió su deseo de abrir una posada en el centro de Madrid.

—Necesito licencia municipal, Enrique —le rogó día tras día.

—No es tan fácil, José. Hay demasiadas peticiones…

—La mía será diferente. Y, además, se trata de una simple posada, Enrique. Muy

pequeña, de verdad. No pido inaugurar un palacio en ruinas…

—¿En qué lugar estás pensando, José?

—En la calle de los Cuchilleros.

—¡Otra vez en el centro! ¿Es que nadie quiere instalarse más allá de…?

—¡Es  tan  apropiado  el  edificio…!  —exclamó,  ensoñador,  José—.  Escucha,

primo: con sólo reformar un poco la planta baja, cerrando los soportales que dan al

exterior, e instalar un horno de leña en su sala principal…

—Sabes  que  no  está  permitido  dar  comidas,  José.  Sólo  es  lícito  cocinar  lo  que

aporten los huéspedes para su alimento. Sólo cocinar o calentar.

—Lo  sé,  querido  Enrique.  Y  te  aseguro  que  cumpliré  a  rajatabla  con  la

imposición  de  los  gremios.  Ni  carne,  ni  vino,  ni  pan.  Nada.  En  mi  posada  no  se

infringirá  ni  uno  solo  de  tus  deseos.  Tan  sólo  pido  licencia  municipal  de  apertura.

Además, haré cincelar en una de las piedras del portón de la entrada este año, el de

1725, para que los tiempos recuerden que tú fuiste quien la hizo posible.

—Déjate de darme coba que por ahí no está franco el camino. ¿Cómo llamarás a

tu posada?

—Botin. Como se llamaba el padre de mi buen amigo Pierre.

—Está  bien.  Adelante  —aceptó  Enrique—.  Hablaré  en  tu  favor  al  Concejo  y

conseguiré la licencia.

En Botin, el restaurante más antiguo del mundo, Francisco de Goya trabajó como

friegaplatos  en  1765.  Casi  un  siglo  más  tarde,  en  1850,  se  construyeron  el  friso  de

madera policromada con pan de oro de la entrada, los escaparates y el mostrador de

pastelería  en  el  que  se  vendían  pestiños,  bartolillos,  suizos  y  glorias  de  crema.

Entonces aún se llamaba Casa de Comidas, porque todavía no se había popularizado

la voz francesa «restaurante». Y cuando en el siglo XX  se  hizo  cargo  del  negocio  la

familia  González,  aquella  empresa  familiar  formada  por  Amparo  Martín,  Emilio

González  y  sus  hijos  Antonio  y  José  era  todavía  un  negocio  pequeño  formado  por siete empleados que vivían en el tercer piso del edificio.

Durante  la  Guerra  Civil  de  1936  se  convirtió  en  comedor  de  soldados  de  la

República.  Y,  al  terminar  la  guerra,  los  hijos  de  la  familia,  Antonio  y  José,

continuaron para siempre con el empeño, como sus hijos Antonio, José y Carlos: una

posada  en  la  que  pervive  el  alma  de  quien,  en  1725,  hizo  un  homenaje  eterno  a  un

francés, Jean Botin, que llegó a Madrid queriendo ser cocinero y, sin saberlo, fue la

semilla de un rincón madrileño que ha sobrevolado los tiempos de la Historia.

 

El  crecimiento  de  la  población  de  Madrid  durante  aquellos  años  se  debía  a  la

esperanza  de  muchos  habitantes  de  otras  tierras  de  encontrar  un  futuro  en  la  Corte

que  en  su  lugar  de  origen  no  vislumbraban.  Madrid,  por  ello,  se  llenó  de  apellidos

catalanes en el gremio de los artesanos, de apellidos castellanos entre los vendedores

de  alimentos,  de  apellidos  vascos  en  negocios  de  dineros  y  de  apellidos  varios  para

quienes  buscaban  servir  como  criados  y  sirvientes  de  familias  adineradas.  Porque

Madrid  precisaba  de  todo:  alejada  del  mar,  requería  pescado  que  se  trasladaba  en

carros desde Valencia o Galicia, el Mediterráneo o el mar Cantábrico, conservado en

hielo;  sin  una  industria  previa,  precisaba  de  gentes  con  ánimo  para  intentar  el

florecimiento de sus actividades de mercado; con escasas tierras y poco ganado para

alimentar  a  su  gran  población,  adquiría  cuantas  viandas  llegaran  de  las  tierras

cercanas; y con una población de políticos y aristócratas al servicio de la Corte de la

capital de un imperio, toda la servidumbre de doncellas, criados, cocheros y lacayos,

parecía  escasa  para  sus  necesidades  básicas.  Además,  precisaba  mesones,  posadas,

tabernas,  puestos  de  todo  tipo  de  mercaderías  y  ropa,  mucha  ropa:  vestuario,

ornamentos  y  zapatería.  La  población  madrileña,  en  estas  condiciones,  era  muy

desigual  en  capacidades:  tres  de  cada  cuatro  servían  a  los  demás,  pocos  pero  muy

ricos. Tan ricos que con frecuencia compraban cuanto necesitaban en París, aunque la

artesanía y confección madrileñas alcanzaron éxito y reputación en tapices, sederías,

lencerías,  platería  y  otros  sectores  menores,  como  los  derivados  del  esparto  y  la

cuerda.

Con todo, la necesidad, y a veces la pobreza, alcanzaban a muchos madrileños.

—Preocupante, majestad. Muy preocupante.

—¿Qué os abruma, don Francisco?

—Conozco muchas familias que no logran cubrir sus necesidades más primarias

con el esfuerzo de su trabajo —lamentó el cura Francisco Piquer Rodilla.

—¿No exageráis, padre Piquer? —inquirió el rey, Felipe V.

—Ni  un  tanto  así  —respondió  el  reverendo—.  Por  tal,  he  pensado  que,  si  a

vuestra majestad le pareciera oportuno…

—Decidme, os escucho.

—Había pensado en  crear un establecimiento  muy particular, un  lugar en donde

las  personas  pudieran  deshacerse  temporalmente  de  algunos  de  sus  bienes  para satisfacer una necesidad prioritaria, urgente.

—Si no os explicáis mejor.

Piquer Rodilla tardó en encontrar las palabras de lo que deseaba explicar. Al fin,

tomó el camino más corto.

—Se trataría de una casa de empeños, majestad. ¿Sabéis a qué me refiero?

—Lo sé.

—La denominaría Monte de Piedad.

—Muy cristiano, pero algo humillante, ¿no?

—Una labor piadosa que la Iglesia vería con muy buenos ojos, majestad.

Felipe V no habló enseguida. Cabeceó un par de veces, se llevó el dedo meñique

tras la cabeza y se rascó levemente la nuca.

—¿Y  qué  necesitáis  de  mí,  padre  Piquer?  Porque  veo  que  tenéis  todo  muy  bien

pensado.

—Sé  que  vuestra  majestad  dispone  de  una  casa  sin  uso  en  la  plaza  de  las

Descalzas Reales y…

—Deseáis que os la ceda.

—Sois muy perspicaz, señor.

—Nuestro patrimonio, en este año de 1713 no es muy boyante…

—Pero esa casa, hasta donde he podido saber, no os es de utilidad, majestad.

El rey estaba dubitativo. Pero no le pareció necesario en esta ocasión convocar a

sus  asesores  más  cercanos  para  consultar  la  petición  de  don  Francisco,  sobre  todo

porque sabía que sus más allegados encontrarían pegas para aceptar la propuesta de

aquel hombre.

—Bien. Sea —asintió el rey—. Doy mi conformidad. Pero tratad, por el bien de

los  madrileños  más  necesitados,  que  esa  casa  de  empeños  esté  libre  de  la  tentación

del abuso.

—¡Señor! —exclamó Piquer, diríase que ofendido—. ¡No os ha de caber la menor

duda  acerca  de  mi  intención!  Os  daré  cuenta  puntual  de  todas  nuestras  cuentas

económicas y de nuestra labor social.

—Estoy  persuadido  de  ello,  padre.  Marchad.  Sé  que  os  proponéis  una  obra  de

mucha utilidad.

El Monte de Piedad de Madrid, así, fue una institución temprana de la ciudad que

remontó los siglos con la agilidad y buen fin de los salmones buscando su sitio para

ovar en los principios de los ríos.

 

El rey no solía tomar solo las decisiones. Aunque dirigía la política de la Corte y

el  gobierno  de  Madrid  a  través  de  su  representante,  el  corregidor  de  la  Villa,  le

gustaba  conversarlo  todo  con  sus  consejeros,  la  mayoría  de  ellos  hidalgos  con

estudios en la Universidad y viajados por el extranjero que sabían del mundo más que

él  mismo.  De  hecho,  sus  cuatro  hombres  de  confianza  poseían  gran  poder  de decisión.  Uno  era  el  limosnero  mayor,  un  cardenal  u  obispo  que  se  encargaba  de  la

capilla del palacio y que ejercía de vicario general de los ejércitos reales, consentía o

desaconsejaba  actitudes  personales  del  rey  y  se  rodeaba  de  una  pléyade  de

predicadores  y  capellanes.  Otro  era  el  mayordomo  mayor,  siempre  un  noble

importante,  que  se  encargaba  de  que  todo  estuviera  en  orden  en  la  Casa  Real  y

respondiera de la buena gestión de la administración de los bienes reales. El tercero

era el caballerizo mayor, responsable de las salidas al exterior del rey, ya fuera para

actos públicos como privados: caza, viajes, preparativos de desplazamientos a lugares

de descanso… El último era el sumiller mayor, de quien dependían médicos, físicos,

sirvientes, lavanderas, la cámara real y, en ocasiones puntuales, los aspectos íntimos y

secretos de su majestad cuando debían ser desconocidos por completo.

Quien  mayores  quejas  presentaba  siempre  al  rey  era  el  limosnero  mayor,

apesadumbrado porque Felipe V no dotaba a Madrid de un poder religioso real, sino

que  el  clero  madrileño,  aun  poseyendo  grandes  superficies  urbanas,  parroquias,

iglesias,  huertos,  palacios  y  buenas  rentas  por  sus  servicios,  así  como  centenares  de

curas, sacristanes, frailes, monjas, acólitos, campaneros y sepultureros, dependía del

arzobispo  de  Toledo,  de  cuya  diócesis  formaba  parte  y  a  la  que  debía  obediencia.

Pero  la  ciudad  del  Tajo  mandaba  mucho,  exigía  más  y  dictaba  con  firmeza  sus

instrucciones,  sin  reconocer  el  verdadero  peso  de  Madrid  ni  las  necesidades  de  sus

feligreses, por lo que el limosnero no cejaba en sus quejosas demandas, reclamando

para sí los privilegios que conservaba Toledo.

—Todas las órdenes religiosas tienen convento en Madrid, señor.

—Lo sé, señor cardenal.

—Y son los mejores conventos de vuestro reino.

—También lo sé.

—¿Y conocéis su labor? Los frailes y monjas que los habitan se desviven por los

pobres.

—La conozco, cardenal.

—Además,  disponen  de  centros  de  beneficencia,  hospitales,  inclusas,  casas  de

acogida…

—¿Me  haréis  relación  exhaustiva  de  los  méritos  del  clero,  señor  cardenal?  —se

irritó el rey Felipe—. ¿He de creer que vos pensáis que soy tan ignorante?

—¿Y también os han informado de su labor en la educación de nuestros jóvenes?

—Dale que dale…

—Sin  ir  más  lejos  —terminó  resultando  cargante  el  cardenal—,  sólo  ellos

reparten  treinta  mil  raciones  diarias  de  sopa  entre  los  más  necesitados  de  nuestros

vecinos madrileños.

—¡Basta  ya,  señor  cardenal!  —gritó  el  rey—.  ¡Ya  me  fatigáis  con  tanta  cuenta!

¿Se  puede  saber  a  qué  viene  ese  rosario  de  méritos?  Porque  querréis  llegar  a  algún

sitio con tal letanía…

—¡Que sigue disponiendo de todo ello el arzobispo de Toledo!

—¡Acabáramos!  —El  rey  se  levantó  de  su  sitial—.  Otra  vez  la  misma  cantilena

de siempre. Pero, hombre de Dios, ¿qué os ha hecho Toledo, por los clavos de Cristo?

Contad la monserga a su santidad, en Roma. ¿Qué queréis que haga yo?

—Que habléis con el Papa.

—Andad,  andad  con  Dios.  Se  lo  diré  un  día  de  estos,  en  cuanto  lo  vea.  Buenas

tardes, señor cardenal.

Y el cardenal, una vez más, abandonaba el salón real con la sensación de que sus

ambiciones quedaban íntegras para otro día.

 

Mientras los madrileños usaban sombrero de ala ancha, camisola, pantalón de tela

tosca  y  zapatos  de  corcho  con  hebilla,  cubiertos  todos  ellos  con  una  capa  hasta  los

pies  con  la  que  se  embozaban  de  noche  la  cara,  las  madrileñas  se  vestían  con  falda

amplia hasta el suelo, corpiño ajustado al talle, zapato sin tacón y peineta o mantilla,

de más y mejor calidad en bordados cuanto más posibilidades económicas había en la

familia. No era infrecuente la navaja en las fajas de ellos, ni un puñalito disimulado

en la liga de la pierna izquierda de ellas; tan poco infrecuentes como las disputas y

peleas  en  la  calle,  de  día  y  de  noche,  pero  casi  nunca  con  resultados  dignos  de

lamentar. Así vestía el pueblo, y sólo se ataviaban con tales guisas los nobles y sus

esposas  cuando  acudían  a  los  bailes  públicos  y  a  las  verbenas,  con  el  fin  de  pasar

inadvertidos  y  disfrutar  más  del  festejo.  Y,  entre  los  días  de  fiesta  y  las  largas

jornadas de trabajo, los madrileños veían crecer su ciudad con nuevas y más lujosas

construcciones,  muy  diferentes  de  aquella  iglesia  de  San  Nicolás  de  Bari,  o  de  los

Italianos, que fue la primera que se alzó a los cielos indescriptiblemente bellos de la

ciudad, antes incluso de que Madrid obtuviera su Fuero en 1202, situada en la plaza

del mismo nombre, y que quizá fuera antes una mezquita musulmana.

Eran  proyectos  diseñados  y  realizados  por  arquitectos  y  pintores  que  trabajaron

desde los tiempos del hechizado Carlos II, entre ellos los célebres Ardemans y José

Benito  de  Churriguera,  especializado  este  último  en  retablos  muy  particulares,  tal

cual  fue  el  admirado  en  la  iglesia  de  las  Calatravas,  y  proyectos  arquitectónicos

globales como la ciudad del Nuevo Batzán, al lado de Alcalá de Henares, financiado

por la adinerada familia vasca de los Goyeneche. Y para la misma familia se alzó un

gran palacio en Madrid, en la calle de Alcalá, a cien metros de la Puerta del Sol, que

con el tiempo se convertiría en la Academia de Bellas Artes. Pedro de Ribera, por su

parte, fue el pilar en torno al que se erigió un nuevo Madrid, no sólo para el Concejo,

sino para los nobles que pudieron contratarle y adornaron sus casas y palacios, como

el  de  Uceda  (convertido  después  en  Palacio  de  Consejos),  el  de  Perales,  el  de

Oñate…  También  terminó  la  iglesia  de  Montserrat,  la  de  Porta-Coeli,  la  de  San

Antonio Abad, San Hermenegildo (luego denominada San José), San Patricio y San

Cayetano, tanto daba que pertenecieran a la orden de los caracciolos, los antonianos,

los  carmelitas,  los  irlandeses  o  los  teatinos.  Y  es  que  el  clero  vio  en  Ribera  un arquitecto respetuoso, eficaz y asequible por sus emolumentos.

En  concreto,  la  iglesia  de  San  Patricio,  o  de  los  irlandeses,  se  erigió  en  1635

cuando,  tras  las  revueltas  civiles  de  Irlanda,  un  puñado  de  clérigos  de  aquel  país

decidió  trasladarse  a  vivir  en  Madrid.  Con  el  dinero  que  traían  los  frailes

consiguieron comprar un solar junto a la calle del Humilladero, antigua calle de San

Gregorio, y edificar un oratorio modesto que muy pronto fue enriqueciéndose con las

aportaciones  de  los  fieles.  Por  ello  pudieron  ampliar  su  iglesia,  crear  un  colegio  y

construir  un  hospital,  consiguiendo  tanta  repercusión  que  al  final  la  calle  en  donde

estaban instalados terminó conociéndose como la calle de los Irlandeses.

 

La relación entre los arquitectos no fue, en todo caso, tan amistosa como cabría

esperar  por  su  indudable  calidad  y  buen  hacer.  El  caso  de  Teodoro  Ardemans,

envidioso  por  el  protagonismo  que  el  rey  dio  a  Pedro  de  Ribera,  fue  comidilla  de

mentideros  durante  años,  sobre  todo  desde  que  se  extendió  un  bulo  que,  aunque  se

tratara como tal, no fue inventado, sino reflejo de la realidad.

—Ese  mentecato  se  ha  ganado  los  favores  reales,  a  saber  con  qué  artimañas  —

comentó  Ardemans  un  atardecer  en  una  taberna  que  frecuentaban  muchos

funcionarios reales.

—¿A qué os referís, don Teodoro? —quiso saber uno de ellos.

—A la chapuza que ha hecho ese Ribera del Corral del Príncipe.

—No  os  entiendo,  señor  Ardemans  —se  extrañó  un  regidor  del  Concejo  que

bebía un vaso de vino en un rincón de la taberna—. No sé de ninguna chapuza en el

corral.

—¿Ah, no? —se irritó Ardemans, dirigiéndose al regidor, que en aquel momento

seguía  siendo  maestro  mayor  de  la  Villa—.  ¿Acaso  no  llamáis  chapuza  a  esa

colocación  del  plomo  y  del  hierro  en  el  corral?  ¿A  eso  llamaríais  vos  hacer  sanas

reparaciones al teatro?

—Era  preciso  asegurar  el  edificio,  don  Teodoro  —explicó  el  regidor—.  Lo

aprobó así el Concejo.

—¿Y  pensasteis  que  se  puede  asegurar  algo  poniéndolo  en  manos  de  ese

jovenzuelo recién llegado?

—Su majestad lo decidió así.

—¿También los honorarios que se le abonaron? —Rio groseramente Ardemans.

—Apenas 5960 reales de vellón, don Teodoro. Un precio de lo más justo.

—Vamos, vamos, señor regidor —Ardemans se desentendió de la discusión, harto

de  ser  despreciado  por  el  rey  y  el  Concejo  que  lo  había  nombrado—.  Si  semejante

fortuna  por  cuatro  latas  mal  puestas  os  parece  un  precio  justo,  id  ajustando  mis

próximas exigencias, pues no habrá en la Villa fondos para recompensar mis obras.

Y  abandonó  la  taberna  con  el  rencor  royéndole  las  entrañas  porque  aquella

decisión real, tomada nada más asentarse en Madrid el joven arquitecto, significaba a todas luces el principio del fin, el inicio de una nueva era en la que no se iba a contar

con él.

 

En esos años se inició en Madrid una apenas perceptible devoción hacia un santo,

san  Antonio  de  Padua,  que  poco  a  poco  fue  convirtiéndose  en  un  fervor  popular

imparable. Se inició en la ribera izquierda del Manzanares, a las afueras de la Puerta

de San Vicente, y muy pronto aquella agradable campiña empezó a ser cita obligada

de los madrileños en los días de fiesta.

Por  ello  se  erigió  una  ermita  con  una  imagen  de  san  Antonio  de  Padua  y  por

tradición o por azar, algo que nunca se acabó de saber con certeza de las decisiones

populares  espontáneas,  se  hizo  costumbre  ir  en  romería  cada  13  de  junio,  bajo  la

superchería  de  que  las  jóvenes  deseosas  de  casarse  podían  rezar  al  santo  y  rogarle

para que les concediera un buen novio, peregrinaje que con los años se convirtió en

una de las tradiciones más arraigadas de Madrid.

Difícil explicar por qué fue san Antonio y no otro el santo escogido para ejercer

de casamentero. Un santo, además, portugués, conocido como san Antonio de Lisboa

y  que  vivió  entre  1195  y  1231.  Fraile,  predicador  y  teólogo,  pronto  fue  venerado

como  santo  y  como  doctor  de  la  Iglesia  por  los  católicos.  Un  santo  rápidamente

canonizado cuya festividad se empezó a celebrar los 13 de junio, coincidiendo con la

fecha de su muerte en la lejana Padua.

Nacido como Fernando Martim de Bulhões e Taveira Azevedo en el seno de una

familia  de  buena  posición  en  la  sociedad  lisboeta,  en  1210  se  convirtió  en  monje

agustino  en  Coimbra  y  en  1220  se  hizo  franciscano,  participando  en  el  Capítulo

General de Asís al año siguiente junto a otros tres mil frailes franciscanos, en donde

conoció personalmente a san Francisco.

Viajero constante, conocedor de Portugal, Francia e Italia, sólo conoció España de

paso,  y  nunca  se  detuvo  en  Madrid.  Buen  orador,  culto,  hábil,  inteligente  y

persuasivo,  todo  el  mundo  deseaba  asistir  a  sus  afilados  sermones  y  a  sus  piezas

retóricas,  ricas  y  convincentes,  hasta  el  punto  de  que  el  mismo  san  Francisco  le

ordenó  enseñar  Teología  a  los  frailes  de  su  congregación.  Asimismo,  se  le  encargó

combatir la herejía cátara en Francia, ganando tal respeto entre los cristianos que el

papa Gregorio IX le llegó a denominar Arca del Testamento.

En sus discursos condenaba los vicios sociales, sobre todo la avaricia y la usura,

hasta que su débil salud, minada por el exceso de horas de confesión y sin comer, le

provocó  una  temprana  muerte  a  la  edad  de  treinta  y  cinco  años  en  el  convento  de

Arcella, cercano a Padua.

Se  celebraron  en  su  honor  exequias  multitudinarias  y  se  le  reconocieron  cientos

de milagros. Por ello fue canonizado en mayo de 1232, un año después de su muerte,

la segunda canonización más rápida de la Iglesia católica tras la de san Pedro Mártir,

de Verona.

La  razón  por  la  que  los  madrileños  lo  adoptaron  como  santo  y  le  profesaron

tamaño homenaje no era fácil de explicar.

Su ermita, situada en la orilla izquierda del Manzanares, fue, desde muy pronto,

destino de romerías y visitas de mujeres de todas las edades, y su festividad, llamada

de  San  Antonio  de  la  Florida,  quedó  impresa  en  el  devocionario  madrileño.  A  sus

seguidores se los llamaba «guinderos», por ser miembros de la Congregación de los

Guinderos,  que  llevaban  un  escapulario  con  una  guinda  dibujada.  La  tradición

marcaba  que  debían  ofrecer  el  13  de  junio  de  todos  los  años  un  cesto  de  cerezas  al

santo.

La  Real  Ermita  de  San  Antonio  de  la  Florida,  construida  por  José  Benito  de

Churrriguera  en  1720,  fue  la  primera  de  las  tres  que,  con  el  tiempo,  se  erigieron  en

honor  al  santo  en  Madrid.  Las  otras  dos  se  le  dedicaron  en  el  Huerto  del  Francés,

dentro  de  los  jardines  del  Buen  Retiro,  y  en  el  centro,  la  llamada  iglesia  de  San

Antonio de los Portugueses y, luego, San Antonio de los Alemanes.

La  única  explicación  que  cabe  a  la  devoción  por  san  Antonio  era  que,  por

tradición morisca, los madrileños profesaban una reverencia profunda por el mundo

rural,  y  lo  mismo  que  encontraron  en  san  Isidro  esa  referencia,  la  hallaron  en  san

Antonio,  a  raíz  de  una  leyenda  según  la  cual  un  campesino  arriero  que  subía

pesadamente  por  la  Cuesta  de  la  Vega,  con  su  burro  cargado  de  cerezas  para  ser

vendidas  en  el  mercado  de  los  Mostenses,  derramó  su  mercancía  al  romperse  los

amarres de la carga. Cuando el campesino vio las cerezas rodando cuesta abajo, rezó

a san Antonio solicitando su ayuda y, al poco tiempo, un monje apareció ayudando al

campesino  a  recoger  todas  las  cerezas  derramadas  por  la  calle.  Al  terminar  de

recogerlas, el monje le hizo prometer que llevaría un puñado de ellas a la parroquia

de San Nicolás, y cuando el campesino se dirigió a la iglesia para cumplir la promesa

la encontró vacía, reconociendo al monje que le había ayudado como san Antonio de

Padua, por un cuadro en el que se le representaba.

Ese cuadro que sacó de dudas al campesino se conserva en una de las capillas de

la iglesia de la Santa Cruz.

La labranza estaba muy ligada a los moriscos en Madrid, y esa concepción de la

tierra siempre estuvo presente en sus orígenes. Incluso hubo quien aseguraba que san

Isidro  tenía  origen  morisco.  De  san  Antonio  nunca  se  dijo,  pero  quizás  aquel

campesino de la leyenda lo fuera también, o en todo caso, morisco o no, se trataba de

un labrador.

Y  su  tradición  permaneció  en  Madrid  sin  que  ningún  viento  alterara  su

contumacia, año tras año.
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Madrid en llamas

 

Diciembre de 1734

 

Al rey Felipe V no le gustaba el Alcázar. Es más: seguramente lo odiaba. Y en la

Nochebuena de 1734 se vieron cumplidos todos sus sueños cuando a medianoche se

inició  un  incendio  tan  voraz  y  agresivo,  de  tales  magnitudes,  que  el  edificio  real

quedó reducido a cenizas.

Quién prendió la chispa, no se supo nunca. Un secreto que tal vez, sólo tal vez, el

propio rey, y sólo él, se llevara consigo a la tumba.

Fue,  en  todo  caso,  un  espectáculo  hermoso.  Las  tragedias  son  inevitables,  están

impresas en el alma de las cosas y en la naturaleza de los tiempos como enseñas de la

biología  y  de  la  geografía,  y  no  hay  fuerzas  humanas  capaces  de  evitarlas.  Las

tragedias  son  casi  siempre  dolorosas,  pero  en  ocasiones  son  bellas  como  teas  en  la

penumbra,  como  auroras  boreales.  Y  aquel  incendio,  incontenible,  vibrante,

sobrecogedor y altivo, fue una iluminaria que convirtió la noche de Madrid en día y

el ánimo de Felipe V en fiesta de guardar.

No  se  sabe  en  dónde  empezó.  Quizás  en  la  alcoba  real,  tal  vez  en  el  salón  de

audiencias, acaso en un fogón mal apagado de la cocina o en una bala de paja de las

caballerizas  reales.  Quién  sabe.  Pero  la  inquietud  de  los  madrileños  por  ver

consumirse entre llamas la morada de sus reyes, y el peligro de su propagación, fue el

contrapunto  a  la  satisfacción  del  rey  por  asistir  a  la  desaparición,  de  una  vez  por

todas, de la morada más innoble que concebía para su Casa de Borbón.

El  incendio,  al  fin,  no  se  extendió  a  ningún  edificio  próximo  ni  causó  daños

personales. Se perdieron, eso sí, cientos de obras de arte en cuadros, miles de libros

incunables o no, mobiliario, alfombras y tapices, pero el precio pagado, a los ojos del

rey, fue asumible. Y a los de los madrileños, escaso, desconocedores de las obras de

arte y de las bibliotecas que se guardaban en el Alcázar y su verdadero valor para la

historia de la cultura universal.

Era  Nochebuena  y  nadie  acudió  a  sofocar  el  incendio.  Sólo  se  aglomeraron

vecinos y curiosos para asistir al espectáculo de la rendición del último residuo de un

Madrid  que  ya  había  iniciado  el  camino  necesario  de  la  reconstrucción,  de  la

regeneración  hacia  una  ciudad  moderna.  Hubo  vecinos  y  curiosos  que  lloraron

lágrimas  de  nostalgia  o  intercambiaron  recados  al  oído,  señalando  culpables.  Pero

nadie pronunció el nombre del monarca.

Aquellas  insinuaciones,  o  insidias,  sólo  fueron  malas  ideas  que  se  alojaron  en algunas mentes para, pasado el tiempo, ponerse por escrito o viajar de boca en boca

en los mentideros al amparo de tres vasos de vino de esos que sirve el diablo para que

la lengua escupa maldades sin que puedan tomarse en serio.

Pero, cualquiera que  encendiera la mecha,  había cumplido un  gran servicio. Por

fin Madrid tenía la gran excusa para edificar un palacio real digno de ser mostrado a

Europa.

 

Los madrileños, con su actitud ante el gran incendio, demostraron una vez más su

lejanía del poder, aunque lo tuvieran al lado. Podían asomarse a ver pasar a sus reyes

y aristócratas en las carrozas, disfrutar del colorido de la caballería, deslumbrarse con

los  reflejos  del  sol  sobre  las  carrocerías  de  madera  barnizada  de  sus  coches  de

caballos y admirar el vestido de una dama noble o la gola exagerada de un marqués.

Pero  eran  desfiles  del  señorío,  postales  de  una  clase  social  a  la  que  podrían  servir

pero  nunca  compadecer  en  sus  triviales  preocupaciones.  Los  madrileños  sufrían  la

carga de tener la Corte en Madrid, y con ella a un sinfín de nobles, ricos, poderosos,

embajadores  y  autoridades;  pero  lo  que  un  siglo  atrás  se  consideraba  un  adorno

deseable, según iban pasando los años la rutina se convirtió en desdén, y la procesión

de diplomáticos, príncipes, reyes y adláteres, en un hecho tan insignificante que dejó

de tener importancia. Ni siquiera cuando otros reyes tomaban por la fuerza el Palacio

se aprestaban a defender a su rey depuesto. Lo más lejos que llegaban era a mostrar

su frialdad o desprecio. Y luego seguían a lo suyo, como si nada.

Sólo cuando se sentían ofendidos por el trato recibido de manos de la soldadesca

invasora, afilaban la navaja y miraban de un modo concluyente: ni una broma más o

se ponían a zurcir sietes en la barriga de los intrusos. Nada importaba, para su fama,

que fuera de la capital se los motejara con calificativos tan groseros como petulantes,

matasietes, arrogantes, fanfarrones, altaneros o altivos. Nada les importaba porque los

conflictos  de  otros,  fueran  catalanes,  andaluces  o  vizcaínos,  afectaban  al  poder

instalado  en  Madrid,  no  al  poder  de  Madrid,  que  no  existía.  Bastantes  cuitas  y

disgustos  tenían  ya  con  sus  dificultades  para  comer  caliente  a  diario,  escapar  de  la

miseria,  encontrar  oficio,  compadecerse  de  los  mendigos  o  buscar  techo  donde

cobijarse  como  para,  además,  entrar  en  pleitos  de  política.  Por  ello,  raras  veces  se

irritaban:  podían  hablar  mucho,  comentarlo  todo,  criticar  a  diestro  y  siniestro  o

maldecir a destajo, incluso hacer de ello un oficio como el señor Quevedo, pero los

demás, para eso, reservaban las horas de la anochecida en las tertulias a las puertas de

las  casas,  el  solaz  del  trasnoche  en  mesones  y  tabernas  y,  los  más  desocupados,  las

horas  muertas  pasadas  en  torno  a  corrillos  y  mentideros  a  la  media  mañana,  a  la

intemperie.

Por  ello,  sólo  se  enfadaban  con  sus  autoridades  cuando  imponían  normas,

ordenanzas y reglamentos que les hacía un poco más difícil la vida, y de esas leyes

había  muchas  y  dictadas  casi  a  diario.  Entonces,  en  ocasiones,  se  reunían  en  una algarada callejera y no les costaba ponerse de acuerdo para acudir en masa a la plaza

del Alcázar, y a esa marcha se unían muchos vecinos que algunas veces no sabían a

qué  iban.  Por  eso  se  hizo  célebre  aquella  frase  que  repetían,  unos  entre  risas,  otros

atemorizados, por las calles de Madrid:

—Cuando  un  grupo  de  gente  se  dirige  enardecida  a  Palacio,  los  madrileños  se

unen alborozados al festín sin saber si se va a vitorear al rey o a ahorcarlo.

Mientras  ardía  el  Real  Alcázar,  en  muchas  casas  se  degustaba  la  cena  de

Nochebuena y se rezaba después para que el nuevo año aliviara la pobreza de tantos

vecinos.  Porque,  entre  mendigos,  desocupados,  menesterosos  y  limosneros,  uno  de

cada cuatro madrileños era pobre y uno de cada tres pasaba hambre. Junto a la seda y

el  oro  de  unos  pocos,  que  incluso  gastaban  fortunas  en  viajar  a  París  sólo  para

comprar un nuevo vestuario, muchos otros apenas podían alimentarse con un plato de

sopa  al  día.  Las  continuas  sequías,  el  desmoronamiento  lento  pero  imparable  del

Imperio  español,  los  ochenta  años  de  guerra  en  Flandes,  las  epidemias  y  sucesivas

pestes, los barcos perdidos en el Atlántico a manos de piratas y corsarios, el escaso

oro  que  llegaba  de  América…  Madrid  parecía  un  paraje  idílico,  pero  levantando  el

envoltorio  dejaba  ver  sus  miserias  y  sus  huesos,  unos  huesos  débiles,  hambrientos,

descalcificados y prestos para descoyuntarse y caer.

Esa, y no otra, era la razón de que los más piadosos y caritativos, contemplando la

realidad escondida bajo las luces del oropel, comprendieran que nada podía esperarse

del  Concejo  ni  de  la  Corte  y  decidieran  crear  unas  instituciones  benéficas,  que  se

denominaron  hermandades,  para  paliar  con  la  caridad  lo  que  no  se  enjugaba  con  la

justicia.

Tres fueron las primeras sociedades de socorro popular en crearse: la Hermandad

de la Buena Dicha, la Venerable Orden Tercera y la Hermandad del Refugio.

 

Desde  su  fundación,  en  1615,  la  Hermandad  del  Refugio  fue  la  más  conocida  y

mejor  considerada  por  los  madrileños  necesitados.  Un  cura  benedictino,  Bernardino

de Antequera, fue quien convenció a dos nobles adinerados, don Juan Jerónimo Serra

y don Pedro Lasso de la Vega, para que le ayudaran a fundar una casa de caridad en

un  edificio  próximo  a  la  Puerta  de  Toledo.  Una  institución  dedicada  a  prestar

cuidados  y  sustento  a  los  más  necesitados,  a  los  heridos,  a  los  moribundos,  a  los

enfermos, a los dementes, a los huérfanos… Hasta de enterrar a algunos muertos se

ocupaba.  Sus  estatutos  fundacionales,  además,  explicaban  con  claridad  sus  fines,

entre  los  que  también  figuraba  la  acogida  de  mendigos  y  la  recogida  de  niños

abandonados y de criaturas de pecho que carecían de quien los atendiera.

Pronto  se  la  conoció  popularmente  como  la  Bien  Mirada  y,  poco  después  de  su

fundación, en 1701, la Santa, Pontificia y Real Hermandad del Refugio y Piedad de

Madrid  trasladó  su  sede  a  la  Corredera  de  San  Pablo,  en  donde  pervivió  ya  para

siempre y cumplió con su cometido de un modo que resultó providencial para llegar, en asuntos de socorro al vecino, adonde las autoridades nunca pudieron hacerlo.

Sus  miembros  acudían  a  los  domicilios  de  las  personas  necesitadas  y  las

socorrían; incluso había ayudas secretas para personas de cierta categoría, arruinadas,

que no deseaban que su situación fuera conocida públicamente. Daban cama por una

noche  a  quienes  lo  precisaban.  Trasladaban  a  los  dementes  a  hospitales  para  su

reclusión,  muchos  de  ellos  situados  fuera  de  Madrid,  realizando  el  traslado  en  las

llamadas  sillas-ambulancia,  que  no  eran  sino  una  especie  de  ataúdes  o  baúles

descubiertos  que  se  portaban  entre  cuatro  hombres  en  parihuelas;  las  mismas  sillas

que utilizaban para trasladar a los enfermos a los hospitales. Enviaban a la inclusa a

los casi mil bebés al año que eran abandonados en el torno que a tal fin existía a la

puerta  de  la  institución,  criaturas  de  distintas  edades  aunque  un  cartel  advertía

claramente  que  no  se  admitían  niños  mayores  de  cinco  años.  También  enviaban  a

realizar  curas  de  balnearios  a  los  enfermos  convalecientes.  Y,  como  labores

complementarias,  disponía  de  un  servicio  médico  para  atender  problemas  de  ojos  y

demás  defectos  oftalmológicos,  sin  coste  alguno  para  el  paciente;  buscaban  y

procuraban amas de cría para lactantes, hasta que cumplieran un año si su madre no

podía satisfacer esa labor alimenticia, y, para recuperar por completo a los enfermos

que  mejoraban,  les  facilitaban  leche  de  burra,  tan  apreciada  por  sus  propiedades

beneficiosas para la salud.

Y, como curiosidad que admiraba todo Madrid, realizaban a diario «la ronda del

pan y del huevo».

La  Hermandad  del  Refugio  se  formó  con  hermanos  cofrades  voluntarios

provenientes  de  la  aristocracia  madrileña  que  participaban  directamente  en  algunos

de  sus  fines  o  se  limitaban  a  facilitar  los  medios  económicos  para  desarrollarlos,

limosnas  con  las  que  creían  adquirir  una  parcela  en  el  Cielo  para  después  de  su

muerte,  pero  que,  sea  cual  fuere  su  intención,  sirvió  para  la  expansión  de  una  labor

social  insustituible.  Y,  además,  ser  cofrade  de  la  hermandad  daba  un  prestigio  y

reconocimiento  social  que  tentaba  a  muchos  aristócratas  a  solicitar  su  ingreso,

empezando  por  todos  los  reyes  de  España,  que  pertenecían  a  ella  en  cuanto

alcanzaban a acomodarse en el sitial real.

Junto  al  edificio  de  la  hermandad  se  alzaba  la  iglesia  de  San  Antonio  de  los

Portugueses,  luego  llamada  de  los  Alemanes,  construida  por  los  arquitectos  Juan

Gómez  de  Mora  y  Pedro  Sánchez,  un  cura  jesuita;  era  un  edificio  que  pertenecía  al

Refugio, como cualquier otra de sus misiones, regida por la hermandad. Al igual que

le pertenecía el colegio de la Purísima Concepción, un colegio situado al lado mismo

del Refugio para huérfanas sin recursos, sin ascendencia judía y que fueran hijas de

nobles  arruinados.  Se  las  admitía  desde  los  siete  hasta  los  catorce  años,  debían

carecer de defectos físicos y allí eran formadas e instruidas para, al salir del colegio,

casarse,  entrar  a  profesar  en  un  convento  como  monjas  o,  en  el  peor  de  los  casos,

servir  en  una  casa  noble  y  cristiana  que  el  mismo  Refugio  les  facilitaba.  Su

instrucción  era  estricta  y  completa,  sus  normas  muy  severas  y  sus  enseñanzas limitadas,  dando  una  especial  importancia  a  la  formación  moral  y  a  la  doctrina

cristiana  de  las  adolescentes.  Una  labor  educativa,  en  fin,  muy  apreciada  en  su

tiempo,  aunque  no  tan  popular  como  su  célebre  «ronda  del  pan  y  del  huevo»  que

sembraba elogios allí por donde pasaba.

La ronda la formaban dos ciudadanos con un grupo de sirvientes y un sacerdote,

incorporado al grupo por si en algún caso era necesaria su presencia para suministrar

el sacramento de la extremaunción a los moribundos. Pertrechados con alimentos, un

escantillón  para  medir  los  huevos  y  una  camilla  formada  por  dos  palos  atados  por

varias  correas  de  cuero,  se  alumbraban  con  un  farol  para  descubrir  por  las  calles

mendigos  que  dormían  al  raso  en  entrantes  y  rincones,  o  vagabundos  sin  hogar;  y

entonces  se  acercaban  hasta  ellos  y  les  repartían  una  hogaza  de  pan  y  dos  huevos

duros, además de agua para su sed. Lo más llamativo del caso era que el escantillón,

una especie de tabla con asa y un agujero ovalado en el centro con una determinada

medida, servía para que los huevos no fueran demasiado pequeños, porque de ser así

no se los entregaban a los necesitados. Era muy conocida la frase «Si pasa, no pasa.

Si no pasa, pasa», referida a que los huevos no podían pasar por el orificio realizado

en el escantillón porque en tal caso no se consideraban del tamaño apropiado para la

ronda ni para el almuerzo que se repartía.

La patrulla empezaba su labor a las ocho de la tarde en invierno y a las nueve en

verano,  y  duraba  lo  necesario  hasta  completar  el  recorrido  marcado  cada  día,  que

venía a durar unas dos horas.

A la «ronda del pan y del huevo» se le acumulaba a veces el trabajo: si se topaba

con  muchachas  jóvenes  que  pudieran  caer  en  la  tentación  de  prostituirse,  se  las

ingresaba en el colegio de la Purísima; y si descubrían niños huidos de sus casas, se

les devolvía a ellas, dejando a sus padres escoger el castigo que estimaran adecuado

para el afán aventurero de su vástago.

 

De características similares eran la Venerable Orden Tercera Seglar de Penitencia

de  Nuestro  Padre  San  Francisco,  cuyo  origen  se  remontaba  al  año  1221,  y  la

Hermandad  de  la  Concepción  y  la  Buena  Dicha,  creada  a  raíz  de  la  fundación  del

Hospital de la Buena Dicha en 1594 por el abad del monasterio de San Martín, fray

Sebastián de Villoslada.

Eran  tiempos  marcados  por  la  influencia  de  la  Iglesia  y  su  todopoderosa

Inquisición,  aunque  no  era  Madrid  un  lugar  dado  en  exceso  a  sus  tropelías  porque

cualquiera  de  sus  acciones  tenía  mayor  repercusión  y  los  madrileños  no  eran

proclives,  en  absoluto,  a  imposiciones  escasamente  argumentadas.  En  ocasiones,  se

llegaron a realizar castigos ejemplares, incluso letales, en la Plaza Mayor, sobre todo

contra los conversos judíos o los madrileños judaizantes, a quienes escudriñaban por

mucho  que  se  hubieran  convertido  al  cristianismo;  pero  la  Inquisición  madrileña  se

enfrentaba a desconfianzas y censuras fácilmente legibles en las miradas torcidas de los  personajes  cultos  e  influyentes,  y  en  las  murmuraciones  disimuladas  de

ciudadanos  viajados  y  leídos.  Incluso  soportó  una  hiriente  abundancia  de  sátiras

populares  y  romances  truculentos  que  se  extendieron  por  doquier.  Porque,  en

realidad,  cada  vez  eran  más  los  madrileños  que  pensaban  que  el  Santo  Tribunal  era

tan  sólo  una  institución  que  pervivía  para  pagar  y  dar  buena  vida  a  un  puñado  de

clérigos a costa de las penalidades de unos pobres madrileños con pasado judío que

se limitaban a sobrevivir sin hacer mal a nadie. Hasta los propios obispos recelaban

ya de la Inquisición por su capacidad para actuar por su cuenta sin someterse a otra

jerarquía  que  no  fuese  la  que  se  daban  a  sí  mismos,  o  sea,  al  Santo  Oficio,  su

instrumento.

Pero  no  sólo  fueron  unos  cuantos  humildes  madrileños  quienes  pasaron  por  la

intolerancia  inquisitorial.  Familias  distinguidas,  como  los  Carrillo  o  la  de  Francisco

de  Torres,  que  era  un  rico  mercader  de  la  lonja,  tuvieron  que  soportar  prisión  y

torturas. O como la familia Miranda, también adinerada; o los Córdoba, cuyo cabeza

de familia, don Alonso, tenía los brazos destrozados a cuenta de las torturas del Santo

Oficio.  Por  no  hablar  de  la  familia  más  célebre  de  todas  ellas,  la  del  marqués  de

Cardoso,  que  además  era  miembro  del  Consejo  Real,  acusada  por  ser  todos  ellos

amigos de supuestas familias judaizantes: los Quirós, los Cid, los Pimentel…

También  hubo  médicos  perseguidos  y  sometidos  a  tortura:  los  doctores  Zapata,

Peralta,  Vargas  y  Cruz  entre  ellos,  famosos  por  su  ciencia  y  saber  hacer,  muy

conocidos en su tiempo y en quienes los más altos nobles depositaban su confianza

cuando se trataba de buscar curación a sus males.

En definitiva, entre comerciantes, médicos y mercaderes de toda clase, un puñado

de  cien  judíos  conversos  tuvieron  que  sufrir  los  caprichos  de  las  sospechas

inquisitoriales, lo que poco a poco fue irritando a los madrileños y, con sus recelos,

las quejas susurradas y algunas sátiras encubiertas minaron a la Inquisición hasta que

empezó a contar sus días a la espera de que le arrebataran un poder que empezaba a

ser insoportable, incluso para los cristianos viejos.

A  pesar  de  ello,  o  precisamente  por  ello,  el  poder  eclesiástico  era  mucho,  y  no

todos sus miembros observaban al Santo Oficio con los mismos ojos. Unos, porque

consideraban que tenía demasiado poder; otros, porque veían que en el seno del clero

madrileño había clases y diferencias que todo el mundo conocía porque era imposible

disimular. De hecho, no eran pocos los curas y frailes que pasaban penurias mientras

otros, inquisidores enriquecidos y ciertos obispos y párrocos, engordaban sin cesar.

No era que Madrid demostrara durante aquellos años que era una ciudad hostil al

cristianismo,  ni  mucho  menos,  pero  tenía  que  quedar  claro  que  tampoco  sus

habitantes eran rebaños sin sesera. Lo sabían su arzobispo y sus adláteres, sus obispos

y sacerdotes, sus sacristanes y sus campaneros. No había barrio sin iglesia ni iglesia

sin feligreses, ni fiesta sin patrón ni santo sin peana y velas. La industria de la cerería,

por  tanto,  era  próspera,  y  junto  a  cada  iglesia  o  convento  había  un  establecimiento

que  vendía  cirios  y  velones  con  más  facilidad  que  los  mercaderes  colocaban  sus verduras. De hecho, a la salida de la cárcel de la Villa, y de otras prisiones menores,

permanecían cada mañana puestos de venta de velas por la costumbre establecida de

que cada preso que obtenía la libertad fuera a poner un cirio prendido a la iglesia más

cercana,  en  señal  de  reconocimiento  y  agradecimiento  por  recobrar  la  libertad

perdida.

Desde  el  año  de  1625,  al  menos,  existía  la  Cerería  de  la  Santa  Cruz,  la  más

antigua  de  España  y  la  segunda  más  antigua  del  mundo,  situada  justo  al  lado  de  la

parroquia  de  Santa  Cruz,  próxima  a  la  antigua  cárcel  del  mismo  nombre,  que  luego

fue palacio. Y mucho más tarde, para las necesidades del Palacio Real y de los demás

Reales Sitios, el rey Carlos III ordenó crear en 1788 la Real Fábrica de Cera, para lo

que  se  erigió  un  gran  edificio  neoclásico  en  la  cercanía  de  la  calle  Ancha  de  San

Bernardo,  en  la  calle  Cruz  Nueva,  luego  llamada  Cruz  del  Rey  y  finalmente  de  la

Palma, bajo la que discurría el arroyo de Las Palmas. Una calle muy arbolada y poco

a  poco  despoblada,  de  la  que  al  final  sólo  quedó  un  árbol  palmero,  de  ahí  su

denominación.

 

Isidro  Rodríguez,  el  actor,  se  cansó  pronto  de  serlo.  Y,  sin  saber  por  qué,  o  por

qué  no,  un  día  notó  brotar  desde  sus  adentros  una  fiebre  que  no  supo  explicar  y  se

puso delante de un toro, para ver qué se sentía.

Y  lo  que  sintió  fue  una  emoción  tan  grande,  y  una  satisfacción  tan  honda  de

saberse artista también ante un toro, que aprovechó su nombre e influencias para que

le permitieran torear en una corrida de la Plaza Mayor, y luego en otra, y en otra más.

Antes  de  darse  cuenta,  en  un  par  de  años,  se  había  olvidado  de  su  profesión  de

cómico y convertido en uno de los más célebres y aplaudidos toreros de Madrid.

Un cambio tardío de profesión que, no obstante, le facilitó vivir de ella y de sus

rentas durante el resto de la vida. Y así dedicar sus muchos ratos de esparcimiento a

conversar con sus admiradores en tabernas y mesones.

—Hoy  me  han  hablado  de  la  Ronda  del  Pecado  Mortal  —expuso  un  día,

sorprendido, mientras apuraba su tercer vaso de vino—. ¿Se puede saber qué es eso?

Isidro Rodríguez, tras una tarde de toreo fino, que culminó con éxito dos faenas

consecutivas  a  dos  toros  bien  armados,  bebía  con  otros  compañeros  en  una  taberna

cercana a la Puerta del Sol.

—¿No lo sabes? Pero ¿de dónde sales tú, maestro?

—Yo, de Talavera. Allí no debemos de ser tan pecadores, a lo que se ve…

—En  Madrid,  tampoco.  —Rio  uno  de  los  toreros  que  lo  acompañaban—.  Pero

siempre  se  escapa  alguno  y  para  eso  está  la  Santa  y  Real  Hermandad  de  María

Santísima de la Esperanza y Santo Celo en la Salvación de las Almas.

—¡Virgen  santa!  —exclamó  Isidro,  aún  más  aturdido—.  Con  ese  nombre  tan

largo, necesitarán una semana para firmar un contrato.

—¡Deja,  deja…!  —descartó  otro  matador—.  Esos  no  firman  contratos,  sólo alborotan las noches con sus campanillas y letanías.

—¡Ah…! ¿Son esos majaderos que a las tantas de la noche…?

—¡Ahí los tienes! ¡Veo que a ti también te han despertado!

—Pero ¿se puede saber qué hacen a esas horas con sus campanas y monsergas?

—Ay, maestro, qué poco mundo tienes, con lo figura que eres… ¡Sirve otra jarra,

Ezequiel!

—¡Marchando!  —se  aprestó  el  tabernero  a  rellenar  otra  jarra,  que  seguía  la

conversación sin contener la sonrisa.

—Pues se llama la Ronda del Pecado Mortal, maestro —siguió el otro torero—,

porque  los  miembros  de  esa  hermandad  salen  todas  las  noches  a  recoger  putas

arrepentidas  y  llevárselas  a  una  casa  que  ellos  mismos  mantienen.  Y  no  sólo  eso:

recorren  las  calles  haciendo  sonar  sus  campanillas  y  rezando  para  que  los  buenos

vecinos no cometan lujurias ni pecados mortales.

—¡Pues a fe que obtienen grandes resultados! —Rio Isidro—. Por el susto, más

que nada…

—Y porque amenazan con ofrecer misas para salvar las almas de los pecadores…

—¡Buen propósito!

—Búrlate lo que quieras, maestro, pero van recitando coplillas y rezos que ponen

la piel de gallina. A esas horas retumban sus voces como truenos surgidos de lo más

profundo de los cielos. Asustan.

Isidro Rodríguez apuró su vaso y se sirvió otro más.

—Si no lo dudo… —asintió—. Esas voces me han despertado más de una noche

y llegué a pensar que soñaba pesadillas… Pero no me digáis que no es para tomárselo

a broma…

—¡Calla, Isidro! Que como esas palabras lleguen a oídos de la Inquisición vas a

oler  tu  propia  carne  chamuscada.  Esa  Santa  Hermandad  acaba  de  ser  creada  por

nuestro rey Felipe V.

—No me extraña… Un rey que no le son de agrado las corridas de toros… En fin,

está bien, no quería burlarme —se achantó el torero—. Pero lo que os aseguro es que

nunca entiendo lo que dicen sus letanías, parecen voces del infierno.

—Pues  rezos,  ya  te  lo  he  dicho.  Cosas  que  dictan  en  la  iglesia  de  Santa  María

Magdalena  de  Mujeres  Arrepentidas,  que  está  un  poco  más  allá,  en  la  calle  de

Hortaleza.  ¿No  has  oído  hablar  del  convento  de  las  Recogidas?  ¿Del  Hospital  del

Pecado Mortal?

—Yo  vengo  de  fuera  —Isidro  trató  de  dejar  de  lado  una  charla  que  no  le

interesaba en absoluto.

—Pues aprende cómo es Madrid, maestro, o un día vas a llevarte un disgusto muy

grande.

Isidro pidió otra jarra y se impacientó:

—Pero, a ver… ¿qué dicen esas voces? ¿Puede saberse, por los clavos de Cristo?

—¡Sin blasfemar! —gritó el tabernero—. ¡Que se acaba el mal hablar o se acaba el vino para sus señorías, rediós!

—Disimule, buen hombre —se disculpó Isidro.

—Sea.

—Pues van diciendo rezos muy breves —siguió uno de los otros toreros—. Yo no

me sé todos, pero alguno he oído muchas veces.

—¿Cómo cuál?

—Uno que dice… «Alma que estás en pecado, si esta noche te murieras, piensa

bien a dónde fueras».

—¡Qué susto!

—O  este  otro:  «Para  los  cuerpos  que  pecan,  con  tactos  y  viles  gustos,  hay  los

eternos disgustos».

—¡Bien traída la rima, diga usted que sí!

—O  «Muchos  hay  en  el  infierno  por  una  culpa  no  más;  tú,  con  tantas,  ¡dónde

irás!».

—¡Ese sí que es bueno! ¡Como para echarse a temblar!

—Y uno más: «A la mujer más hermosa el tiempo en fea convierte, y en monstruo

terrible la muerte».

—¡Acaba con eso, compadre! Ya me hago una idea.

—Pues eso.

Isidro  Rodríguez  se  santiguó  tres  veces  y  recobró  la  seriedad.  Al  cabo,  tras

mojarse el gaznate otra vez con un sorbo de vino fuerte, carraspeó y lamentó:

—Creo que tendré que lavar mis pecados de burla con una confesión…

—Mejor  con  algunos  reales  —aseguraron  sus  amigos—.  La  Ronda  del  Pecado

Mortal  recoge  las  limosnas  que  los  vecinos  les  tiran  a  su  paso,  así  van  recaudando

fondos para sus fines y diarias excursiones de medianoche. La próxima vez que pase

bajo tu ventana, lava tus pecados practicando la caridad con ellos.

—¿Tirando monedas en la noche? —se extrañó Isidro—. ¿Y a qué? Se perderán

muchas de ellas.

—No,  maestro  —sonrió  uno  de  los  contertulios—.  La  gente  envuelve  sus

monedas  en  papeles  incendiados  y  así  los  hermanos  cofrades  saben  en  dónde  caen.

Haz tú igual.

—Así será. Prometido. ¡Por estas!

La  ronda  creada  por  Felipe  V  para  combatir  la  mucha  prostitución  existente  en

Madrid durante aquellos años actuaba así: asustando, amedrentando, aterrorizando a

los  pecadores  y  a  las  prostitutas.  Cuando  las  campanas  daban  la  medianoche,  los

miembros de la Santa y Real Hermandad de María Santísima de la Esperanza y Santo

Celo  en  la  Salvación  de  las  Almas,  de  negro  riguroso,  cubiertos  con  capuchas

también  negras  y  con  un  farol  en  la  mano,  siempre  precedidos  por  un  campanillero

infatigable, recorrían las calles más oscuras y retorcidas de los barrios más sórdidos

de Madrid, en donde la prostitución era oficio corriente y la clientela abundante.

Nadie  sabe  cuál  fue  la  eficacia  para  la  moral  ni  el  resultado  cierto  de  aquella norma real, pero lo que fue verdad es que el convento de las prostitutas arrepentidas

de  Hortaleza  pronto  quedó  pequeño  para  albergar  a  tantas  «arrecogidas»  contritas  y

temerosas de Dios.

 

Cuatro días duró el incendio del Real Alcázar. El fuerte viento ayudó a reducir a

cenizas  el  palacio,  mientras  los  reyes  pernoctaban  en  el  palacio  del  Pardo,  adonde

habían ido a pasar las fiestas de la Navidad. Doce horas después de iniciado el fuego,

el Concejo organizó un operativo de guardias y voluntarios para sofocarlo, pero otras

doce horas más tarde, comprendiendo la imposibilidad de poner fin al último bastión

palaciego  de  los  Austria,  se  limitaron  a  cuidar  los  edificios  vecinos  para  que  las

llamas no les alcanzaran y el incendio se cebara tan solo en el palacio, del que, por

otra parte, resultó imposible rescatar sus joyas artísticas.

La  noticia  no  sólo  no  sorprendió  a  Felipe  V,  sino  que,  al  oírla,  fingió  una

exagerada desolación que no fue en absoluto convincente. De hecho, aquella mañana

no  suspendió  su  partida  de  caza,  acudió  como  cualquier  otro  día  a  los  oficios

religiosos y compartió mesa y mantel con sus invitados. Tampoco fue un gran tema

de  conversación  para  los  postres;  ni  siquiera  hizo  amago  de  regresar  a  Madrid  para

presenciar  el  resultado  de  la  devastación  que  le  anunciaron.  Por  su  cabeza,  a  buen

seguro, sólo pasaba una idea: hacerse construir un verdadero palacio, a su medida, y

buscar a quién encargarle el proyecto.

Felipe V no sentía tanto aprecio por el Retiro como sus antecesores, pero una vez

desaparecido  el  Alcázar  no  le  quedó  más  remedio  que  convertirlo  en  su  estancia  en

Madrid,  algo  que  tampoco  pudo  evitar  su  hijo  y  sucesor,  Fernando  VI,  durante  su

breve reinado, convirtiéndolo en su Corte. Por eso los palacios y estancias del Retiro

fueron  ampliados,  sus  salones  adornados  con  nuevas  obras  de  arte  y  un  mobiliario

acorde con la realeza y, para su distracción, hizo construirse un teatro de una belleza

extraordinaria,  utilizado  sobre  todo  para  la  representación  de  óperas  italianas

compuestas  por  el  gran  Carlos  Broschi,  más  conocido  por  Farinelli,  y  en  el  que

actuaron los más sobresalientes cantantes de Europa con obras de los más reputados

compositores. Fue un momento especial en el que la finca del Buen Retiro volvió a

adquirir la importancia que tuvo con los anteriores monarcas.

En ese tiempo de humareda y expectación, mientras el fuego reducía el Alcázar a

cenizas y se inauguraba el palacio de Miraflores en la Carrera de San Jerónimo, obra

de Pedro de Ribera, Tirso de Tarazona permaneció en la cama, convertida en su lecho

de muerte. Junto a él, sólo su sobrino Enrique velaba las horas secas del viaje a las

estrellas  que  se  anunciaba,  sin  disimular  su  victoria  inminente.  Enrique  había

sustituido  a  su  tío  en  las  funciones  del  Concejo,  pero  no  escribía  una  cuartilla  ni

adoptaba una decisión sin consultarlo con quien, desde hacía muchos años, se había

convertido  en  la  cabeza  más  lúcida  del  organismo  municipal.  Y  ahora,  observando

cómo se apagaba en su lecho, más muerto ya que vivo, con los ojos perezosos para abrirse y la respiración esforzada y rendida para mantener sus espasmos, sufría ante

lo inevitable sin saber qué hacer para posponer un día más el fin que se aproximaba,

imparable.  Los  físicos  habían  dictaminado  la  contumacia  del  mal  y  el  médico  real,

llamado  a  tal  fin,  había  practicado  una  sangría  y  recurrido  a  algunos  de  sus

conocimientos alquímicos para suavizar el tránsito que, coincidiendo con los físicos,

estimaba también como imposible de evitar.

Enrique  sufría.  Alejado  de  sus  hermanos,  y  huérfano  de  sus  padres  ya

desaparecidos,  la  muerte  de  su  tío  Tirso  lo  dejaba  en  un  páramo  de  soledad  tan

doloroso  como  inabarcable.  Se  entregó  a  los  rezos,  suponiendo  su  ineficacia,  pero

confiado  en  ellos  como  consuelo  último;  y  trató  de  encontrar  en  el  baúl  de  sus

conocimientos el modo de comprar con la lógica la esperanza que no podían venderle

los médicos más  reputados. Finalmente se  quedó dormitando a  su lado, consumidas

las  fuerzas  que  le  habían  permitido  la  prolongada  vela.  Y  en  sueños  creyó  ver  la

placidez del viaje de su mentor a una estrella situada justo detrás de la cuarta estrella

de la Osa Mayor.

Un  largo  suspiro,  acompañado  de  un  gemido  leve,  lo  despertó.  Se  acercó  a

iluminar el rostro de su tío con la vela de una candela y observó que Tirso abría los

ojos y sonreía.

—Sobrino…

—Decidme, tío.

—No te quedas solo en este mundo.

—No, tío.

—La muerte está llamando, hay que abrirle la puerta.

—No digáis eso, tío.

—Estoy preparado, no debes temer nada.

—Nada temo.

—Mejor así. Pero escúchame bien —Tirso tomó aire, en una bocanada exagerada,

y tosió con fuerza, hasta quedar otra vez agotado, desplomado en su almohada, con

los ojos desvariados.

—¡Tío! ¡Habladme!

—Sí, sí… —balbució Tirso, apenas susurrando—. Atiende lo que quiero decirte.

—Decid.

—Tú provienes de una familia muy antigua, mucho…

—Sí.

—Una estirpe que llegó a Madrid hace muchos años con otras dos familias que,

desde  el  principio,  forjaron  un  camino  que  nunca  dejaron  de  transitar  juntas,

queriéndose.

—No os entiendo, tío.

—Busca a José Teixeira Posada, posee una posada llamada Botin. Él te hablará de

sus antepasados… y de los nuestros.

—Sí, tío. No os fatiguéis.

—No,  no.  Escúchame  bien.  —El  jadeo  dificultaba  su  hablar  pausado,  pero

perseveraba en lo que quería decirle—. Él es más que un amigo. Es un pariente, casi

un  primo  tuyo,  no  por  razón  de  sangre,  sino  por  el  eslabón  del  afecto.  Nuestras

familias…

—Sí, tío, ya os he entendido.

—Y luego busca a Luis Argote. —Volvió a sufrir un ataque de tos que le rasgó el

pecho y devoró sus pulmones—. Búscale. Ahora vive en Talavera, pero sé que tiene

un hijo que…

—Tío, callad.

—Él  no  lo  sabe  —siguió  Tirso—.  O  no  quiere  decir  que  lo  sabe.  Pero  tiene  un

hijo  que  es  Isidro  Rodríguez,  el  torero.  También  es  tu  primo.  Reuníos  los  tres  y

recuperad  lo  que  nunca  perdieron  nuestras  familias.  No  es  bueno  que  estéis  solos

ninguno de los tres. Y lo estáis.

—Haré lo que me pedís, tío.

—Hazlo,  Enrique.  Y  ya  no  temas  más  por  mí.  Sois  hijos  de  Madrid  y  Madrid

necesita hijos como vosotros. ¿Los buscarás?

—Os lo prometo, tío.

—Bien.  Y  ahora  déjame  dormir.  Creo  que  el  sueño  es  el  mejor  carruaje  para

entrar en la muerte con los ojos cerrados.

—¡Tío…!

—Déjame, sobrino. Déjame.

Tirso  de  Tarazona  murió  esa  misma  noche  a  tan  avanzada  edad  que  a  nadie

sorprendió la noticia de su marcha, aunque fue hondamente sentida por el Concejo y

hasta por el mismo rey, como si de un íntimo amigo se tratara. Y Enrique, su sobrino,

tras preparar a conciencia sus funerales y encargar doscientas misas por la salvación

de  su  alma,  se  dispuso  a  cumplir  los  deseos  de  su  tío  con  la  meticulosidad  con  que

cerraba los expedientes administrativos.

 

En efecto, José era el dueño de la Posada Botin y, en cuanto recibió la visita de

Enrique  de  Tarazona,  lo  abrazó  con  afecto  y  no  tardó  en  admitir  que  conocía  la

historia  de  su  padre,  de  su  abuelo  y  del  resto  de  sus  antepasados,  desde  que  su

bisabuelo  Juan  Posada  y  su  bisabuela  María  de  Tormes  llegaron  a  Madrid  en

compañía  de  Guzmán  de  Tarazona,  un  bisabuelo  de  Enrique.  Dijo  haber  oído  la

historia  de  las  dos  familias  mil  veces,  como  también  la  de  los  herederos  de  Alonso

Vázquez,  el  gran  cómico,  antepasado  de  los  hermanos  Argote,  Luis  y  Teresa,  de

quienes ya no sabía nada. Y recordó la peculiaridad de los Vázquez y los Argote, un

don  natural  que  hacía  mucha  gracia  porque  se  comentaba  desde  siempre  en  su

familia:  ellos  nunca  tenían  frío  ni  calor,  tenían  los  cuerpos  protegidos  contra  las

vicisitudes  del  clima  y  jamás  notaban  el  cambio  de  las  estaciones.  Estirpe  curiosa,

concluyó. Y tras quedarse en silencio, recordando ese don y sonriendo, con los ojos perdidos  en  el  horizonte,  al  repasar  la  cantidad  de  veces  que  ese  prodigio  había

servido  de  comentario  jocoso  en  sus  padres  y  abuelos,  volvió  a  la  realidad  para

preguntarle intrigado.

—¿Y vuestro tío, don Tirso, os ha asegurado que Luis Argote tiene un hijo?

—Eso me dijo. El torero Isidro Rodríguez.

—¿El famoso matador de toros?

—Así es.

—¿Y el torero lo sabe?

—No  lo  sé  —negó  Enrique—.  Deberíamos  buscarlo  y  hablar  con  él.  Quizá  nos

saque de dudas.

—Pues no será difícil dar con él —aseguró José—. Dicen que, desde que se retiró

del oficio, vive en las tabernas y en los prostíbulos.

—Muchos hay.

—Así es. O sea que a buen seguro que en cualquiera de ellos nos darán razón de

su paradero.

José sugirió que empezaran a buscarlo en una de las mancebías más visitadas de

la ciudad, la de la calle de Francos, la más cara; o la de Luzón; y la de la Morería. O

por  las  muchas  de  la  calle  de  las  Huertas,  pues  un  torero  tan  célebre  y  adinerado

como  él  seguro  que  frecuentaría  alguna  de  ellas.  Aunque  en  estas  casas  de

prostitución  de  tan  pecadora  calle  sería  más  difícil  dar  con  él  porque,  como  se

cantaba, «en Huertas, más putas que puertas».

—Vamos a las mancebías de Isabel de Urbina, a la de la Vieja Rueda y a la del

Amor —decidió finalmente José Teixeira—. En una de ellas sabrán decirnos.

—No sé si obramos bien —objetó Enrique.

—Busquémosle  —atajó  José—.  Ocasión  habrá  luego  de  excusarnos  si  se  antoja

propicio. Lo importante es saber de él.

—Como digas, primo.

—Y si no lo encontramos en ellas, en Lavapiés hay más, y gozan de fama las de

Gabriel Hernández y la de la Labradora. ¡Será por mancebías en Madrid…!

—Las hemos prohibido —advirtió Enrique de Tarazona—. El Concejo y el rey…

—Vamos,  primo,  no  seas  ingenuo  —sonrió  José,  con  sorna—.  Si  sus  más

principales clientes y asiduos son gentes de Palacio…

—Cierto es —cabeceó Enrique, lamentándolo.

—Pues vamos.

—Pero te aseguro que, por mandato del rey, cerraremos todos esos lupanares. En

el Concejo tenemos órdenes severas al respecto.

—Claro,  claro  —volvió  a  sonreír  José—.  Cerrad  una  y  se  abrirán  ciento,  ya  lo

comprobaréis. Con las putas no se acaba, primo. Mientras haya clientes con la bolsa

sin cerrar, nadie lo conseguirá jamás.

En  Lavapiés,  ciertamente,  abundaban  los  burdeles  y  las  mancebías,  sobre  todo

desde la expulsión de los judíos. Con anterioridad, allí se hallaba instalada la judería

de  Madrid,  pero  a  su  marcha  se  corrió  a  cambiar  los  nombres  de  las  calles  con

nombres de marcado carácter cristiano, como Amor de Dios, La Fe y otros.

—En estas calles de Lavapiés los altercados son tan frecuentes que la vida es un

suplicio  —comentó  Enrique—.  Los  vecinos  no  hacen  sino  pedir  al  Concejo  su

derribo.

—¿Y les atiende el corregidor?

—Bueno, ahora ya están empezando a apaciguarse un poco esas cosas —cabeceó

Enrique, y su gesto tanto podía querer decir que sí como que no—. Lo cierto es que

hubo  un  tiempo  en  que  ya  se  instauró  el  orden,  y  se  clausuraron  algunas  casas  de

lenocinio, pero ahora… no sé si volverá a hacerse.

—¿Ya se hizo? —se extrañó José—. ¿Cuándo?

—Dicen que el confesor del rey Felipe II intercedió para que así se hiciera…

—¡Buen embajador!

—Sí —explicó Enrique—. El beato Simón de Rojas tenía mucha mano con el rey

y, a fuerza de insistir… Por cierto, aquí está la calle del Ave María. Se llama así por

un suceso estremecedor…

—¿Qué sucedió?

—Fue durante el derribo de las mancebías. Porque hubo que llegar al extremo de

la demolición para que desaparecieran, y eso que el bueno de Simón de Rojas intentó

por las buenas que las prostitutas abandonaran su oficio…

—Lo del suceso —le apremió José—. Decías que…

—Sí,  sí…  En  esta  calle,  al  derribar  tres  o  cuatro  burdeles,  se  descubrió  algo

terrible:  en  los  sótanos  y  pozos  se  hallaron  decenas  de  cadáveres.  De  hombres  y  de

mujeres, incluso de niños. Y de bastantes bebés recién nacidos…

—¡Cierto! —admitió José—. Estremecedor.

—Y tanto. Con decirte que el beato Simón de Rojas, al verlo, se santiguó y lleno

de horror, exclamó: «¡Ave María!».

—Ah, claro —asintió José Posada—. Ahora comprendo por qué la calle lleva este

nombre…

 

Lo  cierto  era  que  el  oficio  de  la  prostitución  se  reguló  desde  muy  pronto  en

Madrid.  Entre  las  normas  fundamentales,  se  establecía  que  la  prostituta  debía  ser

mayor  de  doce  años,  huérfana  o,  en  todo  caso,  de  padres  desconocidos,  y  no  podía

pertenecer a una familia noble. Otra de sus condiciones era que no podía ser virgen al

iniciarse  en  el  oficio,  algo  que  debía  ser  conocido  por  el  juez  antes  de  conceder  el

permiso para ejercerlo, así como estaba obligado a tratar de convencerla para que no lo  practicara.  Si  aun  así  la  joven  insistía,  se  le  otorgaba  licencia  para  ejercer  la

prostitución,  comprometiéndose  ella  a  que  un  médico  de  la  Corte  revisara  con

frecuencia su salud, y aceptara ser llevada por Cuaresma, todos los años, a la iglesia

de  las  Recogidas  para  atender  una  extensa  homilía  de  un  sacerdote  en  la  que  era

amenazada con el infierno y se la llamaba a reconsiderar su oficio y a abandonarlo.

Las  prostitutas  podían  ser  de  tres  clases:  cantoneras  o  putas  de  calle  que,  en

ocasiones,  recibían  alguna  limosna  del  Concejo  y  se  apostaban  en  esquinas  y

rincones;  otras  podían  ser  protegidas  por  un  rufián,  desatendidas  en  tal  caso  por  el

Concejo;  y,  por  último,  la  tercera  clase  la  formaban  las  de  discreta  actividad,  o

tusonas,  que  vivían  en  su  casa  y  recibían  allí  las  visitas  de  los  hombres  que  las

requerían.

Todo  el  mundo  recordaba  que  durante  el  reinado  de  Felipe  II  las  mancebías

estaban  permitidas  e  incluso  contaban  con  la  protección  real,  sobre  todo  porque  el

infante don Carlos era un asiduo visitante de una de ellas, Las Soleras, situada en el

callejón  de  la  Duda,  entre  el  arroyo  del  Arenal  y  la  Calle  Mayor,  justo  enfrente  del

convento de San Felipe Neri. Sin embargo, hubo vecinos que se quejaron del alboroto

que  se  producía  de  noche  en  la  calle  y,  para  contentarles,  finalmente  se  ordenó  su

traslado a una calle cercana a la muralla de la Puerta del Sol.

Pero lo que mejor se recordaba de aquel prostíbulo era que el burdel tenía como

reclamo la talla en madera de una hermosa mujer que tocaba el violín en una de sus

ventanas. Bernardino de Obregón, fraile santo que llegó a ser famoso por dedicar su

vida  a  los  enfermos  de  Madrid,  descubrió  un  día  que  la  figura  en  cuestión  era  la

imagen  de  una  Virgen  robada  de  una  ermita  de  Toledo  años  atrás,  a  la  que  se  le

habían cortado los brazos y un hombre enano tocaba un violín escondido tras ella, de

tal modo que la impresión que producía era que la que tocaba el violín era la mujer de

la propia talla.

El buen fraile Bernardino de Obregón intentó comprar la figura para acabar con la

blasfema  presencia  de  una  Virgen  en  una  mancebía,  pero  no  consiguió  que  se  la

vendieran.  Entonces  el  hombre  denunció  el  antiguo  robo  a  la  Inquisición  y  sus

guardias apresaron a los dueños de la mancebía y requisaron la sagrada imagen, que

desde entonces fue denominada como Nuestra Señora de Madrid.

El  burdel  fue  quemado  y  derruido;  y  se  construyó  en  su  lugar  la  iglesia  del

Carmen, que ha permanecido en el mismo sitio desde entonces. Pasados los años la

imagen se depositó en la capilla del Hospital General, en Atocha, y al destruirse fue

trasladada a otros edificios, hasta el actual Museo Reina Sofía, aunque antes vistió la

capilla  del  Hospital  Gregorio  Marañón,  en  la  adyacente  parroquia  de  San  Vicente

Ferrer, en la calle de Ibiza.

En  definitiva,  los  burdeles  y  mancebías  nunca  dejaron  de  estar  presentes  en

Madrid.  En  1730  había  en  la  ciudad  más  de  ochenta  locales  y  alrededor  de  tres  mil

prostitutas. Autorizadas por el Concejo, debían cuidar de la limpieza de sus espacios

y  velar  por  la  seguridad  de  la  casa,  por  lo  que  no  era  extraño  que  dentro  de  ellas hubiera  hombres  armados  con  misiones  de  vigilancia  y  de  guardar  el  debido  orden,

impidiendo el maltrato de las mujeres y siguiendo instrucciones del dueño, o tapador,

o  de  la  dueña,  o  madre.  Las  pragmáticas  de  1623,  1632  y  1661,  prohibiendo  las

mancebías, fueron leyes que jamás se cumplieron, sobre todo porque su autor, el rey

Felipe IV, era un asiduo de ellas y todo Madrid lo sabía.

Todo  lo  más  se  consiguió  que  las  putas  vistieran  de  modo  especial  para  ser

distinguidas, cubiertas por un manto negro, y que su precio fuera no mayor del medio

real,  salvo  en  el  caso  de  las  tusonas,  que  fijaban  ellas  mismas  su  recompensa.

También se fijó que la Real Hacienda cobrara un impuesto a los prostíbulos, pero no

a  las  prostitutas,  cuyos  ingresos  oscilaban  entre  los  cuatro  ducados  diarios,  las  más

atractivas, hasta los 50 cuartos, las menos agraciadas.

Muchos eran los casos en que eran los esposos quienes introducían a sus mujeres

en el oficio: en unos, porque les parecía bien vivir de esas rentas; en otros, pocos, por

insistencia de ellas, con la consiguiente resignación de los maridos; y en la mayoría

de  los  casos  porque  el  suyo  había  sido  un  matrimonio  de  conveniencia  para  que  la

mujer eludiese así la persecución de la justicia o de la Inquisición. Una situación que

empezó  a  volverse  insostenible  cuando  un  marido,  de  nombre  Joseph  del  Castillo,

asestó a su esposa siete puñaladas y le causó la muerte por la simple razón de que ella

se  negó  a  ejercer  el  oficio  durante  la  Cuaresma,  devota  de  esos  días  santos.  Un

escándalo público que fue conocido por todo Madrid y que obligó al Concejo a dictar

nuevas  normas  contra  la  prostitución,  permitiendo  exclusivamente  la  existencia  de

una casa de esas características en la Calle Mayor. Norma que, una vez más, tampoco

logró resultado alguno.

—Vayamos  a  buscar  a  Isidro,  entonces  —repitió  José—.  Empezaremos  por  la

calle de Francos.

En  realidad,  no  hizo  falta  buscar  mucho  porque,  en  el  segundo  burdel  que

entraron,  preguntando  por  él,  fueron  informados  de  que  Isidro  Rodríguez,  el  torero,

hacía  mucho  que  no  frecuentaba  esa  clase  de  establecimientos,  al  menos  desde  que

había encontrado una buena mujer y se había casado con ella. Y que no se molestaran

en buscarlo más por esos sitios, que ahora vivía con doña Francisca en una casa en la

calle de Puñonrostro, a espaldas de la Plaza de la Villa.

—¿Puñonrostro?  —se  extrañó  José—.  ¿Conoces  tú  calle  con  tan  rara

denominación?

—Sí, la conozco —respondió Enrique—. Justo al lado del Concejo, tras la calle

del Codo.

—¿Y ese nombre?

—Allí  vivió  el  conde  de  Puñonrostro,  en  una  casa  que  compró  precisamente  a

Hernando  del  Pulgar,  el  cronista  real.  Habrás  pasado  por  allí  mil  veces,  a  buen

seguro… Al lado está el convento de las Hermanas Jerónimas.

—Pues no —José alzó los hombros y luego dijo, pensativo—. Puñonrostro, vaya

condado…

—Y  muy  valeroso  debió  de  ser  el  conde,  por  cierto.  Don  Juan  Arias  Dávila  se

llamaba.  No  te  digo  más  que  el  mismo  rey  don  Carlos  le  concedió  tal  condado  al

señor  de  Torrejón  de  Velasco  por  haberse  enfrentado  a  los  Comuneros  cuando

tomaron la plaza de Madrid. Se dice que incluso con las manos llegó a golpear a uno

de ellos en la cara en defensa del Alcázar. De ahí lo de «puño en rostro».

—Hay que ver las cosas tan raras que os enseñan en el Concejo, amigo Enrique.

Si  supierais  tanto  de  canalizaciones  y  desagües  como  de  historias  menudas,  no

tendríais a Madrid hecha una cloaca en cuanto llueven cuatro gotas.

—Mejor no sigamos por ese camino, amigo José, y vayamos en busca de Isidro

—atajó Enrique el comentario—. Agradecerá nuestra visita en cuanto sepa a lo que se

debe,  te  lo  aseguro.  Tanto  como  yo  te  agradecería  que  no  siguieras  por  ese  sendero

tan espinoso.

—Bien, así sea.

Isidro Rodríguez, en efecto, vivía en una casa de la calle que les fue indicada, casi

esquina  con  la  del  Codo.  Ocupaba  toda  la  planta  baja  y,  por  el  mobiliario  y

decoración,  estaba  a  la  vista  que  había  hecho  buena  fortuna  en  el  oficio  de  matar

toros. Una criada les abrió la puerta y les hizo esperar un buen rato hasta que su amo

salió  a  recibirles,  extrañado  de  la  visita  de  dos  caballeros  a  los  que  no  conocía  de

nada.

—Vuesas  mercedes  dirán,  señores  —dijo  a  modo  de  saludo,  tras  revisarlos  de

arriba abajo.

—No es fácil de explicar lo que os queremos decir, señor —anunció Enrique—.

Tal vez si pudiéramos hablar más pausadamente…

—Bien. Pasad y acomodaos.

Enrique se presentó con su nombre completo, de la familia de los Tarazona, y le

preguntó  si  le  resultaba  familiar  el  apellido.  Y  como  Isidro  respondió  que  no,  sin

necesidad  de  pensarlo,  José  le  preguntó  si  el  apellido  Posada  tampoco  le  traía

memoria de nada.

—No,  señores  —volvió  a  replicar  Isidro,  con  un  gesto  que  tanto  podía  ser  de

intriga  como  de  impaciencia—.  No  os  conozco,  os  lo  aseguro.  ¿Acaso  debería

conoceros?

—Sí —replicó tajante Enrique.

—¿Y  a  santo  de  qué?  —La  respuesta  del  torero,  esta  vez  sí,  fue  seca  y

malhumorada.

—No os irritéis, señor —trató Enrique de recobrar la calma—. Como es natural

sabéis quién es don Luis Argote.

—Ah, ya —cabeceó Isidro—. Os envía él.

—No —movió la cabeza José—. Los muertos no envían recados.

—Y  si  los  envían  son  para  echarse  a  temblar  —sonrió  Enrique—.  A  no  ser  que

contengan noticia de buena herencia, claro está.

—¿Y hay herencia que envíe el señor Argote, don Enrique?

—No.  O  tal  vez  sí.  Porque  venimos  a  deciros  que  don  Luis  Argote  era  vuestro

padre.

—¿Cómo decís?

Lo demás fue más sencillo de explicar. La paternidad inconfesada de Luis Argote

y  la  saga  de  la  que  provenía.  Y  que  era  heredero  de  una  familia  dedicada  al  arte,

porque  si  su  padre  había  sido  torero,  su  abuelo  había  ejercido  de  jardinero

escrupuloso, su tío abuelo de actor y su tatarabuelo también de actor, el gran Alonso

Vázquez,  que  llegó  a  Madrid  junto  a  los  tatarabuelos  de  ellos  mismos,  don  Juan

Posada y don Guzmán de Tarazona, allá por los años de 1565.

—¿Nada de ello sabíais?

—¿Y cómo habría de saberlo?

—Acaso vuestro padre os pudo hablar de ello alguna vez.

—Yo nunca tuve padre.

—Era don Luis.

—Pues crecí sin él.

Lo demás tampoco fue difícil de explicar. Los tres debían considerarse parientes y

socorrerse como tales, cada cual en su oficio, frecuentarse en sus visitas y acceder al

afecto que se debían. Y lo primero que haría Enrique en los registros públicos era, si

Isidro lo deseaba, rectificar su apellido para que pasara a ser Isidro Argote Rodríguez,

reconociendo públicamente una estirpe a la que nadie iba a oponerse porque su padre

y su tía Teresa habían muerto sin testar y la dehesa de su propiedad había pasado al

patrimonio del municipio de Talavera.

A  Isidro  le  gustó  la  propuesta,  pero  quedó  en  pensarla  despacio  y  tomar  una

decisión. Después, los tres intercambiaron durante un buen rato noticias de sus vidas

y celebraron el reencuentro, que terminó en la promesa de volver a verse pronto, esa

vez  en  el  mesón  de  José,  a  donde  Isidro  aseguró  que  se  acompañaría  de  su  esposa

para que la conocieran.
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Febrero de 1735

 

Reducido  a  cenizas  el  Real  Alcázar,  el  rey  Felipe  V  se  encontró  con  la  grata

satisfacción  de  poder  erigir  un  nuevo  palacio  real  en  Madrid  con  el  fasto  que  a  su

entender correspondía a los Borbones. Y, sin dilación, buscó en Europa un arquitecto

que pudiera dedicarse a construir de inmediato el gran palacio con que soñaba.

Le hablaron de un italiano, Filippo Juvarra, conocido en todas las cortes europeas

por  su  maestría  y  genialidad,  y  tras  asegurarse  de  que,  en  efecto,  parecía  el  más

apropiado para el propósito, mandó que fuera llamado a Madrid.

La primera sorpresa que le deparó el gran arquitecto al conocerlo fue su edad, ya

muy avanzada. El rey dudó al verlo si estaría en condiciones de planear y dirigir lo

que  deseaba,  pero  como  la  realidad  fue  que  el  animoso  Juvarra  le  presentó  en  muy

breve  espacio  de  tiempo  un  proyecto  colosal,  ambicioso,  extenso  y  monumental  de

nuevo palacio, por completo a su gusto, el rey se entusiasmó con la idea y lo único

que  quiso  saber  fue  si  aquel  magnífico  edificio  cabría  en  los  escasos  terrenos  del

desaparecido Alcázar.

—Naturalmente que no —casi se sintió ofendido el arquitecto—. Hay que erigirlo

en un lugar más apropiado. Se edificará en los Altos de San Bernardino, detrás de esa

vieja casona en la que no sé cómo habéis podido morar, majestad.

—Pero sabed que esos terrenos no son de la Corona, Juvarra —objetó el rey.

El  arquitecto,  sin  levantar  los  ojos  del  plano  que  estaba  mostrando,  alzó  un

hombro en señal de indiferencia y dictaminó:

—Pues se expropian, señor.

—Muy fácil os debe parecer. —El rey torció el gesto, menos convencido de que

tal  cosa  fuera  posible  dado  el  coste  que  supondría.  Y  decidió  ser  más  cauto—.  No,

señor arquitecto. Admiro vuestro proyecto, os lo aseguro, pero por desgracia habrá de

ser  algo  más  ajustado,  diferente,  para  ocupar  el  mismo  suelo  que  ocupaba  el  Real

Alcázar. No quiero que Europa opine, como vos decís, que he dormido hasta ahora en

un corral de gallinas.

—En un rey la inseguridad es hija de la debilidad —desdeñó el arquitecto.

—¡Guardaos de ciertos comentarios, Juvarra!

—Me  guardo  de  lo  que  deseéis,  majestad.  —El  tono  del  arquitecto  inició  un in

crescendo de lo más inapropiado—. Pero yo he venido a construiros un palacio, no a

juntar tablones para una jaula de pájaros.

—Pero ¿sabéis lo que decís, señor Juvarra? —El rey se alteró y su tono de voz lo

dejó bien a las claras—. ¡Mi palacio será como yo quiera y estará en donde yo desee,

os lo aseguro! ¡Y si no estáis conforme, conocéis el camino de regreso!

—¡Ah, ya! —se burló el arquitecto—. Lo que sucede en verdad es que las arcas

reales no pueden afrontar…

—¡Por supuesto!

—Ah, ¿pueden?

—¡Por supuesto que no!

—Pues  haber  empezado  por  ahí,  majestad.  Yo  puedo  ser  muy…,  pero  que  muy

flexible.

—En  tal  caso  presentadme  un  nuevo  proyecto  —ordenó  don  Felipe,  ya  un  poco

más calmado.

Filippo  Juvarra  se  rascó  la  cabeza,  se  inclinó  un  poco  más  sobre  el  plano

extendido sobre la gran mesa del salón de audiencias y caviló durante unos segundos.

—El  caso  es  que…,  si  redujéramos  esto  de  aquí,  y  esto  otro…,  yo  creo  que…

cabría.

—Pues si es así, recomponedlo y me volvéis a visitar.

—En breve, majestad.

Pero aquella brevedad no fue tal. Y menos cuando, unos meses después, uno de

aquellos cuchillos helados del norte asaeteó la espalda del arquitecto y Juvarra murió

de  una  pulmonía.  Su  ayudante  y  discípulo,  el  joven  Juan  Bautista  Sachetti,  fue

entonces  llamado  por  el  rey  para  ver  si  conocía  el  proyecto  de  su  maestro  y  podría

desarrollarlo tal y como había quedado rehecho.

—¿Conocéis el plano?

—Lo conozco, majestad.

—¿Y podríais dirigirlo vos? Estoy harto de demoras…

—Podría, majestad.

—Enseñadme cómo quedaría.

—Quedaría  según  vuestros  deseos,  señor  —afirmó  muy  seguro  Sachetti—.

Aunque es verdad que lo que se pierde en extensión habrá que ganarlo en altura. Ya

lo  veis:  una  estructura  cuadrada  con  un  gran  patio  central  y  cuatro  torres  en  los

extremos que resaltarán su altura. Muy simple, es verdad, pero majestuoso, macizo y

sólido, como vuestro reinado.

—Bien, bien… —aceptó Felipe V—. Parece… no sé: un alcázar; casi un castillo.

Me gusta. Muy español.

—Sabía que os placería, majestad.

Las  obras  del  Palacio  Real  iniciadas  aquel  mismo  1735,  el  7  de  abril,  no

culminarían hasta pasadas tres décadas, en 1764. De su ornamentación se encargó el

jesuita  Sarmiento,  colocando  en  el  exterior  y  en  el  interior  del  palacio  relieves  y

estatuas de todos los reyes de la historia de España cinceladas sobre piedra blanca de

las canteras de la cercana ciudad de Colmenar, que coronaron las paredes del palacio como  almenas  en  las  que,  en  lugar  de  cubos  de  defensa,  se  alzaban  reyes  godos,

cristianos, Austrias y Borbones, sin faltar ninguno. Por deseo del rey, y más tarde de

sus  sucesores,  se  acondicionaron  también  todos  los  entornos  del  palacio,  desde  los

barrios medievales del este a los barrancos del sur, y desde los desniveles del norte a

los abismos del oeste, que caían en picado hasta el río Manzanares. Por eso, Sachetti

se  entregó  a  la  tarea  de  proponer  embellecer  todas  las  cercanías  del  nuevo  edificio

palaciego  con  calles  trazadas  a  tal  fin  y,  a  la  vez,  construir  una  gran  plaza  ante  el

palacio,  plantar  jardines,  salvar  el  desnivel  del  norte,  en  la  calle  Segovia,  con  un

puente que sería un viaducto, dibujar paseos en los alrededores y embellecer la caída

hacia el río con rampas de arbolado y praderas.

Al rey le parecieron espléndidas las propuestas, y le dio las gracias por su ingenio

a la hora de acrecentar la suntuosidad del entorno, pero alzó los hombros, le dio una

palmadita en la espalda y lo dejó solo en el gran salón, no sin antes comentar:

—Brillante.  Verdaderamente  brillante,  señor  Sachetti.  Lástima  que  estéis

presupuestando  unas  cantidades  inexistentes  en  mis  arcas.  De  no  ser  así,  quedaría

incluso un puñado de ducados para vuestros proyectos. Pero así… Nada. Imposible.

Saludad a vuestra esposa, maestro Sachetti.

 

Isidro  Rodríguez  aceptó  muy  pronto  el  ofrecimiento  de  Enrique  de  Tarazona  y

pronto adquirió el apellido de Argote, asegurando que era de justicia y honor sentirse

perteneciente a quien en verdad había sido su padre. Añadiendo que no lo hacía por

él, ni siquiera por Francisca, su esposa, sino por el hijo que llevaba en las entrañas y

nacería en muy pocos meses.

Lo dijo una tarde en que se reunieron a las puertas de Botin a devorar la noche de

julio que, aquel día, castigaba Madrid con saña y les obligaba a todos a beber vasos

de agua para aliviar el calor. A todos no, claro; a todos menos a él, que no sentía nada

anormal por la temperatura caliginosa de la noche y permanecía impertérrito con su

camisa abrochada y su chaleco abotonado, y si se había despojado de la chaqueta fue

por  indicación  severa  de  Francisca,  que  no  comprendía  aquella  indiferencia  de  su

esposo a los cambios de temperatura.

—¿Cómo llamaréis a vuestro hijo? —preguntó Enrique.

—Si  es  niña,  como  su  madre  —respondió  Isidro—.  Y  si  es  niño…  ¿Cómo  me

dijiste que se llamaba mi tatarabuelo, el actor?

—Alonso Vázquez, Isidro.

—Pues Alonso, en su honor. Se llamará Alonso.

—Alonso Argote —murmuró Francisca, asintiendo con la cabeza—. Suena bien.

Será un hombre importante.

Todos  coincidieron  en  que  llegaría  a  ser  un  artista,  por  la  estirpe  de  la  que

provenía, y brindaron para que el niño naciera sano y creciera fuerte como su padre.

Y esta vez lo hicieron con un vaso de vino, para conjurarse en el deseo compartido.

Tras  el  primer  trago  se  rellenó  el  vaso  con  otro,  y  con  otro  más.  Y  siguieron

muchas  conversaciones  que  se  encadenaron  como  eslabones  en  las  que  se  habló  de

las familias de los antepasados, de las novedades teatrales, de las próximas corridas

de toros y hasta de la escasez de cereales que parecía presagiar otro año difícil para

Madrid. Y de sus consideraciones sobre lo mucho que seguía creciendo la ciudad en

gente y edificios.

—¿Qué  es  esa  cruz  de  palo  que  he  visto  junto  a  tu  casa,  Isidro?  —quiso  saber

Enrique, curioso, como todos los Tarazona—. Nunca me había fijado… y son muchas

las veces que pasé por ahí.

—¿La de la casa de la calle del Sacramento?

—Sí, justo detrás de la plaza del Concejo.

—Bueno,  no  lo  sé  muy  bien  —respondió  Isidro—.  Me  contaron  una  vieja

historia, pero no sé si es verdad o no.

—¿Qué te dijeron? —insistió Enrique.

—Pues  que  en  esa  casa  vivían  unos  esposos  musulmanes  y  que  la  mujer  se

enamoró de un caballero cristiano. Parece ser que el joven la visitaba a diario hasta

que un día desapareció y no volvió más.

—No entiendo, en tal caso, la relación…

—Es que el esposo murió un día, y la esposa tuvo la ocurrencia de hacer alguna

reforma en la casa. Y en una de esas, al levantar una pared, se encontró el cadáver del

amante cristiano. Se dice que el marido le sorprendió en la casa y puso fin al adulterio

por las bravas.

—Sigo sin entender… —Enrique seguía preguntando por la cruz que coronaba la

casa, y no encontraba el modo de hallar relación en la explicación.

—Pues  no  lo  sé  —concluyó  Isidro—.  Dicen  que  la  mujer,  tras  el  hallazgo  del

muerto,  se  convirtió  al  cristianismo  y  mandó  poner  en  el  tejado  esa  cruz.  Eso  es  lo

que dicen, pero ¡yo qué sé!

Sin  estar  seguros  ninguno  de  ellos  de  la  veracidad  del  hecho,  decidieron  ir  en

busca de más vino para continuar la conversación por otros derroteros más cotidianos

y, antes de vaciarse la segunda jarra, con los vapores del alcohol fundiéndose con la

travesura  ardiente  de  la  noche,  las  lenguas  no  supieron  quedarse  quietas  y  la

desinhibición se adueñó de José Teixeira, que se atrevió a decir:

—Guapa mujer tienes, Isidro.

—Lo sé —respondió él.

—No hay muchas así en Madrid.

—Las hay, las hay…

—Cuidado con lo que dices, esposo —intervino Francisca, ceñuda.

—Sólo digo que hay otras mujeres guapas, mujer —se amilanó él—. Tu hermana

Juana, sin ir más lejos.

—¿Qué tienes tú que decir de mi hermana, si se puede saber?

—Pues nada. Que es muy guapa también —Isidro mostró indiferencia al tono que empleaba su mujer—. Y tanto es así que no entiendo por qué sigue soltera.

Era evidente, por el modo en que hablaban, que algo había de oscuro en el pasado

de ambos que no habían dicho, pero que ni a Enrique ni a José les dejó dudas. Y esa

oscuridad  nacía  del  hecho  de  que  Isidro  había  conocido  a  Francisca  en  una  de

aquellas mancebías a las que tan aficionado fue en otro tiempo y de su esclavitud la

había  manumitido,  casándose  con  ella.  Y  Francisca,  conociendo  el  pasado  de  su

marido, quería atarlo en corto, mientras él, acostumbrado al galanteo, no hallaba mal

en piropear a otras mujeres, aunque fuera delante de la suya. Por eso se hizo tensa la

conversación entre ellos y por lo mismo Francisca se esmeró en defender la virtud de

su hermana Juana.

—¿Tienes una hermana soltera? —se interesó entonces José.

—Porque quiere —replicó Francisca, ya claramente enfadada—. Que no será por

pretendientes.

—Si no lo dudo, mujer —recalcó José, conciliador—. A lo que me refiero es que,

quizá, si no te pareciera mal, ni le pareciera mal a ella, podrías presentármela.

—¿Y  para  qué  quieres  tú  conocerla?  ¿No  estarás  pensando  que  mi  hermana…?

¡Porque decente, es muy decente!

—¡Qué  carácter!  —resopló  Isidro—.  Esta  mujer,  todo  lo  que  tiene  de  guapa  lo

tiene de arisca. En cuanto se le menta a la familia…

—Yo… —dijo, en voz baja, José—, bueno, que como soy soltero, ya sabes. Y si

congeniáramos…

—¿Juana y tú? No lo creo —rechazó la idea Francisca, de plano, acompañándose

de un fruncimiento de labios y un movimiento negativo de cabeza.

—Pero  ¿qué  te  cuesta  colaborar,  mujer?  —intercedió  Isidro—.  Tú  haces  las

presentaciones y luego ellos, si se arreglan, se han arreglado. Y no hay más.

—Bueno, ya veré yo —zanjó ella la conversación y, alegando la hora tardía y su

cansancio, pidió a Isidro que dieran por acabada la cháchara y regresaran a casa.

 

Desde  esa  tribuna  situada  a  la  puerta  de  la  calle,  alineadas  las  sillas  junto  a  la

fachada  de  Botin,  los  tertulianos  madrileños  observaban  a  sus  paisanos,  los

contemplaban durante unos segundos y, en ocasiones, comentaban sus andares y sus

indumentarias.  Veían  pasar  a  los  «manolos  y  manolas»,  ellos  chaquetilla  o  chaleco

con clavel en la solapa, pantalones oscuros y ajustados, gorra negra a cuadros, botines

y pañuelo blanco al cuello; y ellas con pañuelo a la cabeza con clavel rojo o blanco,

blusa blanca y ajustada con falda de lunares, o vestido típico de lunares hasta los pies

y mantón de Manila… Manolos y Manolas: nombres que compartían muchos vecinos

del barrio de Lavapiés, derivado del nombre de Manuel con el que se convirtieron al

cristianismo  muchos  judíos  conversos  mediante  bautismo,  y  muchos  moriscos

también  que  ponían  siempre  Manuel  a  sus  primogénitos,  de  tal  modo  que  terminó

conociéndose  como  el  barrio  de  los  Manolos,  y  sus  habitantes,  por  tanto,  como manolos y manolas.

Y veían pasar también a los «chulapos» y «chulapas», provenientes del barrio de

Maravillas,  a  quienes  otros  terminaron  llamando  «majos»  por  sus  atuendos  más

castizos. O «chisperos» a los trabajadores de las herrerías que andaban siempre entre

las chispas, producidas en sus labores de fragua. Una serie de denominaciones que, a

veces,  se  usaban  de  manera  indistinta  y  que  terminaron  consolidándose  por  la

literatura  y  el  teatro,  y  sobre  todo  por  las  zarzuelas,  tan  enraizadas  en  Madrid,  pero

cuyo  éxito  empezaba  a  decaer  por  el  desconocimiento  de  Felipe  V  del  castellano,

privilegiando la ópera italiana.

Pero no pudo acabar con ella. Tanto en el Corral del Príncipe como en el Teatro

de  la  Cruz  se  siguieron  representando.  Eran  obras  musicales  que  describían  y

caricaturizaban  la  sociedad  madrileña,  exagerando  sus  formas  y  su  modo  de  hablar,

porque ningún madrileño hablaba del modo representado por los actores y actrices en

el  género  zarzuelero  ni  nunca  fue  su  sentencioso  tono  tan  rotundo  y  prepotente.  El

habla  madrileña  que  se  exportó  y  que  luego  se  satirizaba  fue,  así,  un  invento  de  la

zarzuela,  muy  apropiado  para  las  obras  que  compuso  Ramón  de  la  Cruz  para  el

género y para la sobreactuación de los actores que trataron de interpretarlas como si

se  trataran  de  guapos,  valientes  y  chulos,  rasgos  con  los  que  identificaban  a  los

hombres  jóvenes  de  las  clases  populares  madrileñas.  Obras  que  llegaron  a  hacerse

muy  populares,  como Las  segadoras  de  Vallecas  y El  Licenciado  de  Farfulla.  Un

género  musical,  en  fin,  que  tuvo  mejores  y  peores  momentos  de  esplendor,  a  veces

imponiéndose y otras sucumbiendo ante la ópera, la tonadilla o la breve ópera cómica

y satírica italianizante, pero siempre sobreviviendo.

También  sentados  ante  Botin,  los  consumidores  del  escaso  fresco  de  la  noche

observaban  pasar  a  otros  personajes  que,  con  frecuencia,  movían  a  la  hilaridad.  Se

trataba de quienes, influenciados en exceso de las modas que llegaban de Francia y de

Italia, vestían exageradamente al dictado de aquellas tendencias, con casaca francesa,

abundantes  pelucas,  zapatos  de  tacón  y  hebilla  de  plata,  collares  y  pulseras…  Nada

que ver con la simpleza en el vestir que conservaban de antiguo los madrileños y en

su  manera  de  ser  sobria  y  contundente,  incluso  áspera.  Y  tanto  exageraron  con  la

imitación  que  llegaban  a  rozar  el  ridículo,  por  lo  que  no  faltó  el  ingenioso  que

empezó  a  denominar  «señoritos»  a  quienes  así  vestían  y  de  ahí  pasaron  a  ser

conocidos  como  los  pequeños  maestros,  o petit  maître,  popularmente  tildados  de

petimetres  en  el  caso  de  ellos,  y  petimetras  en  el  de  ellas.  Personajes  de  quienes  se

burlaba  el  pueblo  llano  porque  parecía  que  sólo  vivían  para  embellecer  su  aspecto

personal  y  exhibir  su  comportamiento  exagerado  en  ademanes,  en  su  forma  de

moverse, de andar, de saludar, y en la afectada finura en el hablar, que les sumergía

en los territorios de lo irrisorio.

Y  una  de  aquellas  noches  vieron  pasar  ante  ellos  a  Domenico  Scarlatti,  el  gran

músico italiano afincado en Madrid.

Scarlatti,  un  compositor  admirado  por  todos,  tenía  ya  una  edad  muy  avanzada, cercana a los setenta años, y residía en una casa de la calle Leganitos con su esposa

Anastasia, junto al Colegio Real de Santa Bárbara para niños músicos al servicio de

la Real Capilla. La visión que les produjo fue otra vez entrañable porque, aunque los

madrileños estaban habituados a ver con frecuencia a los grandes genios y maestros

de  todas  las  disciplinas  artísticas,  la  presencia  de  Scarlatti  nunca  dejaba  indiferente

por su aspecto bonachón, su eterna mirada de hombre enamorado y su persistencia en

no salir de Madrid por muchos que fueran los lugares desde donde le reclamaban. Por

eso gozaba de tantas simpatías entre los vecinos y tan exclusivo reconocimiento por

parte de las autoridades. José, Enrique y hasta Isidro, el torero, se levantaron al verlo

y lo saludaron con la sincera admiración que por él sentían.

—Gusto  de  verlo,  señor  Scarlatti  —se  adelantó  Enrique—.  Se  os  ve  muy

saludable.

—Puede  ser,  puede  ser,  joven  —cabeceó  el  músico—.  Pero  sabed  que  la  buena

salud es un estado pasajero que no augura nada bueno.

—Siempre de tan buen humor —sonrió José—. ¿Os animáis a compartir un vaso

de vino con nosotros?

—Con  gusto  lo  haría  —respondió  el  compositor,  sonriendo—.  Pero  mirad  qué

hora es ya. Doña Anastasia estará afilando a piedra su mejor cuchillo de cocina.

—Pues en tal caso no os detengáis —le apresuró Enrique—. Que las mujeres se

dan muy buena maña en ese oficio de afilar armas contra los maridos rezagados.

—Y que lo digáis, joven. Y que lo digáis…

 

Madrid, sede de la Corte, seguía siendo una ciudad impropia para una gran capital

europea.  Los  esfuerzos  del  rey  y  del  Concejo  persistían  en  hacer  de  ella  un  lugar

admirable,  pero  todo  empeño  se  antojaba  imposible  de  culminar.  Incluso  los

madrileños,  muchos  de  los  cuales  contemplaban  el  aspecto  de  su  ciudad  y  les

disgustaba,  manifestaban  sus  quejas  en  cuanto  eran  conocedores  de  los  servicios  de

que  gozaban  otras  grandes  ciudades,  como  París,  Viena,  Londres  o  Roma.  Porque

Madrid seguía sin policía; estaba sucia y era maloliente, con todos sus rincones llenos

de  inmundicias;  carecía  de  luz  durante  la  noche;  también  carecía  de  varios  paseos

agradables  y  toda  la  diversión  de  los  muchos  vecinos  desocupados  se  limitaba  a

tenderse  a  la  larga  a  tomar  el  sol  o  a  acudir  a  funciones  de  teatro  cada  vez  más

apreciadas  por  unos  y  menos  admisibles  para  otros  porque  se  representaban  obras

licenciosas y poco respetuosas, tanto en lo referente a la moral de las piezas como por

la conducta de los cómicos, que se mostraban conformes con las frecuentes algarabías

que armaban los espectadores en los corrales.

Era  evidente  que  la  civilización  de  Madrid  y  sus  costumbres  se  hacía

imprescindible.  Si  Felipe  V  no  era  capaz  de  imponer  nuevas  normas  al  Concejo,

tendrían que ser los propios madrileños quienes lo impusieran a un nuevo rey o a un

nuevo  corregidor.  Y  muchos  estaban  de  acuerdo.  Porque  cada  vez  era  más  evidente que  había  poco  de  todo:  de  artes,  de  fábricas  y  grandes  edificios,  de  comercio  y

establecimientos  útiles…  Ni  para  los  ricos  ni  para  el  socorro  de  los  pobres  y

recogimiento  de  los  vagabundos  y  mendigos  viciosos  había  lo  necesario,  y  los  que

existían  estaban  mal  administrados  y  dirigidos.  Los  madrileños  empezaron  a

compartir la idea de que sus regidores se negaban a admitir que lo sobrio, lo moral y

lo  virtuoso,  opuesto  al  exceso  corrupto  y  voluptuoso  del  mundo  barroco,  era

necesario.  Empezaron  a  exigir,  en  consecuencia,  nuevas  normas  y  leyes,  y  esos

deseos  se  fueron  extendiendo  poco  a  poco  a  todos  los  campos  sociales,  desde  la

educación a las costumbres, desde el gobierno a las artes, y por supuesto a la Iglesia

como institución, aunque ella lo rechazara con todo su poder. Porque en Madrid, en

1740,  vivían  seis  mil  personas  del  clero  entre  curas,  monjas,  sacristanes,  frailes,

campaneros y acólitos.

Los  madrileños  también  empezaron  a  disgustarse  por  la  perversión  de  las

costumbres  en  el  vestido  y  en  el  comportamiento  social  de  algunos  de  sus  vecinos,

petimetres  y  petimetras,  también  conocidos  como  «grantontos».  Y  querían  que  se

intentara  dar  prioridad  a  la  belleza  y  el  ornato  de  los  objetos  públicos,  al  orden

público, al aseo de la ciudad y a la sencillez en el vestido de sus vecinos.

Con  esas  peticiones  generales,  Madrid  estaba  preparada  para  iniciar  un  proceso

reformista  y  de  regulación  social  mediante  otras  normas  referentes  a  fiestas  y

diversiones  públicas.  Era  necesario  poner  orden  en  las  costumbres  y  lo  inmediato,

opinaban  muchos,  debía  ser  establecer  cafés  o  casas  públicas  de  conversación  y

diversión  en  donde  jugar,  leer  el  periódico  y  conversar,  cambiando  las  leyes  que  lo

prohibían  y  dando  entrada  a  nuevos  espacios  donde  reunirse,  conocidos  en  Viena  o

París  pero  desconocidos  en  Madrid  hasta  entonces,  algo  que  con  toda  seguridad

aliviaría las necesidades de los ociosos, de esos miles de hidalgos empobrecidos que

seguían considerando que trabajar era una pérdida de dignidad y deambulaban todo el

día por las calles sin más fin que el de entretener las horas.

Ese  deseo  de  ordenar  la  vida,  de  reordenar  la  ciudad,  de  hacer  que  la  capital

tuviera  un  aspecto  nuevo  y  moderno  que  la  acercara  al  de  las  cortes  europeas,  dio

lugar con el tiempo a una serie de leyes que supusieron cambios notables en la vida y

costumbres  urbanas.  Con  todo,  Madrid  tuvo  que  esperar  medio  siglo  hasta  que  en

tiempos  de  Carlos  IV  se  exigió  al  fin  pasaporte  a  los  transeúntes,  se  reguló  la

construcción  y  el  levantamiento  de  andamios,  se  obligó  a  cerrar  las  cortinas  de  las

ventanas que daban a la calle, al objeto de que se guardara un poco la intimidad, y se

regularon las formas de venta de productos en los mercados.

Porque  hasta  entonces  no  se  tomaron  medidas  para  aumentar  la  higiene  en  la

conservación de los alimentos. Al fin se prohibiría que tuvieran agua los tenderetes,

en  la  que  se  lavaban  las  legumbres;  también  se  ordenaría  que  se  cambiara  con

asiduidad  el  agua  en  que  se  mantenía  el  bacalao.  Se  impediría  establecer  fábricas

como tintorerías, hornos de ladrillos y yeso e industrias que necesitaran combustibles

en  el  centro  de  la  ciudad,  sacándolas  a  las  afueras;  y  para  mejorar  la  educación  y convivencia  de  los  habitantes  se  prohibiría  que  las  lavanderas  coquetearan  con  los

viandantes  o  hicieran  gestos  obscenos,  y  que  los  hombres  silbaran  a  las  mujeres,

dispararan fusiles o lanzaran cohetes a su paso, asustando a todo el mundo… Al fin

se  puso  en  práctica  todo  aquel  nuevo  corpus  legislativo,  medio  siglo  después,  pero

para  todo  ello  fue  necesario  empezar  por  mejorar  la  educación,  empezando  por  los

más jóvenes. Algo que todo Madrid sabía imprescindible.

También  era  cierto  que  se  percibía  un  considerable  aumento  de  riqueza,  lo  que

producía  alteraciones  no  sólo  en  la  capa  social  que  se  benefició  de  ello,  por  su

comportamiento  cada  vez  más  ostentoso,  sino  en  los  desheredados,  que  se  irritaban

por aquella exhibición de riquezas. Aunque todos sabían que ese lujo no era nuevo,

como  tampoco  lo  era  la  ostentación:  había  sido  siempre  así  desde  que  la  Corte  se

instaló en la Villa. También se sabía que las mesas de los poderosos contaban con una

infinita  variedad  de  platos,  muy  al  contrario  de  lo  que  servía  de  alimento  a  los

asalariados, que siempre comían poco y sólo bebían aloja y vino hipocrás. O el vino

que se bebía de pellejo, en el mejor de los casos.

Los grandes contrastes a la hora de comer entre clases humildes y privilegiadas se

manifestaban  en  Madrid  de  manera  evidente:  la  alimentación  cotidiana  era  el  pan,

muchísimo pan, más o menos refinado según las posibilidades, y el cocido. Aunque

las  familias  más  humildes  no  le  ponían  carne  al  cocido,  sino  especias.  Una  comida

siempre idéntica. Otros, los que se lo podían permitir, comían el cocido con carne de

vaca, un alimento considerado «de pobres», o comían la carne de vaca, a secas, con

pan.  La  ingesta  de  verdura,  frutas  y  postres  era  escasísima  y  muy  infrecuente.  Ni

siquiera  se  comían  patatas,  porque  la  patata  no  empezó  a  cocinarse  hasta  el

siglo XVIII,  y  sin  gran  aceptación;  sin  embargo,  el  tomate  sí  tuvo  una  rápida

aceptación,  bien  como  componente  de  ensaladas  como  en  forma  de  salsa,  muy

distinta a las tradicionales, que se hacían a base de mostaza o comino.

Por  el  contrario,  los  menús  reales  eran  escandalosamente  ricos  y  variados.  Una

comida  diaria  de  un  rey,  aunque  fuera  tan  frugal  en  su  alimentación  como  lo  fue

Felipe  V  y  luego  también  Carlos  III,  estaba  marcada  por  la  influencia  francesa,

debido a su origen, y porque así estaba de moda en Europa. Se contrataban cocineros

franceses  para  la  Corte  y  los  reyes  e  infantes  siempre  comían  en  público,  aunque

otros miembros de la familia real lo podían hacer a distintas horas por separado, pero

siempre  acompañados  por  cortesanos  diversos  y  por  un  encargado  de  bendecir  la

mesa, que solía ser el patriarca de Indias.

La  comida  real  consistía,  para  su  elección,  por  un  inicio  de  tres  sopas:  una  de

cangrejos  con  dos  pichones,  otra  de  hierbas  con  una  polla  y  otra  de  arroz  con

sustancia de ternera. Después seguían diez trincheros: uno de perdigones asados; uno

de criadillas fritas; uno de mollejas de ternera, guarnecidas de cresta y botoncillos de

pollo;  uno  de  timbal  de  macarrones;  uno  de  filetes  de  gazapos  con  vino  de

Champaña;  uno  de  pichones  con  chuletitas;  uno  de  pato  cebado  asado;  uno  de

costillas  de  ternera  en  adobado;  uno  de  costraditas  de  polla  al  blanco;  y  uno  de pastelitos a la española. Luego dos entradas: una de pecho de vaca cocido y otra de

tres  pollos  con  jamón.  Finalmente  dos  asados:  uno  de  dos  pollas  de  cebo  y  otro  de

tres pollos o tres pichones. Para terminar, no podían faltar los cuatro postres: uno de

cangrejos  cocidos,  otro  de  tortas  con  guindas,  uno  más  de  artaletes  de  higadillos  de

pollas y uno de buñuelos en serpiente.

Las cenas no eran más sencillas. Tres sopas: una de caldo claro con dos pichones,

otra de arroz con sustancia y una más de pasta de Italia. Después ocho trincheros: uno

de perdigones asados; uno de mollejas de ternera en artaletes; uno de filetes de pato

con salsa de naranjas; uno de dos pichones en matelota; uno de pavito cebado asado;

uno  de  rebanadas  de  ternera  con  aceite;  uno  de  jugote  de  perdices  y  uno  de  polla

estofada  con  vino  de  Borgoña.  Para  continuar,  una  sola  entrada:  lomo  de  ternera

asada. Pero a continuación dos asados: uno de pollas de cebo y otro de tres pichones.

La cena concluía con tres postres: uno de tartaletas de conserva, otro de rosquillas de

pasta Flora y uno más de huevos frescos.

Para acompañar, la bebida era esencial. El buen gusto presidía las copas a la hora

de  elegir  vinos:  el  Borgoña,  el  mejor  vino  francés  del  momento,  y  uno  español,  el

vino de Canarias, un vino dulce y poderoso que gozó de gran fama en la época. Se

mezclaba el Borgoña con agua templada, según el gusto de la época, y el rey mojaba

dos pedazos de pan tostado en el vino de Canarias, sólo a la cena, no en las comidas,

y luego bebía lo que quedaba en la copa. Por supuesto, un gentilhombre se mantenía

en todo momento cerca del rey para verter el vino y el agua, para probarlo y, después,

para presentarlo hincado de rodillas.

El desayuno solía consistir en un tazón de chocolate seguido de un vaso de agua

fresca.  Hecho  por  un  repostero  traído  de  Nápoles,  se  lo  tomaba  el  rey  mientras  se

vestía, antes de ser examinado por los médicos, los cirujanos y el boticario real para

valorar su estado de salud.

Del  mismo  modo  que  en  lo  referente  a  las  comidas,  las  clases  sociales  se

diferenciaban escandalosamente por las maneras de vestir: los ricos lucían colores y

ropas de estreno; el ropaje de los demás era negro por lo general, por lo que no era

preciso  cambiar  de  colores  continuamente,  algo  que  ocasionaba  un  gran  gasto.  Y  el

de  las  mujeres  tenía  las  faldas  más  largas,  cubriendo  el  pie,  con  lo  que  no  era

necesario tampoco gastar en medias y zapatos.

Todo  era  tan  dispar  y  desproporcionado  que  Madrid  estaba,  a  mediados  del

siglo XVIII, dispuesto para el cambio. Y los madrileños decididos a exigirlo.

 

Porque en cerca de doscientos años Madrid había crecido, pero no cambiado. Se

había hecho mayor, pero no mejor. Cierto era que se había agrandado, con casas de

dos, tres y hasta cuatro alturas que pronto se llenaron de vecinos y de familias enteras

a  las  que  bastaba  cualquier  rincón  para  establecerse,  pero  las  calles  seguían  siendo

igual  de  pequeñas,  retorcidas  y  desordenadas,  igual  de  malolientes  e  igual  de insalubres. Los edificios crecieron, añadiéndose piso tras piso de madera con techos

de  dos  aguas,  que  se  seguían  ocupando  por  gentes  de  todas  partes  que  llegaban  a

Madrid  para  afincarse  y  compartir  el  poco  espacio  que  había.  Los  dueños  más

avispados de casas no se detuvieron a atender norma alguna y siguieron construyendo

una  y  otra  planta  más,  así  como  acondicionando  corrales,  establos  y  patios  para

tabicarlos  y  alquilarlos  a  los  muchos  forasteros  que  necesitaban  un  lugar  donde

guarecerse.

Una ciudad que multiplicó por doce su población en muy pocos años, y a la que

no le estaba permitido ampliar su extensión, no tuvo más remedio que crecer a lo alto,

en vez de expandirse.

Era, en definitiva, una ciudad medieval reconvertida en moderna, con necesidad

de albergar a sus vecinos e imposibilitada para hacerlo y abastecerlos sin una reforma

total que se proponía pero que nunca se terminaba de hacer, por muchos que fueran

los planes para llevarla a cabo y mucha la coincidencia en sus vecinos y autoridades

para  que  se  hiciera.  Pero  siempre  se  topaba  con  el  mismo  problema:  la  falta  de

medios económicos para hacerla realidad.

También  había  boticas  y  farmacias,  pero  escasas  y  no  siempre  bien  abastecidas.

La  de  mayor  solera,  la  Farmacia  de  la  Reina  Madre,  databa  de  1578  y  se  mantenía

impertérrita en la Calle Mayor, tras haberse trasladado desde la calle del Sacramento,

en  donde  fue  fundada  por  un  alquimista  veneciano.  Allí  se  sigue  conservando  una

receta de Cervantes. También gozaban de prestigio, desde 1625, la Farmacia León, en

la calle del mismo nombre, y la de Herradores. La Farmacia Puerto, en San Ildefonso,

y  la  Botica  de  San  Bernardo,  fundada  en  1780,  sirvieron  desde  siempre  a  los

madrileños con diligencia, al igual que otras boticas, droguerías y farmacias como El

Botijo, de 1754, y la Platerías, de 1827.

A pesar de la escasez general, para algunas cosas nunca faltaba el dinero. Como,

por ejemplo, para no reparar en medios a la hora de entretener a los madrileños con

fiestas y juegos. Así, en 1737 se construyó una plaza de toros circular de madera, en

Casa  Puerta,  la  primera  plaza  taurina  con  esa  disposición.  Erigida  en  la  ribera

izquierda  del  Manzanares,  en  los  terrenos  conocidos  como  Casa  Puerta,  o  Soto  de

Luzón, fue obra del arquitecto real Pedro de Ribera, que imitó a los coliseos romanos

en  su  diseño  y  fue  financiada  por  la  Archicofradía  Sacramental  de  San  Isidro  para

que, de paso, se reconstruyera el Portón de San Isidro sobre el río. Con un ruedo de

dimensiones desconocidas hasta entonces, cincuenta metros de diámetro, y con unas

gradas  desmesuradas  capaces  de  albergar  casi  diez  mil  localidades,  fue  pionera  y

modelo para las plazas de toros posteriores, de tal modo que a partir de aquella fecha

todas las plazas se construyeron así.

—Tengo entradas para la nueva plaza —Isidro mandó recado a sus primos—. ¿Os

apetece acudir?

—¿Cómo las conseguiste? —inquirió Enrique de Tarazona, extrañado—. Las que

llegaron al Concejo se han embolsado a toda prisa y ni una ha quedado para mí.

—Soy del oficio, ¿recuerdas?

—Ah,  claro  —reconoció  Enrique,  y  asintió—.  Los  toreros,  siempre  tan

gremialistas.

—¡Pues ya te has quedado sin ir! —Isidro Argote se hizo el enojado—. Me llevo

a José, que seguro que no lo criticará tanto y, además, va a pasarlo muy bien. Porque

Francisca vendrá acompañada de su hermana, y José se muere por conocerla.

—Ah, eso sí que no me lo pierdo —replicó Enrique de Tarazona—. Yo voy a ese

festejo,  desde  luego,  así  es  que  busca  otra  entrada  porque  se  avecinan  burlas  y  te

aseguro que ese espectáculo de galanteo no va a celebrarse sin mí.

—¿De veras está inquieto el primo José?

—¿Inquieto?  ¡Puro  nervio!  No  te  digo  más  que  está  convencido  de  que  va  a

conocer a la mujer de su vida.

—Nos vamos a divertir —sonrió Isidro, malévolo—. Tan prudente y tímido él…

La  inauguración  de  la  plaza  consistió  en  tres  corridas  en  las  que  se  lidiaron

sesenta  toros  de  Lorenzo  de  Robles,  Manuel  Navarro,  Pedro  Garay,  Juan  Gijón  y

Pedro  Español,  y  los  toreros  fueron  Lorenzo  Manuel  Martínez Lorencillo,  Agustín

Morales El Mulato y Marcos Combarro.

—Me han dicho que las cosas han cambiado mucho desde que dejé el oficio —les

confesó  Isidro—.  Ahora  esos  toreros  ganan  una  fortuna,  y  no  sólo  los  que  torean  a

pie; también los varilargueros y los hidalgüelos que rejonean a caballo.

—Entonces no es de extrañar que tantos quieran jugarse la vida ante esas bestias

—respondió Enrique.

—Aunque  hoy  será  diferente,  porque  estas  corridas  de  inauguración  serán  a  la

vieja usanza —siguió explicando Isidro—. No quieren que falte de nada para que el

público  no  extrañe  los  tiempos  en  que  oficiábamos  nosotros.  En  estos  tres  días

veremos caballos de pasta, perros de presa, dominguillos, lanzada de a pie, lanzada a

caballo, tinajilla enterrada y hasta la suerte de parchear.

—Mejor —asintió Enrique, contento—. ¡Que no falte de nada! ¿Verdad, José?

Pero  José  Teixeira  no  oía  nada.  Miraba  y  se  escondía.  Esquivaba  los  encuentros

visuales con Juana y enrojecía de rubor hasta que lograba recomponerse. Echaba un

vistazo de reojo y volvía a perderse en la nada. Su corazón latía tan deprisa que había

momentos en que podía ser oído. Y, entretanto, Juana seguía entre risas y cuchicheos

una conversación susurrada con su hermana Francisca y no se fijaba ni en José ni en

nadie, ni siquiera en la gente que iba completando las localidades vestida a propósito

para la fiesta. Muchas mantillas, muchos mantones, muchas blusas y muchos lunares

adornaban  a  las  mujeres,  y  grandes  cestas  con  comida  y  bebida  se  recolocaban  a

duras  penas  en  los  asientos  o  junto  a  los  pies  de  los  hombres,  dispuesto  todo  para

pasar un gran día.

—¿Verdad, José? —repitió Isidro, en voz más alta.

—¿Eh?

—¡Que estás dormido! ¿Se puede saber qué te pasa? —Se rio Isidro, y guiñó un ojo a Enrique.

—¿A mí? —José disimuló cuanto pudo, ruborizado—. ¿Pues qué me va a pasar?

Ná.

Las  risas  de  Isidro  y  Enrique  se  confundieron  con  las  intercambiadas  entre

Francisca y su hermana, aunque por motivos bien distintos.

—Y  el  caso  es  que  tu  cuñada  es  verdaderamente  guapa  —comentó  Enrique  a

Isidro—. ¡Pero que muy guapa!

—¡Pues  como  si  no  la  vieras,  primo!  No  vayamos  a  darle  un  mal  día  al  primo

José. ¿Verdad, José?

—¿Eh?

—Nada. Que no se entera de nada.

Las  banderillas,  aquel  día,  se  pusieron  de  dos  en  dos,  no  una  a  una  como  en

tiempos de Isidro Argote, y eran lanzadas desde lejos y con una sola mano, porque en

la otra se llevaba el capote para el engaño.

Aquella  plaza  de  Casa  Puerta  estuvo  disponible  dos  meses  antes  de  dejar  de

usarse  y  proceder  a  su  desmontaje.  En  las  tres  primeras  corridas  se  recaudaron

231 083 reales y los gastos ascendieron a 137 459 reales y 12 maravedíes, por lo que,

al  fin,  hubo  dinero  suficiente  para  construir  el  portón  de  San  Isidro  como  quería  su

Archicofradía.  Luego,  tras  su  inauguración,  se  celebraron  en  ella  dos  corridas  más,

una  organizada  por  el  Real  Hospital  General  y  la  otra  por  el  Real  Hospital  de  la

Pasión,  con  fines  benéficos.  En  ella  se  lidiaron  reses  de  Robles  y  de  la  Serranía  de

Ávila.  Pero  aquellos  espectáculos  con  fines  benéficos  para  la  ayuda  asistencial  de

pobres  y  enfermos  ya  no  contaron  con  la  presencia  de  los  amigos  y  las  hermanas

porque,  al  finalizar  la  primera  corrida,  y  cuando  estuvieron  de  regreso  a  sus  casas,

ocurrió un hecho que ninguno de ellos había podido imaginar.

—Esposo —llamó Francisca a Isidro—. Siéntate a mi lado.

—¿Qué quieres mujer?

—Hablarte.

—¿Y de qué, si se puede saber?

—De mi hermana.

—¿Juana?

—Eso es. Que se ha enamorado de Enrique.

—¿De  Enrique?  —Isidro  brincó  en  su  asiento—.  ¿Qué  me  dices?  No,  mujer,  te

habrás confundido. Se llama José.

—¡Sé perfectamente cómo se llaman tus primos! ¡Y a Juana le gusta Enrique!

—Pero si…

—Anda y lo que hay que oír —se enfurruñó Francisca—. Pero ¿desde cuándo vas

tú a decidir por quién tiene que desvelarse una mujer?

—Pues vamos a tener un problema…

—Ni tú ni yo. En todo caso lo tendrá el primo José. Que, por cierto, no sabemos

si le  ha  gustado mi  hermana  o no,  porque  no  ha abierto  la  boca. Claro,  que  con  los ojos  de  cordero  degollado  con  que  la  ha  mirado  durante  todo  el  día,  no  hay  mucho

que averiguar.

—Pues eso.

—En  cambio,  Enrique  ni  la  ha  mirado.  Anda  y  que  no  es  estirado  el  primo

Enrique…

—¿Y él qué iba a saber?

—¡Eso  se  nota,  caramba!  —exclamó  ella—.  Un  hombre  que  lo  es,  nota  esas

cosas…

—¡Oye, oye, no te encabrites! Que el acuerdo era presentar Juana a José, nada se

dijo de Enrique.

—Y se han presentado. Pero no le gusta, maestro, qué le vamos a hacer. Prefiere a

Enrique.

—Pues mañana se lo diré en la plaza.

—¡Eso mismo!

—¡Qué mujeres! —cabeceó Isidro, contrariado—. ¡Cuando no es un disgusto, es

otro!

 

Los toros, los bailes y las verbenas entretenían algunos días a los madrileños, pero

la  mayor  parte  del  año  vivían  entregados  al  trabajo,  quien  lo  tenía,  o  a  la

holgazanería,  quien  no  lo  encontraba;  y  los  asuntos  del  rey  Felipe  y  de  los  intentos

del  Concejo  por  aportar  mejoras  a  la  ciudad  ni  se  hablaban  ni  se  conocían.  Los

mentideros cada vez eran menos frecuentados, salvo el de los Representantes, porque

los actores y artistas tenían necesidad de conocer sus posibilidades de trabajo; pero la

mayor parte de los vecinos se habían hartado de un rey que, al decir de muchos, cada

vez estaba peor de la cabeza.

Y  era  cierto,  porque  si  de  verdad  hubieran  puesto  atención  a  sus  desvaríos  y

vaivenes, y a los de su familia, el Alcázar hubiera ardido en llamas mucho antes.

En  realidad,  sólo  sabían  de  él  algunas  cosas  y  no  pocas  eran  motivo  de

comentarios  sarcásticos  cuando  no  de  burlas  sin  disimulo.  Sabían  que  era  rey  de

España desde el 16 de noviembre de 1700 y que había abdicado en su hijo Luis I en

1724  y  de  nuevo  había  retomado  la  corona  el  5  de  septiembre  del  mismo  año.

Supieron que su reinado, cuando murió en 1746, había durado cuarenta y cinco años

y tres días, más largo que cualquier otro que se recordara, y que entre medias se había

casado  dos  veces:  la  primera  con  su  prima  María  Luisa  Gabriela  de  Saboya,  con

quien tuvo cuatro hijos; y la segunda, a la muerte de la primera en 1714, con Isabel de

Farnesio, con quien había tenido siete hijos.

Sobrino  nieto  de  Carlos  II,  fue  el  primer  Borbón,  y  pronto  demostró  su

inestabilidad  emocional  cuando,  en  1724,  tuvo  la  ocurrencia  de  abdicar  sin  ninguna

necesidad, porque su hijo Luis, desde luego, no era el más adecuado para el trono. Y

menos a su edad.

Porque la historia de ese rey efímero hubiera sido motivo de chanza permanente

entre  los  madrileños  de  no  ser  por  las  peculiaridades  de  su  corto  reinado.  Y  es  que

Luis,  llamado  El  Bien  Amado  por  unos  y  El  Liberal  por  otros,  tenía  dieciséis  años

cuando el 10 de enero de 1724 su padre firmó un decreto por el que abdicaba en él. El

joven,  casado  con  Luisa  Isabel  de  Orleans  en  1722,  cuando  ella  tenía  catorce  años,

duró doscientos veintinueve días como rey, y entre tanto no tuvo otra cosa que hacer

que atender a su esposa, una auténtica enferma mental.

La  reina  Luisa  Isabel  tenía  un  trastorno  límite  de  personalidad.  Su  conducta

habitual  era  presentarse  a  diario  sucia  y  maloliente,  en  palacio  y  fuera  de  él,

negándose  a  utilizar  ropa  interior.  Por  si  ello  no  bastara,  disfrutaba  provocando  a

quien  se  le  acercara  enseñando  su  cuerpo  desnudo,  su  culo  o  sus  muslos,  u  otras

zonas  más  íntimas,  y  a  la  hora  de  comer  era  aún  peor,  porque  no  sólo  se  negaba  a

comer  en  la  mesa,  sino  que  cogía  alimentos  y  salía  corriendo  para  comérselos

glotonamente y de un modo repugnante en rincones apartados o en el mismo suelo.

Su  comportamiento  no  mejoraba  con  el  paso  de  los  días,  sino  que  tan  pronto  se  le

descubría  limpiando  suelos,  cristales,  baldosas  y  azulejos  como  lavando  tejidos  de

toda clase en los lavaderos del palacio. Cuando no le daba por desnudarse y limpiar

con su propio vestido los cristales del salón.

Harto de las extravagancias de su esposa, el rey Luis escribió a su padre una carta

en la que le decía: «No veo otro remedio que encerrarla lo más pronto posible, pues

su desarreglo va en aumento». Y, entonces, antes de poder cumplir con ello, el joven

rey  se  contagió  de  viruelas  y  a  los  siete  meses  de  haber  jurado  como  rey  murió  en

Madrid,  el  31  de  agosto,  nada  más  cumplir  los  diecisiete  años.  Un  rey  que  nunca

vivió en Madrid, sino en el Real Sitio de La Granja, y que repartió su reinado entre el

cuidado a su esposa y la organización de grandes fiestas con sus amigos, sin aportar

nada de utilidad a la ciudad.

Su esposa, a su muerte, fue enviada a Francia de regreso, en donde la Reina Loca

murió en 1742.

También es cierto que Felipe V, al retomar el reinado, tampoco se caracterizó por

su sano juicio, sobre todo al final de sus días. Era cierto que el duque de Saint-Simon,

embajador  de  Francia  en  Madrid,  lo  describió  como  un  rey  que  poseía  «un  gran

sentido  de  la  rectitud,  un  gran  fondo  de  equidad,  es  muy  religioso,  tiene  un  gran

miedo  al  diablo,  carece  de  vicios  y  no  los  permite  en  los  que  le  rodean»,  pero  la

opinión de otros muchos aseguraba que el despacho le aburría, que no sabía divertirse

y  que  al  final  de  su  vida  este  aburrimiento  le  llevó  a  sumirse  en  una  inercia  total,

preso de una profunda melancolía. Solo la guerra lo sacó por breves momentos de su

apatía  congénita,  lo  que  le  valió  el  sobrenombre  de  Animoso,  pero  toda  su  vida

estuvo  dominado  por  sus  familiares.  Desde  muy  pronto  aparecieron  en  Madrid

caricaturas alusivas a todo ello, sobre todo una especialmente célebre en la que se le

mostraba  guiado  por  el  cardenal  Portocarrero  y  el  duque  de  Harcourt,  embajador

francés,  con  una  inscripción  que  rezaba:  «Anda,  niño,  anda,  porque  el  cardenal  lo manda».

Felipe V se empeñó durante mucho tiempo en llevar una camisa usada antes por

la  reina  porque  temía  que  le  envenenasen  con  una  prenda  de  ropa;  otras  veces

prescindía de vestirse de cintura para arriba y andaba semidesnudo ante extraños. En

ocasiones,  se  pasaba  días  enteros  en  la  cama  en  medio  de  la  mayor  suciedad,  hacía

muecas  y  se  mordía  a  sí  mismo,  cantaba  y  gritaba  desaforadamente,  incluso  alguna

vez pegó a la reina, con la cual se peleaba a voces. Y repetía tantas veces sus deseos

de huir de Palacio y escaparse a los montes que al final no quedó más remedio que

poner guardias en su puerta, por si acaso.

Incluso  llegó  a  escribir  una  carta  de  abdicación  al  presidente  del  Consejo  de

Castilla, que era el órgano de gobierno principal de su reinado, para que reuniera a los

consejeros  y  les  hiciera  saber  que  cedía  la  corona,  otra  vez,  y  en  esta  ocasión  al

príncipe Fernando, su heredero. El presidente del Consejo, el arzobispo de Valencia,

era un leal servidor de la reina, por lo que decidió retener la carta hasta consultarlo

con ella. Y la reina no sólo se negó a hacer pública la abdicación y le irritó el intento,

sino  que  dispuso  redoblar  la  vigilancia  sobre  el  rey  para  que  no  persistiera  en  sus

extravagancias.

A  pesar  de  esos  trastornos,  que  le  venían  de  lejos,  Felipe  V  no  fue  un  pésimo

monarca. Con él se fortalecieron las actividades económicas, mejoró el sistema fiscal,

recuperó  en  cierta  medida  el  comercio  con  las  colonias  españolas  en  América

arrebatándoselas  a  Francia  e  Inglaterra,  trazó  leyes  contra  el  contrabando,  creó

aduanas,  regularizó  el  cobro  de  impuestos  y  dictó  leyes  que  favorecieron  algunos

sectores  de  la  economía,  prohibiendo  importar  textiles  y  exportar  grano.  Además,

creó compañías de comercio con las colonias y se preocupó seriamente, por primera

vez  en  España,  de  la  educación  de  los  ciudadanos,  y  aunque  la  enseñanza  primaria

quedó  en  manos  de  las  órdenes  religiosas,  la  educación  universitaria  fue  reformada

con la creación de nuevas instituciones llamadas «colegios mayores», administrados

por  el  Estado,  y  con  un  sistema  novísimo  de  provisión  de  becas.  El  Colegio  de

Minería y otras academias científicas se pusieron en pie durante su reinado.

Y  de  manera  muy  especial,  la  Real  Academia  Española,  creada  en  Madrid  en

1713  por  iniciativa  de  su  alcalde,  el  marqués  de  Villena,  Juan  Manuel  Fernández

Pacheco,  con  el  propósito  último  de  «fijar  las  voces  y  vocablos  de  la  lengua

castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza».

En Madrid existieron con anterioridad muchas academias que intentaban emular a

las  italianas,  destinadas  no  tanto  a  defender  y  reglar  el  idioma  castellano  como  a

establecer reglas poéticas. En la del conde de Saldaña, creada el 19 de noviembre de

1611,  participó  Lope  de  Vega  hasta  que  se  hartó  de  las  luchas  internas  de  sus

miembros.  El  propio  Lope  escribió  en  una  carta  de  1612:  «Las  academias  están

furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados. Yo leí unos versos con

unos antojos de Cervantes que parecían huevos estrellados mal hechos». Y luego, al

año siguiente, escribió en otra carta:

Sólo me cuentan de las Academias, donde acuden todos los señores y muchos de los poetas. Un mes

pudo haber que fui a ver esto… Después acá me refieren crece aquel ejercicio, si bien más de los que oyen

que de los que hablan y escriben. Esta última se mordieron poéticamente un licenciado Soto, granadino, y

el famoso Luis Vélez: llegó la historia hasta rodelas y aguardar á la puerta. Hubo príncipes de una parte y

de otra; pero nunca Marte miró tan opuesto a las señoras Musas.

 

Cierto: Soto de Rojas y Luis Vélez de Guevara se desafiaron y se batieron. Tras

este suceso, el conde de Saldaña cerró la academia.

También  en  1612  inauguró  el  propio  Lope  en  Madrid  la  academia  Selvaje,  así

denominada  por  reunirse  en  la  casa  de  Francisco  de  Silva,  también  llamada  «del

Parnaso».  Allí  dictó  su  «Discurso  sobre  la  poética».  Y,  más  tarde,  también  adquirió

cierta fama la Academia de Madrid, que duró desde 1617 hasta1622, con ese o con

otros nombres. Allí acudían muchos poetas de la Corte y, en ocasiones, el mismo rey

Felipe IV. Fue en esta academia en donde Lope de Vega leyó su célebre Arte de hacer

comedias.

Y, entre bromas y veras, se crearon otras muchas academias, de carácter festivo o

burlesco, que sólo duraban un par de días y se erigían en homenaje a una boda, a un

nacimiento,  a  la  festividad  de  un  santo  o  a  cualquier  otra  celebración,  sin  mayor

trascendencia.

Pero, al fin, un proyecto cuajó en Madrid y su seriedad y rigor lo hizo trascender

en  el  tiempo.  Porque  después  de  algunas  reuniones  preparatorias  durante  el  mes  de

junio en casa del mismo marqués de Villena, el 6 de julio de 1713 se celebró en su

casa la primera sesión de la Academia de la Lengua, hito recogido en su primer libro

de  actas,  iniciado  el  3  de  agosto  de  ese  año.  Dos  meses  después,  el  rey  Felipe  V

aprobó mediante una Real Célula su constitución, acogiéndola bajo su amparo y real

protección.  Esto  significaba  que  los  académicos  gozaban  de  las  preeminencias  y

exenciones concedidas a la servidumbre de la casa real.

Para su creación, se tomaron como modelos la Accademia della Crusca italiana,

creada en 1582, y la Academia Francesa, fundada en 1635, y pronto acordaron que,

como  la  francesa,  la  institución  necesitaba  un  lema.  Así  es  que  se  barajaron  unos

cuantos y se descartaron los demás para elegir el que siempre permanecería: un crisol

en el fuego con la leyenda: «Limpia, fija y da esplendor».

Su objetivo esencial, desde su creación, fue la elaboración de un diccionario de la

lengua  castellana,  el  más  copioso  que  pudiera  hacerse,  y  ese  propósito  se  hizo

realidad  con  la  publicación  del Diccionario  de  autoridades,  editado  en  seis

volúmenes,  entre  1726  y  1739,  y  en  cuyos  preliminares  se  incluyó  una  sucinta

historia de la corporación.

Algunos miembros del Consejo de Castilla no vieron con buenos ojos la creación

de esta nueva institución y no dudaron en interponer cuantos obstáculos burocráticos

les fue posible para demorar su apertura oficial. Y entre ellos impusieron una censura

religiosa  que  no  venía  a  cuento,  pero  que  los  académicos  aceptaron  para  ver

autorizados cuanto antes  sus deseos de  inaugurar la Academia.  Para ello aprobaron,

como se les exigió, que antes de cada sesión se comenzara las reuniones de la Junta con  la  lectura  de  la  antífona Veni,  Sancte  piritus  y  la  oración Actiones  nostras

quaesumus, domine, y que, al acabar la reunión, se rezara el Agimus tibi gratias. Por

si  ello  no  bastara,  asintieron  a  que  siempre  participaran  algunos  eclesiásticos  en  las

sesiones, y que dichas oraciones las leyera el mayor de ellos.

Con la Iglesia se topó también la Literatura.

Por fin, en 1715 la Academia aprobó sus primeros estatutos. La institución estaba

formada  por  veinticuatro  miembros  que,  en  aquellos  primeros  años  de  su  historia,

publicaron  la Orthographía,  en  1741  y  la Gramática,  en  1771.  También  fueron

adaptándose sus estatutos en 1848, 1859, 1977 y 1993.

A  las  primeras  reuniones  asistieron,  entre  otros,  Juan  de  Ferreras,  historiador  y

teólogo;  Gabriel  Álvarez  de  Toledo,  erudito,  poeta,  traductor  oficial  de  diversas

lenguas  para  la  primera  Secretaría  del  Despacho  del  Consejo  de  Castilla  y

bibliotecario mayor de la Real Biblioteca; varios poetas, algunos matemáticos, ciertos

historiadores y otros eruditos. Eligieron director al marqués de Villena y un día a la

semana,  los  jueves,  se  reunían  para  planear  su  proyecto  de  revivir  los  tesoros  de  la

lengua y su estilo, alertados por el empobrecimiento del idioma y por la entrada de un

exceso  de  galicismos  en  la  lengua  castellana.  El  marqués  de  Villena  fue  el  primero

que  presentó  una  lista  de  un  centenar  de  autores  escogidos  para  extraer  de  ellos  las

voces del futuro Diccionario: eran autores de obras jurídicas (Códigos y Fueros), de

crónicas  de  reyes,  de  textos  gramáticos,  de  variados  libros  de  cetrería  y  montería  y

obras de ascéticos y moralistas, así como ciertos libros antiguos, como el Poema  de

Alejandro,  y  obras  de  autores  contemporáneos,  como  Cervantes,  Lope  de  Vega,

Calderón, Solís y Antonio Pérez.

La  vocación  de  sus  miembros,  puesta  al  servicio  de  la  utilidad  colectiva,  «al

servicio del honor de la nación», se convirtió en la principal seña de identidad de la

Real  Academia  Española,  diferenciándola  de  las  otras  academias  que  habían

proliferado en aquellos años y que estaban concebidas como meras tertulias literarias

de carácter ocasional.

Velando  por  su  permanencia,  en  1723  se  le  concedieron  al  marqués  de  Villena,

corregidor  de  Madrid  y  fundador  de  la  Academia,  60  000  reales  anuales  para  sus

publicaciones. Luego, el rey Fernando VI le permitió publicar sus obras y las de sus

miembros  sin  censura  previa.  Y  en  1784,  María  Isidra  de  Guzmán  y  de  la  Cerda,

primera  mujer  doctora  por  la  Universidad  de  Alcalá,  fue  admitida  como  académica

honoraria  y,  aunque  pronunció  su  discurso  de  agradecimiento,  no  volvió  a

comparecer más. Ella fue una de las primeras mujeres académicas del mundo.

En sus trescientos años largos de historia la RAE ha ido adaptando sus funciones

a las exigencias y necesidades de la sociedad de su tiempo. Los últimos estatutos de

1993 establecen como objetivo fundamental de la Academia «velar por que la lengua

española, en su continua adaptación a las necesidades de los hablantes, no quiebre su

esencial  unidad».  Este  compromiso  se  ha  plasmado  en  la  denominada  Política

lingüística  panhispánica,  compartida  con  la  veintena  de  corporaciones  que  forman parte  de  la  Asociación  de  Academias  de  la  Lengua  Española  (ASALE),  creada  en

México en 1951.

Un  logro  histórico,  en  definitiva,  que  aun  siendo  iniciativa  del  corregidor  de

Madrid,  cabe  situarlo  en  el  haber  de  Felipe  V,  que  desde  el  principio  comprendió,

alentó y participó en el desarrollo de la primera institución literaria española.

La Real Academia de la Lengua se alzó en el lugar donde estuvo el cuarto real del

monasterio de San Jerónimo el Real, junto al Salón del Prado.

 

Felipe V vio fundarse también, durante su reinado, la Real Fábrica de Tapices de

Santa Bárbara, asistiendo a su inauguración en 1720. Era una empresa dedicada a la

fabricación  de  objetos  de  lujo,  de  manufacturas  reales,  que  imitaban  a  los  talleres

franceses que proveían de piezas a los salones de Palacio y a las estancias de todos

los edificios que habitaba el rey.

Situada junto a la Puerta de Santa Bárbara, razón por la que se denominó así, su

primer director fue Jacobo van der Goten, llegado de Amberes con su familia, con el

fin de ponerse al frente de una institución que perduraría en el tiempo sin llegar nunca

a  desaparecer.  Madrid  recibió  a  la  Real  Fábrica  y  a  sus  gestores  con  cierta

indiferencia, no en vano se trataba de una industria que no conocía y que además se

ponía  en  manos  extranjeras,  tanto  su  dirección  como  los  tapices  que  de  ella  salían,

ajenos  a  las  costumbres  propias  por  seguirse  modelos  de  las  escuelas  flamencas  de

Philips  Wouwerman  y  David  Teniers  III.  Los  telares  de  bajo  lizo  primero  y  de  alto

lizo  después  fueron  tejiendo  ornamentos  exclusivos  para  la  realeza  que  a  los

madrileños les resultaban ajenos por completo. Y por ello ni se inmutaron.

Como tampoco se dieron por aludidos cuando se inauguró una nueva fábrica de

tapices  en  1734,  dirigida  por  el  hijo  de  Van  der  Goten.  Y  cuando  años  después,  en

1746,  ambas  fábricas  se  fusionaron  y  recibieron  el  apoyo  decidido  del  nuevo  rey,

Fernando  VI,  la  empresa  empezó  a  tomarse  en  consideración  por  los  madrileños.

Entonces, sí.

Porque  ya  no  sólo  se  imitaban  los  modelos  italianos  o  franceses,  de  Amiconi,

Giaquinto, Van Loo y Houasse, sino que algunos artesanos españoles como Antonio

González Ruiz y Andrés de la Calleja añadieron a sus obras series como la «Historia

de  Don  Quijote»,  reconocibles  para  los  vecinos.  A  partir  de  entonces  también  se

tejieron  telas  costumbristas  mitológicas,  y  sobre  todo  de  temática  local,  que

aumentaron el prestigio popular de la Real Fábrica.

 

Felipe V, durante los últimos años de su reinado, dejó de tener cualquier presencia

pública, a causa de un deterioro mental y físico extraordinario, y aquella desaparición

hizo pensar a muchos vecinos que estaba secuestrado por su esposa, la reina, en unas

apartadas habitaciones del palacio. Un declive biológico, en efecto, que le condujo en la noche del 9 de julio de 1746 a la muerte.

El médico real certificó, como causa última del fallecimiento del rey, apoplejía.

Por  expresa  disposición  testamentaria,  no  fue  enterrado  en  la  cripta  real  del

monasterio  de  El  Escorial,  como  sus  antepasados,  sino  en  el  Palacio  Real  de  La

Granja de San Ildefonso, en la localidad segoviana del mismo nombre. Muchas veces

había  repetido  que  aquel  palacio  le  agradaba  más  que  los  del  Buen  Retiro  y  El

Escorial,  por  su  peculiar  belleza  arquitectónica,  explicaba  él,  tan  parecida  a  otras

edificaciones de la Corte de Francia.

Sus  restos,  posteriormente,  fueron  trasladados  y  reposaron  junto  a  los  de  su

segunda esposa en un mausoleo de la Sala de las Reliquias de la Real Colegiata de la

Santísima Trinidad, edificio adyacente al Palacio Real de La Granja.

Su  muerte,  a  decir  verdad,  no  produjo  entre  los  madrileños  ni  frío  ni  calor.  Fue

una  muerte  que  se  esperaba  sin  inquietud  y  se  conoció  con  indiferencia.  Un  triste

final para un rey triste.

Tampoco se podía pedir mucho más.

 

Mucho  más  alegre  fue  la  celebración  del  bautizo  del  hijo  de  Isidro  Argote  y

Francisca,  al  que  se  le  impuso  el  nombre  de  Alonso,  tal  y  como  había  deseado  su

padre  desde  que  conoció  su  verdadero  origen.  Una  ceremonia  bautismal  a  la  que

acudieron  el  primo  José,  atildado  como  un  noble,  y  el  primo  Enrique,  acompañado

por  Juana,  la  hermana  de  Francisca,  quienes  ya  habían  formalizado  la  promesa  de

matrimonio.

En los meses previos se temió que José mostrara su indignación por la afrenta de

haber sido despojado de una mujer que le embelesó desde que la conoció, pero con su

actitud  demostró  que  la  bondad  natural  que  poseía  y  el  afecto  que  sentía  por  sus

parientes  eran  roca  difícil  de  horadar.  No  le  gustó  conocer  la  noticia  de  que  Juana

había  elegido  a  Enrique,  pero  tampoco  hizo  recaer  la  culpa  en  su  primo  sino,  entre

burlas,  al  mal  ojo  de  Cupido  en  su  flechazo,  porque  según  aseguró  entre  risas  era

evidente que había errado el tiro y, con ello, menguado la felicidad que él podía haber

proporcionado  a  la  muchacha.  Y  de  ahí  no  pasó  la  cosa.  Al  contrario:  la  ceremonia

sacramental se desarrolló en un ambiente familiar y entrañable que después se bañó

en buen vino de la posada y en unos dulces que Enrique adquirió para que no faltara

de nada en un día feliz para los Argote.

Tan grata fue la jornada, en definitiva, que durante la celebración, una vez seca la

tercera  jarra  de  vino,  el  propio  José  vio  pasar  ante  la  Posada  Botin  a  un  grupo  de

madrileñas  atildadas  como  si  regresaran  de  una  verbena  y,  ni  corto  ni  perezoso,

animado  por  el  vino  ingerido,  se  dirigió  a  una  de  ellas  y,  señalándola  con  el  dedo

índice, le espetó:

—Tú y yo nos vamos a casar.

La joven quedó seria, pensativa. Sus amigas, que al principio se sorprendieron de la bravura del hombre, se echaron pronto a reír, y se lo tomaron a broma.

—Para casarte con esta —dijo una de ellas, entre risotadas—, deberías ser, por lo

menos, el dueño de esa posada.

—Lo soy —respondió él, con la mayor seriedad.

Y entonces volvió a dirigirse a la muchacha y le preguntó su nombre.

—Luisa —dijo, apenas en un susurro.

—Bien,  Luisa  —replicó  él—.  Yo  me  llamo  José  Teixeira,  soy  el  dueño  de  esta

posada y jamás vi en todo Madrid unos ojos como los tuyos. Quiero casarme contigo.

La  muchacha  sintió  arder  el  fuego  en  sus  mejillas  y  un  incendio  dentro  de  su

cabeza. No obstante, tuvo la entereza de responder:

—Pues primero deberíamos conocernos un poco, ¿no lo creéis así, señor?

—De  acuerdo  —admitió  José  Teixeira—.  Empezaremos  ahora  mismo.  Pasad

todas  y  compartid  con  nosotros  el  bautismo  que  celebramos.  —Y  sin  más

miramientos, la tomó del brazo y la condujo al interior de la posada, seguidos por las

demás  muchachas,  mientras  le  iba  diciendo—:  Hay  bodas  que  llaman  a  bodas  y

bautizos  a  bautizos,  pero  creo  que  coincidirás  conmigo  en  que  es  mejor  ir  paso  a

paso. Que lo primero es lo primero, y no por mucho madrugar… Si sabré lo que me

digo, porque yo, sin ir más lejos, cuando compré esta casa para convertirla en posada,

de  esto  hace  ya  más  de  veinte  años…,  cumplí  una  ilusión  que  siempre  tuve,  desde

muy joven, no creas, porque para mí tener una posada de mi propiedad era…

—Hablas como llueve: a cántaros —sonrió Luisa.

Y  José  calló,  sin  saber  que  muchos  años  atrás  una  niña  llamada  Clara,  entre  los

antepasados de su primo Enrique, le había dicho lo mismo a Diego, en los peldaños

de piedra de las escaleras de la plazuela de Santiago, mientras jugaban a perseguirse.

José  Teixeira  y  Luisa  Sarmiento  se  casaron  meses  después  en  la  ermita  de  San

Felipe  y  Santiago.  También  Enrique  de  Tarazona  y  Juana  Montilla.  Una  boda  doble

que, por lo inusual, llamó la atención de todo Madrid.

Era el 11 de septiembre de 1739 y, por mucho que el verano madrileño estuviera

esforzándose por exhalar sus últimas bocanadas, hacía mucho calor.
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La gran redada

 

Julio de 1749

 

Enrique  de  Tarazona  y  Juana  Montilla  se  instalaron  en  una  casa  en  la  calle  del

Soldado, vía de curioso nombre cuya denominación procedía de la locura de un joven

militar enamorado de una muchacha que prefirió profesar en un convento antes que

casarse  con  él.  El  soldado,  despechado,  la  mató,  le  cortó  la  cabeza  y,  metida  en  un

saco,  se  la  envió  a  la  madre  superiora  del  convento  en  la  que  ella  había  decidido

profesar.  Y,  otro  prodigio  al  fin,  cuando  la  superiora  abrió  la  bolsa  que  recibió  se

encontró la cabeza de la muerta que, con los ojos abiertos, gritó: «¡Madre!».

Como  era  lógico,  el  brutal  asesinato  fue  conocido  y  el  soldado  detenido  y

ahorcado; y antes de ser enterrado, le fue cortada una mano para que, empalada, todo

el mundo pudiese contemplarla en la calle donde cometió su horrible crimen. De ahí

la denominación de una calle que, mucho tiempo después, cambió su nombre por la

de un músico muy popular: Barbieri.

Por su parte, José Teixeira y Luisa Sarmiento se quedaron a vivir en la Posada del

Peine, y fue de Luisa, concretamente, de quien partió la idea de poner braseros debajo

de las mesas para mayor confort de sus huéspedes durante los fríos días del invierno,

y  también  grandes  velones  de  aceite  colgados  del  techo,  compuestos  de  candiles  de

cuatro  mechas.  Asimismo,  empezaron  a  cocinar  ciertos  alimentos  que,  aun  siendo

para consumo de la familia, pronto fueron atrayendo por su buen aspecto y aroma y

sirvieron  para  alimentar  a  sus  clientes;  y  tan  buenos  eran  y  tanta  su  calidad  que  el

secreto  no  pudo  mantenerse  y  se  hicieron  célebres  sus  hojaldres,  sus  asados,  su

cuchifrito o cochifrito (una receta a base de carne de cordero, cabrito, chivo, cerdo o

cochinillo a medio guisar, con vino para que se ablandara el guiso, y frita después con

aceite  de  oliva  en  una  sartén  con  abundante  cantidad  de  ajos,  vinagre  y  especias:

perejil, romero, laurel y hierbabuena).

Y ganaron gran fama sus bartolillos.

Dos matrimonios que continuaron la amistad heredada de sus antepasados junto al

formado por Isidro y Francisca, que acababan de tener a su primer hijo: Alonso.

—¡Alonso, ponte algo encima, que te vas a enfriar!

—No tengo frío, madre.

—Como  tu  padre.  ¡Igualito  que  tu  padre!  Vaya  hombres…  ¡No  hay  quién  os

entienda!

Felipe V había muerto el 9 de julio de 1746 en el palacio del Buen Retiro. Y el 10

de agosto se proclamó rey su hijo Fernando VI.

Con él se abrió una nueva etapa para la historia de España que duró apenas trece

años, y un periodo de cierta transición en Madrid que no tuvo mayores consecuencias

que las que afectaron al resto del reino: un puñado de medidas que el nuevo rey, y sus

validos,  establecieron  para  todo  el  país.  Del  paso  de  Fernando  VI  por  la  capital  no

quedó  mucho  que  reseñar:  apenas  el  nombramiento  de  un  gobernador  político  y

militar  que  restó  algunas  funciones  al  corregidor,  la  creación  de  un  hospicio  en  la

calle de Fuencarral, luego convertido en Museo Municipal y más tarde en Museo de

la Historia de Madrid, y algunos arreglos de un puñado de calles y la instalación de

farolas que alumbraban casas particulares y señoriales del centro urbano.

Tan  plácido  fue  para  la  ciudad  su  reinado  que,  a  su  muerte,  el  Concejo  contaba

con grandes cantidades de recursos económicos y por eso su sucesor, Carlos III, pudo

llevar  a  cabo  la  verdadera  primera  transformación  y  ordenación  de  la  capital  del

Reino.

A esa solvencia económica no fue ajena la imposición de un sistema de tributos

que, con el nombre de catastro, obligó al pago de un impuesto ineludible a todos los

vecinos  propietarios  de  un  inmueble,  solar  o  local,  una  cantidad  de  dinero

proporcional a su casa, a su situación y a su categoría.

—Al  fin  ha  sido  coronado  rey  don  Fernando,  a  ver  qué  tal  se  porta  con  sus

súbditos —comentó Enrique de Tarazona a su esposa y a sus amigos paseando por el

Salón del Prado—. Porque otra cosa no sé, pero buena paciencia ha tenido.

—Paciencia y templanza —coincidió Juana—. Otro, en su lugar, hace mucho que

estaría viviendo en otro país.

—¿Por qué dices eso? —quiso saber Luisa—. ¿Acaso no vivía bien en palacio?

—¿Vivir  bien?  —Enrique  quedó  extrañado  por  la  pregunta—.  ¿Es  que  no  sabes

cómo ha vivido?

—¡Como  un  príncipe,  no  te  digo!  —respondió,  muy  convencida—.  No  sé  de

ningún príncipe de Asturias que haya gozado de mala vida.

—Pues con él, no ha sido el caso —negó Enrique.

—¿Y eso? —interrogó José Teixeira.

—Porque su vida, hasta ahora, ha sido un infierno —afirmó Enrique, y movió la

cabeza a un lado y otro, como si recordarlo le trajera motivos de lamento.

Porque  entonces  comenzó  a  narrar  cuanto  sabía.  Dijo  que  durante  los  últimos

veinte años se le obligó a vivir aislado en la Corte, sin poder recibir siquiera visitas.

Con  su  mujer,  ahora  la  reina,  Bárbara  de  Braganza,  había  pasado  muchos  años

encerrado  en  Palacio,  por  orden  expresa  dictada  por  la  reina  Isabel  de  Farnesio,

temerosa de que la joven pareja tratara de urdir alguna conspiración contra su padre,

Felipe  V,  ya  enfermo  y  cada  vez  más  trastornado.  La  reina  no  se  fiaba  del  joven

Fernando  y  le  prohibió  trato  alguno  con  nobles,  ya  fueran  leales  o  partidarios  de  la abdicación de su padre. Una orden que se hizo expresa en 1733, aunque las normas

para su encierro databan de mucho antes.

—¿Y don Fernando no hizo nada al respecto? —se sorprendió José Teixeira.

—¿Y  qué  iba  a  hacer?  —respondió  Enrique,  mientras  alzaba  los  hombros

repetidamente—.  En  el  verano  de  1733  se  aprobó  una  especie  de  reglamento  para

regular  los  derechos  y  deberes  del  príncipe  de  Asturias,  que  no  fue  otra  cosa  que

marcar  el  modo  de  coartar  su  libertad.  No  os  sorprendáis  con  lo  que  decía  tal

reglamento,  porque  su  crueldad  fue  tan  inexplicable  como  opresora.  Por  ejemplo,

dictaminaba  que  don  Fernando  y  doña  Bárbara  podrían  ser  visitados,  cada  uno  de

ellos, por sólo cuatro personas al mes, y todas ellas tenían que figurar en la relación

de nombres y cargos que específicamente se enumeraron. Además, no podrían recibir

a más embajadores que a los de Francia y Portugal, que al parecer eran los únicos de

fiar para doña Isabel.

—Estricta normativa, sí —comentó Luisa—. Pobres…

—Pero eso no ha sido lo peor —continuó Enrique—. Se estableció también que

los príncipes no podían comer en público ni tampoco salir a dar un paseo ni acudir a

ningún templo o convento, ni siquiera para recogerse en oración…

—No  puede  ser  —rechazó  Luisa,  convencida  de  que  Enrique  exageraba—.

Agrandas esas normas…

—Claro que era así —remachó él, asegurándolo—. Como también se prohibió al

heredero  asistir  al  Consejo  de  Gobierno  y  hasta  fue  vetado  todo  despacho  con  él,

sobre todo y de manera principal, del valido Patiño y sus ministros…

—Ahora  entiendo  lo  que  dices  —admitió  José,  afirmando  con  la  cabeza—.  Un

infierno…

—Y  encima  se  le  exigió  que  se  abstuviera  de  realizar  cualquier  visita  a  sus

padres. Ni al rey ni a la reina.

—¿No podían ver siquiera a sus padres?

—No. Prohibido.

—Inaudito. Y ahora, que es rey, ¿qué va a hacer don Fernando? ¿Olvidará el trato

recibido o prepara alguna venganza contra ella, la reina, su madrastra?

—Ya ha empezado a hacerlo…

Y así fue. Unos días después de la muerte de su padre, el nuevo rey ordenó a su

madrastra, la reina viuda Isabel de Farnesio, que abandonara el palacio real del Buen

Retiro y se fuera a vivir a una casa propiedad de la duquesa de Osuna, con sus hijos,

los  infantes  don  Luis  y  doña  María  Victoria.  Y  apenas  pasaron  unos  meses  cuando

fue  desterrada  de  Madrid  y  fijada  su  residencia  en  el  palacio  de  La  Granja  de  San

Ildefonso.

—Nada  de  duelos.  Demasiado  cerca  le  he  ordenado  marchar.  Demasiado  —

comentó Fernando VI—. No creo que haya motivo para su queja.

—Ciertamente  —corroboró  el  marqués  de  la  Ensenada,  su  primer  ministro—.

Ciertamente…

Pero  la  reina,  en  vez  de  agradecer  la  cercanía  a  la  Corte,  envió  una  carta  a

Fernando  protestando:  «Desearía  saber  si  he  faltado  en  algo  para  enmendarlo».  La

respuesta del rey no se hizo esperar: «Lo que yo determino en mis reinos no admite

consulta de nadie antes de ser ejecutado y obedecido».

Era el año de 1746 y el país estaba enredado en la guerra de Sucesión austriaca

entre los partidarios de María Teresa y el resto de Europa. Además, los seguidores de

la  reina  viuda,  un  puñado  de  cortesanos  italianos,  intentaron  entorpecer  la  política

exterior de su hijastro, Fernando VI, así es que el nuevo rey los expulsó a todos ellos

y  firmó  la  Paz  de  Aquisgrán  en  1748,  fijó  la  neutralidad  de  España  y  se  dedicó  a

reconstruir el país con algunas reformas.

Pero, Borbón al fin, quiso ser conciliador entre las facciones políticas, y dejó que

el francófilo marqués de la Ensenada y el anglófilo José de Carvajal y Lancaster se

repartieran  el  protagonismo  de  las  reformas,  pugna  que  no  sólo  impidió  grandes

logros sino que no terminaron las discrepancias hasta que, muerto Carvajal en 1754 y

destituido  el  marqués,  fue  Ricardo  Wall  el  designado  para  gobernar  España  en

nombre del rey.

Pero  hasta  entonces,  otros  fueron  los  sucesos  que  se  vivieron  en  Madrid,  en  la

ciudad y en el seno de sus familias.

 

La doble boda de José con Luisa y de Enrique con Juana fue un acontecimiento

que, por su escasa frecuencia, fue sonado en toda la Villa. Acudieron vecinos de casas

cercanas y amigos  de muchos barrios  de Madrid, compañeros  del trabajo municipal

de  Enrique  de  Tarazona  y  colegas  de  oficio  hostelero  de  José  Teixeira,  así  como

proveedores de este y subalternos de aquel. La doble ceremonia nupcial se celebró en

la ermita de San Felipe y Santiago, una pequeña iglesia situada en el Sotillo junto al

paso del río Manzanares en dirección a Vallecas.

Eligieron los novios esa ermita porque gozaba de gran tradición en Madrid, al ser

el lugar en donde se celebraba la fiesta de Santiago el Verde, justo cuando empezaban

a verdear los árboles, al comienzo de la primavera. De ahí que llamaran así a la fiesta

de origen pagano que se celebraba todos los primero de mayo y que consistía en una

romería a la ermita seguida de una comida abundante y regada la excursión con vinos

y otras bebidas.

Aquella era una romería muy popular. Acudían los madrileños ataviados con sus

mejores  ropas,  de  tal  modo  que  ellos  vestían  de  mayos  y  ellas  de  mayas,

denominación  que,  desvirtuándose,  pronto  dio  paso  a  la  denominación  de  majos  y

majas a quienes de tal modo se engalanaban. Era el modo festivo de dar la bienvenida

a  la  primavera  y,  para  hacerlo  bien,  bajaban  a  los  sotillos  de  la  orilla  opuesta  del

Manzanares  y  cruzaban  el  río  en  caballo,  mula,  yegua  o  borrico  hasta  la  isla,  logro

difícil  de  conseguir  por  la  escasez  de  caballeriza  para  tanto  romero,  lo  que  al  final,

tras muchos esfuerzos, de un modo u otro, todos conseguían.

Como también lo hicieron José y Luisa, Enrique y Juana, cada pareja en un coche

de caballos adornado de azucenas y ramas de madroño. Las novias vestidas de blanco

y  los  novios  de  chaquetilla  bordada  en  oro  y  plata.  Tras  ellos,  los  invitados  se

presentaron a la ceremonia igualmente ataviados con sus mejores prendas: los majos

vistiendo  camisa  blanca,  pañuelo  al  cuello  y  fajín  a  juego,  chaquetilla  bordada  y

abotonada,  pantalón  ajustado  de  perneras  hasta  debajo  de  las  rodillas  y  medias

blancas; las majas engalanadas con corpiño, falda corta con vuelo, mandil, peineta y

mantilla.  Y  ambos,  hombres  y  mujeres,  luciendo  sus  coletas  recogidas  con  una

redecilla, casi todas negras o rojas, sujeta en la cabeza.

Asistieron  funcionarios,  comerciantes,  carpinteros,  taberneros,  alfareros,

zapateros, sastres, libreros y otros muchos madrileños de los más variados oficios. El

rey envió a un representante a la ceremonia y el corregidor a su regidor de Pésames y

Enhorabuenas. El enlace matrimonial, oficiado por cinco curas y un párroco, resultó

al fin emocionante y muy celebrado.

Y  más  festejado  aún  después,  cuando  los  recién  casados  invitaron  a  todos  a

merendar  en  los  jardines  de  la  ermita,  y  hubo  refrescos  de  nieve  con  agua  y  miel:

aloja; y refrescos de vino azucarado: hipocrás. También agua helada con azúcar, café,

té y bastantes jarras de chocolate, dulces y mazapanes, bombones y pasteles, vino de

Ciudad Real y frutas de temporada.

No  faltaron  los  conciertos  de  música  ni  una  representación  teatral  a  cargo  de  la

compañía de comedias del Príncipe, avisada para la ocasión; y juegos de prendas, de

naipes y de ajedrez. Y baile, muchas horas de baile hasta bien entrada la noche.

En  aquel  sarao  se  impusieron  los  sonidos  de  las  castañuelas,  las  paraderas,  las

zarabandas,  las  chaconas  y  las  pavanas,  ruidosos  los  instrumentos  y  cada  vez  más

alegres según avanzaba el día; y durante algunas horas algunos bailes según la moda

francesa,  como  el  minué,  y  otros  bailes  como  el  rigodón,  el  pasapié,  el  vals,  el

amable, el galop, la polca y el baile inglés.

Y  juegos.  Muchos  fueron  los  juegos  a  los  que  se  entregaron,  alguno  de  ellos  de

honda  raíz  popular  que  se  celebraban  en  todo  Madrid  y  en  las  fiestas  populares.

Como El juego de cañas, una diversión que tenía lugar en muchas fiestas, propia de

caballeros  y  en  el  que  con  frecuencia  tomaban  parte  los  propios  monarcas.  Era  un

juego  de  gran  raigambre  popular  y  netamente  español,  y  con  un  gran  calaje  en

Madrid,  del  que  dieron  amplias  referencias,  y  muy  detalladas,  los  escritores

costumbristas de la época. Igual que El chito, un juego que consistía en arrojar un tejo

o  disco  de  hierro  contra  un  pequeño  cilindro  de  madera,  tango,  sobre  el  que  se

colocaban  las  monedas  que  apostaban  los  jugadores.  El  chito  fue  practicado  por  los

madrileños desde el origen de la ciudad, de tal modo que estaba incluido en la rúbrica

L, o 50, del Fuero de Madrid de 1202, que decretaba que «todo hombre que jugara a

los  chitos,  y  al  arrojar  el  tejo,  hiriera  y  no  matara,  pruebe  su  inocencia  con  seis

vecinos y él mismo el séptimo de que no quiso herirlo; además pague la cantidad para

curar la llaga y no peche ningún otro coto. Sin embargo, sin embargo, si no pudiera probarla, pague el coto».

Otro juego muy popular era el de La taba, consistente en lanzar al aire una taba de

cordero, cuyas cuatro caras se denominan: taba, carne, culo y chuca, con una distinta

valoración. Tuvo un gran arraigo en Madrid, incluso Cervantes lo reseñó en La ilustre

fregona cuando el personaje Carrizo decía: «… en tres años que tardó en aparecer y

volver a su casa aprendió a jugar a la taba en Madrid…».

Y  nadie  ignoraba  tampoco  el  juego  de  Don  Tancredo,  consistente  en  que  un

muchacho se ponía a «cuatro patas» y otro, de menor peso, se ponía encima con los

brazos  cruzados  y  el  cuerpo  echado  para  atrás,  con  la  cabeza  alta  y  erguida  con  un

sombrero de papel de tres picos, a quien se le denominaba Don Tancredo. Entonces

otro  muchacho  hacía  el  papel  de  toro  y,  acercándose  a  Don  Tancredo,  mugiendo

fuerte, olfateaba y pasaba junto a él sin derribarle. Este muchacho tenía que volver a

pasar  dos  veces  más  por  su  lado  y,  entonces,  el  toro  se  marchaba.  Era  una

reproducción de una suerte que se realizaba en las corridas de toros, y cuando a Don

Tancredo  le  salía  bien  la  faena,  se  bajaba  de  su  pedestal  a  recibir  los  aplausos  del

público. Pero cuando el toro no se iba, sino que arremetía contra Don Tancredo, y lo

tiraba al suelo, el público recibía el mal lance con un gran alboroto y jolgorio. Una

suerte taurina que encantaba a los madrileños.

Al  anochecer,  del  festejo  de  la  boda  se  adueñaron  las  músicas  del  fandango,  la

más sensual y sugerente de todas, un baile que escandalizaba a los extranjeros porque

lo calificaban de indecente, pero que era obligado en cualquier gran fiesta madrileña

como momento cumbre, antes justo de empezar a disolverse la celebración.

Una  boda  doble,  en  fin,  en  la  que  participaron  cientos  de  invitados,  que  fue

celebrada  por  todos  y  recordada  por  todo  Madrid  durante  mucho  tiempo,  tanto  por

sus  características  singulares  como  por  lo  que  se  contó  de  ella  siempre  con  una

sonrisa en los labios, desde Maravillas a Barquillo, desde Fuencarral a Atocha, desde

el  Prado  a  Lavapiés.  Sobre  todo  en  Lavapiés,  un  barrio  muy  particular  que  era  la

antigua  judería  y  en  el  que  existía,  como  de  siempre  se  supo,  una  fuente  o  pilón

donde  los  nuevos  cristianos  «se  purificaban»  mojando  los  pies  en  ella  antes  de

abandonar su religión y convertirse al cristianismo, pileta de donde tomó el nombre el

barrio y la misma calle.

A la boda fue llevado, también, el hijo de Isidro Argote y Francisca, todavía bebé.

Y su presencia fue una especie de incitación al desbordamiento de la naturaleza, una

invitación  al  ánimo  sucesorio,  porque  también  nacieron  dos  niños  más:  un  hijo  de

José Teixeira y de Luisa, al que bautizaron con el nombre de José, y el primero de los

hijos de Enrique de Tarazona y Juana, con el que se siguió la tradición familiar y se le

puso el nombre de Guzmán.

Niños a quienes siempre unió una estrecha amistad que se prolongó a lo largo de

toda su vida.

Era época en que los madrileños ya se habían acostumbrado a vivir en la calle y

permanecer  poco  en  las  casas,  tanto  por  su  carácter  sociable  como  por  su  deseo  de

conocer  todo  lo  que  ocurría  a  su  alrededor,  ya  fuera  enterándose  en  corrillos  y

mentideros como en conversaciones vecinales que daban cuenta de lo novedoso, de lo

rumoreado  y  de  lo  noticioso,  por  pequeño  y  nimio  que  pudiera  parecer.  Por  eso

Madrid  fue  pronto  sede  de  botillerías  y  de  cafés,  que  fueron  sustituyendo  a  la

sordidez  y  fama  estrecha  de  los  mesones  y  las  tabernas,  por  lo  general  oscuras,

malolientes, nocturnas y peligrosas.

—En Madrid se vuelve a casa cuando ya no queda más remedio —se decía desde

siempre—. Mientras se pueda estar en la calle…

El  café  como  bebida  tardó  en  ser  popular  en  la  ciudad.  Aunque  muy  conocido

desde hacía un siglo, no era una bebida muy consumida, pero el café como lugar de

encuentro  se  puso  de  moda  en  cuanto  las  botillerías  se  empezaron  a  transformar  en

centros de reunión para degustar ese nuevo bebible. En las botillerías se despachaban

refrescos y sorbetes, que a menudo servían en una bandeja de mimbre que sacaban a

la  calle  hasta  la  ventanilla  del  carruaje  que  hacía  el  pedido;  pero  con  el  tiempo  se

fueron  refinando,  sirviendo  distintas  clases  de  café  y  conociéndose  los

establecimientos con ese nombre genérico, como cafés.

Al  principio,  la  botillería  más  famosa  fue  la  de  La  Canosa,  situada  en  un  bajo

asotanado de la Carrera de San Jerónimo, pero competían con ella la del Prado, frente

al convento de los Agustinos Recoletos, y la de los Balbases, cuyo dueño era un tipo

intrigante  y  huraño,  feo  y  desgarbado,  que,  no  obstante,  como  si  así  tratara  de

embellecer  con  sus  manos  lo  que  la  naturaleza  le  había  negado,  preparaba  unos

sorbetes que se hicieron célebres en todo Madrid.

Pero  la  más  antigua  de  la  Villa  fue  la  que  se  convirtió  en  El  Antiguo  Café  y

Botillería de Pombo, situada muy cerca de la Puerta del Sol, en la calle Carretas: un

local modesto de suelo desnivelado que alcanzó gran fama por su leche merengada y

su sorbete de arroz, aunque también era verdad que no era infrecuente que su arroz

produjera diarrea y pronto se le adjudicó el apodo de «el Café de los cagones». Nunca

resultó sorprendente que los madrileños estuvieran siempre prestos a buscar la chispa

en donde se encontrara.

Pombo  fue  el  café  que  antes  se  sumó  a  la  costumbre  francesa  de  acoger  en  sus

mesas a tertulias de interior, y el que con los años fue más reconocido por establecer

allí su mentidero Ramón Gómez de la Serna. Como lo fue el Café de la fonda de San

Sebastián, en la plaza del Ángel, para Moratín, Cadalso, Iriarte y López de Ayala. O

La Fontana de Oro, en la Carrera de San Jerónimo esquina a la calle Victoria, fundada

por el italiano veronés Antonio Gippini y muy propicia para las conspiraciones de los

liberales.  O  el  Café  de  Santo  Domingo,  acogedor  con  su  gran  brasero  invernal,

situado en la plaza del mismo nombre.

Pero la primera fonda que se complementó con un café fue la de Genieys, en el

número 8 de la calle de la Reina, pionera en la introducción de la cocina francesa en

el  gusto  de  los  madrileños,  consiguiéndolo.  Otros  cafés,  como  el  de  La  Cruz  de

Malta,  y  el  del  Ángel,  en  la  calle  Caballero  de  Gracia  y  en  la  plaza  del  Ángel

respectivamente, gozaron también de gran aceptación popular.

En  los  cafés  no  faltaba  nunca  un  camarero  especializado,  o  «maestro  de  café»,

que  recomendaba  el  producto  según  los  gustos;  ni  tampoco  un  turco,  que  por  lo

general  era  un  sirviente  disfrazado  de  tal,  que  lo  servía  con  gran  aparato  y

parafernalia.  Era  el  modo  que  mejor  se  encontró  de  dar  finura  y  elegancia  a  los

establecimientos.

Por  otra  parte,  las  fondas  continuaron  siendo  imprescindibles  por  la  cantidad  de

viajeros que recalaban a diario en la ciudad. La Posada del Peine aumentó su clientela

y, junto a ella, otras muchas se acondicionaron o se inauguraron. La Hostería de los

Basilios,  por  ejemplo,  en  la  calle  Desengaño,  frente  a  la  iglesia  de  los  Basilios,  se

hizo popular por sus pepinillos en vinagre y sus perdices estofadas, y luego surgieron

muchas posadas secretas que eran casas particulares que ponían a disposición de los

viajeros algunas habitaciones a cambio de un precio pequeño por habitación y noche

de  pernocta.  Los  labradores  que  llegaban  a  Madrid  para  vender  sus  productos,  más

modestos, se conformaban en cambio con alojarse en mesones, y no era infrecuente

que terminaran vendiendo sus mercaderías, lanas, carnes, vinos, aceites o espartos a

los propios mesoneros que los acogían.

Porque comer en una botillería, en una hospedería, en una fonda o en un café no

estaba al alcance de todos los bolsillos, ni mucho menos. Madrid ya empezó a ser una

ciudad poco barata. Desde los 15 reales que costaban los menús más caros, hasta los

2 reales, los más baratos, había precios de toda cuantía, pero aun así comer en Madrid

resultaba gravoso y no estaba al alcance de muchas bolsas.

 

Años  de  transición  de  algunas  costumbres  y  de  deseos  de  modernización  en

algunas grandes ciudades, pero de manera especial en Madrid, la capital de España.

El secretario de Hacienda, Marina e Indias, el marqués de la Ensenada, fue el primero

que convenció a Fernando VI para que se iniciara una labor modernizadora del Reino

y se regularan distintas situaciones que favorecerían el progreso de España, tratando

de recuperar así una parte del prestigio perdido tras la guerra de Sucesión austriaca.

Admitió  el  rey  lo  razonable  de  sus  proyectos,  y  también  su  esposa  la  reina,  doña

Bárbara, y autorizó al marqués a ponerlos en marcha, iniciándose con ello un proceso

de reformas y de la legislación general que condujo a una nueva situación para todo

el país. Y para Madrid, concretamente, supuso un aumento de los fondos de sus arcas

municipales  que  en  el  futuro  iban  a  ser  de  gran  utilidad  para  la  transformación

urbanística de la ciudad.

Lo primero que intentó el marqués, sin éxito por la negativa de buena parte de la nobleza a aceptar las nuevas normas tributarias, fue proponer modificar los impuestos

tradicionales por un impuesto único que gravase a cada contribuyente de acuerdo a su

fortuna y a sus propiedades: el catastro, que finalmente no pudo llevarse a la práctica

hasta  años  después;  al  igual  que  tampoco  prosperó  la  idea  de  reducir  los  gastos

públicos de las Cortes y del Ejército.

Sin embargo, sí pudo concluir en 1752 la idea de crear el Giro Real, una especie

de  banco  público  que  se  encargó  de  realizar  transferencias  de  dineros  públicos  y

privados  relacionados  con  el  exterior.  De  este  modo  logró  que  la  Real  Hacienda

gestionara  dichos  envíos,  con  el  correspondiente  beneficio  en  comisiones  para  las

arcas del Estado, y tan provechoso fue el resultado que años después el rey Carlos III

imitó  su  experiencia  creando  el  que  sería  el  Banco  de  San  Carlos,  antecedente  del

Banco de España.

—El marqués de la Ensenada ha conseguido autorización real a barcos españoles

para que comercien  directamente con América,  protegiendo a los  navíos de registro

frente al sistema de flotas.

—¿Y lo ha conseguido? ¿Tan fácil?

—No  sólo  eso,  sino  que  ha  logrado  que  disminuya  el  fraude  y  así  lleguen  más

fondos al Estado.

—¿Y qué opinan de ello los comerciantes privados?

—No  hacen  sino  quejarse,  claro.  Lo  consideran  una  injerencia  de  la  Corona  en

una  actividad  privada.  Pero  como  el  marqués  también  ha  mejorado  la  Marina  y  ha

gastado muchos dineros en mejorar la eficacia de los astilleros de Cádiz, Cartagena,

Ferrol y La Habana, el resultado postrero ha sido del agrado general.

—¿Qué resultado? No sé yo…

—Hombre…  una  nueva  y  poderosa  Marina  española  que  protege  las  rutas

comerciales y se está haciendo respetar en todos los mares.

—Pues falta hacía…

—Por eso es bien agradecido por quienes antes pretendían rapiñar un minúsculo

diezmo al Estado.

—En tal caso, bien parece.

Ese tipo de conversaciones en los salones nobles concitaban halagos y respeto al

rey  y  su  valido,  y  después  eran  motivo  de  comentario  o  de  abierta  discrepancia  en

cafés y mentideros.

También  fue  causa  de  engrosamiento  del  Tesoro  el  hecho  de  que  en  1753  la

Corona firmó con el papa Benedicto XIV un concordato que sirvió para recuperar una

buena relación con la Iglesia, deteriorada desde el apoyo papal al archiduque Carlos

frente  a  Felipe  V.  Con  ese  nuevo  concordato  la  Corona  se  aseguró  un  importante

control  sobre  el  clero  y,  en  consecuencia,  pudo  obtener  beneficios  para  sus  arcas  a

cambio  del  derecho  de  Patronato  Universal  del  Papa  en  el  reino  de  España,  un

privilegio más honorífico que efectivo y que, en todo caso, no era del desagrado de la

católica familia real española.

Y para satisfacer a la Orden de Malta, en 1755 se decidió que el edificio de tres

plantas, en el número 20 de la Corredera Baja de San Pablo, propiedad de los señores

don Andrés de Ayala Godoy y don Juan Simón del Valle, pasara a manos de la Orden

de Malta, sirviendo desde entonces de hospedería para los caballeros de la orden. Una

función  que  cumplió  hasta  que  la  desamortización  llevada  a  cabo  por  Mendizábal

desalojó  de  allí  a  la  orden,  convirtiéndolo  en  un  edificio  de  viviendas  y  oficinas.

Agrietado por un obús durante la Guerra Civil española, se declaró en ruinas en 1991,

cuando  el  Ayuntamiento  lo  compró  y  expulsó  a  sus  ocupantes  entre  pleitos  y

desahucios,  prometiendo  convertirlo  en  una  casa  de  viviendas  sociales  que  nunca

hizo.

 

Como amante de la cultura e impulsor de su recuperación en Madrid, el marqués

de  la  Ensenada  colaboró  en  la  creación  en  la  Villa  de  la  Real  Academia  de  Bellas

Artes  de  San  Fernando,  en  1752,  una  institución  cultural  cuyos  orígenes  se

correspondían con las nuevas ideas que empezaron a llegar desde Francia.

En su origen, en 1744, se constituyó una Junta Preparatoria de la Academia en el

Palacio Real, presidida por el primer escultor del rey, Juan Domingo Olivieri, quien

desde 1741 mantenía una academia privada de escultura en sus habitaciones. Su labor

de  promoción  le  valió  ser  nombrado  primer  director  general  de  la  nueva  Real

Academia, incluso redactar con Felipe de Castro sus primeros estatutos, aprobados en

1747. El rey, que durante los primeros tiempos permaneció ajeno a la Real Academia

de las Tres Nobles Artes de San Fernando, finalmente llegó a intuir sus beneficios y

se  involucró  en  ella,  por  lo  que  nombró  como  «maestro  director  extraordinario  de

escultura en la Academia» a su escultor personal, Felipe de Castro, de tal modo que

quedó  vinculada  a  la  Corona  y  pudo  darse  a  conocer  oficialmente  el  12  de  abril  de

1752.

En  1753  tres  artistas  italianos  compartieron  su  dirección:  Olivieri,  Corrado

Giaquinto y Juan Bautista Sachetti.

En un principio, sus actividades fueron la pintura, la arquitectura, la escultura y el

grabado, y más tarde la música, tratando de convertir la creación artística en materia

de  estudio  reglado,  más  allá  del  mero  taller.  Por  eso  contrató  profesores  y  modelos

que inspiraran a los alumnos en sus obras de creación; y los mejores alumnos, para

que  crecieran  en  su  arte,  obtenían  prebendas  y  premios  consistentes  en  ayudas

económicas para continuar sus estudios en Roma.

 

Pero tal vez la decisión de mayor relieve del marqués de la Ensenada al servicio

del  rey,  y  seguramente  la  menos  conocida  por  su  vergonzosa  adopción,  fue  una

acción que marcó para siempre la época, la que se conoció como la Gran Redada y

que consistió en un intento de exterminar a los gitanos de España.

Todo comenzó el 30 de agosto de 1749 cuando Fernando VI autorizó al marqués

y a su gobierno a llevar a cabo una persecución general de los gitanos, realizada en

secreto  y  de  manera  simultánea  en  toda  España,  para  que  fueran  detenidos  y

erradicados.  A  aquella  indigna  operación  de  limpieza  racial  se  la  denominó  Prisión

General de Gitanos.

No  fue  una  improvisación,  ni  una  actitud  xenófoba  repentina.  En  1539

(doscientos años antes) se había dictado ya una ley por la que se condenaba a trabajo

forzado  de  galeras,  como  remeros,  a  los  gitanos  que  se  sorprendiera  cometiendo

cualquier falta, o incluso sin cometerla. Un poco después, en 1561, cuando Madrid se

convirtió en Corte, se trató de impedir su llegada a la ciudad y su asentamiento en la

Villa,  encargándose  personalmente  el  corregidor  de  que  los  gitanos  no  se  instalaran

en  ella,  incluso  aplicando  normas  represivas  y  coacciones  implacables.  La

prohibición  de  acercarse  a  menos  de  veinte  leguas  de  la  Corte  se  impuso,  y  su

trasgresión  se  castigó  con  dureza.  Los  gitanos,  desde  aquellos  tiempos,  eran

considerados con el calificativo de indeseables.

Pero,  como  era  natural  en  la  marabunta  de  la  invasión  de  forasteros  a  la  Corte,

algunos  gitanos  consiguieron  encontrar  su  sitio  en  algunos  barrios  populares  de

Madrid  y  asentarse  de  manera  permanente.  El  propio  Cervantes  escribió  las

peripecias de unas familias gitanas asentadas en el este de la ciudad, en las cercanías

del convento de los Recoletos, con sus mujeres e hijos, siendo ellas quienes salían a

diario  a  pedir  limosna  a  cambio  de  bailes  zíngaros  y  oficio  de  quiromancia  y

adivinación.  Incluso  cuenta  Cervantes  que  una  joven  gitana  de  hermoso  talle  y  más

lindo nombre, Preciosa, llegó a bailar en casa del corregidor y después requerida para

que lo hiciera para el rey.

También se dictó un bando en aquellos años que prohibía el uso del idioma caló y

a las mujeres vestir ropas de colores ni tocados propios de sus costumbres, so pena de

ser azotadas y desterradas. En 1609, finalmente, el corregidor acordó su expulsión de

Madrid hasta no menos de doce leguas de distancia, norma que fue refrendada por la

Sala de Alcaldes bajo la excusa de que se habían instalado demasiados gitanos en la

Villa.

Así se impidió, durante unos años, la llegada de nuevas familias, aunque algunas

gitanas casadas con caballeros castellanos lograron autorización para quedarse dentro

de  la  ciudad,  y  otras  se  casaron  a  tal  fin,  como  Catalina  Pérez,  en  1611,  que

convenció a un aguador castellano, con el que mantenía amoríos ciertos, para que se

casara con ella y así obtener licencia de permanencia.

También  la  Inquisición  colaboró  en  la  limpieza  étnica  mediante  acusaciones  de

aojos y hechicerías a muchas gitanas, en ocasiones sin pruebas y en otras con ellas,

como el caso de la gitana que fabricó unos bebibles para una bodegonera de Puerta

Cerrada para logar que su amado volviera a su lado, o la gitana que convenció a una

madre para que medicara a su hijo con otro brebaje de su invención. En ambos casos

se demostró la naturaleza del timo y ambas sufrieron tortura, prisión y destierro.

—Pero  no  siempre  fue  así  —explicó  Enrique  de  Tarazona  a  sus  amigos—.

Recuerdo haber leído la publicación de 1633 de una pragmática que trató de que se

respetara a esa gente. Incluso se declaró injurioso insultar a alguien con el calificativo

de gitano.

—A  ver…  —asintió  Isidro—.  ¿Acaso  no  eran  personajes  populares  en  teatros  y

comedias por sus bailes y fiestas?

—Y tanto —añadió Enrique—. El mismo rey don Felipe IV, nuestro señor, asistió

encantado  a  los  bailes  de  compañías  de  danza  que  bailaron  a  lo  flamenco,  lo

castellano, lo catalán, lo vizcaíno y lo gitano durante las fiestas celebradas en el Buen

Retiro en 1637.

—Y  eso  poco  fue  —recordó  Isidro,  para  sorpresa  de  su  esposa  Francisca,  que

ignoraba tales conocimientos en su marido—. ¿Pues no sabéis que hubo de cambiar

el corregidor sus ordenanzas sobre alojamiento de gitanos para que fueran bien vistos

y alojados en Madrid?

—Muy cierto —concluyó Enrique—. Veo que has leído sobre esas cuestiones, mi

querido Isidro.

—Es que yo también fui pobre, Enrique.

—Lo sé.

También  hubo  autoridades,  alcaldes  y  guardias  que  no  llegaron  a  atreverse  a

enfrentarse a los gitanos incluso cuando delinquían, tanto por su aguerrida fama como

por su afición a mostrar el brillo de las hojas de sus facas a la menor ocasión, por lo

que  muchos  se  limitaron  a  mirar  hacia  otro  lado  y  permitirles  seguir  la  ley  de  la

familia  y  a  unos  pocos  a  delinquir,  ya  fuera  por  comodidad  o,  en  la  mayoría  de  las

ocasiones, por necesidad, al no encontrar a nadie que les diera trabajo para atender a

su  sustento.  Y,  así,  Madrid  terminó  contando  con  una  población  gitana  abundante  y

muchas  veces  molesta.  Si  a  ello  se  añade  que  la  guerra  de  Sucesión  concluyó  y

devolvió  a  la  ciudad  a  una  soldadesca  pobre  y  sin  recursos,  muchos  de  ellos

convertidos  en  vagabundos,  contrabandistas,  desertores  y  gentes  de  mala  vida,

entremezclados con los gitanos con o sin su consentimiento, no le quedó más remedio

a las autoridades municipales madrileñas que poner coto a la creciente amenaza real o

supuesta, encargándose a la policía allanar hogares y requisar todo tipo de armas. La

operación policial, sin embargo, no disminuyó la frecuencia de altercados callejeros

ni la delincuencia urbana, así que fue un clérigo, el obispo gobernador del Concejo,

con el apoyo explícito del marqués de la Ensenada, quien consiguió que se procediera

al exterminio de los gitanos por peligrosos e indeseables.

Fue la Gran Redada de 1749, cuando sin miramientos ni distinción de edad, sexo

o culpa, se procedió a su extinción en toda España, conduciendo a los hombres a los

arsenales  de  El  Ferrol,  Cádiz  y  Cartagena,  a  trabajar  forzadamente  en  sus  obras  de

construcción,  y  a  las  mujeres  a  ser  recluidas  en  prisiones,  con  la  obligación  de

trabajar para compensar los gastos de su encarcelamiento.

La  idea  fue  comunicada  a  Fernando  VI.  Y  el  rey,  complacido,  propuso  que  tal exterminio  no  sólo  se  circunscribiera  a  Madrid,  sino  que  se  ampliara  a  todos  los

gitanos  de  España.  Y  así  fue.  No  era  tarea  fácil,  pero  en  Madrid,  al  conocerse  la

localización  de  las  casi  novecientas  familias  gitanas  que  estaban  a  la  espera  de

licencia  para  asentarse,  la  operación  de  expulsión  y  apresamiento  resultó  más

sencilla.

Las  injusticias  no  se  hicieron  esperar.  Se  detuvo  a  un  niño  de  ocho  años,  Pedro

Gómez,  a  quien  se  condujo  a  galeras.  A  una  niña  muda  se  la  apresó  y  condujo  al

presidio de Toledo. Incluso un preso, José Fáez, castellano viejo, exigió ser liberado

junto  a  Brígida  Salazar,  su  esposa  gitana,  y  sus  hijos  pequeños,  pero  la  autoridad

consideró que ella debía seguir presa, por muy casada que estuviera con un payo.

La Gran Redada, así, fue eficaz, pero ignominiosa. Y tan vergonzosa que hasta el

rey  Carlos  III,  una  vez  resuelto  el  asunto  y  devuelto  a  los  gitanos  su  condición,

solicitó  que  fuera  retirada  esa  mención  de  la  biografía  de  Fernando  VI,  pues  «hace

poco honor a la memoria de mi hermano».

Porque en 1763 se notificó a los gitanos, por orden del rey Carlos III, que iban a

ser puestos en libertad. Pero antes hubo que resolver el problema de su reubicación y

reformarse  la  legislación  sobre  los  gitanos.  Esto  supuso  dos  años  de  dilación,

desesperando  a  los  gitanos  presos  que  reclamaban  su  libertad,  hasta  que  el  rey  dio

órdenes de finalizar el asunto.

Finalmente  el  6  de  julio  de  1765,  dieciséis  años  después  de  la  Gran  Redada,  se

emitió  la  orden  de  liberar  a  todos  los  presos,  y  quince  días  después  se  cumplió  el

mandato  en  toda  España.  Aun  así,  quedaron  algunos  rezagados,  e  incluso  en  1783,

treinta y cuatro años después de la redada, estaban siendo liberados algunos gitanos

en Cádiz y en El Ferrol.

Un  ejemplo  del  intento  de  reconciliación  con  los  gitanos  por  parte  de  las

autoridades fue la censura que sufrió en 1770 don Ramón de la Cruz con su sainete

Las gitanillas, porque tuvo que corregir la obra y sustituir los versos donde se decía

que  los  gitanos  «han  hecho  mil  robos  en  la  comarca»  por  otros  dos  versos  que  el

propio  censor  ofrecía  voluntariosamente:  «porque  un  jumento  han  hurtado  en  la

comarca».  Se  trató  de  presentar  a  los  gitanos  como  meros  «tipos»  folclóricos,

incapaces de actitudes agresivas y hechos delictivos.

La  equiparación  legal  de  los  gitanos  con  los  demás  ciudadanos  españoles  llegó

finalmente  en  1783,  al  promulgarse  una  pragmática  que  abolió  la  larga  relación  de

textos legales contra ese grupo étnico desde 1499.

 

En  1771  se  produjo  un  hecho  que  produjo,  a  la  vez,  un  gran  escándalo  y  un

sentimiento  de  compasión  en  la  ciudad,  en  cuanto  se  supo  lo  ocurrido  en  el

cementerio de la muy conocida y popular iglesia de San Sebastián.

Se  trataba  de  un  recinto  religioso  principalísimo  en  Madrid.  Denominado  así  en

honor a san Sebastián, mártir asaeteado por orden de Diocleciano que era miembro de su guardia pretoriana  y había realizado  apostolado cristiano entre  sus compañeros y

amigos, era quizá la iglesia por la que más personajes ilustres pasaron. En una de sus

capillas fue enterrado Lope de Vega, fallecido el 27 de agosto de 1635, y Juan Ruiz

de Alarcón, en 1639; Ventura Rodríguez, en 1788; Ramón de la Cruz, en 1794; Juan

de  Villanueva,  en  1811  y  José  de  Espronceda,  en  1842.  En  ella  también  fueron

bautizados,  como  constaba  en  sus  archivos,  Ramón  de  la  Cruz,  en  1731;  Leandro

Fernández  de  Moratín,  en  1780;  Patricio  de  Escosura,  en  1807;  Francisco  Asenjo

Barbieri,  en  1823;  Luis  Madrazo  Kuntz,  en  1825;  José  de  Echegaray,  en  1832,  y

Jacinto Benavente, en 1866, entre otros muchos personajes madrileños ilustres. Como

lugar  de  celebración  matrimonial,  en  ella  contrajeron  matrimonio  Gustavo  Adolfo

Bécquer  con  Casta  Esteban,  en  1861;  Julián  Romea  con  Eloísa  Gorriz,  en  1883;

Práxedes Mateo Sagasta con Ángela Vidal, en 1885. Y Larra, en 1829; y Bretón de

los Herreros, en 1837; y Zorrilla, en 1839; y Alonso Martínez, en 1857; y Fortuny, en

1867; y Alberto Aguilera, en 1873; y Canalejas, en 1878; y Menéndez Pidal, en 1900;

y  Serrano,  en  1902…  Y  muchos  otros.  A  su  cofradía  pertenecieron  muchos

madrileños, como cabe imaginar, entre ellos los mismos Fernando VII e Isabel II.

La iglesia de San Sebastián arrastraba una larga historia. Fundada en el año 1541

por  el  cardenal  arzobispo  de  Toledo,  Juan  de  Tavera,  pronto  se  hizo  templo  y

parroquia  para  los  madrileños  que  acudían  a  otras  iglesias  cercanas.  En  1553  se

compró  el  terreno  en  el  lugar  que  luego  ocupó  siempre,  costeado  por  Hernando  de

Somonte,  vecino  de  la  Villa,  y  un  año  después  se  iniciaron  las  obras,  a  cargo  del

alarife madrileño Antonio Sillero. La iglesia se concluyó en 1578, aunque su torre se

comenzó  a  construir  en  1612  por  el  maestro  Lucas  Hernández.  Su  entrada  principal

estaba en la calle de Atocha y el edificio lindaba con la calle de San Sebastián.

Fue una iglesia con derecho de asilo, es decir, que se podían acoger a él quienes

temían  la  persecución  de  la  justicia,  y  permaneció  intacta  hasta  que  una  bomba  del

ejército  franquista  la  destruyó  el  día  19  de  noviembre  de  1936.  A  pesar  de  los

destrozos,  se  consiguieron  salvar  muy  importantes  archivos  de  la  parroquia,  y  el

edificio  se  reconstruyó  a  partir  de  1943,  por  Francisco  Íñiguez,  una  reconstrucción

alentada  y  esforzada  por  los  párrocos  don  Hilario  y  don  Manuel  Herranz  Estables,

que fueron reconocidos con una placa a su memoria. La iglesia de San Sebastián es

monumento nacional histórico-artístico desde el día uno de octubre de 1969.

Pero el episodio trágico que convulsionó a Madrid en aquel año de 1771 sucedió

en  su  cementerio,  ubicado  entonces  en  la  parte  trasera.  Y  el  protagonista  fue  el

escritor  gaditano,  afincado  en  Madrid,  José  Cadalso,  cuando  murió  su  amada,  la

actriz  María  Ignacia  Ibáñez,  a  quien  se  conocía  como  la  Divina.  La  cosa  fue  que

Cadalso, en pleno éxtasis del romanticismo tan propio de la época, desesperado por

su muerte, se pasaba las noches rondando el cementerio, hasta que convenció a uno

de  los  sacristanes  para  que  le  ayudara  a  desenterrarla  para  abrazarla  y  sentirla  de

nuevo  junto  a  él.  Fue  la  ronda  nocturna  la  que,  descubriéndolos  en  tan  macabro

intento, impidió la profanación y detuvo al poeta.

Debía  de  ser  muy  hermosa  María  Ignacia  Ibáñez,  su  musa.  A  ella  le  dedicó

innumerables poemas, llamándola  siempre por el  nombre de Filis,  una actriz nacida

en 1745 en Carabanchel Bajo de una familia natural del pueblo turolense de Fuentes

Claras. La joven, que vivía en la calle de Santa María, murió a los veintiséis años a

causa del tifus, el 22 de abril de 1771, y fue enterrada en el cementerio de la iglesia

de San Sebastián en la capilla de Nuestra Señora de la Novena por haber pertenecido

a su congregación.

Hija  del  autor  teatral  José  Ibáñez  y  de  Tomasa  Fernández,  desde  muy  pronto

destacó por sus cualidades artísticas. Ya en 1768 trabajó en el Teatro de la Cruz, en la

compañía de María Hidalgo, y representó el papel de la condesa Ava en la comedia

neoclásica Sancha García, de Cadalso. Después formó parte de la compañía de Juan

Ponce,  llegando  a  ser  considerada  la  mejor  actriz  de  España,  a  la  que  calificaban  la

Divina o la Sobresaliente, un alias propio del argot teatral de la época.

Bella,  culta  y  «la  mujer  de  mayor  talento  que  yo  he  conocido  —escribió  José

Cadalso—,  tuvo  la  extravagancia  de  enamorarse  de  mí,  cuando  yo  me  hallaba

desnudo, pobre y desgraciado. Su amable trato me alivió de mis pesadumbres; pero

murió  a  los  cuatro  o  cinco  meses  de  un  tabardillo  muy  fuerte,  pronunciando  mi

apellido». Y tanto fue el amor de Cadalso que después de enterrada fue difícil apartar

al  poeta  de  su  lápida,  permaneciendo  días  enteros  en  la  iglesia  hasta  que  llegaba  la

hora  de  cerrar,  y  luego  deambulaba  alrededor  del  edificio  noche  tras  noche,  en  un

enloquecimiento  que  no  disimulaba.  Hasta  que  un  día  sobornó  al  sacristán  para

desenterrarla. Fue una noche sin luna. Le fue abierta la verja y, alumbrándose con un

farol, llegó hasta la tumba, inició a golpear la lápida con la piqueta y sólo se detuvo

cuando, al oír los golpes, unos policías entraron, lo reconocieron y lo arrestaron.

José  Cadalso  no  fue  encarcelado,  pero  le  obligaron  a  abandonar  Madrid  y  a

afincarse en Salamanca. Un hecho, en definitiva, que causó entre los madrileños, al

mismo  tiempo,  escándalo  y  compasión,  porque  el  enfebrecido  amor  del  romántico

poeta conmocionó a todos cuantos conocieron el suceso.

 

Otro de los legados a tener en cuenta en el haber de Fernando VI fue la fundación

del Real Jardín Botánico en 1755, en el Soto de Migas Calientes, en el Camino del

Pardo,  decidido  por  el  rey  porque  quería  que  el  recinto  se  dedicase  al  estudio  y

conocimiento de la botánica, como exponente de su interés por dotar a Madrid de un

lugar  adecuado  para  el  desarrollo  de  las  principales  innovaciones  científicas  y

técnicas. Así se hizo, aunque posteriormente, en 1774, Carlos III decidió su traslado

hasta el Prado con el fin de divulgar la utilidad y valor de esa ciencia, algo que no se

apreciaba por los vecinos al estar situado en un lugar tan alejado de la ciudad.

El Prado era un enclave natural tan privilegiado como frecuentado, al ser un lugar

de paseo. Por eso el Botánico se convirtió en la primera de las piezas del programa

ilustrado ideado para el recién urbanizado Paseo del Prado, para ennoblecimiento de la  capital;  y  junto  con  la  Academia  de  las  Ciencias  y  el  Observatorio  Astronómico

componían  el  conjunto  de  edificios  destinados  al  ejercicio  científico.  Fue  el

arquitecto Sabatini el encargado de proyectar este nuevo centro cultural, científico y

docente que aunaba la investigación con el recreo de la vista y el aprendizaje de los

madrileños  en  esa  materia,  dotando,  además,  al  conjunto  con  una  portada

monumental de acceso que lo hacía aún más atractivo y visitado.

 

Antes  de  morir  Fernando  VI  se  produjo  un  hecho  menos  popular,  pero  tan

cuestionado como la afrenta a los gitanos. Y ello fue la prohibición de la masonería

en España, decretada el 2 de julio de 1751 y que causó estragos en la Logia francesa

instalada  en  Madrid  y  en  la  propia  masonería  madrileña.  Una  decisión  que  vino

impuesta  por  la  Iglesia  católica  al  Concejo,  al  que  no  le  quedó  más  remedio  que

dictar una ordenanza en tal sentido, y que el rey, que no mostraba ninguna antipatía

por  los  masones,  sino  más  bien  todo  lo  contrario,  admitió  por  extravagancia  o  por

cobardía en unos años en los que, como a su padre, ya empezaba a bailarle la cabeza

por los territorios de la locura.

Una  locura  que  se  inició  con  la  muerte  de  su  esposa,  la  reina  Bárbara  de

Braganza. La mujer había enfermado, padeciendo una persistente tos que la obligaba

muchas  veces  a  suspender  las  veladas  que  se  organizaban  en  Palacio.  Al  objeto  de

aliviarse, en 1758 se marchó a vivir a Aranjuez, en la creencia de que podría curarse

de  su  asma,  y  aunque  al  principio  pareció  que  mejoraba,  al  cabo  regresaron  los

síntomas. Cuando en julio empeoró su estado de salud, manifestado por unas fiebres

altas,  y  en  agosto  perdió  definitivamente  la  voz,  su  final  era  un  hecho:  murió  en  la

madrugada del 27 de agosto de 1758 y su cadáver fue trasladado al convento que ella

misma había fundado, el de las Salesas Reales, y provisionalmente guardado bajo la

cripta.

Los  reyes  estaban  tan  compenetrados  que  la  muerte  de  la  reina  le  produjo  a

Fernando  VI  un  agravamiento  de  su  propia  salud,  hasta  llegar  a  unos  desvaríos  que

culminaron en un alto grado de locura. Porque si durante las recaídas de la salud de la

reina  Fernando  VI  siempre  estuvo  a  su  lado,  paciente  y  atento  a  cuanto  ella

necesitara, la muerte de su esposa aceleró el proceso de la enfermedad de Alzheimer

que padecía él, según han dictaminado estudios recientes.

Ni  siquiera  quiso  formar  parte  del  cortejo  fúnebre  que  condujo  el  cadáver  de  la

reina  hasta  Madrid,  sino  que  se  marchó  de  Aranjuez  el  mismo  día  en  que  murió

Bárbara  de  Braganza  y,  desmoronado,  se  encerró  en  el  castillo  de  Villaviciosa  de

Odón acompañado por su hermanastro, el infante don Luis.

En la Corte pensaron que allí estaría bien, porque nada le recordaría a la reina y

podría distraerse con la caza, pero de inmediato afloraron los primeros síntomas de su

enfermedad  y  ya  no  hubo  modo  de  recuperarse  para  continuar  su  reinado.  Se

describieron así sus últimos días:

Sentía grandes temores de morir o de ahogarse y fue abandonando los asuntos y la caza. […] El último

documento que firmó es de un mes después de la defunción de su esposa y el último despacho del rey con

el  ministro  Wall  fue  a  principios  de  octubre  de  1758,  «de  pie  y  en  conversación».  […]  El  rey  dejó  de

hablar,  y  fue  reduciendo  sus  comidas  hasta  el  punto  de  que  no  se  alimentaba.  Las  manías  hicieron  su

aparición y poco después se encerró en una habitación en la que había sitio escaso para una cama, donde

pasó sus últimos meses.

Se  mostraba  agresivo,  quería  morder  a  todo  el  mundo,  se  le  medicaba  con  opio…  Intentó  suicidarse

varias veces y pedía veneno a los médicos o armas de fuego a los miembros de la guardia real… Jugaba a

fingir  que  estaba  muerto  o,  envuelto  en  una  sábana,  correr  por  los  pasillos  haciéndose  pasar  por  un

fantasma. Su locura fue imparable.

Fernando VI estaba cada día más delgado, y no se lavaba nunca. No dormía en la cama sino sobre dos

sillas y un taburete y, mientras deambulaba por el castillo de Villaviciosa de Odón, por Madrid circulaban

versos como estos:

… Si este rey no tiene cura,

¿a qué esperáis o qué hacéis?

Muy presto cumplirá un año

que sin ver a vuestro rey, os sujetáis a una ley

hija de un continuo engaño…

 

Murió  el  10  de  agosto  de  1759,  decimotercero  aniversario  de  su  proclamación

como rey. Su cadáver fue trasladado al convento de las Salesas Reales, junto al de su

esposa,  en  un  sepulcro  provisional  debajo  del  coro.  Más  tarde,  los  mausoleos  de

ambos fueron construidos en 1765. El de Fernando, diseñado por Sabatini, labrado en

mármol por Francisco Gutiérrez Arribas, instalado en el lado derecho del crucero de

la iglesia del convento. Y el de Bárbara de Braganza en el coro bajo de las monjas,

detrás del de su esposo.

 

—¡A los toros, a los toros!

—¿Iremos?

—¿Cómo no? Por nada del mundo me perdería ver la nueva plaza de toros.

Isidro  Argote  apresuró  a  sus  amigos  para  que  estuvieran  listos  para  acudir  a  la

inauguración de la plaza de toros de la Puerta de Alcalá y a presenciar el festejo que

se iba a celebrar aquel 3 de julio de 1749, un espectáculo que iba a durar desde las

once de la mañana hasta las siete de la tarde.

—¡A los toros!

—Eso,  eso  —había  susurrado  el  corregidor  al  oír  tanto  júbilo  entre  los  vecinos

por  la  instalación  del  nuevo  coso  taurino—.  Que  el  pueblo,  mientras  se  divierte,  no

conspira.

La  nueva  plaza  se  había  construido  sobre  la  anterior  de  madera  existente  en  el

mismo lugar, y había sido recubierta con paredes de cal y canto. Tenía una capacidad

para doce mil espectadores. Situada en el camino de Alcalá, pasado el Prado y junto a

la antigua Puerta de Alcalá, el edificio taurino fue regalado al pueblo de Madrid y al

Real  Hospital  General,  para  ayudar  a  sus  ingresos,  por  el  rey  Fernando  VI,  que  lo

costeó en su totalidad. La nueva plaza, que desde su apertura fue la más importante

del mundo, se mantuvo durante ciento veinticinco años como primer coso taurino de Madrid,  con  una  circunferencia  que  rondaba  los  mil  cien  pies  y  que  contaba  con

ciento  diez  palcos  y  la  grada  cubierta,  además  de  los  tendidos  de  madera.  Poco

después,  estos  tendidos  fueron  sustituidos  por  otros  más  cómodos  y  amplios  de

sillería, con lo que la capacidad final de su aforo fue de 9669 localidades.

—¡A los toros!

—¿Quiénes son los maestros toreros? —preguntó Enrique de Tarazona, más por

curiosidad  que  porque,  en  realidad,  le  importara  quiénes  fueran,  dados  sus  escasos

conocimientos sobre la actualidad de la tauromaquia.

—Ahí es nada —resopló Isidro, queriendo poner de manifiesto la excelencia del

cartel—.  José  Leguregui, el  Pamplonés,  Juan  Esteller, el  Valenciano,  y  Antón

Martínez. ¡Y además habrá rejoneadores! —añadió eufórico.

—Buenos espadas, sí —asintió Enrique, por dar la razón a su amigo.

—¿Y qué crees tú? ¿Veremos algún lance nuevo? —quiso saber José Teixeira.

—¿Por qué lo preguntas? —se extrañó Isidro.

—Porque…, bueno, en fin. Es que a mí las corridas de toros, ya…

—¡No seas sieso, José! —le regañó Isidro—. ¿Pues qué va a haber? Parcheo, pica

con  garrochón,  lanzada  de  a  pie…  Los  rejoneadores,  ya  se  sabe…,  gustan  de

repetirse.

—¿Y los matadores? ¿Innovan?

—Déjate  de  quejas,  primo  José  —se  hartó  Isidro,  herido  en  las  dudas  que

zarandeaban su gran afición a la fiesta de los toros—. ¡Innovar! ¡Ni que los artistas

fueran cirujanos! Harán lo mismo que aprendieron Melchor Calderón, o Lorencillo, o

Malagueño, o el Chiclanero… o yo mismo cuando oficiaba de tal. ¡Qué preguntas…!

—Perdona, Isidro —se arredró José—. Cosas del no saber.

—Bah,  no  te  ofendas,  primo  —lo  abrazó  Isidro—.  Ya  sé  que  no  eres  un

gilipollas…

 

Gilipollas. Era el insulto madrileño por excelencia. Una invención de Madrid que

hizo  fortuna  y  atravesó  el  río  de  los  tiempos.  Porque  gilipollas  se  aplicaba  a  una

persona de pocas luces y escasa inteligencia, lerda y sin agudeza, tonta, deshilvanada.

El origen de su creación se forjó en honor de un fiscal del Consejo de Hacienda, don

Baltasar  Gil  Imón,  que  vivía  con  sus  dos  hijas  en  una  calle  cercana  a  la  Ronda  de

Segovia,  junto  a  la  basílica  de  San  Francisco  el  Grande,  en  los  años  finales  del

siglo XVI.

Las  dos  hijas  de  don  Baltasar,  Fabiana  y  Feliciana,  carecían  de  motivos  para

agradecer  a  los  Cielos  su  aspecto,  su  gracia  y  su  intelecto.  El  fiscal,  por  ello,

frecuentaba cuantas fiestas podía acompañado de las dos niñas por ver si así lograba

caballero o mozo dispuesto a casar con alguna de ellas, y a ser posible con las dos.

No le faltaba al consejero posición social ni bienes, pero la empresa resultaba difícil

dadas las características de las muchachas. Jovencitas a las que, por costumbre de la época, se las denominaba «pollas», como a toda moza en edad adolescente y prestas

para el casamiento.

Ni que decir tiene que todo el mundo conocía las intenciones del fiscal, por lo que

al entrar en cada fiesta o salón siempre había quien comentaba: «Ahí viene don Gil

con sus dos pollas». Era una frase que, como una cantilena, se repetía por doquier y

con una sonrisa en los labios. Y tanto se repitió la frase que, a fuerza de susurrarse y

acortarse,  terminó  derivando  en  la  expresión  gilipollas  que  hacía  referencia  a  tan

peculiar trío y a la escasa perspicacia de padre e hijas.

No hay noticias de si hubo final feliz a los intentos casamenteros del buen padre.

Pero  la  expresión  se  quedó  grabada  en  el  vocabulario  madrileño  como  insulto  y

definición de persona de escasa inteligencia y aún mayor idiotez, simpleza y memez.

—¡A los toros! —repitió eufórico Isidro.

—Bien, no grites más —recriminó Francisca, su mujer—. ¡Ya vamos! Pero a ver

si  alguna  vez  vamos  al  Corral  del  Príncipe,  que  tanto  Juana  como  Luisa  y  yo

queremos ir al teatro.

 

Porque  la  renovación  del  Corral  del  Príncipe,  ya  gestionado  por  el  Concejo

municipal, había quedado muy mejorado. Precioso, fue la expresión que utilizó todo

el mundo cuando se reinauguró en 1745 con un diseño de teatro a la italiana, esto es,

con escenario frontal y un patio de butacas frente al proscenio de las tablas donde se

desarrollaba la obra.

—Precioso,  en  verdad  —repitió  Enrique  de  Tarazona  porque  el  Concejo  había

dado en el clavo al reformar el viejo corral de comedias.

—No presumas tanto, Enrique, que si no llega a ser por la lucidez de don Ventura

Rodríguez… —reparó Luisa, la esposa de José Teixeira.

—¡Pero  si  es  obra  de  Juan  Bautista  Sachetti!  —protestó  Enrique—.  Él  es  el

arquitecto mayor de Madrid. Y ambos lo hablamos sobre plano antes de iniciarse las

obras…

—Sí —sonrió Luisa—. Planos dibujados por Ventura Rodríguez.

—¿Cómo sabes eso? —Enrique frunció las cejas y arrugó los ojos.

—Lo sabe todo Madrid —replicó desdeñosa Luisa.

Y  Francisca  y  Juana  sonrieron  también  al  contemplar  el  gesto  del  rostro  de

Enrique, por haber quedado en evidencia.

—Bien,  es  cierto  —admitió  al  fin—.  Pero  mejor  que  no  extendáis  esa

información  porque  Sachetti  se  gasta  malas  pulgas,  y  no  quiero  que  piense  que  yo

ando menguándole el prestigio y la autoría de…

—No  te  apures,  marido  —le  abrazó  Juana,  su  mujer—.  Ese  secreto  morirá  con

nosotras.

—Tampoco  es  para  tanto  —se  apartó  Enrique  y  se  colocó  los  lentes  para  seguir

leyendo la Gaceta del día. Y susurró—: Os invitaré a la primera función del sábado.

—¡Así habla un hombre! —se alborozaron las tres—. ¡Al teatro! ¡Al teatro!

Farinelli,  que  había  llegado  a  Madrid  en  1737,  fue  nombrado  director  de  los

teatros de Madrid y, en el corral, introdujo la ópera italiana, música que finalmente se

extendió por toda España. Su condición de músico al servicio de la Corte, unida a su

prestigio  e  influencia,  le  permitió  llegar  a  cantar  ante  la  reina  Bárbara  de  Braganza

mientras  su  profesor  de  música,  Scarlatti,  tocaba  el  clavecín.  Pero  su  mayor

aportación  a  Madrid  provino  de  su  capacidad  para  favorecer  a  la  cultura,  cual

empresario moderno, y como gran gestor organizó conciertos de ópera en la ciudad y

en  el  mismo  río  Tajo,  cerca  de  Aranjuez,  para  deleite  de  quienes  acudían

entusiasmados  a  los  eventos  musicales  que  inventaba  y  dirigía  él  mismo.  Con  el

tiempo,  Farinelli,  por  su  tributo  a  la  cultura  madrileña,  recibió  la  distinción  de  ser

nombrado  caballero  de  la  Orden  de  Calatrava  y  mereció  innumerables  honores  por

parte de la Corte y regalos de parte de nobles y vecinos de Madrid.

 

Al  igual  que  en  1748  llegó  a  Madrid  María  Mola,  una  bruja  conocida  como  la

Agorera  que  había  sido  expulsada  de  Burgos  por  sus  malas  artes.  Se  instaló  a  las

afueras, al no obtener licencia de asentamiento en la Villa, y para congraciarse con la

ciudad colaboraba con un viejo franciscano en las necesidades de los pobres y de los

mismos frailes, entregándole semanalmente un celemín de harina.

Y  así  continuaba  su  vida  y  sus  menesteres  con  engaños  y  ardides  adivinatorios

para incautos cuando el viejo fraile, ingenuo, recomendó a un joven franciscano de su

convento atormentado por sus dudas de fe que acudiera a ver a María Mola, famosa

ya  por  sus  dotes.  El  frailecillo,  aunque  escamado  por  semejante  conseja,  aceptó

acudir finalmente a ella y obtuvo de la bruja una receta.

—Mañana,  al  amanecer,  celebra  tu  primera  misa  —le  dijo  al  joven  fraile—.  Y

comprobarás que del Cielo bajará la respuesta que buscas. La obtendrás de Dios o del

demonio, y podrás actuar en consecuencia.

Nada  más  habría  ocurrido  si  el  fraile  hubiera  desoído  la  receta  y  no  la  hubiera

tomado  en  cuenta.  Pero  lo  cierto  es  que  creyó  lo  que  le  dijo  la  bruja  y  a  la  mañana

siguiente, al alba, celebró su misa en soledad, en una capilla entre penumbras. Y de

repente sintió un gran alboroto en las alturas y, aterrado, se desmayó, convencido de

que el demonio había acudido hasta él.

Cuando se descubrió la verdad, se supo que la bruja había azuzado en la capilla

una  gran  lechuza,  para  que  el  frailecillo  creyera  en  las  dotes  de  la  Agorera.  Y  en

consecuencia fue condenada a la horca, sentencia que fue cumplida públicamente, y

fueron muchos quienes, engañados también por ella, lapidaron su cuerpo arrojándole

piedras y cuantos escombros encontraron a mano.

Allí  no  acabó  todo,  porque  durante  muchos  años  se  dijo  que  en  la  calle  donde

vivía María Mola se oían de noche voces y lamentos, y se sentía su presencia. Incluso

muchos vecinos dejaron de pasar por allí, de tan grande como fue el terror que inspiró una de las últimas brujas que atemorizó a buena parte de Madrid.

Otra  hechicera  que  se  hizo  muy  popular,  a  su  pesar,  fue  la  Ventosa,  que  con  su

mote  dio  nombre  a  una  vía  en  aquella  época.  Una  curandera  que  alcanzó  tal

publicidad  y  reconocimiento  popular  que  la  calle  de  la  Paloma  Baja  cambió  de

nombre  por  ella  y  sus  métodos,  que  tanto  dieron  que  hablar  en  la  ciudad  en  el

siglo XVIII.  Y  era  que  sus  métodos  se  diferenciaban  de  los  empleados  por  otros

sanadores  de  su  tiempo.  Ejercía  entre  la  Gran  Vía  de  San  Francisco  y  la  Ronda  de

Segovia, a pocos metros de la Puerta de Toledo, y ofrecía servicios y remedios varios,

hasta  que  cayó  en  desgracia.  Porque  Juana  Picazo, la  Ventosa,  se  hizo  famosa

sanando a sus clientes aplicándoles sobre la zona dolorida o castigada una ampolla de

vidrio que utilizaba como ventosa. Con ello aseguraba curar dolores e inflamaciones

a cambio de sumas muy altas de dinero.

Según explicaba, su secreto radicaba en que su herramienta de trabajo, la ampolla

de  vidrio,  había  pertenecido  al  mismísimo  san  Isidro,  e  incluso  había  sido  utilizada

por  él.  Y  aunque  fue  cierto  que  en  unos  primeros  momentos  sus  pacientes  sentían

alivio a sus males con tal método, con el discurrir del tiempo la buena fama de Juana

se  fue  poniendo  en  duda,  hasta  que  algunos  de  sus  pacientes  se  sintieron  estafados

porque sus dolencias no mejoraban y su bolsa menguaba, así es que decidieron tomar

la justicia por mano propia y aplicarle un castigo ejemplar: le cortaron el pelo al cero,

la  embadurnaron  en  una  sustancia  pegajosa,  similar  a  la  brea,  y  la  cubrieron  con

plumas.

Y, para mayor escarnio, no conformes con lo anterior, la montaron en un burro y

la  pasearon  con  semejante  aspecto  por  plazas  y  calles  de  Madrid,  mientras  era

insultada  y  golpeada  por  la  gente  que  se  sentía  engañada  por  la  embaucadora

hechicera.

Finalmente  fue  expulsada  de  la  ciudad.  Sin  embargo,  su  vivienda  se  dio  en

conocer como «la de la Ventosa», lo que con el tiempo definió el nombre de toda su

calle.

Aquello sucedió veinte años antes de que en 1764 se dejara ver por el Cerro de las

Vistillas  otra  bruja  de  nombre  Andrea  de  la  que  se  extendió  la  leyenda  de  que

montaba en su escoba con largas faldas negras durante las noches de luna llena. Una

imagen  brujesca  que  hizo  fortuna  en  el  imaginario  colectivo  y  traspasó  fronteras,

representándose  desde  entonces  así  en  grabados  y  cuentos  infantiles  en  todo  el

mundo. Verruga incluida.

 

—Pero ¿de qué te has vestido, mujer?

—¿No te gusta?

—Pues…, no lo sé… Pareces una duquesa…

—¿Verdad?

Francisca se presentó ante Isidro Argote, su marido, ataviada de tal modo que los ojos  de  él  se  hicieron  redondos  como  luna  llena.  No  cabía  en  sí  de  su  asombro,  al

verla engalanada de tan extraño modo.

—Es la moda francesa, esposo —explicó ella—. Todo Madrid se viste ya así.

—Será la nobleza…

—Como nosotros —replicó ella, desdeñosa.

En  realidad,  no  le  faltaba  razón.  En  aquellos  años  cambió  la  moda  en  el  vestir,

siendo el corsé la invención más llamativa, una especie de faja rígida que reducía la

cintura  hasta  espigarla  y  cortar  la  respiración,  al  punto  de  que  no  fueron  pocos  los

grabados satíricos que aparecieron en los que se veía a toda una familia y el servicio

tirando  de  los  cordones  para  conseguir  ajustar  la  prenda.  Incluso  muchos  hombres

llegaron a utilizarlos para estilizar también su figura. Y, curiosamente, algunos niños

de la nobleza, aunque naturalmente muchos menos.

Otra  moda  que  se  imitó  a  su  llegada  de  Francia  fue  la  exageración  en  los

peinados,  llevándose  tan  desmesurados  que  precisaban  de  la  asistencia  de  un

peluquero especializado para que su arquitectura se sostuviera en pie. Las damas de

alcurnia  contaban  con  peluquero  propio,  y  si  la  fortuna  les  alcanzaba,  preferían  que

fueran  franceses  y  dispuestos  a  acudir  día  tras  día  a  las  casas  en  las  que  se  les

reclamaba. Podían peinar «a lo adorable», «a lo celosa», «a lo impaciente», de modo

que  cada  peinado  tenía  un  significado  acorde  con  el  ánimo  del  día  de  la  dama  que

acicalaba.

Empolvar  la  cabellera,  de  hombres  y  mujeres,  era  otro  signo  de  distinción:  el

peluquero colocaba en el rostro del cliente un cucurucho con un orificio en la punta

para  respirar  y  le  esparcía  los  polvos,  un  procedimiento  más  higiénico  que  el  agua

que,  en  determinadas  épocas,  era  un  peligro  de  contagio  de  enfermedades,  pestes  y

otros  males.  Tuvo  que  avanzar  cien  años  la  historia  para  que  el  baño  con  agua

volviera a ser de uso común, y mezclada con vinagre o vino para enjuagarse la boca y

lavarse las manos. Las axilas se frotaban con toallas perfumadas, para contrarrestar el

olor, y se empleaban inciensos de aromas varios para desinfectar ropas.

—¿Y ese escote? ¿No sientes pudor, mujer?

—Pero si todas lo llevan…

Ciertamente,  en  los  vestidos  se  ampliaron  considerablemente  los  escotes,  y  se

acortaron, muy ligeramente, las faldas, dejando asomar el pie. Una moda iniciada en

Madrid por María Luisa de Saboya, esposa del rey Felipe V, y que generó protestas

porque, al dejar el pie a la vista, se hizo necesario cuidar más los zapatos, y como lo

elegante  era  que  fueran  importados  de  Francia,  fabricados  con  sedas  y  bordados  en

oro  y  plata,  y  además  no  se  debía  repetir  el  calzado  ya  usado  en  anteriores  fiestas,

acumular zapatos femeninos era caro y los maridos se quejaban del gran gasto que tal

moda imponía.

Los  vestidos  realmente  distinguidos  tenían  que  ser  de  seda  fina  y  colores

apagados, con nombres inventados para el color, como «suspiro sofocado», «lágrimas

indiscretas», «de panza de pulga», «lodo de París», «corazón de petimetre», o el raro nombre del color  «entrañas de procurador»,  imposibles de conocer  o recordar salvo

por las damas y sastres más avezados en las denominaciones a la moda.

Los lunares pintados con carboncillo en el rostro de las damas, por otra parte, se

pusieron también a la última, y conformaban un lenguaje propio dependiendo de su

posición.  El  marqués  de  Valdeflores  fue  el  único  que  publicó  unas  cuartillas

desvelando las claves para desentrañar el misterio: si se pintaban en la sien izquierda

significaba  que  la  dama  estaba  comprometida;  si  era  en  la  sien  derecha,  significaba

que estaba dispuesta a romper su relación y aceptar que otro galán la cortejase. Si no

había lunar alguno, la dama carecía de compromisos. La cosa se complicaba cuando

se  lucían  varios  lunares  pequeños:  si  estaban  junto  al  ojo  derecho,  el  caballero

dispuesto  a  cortejarla  no  podía  mirar  con  atención  a  tal  o  cual  persona;  si  estaban

junto al ojo izquierdo, el caballero podía mirar a quien quisiera; si se agrupaban a la

derecha  de  la  boca,  no  debía  hablar  con  tal  o  cual  señor,  y  si  el  grupo  de  lunares

estaba  a  la  izquierda  de  la  boca  significaba  que  ese  día  el  caballero  había  cortejado

muy  bien.  Ahora  que  si  los  lunares  se  agrupaban  bajo  la  nariz,  malo:  el  caballero

cortejante lo había hecho muy mal. En fin, una proposición inoportuna o rechazada,

un mal paso.

—¿Otro abanico, Francisca? ¡Por el amor de Dios! Si tienes…

—Apenas tengo unos pocos…

Porque  así  sucedió  también,  al  igual  que  con  los  zapatos,  con  un  complemento

singular  que  hizo  furor  en  muy  poco  tiempo:  el  abanico.  Esencial  en  el  coqueteo

femenino  y  con  un  significado  concreto  en  cada  uno  de  sus  movimientos  y  en  las

formas  de  mostrarse  u  ocultarse,  se  convirtió  también  en  objeto  de  colección,

sabiéndose que la reina doña Isabel de Farnesio dejó a su muerte más de un millar y

medio  de  abanicos.  Coleccionar  abanicos  fue  otro  mordisco  dinerario  a  los

patrimonios de las casas más nobles.

En cambio lo que fracasó por completo fue el uso de las basquiñas de colores. Se

usaban desde hacía mucho tiempo, pero de colores oscuros y discretos, y esos mantos

o  capas  se  empezaron  a  usar  de  colores  vivos,  incluso  en  las  procesiones  de  la

Semana  Santa.  Mucha  gente  lo  tomó  como  una  indecencia  y  una  irreverencia,  de

modo que el Gobierno se vio obligado a dictar una pragmática que prohibía el uso de

basquiñas que no fueran de colores oscuros.

—Vas a arruinarme, Francisca —concluyó Isidro, tras observar las exageraciones

de su mujer en el vestir y en los complementos con que se adornaba—. Haz como tus

amigas Luisa y Juana y vístete como siempre, mujer, que tú no eres francesa.

—Sois  todos  unos  antiguos  —protestó  ella,  dándose  la  vuelta  y  saliendo  de  la

estancia con la nariz muy alta—. Lo que hay que oír… No parecéis madrileños…
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El Motín de Esquilache

 

Julio de 1760

 

El  11  de  septiembre  de  1759  Carlos  III  fue  proclamado  rey,  pero  pasó  varios

meses  de  estancia  en  el  palacio  del  Buen  Retiro  decidiendo  cuáles  iban  a  ser  los

pilares más firmes de su reinado. Y después, cuando el 13 de julio de 1760 hizo su

entrada en Madrid, se encontró con que la ciudad era un enjambre de más de ciento

cincuenta mil habitantes que apenas esperaban nada nuevo de otro rey más, a tenor de

las experiencias vividas con los anteriores borbones.

La verdad era que ni los madrileños esperaban nada de Carlos III ni el nuevo rey

esperaba nada de los madrileños, un sentimiento mutuo de indiferencia cuando no de

correspondida animadversión, hasta el punto de que Carlos III sopesó dos tentativas

de trasladar la Corte fuera de Madrid, en una ocasión a Sevilla y en otra a Valencia, y

los  madrileños  le  invitaron  en  ambas  ocasiones,  con  su  desdén,  a  hacerlo.  El  nuevo

rey,  además,  vivía  casi  siempre  lejos  de  Palacio,  y  pasaba  largas  temporadas  en

Aranjuez, La Granja, El Pardo o El Escorial, evitando una ciudad que le desagradaba

profundamente  y  de  la  que  no  escondía  sus  opiniones  al  considerarla  sucia,

desagradable, huérfana de la grandeza propia de una capital y, además, peligrosa.

Sin  embargo,  la  proclamación  de  Carlos  III  se  festejó  aparentemente  de  forma

majestuosa. Se preparó todo como si la ciudad estuviera entusiasmada con su nuevo

rey,  de  modo  que  se  formó  una  gran  comitiva  que  pasó  por  las  calles  engalanadas

para  la  ocasión:  la  calle  ancha  de  San  Bernardo,  la  plazuela  de  Santo  Domingo  el

Real,  la  calle  de  las  Veneras,  la  plazuela  de  San  Martín,  Bordadores,  Platerías…,

hasta las puertas del Ayuntamiento, en donde se efectuó la ceremonia de entrega del

pendón real. Luego la comitiva se dirigió al palacio del Buen Retiro para realizar el

acto  principal  de  la  coronación,  recorriendo  la  calle  de  Platerías,  la  Puerta  de

Guadalajara,  la  Calle  Mayor,  la  Puerta  del  Sol  y  la  calle  de  Alcalá.  Y  tras  la

proclamación pública, coreada por una multitud que se enardecía porque se le lanzaba

monedas  de  oro  y  plata,  el  cortejo  regresó  hacia  la  Plaza  Mayor,  para  realizar  el

segundo acto de proclamación.

Y,  por  si  fuera  poco,  luego  se  llevó  a  cabo  un  tercer  acto  en  la  plazuela  de  las

Descalzas  Reales.  Ventura  Rodríguez,  el  arquitecto  municipal,  fue  el  encargado  de

engalanar las calles con colgaduras y adornos en fachadas y balcones, diversos arcos

de  triunfo,  muchas  fuentes  y  galerías  de  columnas,  estatuas  y  bajorrelieves.  Ni  que

decir tiene que no faltaron fuegos artificiales, las tradicionales mojigangas en las que los hombres se vistieron de animales, los bailes populares y algunas corridas de toros.

Pero, con todo, los madrileños en general prestaban a las opiniones del monarca

sobre Madrid oídos de mercader, o sea, una indiferencia sin disimulos. Tan solo uno,

Lope  de  Tarazona,  el  segundo  hijo  varón  de  Enrique  y  Juana,  alzaba  el  tono  y

mostraba abiertamente su indignación por cuantos reproches y epítetos oía del rey y

la expresaba a viva voz a la menor ocasión. Sus amigos José y Alonso, los hijos de

José Teixeira e Isidro Argote respectivamente, le rogaban prudencia, pero ni ellos, ni

sus hermanos, lograron apaciguarlo. Y tanto fue el alboroto de Lope, y tan desmedida

su enemistad con Carlos III, que un buen día decidió reunir todo el monto recibido de

la herencia de su padre, convenció a sus hermanos para que le prestaran parte de la

suya y fundó un periódico satírico con la única finalidad de burlarse del rey nómada,

aquel que se pasaba más tiempo en Aranjuez, La Granja, El Escorial y El Pardo que

en el sitio que le correspondía en su residencia en la capital.

—El  rey  vendrá  a  Madrid  a  pasar  las  fiestas  de  Navidad  —oyó  decir  en  una

ocasión por la calle—. Otro año más.

—Se repite más que el ajo…

—Pero  el  7  de  enero  volverá  a  trasladarse  a  su  palacio  de  El  Pardo,  como

siempre.

—¿No te digo? Pues, lo que es por mí, ya se sabe: a enemigo en fuga, puente de

plata —rezongaba Lope.

—Te  van  a  oír,  hermano  —le  advertía  Guzmán,  recriminándoselo  como

correspondía, por ser el mayor de los hermanos—. Sosiégate y contén esa lengua.

—Como no me la corten… —desafiaba él.

En El Pardo hasta abril, la primavera en Aranjuez, un par de semanas en el Buen

Retiro,  el  verano  en  La  Granja  y  el  otoño  en  El  Escorial  hasta  las  fiestas  de  la

Navidad fueron las residencias reales durante veinte años, precisamente hasta que en

1780  quedó  acabado  por  fin  el  nuevo  Palacio  Real.  Veinte  años  en  los  que  los

madrileños lo apreciaron tan poco como ellos se sentían apreciados por el monarca, a

pesar  de  que  el  corregidor  y  sus  regidores  trataron  de  armonizar  los  desafectos,

revirtiéndolos, y resaltar las obras públicas que Carlos III encargó, proyectó y realizó

en  la  Villa  para  que  tuviera  un  aspecto  mejor  y  resultara  más  grata  a  vecinos  y

visitantes.

—¡Hasta  se  ha  iniciado  ya  la  construcción  de  una  basílica  en  honor  de  san

Francisco el Grande!

—¡Vaya  mérito!  —replicaba  Lope,  sarcástico—.  Que  se  lo  agradezcan  los

curas…

Madrid,  en  1750,  contaba  con  unos  142  000  habitantes,  según  el  catastro

realizado;  cincuenta  años  después,  en  1800,  alcanzó  la  cifra  de  195  000  vecinos,

debido a una nueva oleada inmigratoria en la que abundaron los apellidos vascos en

sectores  industriales  y  los  apellidos  catalanes  en  ocupaciones  comerciales  y

artesanales,  además  de  otros  muchos  españoles  de  las  provincias  más  cercanas  que llegaron  a  la  ciudad  para  entrar  al  servicio  de  las  familias  con  recursos  y  de  altos

funcionarios  de  la  Corte.  Una  nueva  inmigración,  otra  más,  que  volvió  a  reducir

proporcionalmente  la  población  madrileña  de  dos  o  más  generaciones,  recuperando

otra  vez  la  cualidad  de  ciudad  abierta,  cosmopolita,  amable  y  sin  raíces  que  la

caracterizó desde siempre.

De  nuevo  el  carácter  madrileño,  tan  especial  y  grato  para  cualquier  visitante  o

forastero,  se  debió  a  la  escasez  de  naturales  de  Madrid,  una  seña  de  identidad  que

continuó haciendo de la Villa una ciudad de todos en la que nadie se sentía realmente

extraño.  Una  ciudad  para  hombres  sin  patria  que  la  hicieron  suya  sin  olvidar  sus

orígenes; una ciudad de forasteros que de inmediato se sentían tan madrileños como

el que más.

Madrid: la ciudad más libre por ser la menos exigente para contar sus vecinos.

Una  capital,  también,  que  por  mucho  que  creció  quedó  a  gran  distancia

demográfica  de  otras  grandes  capitales  europeas,  como  París  o  Londres.  Y  que,  al

contrario  de  aquellas,  tampoco  logró  el  atractivo  urbanístico  y  ornamental  de

aquellas,  lo  que  provocaba  una  irritación  continua  en  Carlos  III  y  una  honda

preocupación en sus corregidores o alcaldes.

 

De los cuatro hijos que sobrevivieron a Enrique de Tarazona y a Juana, sólo Lope

se  quedó  en  Madrid,  y,  como  ocurriera  con  sus  antepasados,  su  apellido  siguió  sin

pasar  inadvertido  porque  se  hizo  otra  vez  popular  como  uno  de  los  más  conspicuos

alborotadores  contra  la  dinastía  borbónica.  Entre  sus  hermanos,  el  mayor,  Guzmán,

estudió Leyes en Alcalá y se casó con una dama valenciana con quien se instaló en la

localidad levantina de Sueca, en donde ejerció su profesión de jurisconsulto y llegó a

ser nombrado miembro del Tribunal de las Aguas de la ciudad de Valencia. El tercer

hermano,  Tirso,  no  alcanzó  los  quince  años  de  edad,  muriendo  por  una  gripe  mal

curada,  y  la  pequeña,  Fuencisla  de  Tarazona,  la  menor  de  los  cuatro,  se  desposó  en

1753  con  un  noble  de  Medinaceli  y  marchó  a  tierras  sorianas,  en  donde  envejeció

plácidamente y murió a una avanzada edad después de dar a luz y criar sanos a seis

hijos varones que extendieron sus posesiones y quehaceres por todas las tierras de la

vieja Soria.

Sólo  Lope  permaneció  en  Madrid,  compartiendo  tertulias  nocherniegas  con  sus

parientes Alonso Argote y José Teixeira, muchas veces a las puertas de Botin, la casa

de  comidas  que  muy  pronto  resultó  ser  un  buen  negocio  familiar.  Estudioso  y  de

cabeza  despejada,  como  toda  la  estirpe  familiar  de  la  que  provenía,  Lope  estudió

Letras y Humanidades en Alcalá, luego entró al servicio del Concejo para reemplazar

la  vacante  dejada  por  su  padre  al  morir  y,  tras  no  comulgar  con  el  conformismo

municipal  ante  ciertos  criterios  reales,  un  día  decidió  dejar  el  Concejo,  reunir  sus

dineros  e  invertirlos  en El  Impertinente  Embozado,  una  gaceta  que  nunca  tuvo

licencia  legal  pero  que  se  distribuía  por  Madrid  para  gozo,  burla  y  regocijo  de muchos madrileños a los que el rey no les resultaba en absoluto simpático. Y aunque

todo el mundo sabía quién andaba detrás de su publicación, ni el Concejo ni la propia

Casa Real se atrevieron a arrestarlo ni a censurar nunca el libelo, convencidos de que

tal  acción  podría  suponer  un  nuevo  encrespamiento  popular,  y  de  ninguna  forma

querían que se repitieran los sucesos acaecidos tras el llamado Motín de Esquilache

del 23 de marzo de 1766.

Lope era joven, despierto y divertido, aunque también era verdad que le faltaban

algunos  centímetros  de  estatura  para  poder  competir  como  galán  en  las  correrías

madrileñas y en las muchas fiestas a las que era invitado. Quizá también le sobraran

unos centímetros en el diámetro de su cabeza, pero de esa herencia genética carecía

de culpa, y, además, era excusable por lo mordiente de su lengua y la agilidad de sus

respuestas, sobre todo cuando de burlarse de los lameculos del rey se trataba. Vestía

con refinamiento, esmeraba sus modales, cuidaba sus formas y seducía sin arriesgar

la buena fama de las damas, de modo que no le costaba tener amoríos y su presencia

se antojaba imprescindible en cualquier fiesta que pretendiese reunir a lo más notable

de la Villa, aunque de algunas tuviera que salir antes de tiempo para evitar ser retado

a duelo por sus poco disimuladas ofensas a la Corona.

Lope de Tarazona sabía en dónde encontrar noticias que le permitieran afilar sus

escritos  contra  el  rey  y  aprovechaba  cualquier  rumor  para  ir  tirando  del  hilo  hasta

encontrar  un  ovillo  jugoso  que  le  facilitara  carne  fresca  para  el  guiso  de  su  mordaz

publicación. Por eso, cuando supo que don Ventura Rodríguez se había recluido en su

casa, desmoronado y triste, moribundo y desencantado, no dudó en solicitar la venia

para ir a visitarlo.

—Mucho  os  agradezco  haberme  recibido,  señor  —saludó  Lope  al  entrar  en  el

salón  en  donde  le  esperaba  Buenaventura  Rodríguez  Tizón,  conocido  por  todo

Madrid como Ventura Rodríguez—. Gozáis de un magnífico aspecto…

—Sentaos, señor de Tarazona, y no os molestéis en halagarme. De sobra sé cuál

es mi aspecto.

—Envidiable, señor.

—¿Envidiable? —Ventura Rodríguez alzó el bastón en señal de gran irritación—.

¡Estáis ante un viejo, un decrépito animal prehistórico, un desecho de Madrid! ¡Pura

arqueología! ¡No os burléis, señor mío!

Lope  de  Tarazona  lo  observó  durante  unos  segundos.  Ante  él  estaba  sentado  un

hombre  al  que  le  habían  robado  el  orgullo  y  la  fama,  y  sobre  todo  el  trabajo,  un

trabajo por el que, hasta hacía poco, estaba reconocido como el más grande arquitecto

de  España.  Considerado  el  último  barroco,  fiel  continuador  de  las  ideas  de  la

Ilustración y aferrado al neoclasicismo en sus últimos años, había pasado por méritos

propios  de  ser  un  simple  delineante  que  ayudaba  a  su  padre,  el  maestro  alarife

Antonio  Rodríguez,  a  delineante  de  Filippo  Juvarra  en  las  obras  del  Palacio  Real,

después a aparejador segundo de Giovanni Sacchetti en las obras del mismo palacio,

más  tarde  a  académico  de  la  Academia  de  San  Lucas  de  Roma,  y  finalmente  a arquitecto de Fernando VI en la construcción de la capilla del Palacio Real.

Y  aquello  sólo  fue  el  principio:  la  iglesia  parroquial  de  San  Marcos,  la

finalización  de  la  basílica  del  Pilar  en  Zaragoza,  la  decoración  del  interior  de  la

iglesia  del  Real  Monasterio  de  la  Encarnación  de  Madrid,  supervisor  de  todas  las

obras  que  precisaban  licencia  de  construcción  por  parte  del  Consejo  de  Castilla,  la

Colegiata madrileña de San Isidro, el palacio de Liria, el de Altamira, el de Boadilla

del Monte, director de estudios de Arquitectura de la Real Academia de Bellas Artes

de  San  Fernando  y  otros  cientos  de  obras  y  méritos  conformaban  una  biografía

profesional tan extensa como intensa, sin olvidar la Puerta de Atocha, el convento de

los Padres Premonstratenses, la iglesia del monasterio de Santo Domingo de Silos y

decenas de obras más. Pero aquel hombre que había dejado su ingenio, su saber, su

desvelo  y  sus  huellas  en  toda  España,  desde  Granada  a  Pamplona,  desde  Oviedo  a

Barcelona,  desde  Jaén  a  Zamora,  ahora  estaba  sentado  ante  Lope  abrigado  por  un

viejo batín, el mentón mal afeitado, la comisura de los labios húmedos de saliva, los

ojos vidriosos y opacos, la nariz roja y la doble papada reposando en su pecho, como

un  ser  desarmado  y  vencido,  resignado  y  sin  fuerzas  para  mirar  de  firme  a  su

interlocutor.

—¿Qué  os  ha  postrado  a  vuestra  situación,  don  Ventura?  —preguntó  Lope,  por

iniciar la conversación.

—El rey —suspiró el arquitecto—. Maldito sea…

—¿Don Carlos III?

—¿Y quién si no? —Cabeceó Ventura Rodríguez, lamentando su existencia—. Yo

era  maestro  mayor  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  don  Lope,  ¡maestro  mayor!  Pero

llegó ese Sabatini y…

—No lo puedo creer, maestro. —Lope tiró de la cuerda que iba a hacer tañer la

más estruendosa de las campanas—. Vos sois el mejor arquitecto de Europa…

—Quién  me  lo  iba  a  decir.  —El  arquitecto  entornó  los  ojos  y  pareció  que  se

escondía en su interior, rememorando su pasado—. Si mi padre me hubiera visto… Y

mi  madre,  la  pobre  doña  Jerónima  Tizón,  que  tantas  lágrimas  derramó  cuando

abandoné el hogar familiar en Ciempozuelos para venir a Madrid. ¿Sabéis, señor? Por

ella, sólo por ella, no marché a Italia, por no disgustarla, y eso que allí me esperaban

los grandes Bernini y Francesco Borromini. Pero me las apañé para estudiar sus obras

con  las  estampas  y  los  informes  que  se  podían  conocer  en  los  estudios  de  algunos

maestros  arquitectos  madrileños  y  de  ellos  aprendí,  como  aprendió  Herrera,  o

Busiñac, o Sacchetti… —El arquitecto exhaló un suspiro—. Pero llegó Sabatini y…

—¿Qué  pasó?  —interrogó  Lope—.  Mucho  parece  haberos  perjudicado  don

Francesco Sabatini.

—Él no. El rey. Fue cosa del rey. Con la miserable excusa de que le construyó en

Nápoles el Palacio Real de Caserta, lo hizo llamar a Madrid. Y vino.

—Pero  no  falta  en  Madrid  trabajo  para  todos  los  arquitectos  —apuntó  Lope—.

Bien podríais…

—¡Yo era el maestro mayor! —de repente, Ventura Rodríguez pareció revivir con

la rabia y determinación del despojado—. ¡Ordené urbanísticamente Madrid, diseñé

las  fuentes  de  Cibeles,  Neptuno  y  Apolo  en  el  Salón  del  Prado,  además  de  las

colindantes Cuatro Fuentes, la de las Conchas y la de la Alcachofa…! ¿Y cuál ha sido

el premio? ¡Me han robado la construcción de la Puerta de Alcalá! ¡Me la ha robado

Sabatini, señor don Lope!

—El rey don Carlos, querréis decir.

—¡Eso es! ¡El mismísimo rey!

La  irritación  de  Ventura  Rodríguez  le  hizo  toser,  congestionándose.  Por  un

momento Lope pensó que se ahogaría e hizo traer un vaso de agua para el arquitecto,

que lo agradeció con un gesto de la cabeza. Luego bebió un par de sorbos hasta que

se tranquilizó y recobró el ritmo de su respiración.

Lope  de  Tarazona  le  dio  unos  segundos  de  tregua  antes  de  seguir  en  busca  de

carnaza para emplearla como munición contra el rey.

—Siempre  creí  que  acabar  el  Palacio  Real  era  encargo  del  monarca  para  vos  y

para Sacchetti.

—Lo era.

—¿Y qué pasó?

—Que  el  rey  lo  hizo  llamar  a  Palermo,  le  nombró  maestro  mayor  de  las  Obras

Reales, lo hizo designar académico de honor de la Real Academia de Bellas Artes y,

no  contento  con  eso,  le  ascendió  a  teniente  general  del  Cuerpo  de  Ingenieros.  Y,

además,  fue  designado  gentilhombre  de  cámara  e  investido  con  el  hábito  propio  de

caballero de la Orden de Santiago.

—¿Y a vos?

—Aquí me tenéis, señor. —Ventura Rodríguez volvió a sorber un poco de agua de

su vaso y tosió una vez más—. Un sepulcro me espera en la capilla de los arquitectos

de la iglesia de San Sebastián.

—Bah,  bah  —Lope  trató  de  quitar  hierro  al  asunto—.  Estoy  seguro  de  que  aún

saldrán de vuestro ingenio otras muchas obras… En cuanto reposéis unos meses…

—Hacéis  bien  en  contar  la  vida  en  meses  —replicó  el  arquitecto—.  Hacerlo  en

años sería una exageración por vuestra parte…

Era  cierto  que  la  presencia  en  Madrid  de  Sabatini,  y  los  favores  que  recibió  de

Carlos III, habían condenado a aquel hombre a una fuerte depresión. Porque, además,

cuando el arquitecto italiano realizó, una tras otra, las obras encomendadas por el rey,

su  prestigio  y  popularidad  silenciaron  por  muchos  años  la  ingente  labor  de  Ventura

Rodríguez.  En  apenas  treinta  años  Sabatini  concluyó  las  obras  del  Palacio  Real,

realizó  las  instrucciones  de  alcantarillado,  empedrado  y  limpieza  de  Madrid,

construyó  la  Real  Casa  de  la  Aduana,  inició  la  prolongación  del  ala  sureste  del

Palacio  Real,  realizó  los  sepulcros  de  Fernando  VI  y  Bárbara  de  Braganza  en  las

Salesas Reales, remodeló la Cuesta de San Vicente, proyectó y levantó las Puertas de

Alcalá, la Real del Jardín Botánico de Madrid y la de San Vicente, construyó la Casa de los Secretarios de Estado y del Despacho, llamados los Palacios de Grimaldi y de

Godoy,  acabó  la  basílica  de  San  Francisco  el  Grande,  construyó  el  convento  de  los

franciscanos  de  San  Gil  en  el  Prado  de  Leganitos,  reconstruyó  la  Plaza  Mayor

incendiada en 1790 y realizó el puente de la Culebra en la Casa de Campo, entre otras

muchas obras.

Y algo trascendental para la ciudad: terminó el Hospital General en Atocha.

 

El origen del Hospital General como institución benéfico-sanitaria se remontaba a

finales  del  siglo XVI,  cuando  Felipe  II  decidió  unificar  los  numerosos  hospitales

surgidos desde el establecimiento de la Corte en Madrid con el propósito de lograr la

mayor  eficacia  y  funcionamiento  de  los  precarios  centros  asistenciales  diseminados

por toda la Villa. Con esta intención surgió el Hospital General de Nuestra Señora de

la Encarnación y San Roque en 1580, un hospital sólo para hombres, en la Carrera de

San  Jerónimo,  donde  pervivió  en  activo  hasta  1603  cuando,  por  falta  de  espacio  y

exceso  de  pacientes,  se  trasladó  hasta  un  edificio  en  la  confluencia  del  Prado  Viejo

con la calle de Atocha. Entonces fue cuando se le denominó Hospital General y de la

Pasión.

Años  más  tarde,  Felipe  V  inició  la  modernización  de  los  centros  asistenciales,

iniciativa  que  continuó  Fernando  VI  impulsando  la  reforma  del  Hospital  General  a

partir  de  los  programas  que  en  el  campo  de  la  medicina  planteaban  la  asistencia

hospitalaria  como  servicio  de  Estado  y  un  nuevo  concepto  de  hospital  entendido

como centro de curación y de servicio público. Por ese motivo, en 1748 el monarca

promovió  la  ampliación  del  Hospital  General  para  mejorar  su  funcionamiento  y

capacidad. Fue el resultado de los cambios impulsados en Madrid en el campo de la

medicina, lo que se concretó en la creación de la Junta de Hospitales, en 1754, para

definir sus fines y su labor médica.

Comprobando  la  necesidad  de  esa  función  asistencial,  en  1755  se  decidió

construir  un  edificio  de  nueva  planta  respetando  el  emplazamiento  del  antiguo,

integrándose  en  los  planes  de  intervención  impulsados  por  Fernando  VI  para

dignificar  el  paseo  del  Prado.  El  proyecto  se  le  encargó  inicialmente  a  Ventura

Rodríguez,  pero  su  trabajo  no  fue  aceptado  y  fue  llamado  el  arquitecto  José  de

Hermosilla para realizar otro diferente.

En  1758  se  iniciaron  las  obras,  pero  sólo  se  concluyeron  cuando  en  1769  se  le

encargó  a  Sabatini  darle  el  impulso  final:  un  edificio  enorme,  para  hombres  y

mujeres, y separados por la iglesia que se construyó en el eje central. La importancia

del edificio, en la calle de Atocha, merecía una fachada similar a la de un palacio, y

así  se  hizo  para  satisfacción  de  Carlos  III.  Así,  el  Hospital  General  de  Atocha  de

Madrid  estuvo  en  servicio  durante  trescientos  años,  desde  el  siglo XVII,  como

experimento  de  unificación  de  instituciones  sanitarias,  y  sobrevivió  hasta  el  1  de

octubre de 1965, cuando años después acabó siendo, rehabilitado, el Museo Nacional Reina Sofía y el Conservatorio.

—Yo quería diseñar y construir la Puerta de Alcalá —insistía Ventura Rodríguez

—. Me la robó Sabatini, me la robó…

—Fue el rey.

—Sí. Carlos III fue el ladrón.

—Lo lamento, señor. Os lo aseguro.

Ventura Rodríguez nunca volvió a ser el mismo. Lope de Tarazona lo fue a visitar

en  muchas  ocasiones,  intercambiando  recuerdos  con  él,  atendiendo  a  sus  viejas

historias y animándolo en su estado cada vez más frágil hasta que en 1785, un 26 de

agosto, el gran arquitecto murió en su lecho, a los sesenta y ocho años de edad.

Fue  una  muerte  serena,  en  todo  caso.  El  cirujano  había  cumplido  su  misión  con

hacer la visita, pero al comprobar el ritmo cardiaco del arquitecto decidió quedarse a

su lado, velando las horas siguientes, a su juicio escasas. Lope de Tarazona pidió al

servicio que preparara un caldo porque la noche se anunciaba muy larga. El médico,

al  principio,  permaneció  pendiente  del  enfermo,  repitiendo  la  toma  del  pulso  y  las

exploraciones del pecho, cada vez que se repetían las toses, cada vez más apagadas,

pero a las once empezó a dar cabezadas y dejó a un lado el instrumental: ya no podía

hacer nada.

El  cuerpo  de  don  Ventura  Rodríguez  estaba  muerto,  pero  su  cabeza  aún  no  se

había despedido de sí mismo. En sueños, y en pesadillas, se acordó de los instantes

buenos y malos que dieron sentido a su vida; y así recordó que había asistido a una

época llena de cambios, descubrimientos e invenciones, un tiempo maravilloso en el

que las respuestas a la curiosidad de los más inquietos no se hacían esperar. Tiempos

en los que cambió todo menos la condición humana: el siglo de los nuevos soñadores

franceses y el siglo de las invenciones inglesas, desde la máquina de vapor al retrete.

Hasta  habían  instaurado  un  cuerpo  de  serenos  en  Madrid.  Había  conocido  a

Fernando VI y a Carlos III. Se había sentido halagado por Sacchetti y humillado por

Sabatini.  Había  visitado  Cuenca,  Toledo,  Zaragoza,  Valladolid,  Ávila,  La  Coruña,

Segovia…  Bien  pensado,  no  había  sido  el  siglo  de  los  arquitectos,  sino  el  de  los

pensadores. Y el de Bach, Casanova, Voltaire, la Enciclopedia, la guerra, la paz, una

guerra…, otra más…, y otra. Las vidas son instantes si se sueñan, aunque es tiempo

suficiente porque quien se queja de la brevedad de la vida normalmente no sabe qué

hacer esa misma tarde. Y su vida había sido buena; había sabido llenarla de victorias

y  de  derrotas,  aquellas  efímeras,  estas  imperecederas.  Incluso  había  pasado  por  ella

sin hacer daño a nadie, aunque de sobra sabía que no se debe hacer el bien si no se es

capaz  de  soportar  la  ingratitud.  Pero  nunca  había  molestado  al  prójimo,  sobre  todo

para que tampoco lo molestasen a él. Algo que no consiguió.

Recordó haber leído que Cervantes escribió que no hay recuerdo que el tiempo no

borre;  pero  lo  hizo  estando  vivo:  no  pudo  ponerse  en  el  lugar  de  quien  agoniza.

Porque los últimos pensamientos de un hombre, antes de nublarse y dejar de ser, son

un puñado de recuerdos que ni el tiempo ni ninguna otra dimensión son capaces de borrar. Don Ventura vio imágenes que le agradaron y otras que le repugnaron, besos

de  madre,  balas  de  trabuco,  banderas  en  el  suelo,  pechos  de  adolescentes  y  al  rey

Fernando  VI  paseándose  por  Palacio  cubierto  con  una  sábana,  creyéndose  un

fantasma. El mar, calmado y sigiloso, fornicando con la playa con infinita paciencia;

incansable, eterno. El frescor del valle al amanecer, cuando los árboles sudan sangre

fría sobre las amapolas salvajes y libres, nacidas para nadie, y que ellas convierten en

rocío. Una ventana abierta al azul, aquella ventana que estuvo viendo un año seguido

mientras  permaneció  enfermo  en  cama,  y  otras  ventanas  que  llevaron  lejos  sus

pensamientos  y  trajeron  ideas  y  proyectos  con  los  que  hacerse  notar  en  la  vida.  Y

libertad:  siempre  buscó  el  aroma  limpio  de  la  libertad.  Ventura  Rodríguez  nunca

quiso  ser  esclavo  de  nadie,  salvo  de  sus  ideas.  Caminos  de  polvo  guardaron  sus

huellas  en  un  viaje  de  sesenta  y  ocho  años  vendiendo  arte,  edificios  tributarios  de

Dios,  puertas  de  entrada  y  de  salida  y  un  amor  infinito  a  Madrid.  Y  mares,  valles,

ventanas, caminos… Y los colores del oro, la sangre y la mora clavados ahí, en ese

corazón que ya no quería seguir pedaleando. Al final del camino había encontrado un

lecho donde morir: no era poco.

El  balcón  del  Ayuntamiento  de  Madrid  le  debía  engalanarse  para  él  con  una

bandera  a  media  asta.  Soñó  que  él  ayudaba  a  izarla.  Hacía  viento  y  llovía:  los

madrileños  dicen  que,  hasta  que  no  para  el  aire,  el  cielo  no  se  echa  a  llover,  pero

aquel  día  no  iba  a  ser  verdad.  El  pueblo.  Nubes:  cúmulos  y  cirros,  nubes  altas  que

bajan, neblina, niebla, oscuridad, nada, silencio.

Una última imagen: un vuelo de palomas en la plaza de Oriente, las campanas de

la iglesia de San Sebastián aguardándolo. La vida fue así. Ya no era nada. Oscuridad,

nada, silencio. ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? Voy, voy. ¿Adónde voy? Falta un latido:

¿dónde está? Y otro. Espera, espera… Voy contigo. Llévame, llévame…

El médico y Lope asistieron a un espasmo del enfermo, y luego a otro, y a otro

más.  El  cirujano  buscó  su  pulso  y  no  lo  encontró.  Le  aplicó  el  oído  al  pecho  y  le

contestó el silencio. Miró el fondo de sus ojos cerrados, levantándole un párpado, y

volvió a ver el rostro de la muerte que se acercaba, como tantas veces. No hizo más:

se quedó de pie al lado del lecho, lo miró una vez más y se pasó un pañuelo por la

frente. Eran las once y cuarenta y siete minutos del miércoles 26 de agosto.

Y a medianoche, las alas del corazón de Ventura Rodríguez dejaron de batir. Su

vida había sido un vaso de licor fuerte del que había apurado hasta la última gota.

 

—Buenas tardes, señora.

—A las buenas, joven. ¿Qué se le ofrece?

—Busco trabajo.

Era  un  muchacho  muy  joven,  tímido,  de  rasgos  redondeados  y  ojos  muy  vivos,

que  inspiraban  confianza.  Sus  manos  estaban  limpias  y  parecían  cuidadas,  como  si

nunca  hubiera  tenido  que  usarlas  en  trabajos  de  campo  o  de  forjas  o  maderas. Mercedes,  la  esposa  de  José  Teixeira,  dueños  de  la  Posada  Botin,  lo  miró  con

simpatía. Era un muchacho educado y tímido que se sonrojó en cuanto le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis, señora.

—¿Y de dónde vienes? Porque creo que no te conozco. Madrileño no pareces…

—De un pueblo de Zaragoza, señora. Llegué ayer y…

—¿Quieres trabajar?

—Si pudiera ser…

Mercedes volvió a mirarlo de arriba abajo. Buen mozo, pensó. Y no tenía aspecto

de que fuera de los que causaban problemas. Pero, aunque le resultó simpático desde

el primer momento, lo cierto era que José aseguraba que en la casa no se necesitaba

en ese momento de más trabajadores.

—Está el servicio completo, muchacho.

—Ya, comprendo… —El joven bajó la cabeza y giró entre sus manos la gorra que

se había quitado para dirigirse a la señora—. Podría hacer cualquier cosa que se me

ordenase.

—Te  creo,  de  verdad  —respondió  ella—.  Pero  todo  el  mundo  anda  igual  en

Madrid,  el  trabajo  escasea,  y  en  la  posada  ya  no  hay  sitio  para…  Espera  un

momento… ¡José!

—Dime, mujer —José salió a la puerta al oír que le reclamaba su esposa.

—Este joven —se lo señaló con las cejas—. Busca trabajo.

—Pues no hay, ya lo sabes.

—Ya  se  lo  he  dicho  —replicó  Mercedes—.  Pero  estaba  pensando  que…  ¿no  te

estás  quejando  siempre  de  que  nos  quedamos  sin  platos  y  vasos  limpios  en  cuanto

hay más comensales de los que calculamos?

—Bueno —admitió José—. Algunas veces.

—No hay día que no refunfuñes, marido. O al menos eso me parece a mí, de la

insistencia con la que te tengo que oír.

—¿Y  qué  propones?  —José  atendió  las  palabras  de  su  mujer,  el  tono  de

recriminación que empleó, y cambió el tono.

—¿Tú sabes fregar platos? —Mercedes se dirigió al chico.

—Lo  que  haga  falta,  señora  —contestó  él,  con  una  mirada  que  empezaba  a

iluminarse—. Yo, por trabajar en Botin, lo que haga falta.

—Pues  de  friegaplatos  sí  que  hay  una  plaza  —se  volvió  a  mirar  a  su  marido—.

¿No es verdad, marido?

—Si te parece bien —se resignó él.

—Estupendo —concluyó ella—. Ya tienes trabajo. ¿Cómo te llamas?

—Francisco, señora.

—Francisco ¿qué?

—Francisco de Goya y Lucientes.

—Pues,  ¡hala!,  a  fregar,  Francisco.  José,  enséñale  su  sitio  en  la  cocina.  Y  no  le aprietes con el salario que este muchacho tiene cara de buena persona.

—Muchas gracias, señora. —Goya esbozó una gran sonrisa—. Y a vuesa merced

también, señor —se dirigió a José—. No se arrepentirán, se lo aseguro.

Mediaba  el  año  de  1765  y  empezaba  a  derramarse  el  calor  sobre  Madrid  con  la

fiereza de los inicios del verano.

 

José y Mercedes se habían casado unos años antes y aún no había señales de que

la naturaleza les fuera a regalar descendencia. Ella era una mujer predispuesta y con

carácter, a pesar de no haber cumplido todavía los veinte años, y José dejaba en sus

manos  la  mayor  parte  de  las  necesidades  de  la  posada,  sobre  todo  la  cocina  y  el

comedor, porque sabía tratar a los huéspedes y se organizaba a las mil maravillas para

que  ningún  comensal  se  marchara  insatisfecho  del  establecimiento.  Él  estaba  más

pendiente de las cuentas y de las compras, y trataba de ordenar el servicio doméstico,

pero al final era ella la que siempre mediaba o tomaba la decisión última para que el

personal  de  limpieza  y  restaurante  cumpliera  sus  deberes  con  pulcritud.  Durante  el

día  se  entregaban  al  trabajo  con  esmero,  tanto  uno  como  otra,  pero  al  final  del  día,

cuando  al  fin  todos  los  huéspedes  dormían,  dejaban  limpia  la  cocina  y  quedaba

recogido el salón, tenían por costumbre sentarse en el cuarto de estar que tenían en la

casa  y  conversaban  del  futuro  que  deseaban  hasta  que  el  sueño  les  vencía  y  se

retiraban a dormir.

En los días finales de la primavera y durante el verano sacaban dos sillas de enea

a la calle y allí repasaban sus sueños y deseos, entre los que nunca faltaba el de tener

hijos.  A  veces  les  acompañaban  Alonso  Argote  y  su  mujer,  Patro,  que  también  se

habían casado un año antes y ya esperaban su primer hijo. Y en alguna ocasión Lope

de  Tarazona,  cuando  tenía  chismes  que  compartir  y  aquella  tertulia  nocturna  le

parecía  idónea  para  despotricar  contra  todo  y  contra  todos,  lo  que  en  muchas

ocasiones causaba una gran hilaridad entre sus contertulios.

—¿No hay boda a la vista? —le preguntaban con frecuencia Mercedes y Patro—.

Porque ya no eres ningún niño, Lope.

—Pero ¿quién va a quererme con este cabezón?

—Eso es verdad. —Reía Alonso—. Cabezón sí que eres un rato. Como tu padre y

tu abuelo.

—A quien padre parece, honra merece —replicaba él, tirando de refranero.

—Pues deja ya de meterte con el rey y haz un poco más de caso a la pobre Susana

—le recomendó Mercedes—, que a la legua se le notan esos ojillos golosos…

—¿Susana?  —Lope  se  alzó  de  hombros—.  ¡Qué  más  quisiera  yo!  Pero  ni  caso

me hace.

—Si  en  vez  de  hablarle  de  política  te  dignaras  a  decirle  alguna  cosa  bonita  —

comentó Patro.

—Ya le hablo de las reformas en los paseos…

—¡Qué hombre! —cabeceó la mujer, dejándolo por imposible—. ¿Y tú crees que

el paisaje urbano es tema de conversación del agrado de una muchacha? La luna, las

flores, lo lindo de su vestir… Pues sí que no hay asuntos más dignos de las artes del

amor. Pero tú, claro, prefieres ponerle la cabeza como un bombo despotricando de la

realeza… ¡Vaya pieza de hombre!

—En  eso  tiene  mucha  razón  mi  mujer  —asintió  Alonso  Argote—.  Que  entre  lo

que publicas en tu gaceta y lo que voceas por la calle no hay quien se acerque a ti sin

reparo, y te aseguro que ninguna mujer quiere un marido preso.

—Bah  —respondió  Lope,  desdeñoso—.  No  hay  cuidado.  Conmigo  no  se

atreverán…

—Tú sigue así, sigue —advirtió José—, y ya lo veremos. Y tú, por favor, Alonso,

quítate ya la chaquetilla, hombre, que me estás dando fatiga sólo con verte. ¡Debe de

hacer cerca de cuarenta grados!

—Pues yo no siento calor.

—Ni frío ni calor —cabeceó Patro, su mujer—. Este hombre no tiene sangre en

las venas…

Las veladas transcurrían así día tras día, unas veces a solas y en otras ocasiones

acompañados por sus amigos. Hasta que un día Mercedes miró de manera distinta a

José, esbozó una leve sonrisa, bajó los ojos al suelo y susurró:

—Creo que sí.

—¿Que sí, qué?

—Que ya.

José dio un brinco y, del impulso, tiró la silla en la que estaba sentado, cayendo al

suelo  provocándose  una  fuerte  asentada  en  las  posaderas.  Se  incorporó  con  los  ojos

desorbitados y se apoyó en el regazo de Mercedes.

—¿Un hijo?

—O una hija, José.

—Lo que tú quieras, amor —José la abrazó—. ¡Un hijo!

—Sí  —confirmó  ella,  y  juntos  derramaron  lágrimas  de  alegría,  en  silencio,

durante un buen rato.

 

En esos días alcanzaron gran celebridad las fiestas de la boda de la infanta María

Luisa con el archiduque Leopoldo de Toscana. La ceremonia nupcial se llevó a cabo

en el Casón del Buen Retiro y fue oficiado por el patriarca de Indias, pero el regocijo

popular empezó días después, tras las ceremonias de besamanos a la reina madre y a

las  infantas,  cuando  Madrid  obsequió  al  futuro  emperador  de  Austria  y  a  su  esposa

con  ornamentos  e  iluminaciones,  con  bailes  y  serenatas,  con  refrescos  para  todo  el

pueblo  y  con  la  representación  de  una  obra  de  teatro  que,  para  la  ocasión,  se  eligió

una  tragedia  francesa.  Y  así  continuaron  los  festejos  hasta  que  en  junio  la  infanta

partió  para  ir  a  vivir  a  Viena.  Y  tantos  fueron  los  festejos,  y  tan  descomunal  la algarabía  y  los  excesos  vividos,  que  hubo  gente  que  murió  a  causa  de  las

aglomeraciones  humanas  asistentes  a  las  fiestas  y  de  la  represión  exagerada  de  la

Guardia Real. Un motivo más para que Lope arremetiera contra la monarquía, la falta

de  previsión  del  Concejo  en  cuestiones  de  seguridad  pública  y  la  desmesura  de  la

Guardia Real extranjera contra los madrileños en las celebraciones de la Corona, por

mucho que en ellas se excedieran al comer y beber de forma gratuita.

Y  no  sólo  hubo  tales  disturbios  durante  esas  celebraciones,  que  se  acallaron

finalmente  con  la  carga  de  la  Guardia  Valona  contra  los  ciudadanos,  un  ataque

innecesario y atroz que produjo varios muertos y multitud de heridos. En Madrid no

eran infrecuentes las peleas entre los habitantes de unos barrios y otros, de tal modo

que tanto en las verbenas, como en las fiestas y en otras muchas ocasiones se afilaban

las  navajas  y,  la  mayoría  de  las  veces,  volaban  las  piedras  mientras  se  pegaban

pasquines y carteles con coplas desafiantes. Alguna era tan directa como:

 

Si no me habéis conocido

en el pico y el sombrero

soy del barrio del Barquillo

traigo bandera de fuego.

 

A lo que se replicaba con otro pasquín pegado por las paredes y fachadas:

Aquí están las Maravillas

con deseos de reñir;

menos lengua y más pedradas,

señores del Barquillí.

En  ese  caso  concreto  se  trataba  de  una  provocación  entre  los  vecinos  de

Maravillas  y  los  del  barrio  del  Barquillo;  pero  también  las  gentes  más  nobles  de

Madrid se unían con frecuencia para enfrentarse a los manolos y majos, con fama de

atildados  frente  al  porte  rudo  y  pendenciero  de  los  chisperos  y  chisperas.  Sus

enfrentamientos  eran  conocidos  por  toda  la  Villa,  e  incluso  se  hacían  públicas  sus

treguas acordadas, como la que se llevaba a cabo en las fiestas de San Antonio. Unas

treguas que dieron lugar a sainetes como Los bandos de Lavapiés, en el que Ramón

de  la  Cruz  cuenta  una  de  aquellas  contiendas  en  la  que  vencen  los  chisperos,  más

fuertes por oficio que los de Lavapiés.

Carlos  III  y  sus  validos  trataron  de  atraer  a  los  majos  más  carismáticos  de  los

barrios  bajos  nombrándolos  alcaldes  de  barrio,  por  ver  si  así  se  apaciguaban  los

ánimos  al  disponer  de  una  responsabilidad  pública,  de  una  autoridad  que  debía  dar

ejemplo;  y,  en  cierto  modo,  lo  consiguieron  Floridablanca  y  Godoy  años  después,

porque los barrios majos por excelencia, los de Lavapiés y Maravillas, llegaron a ser

los cuarteles de barrio de más extensión.

Los incidentes acaecidos durante aquella celebración real parecían olvidados. O al

menos  así  se  creyó  por  parte  de  las  autoridades,  convencidas  de  que  se  olvidarían

pronto. Pero bastó que el marqués de Esquilache se empeñara en dictar una orden por

la que se prohibía el uso de la capa larga y el sombrero de ala ancha a los madrileños,

obligándolos a vestir capa corta y sombrero de tres picos, para que el 10 de marzo de

1766 se iniciara la gran revuelta popular. Fue un bando que, en su parte dispositiva,

decía:

 

… quiero y mando que toda la gente civil… y sus domésticos y criados que no traigan librea de las que

se  usan,  usen  precisamente  de  capa  corta  (que  a  lo  menos  les  falta  una  cuarta  para  llegar  al  suelo)  o  de

redingot o capingot y de peluquín o de pelo propio y sombrero de tres picos, de forma que de ningún modo

vayan  embozados  ni  oculten  el  rostro;  y  por  lo  que  toca  a  los  menestrales  y  todos  los  demás  del  pueblo

(que no puedan vestirse de militar), aunque usen de la capa, sea precisamente con sombrero de tres picos o

montera de las permitidas al pueblo ínfimo y más pobre y mendigo, bajo de la pena por la primera vez de

seis ducados o doce días de cárcel, por la segunda doce ducados o veinticuatro días de cárcel… aplicadas

las penas pecuniarias por mitad a los pobres de la cárcel y ministros que hicieren la aprehensión.

 

—¿Has leído el bando?

—¡Y tanto!

—¿Qué hacemos?

—Calla y sigue pegando pasquines. ¡Esto no va a acabar así!

—¡Lope!

—¡Calla y a pegar!

De  inmediato  se  produjo  la  indignación,  primero,  y  un  gran  alboroto  después

entre los madrileños, alimentados por pasquines que circularon de mano en mano y se

pegaron  en  las  fachadas  por  todo  Madrid.  El  texto  era  ardoroso,  incendiario,  bien

redactado y mejor escrito, lo que denotaba que había sido elaborado por un autor que

dominaba  el  arte  de  la  escritura.  Y,  por  si  faltara  algo  más  a  la  irritación  popular,

muchos nobles y jerarcas de la Iglesia se pusieron del lado de quienes se indignaron,

aprovechando  la  ocasión  para  protestar  por  la  cantidad  de  ministros  extranjeros  que

había elegido Carlos III para su gobierno.

Por  si  ello  no  bastara,  la  subida  del  precio  de  alimentos  de  primera  necesidad

provocada  por  las  reformas  económicas  del  marqués  de  Esquilache  fue  el  telón  de

fondo del descontento ciudadano. Mucha gente pasaba hambre, y los madrileños no

estaban  dispuestos  a  consentir  semejante  situación.  Porque  el  pan,  por  ejemplo,

básico  para  la  alimentación  de  los  vecinos,  había  duplicado  su  precio  en  menos  de

cinco años, pasando de siete cuartos la libra (460 gramos) a doce cuartos, desde 1761

a 1766, y en marzo de ese año a catorce cuartos. Un jornal de dos reales diarios no

permitía comprar una libra de pan; el mayor, de ocho reales diarios, apenas alcanzaba

para tres libras. La situación de necesidad pública se volvió insostenible.

La  reacción  popular  inmediata  fue  sustituir  los  bandos  por  pasquines  vejatorios contra  Esquilache,  cuya  redacción  fue  obra  de  Lope  de  Tarazona  y  alguno  de  sus

colaboradores. El marqués, en vez de admitir la justicia de las protestas, ordenó a los

soldados  que  colaboraran  en  reprimirlas  y  a  cobrar  las  multas  que  empezaron  a

imponerse,  de  modo  que  la  irritación,  en  vez  de  conducir  a  la  resignación,  se

convirtió en algunos enfrentamientos violentos. Los alguaciles se dedicaron a cortar

las  capas  de  los  insumisos  y  disconformes  en  plena  calle  y  trataron  de  cobrar  las

multas  allí  mismo,  algunas  para  quedárselas.  Hubo  quien,  como  el  tío  Paco,  de

Lavapiés,  pagaba  a  los  chicos  pequeños  para  que  gritaran  y  protestaran  por  la

tropelía. Y se decía:

 

El Rey Carlos, bonitatis,

el Gobernador, tontitis,

el Confesor, chilindritis,

pero el Ministro, agarrantis.

Los Grandes serán gratis

cabrones sin ton ni son,

Madrid, Datán y Abirón,

y si no hay quien nos socorra

también Sodoma y Gomorra,

excepto la Inquisición.

 

A las cuatro de la tarde del 23 de marzo, Domingo de Ramos, se desencadenó el

motín. En la plazuela de Antón Martín un embozado con capa larga y chambergo se

acercó provocadoramente al cuartelillo que había en ella, el de Inválidos, y cuando el

oficial  le  dio  el  alto  se  pusieron  a  discutir.  El  paisano  sacó  una  espada  y,  silbando,

alertó a su gente que, unida a otros muchos madrileños del barrio, asaltaron el cuartel.

Los  soldados  huyeron  despavoridos  y  los  madrileños  se  hicieron  con  sus  sables  y

armas de fuego, marchando por la calle Atocha a los gritos de «¡Viva el Rey! ¡Viva

España!  ¡Muera  Esquilache!»,  una  manifestación  que  fue  en  aumento  porque  se

fueron sumando vecinos hasta una cantidad aproximada de unos dos mil.

Los amotinados empezaron a recorrer las calles de Madrid obligando a descoserse

los tres picos del sombrero a quienes lo llevaban y destrozando algunas de las cuatro

mil  farolas,  conocidas  como  «esquilaches»,  que  había  instalado  el  marqués  en  la

ciudad, farolas que, además, debían mantenerlas los vecinos, pagando el aceite y las

velas, que también habían subido mucho de precio. Y así hasta que llegaron a la casa

de  las  Siete  Chimeneas,  la  casa  del  marqués,  que  fue  asaltada.  Uno  de  los  criados

opuso resistencia al allanamiento, y allí mismo quedó muerto, a cuchilladas. Dentro,

no había nadie: el marqués había huido.

La  revuelta  continuó  durante  toda  la  noche  y  el  día  siguiente.  Para  continuar  la

protesta  por  todo  lo  que  había  causado  el  motín  (los  precios,  los  ministros,  el

bando…) los madrileños se manifestaron ante el Palacio Real, momento en el que la Guardia  Valona,  otra  vez,  se  enfrentó  a  los  congregados  causando  muchos  heridos,

mientras  la  Guardia  Española  permaneció  ajena  al  enfrentamiento.  De  los  gritos  se

pasó a los hechos, de los disturbios al encrespamiento y del gran desorden al motín, y

aunque Carlos III consultó a sus consejeros si debía dispararse o no contra el pueblo,

finalmente tuvo que seguir el criterio del conde de Revillagigedo, que amenazó con

dimitir  antes  de  ordenar  que  se  disparase  sobre  la  multitud,  y  ceder  a  recibir  las

demandas de los amotinados.

El levantamiento madrileño, durante aquellos días, tuvo inmediatas consecuencias

en otras ciudades, que se sumaron a la algarada. Desde La Coruña a Cartagena, desde

Cádiz a Barcelona, desde Bilbao a Sevilla y desde Santander y Oviedo a Zaragoza y

Cuenca,  muchas  ciudades  españolas  hicieron  suya  la  causa  y  se  alzaron  contra  las

imposiciones de Esquilache, añadiendo a las quejas madrileñas otras más locales de

acusaciones  de  corrupción  contra  sus  propias  autoridades,  por  lo  que  dada  la

gravedad  de  la  situación  no  le  quedó  más  remedio  a  Carlos  III  que  doblegarse  y

recibir a una comisión de los amotinados para escuchar sus demandas, una comisión

que encabezó un cura, un franciscano de nombre Cuenca.

Los  amotinados  hicieron  entrega  a  Carlos  III  de  una  lista  de  peticiones:

reclamaron  la  supresión  de  la  Junta  de  Abastos,  la  reducción  de  los  precios  de  los

alimentos,  la  derogación  del  bando  sobre  la  vestimenta,  la  disolución  de  la  Guardia

Valona  y  la  sustitución  de  los  ministros  extranjeros  por  otros  españoles.  Y  que,  por

supuesto,  no  se  produjeran  represalias,  detenidos  ni  procesamientos  contra  los

participantes  en  el  motín.  Y  a  Carlos  III  no  le  quedó  otra  que  aceptar  las  demandas

populares, asomarse al balcón para dar su palabra de cumplirlas, como se le exigió,

cesar al marqués de Esquilache, nombrar un nuevo gobierno encabezado por el conde

de  Aranda,  importar  cereales  de  Sicilia  y  dictar  una  nueva  ley  electoral  para  que  se

incorporaran a los gobiernos de las ciudades concejales y diputados elegidos por los

vecinos mediante sufragios populares.

El corregidor de Madrid, Alonso Pérez Delgado, también fue cesado en su cargo.

A  pesar  de  la  victoria  popular,  algunos  pasquines  siguieron  apareciendo.  Como

aquel que decía:

 

Ya falleció de repente

el gran monstruo Esquilache,

y aunque el entierro se hace,

no está de cuerpo presente.

Mucho llora su gente,

Parayuelo e Ibarrola,

Santa Gadea y Gazola,

no siendo cosa ynhumana

que quien mandó a la italiana

sea servido a la española.

Requiescat: Murió Squilace,

in pace ha quedado el Reino.

Amén dice toda España,

Jesús, ¡y a qué lindo tiempo!

 

Otra vez Madrid, tan prudente, paciente y resignada en tantas ocasiones, se había

levantado  cuando  la  ocasión  lo  exigió,  y  otra  vez  se  dejó  en  el  camino  la  piel  y  la

sangre para conseguir lo que era justo. Hasta lograrlo.

Otra vez Madrid vanguardia de España, como siempre que fue preciso.

Y sin presumir de ello: sólo porque debía hacerlo.

Así fue siempre Madrid.

¡Qué  ingenuo  Carlos  III  cuando  se  burlaba  de  esta  especie  de  resistencia  pasiva

que  creía  ver  en  los  madrileños  cuando,  frente  a  cualquiera  de  sus  dictados,  que  él

denominaba «mejoras», solía decir que sus súbditos españoles eran como los niños,

«que lloran cuando se les lava y se les peina»! ¡Lo que tardó en conocer de verdad al

pueblo de Madrid!

Y entonces, sólo entonces, llegó a ser un buen rey y un buen amante de su ciudad.

 

—Nuestros hijos ya son mayores, José.

—Lo sé, Mercedes.

—Y no parece que les guste seguir con el negocio, marido.

—Sólo a Mateo.

—Sí,  esposo.  Sólo  a  Mateo  —Mercedes  se  arrancó  una  lágrima  que  se  había

posado  en  su  lacrimal,  como  un  copo  de  nieve—.  Si  María  Luisa  nos  hubiera

vivido…

—Déjalo,  mujer.  —José  la  abrazó,  buscando  el  modo  de  consolarla—.  La  niña

murió, Dios lo quiso.

—Lo quiso la maldita peste, José. Dios no tuvo nada que ver en ello.

—Dios lo decide todo, Mercedes.

—Dios no estuvo ese día mirándonos…

Mercedes se echó a llorar amargamente. Quería tanto a la pequeña María Luisa…

Era la tercera de sus hijos, y aunque Mateo y Pascual habían sobrevivido a la gripe,

María  Luisa  no  pudo  cumplir  los  seis  años.  Y  ningún  médico  consiguió  aliviar  la

perseverancia de sus fiebres, sus temblores, su agonía, su asfixia lenta e inexorable.

La pequeña murió en brazos de Mercedes, su madre, como si la calentura conociera

el  modo  de  arrebatársela.  Al  igual  que  en  aquel  año  murieron  cientos,  miles  de

madrileños. La gripe otra vez. Ese drama que, cada invierno, se presentaba puntual a

una cita para la que no había sido llamado. Una cita pavorosa, imposible de esquivar,

tenaz  y  mortífera.  Sólo  se  había  llevado  a  la  pequeña  María  Luisa,  sólo.  Pero

Mercedes  la  lloraba  como  si  le  hubiera  arrancado  un  enorme  pedazo  de  su  alma  de madre.

—Pero  ¿ves?  A  Mateo  le  gusta  la  posada  y,  sobre  todo,  el  restaurante.  Seguirá

nuestro trabajo y sacará adelante Botin.

—¿Y Pascual? —negó Mercedes con la cabeza—. ¿Qué le gusta a Pascual?

—Está siempre con Fabián, el hijo de Lope. A saber en qué andará metido…

—En nada bueno, seguro…

José  Teixeira  y  Mercedes  tuvieron  tres  hijos,  pero  sólo  sobrevivieron  dos,  los

varones.  Al  otro  lado  de  Madrid,  Lope  de  Tarazona  y  Susana  también  perdieron  a

Marta, la pequeña, a los nueve años, al año siguiente de la gripe que robó el cuerpo

vivo  de  María  Luisa,  y  vieron  crecer  a  Fabián,  el  mayor,  que  heredó  de  su  padre

idéntica  afición  al  estudio  y  la  vocación  por  el  servicio  público.  Pero  que  no  quiso

servir al Concejo, sino que desde su licenciatura en la Universidad se entregó de lleno

a  la  política,  como  si  de  ejercer  la  protesta  desde  su  bufete  de  abogado  se  pudiera

vivir.

Y  más  allá,  a  dos  pasos  de  la  Calle  Mayor,  Alonso  Argote  y  Patro,  su  mujer,

vieron  crecer  a  sus  dos  hijos,  Luis  y  Gabriel.  Uno  espigado,  de  mirada  esquiva,  de

pensamientos  oscuros,  introvertido  y  huraño;  el  otro,  Gabriel,  todo  lo  contrario,

extrovertido, alegre, dicharachero y burlón. Y desde los dieciséis años, empeñado en

hacerse  actor,  como  alguno  de  sus  antepasados.  Y  lo  consiguió:  Gabriel  Argote  fue

primera figura del Corral del Príncipe antes de acabar el siglo XVIII, cuando Madrid

volvió a divertirse con el teatro y a llenar todas las funciones que se representaban en

su teatro más popular.

—Pascual, Fabián y Luis, el de los Argote, andan siempre juntos…

—Déjalos,  mujer  —José  no  quiso  seguir  hablando  de  ello—.  Son  jóvenes  e

inquietos.

—La política es mala, esposo.

—Quizá no se trate de eso… ¡Pero si hasta Lope, el padre de Fabián, ha dejado de

atacar al rey, nuestro señor, desde que fueron atendidas sus peticiones tras el motín!

Hasta se ha hecho monárquico… No deja de alabar las grandes obras de Carlos III en

Madrid…

—Se trata de política, marido. Hazme caso. Se trata de esas cosas de la política.

Y, antes de que José desapareciera por la puerta, en dirección al restaurante para

preparar las mesas antes de la hora de comer, se santiguó y rezongó:

—Si lo sabré yo…

Mercedes tenía razón. Los tiempos andaban revueltos, con continuos cambios en

el gobierno de Carlos III y con un nuevo corregidor en Madrid, y aunque parecía que

nada iba a pasar, por los subterráneos del Estado corrían rumores, se conspiraba, se

preparaban medidas que alteraban los ánimos de muchos, incluidos nobles e hidalgos.

Y  miembros  del  clero.  Sobre  todo  de  un  clero  que  veía  disminuir  su  influencia,  en

particular alguna que otra orden religiosa.

En  aquellos  movimientos  sísmicos,  muchos  jóvenes  veían  la  oportunidad  de cambiar  las  cosas.  Leían  documentos  que  llegaban  de  París,  libros  en  francés,

anuncios  de  revueltas,  vísperas  de  revolución.  Filósofos  y  pensadores  franceses

extendían a través de artículos que se publicaban en la Enciclopedia ideas nuevas que

invitaban  a  pensar  libremente,  a  actuar  con  libertad,  a  reconocer  la  muerte  de  los

viejos  regímenes  y  la  llegada  inexorable  de  un  nuevo  orden  político.  Y  Pascual

Teixeira,  Luis  Argote  y  Fabián  de  Tarazona,  jóvenes  e  impetuosos,  leían  y  releían,

comentaban  y  debatían,  se  conjuraban  y  conspiraban,  se  unían  en  unas  ideas  de

libertad que les podían conducir a la gloria o a la cárcel. Aunque ellos pensaban que a

las  dos  cosas  a  la  vez.  El  «despotismo  ilustrado»  de  Aranda,  Campomanes,

Floridablanca, Wall o Grimaldi, en los sucesivos gobiernos del rey, no satisfacían sus

pretensiones  ni  anhelos.  Y  por  eso  hacían  «cosas  de  la  política»,  como  imaginaba

Mercedes.  Política  de  covachuela,  clandestina,  de  trastienda  de  mesón  y  pasquín  de

medianoche. Política peligrosa. Política.

Una actividad que se desarrollaba clandestinamente en el bufete legal de Fabián

de Tarazona y que llegó a su punto más excitante en el momento en que se expulsó de

Madrid, y de toda España, a los jesuitas.
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Una  ciudad  es  un  organismo  vivo,  por  mucho  que  sus  piedras  parezcan

inamovibles, sus trazados invariables y sus límites tasados. No se trata de sus gentes,

que nacen, viven y mueren y, por lo mismo, cambian y son variables y mudables; es

la propia ciudad la que, a veces defendiéndose, otras imponiéndose, la mayoría de las

veces exigiendo, se retuerce sobre sí misma como un alma se arruga en el fuego de

los infiernos del dolor y de la melancolía. Las ciudades también miran a lo alto y a

sus lados con satisfacción o desdén, y esa mirada requiere ser atendida porque, si se

elude, la propia ciudad se anquilosa y muere, apática y dejada como una viuda en las

profundidades  de  lo  rural.  Madrid,  como  toda  ciudad,  no  dejó  nunca  de  estar  viva,

con sus entrañas mudando la piel y sus vísceras reponiéndose del gasto de sí misma.

Y  por  fuera,  presumida  como  toda  ciudad  hermosa,  no  dejó  de  reclamar  ser

engalanada por el placer de sentirse atractiva, no para satisfacer vanidades de reyes ni

el orgullo de sus vecinos. Madrid supo siempre de su eternidad, olvidando su origen

pero  sin  pensar  en  que  alguna  vez  podría  llegar  el  tiempo  de  la  caducidad  y,  desde

una  inmodestia  nunca  reconocida  pero  permanente  en  su  piel  y  en  sus  huesos,  fue

evolucionando  década  a  década,  siglo  a  siglo,  sin  perder  jamás  la  búsqueda  de  un

horizonte utópico que la convirtiera en un ideal, sin que el transcurrir de los tiempos

llegara a lograrlo. Por eso jamás se rindió, ni a los demás ni a sí misma.

Causa  de  lo  anterior  fue  que  durante  el  reinado  de  Carlos  III  se  produjera  en

Madrid  una  evolución  social  que  supuso  un  cambio  radical  en  las  costumbres  de

buena parte de los madrileños.

—Ya era hora.

—¿De qué, Fabián?

—¿De qué va a ser? —respondió el mayor de los Tarazona—. De que al fin los

nobles puedan trabajar.

—¿Es  que  antes  no  lo  hacían?  —preguntó  ingenuamente  Mateo  Teixeira,

mientras alzaba el botijo en la noche, sentado ante las puertas de Botin.

—¿Trabajar?  Sí  —replicó  sarcástico  Fabián—.  En  ir  a  misa  y  en  llenarse  la

panza…

El  censo,  en  efecto,  contemplaba  que  el  cuatro  por  ciento  de  la  población

madrileña eran hidalgos que, procurando casarse con hijas de la nobleza, ingresaban

en la marabunta de los desocupados y vividores. El rey acertó al tomar la decisión de suprimirlos del censo y de autorizar que participaran en el trabajo manual, con lo que

ya  no  pudieron  vivir  sólo  del  fruto  de  las  rentas  de  sus  riquezas,  como

acostumbraban.  Era  cierto  que  acumulaban  muchos  bienes  patrimoniales,  pero  el

decreto de 1783 les permitió trabajar, con una redacción muy parecida a indicarles, a

obligarles,  que  se  habían  acabado  los  tiempos  de  la  holganza  y  que  tenían  que

trabajar.  Y  por  muchos  que  fueran  los  nobles  que  habitaban  la  ciudad,  porque  tanto

Felipe  V  como  el  propio  Carlos  III  no  ahorraron  en  regalar  títulos  nobiliarios,  lo

cierto fue que con las restricciones impuestas a los mayorazgos y a los señoríos los

nobles  se  vieron  obligados  a  colaborar  en  el  crecimiento  económico  de  Madrid,

aunque  como  contrapartida  se  crearan  cuerpos  distinguidos  para  que  entraran  a

formar  parte  de  ellos,  como  lo  fueron  el  Real  Cuerpo  de  la  Nobleza  de  Madrid,  la

Orden Militar de Carlos III y las Reales Maestranzas.

—¿Y de los curas, qué?

—Esos, ni trabajar, ni nada —lamentó Fabián—. En el catastro que ha hecho el

marqués de la Ensenada figura que dos de cada cien madrileños pertenecen al clero.

—¿Tantos?

—Y viven mejor que reyes… Son los dueños de la séptima parte de las tierras de

labor de Castilla…

—No me lo puedo creer.

—Y del diez por ciento de todas las ovejas. —Fabián resopló—. ¡Y luego decían

que mi padre, el buen don Lope, era un revolucionario! ¡No sé yo si…!

—Tu padre se reconcilió con el rey después de que lo recibiera su majestad tras el

motín de Esquilache…

—Y  terminó  muriendo  de  pena  —cabeceó  Fabián—.  Pero  como  que  me  llamo

Tarazona  te  prometo,  amigo  Mateo,  que  voy  a  dedicarme  a  la  política  y  ser  menos

tolerante  que  él  con  todo  lo  que  pasa.  Porque,  ¿te  puedes  creer  que  la  diócesis  de

Toledo  siga  disponiendo  de  una  renta  anual  de  más  de  tres  millones  y  medio  de

reales? ¡Es intolerable!

—¿Tres millones? —se escandalizó Mateo—. ¿De dónde…?

—Edificios,  diezmos,  rentas  hipotecarias,  alquileres  de  pisos,  conventos,

iglesias… ¡Qué sé yo! ¡Es vergonzoso! Y mientras, los pobres…

—Ya sé, ya sé —asintió Mateo—. Ven, Pascual —llamó a su hermano, que en ese

momento  regresaba  a  la  posada—.  ¿Sabes  cuál  es  la  renta  anual  de  los  curas  de

Toledo?

—A  mí  déjame  en  paz,  hermano  —respondió  Pascual,  desdeñoso—.  Cuando

llegue el momento, yo ya sé lo que tengo que hacer. ¿Qué tal sigue nuestra hermana?

—¿Está enferma María Luisa? —quiso saber Fabián.

—Y nada le alivia. Ya no sé qué hacer. Ningún médico…

—Los  médicos  sólo  sirven  a  los  dueños  de  buena  bolsa  —volvió  a  lamentar

Fabián—.  A  los  jornaleros,  que  están  en  la  miseria,  los  dejan  morir,  y  a  los

campesinos, por vivir a las afueras, apenas los atienden. Sólo visitan a los nobles y a esos  nuevos  burgueses  que  lo  copian  todo  de  Francia  y  están  ganando  sus  buenos

dineros. Pero yo traeré a uno por las orejas, te lo aseguro…

—Espero que llegue a tiempo…

José Teixeira y Mercedes habían tenido tres hijos: Mateo, Pascual y María Luisa.

La  muchacha  había  nacido  débil  y  enfermiza,  y  no  había  remedio  para  que  sus

mejillas  recobraran  el  color  perdido  desde  la  infancia,  cuando  sufrió  unos  extraños

dolores  de  garganta  y  un  rosario  de  toses  que  le  impedían  dormir.  A  pesar  de  su

palidez,  y  de  su  extrema  delgadez,  era  muy  hermosa  de  cara,  con  unos  ojos

transparentes por los que se asomaba la tristeza de quien presiente estar siempre en la

víspera  de  su  último  día.  Y  aquel  fue  un  día  de  1790,  sin  que  las  cataplasmas  y

jarabes  recetados  por  el  médico  que  llevó  a  la  casa  Fabián  de  Tarazona

proporcionaran el menor beneficio para su mala salud.

Mateo  Teixeira,  el  mayor,  se  hizo  cargo  del  entierro  y  de  mantener  en

funcionamiento  el  mesón  y  la  posada  Botin  durante  todos  aquellos  años.  Era  un

hombre  cabal,  trabajador  y  sin  doblez.  Su  hermano  menor,  Pascual,  era  todo  lo

contrario:  desentendiéndose  del  negocio  familiar,  pasaba  las  noches  en  reuniones

secretas de las que nadie conocía su finalidad y se ejercitaba en el arte de la esgrima y

en  el  tiro  con  pistola,  mientras  de  día  dormía  hasta  la  hora  de  comer  y  pronto

desaparecía.

—Algo  está  tramando,  sin  duda  —le  comentó  Mateo  a  Fabián  de  Tarazona,  en

una de sus veladas a la puerta de la posada.

—Ya  me  enteraré,  descuida  —replicó  Fabián—.  Voy  a  cerrar  la  gaceta  de  mi

padre  y  hablaré  con  Aranda  para  trabajar  en  el  gobierno.  Una  vez  ahí,  intentaré

descubrir en qué anda metido.

—¿Has preguntado a Luis?

—Luis  Argote  está  en  lo  mismo  que  él.  Sea  lo  que  sea.  Los  han  visto  juntos

muchas veces…

Luis  Argote  y  su  hermano  Gabriel  eran  los  hijos  de  Alonso  y  Patro.  Mientras

Gabriel,  bien  plantado  y  estudioso,  había  optado  por  convertirse  en  actor,  y  ya

formaba parte de la compañía estable del Corral del Príncipe, su hermano Luis vivía

también  de  noche  y  dormía  de  día,  como  Pascual,  y  tampoco  soltaba  prenda  de  sus

correrías nocturnas. Los hijos de los Argote, los Teixeira y los Tarazona estaban tan

unidos  como  lo  estuvieron  sus  padres,  pero  cada  uno  estaba  tomando  un  camino

diferente  y  la  complicidad,  entre  ellos,  se  fue  deshaciendo  como  el  azucarillo  en  el

agua. Sólo estuvieron juntos, y abrazados, en 1770, cuando murió Marta de Tarazona,

la menor de Lope y Susana, a los tres años y sin razón aparente. Una muerte súbita

que nadie pudo explicar.

—Pues  no  sé  yo  contra  quién  conspirarán.  —Mateo  movió  a  un  lado  y  otro  la

cabeza—.  Porque  desde  la  expulsión  de  los  jesuitas  y  la  reinserción  de  los  gitanos,

Madrid no puede estar más tranquila.

Así  había  sucedido.  El  fiscal  del  Consejo  de  Castilla,  Pedro  Rodríguez  de

Campomanes,  que  odiaba  a  los  jesuitas,  abrió  un  expediente  para  descubrir  quiénes

habían sido los instigadores del conocido como Motín de Esquilache, y a falta de más

pruebas concluyentes dedujo que sus verdaderos inductores habían sido los jesuitas y

les  acusó  de  poseer  enormes  riquezas,  de  controlar  los  nombramientos  de  los  altos

cargos  de  la  Iglesia,  de  dictar  la  política  eclesiástica,  de  ser  leales  al  marqués  de  la

Ensenada  en  su  política  ejercida  a  espaldas  del  rey  y,  por  si  algo  faltara,  de

protagonizar las insurrecciones militares y populares contra la Corona en Paraguay.

Carlos  III,  que  tras  el  motín  se  deshizo,  como  prometió,  de  sus  ministros

extranjeros  y  entregó  el  poder  al  mismo  Campomanes,  al  conde  de  Aranda  y  al  de

Floridablanca, aceptó sin dudar las conclusiones del fiscal y el 27 de febrero de 1767

dictó  una  orden  por  la  que  la  Orden  de  los  jesuitas  era  expulsada  de  España  y  se

confiscaban todos sus dominios y posesiones.

Para  hacer  efectiva  la  orden,  el  2  de  abril  los  soldados  de  la  Guardia  Real

cercaron simultáneamente las ciento cuarenta y seis casas y conventos de los jesuitas

y  se  les  comunicó  el  contenido  de  aquella  Pragmática  Sanción,  que  explicaba

literalmente que se les expulsaba «por gravísimas causas relativas a la obligación en

que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad y justicia de mis

pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias que reservo en mi real ánimo, usando la

suprema  autoridad  que  el  Todopoderoso  ha  depositado  en  mis  manos  para  la

protección de mis vasallos y respeto a mi Corona».

En total, los jesuitas expulsados de España, y enviados en barcos a la República

de  Génova,  fueron  dos  mil  seiscientos  cuarenta  y  uno,  pero  cuando  Génova  pasó  a

manos de Francia, país del que habían sido también expulsados cinco años antes, en

1762,  el  papa  Clemente  XIII  tuvo  que  acogerlos  en  el  Vaticano,  a  lo  que  antes  se

había negado. Al igual que tuvo que hacer con los dos mil seiscientos treinta jesuitas

expulsados  por  Carlos  III  de  las  Indias.  Un  total  de  más  de  cinco  mil  jesuitas  que

tuvieron  que  vivir  con  las  estrecheces  de  una  mínima  pensión  que  les  concedió

Carlos III, por exigencia del Papa, a cuenta de la venta de los bienes de la orden que

se había realizado en España.

La  marcha  de  los  jesuitas  supuso  el  inicio  de  la  reforma  de  la  enseñanza,  que

debía responder al desarrollo de la ciencia y de la investigación. Desde entonces las

Universidades se sometieron al patronazgo de los reyes y, para extender la educación

al pueblo, se crearon en Madrid los Estudios de San Isidro y las Escuelas de Artes y

Oficios, usándose las dependencias de los jesuitas como nuevos centros de enseñanza

primaria,  media  y  universitaria,  así  como  para  crear  algunos  hospitales  y  bastantes

hospicios. Sólo la Universidad de Salamanca objetó el plan de estudios universitarios

diseñado por el conde de Aranda, y con tanta vehemencia que, finalmente, se le dio la

razón y se puso en marcha el plan diseñado desde la ciudad castellana.

Con todo, Madrid seguía siendo una obsesión para Carlos III y por eso buscaba

más  y  más  fondos  para  convertirla  en  una  gran  capital  europea.  Madrid  era  una

ciudad  política  situada  en  el  centro  de  todo,  aislada  del  mar  y  de  su  floreciente

comercio. En realidad, ninguna ciudad europea de importancia estaba tan alejada del

mar y de sus posibilidades de mercado y expansión. Era necesario por tanto obtener

mucho dinero, y para ello no se encontró mejor fórmula que crear, el 10 de diciembre

de  1763,  una  Lotería,  a  imitación  de  la  de  Nápoles,  con  la  excusa  de  dedicar  sus

ganancias  a  «hospitales,  hospicios  y  obras  pías  y  públicas  en  que  se  consume

anualmente  muchos  caudales  de  mi  real  erario»,  según  expresaba  el  decreto  de  su

creación. El éxito de la primera Lotería fue tal, aunque el premio se limitara a apenas

250 reales, que la Hacienda pública recaudó tanto dinero, y tan rápidamente, que no

sólo se aumentaron los premios desde entonces, sino que fue posible destinar grandes

beneficios a otras muchas obras públicas. Como el alumbrado público: una deuda de

la modernidad que Madrid no podía dejar de lado.

—Hoy actúa Gabriel en el corral…

—¿Vamos a reírnos un poco de él?

—No sé si estará para bromas —comentó Mateo—. Creo que anda muy enfadado

con Luis.

—¿Qué  ha  hecho  ahora  su  hermano?  —preguntó  Fabián,  imaginando  la

respuesta.

—Lo de siempre. Ha vuelto a desaparecer…

—¿Y Pascual? ¿Está en casa?

—Tampoco —negó Mateo, y alzó los hombros mientras entornaba los ojos, como

resignándose ante la realidad—. Pero yo ya lo he dejado por imposible…

Gabriel Argote interpretó de manera magistral su papel y las ovaciones al término

de la obra duraron varios minutos. El éxito y los comentarios halagadores fueron tan

notorios  en  la  platea  que  Mateo  y  Fabián  corrieron  a  los  camerinos  para  felicitarlo,

abrazándose a él.

—¡Has estado espléndido!

—¿De verdad os lo parece?

—Extraordinario —asintió Fabián—. No se habla de otra cosa en el teatro. Pero

cúbrete un poco que estás sudando y te vas a enfriar.

—Yo nunca tengo frío —respondió Gabriel mientras volvía a abrazar a su amigo.

—Ni frío ni calor —cabeceó Mateo—. Un Argote, ya se sabe. ¡Qué familia!

—¿Iremos  a  beber  algo?  —se  desentendió  Gabriel  del  comentario—.  Así  me

cuentas qué tal te va con el conde de Aranda, Fabián. Que me dicen por ahí que te has

convertido en un hombre poderoso, vamos, que una palabra tuya…

—Subiendo peldaños, Gabriel. Subiendo peldaños…

—Pues vamos a celebrar nuestra buena fortuna a la hora de subir escaleras y me cuentas con detalle tus cosas. Ahora dejadme ponerme mi ropa y nos vamos a brindar

con unos vasos de buen vino.

Las  calles  de  Madrid  ya  no  eran  bocas  de  lobo  con  sombras  amenazadoras  y

recovecos peligrosos. Desde que en 1716 el marqués de Vadillo ordenó sin éxito que

la  ciudad  se  iluminara  durante  la  noche  con  farolas  separadas  por  cien  pies  y

atendidas  por  los  vecinos,  habían  pasado  muchos  años.  Tampoco  fue  atendida  la

orden  de  Felipe  V  de  colocar  faroles  a  la  altura  de  las  plantas  principales,  y  ni

siquiera el corregidor de la Villa instaló los tres faroles que le correspondían a su casa

y con gusto pagó a cambio la multa que le impuso el propio rey por no cumplir sus

órdenes.

Hasta  que  en  1765,  con  Carlos  III  viviendo  en  el  palacio  del  Buen  Retiro  y

deseoso de vislumbrar una ciudad menos lúgubre durante las noches, ordenó instalar

los primeros faroles de velas de sebo, farolas que, sin embargo, fenecieron durante el

motín  de  Esquilache  a  manos  de  los  enfurecidos  vecinos  levantados  contra  el

marqués.  Y  los  pocos  faroles  que  quedaron  en  pie  sirvieron  para  ejercitarse  en  el

afinamiento  de  la  puntería  de  muchachos  a  los  que  se  imponía,  de  ser  descubiertos,

seis  ducados  de  multa  por  lámpara  destrozada,  y  si  reincidían  se  les  obligaba  a

caminar por la calle con los restos del farol destrozado colgando del cuello.

Pero  el  rey  no  se  resignó  y  volvieron  a  instalarse  luces  nocturnas.  Así,  poco  a

poco,  algunas  calles  volvieron  a  permanecer  iluminadas  durante  toda  la  noche.  En

una  noche,  por  ejemplo,  como  aquella  en  la  que  Gabriel  Argote,  el  actor,  Mateo

Teixeira,  el  posadero,  y  Fabián  de  Tarazona,  el  político,  salieron  a  festejar  el  éxito

teatral del primero y la prosperidad profesional del señor De Tarazona.

—Pronto habrá farolas de gas, ya lo veréis —aseguró Fabián, sin saber que aún

habría  que  esperar  cincuenta  años  para  que  se  instalaran  las  cuatro  primeras  en  la

Plaza de Oriente—. En ello estoy, con todas mis fuerzas.

—Pues  a  ver  si  es  verdad,  amigo  —refunfuñó  Mateo—,  porque  estas  velas  de

sebo huelen fatal y, además, se apagan cada dos por tres.

—Paciencia, paciencia —reclamó Fabián—. Pronto os voy a dar una sorpresa. Lo

tengo todo pensado, aquí. —Se señaló la frente.

—¿Y  se  puede  saber  de  qué  se  trata?  —preguntó  Gabriel,  intrigado  ante  la

seguridad de su amigo.

—Serenos. Pronto Madrid tendrá un cuerpo encargado de encender las farolas al

anochecer y de apagarlas al alba.

—¡Bueno!  —sonrió  Mateo—.  ¡Ya  salió  el  político  con  sus  promesas!  ¡Pues  no

habré oído yo veces esa martingala de los guardas de noche…!

—¡Los habrá! —afirmó Fabián—. ¡No lo dudéis!

Las  farolas  de  gas  no  se  vieron  por  las  calles  céntricas  de  Madrid  hasta  mucho

tiempo después, en 1849, y una verdadera red de farolas públicas no se extendió hasta

1929,  ya  eléctricas.  Así  fue  como  la  promesa  de  crear  un  cuerpo  de  empleados

encargados  de  encender  y  apagar  las  farolas  tuvo  que  esperar  todavía  algunos  años más.

 

Cuando  Fernando  VI  puso  en  marcha  el  Real  Banco  de  Giros,  con  la  misión  de

hacer  frente  a  los  pagos  que  la  Corona  tenía  que  realizar  al  extranjero,  no  imaginó

que  Carlos  III,  años  después,  acuciado  por  la  necesidad  de  atender  al  pago  de  los

vales reales, iba a crear el Banco de San Carlos, antecedente de lo que después sería

el Banco de España. Fue un 2 de junio, de 1782, y aquel banco estuvo en sus inicios

sustentado  por  los  particulares  con  fortuna  que  aceptaron  adquirir  acciones  de  la

institución  porque  los  avalaba  la  Hacienda  Pública.  Y  con  ese  caudal  inicial  de

fondos, recaudado sobre todo entre los madrileños con más capacidad económica, se

pudo canalizar el Manzanares y otros ríos, como el Guadarrama, afrontar una reforma

agraria,  construir  caminos  y  buscar  medios  de  transporte  para  que  llegaran  hasta

Madrid  las  mercancías  provenientes  desde  las  tierras  de  América,  cruzando  el

Atlántico.  El  Banco  de  San  Carlos,  así,  resultó  ser  una  importante  institución

económica que benefició desde el primer momento a los madrileños y, con el tiempo,

a  todos  los  españoles.  Unos  beneficios  que  la  nobleza  madrileña,  en  lugar  de

reinvertir en una economía productiva, empleó en aumentar su servicio doméstico y

en adquirir bienes de lujo, sobre todo franceses, sin tomar conciencia de la necesaria

creación  de  una  red  de  industrias  en  la  ciudad  que  conllevara  una  mayor  actividad

económica y, en consecuencia, una mejora general del bienestar de todos los vecinos.

Carlos III fue un rey que comenzó dudando si le había hecho el destino un favor

llevándolo  a  Madrid  o  se  trataba  de  una  condena.  Pero  poco  a  poco,  como  solía

ocurrir a cuantos terminaban integrándose en la ciudad, acabó enamorado de un lugar

que repartía un hechizo bebible que convertía la incertidumbre en pasión.

Porque fue siempre fácil apasionarse por Madrid.

En realidad, si se preguntaba a los forasteros, nunca sabían decir con precisión los

motivos,  ni  describir  con  exactitud  las  razones  de  ese  apego  que  les  proporcionaba

tan  inmediata  integración  y  tan  estrecha  afectividad.  Pero  Madrid,  como  una  sirena

mitológica silenciosa de mirada penetrante, embrujaba, abrazaba y se entregaba, y a

esa pasión lujuriosa de amor inexplicable no había modo de resistirse.

Por  eso  el  rey  no  se  sintió  extranjero,  como  ninguno  de  sus  ministros.  Hasta

Sabatini, abandonado por la Corona y sin nada que hacer al ser sustituido en Palacio

y en el Concejo por Juan de Villanueva, poco después de morir Ventura Rodríguez,

no  supo  irse  de  Madrid  para  regresar  a  su  Italia  natal,  sino  que  deambuló  por  la

ciudad a la que ya se había aferrado y que le abrigaba como lo hace la piel de plátano

a su pulpa carnosa. Juan de Villanueva fue el maestro mayor del Concejo, algo que

nunca  llegó  a  ser  Sabatini,  y  el  rey  Carlos  III,  su  valedor,  dejó  que  Madrid  se

decantara por uno de los suyos porque un amante siempre se sale con la suya cuando

de caprichos de trata.

Fueron  años  de  un  reinado  pensado  para  toda  España,  pero  esmerado singularmente  con  Madrid.  El  palacio  de  Benavente,  el  traslado  de  la  Academia  de

Bellas Artes al palacio de Goyeneche, el inicio de las obras del Museo del Prado, la

Puerta de Alcalá… Carlos III fue, en realidad, el Borbón que más hizo por convertir

Madrid en una ciudad aceptable en el conjunto de las cortes europeas, con todas sus

dificultades,  con  todos  sus  inconvenientes,  con  todas  sus  carencias  y  sus  defectos.

Pero  con  él  nació  una  nueva  idea  de  Madrid,  un  nuevo  concepto  de  ciudad,  y  así

permaneció  en  sus  líneas  de  expansión,  modernización,  crecimiento  y  desarrollo

hasta finales del siglo XX.

Carlos  III  fue  duque  de  Parma,  de  Toscana  y  de  Plasencia,  rey  de  Nápoles  y  de

Silicia, rey de España… Demasiados títulos y responsabilidades para fijar su mirada

en Madrid y que sus ojos se hicieran de azúcar. Pero lo hizo, y el mérito, quizá, no

fuera  suyo.  Lo  fue  de  la  ciudad  que  sabía  mostrar  en  los  recovecos  de  su  caos  la

silueta subyugante de una sirena mitológica.

Modernizador  de  la  sociedad  con  ideas  ilustradas,  reformador  de  la  agricultura

con  las  Sociedades  Económicas  de  Amigos  del  País,  reorganizador  del  Ejército,

impulsor del comercio exterior con compañías como la de Filipinas, liberalizador del

comercio  con  América  mediante  Decretos  de  Libre  Comercio  y  Reglamentos  de

idéntica materia, en 1765 y 1778, fundador del Banco de San Carlos, diseñador de un

plan  de  caminos  radiales  desde  Madrid  a  Valencia,  Cataluña,  Galicia  y  Andalucía,

organizador del Correo como servicio público, impulsor de la concepción de España

como  nación,  dotándola  de  bandera  e  himno  propios,  y  distribuidor  de  España  por

provincias  en  1787  de  acuerdo  al  censo  realizado  por  el  conde  de  Floridablanca,  el

rey Carlos III puso, sobre todo, sus anhelos en Madrid y sus alrededores, creando y

fomentando  industrias  que  los  madrileños  adinerados  no  tuvieron  la  ambición  o  la

intuición de desarrollar.

Él las tuvo. Y creó empresas como la Real Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro

(a instancias de su esposa, la reina María Amalia de Sajonia, cuyo padre era el dueño

de  las  famosas  fábricas  de  porcelana  de  Meissen);  la  fábrica  de  cristales  de  La

Granja;  la  Real  Fábrica  de  Platerías  Martínez,  trasladándola  al  Salón  o  Paseo  del

Prado; la de Tapices de Santa Bárbara; la Real Fábrica de Aguardientes y Naipes, que

después fue la de Tabacos; las fábricas de Cera, de Holandillas para forros de vestidos

y  la  de  Coches,  que  significaron  prosperidad  y  se  desarrollaron  en  Madrid  durante

más de un siglo.

—¡Hoy  se  inaugura  la  Real  Fábrica  de  Aguardientes  y  de  Naipes!  ¿Vamos  a

verla?

—¿En dónde? —se interesó Mateo Teixeira.

—Me han dicho que en el mismo lugar donde estaban los huertos de los monjes

de San Cayetano —informó Fabián de Tarazona.

—Ah, ya sé.

—Venga,  vamos.  Además,  dicen  que  fabricarán  licores,  barajas  de  cartas,  papel

sellado, documentos oficiales…

—¿Licores? Pues a mí me han dicho que la elaboración del aguardiente se la van

a conceder a la duquesa de Chinchón —comentó Mateo.

—Y la de naipes a ese belga, Heraclio Fournier, ya lo sé —corroboró Fabián—.

Aseguran que va a llevarse la fábrica a Bilbao.

—También  lo  he  oído  yo  —asintió  Mateo—.  Pero  ¡qué  más  da!  ¿Vamos  a  la

inauguración?

—Vamos.

Carlos III también levantó hospitales públicos, como el de San Carlos; inició los

servicios de alumbrado, creó una red de alcantarillado y, enamorándose cada vez más

de  Madrid,  ordenó  construir  un  plan  de  ensanche  que  modificó  la  fisonomía  urbana

con  calles  anchas,  avenidas  espaciosas  y  plazas  grandes,  adornadas  todas  ellas  con

monumentos que definieron los iconos madrileños: la fuente de la diosa Cibeles, la de

Neptuno, la Puerta de Alcalá y, sobre todo, el Museo del Prado, que inicialmente era

un proyecto pensado para albergar el Museo de Historia Natural.

Diseñado  en  un  primer  momento  por  José  Moñino  y  Redondo,  conde  de

Floridablanca, para servir de Real Gabinete de Historia Natural, el edificio del Museo

del Prado se erigió en el Paseo del Prado en 1786. Considerado una de las cimas del

neoclasicismo, finalmente se encargó su construcción a Juan de Villanueva, el mismo

arquitecto  mayor  que  había  construido  el  Jardín  Botánico  y  el  Real  Observatorio

Astronómico,  justo  a  su  lado,  en  la  llamada  «Colina  de  las  Ciencias».  Pero,  tanto

tiempo  duró  su  construcción,  y  con  tantos  incidentes  debidos  a  los  avatares

económicos  de  la  ciudad,  que  hasta  pasado  el  año  1800  no  se  terminó,  y  luego  la

invasión  napoleónica  y  la  guerra  de  la  Independencia  lo  convirtieron  en  cuartel  de

Caballería, hasta degenerar en, prácticamente, un edificio en ruinas. Cuál no sería el

destrozo que hasta las planchas de plomo de su tejado se fundieron para fabricar balas

de fusil.

Cuando  Isabel  de  Braganza,  esposa  del  nefasto  Fernando  VII,  se  interesó  de

nuevo  por  el  edificio,  fue  el  arquitecto  López  Aguado  quien  lo  rehízo  para  que

pudiera  ser  reinaugurado  en  1819  como  Museo  Real  de  Pinturas,  albergando  las

mejores piezas de  las colecciones reales  dispersas por los  Reales Sitios. Trescientos

once  cuadros  fueron  su  primer  patrimonio.  Luego,  con  la  incorporación  de  las

colecciones del Museo de la Trinidad que albergaba las obras requisadas tras la Ley

de  Desamortización  de  Mendizábal,  se  procedió  a  ampliar  el  museo  y  abrir  nuevas

salas  al  edificio.  Un  museo,  el  del  Prado,  que  sólo  con  la  reina  Isabel  II,  en  1868,

pasó a ser considerado un Museo Nacional de Pintura y Escultura, hasta que por un

decreto  real  del  14  de  mayo  de  1914,  firmado  por  Alfonso  XIII,  fue  denominado

oficialmente Museo Nacional del Prado.

Pero fue Carlos III el iniciador de la que iba a ser, con el tiempo, una de las más

importantes pinacotecas del mundo. Una iniciativa más de un rey que tenía puesta en

Madrid una pasión como pocos corregidores y alcaldes demostraron nunca.

Casado con María Amalia de Sajonia en 1737, el rey Carlos tuvo trece hijos, de los que sólo siete llegaron a una edad adulta. Y uno de ellos, el séptimo, Carlos IV,

fue  su  heredero  en  el  trono  de  España  cuando  al  atardecer  del  14  de  diciembre  de

1788 murió, a la edad de setenta y dos años.

Una  muerte  serena,  sin  aspavientos,  que  en  nada  presagiaba  el  porvenir  de  la

España  que  dejaba  a  su  hijo,  el  débil  Carlos  IV,  que  al  estallar  al  año  siguiente  la

Revolución francesa se aterró de tal manera que no supo reaccionar de otro modo que

convertirse,  todo  lo  contrario  de  lo  que  era  su  padre,  en  un  paradigma  del

conservadurismo y del temor a todo y a todos.

—¡Ha muerto el rey, ha muerto el rey!

—¡Viva el rey!

—¿Quién será? ¿Su hijo Carlos?

—Claro.  El  otro,  el  infante  Felipe  Antonio,  ha  sido  apartado  por  deficiencia

mental.

—Monarcas. Vaya tropa.

—¡Y que lo digas!

—¡Viva el rey!

—¡Pues viva! ¡Y bailemos un fandango!

—¿Un fandango?

Mateo Teixeira no entendía a su amigo Gabriel Argote, el actor. Ni sabía lo que

era el fandango. Gabriel sonrió, puso su mano sobre el hombro de Mateo y le habló

despacio:

—Pues  con  tan  grandes  conocimientos  de  bailes  y  músicas,  difícil  va  a  ser  que

encuentres esposa, primo.

—¿Es que acaso es preciso bailar?

—No  hay  nada  que  les  guste  más  a  las  mujeres  —aseguró  Gabriel—.  Ese

movimiento  sinuoso  del  fandango,  esa  pasión,  esa  invitación  al  movimiento

sentido…

—Calla, no sabes lo que dices.

—¿Que no? ¡Claro que lo sé! Y les gusta a todas las mujeres, desde las de más

alta cuna hasta las menos afortunadas. No te digo más que hasta el genial Mozart se

inspiró en los fandangos que componía Boccherini, quien los trajo a Madrid… Si los

has tenido que ver bailar…

—Pues  no  sé.  —Mateo  se  alzó  de  hombros—.  Yo…  es  que,  en  esas  cosas  del

baile, no me he fijado nunca.

—¡Pues menos pensar en la posada y más en las mujeres, que vamos a terminar

todos  solterones!  Mira:  se  baila  por  parejas,  se  parece  a  la  jota,  se  baila  con

castañuelas… ¿No lo recuerdas?

—Pues… no.

—Que  sí,  hombre  —siguió  Gabriel,  explicativo—.  Si  hasta  Soler  y  Scarlatti

compusieron fandangos… El fandango es algo así como una mezcla de lo antiguo y

lo  castizo,  de  lo  que  gusta  a  los  manolos  con  lo  que  priva  a  los  ilustrados.  Hasta Boccherini ha escrito una zarzuela sobre él, La Clementina. Cualquier día de estos la

representaremos en el corral, ya lo verás. La otra tarde la vi representada en casa de la

condesa de Benavente, doña María Faustina.

—Pues represéntala y entonces sabré de qué me hablas.

—Ay,  Gabriel.  Qué  cruz  tenemos  Fabián  y  yo  contigo.  ¿Tampoco  escuchas  la

música nocturna de Madrid?

—¿Música nocturna?

—Sí, esa que se inspira en nuestras noches, con su bullicio y su alegría, el tañer

vespertino  de  las  campanas  de  las  iglesias,  los  bailes  populares,  los  ciegos  tocando

sus viellas de rueda, el toque de retreta en los cuarteles…

—¿Tú has bebido hoy, Gabriel?

—¿Beber? ¿Yo?

—Te encuentro muy raro, qué quieres que te diga…

—Pues  ni  una  gota  —Gabriel  casi  se  dio  por  ofendido—.  Llevo  todo  el  día

ensayando el sainete que representaremos mañana. ¿Vendrás a vernos, verdad?

—No sé… —dudó Mateo—. ¿De qué va?

—Manolo, tragedia para reír o sainete para llorar. Lo ha escrito don Ramón de

la Cruz.

—Ni idea…

—Pues… la trama se desarrolla en Lavapiés, en medio de la plaza, para que todo

el  mundo  presencie  la  escena,  entre  un  tabernero,  una  castañera,  unos  amantes

enamorados y los demás: verduleros, aguadores, pillos… Muy de Madrid.

—Ya —cabeceó Mateo—. De esa gente, todos los días veo.

—¡Pero es un sainete muy divertido, te lo aseguro! —ahora el enfado de Gabriel

subió de tono—. ¡Manolo es la manera de llamar a los bautizados Manuel!

—Pues como no se aprenda algo más…

—¡Estás insoportable, primo! Avisaré a Fabián para que venga a vernos. Él no es

tan inculto como tú.

—¿Yo inculto? ¡Pero si lo que me cuentas y nada es todo uno! ¡Y yo qué sé de

qué diablos trata ese sainete!

—Pues toma una muestra…

Y Gabriel Argote, a medias entre irritado y profesional, recitó con una intensidad

dramática que hizo detenerse en la calle a todos cuantos pasaban ante él:

 

¿Pues qué? ¿Faltan en Madrid

asuntos para tragedias,

habiendo maridos pobres

y mujeres petimetras?

¿Qué país del universo

ofrece en todas materias

más héroes; ni en qué país,

hay tantas civiles guerras

como aquí, que hay pretensiones,

gremios, cuñados y suegras?

 

—¡Basta, basta! —imploró Mateo Teixeira, abochornado y ruboroso porque todo

el mundo los miraba—. Iré, jurado. Pero calla ahora, que me avergüenzas.

—Ay,  Mateo,  Mateo…  Qué  poca  sesera  gastas…  Por  lo  menos  invítame  a

merendar, ¿no? Un chocolate bien espeso…

—No  puede  ser  —lamentó  Mateo—.  Se  me  ha  roto  el  molinillo  y  hasta  que  no

compre otro…

—¿El molinillo? Claro, si no los fabricaran copiando a los que usan los indios en

América.

—Pues son los mejores. ¡Los mejores!

—Ya lo veo…

 

Desde los corrales de comedias del siglo XVI hasta que a finales del XVII pasaron a

llamarse  oficialmente  teatros  o  coliseos,  mucho  habían  cambiado  los  lugares  de

representaciones teatrales en la Villa. En aquellos primeros corrales la gente humilde

se  situaba  en  el  patio  central,  de  pie,  y  tan  libres  eran  de  arrojar  verduras  a  los

cómicos  si  no  les  gustaba  la  obra  o  la  forma  de  interpretarla  como  de  pasearlos  en

volandas  por  las  calles  aledañas  si  habían  disfrutado  con  una  u  otros.  Los  nobles  y

caballeros  disponían  de  sillas  de  anea  en  los  pisos  superiores  para  asistir  a  las

funciones, y su comportamiento, dados su formación y modales, era muy diferente.

Pero  en  ese  momento,  cuando  Gabriel  iba  a  representar  su  sainete  para  los

amantes  del  teatro,  la  conducta  de  los  asistentes  era,  por  lo  general,  más  comedida,

aunque  nunca  faltaran  quienes  hacían  del  bullicio  y  de  la  protesta  o  el  aplauso  un

modo de distinguirse. Mucho más tarde, cuando se representó en el Teatro Felipe la

zarzuela La Gran Vía,  nunca  faltaba  el  gracioso  que,  al  salir  el  petimetre  gomoso  e

impecable a cantar la canción de homenaje a la calle del Caballero de Gracia, se hacía

notar.  El  cantante  salía  muy  fino  y  atildado  a  escena,  con  ademanes  afeminados,  y

tras los compases iniciales de la canción se arrancaba a cantar:

 

Caballero de Gracia me llaman…

 

Y,  en  ese  momento,  desde  algún  lugar  del  teatro  se  oía  a  grandes  voces:

«¡Maricón!».  Tras  lo  cual  el  cantante,  sin  poder  evitarlo,  ruborizado  o  desdeñoso,

tenía que continuar con la letra:

 

… y efectivamente soy así.

 

Era una gracia repetida que se convirtió en un clásico para la hilaridad general y que, si no se producía el improperio, se echaba a faltar y se lamentaba.

 

Era  público  llano  y  de  buen  humor,  mucho  del  cual  habitaba  en  las  corralas

madrileñas,  unas  construcciones  abundantes  en  la  ciudad  desde  el  siglo XVII  y  que

respondían a la necesidad de dar alojamiento a la ingente cantidad de inmigrantes de

la  Villa.  Y,  siendo  Madrid  pequeña  y  sin  obtener  facilidades  del  Concejo  para  su

expansión, no quedó más remedio que ingeniárselas para acoger a muchas familias en

espacios  reducidos.  Así  nacieron  los  corrales,  luego  denominados  corralas,  que

pasaron  de  tener  una  o  dos  alturas  hasta  seis  o  siete,  para  que  del  poco  suelo

disponible se sacara el máximo provecho.

Lo habitual era que hubiera uno o dos cuartos de aseo por planta, en los extremos

de  cada  corredor,  y  que  se  establecieran  turnos  para  su  limpieza  por  familias  o

viviendas. Lo mismo que contaba con una cocina por planta, o dos las corralas más

modernas,  y  en  el  patio  había  un  pozo  de  agua  que  se  podía  beber  y  otro  de  agua

salobre, con sal, que se usaba para la limpieza de corredores, patio y ropas. Sólo hasta

avanzado  el  siglo XIX  no  se  instalaron  en  las  corralas  fuentes  de  agua  potable,  en

donde reunirse a lavar la ropa y extraer agua para beber, y no escaseaban las plagas ni

los  chinches  que  sólo  se  lograban  eliminar  con  la  lejía  que  llegó  en  el  siglo XVIII  a

Madrid desde Holanda. Y aun así había chinches tan resistentes que ni por esas.

Esta complicidad en la desgracia compartida establecía fuertes vínculos de afecto

y vecindad entre los habitantes de cada corrala, lo que se traducía en que cada una de

ellas celebraba sus propias fiestas patronales y se engalanaban para la ocasión, todo

coordinado por el gerente, administrador, portero o vecino con autoridad del edificio,

que era el encargado de dirigir los ornamentos, contratar al organillero o dulzainero,

preparar  un  barreño  de  sangría  de  vino  blanco  con  variedad  de  frutas,  llamada

«limoná», y administrar los fondos que los vecinos aportaban para la celebración.

Vecinos que habitaban casas no mayores de dos piezas, un salón y un dormitorio,

en apenas veinte o veinticinco metros cuadrados, con una sola ventana al exterior. Y,

entre  ellas,  entre  las  muchas  que  existieron  en  Madrid,  la  corrala  mayor  fue,  desde

1790, la de Miguel Servet, en la calle Mesón de Paredes junto a la calle Espino, que

se  construyó  para  dar  vivienda  y  cobijo  a  las  cigarreras  de  la  cercana  Fábrica  de

Tabacos.

Pocas corralas sobrevivieron al paso de los siglos. Sólo las de la calle Redondilla,

13, que se edificó en 1711; la de la calle del Rollo, de 1725, la antigua Casa de Postas

del  duque  de  Santiesteban,  de  1742;  y  las  posadas  del  León  de  Oro  y  del  Mesón

Segoviano, de 1740, en la Cava Baja, soportaron el paso del tiempo, todo ello gracias

a alguna rehabilitación llevada a cabo en los años ochenta del siglo XX por indicación

del alcalde Tierno Galván, como fue la corrala de la calle Miguel Servet, en el barrio

de Lavapiés.

—Oye, Fabián, ¿qué es ese edificio que hay en la misma plaza de Santa Bárbara?

—¿El matadero de cerdos? —inquirió Fabián, sin saber muy bien a qué se refería

Mateo Teixeira.

—No sé —se excusó Mateo—. Sólo sé que huele muy mal a mil leguas de allí.

—Sí, sí —aclaró Fabián—. Es el Saladero. Pero tranquilo, que pronto lo quitarán.

Hablan de que pronto lo convertirán en cárcel.

—¿Otra cárcel para la Villa?

—Se ve que abunda la mala gente, sí. —Fabián se tomó unos segundos antes de

seguir, con una media sonrisa dibujada en los labios—. O buena gente, vaya usted a

saber. Con estas autoridades que nos gobiernan, nunca se sabe si se persigue al ladrón

o a quien les lleva la contraria…

—Ay, Fabián. Cómo se nota que ya eres un político…

—Déjate  de  reproches  y  prepárate,  que  mañana  nos  vamos  Gabriel,  tú  y  yo  a

Aranjuez. Te vas a quedar con los ojos como platos…

 

La  promesa  de  Fabián  no  era  exagerada.  Todo  había  empezado  cuando  el  5  de

junio  de  1783,  en  la  localidad  francesa  de  Annonay,  los  hermanos  Montgolfier

lograron  la  primera  ascensión  de  un  aerostato  con  aire  caliente  obtenido  con  la

combustión de paja húmeda y lana seca. El día 19 de septiembre de ese mismo año,

Étienne Montgolfier repitió el experimento en Versalles en presencia de Luis XVI y

de  toda  la  Corte  y,  el  21  de  noviembre,  el  marqués  de  Arlandes  y  el  farmacéutico

Pilâtre de Rozier protagonizaron en París el primer vuelo tripulado de la historia en

un  globo  de  aire  caliente,  construido  también  por  Étienne  Montgolfier,  repitiéndose

posteriormente la experiencia por Charles y N. L. Robert el día 1 de diciembre, pero

en esta ocasión con un aerostato elevado gracias al hidrógeno.

La  noticia  de  que  el  hombre  por  fin  podía  volar  se  difundió  a  través  de  textos

impresos  y  de  grabados  conmemorativos,  llegando  a  todas  las  cortes  de  Europa,  de

manera  que  el  30  y  31  de  enero  de  1784  se  realizaron  experimentos  similares  en

Barcelona  a  cargo  del  pintor  francés  Charles  Boucher,  que  elevó  a  buena  altura  un

globo de papel de 8,40 metros de altura del que colgaba una jaula con una gallina.

El mismo pintor repitió el experimento en Valencia los días 12 y 15 de marzo y

por fin, el 6 de junio de 1784, tuvo lugar en los jardines del Palacio de Aranjuez la

ascensión de un globo en presencia de la Corte.

El artista subió al aparato, pero la aventura duró muy poco: al prenderse fuego la

envoltura  tuvo  que  saltar  desde  la  galería,  tal  y  como  lo  vieron  Gabriel,  Mateo  y

Fabián.

 

Por desgracia el fuego de la Máquina comenzó a abrasarle, y este segundo Ícaro iba a dar nombre a las

aguas del Tajo si los altos álamos no le hubiesen detenido, en cuyas ramas se quebró una pierna, pero sacó

la pensión de 20 reales diarios, que estimó desde luego mucho más que su muslo.

 

El  fracaso  de  la  experiencia  motivó  el  silencio  de  la  prensa,  pero  los  duques  de Osuna,  sin  dudarlo  un  instante,  hicieron  que  quedara  reflejada  la  extraordinaria

experiencia  aeronáutica  en  un  cuadro,  encargándoselo  al  pintor  salmantino  Antonio

Carnicero. Un cuadro en el que se representó el aspecto del globo, decorado con los

signos  del  zodiaco  y  un  gran  sol  con  rostro  humano,  así  como  con  una  C  y  un  3

entrelazados,  alusivos  a  Carlos  III.  También  reprodujo  en  el  lienzo  la  plataforma

desde la que se realizó la ascensión y los mástiles a los que se fijó el aerostato, con el

público  colocado  en  círculos  ante  una  espesa  arboleda  que  representaba  las  riberas

del  Tajo  en  Aranjuez.  Todo  dibujado  con  sumo  detalle,  hasta  tal  punto  que,  por  sus

ropas, se podía deducir la clase social a la que pertenecía cada uno de los asistentes.

Incluso fueron retratados los tres amigos, Fabián, Gabriel y Mateo, en un segundo

plano, a la derecha del cuadro, vestidos como madrileños y ataviados al estilo de los

majos.

—¿Tenía razón o no, Mateo? —sonrió Fabián—. Te has quedado boquiabierto…

—Y no es para menos —susurró Mateo—. ¡Un hombre volando!

—¡Increíble!  ¡Esto  lo  tengo  que  contar  en  el  teatro!  —exclamó  Gabriel,

entusiasmado.

—Olvídalo —recomendó Fabián—. De todas formas, nadie te va a creer…

Hasta unos años después, el 12 de agosto de 1792, no volvió a verse algo igual en

Madrid. Fue cuando el capitán italiano Vicenzo Lunardi repitió un hito similar, esta

vez en los jardines del Buen Retiro. Entonces el espectáculo sí que alcanzó una gran

repercusión social y se convirtió en un acontecimiento histórico para los madrileños.

Se trataba de un globo con un diámetro de treinta y un pies en su parte más ancha,

reluciente y majestuoso, incluso más que el de Charles Boucher. Antes de elevarse, y

para contemplar su preparación, se instalaron alrededor de la pista varios centenares

de sillas por las que, quien quisiera ocuparlas, había que abonar un precio de veinte

reales;  los  demás,  quienes  permanecieron  de  pie,  abonaron  una  cantidad  menor:

cuatro reales.

El globo se infló con una mezcla gaseosa compuesta por ácido vitriólico, agua y

cinc, y a las seis en punto de la tarde, con la majestuosidad de un ave enorme, y una

solemnidad  que  extasió  a  cuantos  lo  observaron,  subió  a  los  cielos  para  iniciar  una

travesía decidida por el viento que soplaba en dirección noreste.

Unos cuarenta y cinco minutos después se perdió de vista, pero no por incidente

alguno  sino  porque  inició  un  desplazamiento  horizontal  por  los  cielos  de  Madrid

hasta perderse más allá de sus límites, dejando a los espectadores entusiasmados. Tan

sólo  se  alzó  trescientos  metros,  pero  fue  suficiente  para  que  el  entusiasmo,  por  otra

parte,  no  lo  compartieran  los  habitantes  de  la  cercana  villa  de  Ajalvir,  que

aterrorizados  al  verlo  sobrevolar  sus  cabezas  le  arrojaron  piedras  hasta  que  terminó

de pasar de largo. Una travesía aerostática, en fin, que culminó con éxito el capitán

Lunardi cuando finalmente logró posarlo, sin incidentes, en la población de Daganzo

de Arriba.

Antes,  tras  la  primera  experiencia  fallida,  los  tres  amigos  regresaron  a  Madrid desde Aranjuez y dieron un paseo por la antigua calle de las Damas, llamada luego de

Buenavista  y  más  tarde  de  la  Primavera.  Un  paseo  por  su  empinada  cuesta  que  les

hizo pensar de inmediato en que, por dificultoso que fuera, había llegado el momento

de buscar cada cual a su propia dama, con la que sentar cabeza y formar una familia.

La  calle  era  empinada,  sí,  pero  también  adornada  por  una  fuente  y  algunas  zonas

ajardinadas  que,  con  sus  flores,  llamaban  a  la  necesidad  de  encontrar  algo  que  les

invitara  a  sentir  aquello  que  se  llamaba  amor.  En  aquella  calle  se  celebraba

precisamente  ese  día  la  festividad  de  la  Cruz  de  Mayo,  en  su  época,  y  ellos

comentaron  que  tal  vez  no  había  sido  una  casualidad  que,  distraídos  en  el  paseo,

comentando  lo  asombroso  de  lo  que  acababan  de  presenciar  en  Aranjuez,  hubieran

llegado  hasta  allí  para  comprender  la  misión  que  a  partir  de  aquel  día,  sin  haberlo

previsto ni imaginado, debían abordar.

Al lado estaban las calles de la Fe y de la Esperanza. Y alguien cantó a lo lejos:

 

El Paco es un pollo-pera

muy «remilgao» y muy feo

que anda siempre de paseo

por la ca’ de la primavera.

 

Los tres atendieron la letrilla, sonrieron y, como si hubieran comprendido a la vez

lo que debían hacer, apuraron el paso y entraron en una taberna a sofocar la fatiga con

unos tragos de vino.
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Tiempos de víspera

 

Julio de 1789

 

La  muerte  de  Carlos  III  empezó  a  poner  fin  al  reformismo  ilustrado  español.

Había acabado un reinado paradójico en el que, por un lado, al rey nunca terminó de

gustarle todo lo que había hecho por la ciudad de Madrid y, precisamente por ello, se

quedó con ganas de adornarla, mejorarla, modernizarla y dotarla de un aspecto mejor

y  más  acorde  con  las  otras  grandes  capitales  europeas.  Paradoja  sobre  quien,

detestando  en  un  principio  Madrid,  pasó  a  la  historia  como  uno  de  sus  mejores

alcaldes. Curiosidades y contradicciones madrileñas.

Porque luego, a su muerte, la cobardía de Carlos IV, aterrado por las noticias que

llegaban  a  diario  desde  Francia,  y  concretamente  de  los  acontecimientos  que  se

desangraban  en  la  Bastilla  a  manos  del  invento  de monsieur  Guillotin,  convirtió  su

reinado en un periodo de miedo al pueblo, de desconfianza en cuantos le rodeaban y

en un secreto deseo de hacer las maletas y huir a donde fuera. Y cuanto antes.

Además, Carlos IV fue un hombre sin suerte. Ni como rey ni como padre. Abdicó

en uno de sus hijos, por imposición napoleónica, y vio morir a muchos de sus otros

hijos.  Su  esposa,  María  Luisa  de  Borbón-Parma  quedó  veinticuatro  veces

embarazada,  perdió  diez  hijos  antes  de  que  nacieran,  dio  a  luz  catorce  y  sólo  siete

llegaron a una edad adulta.

De  ellos,  el  mayor  de  los  supervivientes,  tras  la  muerte  prematura  de  Carlos,

María  Luisa,  María  Amalia,  Carlos  Domingo,  Carlos  Francisco  de  Paula  y  Felipe

Francisco  de  Paula,  fue  Fernando,  el  que  llegó  a  reinar  con  el  nombre  de

Fernando  VII.  Y  el  siguiente,  Carlos  María  Isidro,  heredero  del  título  de  conde  de

Molina, pretendió el trono de España por las bravas y, al no conseguirlo, permitió que

se fundara en su favor un movimiento político y militar carlista que tantos problemas,

conflictos y guerras causó en el Estado.

Familiarmente fue un padre sin suerte, sí; y como rey no fue más afortunado. Sin

personalidad, carácter ni acierto al elegir a sus ministros, su reinado se caracterizó por

una serie de errores de todo tipo cuyas consecuencias terminaron retrasando de nuevo

el desarrollo político español y abrieron la puerta al retraso histórico de un país al que

no se permitió entrar, a su debido tiempo, en la modernidad.

 

Durante  aquellos  años  el  actor  Gabriel  Argote  conoció  a  una  mujer  de  nombre Teresa  que  se  prendió  a  su  corazón  de  artista  y,  sin  él  pensarlo  mucho,  se  casó  con

ella en 1795.

Un  poco  después,  Fabián  de  Tarazona  asistió  a  una  reunión  política  y  se  dejó

servir  tres  veces  seguidas  un  vaso  de  vino  por  Clara,  una  mujer  a  la  que  le  sobraba

carácter y no le faltaba belleza, con quien se casó en cuanto ella aceptó el envite de

sus miradas de deseo.

Y  en  1799  Mateo  Teixeira,  ya  entrado  en  edad,  vio  en  Paloma  Ruiz,  una  mujer

viuda, madre de un hijo de corta edad, una compañera para el resto de su vida, y le

ofreció  quererla  para  siempre.  La  viuda  no  lo  dudó:  a  los  pocos  meses  contrajeron

matrimonio en la iglesia de los Trinitarios, actuando el pequeño Sebastián Álvarez, de

once años de edad, como padrino de su madre en la ceremonia nupcial.

Fueron  tres  matrimonios  celebrados  en  la  intimidad,  de  hecho.  El  hermano  de

Gabriel, Luis, no estaba en Madrid; por su parte, Fabián no tenía ya familia cuando se

casó  con  Clara  del  Rey  y,  por  lo  que  respecta  a  Mateo,  nada  sabía  de  su  hermano

Pascual, seguramente también lejos de la ciudad, acompañando a Luis Argote, y con

la pena de que su hermana María Luisa ya hubiera muerto y no llegara a conocer a la

guapa  viuda  con  quien  se  desposaba.  Pero  fueron  tres  ceremonias  alegres,

compartidas  por  quienes  seguían  manteniendo  una  amistad  tan  fraternal  como  la

tuvieron todos los antepasados de sus tres familias.

Gabriel  Argote  llegó  a  ser  un  célebre  primer  actor  y  gozaba  de  una  gran

popularidad, razón por la que escogió una ermita de las afueras de Madrid para que

su boda pasara lo más inadvertida posible. La novia, Teresa, lució una deslumbrante

belleza  envuelta  en  su  vestido  blanco  de  encajes  y  sedas,  tocada  con  una  flor  de

azahar  en  la  cabeza,  junto  a  un  moño  alto  de  impecable  arquitectura.  Gabriel,

exagerado  y  sobreactuado  como  correspondía  a  su  oficio  actoral,  pero  por  una  vez

sincero,  se  emocionó  al  dar  el  sí  al  oficiante,  y  lloró  como  sólo  sabía  llorar  en  el

escenario  cuando  le  correspondía  interpretar  una  escena  desgraciada.  Un  llanto  que

contagió  a  Mateo  Teixeira,  mayor  y  sensible,  y  que  dibujó  una  sonrisa  burlona  en

Fabián de Tarazona, que luego se pasó el convite haciendo chanzas sobre su lloriqueo

y animándolo a repetirlo, para ver si era tan buen actor como había demostrado ante

el altar. Una boda, en fin, que se saldó con risas y abrazos entre unos amigos que se

juramentaron para encontrar también esposa y formar familias como las de sus padres

y abuelos, y diciéndolo un poco a modo de chufla, para que nunca desaparecieran los

«gatos» de Madrid.

Poco  después,  la  boda  del  político  Fabián  de  Tarazona  con  Clara  del  Rey  se

celebró en la recién inaugurada iglesia de Santa Bárbara. Él, vestido de levita, y ella

de blanco, llegaron a las puertas de la iglesia en un coche tirado por cuatro caballos

tan  negros  y  resplandecientes  como  las  pupilas  húmedas  de  la  novia  enamorada.

Actuó de padrino Mateo, y como testigos del novio, el corregidor de Madrid y cinco

regidores, así como Gabriel Argote. Porque en aquel año de 1789 Fabián de Tarazona

ya era un alto cargo en el gobierno del conde de Aranda e iba a ir pronto destinado a trabajar en el Concejo municipal con la responsabilidad de dirigir la Junta de Policía

de Madrid.

Gabriel  y  Teresa  tuvieron  dos  hijos,  Fernando  y  Carmen,  antes  de  que  Mateo

Teixeira y Paloma Ruiz se casaran. También Fabián y Clara habían tenido tres hijos,

Domingo, Enrique y Felipe. Los cinco niños, por tanto, junto a sus padres, fueron los

únicos  invitados  a  la  boda,  además  de  Sebastián  Álvarez  Ruiz,  claro,  el  hijo  de  la

viuda Paloma Ruiz, que llevó los anillos y ejerció de padrino de aquella boda. Paloma

lució un discreto vestido color crema, y Mateo chaquetilla y pantalón a media pierna,

a la moda de los majos del momento. Tampoco fue una ceremonia ruidosa, pero no

por  ello  se  convirtió  en  un  enlace  triste,  ni  mucho  menos.  El  convite,  como  los

anteriores, fue abundante y se prolongó hasta altas horas de la noche.

—¿Sabes  algo  de  tu  hermano  Luis?  —preguntó  a  los  postres  Mateo  Teixeira  a

Gabriel Argote—. Porque yo tampoco sé nada de Pascual.

—Estarán juntos, seguro —respondió el actor, muy firme en su convicción—. Y

seguramente no les falte salud. De lo contrario, lo habríamos sabido.

Hacía  dos  años  que  nada  sabían  de  Luis  Argote  ni  de  Pascual  Teixeira,  y

permanecía  intacta  la  preocupación  en  sus  familiares,  aunque  lo  disimularan  y,  a

fuerza de disimularlo, pareciera que se habían desinteresado por su paradero.

—¿Crees que estarán en España? —se dirigió entonces a Fabián de Tarazona—.

Quizás en el Concejo se sepa si…

—No  sé  nada,  Mateo  —respondió  Fabián,  acompañando  sus  palabras  con  un

gesto  de  negación  de  su  cabeza—.  De  sobra  sabéis  que,  de  saberlo,  os  lo  hubiera

dicho.

—Quizá,  por  su  mala  cabeza,  anden  presos  —aventuró  Gabriel—.  No  sé,  por

pensar en alguna explicación para su silencio…

—¿Mala cabeza? —protestó Mateo—. Ni tu hermano ni el mío fueron nunca de

esa calaña. Lo sabes bien, Gabriel.

—Pero puede que, en estos años que llevan sin dar noticias, hayan sufrido algún

tipo de…

—En tal caso —interrumpió Fabián a Gabriel—, habría conocido su paradero si

anduvieran  presos  en  cualquiera  de  las  cárceles  de  la  Villa.  No,  Gabriel,  no  andan

presos. Lo más probable es que hayan partido hacia América.

—¿América?  —se  extrañó  Mateo,  que  nunca  había  pensado  en  ello—.  ¿Crees

que…? ¿Y qué se les ha perdido a ellos en América? No, no puedo creerlo…

—Tal  vez  hayan  ido  en  busca  de  hacer  fortuna  —se  alzó  de  hombros  Fabián—.

No son pocos los jóvenes que lo hacen en estos tiempos.

—¡Pero habrían escrito una carta, por el amor de Dios! De ser así, nos lo habrían

dicho, ¿verdad, Gabriel?

—No  lo  sé,  Mateo.  No  me  preguntes.  No  lo  sé…  —el  actor  fue  a  servirse  otro

vaso de vino—. A mi hermano Luis nunca llegué a conocerlo lo suficiente.

—Ni yo a Pascual —admitió Mateo—. Creo que tienes razón.

Teresa, Paloma y Clara se acercaron a sus maridos en ese momento, invitándolos

a cambiar la cara y mostrar la alegría de la celebración a la que estaban asistiendo.

—¿De qué habláis?

—Es vuestra boda, Mateo —pareció regañarle Teresa—. No me digáis que estáis

hablando de política.

—No —sonrió Fabián, recuperando la sonrisa—. Estábamos comentando que tu

marido es de lo que no hay: míralo, sin chaquetilla en esta noche de enero.

—Nunca tengo frío —se excusó el actor.

—Ni frío ni calor —añadió Teresa—. Este hombre es un trozo de madera. Y, ¿no

sabéis? Nuestro hijo Fernando es igual que su padre. ¡Qué hombres!

—Es que esa naturaleza les viene de familia —aseguró Mateo—. No te apures. Su

padre y su abuelo eran igual. ¡Los Argote! Se lo oí decir mil veces a mis padres, que

en paz descansen.

—Hay que ver… Qué cosas —se resignó Teresa—. Y tú, Clara, ¿qué rarezas has

descubierto en Fabián? Además de esa afición suya a andar siempre protestando por

cualquier decisión que tome el rey…

—¡Ya  no!  ¡Ahora  se  ha  convertido  en  un  ciudadano  ejemplar!  Desde  que  le  ha

domado el señor conde de Aranda… —Clara sonrió de un modo encantador, mirando

a su esposo.

—¿Domarme a mí? —protestó tímidamente Fabián—. ¡Vamos! ¡Lo que hay que

oír!

—Bueno  —siguió  Clara—.  Entonces  su  única  rareza  es  que  le  gusta  poco

quedarse en casa.

—¡Uy!  —Se  rio  Teresa—.  ¡Eso  les  pasa  a  todos!  ¡Es  el  mal  de  Madrid!  A  los

hombres  les  encanta  quedarse  en  la  calle  hasta  las  tantas.  Con  tal  de  no  subir  a  la

casa…

—¿A  ti  también?  —Frunció  el  entrecejo  Paloma,  dirigiéndose  a  su  recién

estrenado esposo Mateo.

—A  mí,  no,  mujer.  A  mí,  no…  —se  defendió  Mateo  como  pudo—.  Yo  con  mi

posada y mis clientes, bastante julepe tengo. ¡Yo soy muy hogareño!

Y los tres, Gabriel, Fabián y Mateo estallaron en una carcajada que a Paloma no

le hizo ninguna gracia, pero que nadie lo descubrió porque embozó su desagrado en

una  sonrisa  cómplice  a  sus  amigas  que  optaron  por  acompañarla  también  con  otra

sonrisa de resignación.

 

En el mes de diciembre de 1799 Mateo Teixeira enfermó por primera vez de unas

fiebres que le duraron todo el invierno. Se curó de ellas a la primavera siguiente, pero

durante  aquellos  primeros  días  pasados  en  cama,  al  abrigo  de  la  chimenea  y

aliviándose con friegas de agua en la frente, tomó una decisión que quiso comunicar a

Paloma, su esposa. Una decisión que iba a cambiar el rumbo de su vida.

—Quiero hablarte, mujer —le dijo.

—Dime, marido.

—Llevamos casados…

—Ocho meses.

—¿Y te gusta Botin?

—Sí, claro.

—Es mucho trabajo, ¿no? La posada, el restaurante…

—Lo sé.

—Había pensado en venderlo todo.

—¿Y qué haremos?

—Tendríamos más que suficiente para vivir con lo que ganáramos en la venta.

—¿Estás seguro?

—Sí.  —Se  incorporó  Mateo  en  la  cama  y  se  arremetió  la  almohada  hasta  poder

quedar  en  una  posición  más  elevada—.  No  sólo  no  nos  faltaría  de  nada.  También

estoy  pensando  en  tu  hijo,  Sebastián.  Podríamos  darle  lo  suficiente  para  que  se

instalara  por  su  cuenta  en  Madrid.  Con  un  negocio  propio.  ¿Sabes  si  habla  ya  de

algún oficio que le guste?

—No lo sé —tardó en responder Paloma—. Todavía es un poco pequeño. Pero le

preguntaré.

—Siempre  le  veo  leyendo  en  las  gacetas  las  noticias  sobre  las  modas  del

extranjero. ¿Crees que…?

—Sí  —afirmó  ella,  sin  dudarlo—.  Le  encantan  las  ropas  de  hombre.  No  sé  si

piensa en ser sastre…

—Pregúntale  —rogó  Mateo—.  Si  fuera  así,  podría  tener  la  mejor  sastrería  de

Madrid.

—Se lo preguntaré, marido. Y ahora, descansa, a ver si se alivian esas fiebres que

no hay manera de arrancártelas.

—Sí, descansaré. Gracias, esposa.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por querer a este viejo.

Paloma  sonrió  y  remetió  las  mantas  en  torno  a  su  cama.  Luego  le  besó  en  la

frente.

—En todo caso gracias a ti, marido, por querer a esta viuda.

Mateo  Teixeira  curó  de  su  mal  en  1800  y,  tras  pensarlo  durante  algunos  meses

más, vendió su posada Botin en 1802 a buen precio. Y con el dinero obtenido por la

venta se aseguró una renta bastante para el resto de su vida, y la de su esposa, y aún le

sobró  un  buen  dinero  para  comprar,  en  1807,  un  gran  taller  a  Sebastián  Álvarez,  el

hijo de su mujer, en donde el joven se instaló como uno de los más apreciados sastres

de Madrid. Un joven trabajador, despierto y enamorado de su trabajo que fundó una

industria de tejidos en Madrid, otra en Salamanca y que, con los años, dio lugar a una

dinastía de fabricantes de tejidos y trajes que alcanzó notoriedad en toda España y en otras muchas ciudades de Europa y América.

Vistió a nobles y a comerciantes, a militares y a eclesiásticos. Hasta fue proveedor

de la Casa Real y diseñó, confeccionó y cosió trajes de gala para bodas reales. Unos

vestidos  que  combinaban  a  la  perfección  con  el  cetro  y  la  corona  que  servían  a  los

reyes para sus juramentos como tales y sus actos más solemnes. Una corona real de la

Casa de Borbón que había sido fabricada en 1775 en Madrid por el platero de palacio,

Fernando  Velasco.  Corona  de  plata  sobredorada,  de  un  diámetro  de  cuarenta

centímetros y treinta y nueve de altura, con un peso algo inferior a un kilo y rematada

por una pequeña cruz. Su interior estaba forrado de un terciopelo rojo de gran viveza.

Nunca  se  usó  para  ponerla  sobre  la  cabeza  del  rey  investido,  sino  que  se  mostraba

junto al cetro que representaba el poder y el símbolo de realeza. Cetro, por otra parte,

que  a  modo  de  bastón  tenía  una  longitud  de  sesenta  y  nueve  centímetros,  fabricado

hacia  el  año  1685  para  el  rey  Carlos  II  y  salpicado  de  esmaltes  de  tonos  azules  y

verdosos,  repujado  con  tres  cañones  de  plata  sobredorada  también  engarzados  con

piedras  granates.  Un  bastón,  en  definitiva,  poco  ostentoso  para  la  grandeza  de  la

Corona de España, pero que cumplía y aún sigue cumpliendo la función para la que

fue fabricado.

 

Luis  Argote,  el  hermano  del  actor,  y  Pascual  Teixeira,  hermano  de  Mateo,  que

habían  desaparecido  sin  dar  razón  de  su  marcha  ni  paradero,  se  habían  enrolado  en

los ejércitos del rey, a bordo de un navío real, habían estado unos años recorriendo el

mundo. Después, hartos de la vida militar, habían desembarcado en Génova y pedido

licencia de baja, que les fue concedida. Y no se supo más de ellos aunque, quizá, se

buscaron  la  vida  a  ratos  como  soldados  de  fortuna  y  otros  muchos  los  pasaran  en

holganza,  diversión  y  mujerío.  Aunque  nunca  dejaron  de  sentir  a  Madrid  en  los

adentros de su pecho porque un día se llegó a saber que Luis Argote, el hermano del

actor, y Pascual Teixeira, el hermano de Mateo Teixeira, no habían desaparecido del

todo.

Nadie  supo  dónde  anduvieron  los  últimos  diez  o  doce  años  pero  figuraron  en  la

lista  de  muertos  en  las  jornadas  del  dos  y  el  tres  de  mayo  de  1808,  caídos  mientras

defendían  Madrid  de  la  invasión  napoleónica  en  el  Cuartel  de  Artillería.  Sólo  supo

Gabriel  Argote,  por  el  detalle  de  unos  papeles  encontrados  en  un  bolsillo  de  la

chaquetilla  de  su  hermano,  que  habían  estado  un  tiempo  en  Cádiz,  otros  años  en

Génova y algunos más en Lisboa. Junto al mar, siempre junto al mar; tal vez para no

añorar la libertad que habían escogido como modo de vida por si alguna vez llegaba

el momento en que intentaran arrebatársela.

 

Durante  aquellos  años  no  hubo  grandes  noticias  que  reconfortaran  a  los

madrileños.  En  1783  se  habían  construido  unos  lavaderos  cubiertos  junto  al  río Manzanares  para  que  las  lavanderas  pudieran  ejercer  su  oficio  sin  atender  a  las

inclemencias del tiempo ni a las incomodidades de los cambios de humor de vientos

y  nubarrones,  pero  el  trabajo  de  las  mujeres  continuaba  siendo  igualmente  penoso,

por  mucho  que  ellas  trataran  de  hacerlo  más  llevadero  con  risas,  cancioncillas,

chismes y notas de sana alegría.

Unos  años  después,  en  1791,  doña  Isabel  Tintero  había  solicitado  permiso  para

construir  una  capilla  a  la  Virgen  de  la  Paloma  y,  muy  pronto,  obtuvo  la  preceptiva

licencia  y  procedió  a  costear  su  edificación,  licencia  otorgada  tanto  por  lo

bienintencionado de su petición como por la devoción que a la Paloma profesaban los

madrileños, que casi la consideraban tan patrona de Madrid como a Nuestra Señora

de la Almudena, una Virgen que era patrona de Madrid porque, quizás, en el año 712

los  habitantes  de  la  Villa  madrileña  tapiaron  una  imagen  de  la  Virgen  María  en  los

muros  de  la  muralla,  para  esconderla  de  los  invasores  árabes.  O  puede  que  fuera

porque cuenta una leyenda que al Cid se le apareció la Virgen María pidiéndole que

tomase  la  fortaleza  de  Mayrit,  y  al  acercarse  el  Cid  con  sus  tropas  a  la  muralla  se

desprendió  un  trozo  de  ella,  en  donde  había  una  imagen  de  la  Virgen  María,  y  así

pudieron entrar fácilmente en la Villa. O, lo más probable, porque entre las muchas

iglesias que había en la Edad Media en Madrid dedicadas a la Virgen María, no quedó

más remedio que empezar a distinguir unas de otras, y a una de ellas se la denominó

como  Santa  María  de  la  Almudena  porque  en  árabe Al-mudayna  quiere  decir  «la

ciudadela» y la iglesia estaba dentro del amurallado árabe de Madrid, en su ciudadela.

Sea  como  fuere,  aquella  fue  la  primera  y  más  antigua  imagen  de  la  Virgen  María

encontrada  en  la  ciudad,  de  ahí  que  fuera  considerada  desde  el  principio  como  la

patrona de Madrid.

En  esa  misma  época  cercana  al  1800  la  Inclusa  municipal  fue  confiada,  para  su

gestión  y  cuidado,  a  un  grupo  de  damas  de  honor  y  mérito  pertenecientes  a  la

aristocracia y a otras familias adineradas provenientes de la alta burguesía madrileña,

institución  existente  desde  dos  siglos  y  medio  atrás  y  que,  por  aquellos  años,

empezaba a carecer de las necesidades indispensables para dar cobijo a cuantos niños

precisaban de asilo y asistencia en la Villa.

En esos años, también, tal vez adquirió la mayor notoriedad la edificación de la

Real  Casa  de  Postas,  un  enclave  históricamente  conocido  como  el  Cuartel  de

Zaragoza o Cuartel de Pontejos, edificio de estilo neoclásico ubicado entre las calles

de la Paz, Pontejos y Correo. Esta Real Casa fue proyectada en 1795 por el arquitecto

Juan Pedro Arnal como complemento a la Real Casa del Correo en la parte de atrás

de este edificio. Pero muy poco después una parte de sus dependencias se trasladó a

la Casa del Correo, quedando tan sólo como servicio de telégrafos e instalándose en

el Cuartel de Zaragoza, que pasó a albergar unas dependencias policiales madrileñas.

Su  uso  posterior  para  los  Cuerpos  de  Seguridad  se  remonta  a  la  primera  mitad  del

siglo XIX, cuando se constituyó en sede para la llamada Guardia Principal.

Acontecimientos,  todos  ellos,  corrientes  en  la  cotidiana  vida  de  la  ciudad,  una Villa sin sobresaltos que sólo se agitó con terror en 1791, una cálida noche agosteña,

en que se incendió la Plaza Mayor envuelta en un pavoroso incendio que destruyó en

su  práctica  totalidad  la  plaza  que  había  sido  recientemente  reconstruida.  Su

rehabilitación tras el desastre fue inmediata y quedó finalmente tal cual se la conoció

en los años venideros, una rehabilitación definitiva que devolvió a los madrileños la

serenidad de una de sus estancias preferidas.

Esa  reconstrucción  definitiva  de  la  plaza,  y  la  construcción  de  la  ermita  de  San

Antonio  de  la  Florida,  en  1798,  lugar  emblemático  de  verbenas  y  citas  festivas  del

pueblo de Madrid  magistralmente reflejadas por  los pinceles de  Francisco de Goya,

fueron  los  mejores  símbolos  de  una  ciudad  cuya  mejora  había  iniciado  Carlos  III  y

que Carlos IV, a pesar de su apocamiento, permitió continuar, aunque dejándolo todo

en manos de Godoy, designado su valido personal con el cargo de teniente general de

los ejércitos del rey.

 

Carlos  IV  fue  un  rey  que  siempre  se  puso  de  perfil  en  Madrid  y  en  el  Reino.

Quizá tampoco tuvo suerte porque a la muerte de Carlos III empeoró notablemente la

situación económica del  país y las  reformas emprendidas condujeron  a un auténtico

desbarajuste  en  la  Administración,  por  no  contar  con  que  las  ideas  surgidas  de  la

Revolución  francesa  exigían  claramente  la  necesidad  de  poner  fin  al  Antiguo

Régimen.

Desde  el  14  de  diciembre  de  1788,  cuando  accedió  al  trono,  temió  las

repercusiones de lo que oía que sucedía en Francia, y a pesar de estar relativamente

bien formado en los asuntos de Estado, dejó que su esposa María Luisa de Parma y su

valido Godoy camparan a sus anchas, tomando todas las decisiones. Porque su primer

valido, el conde de Floridablanca, que inició una etapa positiva en el nuevo reinado

con medidas como la condonación del retraso de las contribuciones, la limitación del

precio  del  pan,  la  restricción  de  la  acumulación  de  bienes  en  manos  muertas,  la

supresión  de  vínculos  y  de  mayorazgos  y  el  impulso  del  desarrollo  económico,  así

como la derogación de la Ley Sálica vigente desde Felipe V (aunque finalmente esa

derogación no llegara a promulgarse), no fue capaz de culminar lo que prometía ser y

se anunciaba como un reinado ilustrado y reformista.

Porque  el  estallido  de  la  revolución  en  Francia  cambió  radicalmente  la  política

española. Conforme llegaban las noticias del país vecino, el nerviosismo de Carlos IV

se  hizo  mayor,  hasta  el  punto  de  cerrar  las  Cortes  que  controlaba  el  propio

Floridablanca  y  que  se  habían  reunido  para  reconocer  a  Fernando  como  el  nuevo

príncipe  de  Asturias.  Atemorizado,  el  rey  optó  por  aislar  a  España  del  mundo  para

evitar que se propagasen las ideas revolucionarias al interior y no sólo permitió que

se estableciesen controles en la frontera, sino que inició una política radical de apoyo

al  rey  francés  Luis  XVI,  su  primo,  que  ya  era  una  causa  perdida,  una  muerte

anunciada, y para mayor torpeza política volvió a los viejos usos de la represión y a devolver  muchos  poderes  a  la  Inquisición,  que  empezó  por  desterrar  a  Jovellanos,

arrestar a Cabarrús y arrebatar sus cargos a Campomanes.

La primera consecuencia del miedo real fue sustituir a Floridablanca por el conde

de  Aranda  quien,  por  ser  amigo  de  Voltaire,  recibió  el  encargo  de  Carlos  IV  de

intentar  librar  de  todo  mal  a  Luis  XVI.  Pero  no  lo  consiguió:  Luis  XVI  fue

encarcelado  y  finalmente  guillotinado,  se  proclamó  la  República  en  Francia  y  el

conde de Aranda fue destituido y sustituido por Manuel Godoy el 15 de noviembre de

1792.  Un  Godoy  del  que  se  comentaba  en  todo  Madrid  que  era  amante  de  la  reina

María Luisa, sin ser cierto.

Godoy fue un guardia de corps que ascendió rápidamente y que, en pocos años,

pasó  de  ser  un  simple  hidalgo  a  convertirse  en  duque  de  Alcudia  y  de  Sueca,  en

capitán  general  y,  desde  finales  de  1792,  en  ministro  de  Carlos  IV,  con  un  enorme

poder.  De  pensamiento  ilustrado,  impulsó  medidas  reformistas  como  las

disposiciones para favorecer las enseñanzas de las ciencias aplicadas, la protección a

las  Sociedades  Económicas  de  Amigos  del  País,  y  la  llamada  «desamortización  de

Godoy», consistente en despojar a las comunidades religiosas de sus hospitales, sus

casas de misericordia y sus hospicios.

Carlos IV, en un arranque de orgullo, se atrevió al fin a entrar en la llamada guerra

de  la  Convención,  junto  a  otros  países  europeos,  contra  la  Francia  revolucionaria.

Pero fue un error de incauto porque lo hizo sin saber cómo había que abastecer a los

ejércitos,  tropas,  además,  pobremente  preparadas  y  sin  ninguna  convicción  para

enfrentarse  a  los  aguerridos sans  culottes  franceses.  Un  ejército  compuesto  por

veinticinco mil hombres comandados por el general Ricardos que llegó a entrar en el

Rosellón en un arranque de fortaleza, pero que en 1794 no sólo fueron rechazados de

la plaza sino que los franceses se adueñaron de Irún, San Sebastián, Bilbao, Vitoria y

Miranda de Ebro por un lado, y Figueras por otro. Por fortuna para el rey, la Paz de

Basilea de 1795 devolvió a España esas ciudades, pero al precio de tener que entregar

a Francia la soberanía de la isla La Española.

Carlos IV otorgó a Godoy, a pesar de ello, el título de Príncipe de la Paz, aunque

los  madrileños  susurraron  en  sus  corrillos  que  aquel  título  tal  vez  no  fuera  una

concesión real, sino una mera autoproclamación. Porque las ambiciones de Godoy no

se detuvieron ahí: por el Tratado de San Ildefonso España se sumó a la alianza con

Francia  contra  Gran  Bretaña,  y  otra  vez  con  la  imprudencia  como  bandera,  la

consiguiente y osada guerra naval le costó a España sucesivas derrotas en el cabo de

San  Vicente,  en  la  americana  isla  de  Trinidad  y  en  Puerto  Rico.  Pero  como  no  hay

mal que por bien no venga, se decía en Madrid, aquellas aventuras supusieron el fin

de Godoy en mayo de 1798.

Sustituido el gran valido por Francisco de Saavedra primero, y por Mariano Luis

de Urquijo después al frente del gobierno de Carlos IV, Godoy no dejó de conspirar

en  su  beneficio,  y  nuevamente  logró  su  propósito  de  regresar  al  poder  tras  la

proclamación de Napoleón como emperador de Francia en 1804, el megalómano que deseaba establecer una serie de alianzas con España en su guerra contra los ingleses y

que ya contaba con el apoyo del gran muñidor español de estratagemas y estrategias

para  su  beneficio  personal.  No  obstante,  Carlos  IV  volvió  a  confiar  en  Godoy  y  el

valido  puso  la  escuadra  española  a  disposición  de  Napoleón,  declaró  la  guerra  a

Portugal,  como  aliada  de  Inglaterra,  ocupó  Olivenza  en  la  famosa  guerra  de  las

Naranjas y obligó a Portugal a retirar su apoyo portuario a los ingleses.

Pero en 1805, otra vez, la escuadra franco-española fue severamente derrotada en

Trafalgar y Napoleón recurrió, entonces, a suscribir el Tratado de Fontainebleau por

el que se repartía Portugal con España, un acuerdo que incluía la licencia de paso por

tierras  de  España  a  las  tropas  francesas  camino  del  país  luso.  El  resto,  lo  que  iba  a

suceder  a  continuación,  era  fácil  de  intuir,  pero  a  Godoy  no  pareció  importarle

mucho. A fin de cuentas, a él también le correspondía una buena porción de tierras de

Portugal en el reparto.

Como  tampoco  le  importó  que  tal  sucesión  de  guerras  mermaran  los  recursos

económicos  de  España,  aumentaran  la  pobreza  de  los  ciudadanos  y  ahondaran  el

inconformismo popular. Los franceses se paseaban por España; el príncipe Fernando

se  conjuró  en  El  Escorial  contra  Godoy  y  contra  su  propio  padre,  Carlos  IV;  y  en

1808,  ante  la  inminencia  de  lo  que  iba  a  suceder,  Godoy  propuso  a  los  reyes

abandonar  el  país.  Fue  el  momento  en  que,  los  madrileños  de  Aranjuez,  hartos  de

Godoy y de sus intrigas, se amotinaron y apresaron al propio Godoy, amenazaron a

Carlos IV con un ajusticiamiento público. En ese momento el rey, acobardado, abdicó

en Fernando VII, su hijo.

De  lo  demás,  a  partir  de  entonces,  se  ocupó  Napoleón,  convocando  a  la  familia

real española en Bayona, en donde Fernando VII devolvió la corona de España a su

padre, este se la dio a Napoleón y el francés la puso en la cabeza de su hermano José

Bonaparte.

Y el caso era que Carlos IV, aun siendo un rey desnortado, no tenía malas dotes.

Amaba  el  arte,  tocaba  el  violín,  nombró  pintor  de  cámara  a  Goya  y  fue  generoso

repartiendo títulos nobiliarios, hasta ciento setenta y nueve, de los cuales treinta y tres

llevaban  aparejada  la  condición  de  grande  de  España.  Pero  apocado  y  atemorizado

desde la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, su reinado fue un brindis al pavor

cuando no al amilanamiento y a la resignación.

Ni  siquiera  pudo  volver  a  España,  ni  morir  en  Madrid.  Lo  hizo  en  Italia,  en  el

palacio  Borghese,  por  cesión  papal,  en  el  destierro  y  sin  conocer  las  tropelías  de  su

hijo  Fernando  VII,  a  quien  se  llamó  el  Deseado  cuando  volvió  a  Madrid  para  ser

proclamado rey de los españoles. Tan «deseado» que la plaza del Almirante, dedicada

a  Godoy,  en  1809  pasó  a  denominarse  Plaza  del  Rey,  en  referencia  a  este

Fernando VII, no a Felipe II como se insinúa en el ladrillo que luce la plaza.

Una  plaza  inmerecida  y  de  la  que  siempre  ignoraron  los  madrileños  que  fuera

dedicada a semejante Borbón.

A pesar de todos esos acontecimientos, y de todos los demás que en esos años se

produjeron en la historia de la ciudad, Madrid fue siempre un pueblo al que le gustó

disfrutar  y  conservar  sus  hábitos  y  costumbres,  así  como  mantener  vivas  sus

manifestaciones  populares.  Asumió  bien  las  influencias  constantes  de  las  sucesivas

olas inmigratorias de otras tierras, que trajeron tradiciones y costumbres propias, unas

costumbres que poco a poco se fueron incorporando a sus festejos.

Pero aun así Madrid mantuvo siempre un folclore propio.

El pueblo madrileño fue siempre generoso con lo ajeno y rico en cantos, músicas

y  danzas  ancestrales.  Y  los  tiempos  supieron  conservar  en  buena  medida  su  pureza

original.  No  sólo  en  lo  referente  al  cancionero  popular,  que  históricamente  era

amplísimo y compuesto por unas mil melodías de castellanismo nato, sino por el uso

de  instrumentos  que,  como  la  dulzaina  y  el  rabel,  siempre  siguieron  sonando  en  las

fiestas  de  muchos  de  los  pueblos  de  sus  alrededores,  así  como  se  dejaba  oír  en  la

misma ciudad de Madrid.

Jotas, fandangos, seguidillas y rondones se interpretaban en toda su pureza y con

vestimentas  del  traje  castellano,  con  sus  variantes  y  matices.  También  las  llamadas

danzas  goyescas,  bailes  de  escuela  bolera  que  se  bailaban  en  verbenas,  romerías  y

festejos populares. Todas ellas alcanzaron una gran popularidad en el siglo XVIII, y se

interpretaban con el traje de la «majería». Hasta hoy.

También boleros, tiranas, panaderos, cuchilleros y otras músicas… El nombre de

trajes goyescos se debe, como por su denominación es fácil deducir, a la exaltación

que hizo de ellos Goya en el siglo XIX, unas vestimentas fielmente retratadas en sus

obras maestras de tapices y pinturas: La pradera de San Isidro, El pelele, La gallina

ciega…

La  cultura  tradicional  madrileña  se  escalonó  en  tres  épocas  bien  definidas  y

concretas: la época castellana, que se inició en el siglo XI con la conquista de Madrid

por  el  rey  Alfonso  VI  a  los  árabes,  en  el  año  1083;  la  época  goyesca,  que  tuvo  sus

comienzos  en  el  siglo XVII  y  gozó  de  gran  protagonismo  y  preponderancia  hasta  el

siglo XIX, y la época castiza o chulapa, arraigada en Madrid a partir de mediados del

siglo XIX. Y en todas ellas se pusieron de manifiesto las dos notas características de la

cultura  tradicional:  la  diversidad  y  la  unidad,  permitiendo  así  que  la  Villa  aspirara

siempre a una concepción de lo universal.

Madrid, como sabían los madrileños de nacimiento o de adopción, fue un centro

de inmigración de todos los pueblos de España y cada uno de ellos dejó en ella algo

de  su  tradición  artística,  lo  que  le  permitió  contar  con  una  riqueza  y  variedad

sobresalientes, lo que unido a la suya propia y autóctona, transformaron la Villa en un

abanico multicolor y excepcional de culturas tradicionales y de folclore.

Madrid, así, llegó a ocupar un lugar destacado en el mundo en tiempos en los que

el ejercicio de las artes y las letras, y menos aún el folclore, no era considerado como

integrante  de  una  concepción  cultural.  Pero  para  ello  los  escritores  costumbristas  y los artistas nacidos en Madrid o llegados de fuera, pero arraigados plenamente en la

ciudad, dieron, a través de los años, una cualificación cultural que no podía negarse.

Porque Madrid tuvo en todas sus épocas una literatura propia con obras costumbristas

de gran calidad, en las que se comprobaba que era un pueblo muy rico en tradiciones

y un pueblo también amante de sus cosas: un pueblo, en fin, que vivía con intensidad

el  concepto  lúdico  de  sus  fiestas,  de  sus  verbenas,  de  sus  tradiciones…  Porque  la

música, la danza, el baile y las costumbres pueden arraigar en el alma popular de otro

lugar  si  reúnen  las  cualidades  necesarias  que  hagan  vibrar  de  emoción  a  quien  las

ejecuta  y  a  quien  las  contempla,  y  termina  por  hacerlas  propias.  Casos  así  se

multiplicaron en Madrid, desde el juego de la pelota vasca, que sin ser originaria del

País  Vasco,  sino  importada  de  Castilla,  adquirió  naturaleza  vasca,  hasta  el  baile  del

chotis, de origen escocés, y la Kermese, una fiesta holandesa, que se convirtieron en

el baile y verbena más castizos del Madrid del siglo XIX.

Como sucedió con el mantón de Manila, que encubriendo en su país de origen a

las  princesas  de  leyenda,  fue  luego  para  las  madrileñas  la  prenda  más  señalada  del

garbo y del postín.

Por la misma razón, y por mucho que gustara un baile o un cantar, una danza o

una tradición forastera, si no poseía esa magia, esa complicidad, nunca podría haber

echado raíces en Madrid y, sin arraigar, habría desaparecido.

A  lo  largo  de  la  historia,  lo  lúdico  y  lo  religioso,  entremezclados,  constituyeron

una de las raíces más profundas de Madrid. Nunca se exageró al asegurar que pocos

pueblos se divirtieron tanto como Madrid a lo largo de su historia, sobre todo a partir

del  siglo XVI,  y  si  bien  era  verdad  que  a  las  manifestaciones  festivas  cortesanas  el

pueblo  asistía  como  mero  espectador,  y  muchas  veces  como  destinatario  de  la

propaganda y exhibición de la nobleza, también lo era que el pueblo llano tenía sus

propias  diversiones  apoyadas  y  justificadas  generalmente  por  una  fiesta  religiosa,

como las romerías, que bajo la excusa de visitar a los santos de las ermitas, después

se convertían en fiestas bulliciosas con divertimentos que muchas veces sobrepasaban

con creces los límites de la religión hasta caer de lleno en lo pagano.

Así fue siempre Madrid: múltiple y secular. Y laico.

Quienes asistían a las fiestas pertenecían a todas las clases sociales y Madrid en

sus fiestas era lo que siempre fue: alegre y hospitalaria. Al menos desde la época de

Felipe  IV,  Madrid  se  caracterizó  por  fiestas  deslumbrantes  que  se  hacían  con  gran

frecuencia,  a  veces  demasiada:  desfiles,  torneos,  procesiones,  corridas  de  toros…

Cualquier  motivo  era  bueno  para  engalanar  las  calles  y  plazas  de  la  Villa,  y  los

madrileños sacaban sus mejores colgaduras a los balcones y ventanas para sumarse al

festín.  No  faltó  quien  dejó  escrito,  en  aquellos  años,  que,  en  Madrid,  «el  rey  se

divierte sin freno; las fiestas le ocupan una buena parte de su tiempo». Y no le faltaba

razón.

Pasados  los  años,  lo  goyesco  se  convirtió  en  la  cara  alegre  de  un  Madrid  que

bebía  vino,  corría  toros,  bailaba  en  las  praderas  y  todo  ello  quedaba  para  siempre como una categoría cultural que confería a Madrid universalidad y grandeza. Incluso

en  el  siglo XVIII,  en  los  momentos  de  mayor  mimetismo  e  imitación  con  cuanto

llegaba  del  extranjero,  apareció  la  figura  netamente  madrileña  de  don  Ramón  de  la

Cruz,  un  creador  del  sainete  con  títulos  tan  significativos  e  inspirados  en  la  cultura

popular como: El Rastro por la mañana, La plaza Mayor de Madrid, El Prado por la

noche y tantos otros.

Porque, entre el rito y la historia, fluía un calendario de celebraciones populares

de origen pagano o de evidente procedencia religiosa que acabarían secularizándose

en  su  desarrollo.  Pero,  en  ambos  casos,  todas  ellas  encontraron  en  el  pueblo  las

condiciones  favorables  para  su  arraigo  y  supervivencia  a  través  de  los  tiempos.  La

inventiva madrileña, su inquietud y generosidad, unidas a su temperamento y talante,

posibilitaron que la fiesta se incardinara en la gente como un concepto de felicidad,

como una seña de vida. Era un modo de ser con el que se identificaba Madrid.

Una ciudad que hizo suyo el principio de que un pueblo que canta nunca muere.

Que lo lúdico trasciende.

Madrid fue en muchas ocasiones una fiesta.

Fiesta.  Un  término  derivado  del  latín festa  que  indica  alegría,  diversión,

esparcimiento… un estado de ánimo que tanto podía surgir de lo religioso como de lo

civil o profano. Disculpas para inventarse actividades festivas de forma circunstancial

o  periódica  con  objeto  de  concederse  un  descanso  en  el  trabajo  cotidiano  o  de

celebrar un acontecimiento específico. Existían también otras fiestas que obedecían a

distintos motivos, como la celebración del santo patrón de Madrid, de su entorno, del

país…  Y  las  había  circunstanciales  que  no  tenían  establecido  un  calendario  ni

tampoco  día  fijo,  por  estar  motivadas  por  un  suceso  imprevisto,  una  boda  real,  una

visita  de  un  príncipe  extranjero,  un  bautizo  de  un  infante,  cualquier  acontecimiento

destacable…

Y,  sobre  todo,  muchas  y  diversas  fiestas  que  la  fe  o  el  afán  lúdico  de  los

madrileños  fueron  tejiendo  en  torno  a  sus  iglesias,  beaterios,  conventos,  ermitas  y

humilladeros;  allí  en  donde  las  vírgenes  y  santos  de  sus  acendradas  devociones

encontraran  acomodo.  Y  así,  en  torno  a  estas  excusas  para  la  devoción  del  pueblo,

tanto reyes como reinas, príncipes y princesas, duques y duquesas, majas y manolas,

chulos  de  hacha  y  petimetres,  buhoneros  y  chamarileros,  artesanos  y  modistillas,

festejaban  a  sus  patronos  y  santos  de  mayor  devoción,  en  romerías  y  plegarias,  en

rogativas  y  sabatinas,  en  rosarios  de  aurora  y  procesiones  de  más  o  menos

flagelantes… Cualquier motivo servía; cualquier excusa bastaba.

Una de ellas era la fiesta de San Antón, celebrada todos los 17 de enero, pasadas

las  fiestas  de  Epifanía.  En  principio  se  suponía  que  se  rendía  culto  con  un  sentido

religioso y familiar concreto, pero pronto aquella fiesta de alcance nacional, la fiesta

de  San  Antonio  Abad,  se  convirtió  en  la  de  San  Antón,  considerado  desde  la  Edad

Media  como  el  patrón  de  los  animales.  Fue  en  Madrid  una  fiesta  popular  siempre

muy  concurrida  que  se  celebraba  en  la  ermita  de  San  Blas,  junto  al  parque  de  El Retiro, y entre sus peculiaridades se incluía una exaltación del cerdo y del porquerizo,

con  la  celebración  de  un  concurso  de  carreras  de  berracos  del  lugar  y  se  coronaba

también al «rey de los cochinos», al que se vestía de san Antón y ocupaba un sitio de

honor  en  la  procesión  que  se  organizaba  en  los  alrededores  de  la  ermita.  Luego  se

prolongaba la fiesta hasta que el cuerpo aguantara. Una fiesta que quedó suprimida a

mediados  del  siglo XVIII,  por  pagana,  así  como  la  rifa  del  «cochino  de  San  Antón»

que se celebraba en la Puerta del Sol.

Ambas  tradiciones  se  sustanciaban  en  que  los  imagineros  de  este  santo  habían

colocado  siempre  en  sus  iconografías  un  cerdo  a  sus  pies.  San  Antón  gozó  así,  en

todas  las  épocas,  de  una  profunda  devoción  en  el  medio  rural,  lo  que  dio  motivo

también al desarrollo de diversas tradiciones en su honor, así como juegos, coplas y

refranes  como  «Antón,  Antón  pirulero,  cada  cual  atienda  a  su  juego,  y  el  que  no  lo

atienda, pagará una prenda», o «Por San Antón, la gallina pon», o «San Antón, es un

buen  santo.  Santo  que  no  bebe  vino,  que  lo  que  tiene  a  los  pies  es  un  cochino»  o

«Hasta San Antón, Pascuas son» y «Por San Antón, brasero y mantón».

En  su  iglesia,  en  la  calle  Hortaleza,  todos  los  años  se  siguió  cumpliendo  con  la

vieja  tradición  del  reparto  de  los  «panecillos  de  San  Antón»,  que,  curiosamente,

aguantaban todo el año sin estropearse y que con una moneda debajo atraían para su

poseedor salud y fortuna. Panecillos hechos a base de almendra y con la imagen del

santo.  También  era  costumbre  inmemorial  bendecir  los  animales  que  llevaban  sus

dueños: perros, gatos, pájaros… y que se efectuaran las vueltas de rigor alrededor de

la iglesia en procesión, eligiéndose a la mejor mascota.

Otra  de  las  fiestas  más  populares  de  Madrid  fue  la  romería,  celebrada  en  el

campo, al lado de una ermita o de un santuario el día de la festividad del lugar con

meriendas,  bailes  y  juegos.  Y  era  tal  vez  en  estas  romerías  en  donde  se  descubría

mejor el sentido lúdico que existía en todas las manifestaciones populares y que con

el tiempo fueron dando fama a los pueblos alegres y divertidos.

Romería  que  se  convirtió  en  una  voz  popular  que  provenía  del  personaje  del

romero,  nombre  con  el  que  se  conocía  a  los  peregrinos  que  se  dirigían  a  Roma,  y

luego, por extensión, a cualquier santuario.

 

Madrid  fue  siempre  amante  de  sus  romerías  y  muchas  se  siguen  celebrando  en

todo  su  esplendor,  como  la  de  San  Isidro.  Otras,  por  el  contrario,  que  tuvieron  un

arraigo importante, desaparecieron, como la Romería de San Blas, que se celebraba el

día  3  de  febrero  en  la  desaparecida  ermita  de  esta  advocación  en  El  Retiro;  o  la

Romería del Trapillo, que se celebraba el día 25 de abril, festividad de San Marcos,

en una ermita situada en la glorieta de San Bernardo, a la que la gente acudía vestida

con andrajos, con el fin de alardear de indigentes, circunstancia que originó el tópico

popular de «ir de trapillo». O la Romería del Sotillo, que se efectuaba en la ermita de

San  Felipe  y  Santiago  el  Menor,  situada  en  una  explanada  a  la  orilla  del  río Manzanares,  en  las  inmediaciones  de  la  Puerta  de  Toledo:  era  conocida  como  la  de

Santiago  el  Verde  y  se  celebraba  el  día  primero  de  mayo.  También  la  Romería  del

Santo Ángel, que se celebraba en la ermita del mismo nombre, situada en el recinto

de la Casa de Campo, el día 1 de marzo. Esta ermita estaba custodiada por alguaciles

con mazas, encargados de poner orden y paz en las verbenas y en las calles, lo que

dio origen, pasados los años al cuerpo de Maceros del Ayuntamiento madrileño.

Otras  muchas  fiestas  desaparecieron  en  Madrid:  la  de  Nuestra  Señora  de  las

Victorias,  iniciada  en  1860  después  de  la  guerra  de  África;  la  de  San  Miguel

Arcángel, con voto del Concejo desde 1643; la de la Virgen de Gracia, en la plaza de

la  Cebada;  la  de  la  Magdalena,  en  el  barrio  de  Hospicio;  la  de  la  Virgen  de

Covadonga,  en  la  actual  plaza  de  Manuel  Becerra;  la  de  la  Fiesta  del  Santísimo

Nombre de María; la de Santa Bárbara…

Y  luego  se  consolidaron  las  verbenas,  unas  fiestas  y  ferias  populares  nocturnas

que  se  celebraban  generalmente  la  víspera  del  santo  patrón,  con  baile,  tenderetes,

bebidas, bocadillos y otras muchas viandas entre fritos y bizcochos. Verbenas como

la de San Juan, que consistían en pasar una velada de regocijo popular y cuyo nombre

provenía  de  una  flor  de  la  familia  de  las  verbenáceas  que  se  empleaba  como

astringente  y  antipirético,  hermosas  flores  usadas  también  con  fines  decorativos  y

ornamentales. Era costumbre ir a las verbenas con un ramito de verbena en la solapa,

lo que dio lugar a su denominación, y tuvo su origen en la ancestral creencia de que

poseía  virtudes  mágicas  o  curativas,  y  cuya  recolección  debía  hacerse  en  la  noche

mágica  de  San  Juan.  Una  de  sus  variantes,  llamada  Kermese,  se  celebraba

generalmente al aire libre y con fines benéficos, con rifas y venta de distintos objetos

con los que los madrileños apostaban, jugaban y se divertían.

Y fue precisamente en una de esas Kermese en las que adquirió gran popularidad

un personaje con chistera y bastón denominado «bastonero», una especie de guardián

de las formas y buenas costumbres que cuidaba de que las parejas que bailaban no lo

hicieran demasiado apretados. El bastón era alto, con adornos de cintas y sobresalía

por encima de la cabeza de los bailadores para señalar su presencia, y un toque sutil,

o enérgico, devolvía la moralidad al bailoteo.

Verbenas  como  la  de  San  Antonio  de  la  Florida,  La  Paloma  y  la  Melonera  han

viajado a través de los tiempos sin arrugarse. Otras buscan resucitar, como la de San

Cayetano,  en  Embajadores,  y  San  Lorenzo,  en  Lavapiés.  La  mayoría,  no  obstante,

desaparecieron  o  cambiaron  de  emplazamiento,  como  la  del  Carmen,  que  tuvo  su

primer sitio en la calle de Alcalá y después se celebró en Chamberí y Vallecas; o la de

San Juan, que se celebró primeramente a orillas del Manzanares, en los aledaños de

un  puente  de  Segovia  que  se  iluminaba  con  antorchas  hasta  1631  cuando  el  conde-

duque  de  Olivares  la  trasladó  al  salón  o  paseo  del  Prado,  en  donde  perduró  hasta

1936.

Con todo, la fiesta de San Antonio fue siempre la más popular entre las mujeres y,

en general, en Madrid. Desde el siglo XVIII tenían fama sus bailes, incluso Goya pintó una  escena  que  tenía  lugar  en  esa  ribera  del  río,  la  más  famosa  porque  lavanderas,

costureras y otras muchas madrileñas acudían cada 13 de junio a echar en la pila trece

alfileres  y  contar  los  que  se  quedaban  pegados  al  levantar  la  mano,  que  eran  los

amores o novios o pretendientes que tendrían.

Goya  no  dejó,  durante  siete  meses  seguidos,  de  acudir  en  un  coche  de  caballos

alquilado  a  la  pradera  donde  se  celebraba,  desde  la  calle  Desengaño,  donde  vivía.

Había retratado ya a la duquesa de Alba en Sanlúcar de Barrameda unos años antes, y

también  a  la  familia  de  la  duquesa  de  Osuna,  a  quien  entregó  ocho  cuadros  con

escenas de brujería para decorar su palacete del Capricho. Y entonces su gran amigo

Jovellanos  le  encargó  pintar  el  milagro  de  san  Antonio  en  el  que  el  santo  tiene  una

visión que le muestra a su padre acusado falsamente de asesinato y a punto de morir

ahorcado. Goya imaginó al santo en lo alto, sobre una roca, dirigiéndose al muerto,

que está desnudo.

Las  verbenas  madrileñas  inspiraron  a  escritores  y  artistas  miles  de  páginas  de

literatura y mucha música costumbrista, como la zarzuela La verbena de la Paloma, y

otras. Hasta se sabe que en un libro árabe atribuido a Casiri, escrito en el siglo XI, se

dice  que  «en  las  noches  festivas  de  San  Juan  y  San  Pedro  se  tenía  que  reforzar  la

vigilancia de las murallas, porque los infieles y los enemigos de Alá se juntaban con

los siervos de este, recorriendo unidos los campos donde los hombres y mujeres sin

velo corrían como alocados profiriendo gritos desordenados de alegría y celebrando

lascivos e impúdicos bailes».

Los musulmanes residentes en Madrid, pese a las prohibiciones establecidas en el

Corán, acudían de buena gana a las celebraciones de estas primitivas fiestas. Hasta las

normas que prohibían saltar la muralla de Madrid fueron suprimiéndose durante esas

fiestas  verbeneras,  y  con  el  tiempo  se  autorizó  la  primera  gran  verbena  pública  en

torno a la ermita de Atocha, lo que ocasionó que, una vez abierta la mano, empezaran

a  surgir  más  y  más  verbenas,  y  en  el  siglo XVI  fueran  ya  una  tradición  festiva  con

enorme popularidad y gran participación de cortesanos y vecinos de todas clases.

 

Fabián  de  Tarazona  y  Clara  del  Rey  disfrutaban  sus  sobremesas  de  la  cena

hablando de los rumores que corrían por Madrid. Casi siempre se trataba de asuntos

que  afectaban  al  Concejo,  donde  trabajaba  él,  y  de  las  cosas  que  Clara  oía  en  el

mercado  mientras  realizaba  las  compras  del  día.  Los  tres  hijos  del  matrimonio,

Domingo,  Enrique  y  Felipe,  dormían  desde  temprano,  cansados  de  un  largo  día  de

estudios en la escuela y de juegos en la calle, y el matrimonio aprovechaba esas horas

apacibles de silencio y anochecer frío de invierno para intercambiarse informaciones

sobre quejas vecinales y remedios municipales, casi siempre ineficaces.

—Nuestro rey parece que no está —había oído comentar Clara en el mercado—.

Y lo de nuestro alcalde es aún peor.

—¿Qué dicen de nuestro corregidor? —quiso saber Fabián.

—Lo más suave que dicen es que no hace nada por Madrid.

—Pues se pasa el día en su despacho del Concejo…

—Eso ya se sabe —cabeceó Clara, expresando con un gesto de desprecio que aún

era más inexplicable su actitud—. Pero unos dicen que por las mañanas no hace nada

y por las tarde lo pasa a limpio.

—Qué crueldad… —comentó Fabián.

—Pero lo malo es que es verdad —remachó Clara—. Ni siquiera ha sido capaz de

ordenar el asunto de los serenos.

—Pero ¡si son los vecinos quienes…!

—No le defiendas, esposo. —Clara se levantó para rellenarse el vaso con agua de

la jarra—. Ni la vigilancia nocturna, ni el orden público, ni la venta ambulante… No

hace nada. Y los demás miembros del consistorio…, bueno: no sé qué hacéis todo el

día en esos despachos. Madrid se está cansando de sus ediles.

—Porque no saben lo difícil que es ordenar esta ciudad… Son tan tercos nuestros

vecinos…

—Y  por  eso,  ¿qué?  ¿Os  dedicáis  a  dictar  bandos  y  más  bandos?  Órdenes,

reglamentos,  normas,  leyes…  ¡Papeleo  y  más  papeleo!  Dice  Mateo  que  pasa  más

tiempo  cumpliendo  los  requerimientos  municipales  en  Botin  que  atendiendo  a  sus

comensales como se debe. ¡Él mismo te lo ha dicho a la cara!

—Porque los madrileños somos más aficionados a protestar que a correr toros —

Fabián pareció enojarse—. Por ellos nada estaría regulado, no habría administración,

ni ventanillas públicas, ni permisos ni licencias. Todo sería un caos. ¡Un caos!

—¿Y te parece mejor que para iniciar un oficio hagan faltan meses de ir de aquí

para allá por oficinas públicas, rellenando papeles?

—Estamos corrigiendo eso…

—Ya.  Eso  mismo  decías  hace  un  año,  y  dos,  y  cinco…  Pasarán  cien  años  y

seguirás diciéndolo.

—Si vivo…

—Ríe,  ríe  —concluyó  Clara—.  Que  un  día  los  madrileños  se  van  a  hartar  y  ya

sabes  que,  cuando  eligen  la  estaca,  es  porque  antes  han  elegido  en  qué  cabeza

estamparla…

Fabián  sonrió  la  expresión  de  su  mujer  y  pensó  que,  con  tal  carácter,  había

acertado  al  decidir  casarse  con  ella.  Era  una  mujer  brava  y  buena,  segura  de  lo  que

pensaba y firme de convicciones. Una gran mujer. La quería mucho.

Esos pensamientos sobre su esposa no los guardaba sólo para sí. Cuando se reunía

con sus amigos Mateo y Gabriel alababa las condiciones de la mujer que tenía en casa

y aunque ellos tampoco tenían ninguna objeción que poner a la bondad de Teresa y de

Paloma,  reconocían  la  grandeza  de  Clara  y  su  fortaleza  de  espíritu.  Lo  comentaron

extensamente un anochecer de julio, sentados en una terraza al aire libre de la ribera

del Manzanares, mientras los críos de los tres matrimonios correteaban por la pradera

y las mujeres compartían con ellos juegos de habilidades o hacían un corro para jugar a la gallinita ciega.

—¿Es  cierto  que  quieres  vender  la  posada?  Me  lo  comentó  el  otro  día  Clara  —

preguntó Fabián mientras se refrescaba con una limonada.

—¡Pero  si  era  un  secreto!  —protestó  Mateo—.  Sólo  una  idea.  ¿Cómo  ha

podido…?

—¿Es  que  aún  no  conoces  sus  cualidades?  —Rio  Gabriel,  el  actor—.  Menuda

mujer tiene aquí, el munícipe.

—Munícipe,  munícipe…  —protestó  Fabián—.  Sólo  soy  un  empleado  del

Concejo, ni regidor ni nada parecido.

—¡Pero  si  ya  eres  jefe  de  Policía!  —insistió  Gabriel  Argote—.  ¡No  te  hagas  el

modesto con nosotros!

—Hablábamos  de  Clara,  mi  mujer  —cambió  de  tercio  Fabián—.  Y  nos

preguntábamos si es verdad que vas a vender Botin.

—Aún  no  lo  sé  —Mateo  no  se  mostró  claro  en  su  respuesta—.  No  voy  a  negar

que me siento un poco cansado, sí…

—¿Y el pequeño Sebastián? ¿No seguiría en el oficio?

—Dice su madre que quiere ser sastre.

—¡Sastre! —se admiró Gabriel—. ¡Qué sorpresa!

—Al  fin  y  al  cabo  —siguió  Mateo—,  no  es  hijo  mío.  Y  Paloma,  su  madre,

tampoco  está  muy  entregada  a  la  rutina  del  trabajo  en  la  posada.  Y,  ahora,  es  buen

momento para vender. Sacaría buenos dineros…

—¿Y, entonces? ¿Qué te detiene?

—La  tradición,  amigos…  ¡La  tradición!  Son  tantas  generaciones  dedicadas  al

oficio…

—Todo cambia, amigo Mateo. Y lo primero es tu tranquilidad…

—Pero  ¿no  os  parecería  una  traición  a  mis  antepasados?  —Mateo  negó  con  la

cabeza—.  Se  revolverán  en  sus  tumbas  si  dejo  morir  la  posada…  ¿Qué  crees  que

opinaría Clara de esto? —se dirigió a Fabián—. Tu esposa es muy inteligente y tiene

la cabeza muy bien puesta. Su opinión sería de gran ayuda…

—Está bien —aceptó Fabián—. Esta noche se lo preguntaré y mañana mismo te

digo qué piensa de todo ello.

—Gracias, amigos. Apenas duermo por las noches. Tengo tantas dudas…

Una nueva ronda de limonadas fue servida en la mesa donde conversaban los tres

amigos. Durante un rato se detuvieron a ver jugar a sus mujeres e hijos en la pradera,

siguiendo las peripecias del corro que formaban en torno al que correspondía llevar

vendados los ojos en el juego que les distraía. Hasta que, de repente, Gabriel Argote

interrumpió la contemplación de sus amigos.

—¡He decidido comprar un teatro!

—¿Cómo dices? —ambos se giraron a mirarle, sorprendidos.

—Bueno  —siguió  Gabriel—.  Que  como  actor  he  ganado  muy  buenos  dineros  y

ya estoy un poco cansado del Corral del Príncipe y de los escenarios. Si fuera dueño de mi propio teatro…

—Te arruinarías —sonrió Fabián.

—Puede —replicó Gabriel—. Pero al menos subiría al escenario sólo cuando me

apeteciera interpretar a un personaje u otro, el que fuera de mi mayor agrado. Tendría

mi  propia  compañía,  contrataría  actores  de  otros  teatros,  elegiría  obras  de  mi  gusto

para representar, tendría una empresa a mi cargo… No sé, creo que todo son ventajas.

—A  ver,  a  ver  —intervino  Mateo—.  Explícame  bien  todo  eso.  ¿Se  puede

saber…?

—¡Y  quítate  la  chaquetilla,  por  favor!  —exigió  Fabián—.  Que  me  agobia  sólo

verte tan abrigado. Con este calor…

—¿Calor?  —Gabriel  miró  a  lo  alto,  como  si  buscara  encontrar  el  calor  volando

sobre su cabeza.

—Fabián, no te empeñes —interrumpió Mateo—. Ya le conocemos. Y sigamos en

lo  que  estábamos.  Explícame  por  qué  quieres  arriesgar  todo  tu  dinero  en  un  teatro,

con  lo  aventurado  de  tal  empresa.  Terreno,  construcción,  permisos  del  Concejo,

preparación de los espectáculos…

—Los  permisos  no  me  preocupan  —miró  a  Fabián—.  Esas  son  cosas  del

Concejo, y para eso ya está ese…

—¡Oye, que yo…!

—Nada,  Fabián.  Tú  me  los  consigues  en  un  pispás.  Y  de  construir,  nada.

Compraré un teatro ya en funcionamiento.

—¿Se vende alguno? —se extrañó Mateo—. No lo sabía.

—Ni yo —coincidió Fabián.

—En esta vida todo se vende, amigos míos. Todo depende del precio…

Unos  años  después  Gabriel  Argote  cumplió  su  sueño  de  poseer  un  teatro  en

Madrid:  un  pequeño  coliseo  abandonado  que  nunca  había  estado  abierto  al  público

situado  en  un  solar  cercano  a  donde  estuvo  el  Teatro  de  la  Cruz.  Un  teatro  que  se

mantuvo abierto hasta 1808, hasta los días posteriores a los trágicos sucesos del Dos

de Mayo.

Poco  después  el  gran  actor  y  empresario  Gabriel  Argote  murió.  Se  dijo  que  de

fiebres,  pero  quienes  bien  le  conocieron  aseguraban  que  había  muerto  de  pena  y

nostalgia tras conocer la muerte de su hermano Luis y de su amigo Pascual. Y que la

rabia  se  le  hizo  cristal  en  el  pecho,  impidiéndole  respirar,  cuando  supo  de  qué  vil

manera habían caído muertos sus entrañables Fabián de Tarazona y Clara del Rey en

la defensa de Madrid.
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Libros, libreros y librerías

 

Julio de 1800

 

Para  la  labor  de  vigilancia  intelectual  existían  en  Madrid  los  visitadores,  unos

censores  que  inspeccionaban  con  sumo  cuidado  las  librerías  y  tiendas  de  libros  que

por  lo  común  estaban  compuestas  de  tenderete  y  vivienda  familiar,  ambos  en  un

mismo  edificio.  Eran  casas  arrendadas  por  los  comerciantes  que,  además,  se

heredaban de padres a hijos.

A  esas  librerías  acudían  quienes  querían  adquirir  un  libro  y,  con  mucha

frecuencia,  los  escritores,  con  el  fin  de  celebrar  allí  sus  reuniones,  encuentros  y

tertulias  y  para  conocer  las  últimas  novedades  en  libros  impresos,  y  en  muchas

ocasiones  también  para  criticar  al  poder  y  conspirar  contra  él,  un  precedente  de  las

reuniones  que  luego  se  celebraron  como  tradición  consolidada  en  las  trastiendas  o

reboticas  de  esa  clase  de  establecimiento.  Eran  foros  de  pensamiento  inconformista

que  se  mantuvieron  durante  siglos  como  foco  de  intercambio  de  ideas  entre  los

intelectuales, y especialmente entre los poetas dramáticos y líricos de los siglos XVI y

XVII  al  margen  del  ambiente  universitario  y  eclesiástico,  dando  origen  a  una  cultura

profana  y  con  una  concepción  universal,  más  allá  de  problemas  locales  y  de  ideas

políticas  o  filosóficas  coyunturales.  De  ahí  la  existencia  de  los  visitadores,  de  los

censores,  y  el  cuidado  de  estos  en  el  contenido  de  los  libros  a  la  venta,  más  aún

porque estaban «a bista del comercio de la Corte».

Las  instrucciones  que  tenían  esos  censores  en  1618  a  la  hora  de  «visitar»  las

librerías  estaban  establecidas  por  unas  normas  muy  severas:  al  entrar,  obligaban  a

cerrar la tienda y pedir el Memorial o inventario de libros a sus propietarios; luego a

exigir  juramento  sobre  los  libros  prohibidos  que  pudieran  tener,  de  acuerdo  con  el

Catálogo  y  Expurgatorio  vigentes;  y,  por  último,  exigir  que  les  mostraran  el

Expurgatorio,  cuya  tenencia  era  obligada.  Si  todo  lo  anterior  se  cumplía,  cotejaban

los  libros  existentes  en  el  establecimiento  con  el  catálogo  de  libros  con  licencia  de

publicación.

Como  norma,  la  inspección  duraba  un  solo  día  al  objeto  de  no  perjudicar  al

librero  por  mantenerle  el  negocio  cerrado,  pero  si  tras  la  inspección  se  demostraba

que  no  cumplían  las  normas  eran  penalizados  con  grandes  multas  e  incluso  con  el

destierro,  aunque  al  correr  de  los  tiempos  quedó  demostrado  que  esta  última  pena

pocas  veces  se  imponía  y,  de  hacerlo,  apenas  se  cumplía.  Además,  los  libreros

estaban casi siempre avisados con antelación de la visita del censor y del peligro al que  se  enfrentaban,  de  modo  que  solían  esconder  sus  libros  dudosos  en  sótanos  o

«encierros», en sus almacenes, de tal modo que, a la hora de pasar la inspección era

frecuente que los «visitadores» o censores no llegaran a conocer el contenido real de

las tiendas de libros y, por lo tanto, no se enteraran de gran cosa.

 

El  universo  libresco  lo  componían  los  editores,  los  comerciantes  de  libros  y  los

encuadernadores,  impresores  y  maestros  libreros…  Incluso  los  pergamineros,  los

abridores  de  láminas,  los  fundidores  de  letras  de  imprenta…  Eran  tantas  las

denominaciones de quienes trabajaban en la confección de libros y tantos los oficios

(y tan complejo en ocasiones diferenciar unos oficios de otros), que era el azar lo que

decidía si al editor de El Quijote, por ejemplo, se le consideraba maestro librero y a

los  artífices  de  la  impresión  de  libros  de  otras  obras  de  Cervantes,  impresores,

editores o comerciantes.

Eran  profesionales  libreros  que  se  agrupaban  en  familias  y  como  tales  núcleos

ejercían  el  oficio  y  lo  traspasaban  de  padres  a  hijos,  incluso  a  las  mujeres  viudas,

aunque ellas no fueran sujetos capaces legalmente de poseer propiedades y derechos.

En  realidad,  los  editores  y  libreros  conformaban  verdaderos  clanes  familiares,

heredándose  de  generación  en  generación,  y  su  objetivo  era  que  los  frutos  de  esa

clase de negocio quedaran en la familia, perpetuándose. Esta manera de entender el

oficio  dio  lugar  también  al  establecimiento  y  auge  de  bastantes  familias  extranjeras

que se instalaron en Madrid, sobre todo italianas, flamencas y francesas, y en cambio

no  hay  constancia  de  que  hubiera  comerciantes  de  libros  españoles  que  fueran  a

establecer su negocio en otras ciudades del extranjero.

Muchos  de  ellos,  no  obstante,  fueron  denunciados  reiteradas  veces  a  la

Inquisición  por  poseer  y  vender  libros  prohibidos.  Algunas  de  las  denunciadas  y

perseguidas  eran  familias  que  llegaron  a  ser  bastante  conocidas,  y  algunas  de  ellas

particularmente  célebres,  como  los  Junti,  los  Beelaert,  los  Borgia,  los  Prost  y  los

Anderson.  En  concreto,  y  desde  el  siglo XVII,  había  muchos  libreros  franceses

afincados  en  Madrid  y  entre  ellos  un  comerciante  de  libros,  más  que  editor,  de

nombre  François  Lambert,  que  además  de  ganar  fama  como  vendedor  fue

considerado un afinado tasador de bibliotecas, hasta el punto de que fue el encargado

de  realizar  la  tasación  de  librerías  y  colecciones  de  importantes  personajes  de  su

tiempo, como el inquisidor Pedro de Alcedo o el presidente del Consejo de Castilla,

Fernando de Valdés.

También  en  esa  primera  mitad  del  siglo XVII,  el  librero  francés  Pedro  Mallard

representaba  en  Madrid  los  intereses  de  los  comerciantes  de  libros  lioneses;  y  el

librero y editor Juan Bautista Baudrand tampoco le anduvo a la zaga. Pero, con todo,

el más importante y el que disfrutaba del mayor volumen de negocio fue, a finales de

ese mismo siglo, Florian Anisson, un mercader esmerado y muy avispado que logró

hacer fortuna y cuyo negocio tuvo continuación en su propio hijo.

Por  fin,  en  lo  que  se  refiere  a  comerciantes  de  libros  llegados  de  Francia  en

aquellos años, del último mercader del que se tiene noticia fue de Fermin Mariet, con

casa en la calle Cedaceros, que todavía permanecía en activo en 1783.

Proveniente  de  Italia,  fue  también  famosa  en  el  gremio  la  familia  Junti  o  Junta,

todos  ellos  descendientes  del  primer  librero,  Julio  Junti  di  Modesti,  de  origen

florentino y enseguida dueño de la Imprenta Real. De aquella rama familiar surgieron

muchos herederos que se casaron con hijos de otra familia de impresores, sobre todo

con los Gast.

Y por lo que se refiere a los libreros españoles de renombre, destacó entre ellos la

conocida familia Robles, con dos ramas distintas: una con negocio en gran parte de

España y Méjico y otra con su empresa en Alcalá de Henares.

Nada rara resultaba esta genealogía familiar, en todo caso, porque lo normal era

que el miembro de una familia heredara el oficio de otro, ya fuera un hijo, un nieto,

un sobrino o un yerno. Y, de no haber quien lo heredara, lo habitual era que las viudas

mantuvieran  el  negocio  del  esposo  fallecido  bajo  las  denominaciones  de  «Viuda

de…».  O  incluso  que  contrajeran  nuevas  nupcias  con  hombres  pertenecientes  al

mundo  de  las  librerías  si  las  leyes  no  les  permitían  ser  propietarias  de  comercios  ni

negocios, lo que así fue hasta muy tarde. De hecho, aunque a la postre la propiedad

figurara  a  nombre  de  un  hombre,  lo  cierto  era  que  hubo  muchas  mujeres  que

asumieron el papel de libreras, impresoras y editoras en este gremio.

Quedan  múltiples  referencias  de  todo  ello  en  documentos  del  Archivo  Histórico

Nacional y en los de muchas parroquias, en el Protocolo Madrileño y en el Archivo

de  Villa…  También  en  estudios,  artículos  y  libros  de  actas,  bautizos  y  defunciones,

cartas  de  pago,  testamentos,  dotes,  contratos  y  otros  escritos  que  se  conservaron  en

las  parroquias  de  Santa  Cruz,  de  los  Santos  Justo  y  Pastor  y  en  otras,  como  las  de

Santiago, San Ginés, San Martín, San Juan y San Gil.

Esta endogamia habitual no era propia sólo del gremio librero, sino que se daba

de  igual  manera  en  otros  oficios.  Aunque  quienes  se  incorporaban  a  un  oficio

normalmente  pertenecieran  a  una  familia  dedicada  a  otra  artesanía,  enseguida

entraban a formar parte del nuevo gremio. De hecho, en los contratos de los nuevos

trabajadores  no  aparece  el  nombre  de  los  aprendices,  sino  los  nombres  de  los

progenitores o tutores que les iniciaban en el oficio. Pero el propietario siempre era

descendiente del dueño anterior, un hijo de los muchos que solían tener, normalmente

el  primogénito  supérstite  que  era  el  que  heredaba  el  negocio,  mientras  las  hijas

buscaban su futuro en un buen matrimonio o ingresaban en un convento. Los demás

hijos o bien trabajaban a las órdenes del primogénito en el oficio familiar o buscaban

otra  salida  laboral  en  otro  gremio  de  su  agrado.  Pero  no  era  infrecuente  que  se

quedaran en el negocio de casa, en general porque los maestros impresores tenían con

frecuencia  una  situación  económica  holgada,  incluso  muy  desahogada,  entre  otras

razones  porque  eran  dueños  de  los  materiales,  que  generalmente  no  eran  baratos,

aunque  tampoco  era  inusual  que  el  papel  lo  obtuvieran  a  pago  diferido  o  se  lo proporcionaran  los  editores,  o  incluso  los  propios  autores,  dependiendo  del  número

de ejemplares que se quisiera tirar de la obra.

Un  papel  que,  durante  los  primeros  siglos  de  la  imprenta,  provenía  como

mercadería de Francia y de Génova, salvo el denominado papel de la Tierra, que se

fabricaba  en  España.  Pero,  en  concreto,  los  impresores  madrileños  utilizaban  de

manera masiva el papel producido por el molino del monasterio de Nuestra Señora de

El  Paular,  de  la  Orden  de  los  Cartujos,  un  molino  que  fabricaba  papel  de  imprimir,

papel de bulas, papel fino para escribir y papel de estraza, y cuyo destino comercial

era Toledo o Segovia o Madrid. Sobre todo, Madrid.

Los  impresores  madrileños  lo  compraban  a  través  de  un  religioso  cartujo

encargado del negocio en la Villa, y firmaban los contratos por el número de resmas

que preveían que iban a necesitar.

Otros muchos molinos también suministraron papel a Madrid: el de Cuenca, los

abundantes  molinos  de  La  Adrada  (Ávila),  el  de  Almonacid  de  Zurita,  los  de  La

Cabrera  (Sigüenza),  los  de  Arco  y  Palazuelos  (Segovia)  y  el  de  Beteta  (Cuenca).

Incluso  algunas  resmas  llegaban  de  más  lejos,  al  menos  si  se  da  crédito  a  alguna

constancia de adquisiciones que se refieren a Logroño y Ezcaray.

 

En cuanto se refiere a los libreros, los había ricos y pobres, como es natural, y ello

dependía de que fueran sólo librero-encuadernador o su negocio fuera más completo,

ejerciendo de librero, editor y mercader de libros. Por ejemplo, los grandes editores,

como  Junti,  Francisco  de  Robles,  Bonet,  Pérez  de  Montalbán,  Lasso  o  Annison,

guardaban  grandes  fondos  bibliográficos  y  poseían  bienes  y  grandes  cantidades  de

dinero. Su gran volumen de negocio implicaba que tenían deudores y que conseguían

clientela  aristócrata  y  de  gran  importancia  nobiliaria,  de  modo  que  disponían,  por

separado,  de  casa  familiar  y  de  local  comercial;  y  no  faltaron  quienes,  muy

adinerados,  disponían  de  otras  viviendas  que  alquilaban  y  de  las  que  también

obtenían buenos réditos.

Por  supuesto,  también  había  libreros  pobres  que  apenas  tenían  libros  para

encuadernar,  ni  obras  que  imprimir,  ni  volúmenes  que  vender.  Y  ello  aunque  se

incorporara  al  negocio  la  menguada  dote  que  la  esposa  aportaba  al  matrimonio,  lo

que  era  una  costumbre  establecida  si  llegaba  a  casarse  con  un  librero;  pero  siempre

con la condición de que si la mujer moría antes que su esposo la dote debía pasar a

sus hijos o, en caso de no tener, volver a sus padres. Por eso la dote de las mujeres no

solía ser abundante ni salvar un negocio de libros pequeño.

Lo  cierto  fue  que  muchos  libreros  murieron  sin  testar  por  no  poseer  nada;  y  no

faltaron  los  que  fueron  enterrados  de  misericordia,  de  limosna,  por  cuenta  del

Concejo o de alguna caridad eclesiástica.

Contra  lo  que  pudiera  pensarse,  en  lo  referente  a  la  formación  cultural  de  los

libreros, había de todo: cultos e ignorantes. Porque algunos eran meros «tiradores» de libros,  y  otros,  por  el  contrario,  llegaban  a  escribir  prólogos  y  notas  a  la  edición,  o

cartas del impresor al lector animándolo a leerlo o ensalzando las virtudes de lo que

imprimían. Hasta en verso llegaron a escribirse alguno de estos prólogos para hacer

más rara y original la edición.

En cambio, hubo otros libreros que no firmaban la impresión porque ni siquiera

sabían  escribir.  Sobre  todo  si  se  trataba  de  mujeres,  porque  la  mayoría  no  sabía

hacerlo ni nunca les habían dado la ocasión de aprender las primeras letras.

En realidad, durante años e incluso siglos los impresores y editores buscaron ser

tratados como artistas, y no como meros artesanos, por la sociedad de su tiempo, pero

la  historia  demuestra  que  aquella  pretensión  no  caló  en  la  sociedad  madrileña  ni

española.  Aunque  también  era  cierto  que,  al  ser  profesionales  que  permanecían  en

contacto directo con los libros, y por tanto valorados como fuente de cultura, muchos

de  ellos  fueran  considerados  por  los  vecinos  de  Madrid  como  personas

intelectualmente superiores.

No sucedía lo mismo con los autores, que también de todo había: acostumbrados

a quejarse por todo y de todos, unos consideraban a los impresores despreciables, y

no ocultaban su opinión, si bien es verdad que también había otros que reconocían su

trabajo, se ponían en sus manos, les dejaban en custodia toda su confianza e, incluso,

no había ocasión en que no alabaran en público el cuidado que sus editores ponían a

la hora de realizar los libros.

En todo caso, hasta el siglo XVIII eran escasos los editores y libreros que fueran al

mismo  tiempo  impresores.  Lo  normal  era  que  fueran  dos  oficios  diferenciados.

Como, asimismo, eran diferentes los oficios de maestro y de mercader librero, siendo

muy  pocos  los  que  contaban  con  el  título  y  designación  oficial  de  impresores  y

libreros  del  rey:  sólo  aquellos  que  estuvieron  al  frente  de  la  Imprenta  Real.  O,  en

Madrid,  los  que  dirigieron  la  imprenta  que  se  encontraba  en  la  calle  Encomienda

(caso  de  los  hermanos  Francisco  y  Luis  Sánchez),  que  aunque  no  llevaba  el

calificativo de Real, alcanzaron esa designación oficial de impresores y recibieron tal

honor, unas veces por un nombramiento personal, que se daban a sí mismos y se les

reconocía,  o  que  obtenían  de  una  decisión  personal  de  Palacio  o  de  algún  miembro

del Consejo del rey, sin necesidad de explicar las razones de la distinción.

Todos ellos eran, en definitiva, proveedores de material de escritura para la Real

Casa,  como  también  lo  fueron  otros  muchos.  O  disfrutaron  de  otras  muchas

denominaciones  y  títulos,  como  Impresores  de  la  Inquisición,  del  Reino,  de  Su

Majestad,  Librero  del  Rey,  Librero  de  la  Real  Capilla,  proveedor  del  Estado

Eclesiástico,  Librero  del  Príncipe…  Cualquier  título  valía  para  hacer  más  visible  y

rentable su negocio.

 

Unos impresores eran españoles, pero no faltaron los extranjeros. Italianos, como

los  cuatro  Junti:  Julio,  Tomás,  Teresa  y  Bernardo,  que  se  sucedieron  al  frente  de  la Imprenta  Real  y  del  Nuevo  Rezado.  También  la  familia  de  los  Bogia,  no  tan

importante,  o  el  conocido  librero  Juan  Bonardo,  instalado  en  Madrid  desde  1576

hasta  1621,  muy  relacionado  con  el  holandés  Hasrey  y  el  francés  Courbes.  Y  luego

otros  impresores  italianos,  como  Diego  de  Cussio,  Julio  César  Castillion,  Sandi  o

Sando,  Sotili…,  que  regentaban  sus  negocios  sin  apuros  y  bien  relacionados  con

importantes  vendedores  de  papel  de  origen  genovés.  Otros  impresores  franceses

fueron  Pierre  Cosin  (asociado  con  Alonso  Gómez),  Roquete  Juan  de  Buc,  Muruet,

Landry  y,  sobre  todo,  Jerónimo  de  Courbes,  un  mercader  de  libros  establecido  en

Madrid desde 1611 hasta 1631 que también ejerció de mercader de otros bienes, muy

diferentes:  sedas,  azafrán,  joyas…  Courbes  tuvo  muchos  ayudantes  y  pupilos  de

origen  francés,  como  Prost,  Laurent,  Lambert  y  Mallard.  Y  el  más  célebre  del

siglo XVII, el ya citado Florian Anisson, con casa propia desde 1670.

En  la  Villa  se  afincaron  también  algunos  impresores  flamencos…  Debido  a  la

unión  entre  Flandes  y  España,  era  normal  que  hubiera  muchos  flamencos  en  las

imprentas de Madrid, llamados por los propios impresores españoles dada la facilidad

con  que  habían  aprendido  el  oficio  y  desarrollaban  el  trabajo  por  la  abundancia  de

imprentas  y  librerías  en  Flandes.  Dejaron  huella  Bernabé,  Juan  Flamenco el  Viejo,

Van Azticu, Foquel, Bolineo, Juan Hasrey y, sobre todo, Cornelio Martín, que vivió y

destacó por su oficio en el primer cuarto del siglo XVII.

 

Aquellos fueron tiempos, siglos, en los que la Inquisición se esforzó en mantener

un rígido control sobre los libreros. De ello dejaron constancia muchos documentos

oficiales.  No  obstante,  las  penas  impuestas  por  el  tribunal  inquisidor  no  se  llevaban

casi  nunca  a  cabo  con  la  rigidez  con  que  se  imponían  porque  su  exageración  las

hacía, muchas veces, inviables, imposibles de cumplir.

Así,  un  documento  municipal  de  1706  obligaba  a  los  impresores  a  presentar  los

originales de gacetas, relaciones, presupuestos, papeles, cartas, romances y otras mil

clases  de  documentos  sujetos  a  censura  previa,  una  obligación  especialmente

establecida para la actividad de los mercaderes de libros. Así, tras los expurgatorios

del arzobispo Valdés de los años 1559, 1583 y 1584, y del cardenal Quiroga de 1612,

se  determinó  que  los  libreros,  corredores  y  tratantes  en  libros  estaban  obligados  a

hacer  un  inventario  de  sus  fondos  a  sesenta  días  de  publicado  el  Expurgatorio,

memoria  que  se  debía  confeccionar  en  orden  alfabético  de  títulos,  bajo  pena,  desde

1614,  de  treinta  ducados.  Si  un  librero  o  comerciante  se  atrevía  a  vender  libros

contenidos en el Expurgatorio, sufría pena de suspensión del oficio o trato de libros,

dos  años  de  destierro  y  doscientos  ducados  de  multa  (400  en  caso  de  reincidencia).

Además,  los  libreros  tenían  la  obligación  de  tener  un  ejemplar  del  Expurgatorio

propio, no prestado. Estas Memorias o relaciones de libros que se conservaban en el

comercio,  o  tienda,  o  tenderete,  se  entregaban  a  los  visitadores,  así  como  los

catálogos  de  la  Feria  de  Fráncfort,  que  se  celebraba  anualmente,  y  además  una relación  de  quiénes  compraban  los  libros.  Pero,  eran  tantas  las  exigencias,  y

resultaban tan caras, que a principios del siglo XVII las Memorias se entregaban, pero

los  catálogos  no.  Además,  los  libros  prohibidos  no  se  exhibían  al  público  y,  por

supuesto,  la  Inquisición  hacía  como  que  no  se  enteraba  cuando  se  trataba  de  la

compraventa  de  bibliotecas  particulares,  pues  tanto  compradores  como  vendedores

solían ser nobles, embajadores y miembros de familias de influencia y poder y no se

atrevían  a  ponerles  en  tal  compromiso  herético.  Por  tanto,  la  norma  imperativa

existía,  pero  su  eficacia  fue  cayendo  en  desuso  hasta  llegar  a  ser  nula,  por  no

aplicarse.

Los «padres visitadores» tenían repartidas las librerías de la Corte. En 1623 eran,

en total, tres dominicos, dos mercedarios, dos trinitarios, un mínimo, dos franciscanos

y dos agustinos, y su misión era controlar sobre todo los libros provenientes de fuera

del Reino.

Pero la labor de cotejo de la Memoria con el Expurgatorio era titánica. A veces se

trataba de fondos de un total de cuatro mil volúmenes a cotejar, o incluso más, por lo

que  era  habitual  que  algunos  libros  heréticos  o  peligrosos  pasaran  sin  dificultad  la

criba de la Inquisición. Cuando se encontraba alguno de los prohibidos, se intentaba

recoger,  cosa  que  rara  vez  se  conseguía  porque,  a  la  vez,  tenía  que  pasar  a

requerimiento  judicial  y,  en  su  caso,  a  la  imposición  de  la  multa,  un  tiempo

burocrático  más  que  suficiente  para  que,  mientras  tanto,  el  librero  continuara  en

posesión  del  libro  e  intentara  darle  salida,  lo  que  solía  conseguir.  O,  si  la  cosa  se

ponía difícil, hacerlo desaparecer.

Cuando,  finalmente,  conseguían  requisar  algún  libro,  se  conservaba  en  el

monasterio  de  Nuestra  Señora  de  Atocha.  Una  biblioteca,  o  infierno,  que  por  otra

parte nunca llegó a ser muy abundante.

Y, además, los libreros nunca estuvieron muy dispuestos a dar muchas facilidades

a  la  inspección.  De  hecho,  en  la  visita  de  1641  faltaron  muchos  de  ellos  a  dicha

obligación, hasta un total de cuarenta y tres en Madrid, y lo curioso era que cuando se

les  buscaba  para  dar  notificación  de  su  demora  y  de  las  consecuencias  de  su

incumplimiento,  nunca  se  les  encontraba  ni  en  casa  ni  en  la  tienda,  recibiendo  la

notificación  sus  mujeres,  que  no  tenían  capacidad  legal  para  recibirla,  de  tal  modo

que  había  que  realizar  una  nueva  notificación  en  días  sucesivos.  Los  libreros

empleaban esta argucia para ir ganando tiempo, porque sólo disponían de quince días

desde  que  recibían  la  notificación  hasta  que  debían  presentar  la  Memoria  de  sus

fondos librescos.

Por otra parte era muy importante para los libreros poseer el catálogo de la última

edición  de  la  Feria  de  Fráncfort,  porque  los  visitadores  encontraban  en  él  las

novedades que consideraban heréticas y otras obras herejes al mismo tiempo que los

libreros, y así todos conocían qué libros mantener en la tienda y cuáles enviar lo antes

posible  a  otros  reinos  o  a  las  Indias,  o  venderlos  secretamente,  antes  de  que  se  los

quitase  la  Inquisición.  Algunos  de  estos  libros  terminaban  en  la  venta  callejera  de libros y en alguna almoneda, cuyos dueños los vendían generalmente por ignorancia,

no por malicia.

Cuando  el  padre  Dávila,  en  1651,  se  quejó  por  escrito  de  la  escasez  de  libros

heréticos  encontrados  en  las  inspecciones,  achacándolo  a  la  distracción  culpable  de

los  padres  visitadores,  sabía  que  no  toda  la  culpa  era  de  ellos,  sino  del

comportamiento  esquivo  de  los  libreros.  Lo  sabía  porque  su  petición  consistió  en

pedir que se hicieran más visitas a las librerías, que se llegaran a ejecutar las penas

directamente por los censores visitadores y que se publicara un edicto en las iglesias

contra los libros prohibidos.

 

Otros  oficios  artesanos  relacionados  con  la  fabricación,  confección,  edición  y

publicación  de  libros  eran  los  lamineros  y  los  abridores  de  láminas,  dedicados  al

comercio  de  estampas.  Su  existencia  dejó  huellas  en  los  contratos  celebrados  con

impresores y libreros y no fue mal oficio porque era notable el encarecimiento de la

obra cuando iba ilustrada. También se los denominaba estampadores o escultores de

láminas, y entre los muchos ilustradores que alcanzaron prestigio en su momento los

había muy conocidos y valorados, como en el caso de Juan de Courbes, Juan Navarro

y Juan Peyron.

También existía un oficio cuyo nombre luego pudo llevar a la confusión: eran los

denominados «escritores de libros», de cuya existencia quedó constancia hasta finales

del siglo XVI y principios del XVII. Aparecieron citados como tales en los talleres de

encuadernación y eran los encargados de poner los títulos en los lomos de los libros.

Destacados  escritores,  en  realidad  rotulistas,  fueron  Jorge  Antonio  Granera,  que

estuvo al servicio del nuncio como copista de documentos pontificios, Juan de Ayuso,

Juan  de  Bascuñana,  Domingo  Bravo,  Juan  Fernández  Montero  y,  por  su  prolífica

creación, Juan de Irueste.

En cambio, quedaron pocas noticias de los fundidores de letras. Sólo el taller de

Francisco de Robles, de 1615, con su mesa larga de trabajo, una más pequeña donde

se  fundían  las  letras,  un  bufete  de  pino  donde  se  comía,  escalera  grande,  sillas  de

respaldo,  banco  largo  de  pino,  una  romana  y  arcas  (que  posiblemente  contenían  las

letras fundidas). Pero no quedó constancia de ningún inventario donde consten otros

materiales  propios  del  oficio.  El  precio  por  la  fabricación  de  cada  letra  era  distinto,

pero en 1671 se pagaban hasta dos reales «por libra puesto en letra».

Los  pergamineros,  por  su  parte,  se  encontraban  establecidos  cerca  del  río

Manzanares  porque  necesitaban  grandes  cantidades  de  agua  (como  también  las

precisaban quienes trabajaban la piel en la Ribera de Curtidores). Las herramientas de

los  pergamineros  eran,  en  1656,  los  arcos  para  hacer  pergamino,  de  los  que  se

cuentan por docenas, bancos de «empedrar» el pergamino y bastidores para labrarlo,

además  de  garabatos  de  revolver  pelambre,  horquillas  de  colgar  arcos,  pandero  de

raspar el pergamino, cal, pieles, cascos para hacer pergaminos, «çaleas» y cordel de azote.

 

Y,  entre  todos  aquellos  profesionales  del  oficio  se  encontraban,  sobre  todo,  los

libreros.

Se sabe que vivían y trabajaban en el mismo local. La tienda y vivienda familiar

eran  una  única  unidad,  un  local  de  arrendamiento  con  renovación  anual  y  pago

trimestral o cuatrimestral. El propio Ayuntamiento arrendó al impresor Pierres Cosin

un pedazo de callejuela en la Calle Mayor en 1574, para su menester.

También había locales de libreros bajo las lonjas de conventos e iglesias, espacios

que los monjes les arrendaban. Las tiendas pasaban de un librero a otro cuando uno

de ellos cesaba en su actividad y así, durante dos siglos, la modalidad de habitación

de los libreros se mantenía intacta: el módulo tienda-vivienda. A pie de calle estaba el

comercio;  y  en  la  trastienda,  la  cocina-comedor.  Los  aprendices  dormían  debajo  de

los  mostradores  y  en  el  cuarto  alto  se  situaban  las  alcobas  y  otras  habitaciones

accesorias. También solían contar con un sótano, y a veces patio, altillo y servicio de

cueva  y  pozo.  No  era  infrecuente  que  alguna  de  aquellas  estancias  o  habitaciones

fueran utilizadas también como de almacén de libros.

Y junto a ellos, o a su servicio, estaban los encuadernadores. Porque, por norma

general, los mercaderes de libros contaban con un taller de encuadernación anejo a la

tienda porque de las imprentas los libros salían «en rama». El impresor se los daba al

editor-librero  o  autor-editor  y  lo  encuadernaban  en  su  taller  o  los  daban  a

encuadernar. Siempre se trataba de un ámbito familiar, trabajando ellos solos, con un

par de oficiales o aprendices como máximo.

Los instrumentos utilizados para encuadernar los libros eran las prensas de hacer

papelones  con  tableros,  los  cepillos,  las  piedras  de  batir  con  un  mazo  de  hierro,  el

torno con cuchilla, los tableros a cuarto, octavo y pliego, los martillos, las flores de

hierro  del  oficio,  las  leznas,  los  compases,  los  alicates,  las  tijeras  grandes,  los

taladros, el serrucho, la lima, los botadores, las planchas de hierro, la almohadilla de

dorar, los cazos de azófar para la cola y los telares. En la tienda solía haber también

cajones, con o sin llave, escaleras y pesillo.

En esa clase de negocio estaba permitido, y era habitual, vender el oficio cuando

moría  el  encuadernador.  En  1631  el  inventario  de  sus  herramientas  también  incluía

las  reglas  de  enlomar,  las  tablas  y  cartones,  las  manecillas  de  hierro  o  de  latón,  las

agallas,  las  arrobas  de  cola,  las  medias  de  alcaparrosa,  la  goma,  las  ruedas  y  ramos

para encuadernar en oro, los adornos de óvalo, los florones, las jarricas, los hierros de

enrejar,  los  hierros  menudos,  los  hierros  de  perfiles,  los  arquillos  lisos,  picados  o

labrados,  los  viradores  de  tres  rayas  y  de  dos  en  dos,  las  piedras  de  bruñir,  y

punzones,  chiflas,  bigornias  de  clavar,  tenacillas,  alicates,  gubias…  Y  la  tienda

disponía también de papel para su venta, además de libras de hilo, polvos de cartas y

pergaminos.

Durante  tres  siglos,  pocos  cambios  hubo  en  el  ajuar  de  los  talleres  de

encuadernación  y  en  las  tiendas  de  los  mercaderes  de  libros.  El  número  de  prensas

con sus ingenios no superaba tampoco el número de seis. Y siempre tenían piedra de

bruñir  con  los  mazos,  compases,  chiflas,  martillos,  tijeras,  telares  para  coser,

sacabocados y reglas de enlomar. En las tiendas, los materiales que había eran libros

en blanco, carteras en piel, plumas, hostias para cerrar cartas e hilo para estas, lacre,

papel  de  escribir  y  tinta.  Todo  en  tiendas  que  contaban  con  un  mostrador  y  con

cajones. Y que solían tener trastienda.

 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  puestos  de  venta  de  libros  situados  ante  Palacio,  la

primera  referencia  data  de  1593,  dejando  constancia  de  que  el  pago  por  el

arrendamiento  debía  realizarse  con  carácter  trimestral  o  anual,  incluyendo  en  ese

pago  la  licencia  de  asentamiento.  El  número  de  cajones,  o  puestos,  en  Palacio  era

limitado,  por  lo  que  no  había  otra  solución  para  su  mantenimiento  que  traspasarlos,

por venta o arrendamiento, de unos profesionales a otros.

Además de los  puestos fijos, pululaban  por Madrid los  vendedores callejeros de

libros,  porque  en  la  ciudad  llegó  a  ser  importante  el  comercio  de  ejemplares  de

segunda  mano.  Los  mercaderes  establecidos  en  tiendas  contaban  con  un  volumen

grande  de  libros  usados  (en  el  inventario  ponían  si  eran  nuevos  o  viejos),  pero  al

margen de ellos también había vendedores sin tienda («los que venden en plazuela»,

los  llamaban  los  visitadores).  Entre  ellos  estaba  Francisco  Alcober,  en  1646,  que

vendía libros en la Puerta de la Cárcel de Corte; Juan Calderón, abogado, que en 1651

fue denunciado por otros libreros por los libros que compraba y vendía sin licencia; y

otros  como  Mateo  de  Quirós,  Blas  de  Castro  y  Antonio  Cabañas,  en  torno  al  año

1655.

En 1737 los vendedores callejeros de impresos menores defendieron sus derechos

a ser reconocidos como comerciantes útiles para Madrid hasta que consiguieron que

se  les  otorgara  un  poder  para  pleitos,  definiéndoles  como  «retaceros  en  los  puestos

públicos  de  la  venta  de  historias,  comedias,  relaciones  y  estampas  de  imprenta

viejas»,  de  tal  modo  que  con  su  documento  pudieron  pleitear  con  la  Hermandad  de

Ciegos  de  la  Corte,  que  les  negaba  su  derecho  a  la  venta  callejera.  Sus  principales

representantes  fueron  Mateo  Fernández  de  Losada,  Francisco  Arana  y  Juan  de

Costales, y aquel no fue un pleito reciente porque desde 1655, casi un siglo antes, se

había  manifestado  ese  malestar.  Unos  y  otros  tenían  su  parte  de  razón:  los

ambulantes, porque ejercían un oficio y colaboraban en el enriquecimiento cultural de

Madrid;  los  asentados  en  tiendas  y  puestos  porque  se  sentían  discriminados  porque

los  vendedores  callejeros  no  tenían  que  presentar  la  Memoria  obligatoria,  por  no

mencionar  que  con  su  existencia  veían  mermadas  sus  ventas.  Y,  además,

argumentaban,  porque  el  hecho  de  existir  incitaba  al  robo  de  libros  por  parte  de  los

criados de señores con importantes bibliotecas.

Como suele suceder en estos casos, de pleito difícil y sin solución eficaz, nunca

se hizo nada al respecto. Ni por parte del Concejo ni de la autoridad real.

 

Los  comercios  de  libros,  los  puestos  callejeros  y  las  imprentas  tuvieron  su

ubicación  concreta  en  las  ciudades.  Pero  en  Madrid  no  dejaron  huella  topográfica,

salvo la llamada calle Libreros.

Entre  mediados  del  siglo XVI  y  mediados  del XVII  los  libreros  y  mercaderes  de

libros  estuvieron  en  los  alrededores  de  la  calle  Santiago,  junto  a  la  Puerta  de

Guadalajara.  Luego,  con  la  creación  del  Colegio  Imperial,  se  desplazaron  hacia  la

calle  Toledo,  en  las  «covachuelas»  de  la  Compañía  de  Jesús:  calle  Toledo,  calle  del

Estudio  o  de  los  Estudios,  Puerta  Cerrada  y  calle  de  Concepción  Jerónima.  Otro

núcleo  comercial,  más  que  cultural,  fue  la  Calle  Mayor:  los  libreros  extranjeros,  así

como algunos editores, por su finalidad económica más que comercial, se instalaron

pronto ahí. Y una tercera ubicación de libreros fue en los locales de la calle Atocha y

alrededores: plaza de Santa Cruz, Cárcel de Corte, plaza de la Provincia, convento de

la Santísima Trinidad, Loreto, Antón Martín, calle del Carmen y Red de San Luis.

Como era natural, los mejores puestos o «cajones» al aire libre estaban en torno a

Palacio,  permaneciendo  allí  desde  el  siglo XVI  hasta  bien  avanzado  el XVIII.

Pertenecían  a  los  libreros  importantes  de  la  zona,  siendo  una  especie  de  anejo  al

establecimiento  comercial.  Los  libros  que  allí  vendían  debían  ser  especialmente

selectos  por  su  rareza,  curiosidad  y  traducción,  o  tratarse  de  libros  caros,  dado  que

hasta  las  cercanías  de  Palacio  quienes  acudían  solían  ser  miembros  de  la  nobleza  y

otros grandes señores.

También  las  imprentas  se  mantuvieron  siempre  en  lugares  fijos.  En  la  calle

Encomienda, en la calle del Carmen… Imprentas que no fueron muchas en Madrid,

pero  alguna  de  ellas  de  gran  importancia.  Como  lo  fue  la  de  María  Rodríguez  de

Rivalde, o la de Julio Junti de Modesti, que arrendó la Imprenta Real en 1595, a pesar

de no ser muy grande para la importancia que tuvo siempre. Por su parte, María de

Urueña, en 1612, fue la mujer de un librero, y después de un impresor, que dispuso de

bienes importantes y editó un gran catálogo de obras.

También llegaron a ser muy notables las imprentas de Miguel Serrano de Vargas,

de  Diego  Flamenco  y  de  Andrés  de  Parra.  Este  último  dejó  en  herencia  una  gran

prensa  en  1648,  según  decidió  en  sus  disposiciones  testamentarias.  Pero  la  mayoría

de  estas  imprentas  no  disponían  de  taller  de  encuadernación,  por  lo  que  era  fácil

diferenciar entre libreros o mercaderes de libros e impresores.

Los  diferentes  instrumentos  que  se  utilizaban  para  la  impresión  eran  las  arrobas

de cuadrados grandes de cotas, las prensas con un número de ramas, los tornillos de

bronce  y  matrices,  los  lavadores,  los  mojadores  y  el  saco  de  humo,  las  tablas  de

imponer, las galeras, los bancos para sentarse a componer, los vasares, las tablas de

alzador, los chivaletes, los cajones de letras floridas, los marmosetes, las estampas de santos  y  de  otras  figuras,  la  olla  de  cobre  para  hacer  barniz,  las  arrobas  de  pez,  las

arrobas  de  peticanon,  las  letras  de  distinto  tipo  (cursiva  y  redonda  de  atanasia,  de

parangona,  cursiva  o  redonda…),  los  barnices  y  la  trementina,  las  guarniciones…

Instrumentos que se heredaban o se daban en dote.

En estos siglos ninguna imprenta madrileña tuvo un número de prensas superior a

seis,  lo  que  limitaba  el  número  de  oficiales  y  de  aprendices,  por  lo  que  rara  vez

superaba  el  ámbito  del  negocio  familiar.  Sucedía  lo  mismo  entre  libreros  y

encuadernadores.  Los  alojamientos  existentes  en  las  imprentas  estaban  apartados  de

los cobertizos, si se quiere hacer caso a una única referencia histórica documental al

respecto.

A estas imprentas había que añadir dos más: la Imprenta Real de los Naipes, en la

Calle  Alta  de  Fuencarral,  y  la  Imprenta  del  Papel  Sellado,  una  imprenta  creada  ex

profeso  porque  desde  tiempos  del  rey  Felipe  IV  se  exigía  que  los  cuatro  tipos  de

documentos reales tuvieran un sello al inicio del mismo, sello que se cambiaba cada

año.

 

En  lo  que  hace  referencia  a  los  contratos  de  impresión  y  edición  de  libros,  así

como a los contratos para su venta entre autor e impresor o entre el autor y el librero,

son muy numerosos y variados los tipos de documentos que se firmaban, todos ellos

sin intervención oficial alguna, por lo general, sino de común acuerdo sobre lo que se

pactaba.  En  ellos  se  determinaba  el  número  de  ejemplares  a  imprimir,  la  clase  de

papel a usar, el tipo de letra, la forma de pago y, a veces, incluso, el plazo de entrega.

No  era  raro  que  el  autor,  junto  al  privilegio  (o  contrato)  y  el  original,  entregara  un

modelo  de  impresión,  y  también  se  alcanzara  un  acuerdo  sobre  el  tiempo  de  cesión

del privilegio.

A veces todo el coste de la edición corría a cargo del autor, como si se tratara de

una  autoedición;  otras  veces  se  pagaba  a  medias  entre  ambas  partes,  y  en  algunos

casos todos los gastos corrían por cuenta del librero-editor o impresor.

En el siglo XVI se solía fijar en el contrato o privilegio el número de ejemplares de

la  tirada,  mientras  en  el XVII  ya  se  fijaba  el  número  de  pliegos  de  papel  a  utilizar,

salieran los ejemplares que salieran con esa cantidad o resmas de papel contratado.

La  excepción  a  esta  costumbre  era  la  impresión  de  los  Calendarios  Perpetuos,

cuya  tirada  se  había  fijado  siempre.  Era  una  tradición  que  fuera  de  diez  mil

ejemplares.

En los contratos también se acordaba el tipo de letra a emplear. El más común era

el Atanasia, con la cursiva para las cotas marginales y la ciceroniana para las cotas de

breviario. A partir de la segunda mitad del siglo XVII, por el contrario, el tipo de letra

se  solía  dejar  a  elección  del  editor,  salvo  que  se  determinara  por  el  modelo  de

concreto decidido y exigido por el autor.

Lo  mismo  sucedía  en  cuanto  al  papel.  Algún  autor  exigía  «papel  de  Francia  del número dos, blanco, que no se pase de marca de ochavo». O papel del romero, papel

del  corazón,  papel  de  Génova,  papel  blanco  del  molino  de  Silillos,  papel  ordinario,

papel de El Paular, papel de la Tierra o papel de Almonacid de Zurita. Cada cual, con

sus caprichos, o a su criterio estético. Cosas de autor.

La  venta  o  cesión  de  privilegios  se  hacía,  por  lo  general,  sin  la  obligación  por

parte  del  librero-editor  de  imprimir  la  obra.  Pero  otras  veces  estaba  sujeta  a  la

realización de una edición, cuyas condiciones se establecían en el mismo contrato. La

cesión  se  podía  hacer  sin  límite  temporal,  convirtiéndose  en  una  donación,

permitiendo entonces la impresión de la obra en más de una ocasión. Otras veces era

por el tiempo de vigencia del privilegio, generalmente diez años, o incluso para una

sola  impresión.  Las  formas  de  pago  eran  también  variables,  aunque  se  fue

generalizando el reparto equitativo de los ejemplares entre el autor y el editor, quien a

su vez daba un tercio al impresor.

 

Los  trabajadores  del  oficio  del  libro  no  tenían  organización  gremial,  por  lo  que

los contratos de aprendizaje eran privados entre el maestro-propietario y el empleado-

aprendiz. La mayoría eran «asientos de aprendiz», siguiendo esquemas muy similares

para  los  impresores,  los  mercaderes  de  libros  y  los  editores-encuadernadores.  La

edición  no  entraba  a  formar  parte  del  aprendizaje,  porque  era  una  cosa  que  se

heredaba dentro de la familia.

Para los impresores, los contratos de aprendizaje podían ser de batidor, tirador de

la prensa o componedor de letras en la caja, haciéndose constar exactamente para lo

que era. No hubo variantes en los contratos durante tres siglos. El tiempo de contrato

dependía de la edad del aprendiz y oscilaba entre los cuatro y los ocho años. Si eran

de  menor  duración,  eran  contratos  de  trabajo  para  mayores  de  dieciséis  años.  El

maestro  era  responsable  de  dar  cama  y  ropa  limpia  al  aprendiz,  así  como  darle  de

comer y de beber, vestir y calzar. Y curar enfermedades de menos de quince días que

no  fueran  contagiosas,  porque  en  otro  caso  habría  de  llevarle  su  padre  o  tutor  a  un

hospital y sufragar los gastos.

En  los  contratos  no  se  especificaban  ni  horario  de  trabajo  ni  días  festivos,

concretamente los domingos y las fiestas locales y patronales, incluido San Juan, el

patrón de los impresores. Tampoco fue infrecuente el intento de huida del aprendiz,

por  lo  que  se  hacía  constar  en  el  contrato  la  obligación  del  tutor  de  devolverlo  al

trabajo, así como pagar alguna posible ratería del muchacho, si la cometía.

El  maestro  estaba  también  obligado  a  enseñarle  el  oficio  para  que  tras  su

aprendizaje  acabara  como  oficial,  debiéndole  pagar  como  tal  cuando  el  aprendiz  no

hubiera  aprendido  el  oficio  una  vez  acabado  el  tiempo  de  aprendizaje.  Porque  el

responsable de enseñarle era siempre el maestro y si no lo lograba, la culpa era suya,

no del muchacho, por muy zote que fuera. Si no, que no lo hubiera contratado.

Y, al concluir el contrato, el aprendiz recibía un vestido o unos pocos ducados. Y a veces una palmadita en la espalda deseándole suerte para que lograra ganarse bien

la vida en otro taller.

Además de las tareas del oficio, el aprendiz debía a veces realizar también otras

funciones. Y, en ocasiones, el maestro encargaba a algún oficial la labor de realizar lo

necesario para su aprendizaje, sin por ello cesar en su responsabilidad. En lo referido

a  los  contratos  de  trabajo,  sólo  se  fijaba  que  los  aprendices  tenían  derecho  a  recibir

algún dinero por jornada; y cama y comida.

No eran muy distintos los contratos de aprendizaje del oficio de maestro de libros

o  encuadernador,  sólo  que  eran  de  duración  más  corta  porque  nunca  tenían  más  de

cuatro  años  de  vigencia.  Las  condiciones  de  los  contratos  eran  similares  a  las  de

impresor,  salvo  que  era  habitual  que  el  padre  estuviera  obligado  a  vestir,  calzar  y

curar las enfermedades del aprendiz y que pagara por aprender el oficio. Si al acabar

el  aprendizaje  quería  seguir  la  formación,  y  el  propietario  lo  aceptaba,  el  aprendiz

continuaba como «mesero», trabajando para el maestro a cambio de una paga al mes.

Era frecuente que recibieran el obsequio de un vestido al concluir su aprendizaje.

Tampoco  distaban  mucho  los  contratos  laborales  de  los  fundidores  de  letra  de

imprenta y los de escritores de libros. Ni los de mercaderes de libros y editores, o sea,

de los libreros y sus aprendices. Su duración contractual, sí era distinta: entre cinco y

ocho años.

 

Después del siglo XIX empezaron a florecer distintas librerías que adquirieron un

protagonismo  cultural  importante  en  la  ciudad  de  Madrid.  Muchas  fueron  célebres;

otras siguen vivas. Desde aquella famosa Librería Sanmartín, en la Puerta del Sol, a

la que se dice que Pío Baroja entraba bastón en mano y enfurecido si en el escaparate

veía  alguna  novedad  literaria  de  Blasco  Ibáñez,  hasta  las  más  tradicionales  del

siglo XX,  como  Rubiños  1860,  nacida  en  esa  fecha  y  que  perduró  hasta  el  2004;  la

Librería Romo, en Alcalá, 5; la Librería de Fernando Fe, en la Puerta del Sol, 15; la

Librería de Fernando Beltrán, en la calle Príncipe, 16; la Librería de Ruiz, en la plaza

de  Santa  Ana,  en  donde  también  estaba  la  del  francés  Esteban  Dossat;  la  Reus,  en

Preciados;  la  de  Victoriano  Suárez…  La  Casa  Editorial  Hernando,  en  la  calle  del

Arenal, y la Casa del Libro, en la Gran Vía, la mayor y más importante de Madrid y

de  España  en  ese  momento,  nacida  en  1923.  La  Librería  Rodríguez,  fundada  por

Estanislao Rodríguez en 1920 en la calle de San Bernardo a imagen y semejanza de

otra  librería  que  poseía  Blasco  Ibáñez  en  Madrid,  y  en  donde  había  aprendido  el

oficio de librero (luego se trasladó a la calle del Marqués de Zafra, especializándose

en  libros  de  temática  taurina).  La  Librería  Agrícola,  especializada  en  ganadería,

agricultura, caza, pesca, animales de compañía…, que pervivió hasta el siglo XXI  en

la  calle  de  Fernando  VI,  número  2.  O  la  más  antigua  de  todas  ellas,  la  Librería

Calatrava, que data de 1873, cuando el pastor protestante Federico Fliedner la fundó

como  Librería  Nacional  y  Extranjera,  en  Caballero  de  Gracia,  60.  Al  estar especializada en libros religiosos, especialmente de carácter protestante, permaneció

cerrada desde 1936 a 1972.

O  las  ubicadas  en  la  Cuesta  de  Moyano  o  calle  de  Claudio  Moyano,  que  desde

1925  reunía  ferias  no  sólo  literarias  sino  de  otros  muchos  productos,  hasta  que  un

grupo de libreros consiguió del Ayuntamiento que la convirtiera en una feria diaria y

de libros, sólo de libros.

La  Casa  del  Libro,  Fuentetaja,  las  librerías  Antonio  Machado,  Pérez  Galdós,

Rafael  Alberti,  Crisol,  Fnac  o  la  Librería  de  Mujeres  son  algunas  de  las  que,  a  lo

largo  del  siglo XX,  protagonizaron  una  parte  esencial  del  comercio  madrileño  del

libro.  Unos  locales  que  empezaron  a  veces  como  pequeñas  tiendas  y,  en  ocasiones,

llegaron a ocupar grandes superficies y un protagonismo cultural evidente en Madrid.

Un  comercio  librero  siempre  esforzado  desde  aquellos  primeros  puestos  callejeros

que, sobre cajones, irradiaban cultura en plazuelas y callejas del siglo XVI madrileño.

Y que muchas de ellas continúan su labor cinco siglos después, porque en el 2016

perviven en Madrid  las librerías AB  Bardón C. B.,  A Punto,  Agire’s,  Akira-Comics

S. L., Al-Hakam, Alemana Auryn, Alfaro, Aliana, Almena, Almez, Alonso Moñibas

S. A., Ammon-Ra (antes A. T.), Lª Histórica S. R. L., Antonio Machado, Argentina,

El  Argonauta-Lª  De  La  Música,  Arte9,  Artimaña,  Arrebato,  Atlántica  Juegos,

Atticus-Finch,  Aurea  Clásica,  B.  O.  E.,  Bajo  el  volcán,  Berkana  (En  Otras  Palabras

S. L.), Blanco, Blas, Bohindra, Books-Center Librerías S. L., Booksellers, La Buena

Vida,  El  Buscón  S.  C.  L.,  Burma,  Caes,  Café  Molar,  Cairel@Clan.Es,  Calatrava,

Camelot  S.  R.  L.  U.,  El  Candil,  Carmen,  Carrero-Virsol  C.  B.,  La  Carreta,  La  Casa

Del Ajedrez, Casa Del Libro, La Central, Centro Catequético Diocesano, Centro De

Literatura  Cristiana,  Cervantes  Y  Compañía,  Chinatrade  S.  A.,  Ciudad  Argentina,

Civitas, Clan Libros, Cocodrilo, Códice S. L., Comelibros C. B., Cómics Generación

X,  El  Corte  Inglés,  De  Cuento,  Desnivel-Lª  De  Montaña,  Diálogo  Libros,

Didacticalia,  Diwan,  Don  Bosco,  Dos  Castillas,  El  Dragón  Lector,  Dykinson  S.  L.,

Ecobook, Ecocentro, El Mono-Araña Cómics, Enclave Libros, Esteban Sanz, Estudio

En  Escarlata  Librería  S.  L.,  Felipa  Libros,  Fnac  España  S.  A.,  Fragua,  García

Abeledo, Gaztambide, Generación X, Gomber, Grupodis S. A., Guillermo Blázquez

Libros  Antiguos,  Hipercor  S.  A.,  Iberbook,  Iberoamericana,  Intercodex,  Italiana,

Jarcha  Librería,  Juan  Rulfo,  Kiriku  y  La  Bruja  S.  L.,  La  Fábrica,  La  Librairie

Française (Jacqabad Slu), La Librería, La Marabunta, Lamalatesta C. B., Librería Lé,

Leo, Leo S. L., Letras, Lex Nova S. L., Liberespacio, Librería Sanz y Torres, Librería

Sanz y Torres S. L., Libro Motor, Lorer, Madrid-Cómics, La Mar De Letras, Marban

Herederos S. L., Marban Libros, Marcial Pons, Marcial Pons Librero S. L., Méndez,

Miraguano,  Moncloa,  Muga  Publicaciones  S.  L.,  Mujeres & Compañía,  Mujeres

S.  L.,  Multicolor,  Naos  Libros,  Náutica  Robinson,  Nebli,  Nicolasmoya,  Panta  Rhei

S.  L.,  Parvum  Artis  S.  L.,  Pasajes,  Librería  Internacional,  Paulinas,  Pedagógica,

Penguin  Random  House  Grupo  Editorial  S.  A.  U.,  Pérgamo,  Polifemo,  Porrua

Turanzas José S. A., Proyecto Cómic S. L., Pueblos y Culturas, Rafael Alberti, Reno, Rerum  Natura  S.  L.,  SGEL  (Internacional),  Salamanca,  Santander  S.  L.,  Santillana

Ediciones  Generales,  Sigla  S.  A.  (Vips),  Con  Tarima  Libros  S.  L.,  Solochek  Libros

S.  L.,  Terán  Libros,  Testimonio  De  Autores  Católicos  Escogidos,  The  Comic  Co,

Topbooks, Traficantes De Sueños, El Tranvía, Tres Rosas Amarillas, Tribuna Libros

S. L., Venir A Cuento, Verde D S. L., De Viaje S. A. y Visor Libros S. L.[1].

Y otras muchas más…

 

Como  muestra  de  vitalidad  cultural  y  homenaje  a  la  literatura,  del  23  al  29  de

abril  de  1933  se  celebró  la  primera  Feria  del  Libro  de  Madrid,  organizada  por  los

libreros  madrileños  en  casetas  que  se  instalaron  en  el  Paseo  de  Recoletos.  Fue  un

acontecimiento  literario  que  no  contó  con  reconocimiento  oficial  hasta  tres  años

después, en 1936, justo antes de que se suspendiera hasta 1944 por causa de la Guerra

Civil.  Después  fue  recuperada  por  el  Instituto  Nacional  del  Libro  Español  bajo  la

denominación  de  Feria  Nacional  del  Libro,  una  feria  libresca  que  no  siempre  se

celebraba en Madrid, ni todos los años: no hubo en 1950 ni en 1954, y hubo años en

los que se celebró en Sevilla, y otros en Barcelona.

Definitivamente, a partir de 1967, se empezó a celebrar en el Salón del Estanque

del  Parque  del  Retiro,  y  luego  en  el  Paseo  de  Coches,  ya  para  siempre  (con  una

excepción, la del año 1979, que por llevarse a la Casa de Campo fue un fracaso tanto

por la afluencia de visitantes como por su resultado comercial).

La Feria del Libro de Madrid, que dejó de ser organizada por el INLE en 1981 y

pasó a ser labor de libreros, con la colaboración de los editores y los distribuidores, se

convirtió  con  los  años  en  un  acontecimiento  cultural  de  la  máxima  importancia  en

Madrid,  alcanzando  anualmente  los  dos  millones  de  visitantes.  Una  de  las  grandes

citas literarias europeas, y la más importante de España del mundo del libro y de los

lectores,  que  iluminaba  la  ciudad  con  el  candil  de  la  afición  a  la  lectura  durante  la

última semana de mayo y las dos primeras de junio de cada año.
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El Dos de Mayo

 

Mayo de 1808

 

Quizás  hiciese  un  hermoso  día  de  primavera,  pero  lo  cierto  es  que  nadie  tuvo

tiempo para detenerse a reparar en los colores del cielo. Desde el amanecer, oleadas

de  susurros  y  suspiros  de  miedo  se  extendieron  por  la  ciudad  como  si  todos  sus

habitantes supiesen que se avecinaban horas de luto. Hasta los famélicos perros, tan

habituados  al  sesteo,  zigzaguearon  apresurados  por  las  callejuelas  solitarias

olisqueando el viento y buscando en lo alto, donde el cielo parecía quebrarse, algún

signo de tormenta. Pero no eran truenos secos los que sonaban a lo lejos y causaban

su inquietud, sino los primeros aldabonazos de la sublevación popular que se estaba

levantando en Madrid contra los franceses, rasgando la alborada.

En el taller de bordadoras de la calle de las Fuentes las costureras habían acudido

puntuales  al  trabajo,  como  cualquier  otro  día.  Pero  ahora  se  mostraban  más

silenciosas  que  de  costumbre:  ninguna  de  ellas  canturreaba,  ni  siquiera  Paquita,  en

quien un ruiseñor, al nacer, había plantado nido en las honduras de su garganta y ya

nunca se echó a volar. Ninguna cantaba, no; ni tampoco hablaba. Incluso Teresa, una

mujer  decidida  y  hermosa  como  una  cimitarra,  se  había  guardado  para  sí  aquel

escalofrío  que  sintió  al  amanecer,  un  latigazo  de  dolor  que  le  pareció  una  señal  del

diablo.

Al llegar, todas habían repetido atropelladamente las frases oídas a los hombres y

algunos  labios  habían  temblado,  sin  lágrimas;  pero  después  empezaron  a  coser  y  a

bordar con resignación, como si la mañana no fuese víspera y en las calles de Madrid

la vida no se hubiese tropezado una vez más con la tragedia.

Doña Madlene, la patrona, también cosía sin levantar los ojos de la pañoleta que

estaba bordando, pero en las arrugas apretadas de los ojos se le dibujaban los miedos.

A las diez había ido ya dos veces a la trasera de la casa con la excusa de rellenar el

botijo con agua fresca, sin que nadie lo hubiese mermado; y a las diez y media había

dejado  por  fin  de  disimular  y  se  asomaba  desasosegada  a  la  ventana,  mirando  a  un

lado  y  otro  de  la  calle,  como  si  esperase  la  llegada  de  una  importante  visita  que  se

retrasaba.  Las  modistillas,  cada  vez  más  inquietas,  terminaron  por  contagiarse  del

nerviosismo de la dueña, cosían despacio sus labores y se herían una y otra vez con la

aguja, como aprendices.

Hasta que Teresa, la más veterana, no pudo resistirlo más.

—Apacígüese  ya,  señora  Madalena,  por  lo  que  más  quiera.  Que  le  va  a  dar  un aire.

—Sí, hija, sí —respondió la mujer, pasándose una esquina del chal por la cara y

los  lagrimales—.  Tienes  razón.  Pero  este  silencio  me  está  despertando  gatos  en  las

tripas.

—Lo que yo decía: eso va a ser de la misma hambre…

Las demás costureras rieron la ocurrencia de su compañera porque en semejantes

circunstancias cualquier excusa hubiese servido para rasgar la tensión que les oprimía

el pecho; y, además, porque aún no se habían desayunado, aunque precisamente aquel

no  fuese  el  día  en  que  más  lo  echasen  a  faltar.  Pero  doña  Madlene,  complacida  por

compartir cualquier viruta de alegría en aquella mañana de plomo, por pequeña que

fuese, accedió de buena gana a decretar un rato de recreo para dar cuenta del queso,

el vino y el pan que guardaba para el almuerzo.

De  repente  el  eco  de  un  obús,  caído  sobre  la  multitud  que  se  agolpaba  ante

Palacio, sacudió el taller con la fuerza de un rayo cercano. Unas mujeres se taparon la

boca  con  la  mano,  ahogando  un  grito,  y  otras,  las  más  jóvenes,  no  pudieron  evitar

echarse  a  llorar.  Doña  Madlene  se  abrazó  a  la  más  joven,  Manuela,  y  le  apretó  la

cabeza  contra  su  pecho,  para  sujetarse  el  miedo.  Un  hombre  descamisado,

esgrimiendo una charrasca en la mano, cruzó la calle corriendo mientras gritaba:

—¡A las armas, todos a las armas! ¡Muerte a los franchutes!

Las  mujeres  se  abalanzaron  a  las  ventanas,  volcándose  sobre  el  alféizar,  hasta

perder de vista al hombre que corría en dirección a la Plaza Mayor. Otro paisano pasó

ante ellas, asimismo, desbocado.

—¡A las armas, a las armas…! ¡Que se llevan al infante!

Manuela miró a la patrona, con los ojos brillantes como diamantes puestos al sol.

—¡Por fin! ¡Por fin la guerra al francés, señora Madalena! ¿Qué hacemos? ¿Eh?

Todas se volvieron para ver qué decidía el ama. Pero doña Madlene, una alemana

que  había  vivido  en  París  y  llevaba  ya  muchos  años  en  Madrid,  permaneció  en

silencio, pálida, con la mirada perdida, sin pestañear. Las mujeres esperaron ansiosas

su decisión, pero ella parecía haberse quedado muda, alelada, como ida. Teresa corrió

a su lado y la zarandeó.

—¿Qué le pasa, eh? ¡Eh! ¡Señora Madalena!

Y  el  ama,  sin  mover  los  ojos  ni  gesto  alguno  de  su  cuerpo,  con  una  voz  apenas

audible, alcanzó a decir:

—Que me estoy meando…

Y,  en  efecto,  todos  los  ojos  comprobaron  el  charco  que,  a  sus  pies,  se  fue

extendiendo como un río de lava dorada.

Un  cañonazo;  otro  más.  Disparos  desordenados.  Correrías  de  hombres  arriba  y

abajo  por  las  calles,  gritando  consignas  y  enarbolando  pistolones,  cuchillos  y

garrotas.  Por  la  calle  de  las  Fuentes,  de  las  Hileras,  del  Arenal…  Por  la  Calle

Mayor… La ciudad parecía haber enloquecido. Pero no había lugar para la sorpresa

en aquellos momentos porque todas sabían lo que tarde o temprano iba a ocurrir. O en todo  caso  lo  imaginaban  porque  el  día  anterior,  domingo,  el  general  Murat  había

cruzado la Puerta del Sol con su Estado Mayor para dirigirse al Salón del Prado, en

donde  iba  a  efectuar  la  revista  a  las  tropas  francesas  acampadas  en  Madrid;  y  a  su

paso se oyeron silbidos, abucheos y gritos contra él; al gran mariscal Murat, al altivo

duque de Berg. Desde entonces no se había hablado de otra cosa en los corrillos y en

las casas durante la noche, donde los vecinos susurraban lo que se avecinaba. En el

interior de la ciudad y también en otros muchos pueblos de los alrededores. Porque

aquel  domingo  primero  de  mayo  era  día  feriado,  celebrándose  la  tradicional  feria

anual  de  Santiago  el  Verde,  y  muchos  campesinos  se  encontraban  en  la  ciudad

llevando a cabo sus negocios. Además, desde la mañana se habían repartido por todos

los  rincones  de  Madrid  pasquines  con  un  texto  tan  enigmático  para  los  franceses

como evidente para los madrileños: «Las diez de la mañana es la hora fatal acordada

para alzar el telón a la más sangrienta tragedia».

Aquella era, pues, una cita ineludible para congregarse ante Palacio aquel lunes 2

de mayo de 1808; una llamada a la que todos acudirían airados y sin saber muy bien

para qué.

Durante la noche se había respirado un aire desacostumbrado que no presagiaba

nada bueno. Y desde primeras horas, por las calles desiertas, varios grupos de vecinos

armados habían ido desplazándose de un lugar a otro a los gritos de «¡Muera Murat!,

¡Fuera el extranjero!» o, sencillamente, dando vivas a España.

Se dirigían al Palacio Real.

Desde entonces, las bordadoras habían oído gritos y correrías. Y después un gran

silencio. Pero ahora ya podían oír los disparos de la fusilería, los cañonazos y otras

descargas  de  arcabuces.  Los  hombres  corrían  de  aquí  para  allá  con  gran  desorden,

llamando  a  la  defensa  de  Madrid.  Algunas  mujeres,  remangadas  las  faldas,  corrían

también  en  dirección  a  la  Plaza  Mayor  exhibiendo  facas,  navajas,  cuchillos  o

cualquier  otro  utensilio  punzante  que  sirviese  para  la  lucha.  Algunos  edificios  de

madera  se  habían  incendiado  y  crecían  humaredas  densas,  como  neblinas,  y  lluvias

azules, de cenizas. Llantos de niños y aullidos de madres rompían los silencios de las

pequeñas  pausas  abiertas  entre  la  furia  de  las  andanadas,  como  grietas  sordas  en

mitad de la zalagarda.

Y es que las guerras en las ciudades, sea quien sea el vencedor, no son guerras,

sino matanzas.

Antes del mediodía el ruido de los disparos provenía de todas las esquinas de la

ciudad.  Se  oían  ecos  de  combate  y  el  viento  traía  estridencias  de  metal  y  olor  a

sangres  recientes.  En  el  taller,  la  mayoría  de  las  bordadoras  musitaba  rezos  o

guardaba  un  silencio  acobardado,  sin  atreverse  a  salir;  y  aunque  Teresa,  la  más

sosegada también, propuso que se fueran a sus casas para resguardarse, por temor a

las represalias de los invasores, Manuela, la más joven de todas ellas, levantó la voz

para  decir  que  lo  que  tenían  que  hacer  era  unirse  a  los  hombres  que  se  alzaban  en

armas en el Parque de Artillería o ayudar a los combatientes en la Plaza Mayor, que estaba muy cerca.

—Pero,  hija…,  ¿qué  podríamos  hacer  allí?  Sólo  estorbar…  —replicó  doña

Madlene.

—Por lo menos recargarles el mosquetón; para eso sí les servimos.

—Ay,  Manuela…  —se  santiguó  la  patrona—.  Con  quince  años  y  ya  tan echá 

p’alante…

Las otras mujeres miraron a la muchacha con curiosidad, que parecía crecer como

si se estuviese abriendo una flor en un parterre del jardín; y luego se volvieron hacia

la dueña, intrigadas por saber qué le replicaría.

Pero Manuela Malasaña, impaciente, insistió:

—Bueno, ¿vamos o qué?

Estaba  hermosa  la  joven  en  aquel  momento,  con  los  ojos  muy  abiertos,

iluminados por el brillo de la mañana, húmedos por la emoción; firmes como si jamás

hubiesen conocido la sombra que deja el miedo al cruzar la oscuridad en mitad de la

noche.  El  pelo  ondulado  y  negro,  como  las  crines  recién  cepilladas  de  un  caballo

árabe, enmarcaban un rostro pálido de labios gruesos y sonrosados, nariz regordeta y

barbilla  altiva.  Su  cuello  era  largo,  su  escote  liso  y  su  busto  se  alzaba  en  plena

madurez.  No  sonreía,  pero  tampoco  había  en  aquel  rostro  lugar  donde  pudiese

esconderse  el  temor.  Plantada  en  jarras  en  medio  del  taller,  observando  una  a  una  a

sus compañeras, resplandecía como un retrato antiguo. Mirándola, la patrona no sabía

qué  decidir.  Su  obligación  era  cuidar  de  sus  modistillas,  procurar  que  nada  les

ocurriese. Y si ese era su deber con todas ellas, sobre todo debía cuidar de Manuela,

la  más  joven,  a  la  que  más  quería  también.  Y  dejarla  cumplir  su  voluntad  era  un

riesgo  tan  grande  que  no  se  atrevió  a  correrlo,  por  mucho  que  una  rabia  oculta  le

invitase  a  unirse  aquella  mañana  a  quienes  estaban  saliendo  a  las  calles  intentando

recuperar  la  libertad.  Pero  si  le  ocurriese  algo,  si  algo  malo  le  sucediese,  no  se  lo

perdonaría jamás. No, no podía acceder a sus deseos.

—Nos  quedaremos  aquí  —dijo,  finalmente,  clavando  los  ojos  en  los  de  la  niña

Manuela—. Seguiremos trabajando…

—Pero… —inició una protesta la joven.

—¡Ea! ¡Ya me habéis oído! —Doña Madlene se volvió para que no descubriesen

en sus ojos la verdadera razón de su decisión—. ¡A trabajar! Y esta tarde, si las cosas

están más tranquilas, nos iremos todas a casa.

—La  guerra  pertenece  a  la  brutalidad  de  los  hombres  —musitó  Teresa,  sin

volverse, aunque todas se lo oyeron decir.

—Pué  ser  —replicó  Manuela,  enrabietada,  quitándose  la  única  lágrima  que

resbalaba por su mejilla—. Pero la libertad no es sólo de ellos.

El silencio se adueñó del taller, dibujando un paisaje de sepulturas. Afuera, a lo

largo  de  todo  el  día,  siguieron  atronando  disparos  y  vómitos  de  cañón.  Desde  la

ventana  vieron  pasar  heridos  transportados  por  otros  hombres  camino  de  los

hospitales de la calle del Arenal o de casas particulares. Hubo un desfile de camisolas teñidas  de  rojo,  de  cuerpos  mutilados,  o  rotos;  de  cabezas  ensangrentadas.  Algunos

eran rostros conocidos; otros, casi infantiles. Al fondo del vendaval, las campanas de

algunas  iglesias  no  dejaron  de  tañer,  en  la  plaza  de  las  Descalzas  Reales  y  en  la  de

Santiago, hasta bien cerca del mediodía. Y ningún pájaro se atrevió a revolotear los

cielos.

Fue un día largo, como si se cruzase hambriento.

Hasta  que  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde  un  silencio  afilado,  rescatado  de  un

viento  de  marzo,  sumió  a  la  ciudad  durante  un  largo  rato  en  la  calma  de  un  paraje

nevado.  Una  serenidad  tan  escalofriante  que,  de  repente,  pareció  que  el  mundo  se

hubiese dormido. O muerto. Como la quietud otoñal de una noche sin lluvia.

A  partir  de  esa  hora  las  mujeres  sólo  oyeron,  mullidos  por  la  distancia  y

espaciados en el tiempo, descargas salpicadas de fusil y latigazos cobardes de fuego

en  represalia  contra  los  vencidos.  Ya  no  les  cabía  la  menor  duda:  Madrid  se  había

comprado  el  traje  del  luto  sin  importarle  estrenarlo  y  ahora  estaba  pagando  a  toda

prisa el delito de no haber sabido someterse.

Teresa se volvió a asomar a la ventana, una vez más, con la excusa de comprobar

si  las  calles  habían  recobrado  la  tranquilidad;  pero  empezó  a  oír  a  lo  lejos,  como

todas las mujeres, un extraño ruido de pies arrastrados, una carraca acompasada que

se avecinaba como si la tierra estuviese siendo arrasada por el monótono rasguño de

mil rastrillos inmisericordes. Era el avance seguro de una patrulla militar, apenas una

compañía  de  un  centenar  de  soldados  franceses  y  españoles  comandados  por  un

oficial extranjero. Una más de las muchas que ya a esa hora recorrían la ciudad.

El ruido que producía el reptar de las botas militares se fue acrecentando y, con

toda nitidez, se oían las correrías que les precedían, huyendo en zigzag, como se oye

a  los  roedores  en  el  sigilo  de  la  noche.  Eran  los  madrileños  que  huían  de  los

invasores,  los  paisanos  que  retrocedían  en  busca  de  un  lugar  más  seguro  en  donde

esconderse  o  desde  el  que  continuar  la  resistencia.  Las  bordadoras  reconocieron  a

alguno de ellos: a don Pascual López, el oficial de la Biblioteca del duque de Osuna,

que  corría  a  morir  en  las  gradas  de  San  Felipe  el  Real;  a  Francisco  Bermúdez,  el

ayudante de cámara; a Miguel Castañeda, herido de bala en la Puerta del Sol, que se

arrastraba  aún  con  un  gran  coraje;  a  don  Antonio  Colomo;  al  carpintero  Miguel

Cubas… Y a otros muchos. Algunos ilesos; los más, manchados por sangres propias

o ajenas.

Doña  Madlene  corrió  a  cerrar  la  puerta  y  le  rogó  que  se  callase.  Ordenó  a  las

mujeres que se tendiesen en el suelo hasta que pasase la patrulla.

Las  mujeres,  aterradas,  permanecieron  tendidas  en  el  suelo,  llorando  o  rezando,

con  el  corazón  rompiéndose  con  cada  una  de  las  detonaciones,  cada  vez  más

cercanas,  y  con  los  pasos  rasgados  que  se  aproximaban  como  una  marea  de  tierra

seca. Sin atreverse a decir palabra, ni siquiera a gemir.

Al  anochecer,  la  ciudad  pareció  recobrar  la  calma.  Sólo  se  oían,  a  lo  lejos,

pequeñas descargas, disparos sueltos y aullidos de pelotón de fusilamiento. Truenos

falsos que criaban ecos en el Prado, en la montaña del Príncipe Pío, en el parque del

Buen  Retiro  o  en  las  tapias  de  la  iglesia  del  Buen  Suceso,  donde  ejecutaban  a  los

prisioneros; o de los que, arcabuceados, morían desangrados en la calle de Preciados,

junto a la fuente de la diosa Cibeles, en la Puerta de Alcalá o en la misma Puerta del

Sol.

Pero poco a poco, espaciadas las estridencias como las toses de un agonizante, la

noche se fue vistiendo de velatorio. Pareció que el mundo se había detenido durante

unos minutos. Fue entonces, alrededor de las seis, cuando doña Madlene ordenó a las

modistillas y bordadoras salir y, sin entretenerse, correr a sus casas, en donde les rogó

que  se  resguardaran  hasta  que  les  diese  aviso  de  que  podían  volver  al  trabajo.  De

momento, dijo, el taller quedaba cerrado.

Manuela Malasaña recogió las telas en las que trabajaba, un juego de agujas, hilo

de coser y sus tijeras de corte y salió sin despedirse de ninguna de sus compañeras.

Vivía  lejos,  en  la  calle  de  San  Andrés,  y  por  un  momento  dudó  qué  camino  tomar.

Fue la primera en salir, la más decidida también, pero una vez en la calle no estuvo

segura si lo mejor sería recorrer la calle Ancha de San Bernardo, como todos los días,

o  desviarse  por  callejuelas  menos  expuestas,  como  las  de  Tudescos,  Luna  y

Magdalena, para llegar a su casa.

Hasta  unas  manzanas  más  allá  no  fue  consciente  de  que  estaba  absolutamente

sola. El gas de las farolas públicas no había sido encendido y el silencio era aterrador.

En  las  ventanas  no  había  luces,  los  comercios  estaban  cerrados  y  nadie  cruzaba  las

calles.  Nada  invitaba  a  pensar  que  quedase  un  hálito  de  vida  en  aquel  Madrid  que

parecía vencido. Sólo una tos seca, seguida de un gemido lastimero, le reveló que el

bulto que permanecía inmóvil en el suelo, al doblar aquella esquina, era un hombre

que esa noche iba a morir. Un gato, atrevido, se cruzó ante ella mientras el refulgir de

la luna dibujaba sombras espectrales a su alrededor.

Manuela, de repente, sintió tanto miedo que no pudo hacer otra cosa que echar a

correr.  Y,  como  una  liebre  perseguida  por  perros  cazadores,  subió  la  calle  de  San

Bernardo con el corazón incapaz de seguirla y el alma atravesada en la garganta. No

hay nudo más apretado que el que estrangula la angustia.

Antes  de  llegar  a  la  mitad  de  la  cuesta,  dos  soldados  franceses  que  estaban

clavando un bando en una pared oyeron el repicar de un taconeo de mujer y salieron a

su encuentro, cerrándole el paso. Uno de ellos la sujetó por un brazo mientras el otro

le  apuntaba  a  la  cabeza  con  su  mosquetón.  La  niña,  sobresaltada  ante  aquella

aparición, gritó horrorizada, pero de inmediato una mano le cegó la boca.

—¿Y  tú  adónde  vas?  —le  preguntó  en  un  idioma  desconocido  para  ella  el

soldado, reteniéndola con todas sus fuerzas para impedir que la muchacha escapase.

—¡Déjeme!  —intentó  zafarse,  revolviéndose,  sin  conseguirlo—.  ¡Socorro,

socorro!

Pero en medio de aquel océano de terror no había nadie que la pudiera auxiliar. Ni

siquiera se encendió un candil en las casas de los alrededores.

—Tranquila… —El soldado que la mantenía sujeta empleó un tono de voz suave,

pretendidamente inofensivo, mientras la atenazaba para mantenerla inmóvil.

—Como una gata rabiosa, mírala. —Reía el otro soldado, sin dejar de apuntarla

con el arma y alargando la mano para tratar de acariciarle la mejilla.

Manuela persistió durante unos segundos en su intento de escapar, defendiéndose

y  retorciéndose  con  todas  sus  fuerzas,  pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  lo

conseguiría.  Entonces  dejó  de  oponer  resistencia  y,  bajando  los  brazos,  intentó

recuperar el resuello.

—¡Déjenme en paz! —gritó con todas sus fuerzas, colérica—. ¡Voy a mi casa!

—Sí, sí, desde luego —dijo el francés, sin comprender lo que había dicho la niña.

Y añadió—: Eres muy bella, ¿sabes? Voy a tener que registrarte…

Manuela  tampoco  entendió  al  francés,  pero  comprendió  sus  intenciones  cuando

de repente empezó a tocarla por todo el cuerpo, primero la cintura, luego las caderas,

después…  Y  entonces  ella  dio  un  respingo,  saltó  hacia  atrás  sorprendiendo  al

distraído soldado y, libre, sacó de la faldriquera las tijeras que había cogido del taller,

enarbolándolas como si fueran un puñal, mostrándolas como si se tratara de una cruz

capaz de realizar un exorcismo. El soldado que la manoseaba, sin perder la sonrisa,

asistió  complacido  a  la  defensa  del  pudor  que  manifestaba  la  joven,  observándola

divertido;  por  el  contrario,  el  otro  soldado,  irritado,  aproximó  rápidamente  el  cañón

de su mosquete hasta posarlo sobre la frente de la muchacha.

—¡Estate quieta! —gritó, enfurecido.

—¡Española!  —ironizó  el  otro,  sin  dejar  de  sonreír—.  ¡Es  toda  una  mujer

española!

—¡Como se acerquen los mato! —balbució Manuela, aterrada—. ¡Juro que…!

—Oh, sí, sí… —Rio el soldado otra vez—. ¡Española! Salvajes y ardientes, como

vuestros  bailes.  Nos  gustaría  comprobarlo.  ¿Por  qué  no  te  vienes  con  nosotros?  Te

prometo que, si lo haces, después te dejaremos libre. No deberías desaprovechar una

ocasión así, ninguno de nuestros compañeros sería tan amable contigo…

Manuela  no  entendió  una  palabra  del  discurso  del  francés,  pero  lo  observó

mientras  hablaba  para  encontrar  algún  sentido  a  aquella  perorata  dicha  en  idioma

extranjero. Y el soldado, al darse cuenta de que no le entendía, sin palabras escenificó

los gestos que traducían su proposición y, para acabar, se acercó con la intención de

besarla. La niña intentó separarse, ágilmente, pero el del mosquetón la sujetó por los

cabellos, con gran brusquedad, haciéndole daño. Y cuando sintió los labios calientes

y mojados del francés sobre los suyos, en un esfuerzo supremo sacudió la cabeza y le

golpeó  con  ella  en  la  nariz,  que  de  inmediato  se  puso  a  sangrar.  El  soldado,  sin

pensarlo, apretó el gatillo; y la bala, envuelta en pólvora y fuego, atravesó el cuello de la muchacha, que cayó desplomada como un fardo de ropas viejas.

El soldado que había disparado la vio tambalearse y caer, sin inmutarse, y luego

escupió sobre ella, dibujando con su boca un gesto orgulloso de desdén.

—¡Maldita madrileña!

Pero el otro, que no había dejado de sonreír a pesar del golpe recibido, congeló la

mueca en sus labios, observó espeluznado la escena y miró a su compañero incrédulo,

desconcertado.

—¡Pero…, si era una niña!

—Era una puta.

—¿Una puta?

No  hubiera  podido  explicarlo.  Tal  vez  al  francés  se  le  rompió  el  reloj  de  la

cordura que ciertos hombres llevan escondido en algún lugar de su cerebro: la mano

decente  que  mueve  la  marioneta  de  las  actitudes  honradas.  O  tal  vez  ya  estaba

asqueado  de  la  jornada  de  sangre  y  dolor  que  había  vivido  desde  el  amanecer.

Algunas veces los hombres no pueden sobreponerse a la realidad, y la inventan o la

construyen  para  sobrevivir.  Y  si  no  lo  consiguen,  o  la  realidad  les  despierta  del

letargo,  comprenden  que  ya  nunca  tendrán  fuerzas  para  quedarse  a  solas  consigo

mismos y prefieren acabar cuanto antes con todo. La vergüenza es una máscara negra

que  uno  desea  tener  para  cubrirse  con  ella  el  rostro  en  ciertos  momentos.  Y  tal  vez

fuera  la  vergüenza:  no  podría  explicar  qué  fantasmas  ensombrecieron  en  aquel

momento su razón de hombre, ni qué fue lo que le impulsó a actuar así. Pero el buen

soldado, olvidándose de pestañear, vio cómo empezaba a desangrarse el cuerpo de la

muchacha, luego miró a su compañero, levantó el mosquetón, le apuntó a la cabeza y

descargó su arma, matándolo al instante.

—La puta lo sería tu madre, cerdo… —escupió.

Las dos detonaciones, tan seguidas, rompieron el silencio de la noche y alertaron

a una patrulla mixta que rondaba los alrededores, inspeccionando las calles. El oficial

francés que la mandaba llegó hasta el lugar de los hechos y, al ver tendidos los dos

cuerpos, uno junto al otro, preguntó qué había pasado. El soldado seguía apuntando a

su compañero, con los ojos vacíos, sin expresión. Volvió a ser preguntado y no pudo

responder,  ni  siquiera  moverse.  El  oficial,  enfurecido,  le  ordenó  que  se  pusiera  en

posición  de  firmes  y  le  entregase  el  arma,  pero  el  soldado  tampoco  se  inmutó.  Y,

entonces, arrebatándole el mosquetón, lo empujó hasta el centro de la calzada y gritó:

—Soldado.  El  asesinato  de  un  compañero  en  campaña  es  delito  de  alta  traición.

En virtud de la autoridad que me está conferida, declaro este acto juicio sumarísimo y

te condeno a ser ejecutado. ¡Pelotón!

Y, volviéndose a los hombres de su patrulla, apartó a los soldados franceses de los

españoles,  hizo  alejarse  a  estos,  ordenó  a  los  suyos  formar  una  fila  y  preparar  las

armas. No hubo tiempo para más. El buen soldado no supo qué estaba sucediendo, lo

que  impidió  que  el  miedo  se  diese  un  banquete  más  aquella  noche.  Al  instante,  el

oficial cumplió con el rito de la orden:

—¡Preparados! ¡Listos! ¡Fuego!

La  andanada  rompió  el  pecho  del  soldado,  rasgando  la  casaca,  que  despidió

vaharadas de humo azul. El oficial se aproximó al cadáver y sin inmutarse disparó la

pistola sobre su cabeza, cerrando el caso con el tiro de gracia.

—¡Vamos!  ¡Lleváoslo  de  aquí!  ¡Y  a  ese  también!  —ordenó  a  sus  hombres,

profundamente irritado, tal vez consigo mismo, quizá con todo lo que le rodeaba—.

¡Terminaremos todos locos…!

Poco  después  la  calle  de  San  Bernardo  se  volvió  a  quedar  silenciosa  y  lúgubre,

como  antes  de  que  pasase  por  ella  una  muchacha  de  quince  años  que  regresaba

atemorizada  a  su  casa,  corriendo.  Sólo  que  ahora,  en  el  centro  de  la  calzada,

permanecía inerte el cuerpo de una niña en medio de un charco de sangre que nadie

se atrevió a levantar hasta el nuevo amanecer.

El certificado de defunción de Manuela Malasaña, que se redactó días después, y

se  compulsó  años  más  tarde,  decía  así:  «Manuela  Malasaña,  soltera,  de  edad  de

quince  años,  hija  legítima  de  Juan,  difunto,  y  de  María  Oñoro,  parroquiana  de  esta

Iglesia, calle de San Andrés, núm. 18, murió el dos de mayo de 1808, se enterró de

misericordia.  Concuerda  con  su  original  a  que  me  remito.  San  Martín,  de  Madrid  y

mayo 12 de 1815. Fray Bernardo Seco».

 

Las  víctimas  identificadas  tras  el  levantamiento  del  Dos  de  Mayo  en  Madrid

fueron muchas. Otras quedaron tendidas en las calles de la ciudad sin que nadie las

identificase  y,  por  tanto,  han  quedado  en  el  anonimato.  En  los  archivos  militares  y

Municipal de Madrid quedaron reseñados los siguientes madrileños muertos a manos

de las tropas francesas:

 

Alises, Juan Antonio. Palafrenero de S. M. Dejó viuda y dos hijos.

Almagro, Manuel. Fusilado en El Prado. Dejó una hija y dos hermanos con hijos.

Alonso,  Eusebio.  Cabo  de  Artillería.  Murió  durante  la  defensa  del  Parque  de

Artillería.

Álvarez Castrillón, Tomás.

Álvarez, Francisco Antonio. Jardinero en Aranjuez. Murió en día 2 en la calle del

Tesoro.  Fue  enterrado  en  la  parroquia  de  Santiago.  Dejó  viuda  (que  después

volvió a casarse), y cuñada con un niño.

Álvarez, Fulgencio.

Álvarez,  Manuel.  Carretero  de  la  Provisión  del  Pan.  Muerto  en  la  Plazuela  del

Rastro. Dejó una hija casada que tenía cuatro niños.

Álvarez, Pedro.

Amador, José Mamerto.  Murió en la  defensa del Parque  de Artillería. Quedaron

en Asturias dos hermanos y dos sobrinos.

Ambas, Manuel. Murió el día 2. Dejó viuda y tres hijos.

Amigide y Méndez, Don Benito. Tendero, fue herido el 2 de mayo en la cabeza y

hombro.  Llevado  al  Hospital,  a  los  cuatro  meses  salió  sin  recuperarse

totalmente y vuelto al Hospital falleció de resultas de sus heridas. Dejó viuda a

doña María Morcuende, con un niño de corta edad.

Antolín, Manuel. Jardinero de la montaña del Príncipe Pío. Fusilado allí mismo.

Quedaron cuatro hermanos casados en Asturias y tres niños, sus sobrinos.

Aparicio, Don Eugenio de. Muerto en la Puerta del Sol, se hallaba trabajando en

su puesto y fue sacado de aquel cuarto. Dejó viuda y cinco niños pequeños. Fue

enterrado en la iglesia del Buen Suceso.

Archilla, Donato. Fusilado en El Prado. Tenía 18 años. Dejó a su padre.

Arias, Gregorio.

Arroyo, Teodoro. Zapatero. En la Plaza Mayor le dieron tres balazos. Quedó una

hermana casada, con una niña y un primo hermano.

Batres, José. Fusilado en El Prado, enterrado en el camposanto del Hospital. Dejó

viuda.

Bermúdez, Don Francisco. Ayuda de Cámara. Defensor en las calles madrileñas,

fue conducido a la montaña del Príncipe Pío y fusilado. Dejó viuda en Madrid

y un hermano en El Escorial.

Braña,  Domingo.  Asturiano,  mozo  de  tabaco  en  la  Aduana.  Fue  fusilado  en  la

montaña del Príncipe Pío por hallarle los franceses un sable. Dejó viuda y dos

niños.

Calvillo, Gaudioso.

Castañeda,  Miguel.  Herido  de  un  balazo  en  la  Puerta  del  Sol,  falleció  de  sus

resultas el 12 de abril de 1812. Quedaron dos hijas.

Cerro, José del. Aprendiz de empedrador. Tenía 14 años y murió de dos balazos

en la calle de Carretas. Quedaron el padre y tres hermanos.

Chaponier,  Don  Gabriel.  Grabador.  Murió  en  la  calle  de  la  Montera.  Fue

enterrado en San Luis. Dejó viuda y tres hijos.

Colomo, Antonio.

Coste, María Felipa.

Cubas, Miguel. Carpintero. Dejó viuda y un hijo.

Daoíz y Torres, Don Luis. Capitán jefe del Parque de Artillería en Madrid. Herido

gravemente el día 2 de mayo en la defensa del Parque, sobre las dos de la tarde,

falleció en su casa de la calle de la Ternera, número 12, 2.º piso. Tenía 41 años

de edad.

Díaz,  Manuel.  Vivía  en  la  calle  del  Olvido,  número  16.  Fue  muerto  el  día  2  de

mayo a la puerta de su casa. Dejó viuda a María de la Cruz Fernández y su hijo

José Díaz, de oficio cacharrero.

Domínguez, Julián. Murió en la Puerta del Sol; vivía en la calle de Segovia. Dejó

un hijo.

Dose, Francisco.

Dotor, José. Zapatero. Dejó viuda y una niña.

Dubignao, Santiago.

Duque, Julián. Quedó la viuda con una niña a quien le tocó la dote, y dos hijos

casados.

Escobar y Molina, Francisco.

Esperanza, Alfonso. Dejó una hermana.

Fernández  Álvarez,  Don  Pedro.  Agente  de  Negocios.  Fusilado  en  el  Retiro  por

haberle encontrado una pistola. Dejó viuda y dos niños.

Fernández de Chao, Juan.

Fernández,  Don  Andrés.  Murió  de  un  balazo  en  la  calle  del  Príncipe.  Dejó  un

hijo.

Fernández, Don Gabino. Oficial de la Contaduría de Madrid. Murió en la Puerta

del Sol. Dejó viuda (que después volvió a casarse) y una hija de corta edad.

Fernández, José.

Fernández,  Juan.  Hortelano.  Fue  muerto  extramuros  de  la  Puerta  de  Alcalá,

cuando trabajaba con Juan Toribio Arjona. Dejó viuda y cuatro hijos.

Fumagal,  Don  José.  Oficial  de  la  Dirección  de  la  Lotería.  Murió  víctima  de  un

balazo  que  le  dispararon  desde  la  fachada  de  San  Felipe  el  Real,  cuando  se

hallaba mirando desde un balcón de su casa. Estaba casado. La viuda murió dos

días  después.  Dejaron  tres  sobrinas  llamadas:  Manuela,  Juana  y  María  de  la

Cámara Rodríguez (la primera agraciada con dote).

Gacio,  José.  Tenía  22  años  de  edad.  Arcabuceado  en  la  calle  de  Preciados.  Fue

enterrado  en  Santa  Cruz.  Quedaron  su  padre  Benito  Gacio,  de  oficio  peinero,

establecido en la calle de Carretas, su madre y tres hermanos.

Gallego  Dávila,  Don  Francisco.  Presbítero  y  capellán  del  monasterio  de  la

Encarnación. Fusilado en la montaña del Príncipe Pío, por haberle hallado una

espada. En Granada vivía su padre; y un primo vivía en Madrid.

García  Valdés,  Manuel.  Lavandero.  Fue  muerto  a  espaldas  del  edificio  de  los

Consejos. Dejó viuda (que volvió a casarse).

García, Alonso.

García, Antonio.

García, Juan José. Cartero. Enterrado en San Ginés.

García, Manuel. Soldado de «Voluntarios del Estado». Fusilado en la montaña del

Príncipe Pío. Dejó viuda con tres niños pequeños. Fue el único militar fusilado

aquel día. Había estado luchando en el Parque de Artillería y fue sacado de su

domicilio y llevado al lugar de su ejecución.

García  Vélez,  Pablo  Policarpo.  Zapatero.  Murió  de  un  balazo  que  recibió  en  las

inmediaciones  del  Palacio  Real  a  las  tres  de  la  tarde  del  día  2.  Quedaron  sus

ancianos padres.

García, Santos. Murió en la Plaza Mayor. Fue enterrado en San Ginés. Dejó tres

hijos: Manuel, Francisca y Josefa; y también una sobrina.

Gómez de Morales, Miguel.

Gómez, Antonio. Murió en el Hospital, el día 26 de noviembre de 1812, víctima

del maltrato que sufrió el día 2. Dejó viuda con una hija.

Gómez, Bernardino. Cerrajero. Murió en la Puerta del Sol. Dejó viuda.

Gómez,  Don  Vicente.  Cajero  en  la  calle  del  Olivo  Alto.  Murió  frente  a  la

parroquial de San Gil. Dejó una hermana.

González Recas, Manuel.

González, Manuel.

González, Mateo.

González, Ramón.

González, Ramón, padre del anterior.

Iglesias, Francisco. Fusilado en El Prado. Dejó viuda (que volvió a casarse) y tres

niños menores de edad que se fueron a vivir a la villa de Berlanga.

Iglesias López, Pedro Segundo. Zapatero, de 30 años. Murió en el Barrio del Ave

María. Quedó su madre, Francisca Antonia López.

Iglesias,  Ramón.  Muerto  en  la  calle  Carretas.  Se  le  enterró  en  Santa  Cruz.  Dejó

viuda.

Iñigo  y  Vallejo,  Don  Miguel  de.  El  día  2  recibió  un  balazo  y  a  resultas  de  ello

falleció en el Hospital el día 17 de junio. Se le enterró en San Justo. Quedaron

dos sobrinas carnales solteras y un primo hermano.

Llorente, Felipe.

Lone, José de. Tendero de aceites y vinagres. Fusilado en la montaña del Príncipe

Pío. Dejó viuda (que volvió a casarse) y un niño.

López Silva, José.

López, Don Francisco. Soltero. Dependiente en un comercio de lencería. El día 2

recibió un balazo y como consecuencia falleció 44 días después en el pueblo de

Barranco, cuando iba de camino a su tierra. Quedó un hermano en Madrid.

López, Matías. Herido el día 2 de un balazo frente a la parroquial de San Antonio

de Piedra. Llevado al Hospital murió aquella misma noche. Quedaron su viuda,

Isabel  Ruiz,  y  su  hijo  Miguel  López  Ruiz,  casado,  con  cuatro  niños  y  que

vivían todos en la Cava Baja, núm. 7. También tenía un primo carnal.

López,  Don  Pascual.  Oficial  de  la  Biblioteca  del  duque  de  Osuna.  Murió  en  las

gradas de San Felipe el Real.

Madrid, Fernando. Oficial de carpintería. Fue sacado de la obra en que se hallaba

en la calle Santiago, y fue fusilado en la montaña del Príncipe Pío. Dejó viuda.

Maenso, Pantaleón.

Malasaña Oñoro, Manuela. Tenía solamente 15 años, era soltera y trabajaba como

bordadora. Desde el primer momento se dirigió a incorporarse a la defensa del

Parque  de  Artillería.  Fue  muerta  por  hallarle  unas  tijeras.  Se  le  enterró  en  la

Buena Dicha. Vivía en la calle de San Andrés, 18, quedó su tía carnal Marcela

Oñoro, viuda de 52 años de edad.

Mangel,  Félix.  Guardacoches  de  Su  Majestad.  Murió  el  día  2  cuando  salía  del

Retiro.  Fue  llevado  muerto  al  Hospital,  donde  le  enterraron.  Dejó  viuda  a

Vicenta de Gracia y un hijo, Crispín Mangel, cochero de la Real Casa.

Manso, Diego. Murió el 2 de mayo en un telar de la Puerta de Alcalá. Dejó viuda

a Irene Maestre, con un hijo de diecisiete años que trabajaba de albañil.

Martínez  del  Álamo,  Juan  Antonio.  Dependiente  de  Rentas.  Fusilado  en  la

montaña del Príncipe Pío. Tenía una hermana casada.

Martínez Valenti, Don Francisco. Abogado de los Reales Consejos. Murió el día 2

en  la  Puerta  del  Sol.  Fue  enterrado  en  el  Buen  Suceso.  En  Asturias  quedaron

tres sobrinos, un tío y dos primos hermanos.

Martínez, Antonio.

Martínez,  Gregorio.  Mancebo  de  Caballerizas  y  esquilador.  Cuando  salía  del

Retiro fue arcabuceado. Se le enterró en San Millán.

Martínez,  José  Eusebio.  Arriero.  Le  cogieron  prisionero  en  la  Puerta  de  Alcalá.

Fue fusilado en El Prado. Dejó a padres, hermanas, tía y sobrinos.

Matarraz, Antonio. Aserrador. Murió en el Hospital el 22 de Mayo, de resultas de

un balazo. Dejó un hijo de dieciséis años en el Colegio de Doctrinos.

Meléndez, Antonio.

Méndez Villamil, José. Servía en la Casa del Sr. Canga-Argüelles. Fusilado en El

Retiro, dejó viuda y un niño en Asturias.

Méndez,  Domingo.  Víctima  del  día  2.  Se  hallaba  trabajando  y  fue  llevado  a  la

montaña  del  Príncipe  Pío.  Tenía  un  hermano  en  Madrid  y  una  hermana  en  la

casa familiar de Asturias.

Méndez,  Domingo.  Fusilado  en  El  Prado  por  haberle  hallado  una  navaja.  Dejó

tres sobrinos.

Molina, Francisco. Maestro de coches. Murió el día 2. Dejó viuda.

Montenegro,  Juan  José  Bautista.  Hortelano  del  marqués  de  Perales.  Fue  tomado

prisionero junto a su compañero Postigo y fusilado con él en El Retiro. Quedó

su hija Paula Montenegro, soltera, y su hijo Santiago.

Morales, Bernardo.

Morales, Víctor. Sargento de Inválidos. Murió en la calle de Preciados.

Morena, Claudio de la. Arriero. Murió en El Prado. Dejó viuda y un niño de ocho

años. La viuda volvió a casarse en la Villa de Algete.

Moreno, Gregorio.

Nogués, Carlos.

Núñez,  Don  Manuel.  Muerto  en  las  inmediaciones  del  Palacio  Real.  Fue

enterrado en Santa María. Quedaron su madre y tres hermanos.

Oliva,  Manuel  de  la.  Lavandero.  El  día  2  herido  de  un  balazo  en  la  calle  de

Toledo, murió en el Hospital. Dejó dos sobrinos carnales.

Olmo,  Nicolás  del.  Jornalero.  Herido  de  dos  balazos,  murió  más  tarde  en  el

Hospital. Quedaron dos hijos.

Oltra,  Manuel.  Albañil.  Murió  en  la  Puerta  de  Alcalá.  Quedaron  su  viuda  y  un

hijo.

Oltra,  Pedro.  Albañil.  Murió  junto  a  su  hermano  en  la  Puerta  de  Alcalá.  Dejó

viuda y dos niños.

Oñate y Aparicio, Don Valentín de. Soltero. Murió en la casa de su tío Eugenio de

Aparicio, en la Puerta del Sol. Su madre vive en Valgañón.

Pecherili,  Bartolomé.  Ayuda  de  cámara  del  marqués  de  Cerralbo.  Fusilado  en  el

Buen Suceso. Era natural de Nápoles, soltero y de 22 años de edad. Tenía un

tío en Madrid.

Pedrosa,  José.  Sirviente.  Fue  muerto  en  la  Plaza  de  la  Cebada.  Se  le  enterró  en

San Millán. Quedó un primo.

Pelaez, Manuel.

Peligro, José. Padre de José, el cerrajero. Era mayordomo en la Casa del marqués

de Vellisca, y fue sacado con su hijo y fusilados juntos en El Prado.

Peligro Hugar, José. Cerrajero. Trabajaba en la Casa del marqués de Vellisca; de

allí fue sacado con su padre y fusilado en El Prado. Quedó una prima.

Peña, José.

Perea Hernán, José.

Pérez Villamil, Ramón. Portero de la Casa del duque de Híjar. Fue muerto en la

misma  portería  al  intentar  cerrar  el  portón  de  la  finca.  Se  le  enterró  en  San

Sebastián. Dejó viuda y un sobrino en Asturias.

Pérez, Juan Antonio. Mozo de caballos del Cuartel de Guardias. Tenía veinte años

de edad; era soltero. Luchó en el Parque de Artillería donde fue herido. Falleció

en el Hospital el día 15 de mayo. Quedaron en Asturias dos sobrinas.

Pérez, Vicente.

Pico Fernández, Francisco. Fue uno de los 94 presos que se hallaban en la Cárcel

de  la  Villa,  y  que  «…  suplicaban  bajo  juramento  de  volver  a  prisión  con  sus

compañeros,  se  les  pusiera  en  libertad  para  ir  a  exponer  su  vida  contra  los

extranjeros».  El  día  2  recibió  un  balazo  y  falleció  el  29  de  mayo.  Dejó  a  su

madre. Curiosamente, de ellos, 38 no quisieron salir de la cárcel, 51 regresaron

durante  la  mañana  del  día  3,  otro  fue  herido  y  quedó  en  el  Hospital,  dos

desaparecieron y uno fue declarado prófugo.

Postigo, Juan José. Hortelano en la finca del marqués de Perales. Prisionero con

su  compañero  Montenegro  fue  fusilado  en  El  Prado.  Dejó  un  hijo,  que  luego

fue soldado de Artillería.

Ramírez  de  Arellano,  Anselmo.  Ministro  del  Resguardo.  Cayó  muerto  en  la

Puerta de Recoletos. Dejó un niño de nueve años que fue a vivir con su abuela

materna.

Requena,  Francisco.  Empleado  del  Resguardo.  Murió  en  la  calle  de  Recoletos.

Dejó viuda.

Revuelta, Miguel Facundo.

Rey, Clara del. Murió en el Parque de Artillería. Fue enterrada en el camposanto

de la Buena. Dejó dos hijos solteros.

Rey, Nicolás.

Rivacoba, Ángel. Profesor de Cirugía, murió en El Prado. Tenía una hermana.

Rivas, Tomás.

Rodríguez, Esteban.

Rodríguez, Eugenio.

Rodríguez,  Facundo.  Guarnicionero.  Murió  en  el  Buen  Suceso.  Sólo  quedó  una

hermana política.

Rodríguez, Joaquín. Jornalero. Enterrado en San Andrés. Dejó viuda y dos hijas

solteras.

Rodríguez,  José.  Botillero  en  la  calle  de  Hortaleza.  Muerto  en  El  Prado.  Dejó

viuda, dos hijos y dos nietos.

Rojo Martínez, don Domingo. Escribiente meritorio de la Artillería. Murió en la

defensa del Parque de Artillería.

Romero,  Antonio.  Esquilador  de  mulas  de  las  Reales  Caballerizas.  Fue  muerto

cuando salía del Retiro. Fue enterrado allí mismo. Dejó viuda a Inés Raboso.

Ruesga, Joaquín. Tasador de lienzos. Murió en la calle de la Montera. Enterrado

en el camposanto de San Luis. Quedó su hijo Valentín Ruesga.

Ruiz,  Baltasar.  Arriero.  Fue  fusilado  en  El  Prado.  Dejó  una  hija,  soltera  y

sirviente de profesión.

Ruiz  Mendoza,  Jacinto.  Teniente  del  Regimiento  de  infantería  «Voluntarios  del

Estado». Fue gravemente herido, especialmente por un balazo que penetró por

la espalda y salió por el pecho, todo ello en la defensa del Parque de Artillería.

Huido  de  Madrid,  falleció  el  día  16  de  marzo  de  1809  en  Trujillo,  siendo

enterrado en la parroquia de San Martín hasta el 13 de marzo de 1909 en que

fue trasladado a Madrid al lado de sus compañeros Daoíz y Velarde.

Salinas y González, Don Félix de. Soltero, de veintidós años de edad, murió en la

Cibeles.  Dejó  una  hermana  que  anduvo  pidiendo  limosna  y  un  hermano  en

Asturias.

Sánchez Celemín, Pedro. Murió en la Puerta del Sol. Quedó su padre.

Sánchez Navarro, Francisco.

Sánchez, Félix.

Sánchez, Francisco. El día 2, tras ser herido en la calle del Factor fue llevado al

Hospital donde falleció. Asturiano, era soltero, quedó su primo hermano Juan

Antonio Santos Relaño.

Santiago Jimenez, Dionisio.

Santirso, Esteban.

Siara,  Antonio.  Mozo  de  pala  de  una  tahona.  Tenía  30  años.  Los  franceses  le

cogieron  en  la  Plaza  y  le  llevaron  al  Buen  Suceso  donde  le  fusilaron.  Dejó

viuda y un niño.

Tejedor, Don Julián. Artífice platero. Fusilado en la montaña del Príncipe Pío, por

hallarle en posesión de una pistola. Dejó a su madre y tres niños menores; y un

hermano.

Teresa,  Francisco  de.  Fue  muerto  a  balazos  en  la  calle  Segovia.  En  Asturias

quedaron su madre y tres hermanos.

Toribio  Arjona,  Juan.  Hortelano.  Muerto  cuando  trabajaba  al  lado  de  Juan

Fernández. Dejó viuda y dos hijos.

Vázquez  y  Afán  de  Ribera,  Juan  Manuel.  Cadete  del  Regimiento  de  Infantería

«Voluntarios del Estado». Tenía doce años de edad.

Velarde  Santiyán,  Don  Pedro.  Capitán  de  Artillería  de  la  Secretaría  de  la  Junta

Superior Económica del Cuerpo de Artillería en Madrid. De 28 años de edad,

murió el día 2 en la defensa del Parque de Artillería de Monteleón.

Villadomar, Antonio.

Villalpando, Ángela.

Zambrano, Antonio. Fusilado en la montaña del Príncipe Pío. Dejó viuda con dos

niñas.

 

Los fusilados en El Prado fueron 32. Sobre las tres y media de la tarde del día 2

de mayo comenzaron a situarlos en la antigua subida al Retiro, donde con el tiempo

se  construyó  la  estación  de  Atocha,  hacia  las  tapias  de  la  iglesia  de  Jesús  de

Medinaceli en dirección a Atocha.

En la plaza de Cibeles, hubo un fusilado. En el Portillo de Recoletos, dos. En la

Puerta de Alcalá, tres, que se supone que se hallaban trabajando en aquel lugar. En el

Buen Suceso, cinco.

El día 3 prosiguieron los fusilamientos, comenzando sobre las tres de la tarde. En

la  montaña  del  Príncipe  Pío,  fueron  24  los  fusilados.  En  el  Buen  Retiro,  12.  Según

Pérez Guzmán, que en el año 1908 repasó todos los expedientes, las bajas fueron:

 

Muertos, 409 (39 militares y 370 civiles).

Heridos, 170 (28 militares y 142 civiles).

 

Y  a  ellos  hay  que  añadir  los  muertos  anónimos,  innumerables,  entre  los  que  se

encontraban  Fabián  de  Tarazona,  el  marido  de  Clara  del  Rey,  y  el  hijo  de  ambos,

Felipe de Tarazona. También Pascual Teixeira, el hijo de José y Mercedes, que hacía

años  que  se  había  marchado  de  Madrid  con  Luis  Argote  y  por  cuyo  paradero  la

familia  se  preocupaba,  y  que  supieron  al  fin  de  ellos  dos  cuando  conocieron  su

muerte en aquel trágico día del Dos de Mayo.

Poco después, de pena, murió el gran actor y empresario teatral Gabriel Argote.

 

Los madrileños son pacientes y poco dados a la algarada, salvo cuando les atañen

asuntos  que,  en  realidad,  importan.  A  lo  largo  de  la  historia  no  fueron  muchas  las ocasiones que levantaron la voz, e incluso menos las que se alzaron en armas, y casi

siempre en defensa de su orgullo, de su libertad. Por eso, el madrileño es un pueblo a

temer, por mucho que repetidas veces haya dado muestras de una paciencia suma, de

un conformismo que a veces se confundió con la falta de sangre en las venas, de una

sensatez  que  podía  contemplarse  como  asentimiento,  de  una  manera  de  ser

supuestamente  apática,  indiferente.  Nunca  fue  así.  Por  mucho  que  en  la  lejanía

pudiera aparentarlo.

Aunque la mayoría no tuviera sus orígenes en Madrid. Porque tan pronto como se

asentaban, hundían sus raíces en tierra con tal firmeza que ese arraigo los convertía

en los más bravos defensores de la libertad. Para los madrileños, tanto importaba que

fueran extranjeros o compatriotas quienes intentaran hacer de su poder, abuso. Tanto

daba  que  fueran  ministros  foráneos,  reyes  españoles  o  tropas  de  afuera.  Esquilache

conoció  su  ira;  Napoleón,  también.  Hasta  reyes  que  decretaron  la  expulsión  de  los

moriscos,  judíos,  gitanos  y  otros  pueblos  tuvieron  a  los  madrileños  enfrente.  Una

lección  que  llegó  hasta  la  Guerra  Civil  española  de  1936  y  un  espíritu  que  nunca

murió en quienes habitaron la Villa.

Un espíritu que, aquel Dos de Mayo, conocieron también los soldados franceses.

Y  por  mucho  que  al  alba  del  día  siguiente  Madrid  durmiese  como  si  ya  hubiera

enterrado a sus muertos, y la ciudad se hubiera quedado exhausta y dolorida, tendida

sobre  una  cama  salpicada  por  huellas  de  sangre  nueva,  de  inmediato  recobró  las

fuerzas necesarias para afrontar la derrota y empezar a vivir los días del orgullo o de

la humillación.

Desde  muy  pronto  dejaron  de  oírse  las  descargas  de  la  fusilería,  segando  vidas,

aleccionando  con  el  castigo;  pero  sus  aullidos  intermitentes,  que  habían  roto  la

respiración  de  los  madrileños  durante  casi  toda  la  noche,  ya  no  provocaban  pavor.

Porque  de  inmediato,  cuando  por  fin  salió  el  sol,  no  fue  preciso  que  los  gallos

llamasen al día.

Y  porque,  lo  que  para  los  generales  franceses  pareció  una  victoria,  para  los

madrileños no fue sino el inicio de la revuelta: la guerra había comenzado.
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Pepe Botella en Madrid

 

Diciembre de 1808

 

—Un mal año.

—Sí.

—Éramos como una gran familia, y míranos ahora…

—No penes, mujer —intentó animarla Mateo Teixeira.

—Al contrario —dijo ella—. Me siento orgullosa.

Así lo aseguró Teresa a pesar de acabar de perder a su esposo, Gabriel Argote, y

un  poco  antes,  el  2  de  mayo,  a  su  cuñado  Luis  Argote  en  el  alzamiento  de  Madrid

contra los franceses. Estaban cenando en la Nochebuena en casa de Mateo Teixeira y

Paloma Ruiz, y también los acompañaban los dos hijos supervivientes de Fabián de

Tarazona y Clara del Rey, Domingo y Enrique. Sebastián Álvarez, el hijo de Paloma,

asistía abstraído a los comentarios, como si su cabeza anduviera cosiendo pespuntes

en la lejanía. Fernando y Carmen Argote, los pequeños de la reunión, mordisqueaban

toda clase de dulces sin acabar ninguno.

—¿Por qué llegamos a eso, Mateo? ¿Por qué? —la entereza de Teresa no era tan

sólida como pretendía, y se le humedecieron los ojos.

—Yo  te  lo  diré,  Teresa  —intervino  Enrique  de  Tarazona,  el  menor  de  los  dos

hermanos  que  consiguieron  conservar  la  vida  en  aquella  jornada  trágica—.  Yo  te  lo

diré: Godoy.

—¿Por un solo hombre?

—Por  uno  solo  —Enrique  se  acompañó  de  un  gesto  de  cabeza  y  su  hermano

Domingo asintió, como si entre ellos ya hubieran mantenido antes esa conversación

—. Bueno, por él, por la pusilanimidad de nuestro rey don Carlos y por la ambición

de  Napoleón.  Pero  si  hubiera  que  señalar  al  gran  culpable,  todos  nuestros  dedos

índice apuntarían a aquel que se hizo llamar Príncipe de la Paz.

—Tiene razón el primo Enrique —confirmó Sebastián Álvarez, el hijo de Paloma,

levantando los ojos del plato durante unos instantes—. Si me permites que te llame

primo, primo.

—Para mí, lo eres —replicó Enrique—. Todos somos familia.

—¿Y por qué, tan jóvenes los tres, estáis tan seguros? —preguntó Teresa—. Eráis

unos niños cuando…

—Pero no lo suficiente como para no ver lo que pasaba —respondió Domingo, y

los otros dos se sumaron a sus palabras.

—Y después hemos oído contarlo —añadió Sebastián.

—Y lo hemos leído en muchas ocasiones —ratificó Enrique.

—Es cierto —continuó Domingo el relato—. El rey Carlos se había ganado con

grandes merecimientos su abdicación. El pueblo se lo había avisado una vez, y otra, y

no  había  aprendido  a  medir  el  peso  de  las  advertencias:  ni  siquiera  le  pareció

suficiente la primera de ellas.

—¿Qué  advertencia?  —se  extrañó  Teresa,  y  Paloma  Ruiz  miró  con  el  ceño

fruncido a su esposo Mateo.

—Pues  la  primera,  cuando  por  el  mes  de  octubre  de  1807  sus  partidarios  le

manifestaron claramente su oposición a Godoy y le exigieron que cesara al ministro y

que cediese el trono a su hijo don Fernando, que era el único garante del bienestar de

la Corona y, en su opinión, el llamado a devolver la salud a la dinastía.

—Pero el viejo rey era terco —continuó Enrique—. ¿No lo recordáis? Y, lo que

resultó más grave, incapaz de comprender que las instituciones del Reino empezaban

a  debilitarse;  incluso  la  monarquía  comenzaba  a  ser  objeto  de  burlas  y

desconsideraciones  por  parte  de  muchos  vecinos  y  de  algunos  aristócratas.  Pero  no,

claro; él no podía consentir tal desprestigio. Ni él ni sus consejeros. Terco…

—Por  eso  cuando  el  duque  de  San  Carlos,  el  canónigo  Escoiquiz,  el  duque  del

Infantado y otros miembros de su Consejo privado encabezaron aquella conspiración

contra su padre el rey, don Fernando VII no la detuvo. Era un buen modo de dar aviso

de que el plazo de la paciencia se estaba cumpliendo.

—Sí. De aquellos hechos nos acordamos todos —intervino Mateo Teixeira.

—¿Verdad?  —coincidió  Enrique  de  Tarazona—.  Y  aunque  aquella  airada  y

desleal queja se abortó, tampoco le importó al joven rey el fracaso de aquella conjura:

se  tragó  sin  empacho  la  dignidad  y,  en  El  Escorial,  se  ofreció  a  pedir  perdón  a  sus

padres y a denunciar a todos los conjurados, aun sabiendo que iban a ser desterrados

de inmediato.

—Pero  aquel  sacrificio  del  orgullo,  aquella  leve  humillación,  tampoco  sirvió  de

lección a la tozudez del rey Carlos —remachó Domingo—. Porque seguía sintiéndose

esclavo de su siervo Godoy. Hasta que tuvo que producirse el segundo aviso.

—¿El motín? —inquirió Teresa.

—Exactamente  —respondió  Enrique—.  Un  motín  en  el  que  el  pueblo  se  vio

obligado a asaltar Palacio… Y entonces ya no le quedó más remedio a Carlos IV que

abdicar en su hijo don Fernando, nuestro rey. Creo que nunca se lo perdonaron entre

ellos, ni uno ni otro. El rey padre acusó a su hijo de conspirador, asegurando que él

jamás se sirvió de algarada alguna contra sus padres, y el hijo, don Fernando VII, le

respondió displicente con una sentencia demoledora: porque probar el amargo sabor

del fracaso es doloroso…

—Nunca fue una familia ejemplar —lamentó Paloma.

—Ninguna lo es —comentó Mateo. Y luego sonrió—. Salvo las nuestras, claro…

Todos  se  hicieron  cómplices  de  la  broma  y  continuaron  degustando  la  cena  con apetito. Hasta que Enrique, haciendo una pausa, se recostó en el respaldo de la silla,

se limpió la comisura de los labios con una servilleta y continuó narrando los hechos

que había conocido.

—La  noche  del  17  de  marzo  se  amotinó  el  pueblo  contra  el  rey.  De  no  ser  así,

Carlos  IV  no  hubiese  tenido  que  apresar  a  Godoy  ni  se  habría  prestado  a  ceder  la

Corona sin oponer resistencia. Los ciudadanos se amotinaron en Aranjuez, como de

antemano lo conocían los consejeros reales y hasta el mismo Carlos IV. Pero al rey le

faltó coraje para impedirlo. Un rey atrapado por un ministro es un rehén, y don Carlos

lo  era  de  Godoy,  al  que  incluso  llamaba  Príncipe  de  la  Paz  como  lo  hacía  la  gente

antes de darse cuenta de sus fechorías. Lo cierto es que no fue don Fernando quien le

arrebató el trono; fue el propio don Carlos quien lo perdió. El hijo del rey se limitó a

recoger una Corona abandonada a su suerte.

—Y todo por culpa de Godoy —remarcó Domingo.

—Maldito  sea  —Mateo  Teixeira  cabeceó,  indignado—.  Maldito  sea  una  y  mil

veces… Pero lo que yo recuerdo a la perfección fue el amanecer del día 2 de mayo,

cuando empezó todo.

—¿De  veras?  —Su  esposa,  Paloma,  no  le  había  oído  nunca  decir  aquello—.

¿Cómo es que lo recuerdas?

—Porque…, porque… ¡Porque yo estaba allí, mujer!

—¿Tú  estabas  allí?  —se  revolvió  Enrique,  sorprendido,  y  todos  los  comensales

dejaron de comer y fijaron los ojos en Mateo.

—Cuéntanos —rogó Domingo.

—Sí, por favor —se unió Sebastián al ruego.

—Pues…  —titubeó  Mateo,  mirando  a  su  esposa—.  Nada  te  dije  para  que  no  te

preocuparas, pero me habían dado aviso de lo que iba a suceder y no podía dejar de

mostrar mi repulsa.

—¿Y qué pasó? —insistió Sebastián.

—Que a eso de las nueve de la mañana… —Mateo hizo una pausa—. Sí, era esa

hora, lo recuerdo bien. A las nueve de la mañana la multitud se arremolinaba ante las

puertas de Palacio. Los madrileños estábamos muy alterados, los franceses inquietos,

todo era confusión, un gran caos… Y, entonces, cuando un carruaje salió de Palacio,

perdiéndose  por  la  calle  del  Tesoro,  llevándose  a  la  reina  de  Etruria,  el  gentío  lo

festejó.  Esa  mujer  nunca  contó  con  el  fervor  popular,  todos  lo  sabemos:  se  la

consideraba  de  la  máxima  confianza  del  mariscal  Murat  y  eso  en  Madrid  era

considerado un gran delito.

—Ya… —coincidió Teresa.

—Pero ahí no acabó la cosa: poco después sucedió lo más grave, porque ninguno

de  nosotros  contábamos  con  el  atrevimiento  de  los  franceses  de  llevarse,  en  otro

carruaje, a su alteza real el infante don Francisco de Paula.

—¿No era de esperar?

—Sí,  era  posible…  Cabía  la  posibilidad  de  que  así  fuera…  Y  poco  más  habría pasado  si  don  José  Blas  Molina  y  Soriano,  muy  imprudente,  no  se  hubiera  irritado

tanto  al  ver  al  ayudante  de  Murat,  el  coronel  Rucher,  escoltando  el  carruaje  de  su

alteza, y se hubiera abstenido de salir al patio de Palacio gritando: «¡Nos llevaron al

rey y ahora quieren llevarse a toda la familia real! ¡Mueran los franceses!».

—Cierto… Qué atrevido… —comentó Paloma—. ¡Y en aquellas circunstancias!

—Imaginaos… Si los ánimos ya estaban encrespados, comprended la indignación

popular  al  reconocer  al  infante:  todos  corriendo  hacia  el  carruaje  en  que  viajaba,

cortando los correajes de los caballos, saltando sobre la escolta francesa, agrediendo

al  mismo  coronel  Rucher…  Todavía  no  comprendo  la  imprudencia  del  teniente

coronel  López  de  Ayala:  se  asomó  al  balcón  de  Palacio,  enloquecido,  gritando:

«¡Vasallos, a las armas, a las armas! ¡Que se llevan al infante!».

—¡Qué coraje! —exclamó Paloma.

—¿Y después? —se interesó Teresa.

—Que,  en  efecto,  se  lo  llevaron…  Y  al  teniente  coronel  le  dispararon  en  la

cabeza.  Murió  allí  mismo,  al  instante…  A  partir  de  aquel  momento…,  bueno,  de  lo

demás, de lo ocurrido después a lo largo de todo el día, os supongo bien informados.

—¡Qué  horror!  —se  estremeció  Paloma  y  apretó  la  mano  de  Mateo,  su  marido,

como  buscando  consuelo  en  el  recuerdo;  o  consolarle—.  Nunca  me  dijiste  que

estuvieras allí, ese día, en Palacio.

—No, no te lo dije.

—Pues ahora, esposo, pienso que hiciste bien.

 

El  20  de  julio  de  1808  llegó  José  Bonaparte  a  Madrid,  pero  muy  pocos  días

después se asustó al conocer la derrota de los franceses en la batalla de Bailén y salió

huyendo  de  la  ciudad.  Fue  Napoleón,  su  hermano,  quien  tuvo  que  acompañarlo  de

nuevo  hasta  Madrid  en  diciembre,  seguidos  por  un  fuerte  ejército  reunido  para

pacificar la ciudad y demostrar el inmenso poder de las tropas francesas.

José Bonaparte era un hombre esbelto, de estructura corporal pícnica, corpulento,

pero sin caer en la gordura. Su cara era redonda, su papada incipiente, sus facciones

suaves  y  su  sonrisa  fácil;  pero  cuando  se  enojaba  componía  una  mirada  a  la  que  se

podía  temer.  De  labios  finos,  cejas  afiladas  y  nariz  larga,  se  peinaba  siempre  hacia

delante,  como  un  césar,  ocultando  su  calvicie  con  los  rizos  escasos  que  se

arremolinaban sobre la parte superior de la frente. Con todo, lo más sobresaliente de

su  fisonomía  eran  sus  ojos,  protegidos  por  unos  párpados  gruesos  que  en  su

abultamiento  parecían  tejadillos  que  daban  sombra  a  unas  pupilas  demasiado

apagadas. Podía haber sido un hombre feliz, su rostro se lo hubiese permitido; pero

nunca lo fue. Pudo ser una buena persona, un hombre en el que cabía confiar, pero la

vida lo colocó exactamente en el otro lado del muro de la felicidad.

De perfil, no parecía un rey. Tal vez porque nunca lo fue. Cuando cabalgaba, lo

hacía  despacio,  con  la  vista  al  frente,  encerrado  en  sus  pensamientos,  como  si  una idea se hubiese adueñado de él y nada de lo que sucediera a su alrededor fuese capaz

de  devolverlo  a  la  realidad,  ni  siquiera  la  gran  polvareda  que  levantaba  su  guardia

personal, compuesta por ciento veinte jinetes polacos.

El  rey  impuesto  vestía  casi  siempre  camisa  bordada  y  casaca  labrada,  y  a  su

cuello  se  anudaba  un  pañuelo  de  seda  blanco.  Faltriquera,  pololos  y  botas  eran  sus

complementos. Se cubría con un sombrero apaisado, como el que usaba su hermano

Napoleón.  Y  lucía  un  anillo  de  oro  en  el  dedo  anular  de  su  mano  izquierda  con  el

sello  de  la  casa  Bonaparte.  Sin  forzarlo,  sin  guiarlo,  se  dejaba  llevar  por  la  bestia  y

miraba al frente, siempre al frente, aunque no viera nada más que lo que se cruzaba

por  sus  pensamientos.  Porque  el  rey  pensaba,  a  todas  horas,  que  qué  hacía  él  en

Madrid, como lo pensaban todos los que le acompañaban, salvo Napoleón.

El  rey  José  no  se  sentía  deudor  de  sus  mariscales  ni  de  los  españoles,  pero  sí

rehén de su hermano. ¿Por qué había aceptado el reino de España si en Nápoles había

comprendido  que  reinar  es  el  más  penoso,  insatisfactorio  y  desagradecido  de  los

oficios? Un zapatero es felicitado si termina un buen par de escarpines; un sastre, si

acierta en el corte de un chaleco; un general, si alcanza una victoria y un compositor,

si emociona en un allegro un poco maestoso. Pero ¿qué ha de hacer un rey para que

el populacho que hoy le vitorea no sea el mismo que mañana acuda horca en mano a

presenciar  con  júbilo  su  decapitación?  Si  acierta,  es  su  deber;  si  yerra,  es  reo  de

escarnio.  Y  de  él  no  sólo  se  mofaban  los  españoles,  sino  también  sus  propios

mariscales.  Ni  Jourdan,  ni  Victor,  ni  Sebastiani  merecían  su  respeto,  como  tampoco

ellos le respetaban. Pero tendría que hacerles saber quién detentaba el poder para que

su hermano, al menos, sintiera que no era un memo incapaz de gobernar un país de

gitanos lleno de moscas.

Nada más llegar a Madrid decretó el fin de la Inquisición, preparó la reforma del

Código Civil, redujo la presencia de conventos y el poder de la Iglesia, en favor de

los  ciudadanos.  También  decretó  que  las  tierras  sin  labrar  fuesen  expropiadas  a  sus

amos  y  entregadas  a  los  campesinos.  ¿Qué  más  muestras  de  modernización  se

esperaban  de  él?  Hasta  ordenó  que  se  llevasen  las  aduanas  a  las  fronteras,  como  en

cualquier  país  ilustrado.  Pero  nunca  nadie  llegó  a  comprender  sus  buenas

intenciones… Y eso que no pretendía perjudicar ni a la nobleza ni al clero, aunque su

intención fuera suprimir el régimen señorial, dar a España unas leyes idénticas a las

de  la  República  francesa  y  garantizar  los  derechos  ciudadanos.  Crear  nuevas

ciudades, construir caminos… Pero nada… Imposible hacer recaer sobre él la menor

simpatía  de  los  suyos  ni  de  los  madrileños.  Y  por  eso  se  quejaba  amargamente,

convencido  de  que  los  españoles  preferían  a  esos  bárbaros  ingleses  que  habían

destruido  el  puente  romano  de  Alcántara,  una  magnífica  obra  de  ingeniería  de

tiempos de Trajano, con dieciocho siglos de antigüedad…

Pero aun así los preferían a ellos…

José  Bonaparte  se  sabía  el  hermano  mayor  de  Napoleón,  y  ello  le  maniataba.

Había obtenido el título de abogado en Pisa y desde siempre compartió con sus tres hermanos los ideales republicanos nacidos de la toma de la Bastilla. Él hubiese sido

feliz dedicándose al ejercicio de su profesión de jurista, pero las responsabilidades se

las  impusieron  siempre.  Incluso  ayudó  a  su  hermano  Luis  en  la  redacción  del  18

Brumario que convirtió a Napoleón en emperador de Francia.

Por  eso  después  aceptó  ser  embajador  en  Parma  y  en  Roma,  representar  a

Córcega  como  diputado  en  la  Asamblea  Nacional  francesa  e  incluso  escuchar  a  su

hermano ofrecerle reinar en Lombardía, aunque lo rechazase. Cuando el 6 de julio fue

nombrado rey de España y de las Indias, después de celebrada la reunión de Cortes en

Bayona,  y  redactada  por  Napoleón  la  Constitución  de  1808,  creyó  por  primera  vez

que  tenía  por  delante  una  gran  labor  a  realizar.  Pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que,  a

pesar  de  sus  esfuerzos,  no  era  fácil  ni  apasionante  la  misión  encomendada,  y  que

entender a los españoles era excesivamente complejo. Pero que lo aceptasen, era aún

más difícil: algo que se le antojaba imposible.

A él no se le había ocurrido nunca pensar en España como en un país a gobernar,

como un país propio. Él mismo, como corso, nunca hubiese aceptado en Córcega a un

rey extranjero, por eso comprendía bien a los madrileños. Pero ¿qué podía hacer…?

Tampoco  se  sintió  jamás  napolitano  siendo  rey  de  Nápoles  ni  aceptó  el  poder

británico  cuando  los  paolistas  entregaron  la  isla  de  Córcega,  su  patria  natal,  a  los

ingleses.  Lo  entendía,  comprendía  muy  bien  el  rechazo  que  inspiraba,  y  por  eso

muchas veces cabalgaba en silencio, pensativo, melancólico y maldiciendo su suerte.

Él no quería ser rey de España. ¿Acaso era tan difícil de entender para su hermano?

Cuando  llegó  a  Madrid  lo  primero  que  hizo  fue  informar  a  Napoleón  de  que  el

viaje y el asentamiento en la ciudad se habían producido sin incidentes. Es más, que

la aristocracia española, los más sobresalientes miembros del clero y buena parte del

ejército le habían recibido como un rey legítimo y, en consecuencia, rendido muestras

de lealtad y pleitesía. El pueblo madrileño había sufrido graves pérdidas y respiraba

por  las  heridas  del  odio,  pero  eso  era  algo  que,  en  realidad,  carecía  de  importancia.

Los  pueblos,  pensó  al  llegar,  pagan  tributos  en  oro  y  en  sangre,  y  ese  es  su  único

deber.  Para  lo  demás  no  cuentan.  Y  el  hecho  de  que  algunas  autoridades  locales  se

hubiesen  alzado  en  armas  y  puesto  al  frente  de  la  resistencia  interior  no  podía

interpretarse  sino  como  una  prueba  del  bandidaje  más  execrable,  una  acción

intolerable de los amantes del terror a quienes la ley castigaría con el máximo rigor.

Así se anunció aquel 20 de julio, cuando José Bonaparte llegó al Palacio Real, y así

fue cuando después regresó con su hermano Napoleón a Madrid.

Porque  Madrid  era  una  ciudad  sin  una  verdadera  defensa  militar.  Las  tropas  de

Murat eran escasas, las de Dupont estaban enfrentándose a las españolas en Bailén y

diecinueve  mil  soldados  franceses  habían  caído  ya  prisioneros  en  manos  de  los

rebeldes  españoles.  El  rey  José,  a  pesar  de  las  buenas  palabras  de  acogida  de  las

autoridades  españolas  en  Madrid,  por  convicción,  o  acaso  a  consecuencia  de  las

conveniencias o del cinismo, se asustó como un crío en una noche oscura de tormenta

y abandonó la capital el día 28, camino de Vitoria, apenas una semana después de su llegada.  Nadie  le  daba  seguridades  de  inmunidad  y  el  nuevo  rey,  que  desconocía

absolutamente  todos  los  mecanismos  de  defensa  del  Palacio  y  del  Reino,  se  sintió

solo y perdido; y se acobardó. Y aunque hubiese pretendido mostrar su firmeza ante

los acontecimientos, se dio cuenta de que no tenía bastón alguno en el que apoyarse.

Pero aquella huida, aquella actitud débil y cobarde causó una enorme irritación en

Napoleón y fue entonces cuando el emperador decidió echarse sobre España. No sólo

para recobrar un país, sino sobre todo para rehabilitar la dignidad familiar puesta en

solfa  por  su  hermano.  Estaba  claro  que  José  era  un  cobarde,  concluyó  su  hermano;

pero también aprendió Napoleón que el pueblo de Madrid era rebelde y, aunque sus

autoridades  se  sometieran  desde  el  primer  momento  al  cambio  de  dinastía  en  la

Corona,  era  evidente  que  los  vecinos  no  estaban  dispuestos  a  aceptarlo  de  buena

gana. Todo lo contrario. Así es que necesitaban una lección que no olvidarían.

—¿Es que quinientos muertos no han sido suficientes? —estalló Napoleón.

—Parece que no, hermano.

—Pues bien. Habrá muchos más.

José  Bonaparte  calló,  pero  se  quedó  pensativo.  Y  cuando  su  hermano  le  exigió

que  dijera  lo  que  estaba  pensando,  sin  contenerse,  Pepe  Botella  reflexionó  en  voz

alta:

—Creo firmemente que España merece que todos nos esforcemos por convertirla

en  un  país  moderno,  libre,  culto  y  rico.  Solamente  eso.  Pero  huelga  decir  que  los

españoles no ven en mí al rey que pueda hacerlo. Es más: preferirían seguir incultos y

pobres antes que deber nada a un extranjero. Curioso pueblo…

—No te debería sorprender, hermano —replicó Napoleón—. Tú eres corso y los

italianos, sin ir más lejos, actuaríamos de igual forma…

 

Cuando al fin se quedó solo aquella noche, José Bonaparte sintió otra vez el peso

de la incomprensión y el ácido dolor de la melancolía. No concebía tanta oposición y

tanto  odio  hacia  su  persona.  ¿Por  qué  los  madrileños,  y  los  demás  españoles,  no  lo

aceptaban si era un rey legítimo, tan legítimo como don Fernando y como su padre, el

viejo  rey  don  Carlos?  Las  Cortes  reunidas  en  Bayona  en  1808,  convocadas  y

constituidas  legalmente,  habían  recibido  la  renuncia  voluntaria  de  don  Fernando,

habían  aprobado  la  nueva  Constitución  del  Reino  de  España  y  habían  coronado  un

rey en su persona. Todo ello fue absolutamente legal y legítimo. ¿Y entonces? ¿Cómo

era  posible  ese  enconamiento  contra  él,  precisamente  contra  él,  que  sólo  pretendía

implantar  los  principios  de  la  República,  los  derechos  del  hombre,  la  dignidad

ciudadana y proceder, bajo su imperio, a la modernización de un país esclavizado por

la Inquisición y atrasado en siglos con respecto a las demás naciones de Europa? Tal

vez se hubiesen cometido algunos errores, algunos excesos con los madrileños y con

otros  muchos  españoles,  no  podía  negarlo,  pero  ellos  mismos  se  lo  habían  buscado.

Como  sucedió  cuando  fue  informado  de  una  reunión  de  bandoleros  que  se  estaba celebrando en una venta de Ciudad Rodrigo y ordenó arrasarla y pasar a degüello a

todos los allí presentes. Resultaron ciento once muertos, entre ellos niños, mujeres y

ancianos; y todo porque lo que creyeron que era un cónclave de bandidos resultó ser

la  celebración  de  una  boda.  Bien,  un  error.  Un  error  fatal.  Él  era  el  primero  en

lamentarlo. Pero si la guerrilla no hubiese mantenido tan extraordinaria tensión contra

la autoridad militar, nada de aquello hubiera ocurrido. Él no podía sentirse culpable

de todo lo que les sucediera a sus súbditos: gobernar es ser injusto, lo aprendió de su

hermano; porque ser injusto, en muchas ocasiones, refuerza la eficacia del poder y, a

la larga, engrandece a los pueblos. Un poder que no es injusto y cruel acaba siendo

derrocado, lo mostraba la historia con un millar de ejemplos.

Y a él no le sucedería algo así, se dijo.

Aunque  era  posible  que  él  no  hubiese  nacido  para  ser  el  amo  del  poder,  pensó.

Muchas  veces  se  lo  había  preguntado  y  ahora,  ante  esa  visión  calmada  de  la  lluvia

parsimoniosa  cayendo  sobre  Madrid,  se  lo  preguntó  una  vez  más.  ¿Qué  le  había

empujado a aceptar el peso de la Corona española? Quizá lo hizo para no defraudar a

su hermano; o porque la vanidad le había cegado cuando soñó con ocupar el sillar que

habían  calentado  el  católico  rey  Fernando,  Carlos  V  y  Felipe  II.  Pero  lo  cierto  era

que, en realidad, nadie había invitado a los franceses a invadir España; sólo la buena

voluntad  del  emperador  y  sus  loables  propósitos  explicaban  que  los  franceses  se

asentaran en el país y él estuviera ahora acomodado en aquel trono. Unos propósitos

que disgustaban a los ciudadanos, además. ¿Por qué?

¿Sería él capaz, con mano firme, de convencerles de que era lo mejor para ellos?

O,  por  lo  menos,  ¿sabría  justificarles  que  lo  sucedido  en  Bayona  no  fue  ninguna

farsa?  Y,  en  todo  caso…,  ¿por  qué  tenía  que  preocuparse  de  ello?  Un  rey  no  da

explicaciones, se convenció. Sólo las pide.

Aunque  aquellas  preguntas  y  respuestas  enmascaraban  una  cuestión  mucho  más

importante.  En  la  soledad  de  aquella  noche  no  podía  engañarse.  La  verdadera

pregunta era si él, el rey José, de la estirpe de los Bonaparte, deseaba ser el monarca

de los españoles. No, se contestó de inmediato. Y luego pensó, como para pasar una

mano  acariciadora  sobre  su  conciencia:  «yo  obedezco,  sólo  obedezco.  Y  si  mi

hermano, el emperador, el invencible Napoleón, lo ha querido así…».

Aunque,  ¿tenía  que  aceptar  cualquier  capricho  de  su  hermano?  ¿Debía

consentirlo? Bien estaba que lo hubiese hecho rey, que él dictase las normas, que él

velase  para  que  recibiese  regimientos  de  apoyo  cuando  los  necesitase,  como  los

cuarenta  mil  hombres  que  vendrían  para  terminar  de  pacificar  Andalucía…  Pero  ¿y

esa idea absurda de extender la frontera de Francia hasta el cauce del río Ebro para

aumentar la extensión del país galo y menguar la del hispano, empequeñeciendo otro

Reino,  el  suyo?  ¿Debía  callar  y  aceptarlo,  u  oponerse  y  velar  por  la  integridad  de

España? El emperador ya lo había insinuado (y una insinuación de Napoleón era casi

siempre  el  anuncio  de  una  decisión  tomada),  pero  cuando  se  lo  propusiera

abiertamente mostraría su disconformidad con la mayor firmeza. Si no conseguía ser respetado por Napoleón, se dijo, tampoco lo sería jamás por los españoles.

Sus súbditos tenían que conocerle mejor. Ya que sus ministros no eran capaces de

convertirlo  en  un  rey  popular,  ni  siquiera  conseguían  atraer  simpatías  hacia  su

persona, él se encargaría de hacerlo. Y, para empezar, se dijo, decretaría una amnistía;

eso es lo que haría. Una amnistía que liberase a una buena cantidad de presos de las

cárceles de todo el Reino y que demostrara a los españoles su clemencia y bonhomía.

La clemencia de un buen monarca y la bonhomía de un gobernante que merecía ser

querido por su pueblo.

Aunque  continuase  lloviendo  sobre  la  ciudad  como  sólo  lo  hace  cuando  se

avecina una noche de duelo.

La  tradición  en  la  creación  artística  de  las  estatuas  ecuestres  establecía  que  los

héroes,  los  militares,  los  caballeros  y  los  reyes  tenían  que  ser  representados  de

acuerdo al modo en que murieron, y con ello se conocería a través de los tiempos su

desenlace  vital.  Si  se  representaba  al  caballo  con  las  dos  patas  delanteras  alzadas,

significaba  que  el  homenajeado  había  muerto  en  combate;  en  cambio,  si  era

representado  sobre  una  montura  que  sólo  tenía  una  pata  levantada,  significaba  que

había  muerto  a  consecuencia  de  las  heridas  recibidas  en  la  batalla,  pero  un  tiempo

después,  en  su  lecho.  Por  último,  si  el  equino  tenía  las  cuatro  patas  asentadas  en

tierra,  la  información  que  comunicaba  era  que  el  personaje  histórico  que  retrataba

murió  en  la  cama,  cuando  le  correspondiese  y  del  mal  que  le  condujera  a  su  última

morada. Era una tradición ornamental urbana y palaciega que rendía homenaje a los

grandes hombres de la Historia dando cuenta, mediante tan visible representación, de

un dato histórico que todos cuantos la contemplasen habrían de conocer.

Aquel  pensamiento  fue  el  primero  que  se  le  pasó  por  la  cabeza  al  rey  José

mientras paseaba sobre la alfombra mullida de su dormitorio, incapaz de conciliar el

sueño. A él no le gustaría morir en combate; no tenía un espíritu militar tan elevado

como su hermano Napoleón ni el menor interés en perder la vida luchando lejos de su

país  por  intereses  que,  por  otro  lado,  tan  alejados  le  resultaban.  Y  menos  aún  morir

como  consecuencia  de  las  heridas  de  una  batalla,  tras  innumerables  sufrimientos  y

una larga agonía. Si alguien, alguna vez, realizaba una estatua ecuestre de su persona,

como  rey  de  Nápoles  o  como  rey  de  España,  le  gustaría  que  el  caballo  tuviese  las

cuatro patas en tierra, lo que significaría que habría fallecido de muerte natural, en su

cama y a la edad provecta que deseaba, como corresponde a un abogado, que fue para

lo que estudió y lo que siempre quiso ser.

 

Días  después,  bajo  un  techado  de  nubes  blancas,  y  rodeado  por  una  neblina

húmeda que contenía la llovizna, el rey José Bonaparte paseaba por el patio de armas

del  Palacio  Real  con  uno  de  sus  ministros  y  su  ayudante  de  campo,  el  mariscal

Lannes, vencedor de la batalla de Tudela. El día había amanecido mortecino y a esa

hora  advertía  de  que  ya  no  iba  a  levantar.  Y  quizá  tampoco  su  malhumor  lo  hiciese porque  eran  demasiadas  las  tormentas  que  se  iban  formando  dentro  de  la  cabeza  de

aquel rey incomprendido, bienintencionado e inútil.

—Pepe Botella, Pepe Plazuelas… —se quejaba amargamente el rey a sus amigos

—.  ¿Hasta  cuándo  seguirán  poniéndome  motes  los  madrileños?  Es  evidente  que  no

soy de su agrado…

—Una minoría, majestad —comentó el ministro, pretendiendo quitar importancia

a la realidad—. Es una despreciable minoría. Los verdaderos españoles, los españoles

ilustrados y honestos, os consideran un gran rey, como no podía ser de otra forma.

—Señor, sois demasiado blando con ellos, en todo caso —afirmó Lannes, tajante,

sin mirarle a los ojos—. Dicho sea con todo el respeto, majestad.

—Pero  ¿qué  más  puedo  hacer?  —José  Bonaparte  parecía  encerrado  en  sus

propios pensamientos—. De sobra saben que mi intención es convertir España en un

país  moderno,  sentar  los  ideales  de  la  libertad,  garantizar  los  derechos  ciudadanos,

hacer del suyo un país próspero… Incluso hacer de Madrid una de las ciudades más

hermosas  de  Europa.  Como  Viena,  o  como  París…  Reparad,  ministro:  ahí  delante

construiré  una  plaza  espléndida;  y  en  el  resto  de  la  ciudad  están  ensanchándose  las

calles mediante amplias plazas que…

—¡Ah! —sonrió el mariscal.

—¿Qué  os  resulta  tan  divertido,  Lannes?  —El  rey  frunció  el  ceño  antes  de

observarle.

—Perdón, majestad. No  era mi intención…  Pero creo que  acabo de comprender

lo de Pepe Plazuelas…

—¿Acaso  ignorabais  la  razón  del  remoquete?  —el  rey  mostró  su  enfado—.  Yo

no.  Como  tampoco  desconozco  por  qué  me  apellidan  Botella.  A  mí,  que  apenas

pruebo el vino.

—¿Querríais decírmelo, majestad? —se interesó Lannes—. Lo ignoro también…

—¡Pues muy sencillo, mariscal! ¡Muy sencillo! ¡Y a fe que muy poco divertido!

—Bonaparte  se  mostró  irritado—.  Porque  cuando  salí  de  Madrid  camino  de  Vitoria

llevaba una partida de vino para abastecer a la tropa y nos la robaron en las cercanías

de  Calahorra.  Así  que,  en  represalia  por  el  agravio,  ordené  que  allí  mismo  se

requisase igual cantidad de botellas que las que nos fueron sustraídas. De ahí el mote.

¡Y  haced  el  favor  de  borrar  esa  sonrisa  estúpida  de  vuestros  labios  porque  esta

mañana no estoy de humor!

—Por  supuesto,  majestad.  —El  mariscal  Lannes  carraspeó  y  de  inmediato

recobró la seriedad—. Disculpad.

El rey y sus ministros siguieron paseando en silencio por el patio, azotados por un

viento  de  la  sierra  que  empezaba  a  disipar  la  niebla  y  a  despejarles  la  cabeza,  al

mismo tiempo que les hería el rostro.

El paseo continuó en silencio hasta que, camino ya de regreso para resguardarse

del frío en Palacio, José Bonaparte se volvió hacia su ministro.

—¿No decís nada?

—Yo… —dudó el ministro—. Estaba pensando en que no deberíais preocuparos

tanto, majestad. Aunque, si queréis que os hable con total sinceridad…

—Eso es lo que espero.

—Pues… —volvió a medir sus palabras el ministro—. Me atengo al asunto de los

españoles… En vuestra misma manera de expresar el problema se halla la respuesta.

Habéis  dicho  hace  un  momento,  majestad,  refiriéndoos  a  ellos,  que  vuestro  mayor

deseo  es  hacer  de  su  país,  ¡de  su  país!,  un  país  próspero.  No  habéis  empleado  el

posesivo «mi país», sino su país. ¿Comprendéis lo que os digo, majestad? Vos mismo

os  hacéis  un  extraño,  sin  serlo.  Y  así  lo  han  llegado  a  percibir  algunos,  los  más

indeseables, sin duda…

El rey entendió perfectamente lo que quería decir el ministro y se dio cuenta de

que, en efecto, a él no se le había ocurrido nunca pensar en España como en un país

propio.

—Creo que tenéis razón. No siento España como propia; pero os aseguro que mi

intención es la mejor. Lo que no entiendo es que, sabiendo esto, vuestra actitud sea la

que mostráis. ¿Por qué me apoyáis, decidme? ¿Por qué, si sois español?

—Yo, señor… —titubeó el ministro.

—Buena  pregunta  —sonrió  el  mariscal,  deteniéndose  para  observar  cómo  se

explicaba don Luis.

—Vuestro  hermano  Napoleón  lo  dejó  bien  claro  en  Bayona,  señor  —se

envalentonó el ministro—. Fue sublime la idea de levantar una nación que concilie la

santa y saludable autoridad del soberano con las libertades y privilegios del pueblo.

Así lo dijo él y así lo repito yo.

—Comprendo —susurró el rey.

—Además  —siguió  el  ministro—,  permitidme  que  os  diga  que  tanto  yo  como

otros muchos españoles vemos en su majestad la reencarnación del espíritu reformista

del rey nuestro señor don Carlos III, que Godoy, a quien Dios confunda, se encargó

de  pudrir  y  convertir  en  baratija,  con  el  consentimiento  de  don  Carlos  IV.  Ni  don

Carlos  ni  su  hijo  don  Fernando  serían  capaces  de  realizar  la  décima  parte  de  las

reformas  que  está  llevando  a  cabo  su  majestad.  Para  muchos  españoles  representáis

una verdadera bendición, señor.

—Gracias —se limitó a contestar José.

—Esta España… —cabeceó el mariscal Lannes con desdén.

—¿Decíais,  mariscal?  —se  irritó  el  ministro  con  aquel  sarcasmo  apenas

insinuado.

—Nada, ministro. No decía nada.

El mariscal miró al rey sin que se le borrase la sonrisa de los labios. Él, como los

demás  mariscales  y  generales  franceses,  sentía  igual  desprecio  por  el  país  invadido

que por la autoridad del rey José, a quien consideraban un recién llegado y a quien le

auguraban  un  porvenir  sombrío.  Era,  tan  sólo,  el  hermano  de  Napoleón.  Ahí

terminaban sus méritos. Por eso se burlaban de él abiertamente en sus reuniones y, en muchas  ocasiones,  ni  siquiera  disimulaban  la  mofa  en  su  presencia.  Y  por  alguien

como  su  ministro  sentía  algo  peor:  un  profundísimo  pozo  de  desprecio.  Ni  siquiera

era un petimetre, tan elegante, tan afrancesado: era tan sólo un desleal, un traidor a su

rey y a su patria. Por despreciables que fuesen también aquel y esta.

El  rey  sabía  que  ningún  militar  lo  consideraba  un  rey,  sino  algo  parecido  al

gobernador de una provincia, y no estaba en condiciones de mostrarse más enérgico.

Pero  pidió  que  le  sirvieran  un  refrigerio  que  compartió,  a  pesar  de  todo,  con  el

ministro  y  el  mariscal.  Todavía  quedaban  por  despachar  algunos  asuntos  y  aprobar

varios decretos urbanísticos y de ayuda a la agricultura en la provincia de Madrid. Y,

sobre  todo,  recabar  información  sobre  las  actividades  de  la  Junta  Central,  que

continuaba  organizando  labores  de  resistencia  en  toda  España  y  representaba  un

peligro real que empezaba a materializarse en forma de cuadrillas de bandoleros que

atacaban  a  traición  a  las  tropas  francesas  en  muchos  lugares  del  territorio  liberado.

Pero antes de regresar al trabajo, levantó su copa y dijo, lamentándose:

—Y a propósito —José Bonaparte se dirigió a su ministro, aunque a quien miró

fue al mariscal—: ¿Cuántos rebeldes quedan presos en nuestras cárceles?

El ministro arrugó la frente, sorprendido por la pregunta. Y dudó en su respuesta.

—Con exactitud… no lo sé. En Madrid tal vez sean unos setenta, quizá más.

—Bien. —El rey se llevó a la nariz una pizca de rapé y aspiró con fuerza—. Que

mañana, al alba, sean todos ellos ajusticiados. Se acabaron las contemplaciones…

—Pero, majestad…

El rey José estornudó en su pañolito de seda.

—Bien, bien, si tanto os disgusta, sea como deseáis… Ponedlos en libertad. Oh,

mon Dieu! Ya no sé cómo comportarme con estos españoles para acertar…

Afuera, el día seguía mortecino y el viento del oeste traía olores de lluvia. En el

interior de Palacio, Julie Clary, la esposa marsellesa de José Bonaparte, departía con

sus amigas francesas el modo de celebrar el cuarenta y un cumpleaños de su esposo,

y no acertaba a decidir, ahora que las cosas empezaban a calmarse, si debía invitar o

no a algunos ciudadanos madrileños con sus esposas, porque fiarse de ellos, aún, era

un riesgo innecesario.

—No. Españoles no —le aconsejó su amiga Cristine—. Dicen que huelen a aceite

de oliva o a vino picado.

—A las dos cosas, querida —afirmó otra—. A las dos cosas.

 

La  llegada  de  Bonaparte  al  Palacio  Real  se  había  fraguado  en  Francia,  en  una

reunión  a  la  que  asistió  Napoleón  y  el  rey  Carlos  IV,  que  ya  había  abdicado  en

Fernando VII. Y fue una reunión tan breve y tan inútil para los reyes españoles que

nunca pudieron olvidarla. Napoleón ya lo tenía todo decidido cuando se presentó una

hora tarde en el palacio y comunicó sus intenciones.

—Lamento  este  retraso  —empezó  el  emperador,  sentándose—,  pero  más  me afligen las noticias que traigo. He sido informado de que en Madrid, ayer mismo, el

pueblo  abucheó  a  las  tropas  del  mariscal  Murat  a  su  paso  por  la  ciudad.  Tengo  allí

más  de  treinta  mil  soldados  velando  por  el  bienestar  de  los  madrileños  y  se  han

puesto  pasquines  por  calles  y  caminos  cuidando  de  su  seguridad  y  prohibiendo

reuniones  de  malhechores  que  se  hacen  pasar  por  inocentes  vecinos;  he  dado

instrucciones precisas de que se trate con la mayor cortesía a los vecinos y…, ¿cuál

es  su  respuesta?:  hostigamiento,  protestas,  burlas,  desaprobación…  ¡No  entiendo  a

vuestro pueblo, majestad! ¡Creedme que no lo entiendo!

—Tal vez no sea tan grave como os lo han contado —respondió Fernando, con la

intención de quitar importancia a unos hechos de los que él no tenía noticia—. Quizá

se  trate  de  un  malentendido,  o  de  algún  caso  aislado…  Pero,  a  propósito  de  lo  que

decís,  creedme  que  yo  tampoco  entiendo  la  razón  de  mi  prolongada  estancia  aquí.

Enviasteis al general Savary a Madrid, rogándome que me reuniera con vos, y acepté

gustoso vuestra invitación. Pero llevo en Bayona desde el 20 de abril y ya estamos a 2

de  mayo.  ¿Queréis  decirme  qué  es  tan  perentorio  para  demorar  de  tal  modo  mi

regreso a España? He dejado una Junta de Gobierno que vela por el mantenimiento

del  orden,  pero  de  estar  yo  mismo  en  Madrid,  a  buen  seguro  que  no  se  hubiese

producido ninguna descortesía…

—Pues  mucho  me  temo  que  hoy  estarán  ocurriendo  hechos  aún  más  graves,

señor.  —Napoleón  se  puso  de  pie  y  paseó  por  la  estancia,  imperturbable—.  Mis

informadores se muestran muy pesimistas. Y, por lo que se refiere a vuestra estancia

en  Francia,  señor,  no  sé  de  qué  os  extrañáis:  esta  es  nuestra  tercera  reunión  desde

vuestra  llegada  y  no  hemos  alcanzado  ningún  acuerdo.  Pareciera  que  os  negáis  a

entender lo que trato de deciros.

—¿Que  abdique  de  nuevo  en  favor  de  mi  padre?  ¿Eso  es  para  vos  alcanzar  un

acuerdo? —Fernando VII se incorporó en su asiento—. ¡De ningún modo!

—¡Es  preciso!  —Napoleón  clavó  en  él  los  ojos  mientras  palmeaba  la  mesa  con

energía.

—¿Preciso?  —se  indignó  Fernando,  levantándose  asimismo—.  ¿Preciso  para

quién? ¿Para vos, para mi padre, para Francia…?

—¡Para Europa!

—¡Bien! —sonrió el joven rey, sarcástico—. ¡Me olvidaba de que sois el amo de

Europa!

—¡Pues no lo olvidéis!

Y,  sin  dejar  de  mirarlo,  Napoleón  se  dirigió  a  la  salida,  irritado.  Pero  antes  de

cruzar  el  umbral  de  la  puerta,  se  volvió  al  viejo  rey  don  Carlos  y  lo  invitó  a  que  le

siguiese.

—Acompañadme, majestad.

—Desde luego —respondió don Carlos.

Camino de la entrada principal, donde le aguardaban su carruaje y sus ministros

de  jornada,  el  emperador  decidió  que  había  llegado  el  momento  de  hablar  con claridad. Detuvo al viejo rey al pie de las escaleras, se situó frente a él y, mirándolo

con energía, dijo:

—Ya  es  hora  de  acabar  con  esta  farsa.  Procurad  que  vuestro  hijo  Fernando

abdique en vos porque vos tendréis que abdicar a continuación en la Casa Bonaparte.

Mi hermano José será el rey de España.

—Pero, señor… —titubeó don Carlos.

—Ya  está  decidido.  De  sobra  sabéis  que  los  puertos  españoles  son  una  bicoca

para  los  ingleses.  No  hay  día  en  que  no  infrinjan  el  bloqueo  que  he  impuesto  a

Inglaterra  y  no  estoy  dispuesto  a  consentirlo  por  más  tiempo.  Pero  sobre  todo

necesito  que  España  no  me  cree  más  problemas  y  que,  ¡por  todos  los  diablos!,

gobierne en Madrid alguien de mi confianza. Vuestra monarquía es débil: reparad si

no  en  la  estupidez  de  vuestro  hijo,  convencido  de  que  él  solo  puede  detener  un

levantamiento popular. Y, si fuese así, aún peor: cualquier día me desayunaría con la

noticia de que España ha cambiado de aliados e Inglaterra me ataca también por los

Pirineos. ¡No pienso arriesgarme! O sea, que vos pensad sólo en vuestra recompensa,

no importa cuál sea. Pero así ha de ser y así se hará.

—Yo opino, señor… —balbució el monarca.

—Bon  soir,  sire  —se  volvió  Napoleón,  alejándose—.  ¡Se  me  ha  agotado  la

paciencia con ustedes, los españoles!

Carlos IV estaba apesadumbrado. Napoleón le pedía una doble traición y él sabía

que  no  le  quedaba  más  remedio  que  complacerle.  Primero  traicionaría  a  su  hijo,

obligándolo  a  retraerse  de  una  abdicación  legal;  y  posteriormente  traicionaría  a

España  abdicando  en  un  rey  extranjero.  Un  acto  también  legal,  desde  luego;  e

irreprochable desde el punto de vista jurídico porque las Cortes tenían potestad para

hacerlo  y  nadie  podría  impedirlo.  Pero  ¿en  dónde  se  cruzan  los  caminos  entre  la

legalidad y la honestidad? ¿Quién puede convertir en legítimo un acto legal, si la ley

mana de una traición y la intención de una indecencia? La traición puede triunfar, y

desde esa victoria dictar leyes cuyo cumplimiento es imperativo e indiscutible. ¿Pero

acaso una ley que nace en la fuerza, en la obscenidad moral o en la impudicia ética se

convierte en legítima por el mero hecho de haberse dictado desde la capacidad legal

para promulgarla? Iba a ser una noche muy larga, sin duda.

El viejo rey don Carlos iba a rescatar el trono de España, para eso y para ninguna

otra cosa había viajado a Francia en petición de auxilio una vez que se vio obligado a

abdicar en su hijo. Pero la razón del viaje era una demanda de ayuda en busca de la

Corona; sólo eso. Ahora la recuperaría, el emperador se había empeñado y sería así;

pero no para ejercer de nuevo sus deberes soberanos, sino para ponerla sobre la frente

de un títere francés perteneciente a una casa real inventada: un extranjero de apellido

Bonaparte a quien los españoles, naturalmente, no reconocerían nunca como a uno de

los suyos.

Godoy  fue  el  elegido,  sí:  Godoy.  ¿Había  sido  una  buena  elección?  Ahora,  al

contemplarlo  con  perspectiva  histórica,  no.  ¡Pero  el  Reino  estuvo  tan  tranquilo mientras  el  príncipe  de  la  Paz  llevaba  los  negocios  del  Estado!  Incluso  cuando

Francia  aceptó  la  paz  con  España,  obligándole  a  romper  la  alianza  con  Inglaterra,

Godoy tuvo tan sólo que comprometerse a no perseguir a los afrancesados vascos y

alguna  pequeñez  más,  como  ceder  la  soberanía  de  la  mitad  de  la  isla  de  Santo

Domingo a la República francesa. Poca cosa considerando que ello permitió una paz

duradera con Napoleón y, sobre todo, la firma en 1807 del Tratado de Fontainebleu

por  el  que  España  accedía  a  invadir  Portugal  junto  a  Francia,  repartirse  el  país  y

mantener  a  raya  a  los  ingleses.  Junto  a  Francia,  al  lado  de  Francia,  aliado  con

Francia…  Pero  ¡fiarse  de  Francia…!  ¿En  qué  estaría  pensando  ese  cabestro  de

Godoy?  ¿Pero  es  que  no  se  dio  cuenta  de  que  con  ello  franqueaba  la  entrada  en

territorio  español  a  las  tropas  de  Napoleón?  Y  luego,  ¿quién  las  haría  salir?  Nadie.

¡Nadie!  Como  así  había  sucedido.  Y  encima  Godoy  consintió  que  se  produjese  el

motín  de  Aranjuez  ante  sus  propias  narices  y  que  a  él  lo  expulsasen  del  trono.

¡Cabestro  y  más  que  cabestro!  Y  él,  sin  el  respaldo  de  su  hijo  más  querido,  sino

precisamente instigada la revuelta por el propio Fernando.

Y  ahora,  que  venía  a  Francia  a  solicitar  la  ayuda  de  un  aliado  para  que  le

repusiera  en  el  trono,  se  encontraba  con  que  la  oferta  que  le  hacía  Napoleón  era

obtener  la  abdicación  del  rey  Fernando,  de  nuevo,  para  que  él  abdicara  en  un

Bonaparte.  ¡Estaban  todos  locos!  Pero  ¿cómo  habían  podido  llegar  las  cosas  tan

lejos…? ¿Y Fernando? ¿Qué pensaría ese mal hijo del drama que impedía dormir a su

padre? Lo habían hablado muchas veces y el joven rey siempre decía lo mismo: que

la  situación  del  país  era  un  desastre;  que  la  deuda  del  Reino  ascendía  a  siete  mil

doscientos  millones  de  reales;  que  los  ingresos  públicos  anuales  eran  de  setecientos

millones  de  reales  nada  más,  por  lo  que  la  quiebra  del  Estado  era  inevitable  de

continuar así las cosas; que el precio del pan se había convertido en desmesurado por

la enemistad con Inglaterra y la consiguiente disminución de importación de cereales;

que si los comerciantes estaban indignados porque era imposible garantizar envíos a

América,  la  mayoría  atajados  por  la  piratería  inglesa  al  servicio  de  su  majestad

británica…  ¡Bah!  ¡Paparruchas!  ¡Hasta  de  la  epidemia  de  fiebres  en  Andalucía

parecían hacerle culpable! ¡Pues si Fernando era tan listo, que se hubiese quedado en

Madrid en lugar de llegarse a Bayona, en donde iba a quedar preso del emperador, sin

duda!  Y  luego  pensarían  de  él  que  era  el  culpable…  ¡No!  ¡Todos  ellos  eran  los

culpables! ¡Todos!

Carlos IV pensaba así, y se amargaba. Pero de nada servía ya tanto lamento. La

realidad se había impuesto con la tozudez y la fuerza militar de Napoleón.

 

Tras  una  visita  a  Aranjuez  el  siguiente  mes  de  julio,  José  Bonaparte  volvió  a

Madrid.  Era  ya  de  noche.  Su  comitiva,  encabezada  por  una  compañía  de  guardias

reales,  estaba  formada  por  doce  carruajes  y  más  de  un  centenar  de  soldados

veteranos,  elegidos  personalmente  por  él  entre  las  tropas  francesas  destacadas  en Madrid. No había ni un solo español en su guardia personal; en cambio, participaban

en ella una treintena de soldados polacos, dos docenas de napolitanos y cuatro árabes;

el  resto  era  un  pelotón  de  marselleses.  En  el  carruaje  le  acompañaba  el  mariscal

Sebastiani, que por lo demás no había abierto la boca durante todo el viaje.

Madrid estaba muy hermosa aquella noche. Sudaba luces desde las farolas y los

vecinos habían sacado las sillas a los portales para buscar briznas de aire con las que

enjugar sus propios calores. Las madrileñas lucían escotes exagerados en sus vestidos

blancos o estampados de flores o lunares, y los hombres camisolas abiertas hasta el

cuarto  botón,  remangadas  al  codo  y,  algunos,  con  pañuelos  al  cuello  con  el  que  se

limpiaban  continuamente  la  frente  y  la  nuca.  Sí;  estaba  muy  viva  y  hermosa  la

ciudad,  viviendo  en  la  calle,  pero  también  sumida  en  un  profundo  silencio.  O  al

menos eso fue lo que sintió el rey nuevo, lo que le produjo una extraña sensación de

alejamiento de sus súbditos.

—Fijaos:  parecen  muy  discretos  estos  españoles  —comentó  a  Sebastiani—.

Discretos y callados.

—Cotorras  —rezongó  Sebastiani,  después  de  carraspear—.  Hablan  como

cotorras. Es sólo a vuestro paso cuando callan, majestad.

—Es posible… —El rey afirmó con la cabeza sin dejar de mirar al exterior por la

ventanilla del carruaje. Y añadió—: Esto demuestra una vez más que las apariencias

pueden  engañarnos  y  tal  vez  sea  que  nos  estemos  equivocando  con  ellos.  Quiero

hacer lo que esté en mi mano para que estos vecinos sean felices, general.

—Sí, majestad —respondió Sebastiani con un tono de voz neutro, fatigado.

—Mostráis un escaso entusiasmo… —Bonaparte se volvió a su mariscal y sonrió

—. No sé si encargaros a vos este menester…

—Siempre a vuestras órdenes, majestad…

En efecto. Era notorio que el paso de la comitiva no despertaba ningún interés en

los  vecinos,  y  simpatía,  menos  aún.  Algunos  volvieron  las  cabezas  a  su  paso,  para

coincidir  en  que  se  trataba  de  Pepe  Botella  de  regreso  a  la  ciudad  a  saber  con  qué

intenciones, y de inmediato volver a su faena, consistente en resoplar, tirar del botijo

y mirar al cielo en busca de una nube. Y, en cuanto se alejaba el cortejo, reanudar la

conversación  que  se  había  quedado  en  suspenso  por  no  querer  compartir  con  el

usurpador tan siquiera el ruido de su palabrería.

Bonaparte admiraba Madrid y soñaba con convertirla en una gran ciudad. El rey

Carlos  III  había  diseñado  una  urbe  monumental,  pero  tal  vez  le  correspondía  a  él

concluir lo que ni don Carlos hizo ni don Fernando había tenido tiempo de hacer.

—Tengo una idea, Sebastiani…

—Majestad…

—Voy  a  ordenar  derribar  la  Casa  del  Tesoro  y  las  manzanas  de  casas  que  hay

alrededor  y  construir  una  gran  plaza  frente  a  Palacio.  La  plaza  de  Oriente,  puede

llamarse…

—Espléndido, majestad…

—Os parece una tontería, ¿verdad?

—En absoluto, majestad.

—¡Pues entonces enderezaos y miradme a la cara, mariscal, que soy el rey!

—Lo siento, majestad.

Bonaparte  respiró  hondo.  Le  gustaba  lo  que  veía  desde  su  carroza  y  quería

contribuir  a  que  su  reinado  fuese  útil  para  los  madrileños.  Se  lo  dijo  al  mariscal

Sebastiani, que intentaba permanecer erguido, pero los párpados le pesaban como si

no hubiese dormido en una semana.

—Y, además, voy a refundir las Reales Academias Españolas de la Lengua y de la

Historia, mariscal. Como en Francia. ¿Qué os parece?

—Necesario.

—Eso  es.  —El  rey  parecía  un  niño  jugando  a  su  antojo  con  las  piezas  de  un

rompecabezas—.  Y  tengo  otras  grandes  ideas…  Mirad,  ¿conocéis  el  palacio  de

Buenavista, mariscal?

—Sí, majestad.

—Pues voy a crear en él un museo. Un gran museo para albergar los objetos de

arte  del  patrimonio  real  y  de  los  conventos  que  estoy  suprimiendo.  Un  gran  museo

que…

—No sé qué decir, majestad… Algunas obras de arte…

—¡Lo sé, mariscal! ¡Lo sé! —se irritó el rey José—. ¡Por eso mismo lo digo! ¡Se

las  están  llevando  a  Francia  nuestros  compatriotas,  a  manos  llenas,  y  no  me  parece

nada  bien  saquear  Madrid  de  este  modo!  ¡No  olvidéis  que  estamos  hablando  de  mi

reino!

—Sí, majestad.

—¡Pues tenedlo presente vos también!

Sí. Definitivamente estaba hermosa la ciudad aquella noche mientras la comitiva

real la cruzaba camino de Palacio. El calor, agobiante durante el día, había remitido

en esa hora tardía y se podía respirar. Seguramente se podría dormir bien.

El cielo estaba cuajado de estrellas y los suelos, a pesar de la época del año, no

parecían demasiado sucios. Puede que la ciudad estuviese sedienta a causa del calor,

pero la presencia de los vecinos la hacía parecer luminosa.

—Voy a derribar muchas casas, mariscal. Quiero calles más amplias y plazas muy

despejadas.

—Excelente. —Sebastiani luchaba con sus párpados, a punto de ser derrotado.

—Y deseo mucha más luz por la noche.

—Admirable, majestad —contestó, al fin, con los ojos cerrados.

—Buenas noches, mariscal —susurró el rey.

—Buenas noches —respondió Sebastiani, ya dormido.

Bonaparte  sonrió,  comprensivo,  y  volvió  a  mirar  al  exterior,  para  disfrutar  de  lo

que iba viendo. Sí, tenía decidido convertir Madrid en una gran ciudad y lo haría. En

Nápoles no le habían dejado: el poder que se exhibe con ropajes, joyas y criados es siempre  muy  inferior  al  que  presuponen  los  ojos  del  pueblo  y  menor  aún  del  que

imaginan  los  propios  aspirantes  al  trono.  El  poder  sólo  descubre  su  impotencia

cuando  se  detenta.  Así  lo  había  aprendido  en  Nápoles  y  así  se  lo  había  hecho  ver

Napoleón, desde su poltrona, y la realidad, desde su tozudez. Pero ahora en España

todo sería diferente. Se lo debía a sí mismo y haría todo lo posible para lograrlo.

—Quiero saber qué dicen de mí los españoles —preguntó aquella noche a uno de

sus secretarios—. Cuéntamelo.

—Le aprecian, majestad —afirmó el secretario.

—Mira, amigo mío —José Bonaparte adoptó un gesto de paciencia desmesurada

—. No me vengas con historias. De sobra sé que me aborrecen y si en algo estimas tu

cargo más vale que me digas la verdad. Porque no deseo otra cosa que complacer a

mis súbditos y para ello necesito saber lo que me demandan. Claro es que no puedo

satisfacer sus peticiones si ignoro cuáles son.

—No demandan nada, majestad —el secretario, pequeño y afilado, se amedrentó

—.  Al  menos  nada  en  concreto  por  lo  que  se  refiere  a  la  sanidad,  la  policía  o  el

alumbrado. En todo caso… —dudó de si debía seguir hablando.

—¿En todo caso…? —el rey abanicó el aire hacia él, con los cuatro dedos de su

mano.

—En  todo  caso…  —habló  despacio  y  tímidamente—,  no  confían  en  que

cualquiera de sus demandas sean satisfechas.

—¿Y por qué? —se interesó Bonaparte.

—Porque se sienten sin rey y sin gobierno. Dicen…

—¿Qué?

—¿Me permite, su majestad, ser mero mensajero de las voces de los ignorantes?

—¡Por supuesto!

—Dicen…, majestad…, que su rey está en Francia.

Bonaparte  no  necesitó  oír  más.  Las  palabras  de  aquel  secretario  expresaban  con

claridad  los  pensamientos  que  tantas  veces  habían  cruzado  por  su  cabeza  y  él,  unas

veces engañado y otras ensalzado, había desechado por obsesivas o erróneas. Pasar la

vida rodeado de sabios hace olvidar que existen necios; pasarla rodeado de cristianos

impide  pensar  que  haya  otras  confesiones  y  muchos  adeptos  a  ellas;  vivir  entre

músicas  hace  olvidar  el  silencio;  y  rodearse  de  parabienes  termina  por  confundir  la

realidad y por creer que siempre se actúa correctamente. Un rey no debería vivir en

palacio, entre aplausos  y felicitaciones. Encerrarse  en una jaula  con amigos permite

desconocer  que  existen  enemigos;  pero  no  por  ello  desaparecen.  Los  gobernantes

deberían embozarse la cara y salir por las calles del Reino para escuchar las voces de

su  pueblo,  que  son  las  que  gritan  la  única  verdad.  Y  la  única  verdad  de  Madrid  era

que  si  los  vecinos  no  atentaban  contra  él  era  porque  no  encontraban  ni  armas  ni

ocasión propicia para hacerlo.

Un rey es el menos libre de los ciudadanos de una nación. Y no porque carezca de

libertad,  sino  porque  no  le  dejan  usarla  o  la  que  tiene  es  una  libertad  engañosa. Empieza su reinado dando muestras de comprensión, deseando usar el poder recibido

para  complacer  a  sus  súbditos,  buscando  legislar  con  equidad  para  remediar  las

injusticias,  proponiéndose  satisfacer  las  demandas  de  quienes  le  llevaron  a  tan  alta

magistratura  y  le  encomendaron  administrar  el  Estado  pensando  en  el  bien  común.

Pero poco a poco se le amontonan los papeles sobre el escritorio, se le multiplican las

visitas, se suceden los actos protocolarios y se le va reduciendo la toma de decisiones

para que no le abrume el trabajo y, cuando quiere darse cuenta, la ley la hacen otros,

las decisiones no son las deseadas y la libertad no puede usarse porque no hay horas

donde disfrutarla.

El  rey  no  cesa  de  leer  y  firmar  decretos,  cada  uno  de  ellos  avalado  por  un

miembro de la Corte que le felicita por la decisión que ha tomado, aun sabiendo los

dos que ni uno lo ha dictado por el bien de los ciudadanos ni el otro ha tenido ocasión

de comprobar si era realmente justa su promulgación. Pero allá donde va se prepara

todo para que se le aplauda, se le felicite, se le idolatre. Nadie se atreve a decirle que

es injusto, que su pueblo desconfía, que cada vez hay más súbditos que lo aborrecen.

Y el rey, como sólo recibe plácemes, cumplidos y elogios, se acaba por convencer de

que no hay gobernante como él y no existe mal que no erradique ni acción que no sea

benéfica.

Los  gobernantes  dejan  de  ser  útiles  para  el  pueblo  cuando  confunden  a  los

ciudadanos con los cortesanos y ministros; cuando la voz falsa de quienes cobran sus

haberes  gracias  a  él  acalla  la  voz  verdadera  de  los  que  sufren  su  gobierno.  José

Bonaparte empezaba a vivir encerrado en su palacio cada vez más convencido de que

era  respetado  por  el  pueblo  que  lo  tenía  por  su  rey,  desechando  los  pensamientos

frecuentes, y a la postre fugaces, que le indicaban que tal vez vivía en el seno de una

gran  farsa,  la  escenificada  por  sus  enriquecidos  zalameros  y  aduladores,  y  que,  en

realidad,  era  sólo  un  rey  títere  en  las  manos  lejanas  de  Napoleón  y  en  las  más

cercanas de su Consejo.

José Bonaparte afirmó con la cabeza, dos veces, y se dirigió de nuevo al balcón,

para ver la capital a sus pies, aquella ciudad que tanto le odiaba. Y, sin embargo, qué

hermosa  se  la  veía  en  estas  horas  de  la  noche  de  julio,  con  el  último  sol

resguardándose  por  el  oeste  y  los  cielos  manchados  por  jirones  rojizos,  malvas  y

anaranjados.  Guardó  silencio  durante  unos  segundos,  el  tiempo  de  respirar  hondo,

enhebrar la aguja de la indignación y coser la decisión que había tomado.

—Luego todos pensáis que soy un rey impuesto.

—Majestad…

—Pensáis que reino contra los españoles y que bastaría ponerles un arma en las

manos para que se levantasen contra mí.

—Señor, yo no he dicho…

—Lo  piensan  mis  mariscales,  lo  piensan  mis  ministros,  lo  piensan  mis

enemigos… ¿Quién no lo piensa?

—Yo, majestad…

—Tú también. Lo pensáis todos menos yo. Mucho hablar de la legitimidad de las

Cortes  de  Bayona,  del  aprecio  de  mi  pueblo,  de  la  simpatía  que  despierto  en  la

Corte… ¡Me tenéis engañado! ¡Si por ellos fuera, los españoles no dejarían intacto ni

un  pedazo  de  mármol  para  sellar  con  una  lápida  mi  sepultura!  ¡Oh,  Dios  mío!

¡Cuánto daría por saber qué opina el emperador de mí! Sólo las bayonetas francesas

me sostienen en el trono. Márchate ya. Apártate de mi vista. Que marchen todos. Ya

no tengo en quién confiar…

—Señor, yo…

La  paz  es  aburrida,  pensó  aquella  noche  José  Bonaparte  sentado  frente  a  un

balcón de Palacio mientras veía caer la noche cerrada sobre Madrid. Desde su llegada

a  España,  hacía  ya  casi  tres  años,  no  habían  cesado  las  batallas  ni  las  escaramuzas,

con desigual fortuna; pero la realidad era que no había tenido un solo día de respiro

para sentirse el verdadero rey de los españoles y demostrar que iba a hacer por ellos

lo que ningún otro monarca había sido capaz. Tal vez había llegado el momento de

dedicarse por completo al bienestar de sus súbditos. Era su deber y, además, la calma

le parecía aburrida. Y José Bonaparte tuvo de pronto miedo de aquella soledad, de la

infinita  soledad  en  que  se  encontraba.  Rodeado  de  guardias  que  servirían  igual  a

cualquier  otro  amo  por  idéntico  salario;  de  ministros  que  no  le  comprendían  ni  le

respetaban;  de  mariscales  que  se  mofaban  abiertamente  de  él;  de  una  esposa

preocupada más por el vestuario de su armario que por la despensa de sus súbditos; y

de unos ciudadanos que aborrecían su existencia, como si él hubiese sido creado por

Dios en venganza contra un pueblo satánico.

Hasta que llegó el día final, el día de su partida. De la huida.

Las  maletas.  Tendría  que  dar  órdenes  a  la  guardia  de  que  hiciesen  las  maletas  y

dispusiesen un carruaje para marchar a casa, a reencontrarse con su país y, de paso,

con  un  poco  de  cordura.  El  oficio  de  rey  era  absurdo,  sobre  todo  en  un  país  como

España. En qué hora se le ocurriría a Napoleón invadirlo, como si lo necesitase. Y en

qué  hora  se  le  pasaría  por  la  cabeza  aceptar  a  él  gobernarlo,  como  si  a  un  país

invadido  se  le  pudiese  ordenar  contra  la  voluntad  de  sus  habitantes.  Hasta  sus

mariscales  estaban  enloqueciendo.  Tenía  que  reunir  las  fuerzas  necesarias  para

comunicarle  al  emperador  su  decisión  de  volver  a  casa,  dejando  esa  España  para

quien la quisiese, que él ya estaba harto.

José Bonaparte, el pusilánime, bienintencionado, incomprendido y mediocre Pepe

Botella, huyó de España en marzo de 1814.

Pero a la postre no fue tan digno como para no llevarse entre sus fardos un buen

número de joyas y obras de arte, y probablemente consintiendo arramblar con algunas

otras  pertenecientes  al  Estado  de  las  que  algunos  miembros  de  su  séquito  hicieron

rapiña en Palacio.

Y entonces se produjo el regreso del rey deseado a Madrid, el 22 de marzo de ese

mismo año de 1814, el día en que Fernando VII entró en Palacio para empezar a urdir

una  traición  dirigida  finalmente  contra  la  Constitución  de  Cádiz  y  contra  los españoles.
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El año del hambre

 

Marzo de 1812

 

—¡Vamos,  vamos!  —Fabián  de  Tarazona  corrió  a  avisar  a  su  esposa—.  Se  está

incendiando la Real Fábrica de Coches.

—¿La de Lavapiés? —Clara del Rey respondió retóricamente y en vano, porque

de  sobra  sabía  que  era  la  única  fábrica  de  coches  de  Madrid—.  ¡Habrá  muchas

víctimas!

—¡Corre, vamos! —insistió Fabián—. ¡Podremos ayudar…!

El  incendio,  sucedido  durante  la  noche  del  18  de  agosto  del  año  1800,  dejó

desabastecida la ciudad de carruajes, calesas, simones, carros, carretas y otros coches

de carga, transporte, paseo y ornato, y redujo a cenizas una empresa que, desde hacía

años,  daba  trabajo  a  muchos  madrileños  y  era  considerada  una  de  las  mejores  de

Europa  por  la  calidad  de  los  vehículos  que  salían  de  las  manos  de  sus  diseñadores,

obreros, tapiceros y artesanos. Fue una explosiva y ardiente manera de comenzar el

siglo en una de las más calurosas noches del verano, un agosto asfixiante que, por una

vez, era incapaz de refrescarse tras el anochecer.

—¡Va  a  arder  todo  el  barrio  del Avapiés!  —se  asustó  Fabián  al  contemplar  las

proporciones de las llamas.

—Y con este calor va a ser imposible acercarse —asintió Clara—. ¡Es sofocante y

con ese humo será imposible respirar!

—¡Hagamos  una  cadena!  —gritó  él  a  los  curiosos  que  se  acercaban  a  la  gran

hoguera  y  auxiliaban  a  los  vecinos  que  huían  despavoridos  de  sus  casas—.  ¡Agua!

¡Que traigan agua!

—Es  inútil  —lamentó  su  esposa  pocos  minutos  después—.  Ese  fuego  es

imparable…

—¡Agua!

Por  fortuna,  no  fueron  muchas  las  víctimas,  y  todas  las  muertes  que  se

contabilizaron  finalmente  se  produjeron  por  causa  de  asfixia.  Los  niños  y  los

ancianos  fueron  los  más  débiles  para  defenderse  de  la  fumarada  que  desprendieron

maderas,  barnices,  cueros  y  telares.  Y  algo  más:  fueron  los  forjados  de  muchas

ventanas,  los  barrotes  de  los  balcones,  los  culpables  de  que  muchas  viviendas  se

convirtieran aquella noche en celdas de las que fue imposible huir.

Porque habían empezado a ponerse de moda los cerramientos con barrotes. Una

forma de proteger la intimidad y de impedir asaltos a las viviendas en una ciudad que nunca había conseguido llegar a ser segura durante las horas largas de la noche.

Todo había empezado con la moda barroca del balcón. Surgió en Italia y pronto

pasó  a  Francia  y  a  España,  y  desde  hacía  décadas  se  habían  construido  cientos  de

balcones en los palacios y en otras muchas casas de la nobleza, y a continuación a las

casas  de  vecindad,  con  lo  que,  pasado  el  tiempo,  llegó  a  ser  el  tipo  de  ventana  más

común  en  la  arquitectura  popular  madrileña.  Incluso  muchos  años  antes,  en  el

Renacimiento,  proliferaron  en  Madrid  los  antepechos  de  forja,  un  claro  antecedente

del balcón, como el de la Casa de Cisneros, del siglo XVI, en la calle Sacramento, o la

fachada del Palacio Arzobispal, en la misma calle, ejemplo del balconaje madrileño

de los siglos XVII y XVIII. Luego, muy pronto también, fueron los balcones de la Plaza

Mayor  los  mejores  lugares  desde  los  que  contemplar  los  espectáculos  públicos,

aunque todavía no se extendió el ejemplo a las viviendas particulares.

En el siglo XVIII proliferaron en el barrio del Barquillo los talleres de forja, y a los

herreros se les empezó a llamar chisperos por las chispas que desprendía el oficio de

la  forja.  Eran  unos  tipos  curiosos  estos  chisperos:  hombres  fuertes  y  bien  plantados

por  lo  general,  debido  a  las  exigencias  físicas  de  su  oficio,  se  los  consideraba

atrevidos, seductores y pendencieros, y a tenor de sus bravuconadas debía de ser así

porque eran muy aficionados a buscar pelea con los manolos de Lavapiés o con los

majos de Maravillas. Y porque fueron los más aguerridos a la hora de movilizarse en

la revuelta popular contra la invasión napoleónica de 1808, participando en la defensa

del portillo de Recoletos y de la puerta de Santa Bárbara.

Había muchas herrerías en los bajos de una corrala conocida con el tiempo como

la casa de Tócame Roque (una populosa y destartalada vivienda habitada por más de

setenta  familias  propensas  a  la  riña  y  al  alboroto)  e  incluso  allí  vivieron  distintos

chisperos hasta que el corral, situado en la confluencia de las calles del Barquillo y

Belén,  en  el  barrio  de  Justicia,  fue  derribado  alrededor  de  1850.  A  la  muerte  del

propietario, la herencia del solar correspondía a uno de dos hermanos, Juan o Roque,

pero  al  estar  mal  redactado  el  testamento  no  quedaba  claro  cuál  de  ellos  era  el

agraciado.  Por  eso  sus  disputas  se  hicieron  famosas  y  los  pleitos  se  hicieron

interminables para dilucidar si «tócame a mí» o no, dando lugar al célebre «tócame

Roque».

A partir de 1800 comenzó la verdadera industria en la fabricación de instalación

de  balcones  en  Madrid,  hasta  el  punto  de  que  casi  todos  los  que  perduraron  en  el

tiempo tuvieron su origen en aquellos años. Y tanta fue su expansión que en 1839 se

creó una de las primeras fundiciones industriales, la Fábrica de Hierros de Bonaplata,

en el edificio del antiguo convento de Santa Bárbara, una fábrica célebre tanto por la

herrería  artística  que  de  sus  hornos  salía  como  por  la  esmerada  fabricación  de

componentes  para  toda  clase  de  vehículos.  Un  antecedente,  pues,  de  lo  que  sería  la

Casa  Asins,  la  fundición  que  creó  en  1867  Bernardo  Asins  y  Serralta,  un  industrial

formado en París trabajando con el maestro Eiffel y que alcanzó su mayor gloria con

las rejerías que se instalaron en el Banco de España, en la Biblioteca Nacional, en el palacio  de  Buenavista  y  en  el  Banco  Español  del  Río  de  la  Plata,  situado  junto  al

palacio de Buenavista, haciendo esquina con la calle Barquillo. O el esquinazo de la

calle de Alcalá con Sevilla. Y era porque la moda de los balcones tenía sentido en una

ciudad  de  calles  no  excesivamente  anchas,  de  modo  que  con  ellos  se  permitía  la

entrada  de  más  luz  que  la  que  penetraba  por  las  pequeñas  ventanas  y  de  paso

permitían asomarse a mirar el mundo, a conversar con los viandantes y, abriéndolos,

a ventilar mejor las estancias.

Y una vez creada la industria del hierro para las balconadas y demás balcones, la

instalación  de  rejas  para  las  casas  bajas  fue  el  siguiente  paso,  que,  además,  se

adornaban con tiestos y flores en las épocas primaverales a imitación de las enrejadas

ventanas andaluzas.

Hierros  que,  en  aquel  incendio  de  Lavapiés,  fueron  responsables  de  más  de  una

víctima,  pero  que  no  por  ello  perdieron  su  cualidad  de  ornamento  y  defensa  en

muchas viviendas madrileñas.

 

—Terrible,  terrible  —recordaba  Mateo  Teixeira  a  Domingo,  el  hijo  mayor  de

Fabián de Tarazona, y a su hermano Enrique—. Fue un incendio espantoso, no os lo

podéis imaginar… Me lo narró vuestro padre con todo lujo de detalles.

—Pero  no  hubo  muchos  muertos,  me  han  dicho  —comentó  el  menor  de  los

hermanos.

—No —admitió Mateo—. Por suerte no fueron demasiados. Pero me refiero más

al  drama  de  los  muchos  madrileños  que  se  quedaron  sin  trabajo.  Y,  con  ello,  el

hambre empezó a hacer estragos…

—¿Y  qué  hicieron?  —inquirió  Domingo—.  Porque  algún  otro  oficio  les

esperaría…

—A  ellos,  no  —replicó  Mateo,  y  miró  con  complicidad  a  su  esposa,  Paloma—.

Pero  a  causa  de  la  necesidad,  sus  mujeres  no  se  resignaron.  Empezaron  a  fabricar

cigarros en sus casas, a escondidas, al abrigo de toda sospecha y contra la disposición

de la ley.

—¿Cigarros? —se extrañó Enrique—. ¿Se hicieron cigarreras?

—Así es.

—Pero ¿no era función reservada a la Real Fábrica de Aguardientes? Desde que

la fundó el rey don Carlos III…

—Sí, sí —aceptó Mateo—. Tienes razón, Domingo. Pero recuerda que en 1808,

cuando los franceses invadieron Madrid, la Real Fábrica fue ocupada por los soldados

napoleónicos y se detuvo la producción. Pero ¿a que nunca faltó suministro de tabaco

en Madrid? ¿Lo recuerdas?

—Sí, me parece recordarlo.

—¡Porque esas mujeres tenían sus talleres ocultos de tabaco! —Abrió los brazos

Mateo, como dando cuenta de la justificación de aquella circunstancia.

—Mira —cabeceó Domingo y dio un codazo a su hermano Enrique—. ¡Eso no lo

sabíamos!

—Ni  los  franceses  —sonrió  Mateo—.  Y  cuando  se  enteró  Pepe  Botella,  ¿qué

creéis que hizo?

—No  lo  sé,  pero  ahora  siguen  trabajando  muchas  mujeres  en  la  fábrica  —

respondió Domingo.

—¡Eso  es!  Pepe  Plazuelas  se  enteró  de  aquello  y,  para  que  el  oficio  y  los

impuestos  del  tabaco  no  quedaran  sin  recaudarse,  hizo  que  se  emplearan  a  más  de

ochocientas cigarreras en la nueva fábrica. ¡Y muchas de ellas eran las mujeres de los

obreros de la fábrica de coches!

—Mira qué hábil el francés —comentó Enrique de Tarazona.

—No, si tonto no era… —corroboró Mateo Teixeira.

Lo cierto fue que la elaboración del tabaco se convirtió en una empresa de éxito y

en  continuo  crecimiento.  Cien  años  más  tarde  la  Fábrica  de  Tabacos  tenía  seis  mil

trescientas cigarreras, y hasta llegó a crearse una escuela para hijos de cigarreras, un

asilo para huérfanos y una sala de lactancia.

La  mayoría  de  las  cigarreras  eran  hijas  de  Lavapiés,  pero  también  provenían  de

otros  barrios  de  Madrid,  como  el  Rastro  y  Embajadores.  Eran  mujeres  que  se

iniciaban  muy  jóvenes  en  el  oficio,  incluso  niñas  de  seis  y  siete  años,  normalmente

las hijas de las cigarreras más habilidosas y eficaces. Entraban bajo la vigilancia de

una maestra que les iba enseñando poco a poco los secretos del oficio, y su salario era

proporcional  al  número  de  cigarros  que  elaboraban  en  una  jornada.  En  realidad,  no

eran  malos  sueldos  comparados  con  otros  oficios  femeninos,  aunque  cada  una  de

ellas  debía  aportar  su  propio  material  de  trabajo,  consistente  en  unas  tijeras,  una

espuerta, el tarugo o tablero en donde se redondeaban los cigarros y, curiosamente, su

propia silla. También las mujeres se pagaban la comida y las reparaciones necesarias

a  las  cintas  de  amarre  de  los  cigarros.  Ellas  mismas,  que  tendían  fácilmente  a  las

disputas y a las riñas, marcaban con una señal los mazos de puros para que se supiera

quién los había elaborado a la hora de cobrar por el trabajo realizado.

Seguramente por su carácter fuerte, por su energía y conciencia de la importancia

de  su  trabajo,  pronto  se  supieron  poseedoras  de  un  poder  que  no  desaprovecharon:

fue  el  primer  colectivo  femenino  que  se  amotinó  en  defensa  de  sus  derechos  como

trabajadoras y el primero también en realizar diferentes huelgas, desafiando al poder

de reyes y gobernantes. El motín de 1887, cuando las cigarreras se enfrentaron a un

gran número de guardias civiles (se habló entonces de más de un centenar), tuvo una

enorme repercusión en los periódicos y en las calles de Madrid. Como fue notorio el

caso de la defensa de sus puestos de trabajo cuando, por los avances de la industria,

pretendieron  sustituirlas  por  máquinas  que  realizaran  su  cometido:  sin  dudarlo,  se

conjuraron, se enardecieron y, tal cual, arrojaron a los mozos que llevaban las nuevas

máquinas al pilón del patio de las monjas.

Con  el  tiempo,  también  fue  un  colectivo  muy  solidario  con  las  huelgas  de  otras industrias.  Se  recuerda,  sobre  todo,  a  Eulalia  Prieto  y  a  Encarnación  Sierra  como

líderes obreras cigarreras que participaron en la Guerra Civil española.

Porque la gran conciencia colectiva de las cigarreras fue muy lejos. Se comentó

popularmente  con  hilaridad  el  caso  de  un  oficial  con  uniforme  de  gala  que  iba  a

casarse en la iglesia de San Cayetano en 1855, momento en el que entró en la iglesia

una cigarrera con un bebé en los brazos, fruto de su relación con el oficial. El oficial

la  despreció  y  amenazó,  pero  no  contaba  con  la  fuerza  de  sus  compañeras:  las

cigarreras organizaron tal escándalo en el interior y exterior de San Cayetano que la

boda  tuvo  que  aplazarse.  Y  cuando  el  oficial,  creyéndose  muy  astuto,  intentó  días

después celebrar su boda en la iglesia de San Antonio de la Florida, a las afueras de

Madrid, las cigarreras, enteradas de la artimaña, se personaron y volvieron a impedir

la boda, esta vez de manera definitiva.

Grandes  mujeres,  en  fin,  muy  reconocidas  en  la  vida  y  en  el  arte.  La  ópera

Carmen, y novelas como La tribuna, de Emilia Pardo Bazán, quizá la primera novela

naturalista en castellano, tuvieron como protagonistas a las cigarreras. Un oficio que,

con  el  establecimiento  de  un  proceso  de  fabricación  mecánico,  fue  perdiéndose  en

Madrid. Lo que hacían sus manos (picar hebras, empaquetar, cerrar la cabeza de los

cigarros…)  fueron  haciéndolo  las  máquinas,  hasta  que  la  empresa  Tabacalera  acabó

cerrándose en el año 2000.

Pero  el  recuerdo  de  las  cigarreras  madrileñas  perdurará  siempre  en  una  ciudad

que las vio trabajar en defensa de sus familias desde el incendio de 1800 hasta que la

tecnología industrial ocupó sus sitios.

 

—Pero ¿por qué se llegó a esa situación? —Enrique de Tarazona no terminaba de

comprender  la  causa  de  la  invasión  napoleónica  ni  la  miseria  a  que  llegó  a  estar

sumida  Madrid,  y  se  lo  preguntaba  a  Mateo  Teixeira,  al  que  él  y  su  hermano

Domingo consideraban casi un segundo padre.

—Ay, hijo… —lamentó Mateo—. Godoy… Todo por Godoy…

—¿Godoy? —repitió Domingo.

—Sí  —confirmó  Mateo  y  recostó  la  cabeza  en  el  respaldo  de  su  sillón,  con  los

ojos cerrados, como si recordara algo que nunca hubiera querido rememorar. Y muy

despacio,  como  si  recitara  una  letanía,  silabeó—:  A  finales  de  1807  la  situación

interna  de  España  era  un  caos…  Cada  vez  nacían  menos  niños  y  pocos  llegaban  a

cumplir  los  cinco  años…  Y  las  muertes,  tantas  muertes…  Sucesivas  guerras,  el

hambre, las epidemias de gripe… En Andalucía y también aquí, en Madrid… Apenas

había alimentos, las cosechas se habían perdido y luego…, luego… las guerras contra

Inglaterra y el bloqueo de Francia, que aunque no se cumplía a rajatabla, supuso un

alza  de  precios  en  todo,  todo…  Incluso  el  precio  del  pan,  que  alcanzó  un  importe

imposible  para  los  vecinos…  Por  otra  parte  crecía  el  malestar  entre  todos  nosotros,

los  comerciantes  y  los  dueños  de  las  fondas.  Ni  siquiera  se  pudieron  mantener  las exportaciones a América a causa del pirateo inglés y todo ello sin tener una Armada

con la que oponerse a la flota inglesa… Horroroso, Enrique, horroroso… Y si a todo

ello se añade la bancarrota de la Hacienda, a causa del descontrol en el gasto y, sobre

todo, el endeudamiento originado por las sucesivas guerras desde 1776, ni la emisión

de avales de la Corona ni los procesos de desamortización de los bienes de la Iglesia

sirvieron para resolver el problema. Nos dijeron que las deudas del Reino llegaban a

los siete millones de reales, pero yo creo que fueron incluso más: diez veces el total

de ingresos del Tesoro de cada año.

—Es cierto, horroroso —admitió Enrique.

—¿Y Godoy? —quiso saber Domingo.

—El  causante  de  todo,  por  sus  intereses  dentro  y  fuera  de  España.  De  todo  ello

era  responsable  Godoy.  Y  no  es  de  extrañar  que,  por  ello,  la  nobleza,  que  le

despreciaba por su origen plebeyo y por haberla apartado del poder, se hartara de él y

se uniera al entonces príncipe heredero Fernando, nuestro rey, que en esos momentos

no dudó en conspirar contra sus padres para acabar con Godoy. Los miembros de la

Iglesia,  aprovechando  la  coyuntura  de  ese  modo  tan  sutil  y  frecuente  con  que  suele

hacerlo, no le perdonó que siguiera adelante con las desamortizaciones y que tuviera

la osadía de perseguir al Santo Oficio, o sea, a la Inquisición, y al momento se dedicó

a clamar contra el mal gobierno desde los púlpitos, convenciendo a los feligreses de

que Godoy era el culpable de todos los males.

—Pero era verdad, ¿no?

—Sí, lo era. Y a río revuelto…

—Claro…  llegaron  los  franceses  —sonrió  Enrique  y  suspiró—.  Ahora  lo

entiendo. ¡Qué pena! Y no les costaría nada echar más cizaña aún, como es lógico.

—Así fue —se incorporó Mateo en el sillón y se pasó la mano por la frente, como

si quisiera borrarse los recuerdos—. Y eso que Madrid se defendió, como bien sabéis,

con  un  heroísmo  que  no  esperaban.  ¿Sabéis  lo  que  decían  los  franceses  de  los

madrileños?

—No. ¿Qué decían?

—Decían  que  los  madrileños  estaban  locos.  Que,  como  todos  los  españoles,

bailaban  desafiando,  cantaban  amenazando,  hablaban  vociferando  y  lloraban

disimulando. Que nunca era hora de empezar el trabajo y de inmediato llegaba la hora

de descansar; que nunca era hora de retirarse a dormir y al hacerlo soñaban con que

seguían despiertos, decididos a retar a cualquiera por ver quién aguantaba más. Que si

iban a la guerra, parecían acudir a una fiesta; que si se trataba de una fiesta, acudían

como  si  empezase  una  guerra.  Que  obligarles  era  inútil;  que  perdonar  no  lo

entendían; y que las culpas propias siempre eran de los otros.

—Pues no se confundían mucho… —sonrió Enrique.

—Decían  que  éramos  un  extraño  país.  Que  gobernarlo  era  como  dar  leyes  a  un

panal, confiando en que las abejas las acatarían. Y que lo curioso era que, aun así, en

España nunca faltaban la abeja reina, los zánganos y las obreras, que el panal crecía, que la miel se fabricaba y que la cera sobraba; que todo parecía que no podía acabar

bien y lo cierto era que luego nunca terminaba mal.

—Sí —admitió Domingo de Tarazona—. Extraño país.

—El nuestro, sobrinos…

—Sí. Así es.

—¿Y por eso estamos ahora como estamos?

—Por eso… Por eso este año de 1812 es un año de hambres… Por eso.

 

En efecto, 1812 pasó a la historia como «el año del hambre en Madrid». Un año

dramático.  Después  de  cuatro  años  de  guerra  contra  los  franceses  se  acabaron  los

recursos  para  dar  de  comer  a  los  madrileños  y  a  las  muchas  tropas  francesas

acuarteladas en la ciudad. La cosecha del año anterior había sido pésima y los precios

se  dispararon  de  un  modo  inasumible.  Además,  los  grupos  de  guerrilleros

diseminados por toda Castilla impedían el acceso de abastecimientos a Madrid o los

dificultaban tanto que los pocos que llegaban se repartían entre las clases pudientes y

los ejércitos. Y los madrileños empezaron a sufrir el hambre, la necesidad, la penuria.

Nunca  se  sufrió  tanta  necesidad  en  la  ciudad.  Jamás  tanta  hambre.  Ni  tan

intensamente. Como si se tratara de una plaza sitiada.

Los  precios  se  convirtieron  en  prohibitivos  para  la  inmensa  mayoría  de  los

vecinos. Se intentó sustituir la falta de pan por el cultivo de la patata, hasta entonces

desconocida o despreciada en Madrid, y por la fabricación de panes a base de cebada,

almorta, maíz o cebada. Hasta las familias más acomodadas empezaron a conocer el

arañazo del hambre. Una fanega de trigo candeal llegó a costar 540 reales en la plaza

de la Cebada; un pan de dos libras, 20 reales, y, además, sólo se vendía en la plaza de

Antón Martín. Y del mismo modo se encareció hasta lo inalcanzable el arroz. Y los

garbanzos. Y las judías…

Dramática situación. Nadie describió mejor que Ramón Mesonero Romanos, que

lo sufrió en carne propia, lo que se sentía en Madrid aquel año inolvidable. Y así lo

dejó escrito en sus Memorias:

 

El espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la población de Madrid, es de aquellos que no se

olvidan  jamás.  Hombres,  mujeres  y  niños  de  todas  condiciones  abandonando  sus  míseras  viviendas,

arrastrándose moribundos a la calle para implorar la caridad pública, para arrebatar siquiera no fuese más

que un troncho de verdura, que en época normal se arroja al basurero; un pedazo de galleta enmohecida,

una  patata,  un  caldo  que  algún  mísero  tendero  pudiera  ofrecerles  para  dilatar  por  algunos  instantes  su

extenuación  y  su  muerte;  una  limosna  de  dos  cuartos  para  comprar  uno  de  los  famosos  bocadillos  de

cebolla con harina de almortas que vendían los antiguos barquilleros, o algunas castañas o bellotas, de que

solíamos  privarnos  con  abnegación  los  muchachos  que  íbamos  a  la  escuela;  este  espectáculo  de

desesperación  y  de  angustia;  la  vista  de  infinitos  seres  humanos  espirando  en  medio  de  las  calles  y  en

pleno día; los lamentos de las mujeres y de los niños al lado de los cadáveres de sus padres y hermanos

tendidos en las aceras, y que eran recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias; aquel gemir

prolongado,  universal  y  lastimero  de  la  suprema  agonía  de  tantos  desdichados,  inspiraba  a  los  escasos

transeúntes,  hambrientos  igualmente,  un  terror  invencible  y  daba  a  sus  facciones  el  propio  aspecto

cadavérico.

La misma atmósfera, impregnada de gases mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre toda la

población,  a  cuyo  recuerdo  solo,  siento  helarse  mi  imaginación  y  embotarse  la  pluma  en  mi  mano.

Bastárame  decir,  como  un  simple  recuerdo,  que  en  el  corto  trayecto  de  unos  trescientos  pasos  que

mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un día hasta siete personas entre cadáveres y

moribundos, y que me volví llorando a mi casa a arrojarme en los brazos de mi angustiada madre, que no

me permitió en algunos meses volver a la escuela.

Los  esfuerzos,  que  supongo,  de  las  autoridades  municipales,  de  las  juntas  de  caridad,  de  las

diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos III) y de los hombres benéficos, en fin, que aún

podían disponer de una peseta para atender a las necesidades ajenas, todo era insuficiente para hacer frente

a aquella tremenda y prolongada calamidad.

Mi padre, que como todos los vecinos de alguna significación, pertenecía a la diputación de su barrio

(el Carmen Calzado), recorría diariamente, casa por casa, las más infelices moradas, y en vista del número

y condiciones de la familia, aplicaba económicamente las limosnas que la caridad pública había depositado

en sus manos, y raro era el día en que no regresaba derramando lágrimas y angustiado el corazón con los

espectáculos  horribles  que  había  presenciado.  Día  hubo,  por  ejemplo,  que  habiendo  tomado  nota  en  una

buhardilla de los individuos que componían la familia hasta el número de ocho, cuando volvió al siguiente

día  para  aplicarles  las  limosnas  correspondientes,  halló  que  uno  solo  había  sobrevivido  a  los  efectos  del

hambre en la noche anterior.

Los  mismos  soldados  franceses,  que  también  debían  participar  relativamente  de  la  escasez  general,

mostrábanse  sentidos  y  aterrorizados,  y  se  apresuraban  a  contribuir  con  sus  limosnas  al  socorro  de  los

hambrientos  moribundos;  limosnas  que,  en  algunas  ocasiones,  solían  estos  rechazar,  no  sé  si  heroica  o

temerariamente,  por  venir  de  mano  de  sus  enemigos;  y  en  esta  actitud  es  como  nos  los  representa  el

famoso cuadro de Aparicio, titulado El Hambre de Madrid, al cual seguramente podrán hacerse objeciones

muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran carácter

de verdad histórica, como así debió reconocerlo el pueblo de Madrid, que acudió a la exposición de este

cuadro, verificada en el patio de la Academia de San Fernando el año de 1815.

El  mismo  rey  José,  que  a  su  vuelta  de  París,  adonde  había  ido  a  felicitar  al  emperador  por  el

nacimiento  de  su  hijo  el  Rey  de  Roma,  o  más  bien,  para  impetrar  algún  auxilio  pecuniario,  que  le  fue

concedido, y se halló con esta angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el primer momento acudió

con subvenciones o limosnas, dispensadas a la Municipalidad, a los curas párrocos y a las diputaciones de

los barrios. Quiso, además, reunir en su presencia a estas tres clases, y las convocó con este objeto en el

Palacio  Real.  Allí  acudió  mi  padre,  como  todos  los  demás,  y  a  su  regreso  a  casa  no  podía  menos  de

manifestar  la  sorpresa  que  le  había  causado  la  presencia  del  rey,  que,  según  él  mismo  decía  con  sincera

extrañeza,  ni  era  tuerto,  ni  parecía  borracho,  ni  dominado  tampoco  por  el  orgullo  de  su  posición;  antes

bien, en la sentida arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado (y que mi padre remedaba con suma

gracia)  se  manifestó  profundamente  afligido  por  la  miseria  del  pueblo,  haciéndoles  saber  su  decisión  de

contribuir  a  aliviarla  hasta  donde  fuera  posible,  rogándoles  encarecidamente  se  sirvieran  ayudarle  a

realizar sus propósitos y sus disposiciones benéficas, para lo cual había destinado una crecida suma, que se

repartió  a  prorrata  entre  las  clases  congregadas.  Seguramente  (decía  mi  padre)  este  hombre  es  bueno:

¡lástima que se llame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran más que ligeros sorbos de

agua dirigidos al incendio voraz, y este siguió su curso siempre ascendente hasta bien entrada la segunda

mitad  de  1812  (año  fatal,  que  en  la  historia  matritense  es  sinónimo  de  aquella  horrible  calamidad),  y

arrastró al sepulcro, según los cálculos más aproximados, a más de 20 000 de sus habitantes. Hasta que por

fin  llegó  un  día  feliz  (el  12  de  agosto),  en  que  cambió  por  completo  la  situación  de  Madrid  con  la

evacuación  por  los  franceses  y  la  entrada  en  la  capital  del  ejército  aliado  anglohispano-portugués,  a

consecuencia de la famosa batalla de los Arapiles. Pero este acontecimiento y sus resultados inmediatos no

caben ya en los límites del presente capítulo, y ofrecerán materia sobrada para el siguiente.

Baste  sólo,  para  concluir  este,  decir  que  en  tan  solemne  día,  galvanizado  el  cadáver  del  pueblo  de

Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto las comunicaciones y abastecimientos, y

tomadas por la nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas convenientes, empezó a bajar el precio

del pan;  y que  en medio  de  las aclamaciones  con que  el pueblo  saludaba  a los  ejércitos españoles,  a los

ingleses,  a  lord  Wellington,  a  los  Empecinados  y  al  rey  Fernando  VII,  se  escapaba  de  alguna  garganta

angustiada, de algún labio mortecino, el más regocijado e instintivo grito de: «¡Viva el pan a peseta!».
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Goya y el indeseable «Deseado»

 

Marzo de 1814

 

El regreso de Fernando VII a Madrid se produjo el 22 de marzo de 1814. Y en ese

mismo momento ese abominable monarca «tan deseado» empezó a urdir una traición

dirigida, finalmente, contra la Constitución y contra los españoles.

Porque  nadie  podía  imaginar  que  el  joven  rey  cautivo  aboliría  la  Constitución

liberal de Cádiz de 1812 y se mostraría como un monarca absolutista y despreciable.

Nadie  lo  pensó,  porque,  para  los  españoles,  su  vuelta  fue  una  fiesta  de  esperanza  y

futuro, de victoria y orgullo. Aunque durara bien poco.

Ninguno de sus más leales defensores podía esperar que aquel por quien habían

sacrificado buena parte de su vida se convirtiese en un tirano y en un mal hombre, en

una  desgracia  que  muchos  sufrieron  y  que  tan  sólo  unos  pocos  supieron  ver  y  se

atrevieron a combatir.

La continuación del reinado de Fernando VII fue, finalmente, algo más que una

decepción:  fue  una  grave  equivocación.  Y  aún  más  grave  para  los  liberales  que  se

habían sacrificado por él, una daga clavada a traición en la espalda de un país que ya

había decidido, en Cádiz, instalarse en la modernidad.

Pronto fue calificado con los adjetivos de injusto, indigno, absolutista, ignorante e

incapaz. Y fueron muy generosos en los insultos. Sus partidarios creyeron obrar con

lealtad con quien luego no les fue leal y entregaron un inmenso amor a quien jamás

amó a nadie que no fuera él mismo.

El  Deseado  había  sido  vitoreado  con  las  esperanzas  puestas  en  el

constitucionalismo nacido de las Cortes de Cádiz y con la ilusión colectiva de haber

liberado a España de la dominación extranjera, pero no pasó mucho tiempo hasta que

su presencia terminó levantando un edificio de desazón, abortando todas las ilusiones

de un pueblo honrado que con tanto sacrificio le fue fiel.

Por fortuna no se conoce alguna calle, plaza o monumento en España en honor de

Fernando VII. Bueno, hay una pequeña y desolada en los alrededores del cementerio

de La Almudena de Madrid, más por protocolo debido a la dinastía de los Borbón que

por ser rey. Y una plaza, la del Rey, que en un principio se dedicó a su memoria, pero

que finalmente sirvió para honrar, genéricamente, al título real. Y nada más, salvo un

viejo  monumento  sufragado  por  los  madrileños  a  su  regreso  y  que  se  alza,  casi

desconocido,  en  una  calle  de  Madrid.  Tampoco  hay  recuerdo  alguno  de  José

Bonaparte: esto puede dar una idea de lo injusto del trato que los españoles dieron a la memoria del rey José I y de lo despreciable que fue, y sigue siendo, Fernando VII,

el monarca más aborrecible de la historia moderna de España.

 

Teresa,  la  mujer  de  Gabriel  Argote,  murió  ese  mismo  año  de  1820  como

consecuencia de la debilidad que se le agarró al vientre durante los meses del hambre

más  intensa  de  dos  años  atrás.  Su  hijo  mayor,  Fernando,  no  dejó  a  su  hermana

Carmen acudir al entierro de su madre, siguiendo la costumbre de que las mujeres no

asistieran  a  las  ceremonias  fúnebres,  y  se  quedó  con  Paloma  Álvarez,  la  mujer  de

Mateo, mientras él y los hijos de los Tarazona, Domingo y Enrique, lo acompañaban

al cementerio, lo mismo que su hijastro Sebastián.

La  llevaron  al  camposanto  junto  a  la  ermita  del  santo,  llamado  de  San  Isidro,

inaugurado  en  1811  y  cumplía  un  real  decreto  de  1809  que  ordenaba  sacar  los

cementerios  del  interior  de  la  ciudad,  dada  la  cantidad  de  ellos  ubicados  junto  a

iglesias y conventos. Así se construyeron los del norte, al final de la calle Ancha de

San Bernardo, la sacramental de San Lorenzo, al otro lado del río Manzanares, y el de

San Isidro.

Unos  sacramentales  y  camposantos  que  pronto  se  vieron  escasos  para  una

población como la madrileña, que en ese año contaba ya con ciento setenta y cinco

mil habitantes. Aquellos cementerios sirvieron también de destino para muchos de los

centenares de cruces que se podían ver por todas las calles y plazas de Madrid, como

muestra del poder de la Iglesia en la Villa.

—Vuestra madre fue una mujer de mucho mérito —trató de consolar Mateo a su

hijo—. Valerosa y prudente, una gran mujer.

—Gracias,  tío  Mateo  —mostró  Fernando  Argote  su  agradecimiento—.  Maldita

guerra…

—Sí, hijo, sí —asintió Mateo—. Madrid se ha quedado sin sus mejores hijos y la

ciudad llena de ruinas. Entre los franceses y los ingleses…

—Los franceses son los que han destrozado el Buen Retiro —apuntó Enrique de

Tarazona—. Está lleno de derrumbes, talas y zanjas, el otro día lo vi con mis propios

ojos…

—Lo  sé  —coincidió  Mateo—.  Pero  los  ingleses  han  destruido,  antes  de  irse,  la

Fábrica de Porcelanas del Retiro. Dijeron que para que no volviera a caer en manos

francesas, pero bien sé yo que no es así.

—¿Y pues?

—Para que dejase de hacer competencia a las porcelanas inglesas, hijo, para qué

si no.

—Si tú lo dices…

—Pero…, no discutáis ahora, por Dios —recriminó Domingo—. El señor cura va

a rezar el responso…

—Cierto, callemos.

—Rezos y responsos —deploró Domingo de Tarazona—. Con lo que a tu madre

le gustaba la música de piano…

—Verdad es —asintió Fernando Argote.

—Debería haber tenido ocasión de aprender a tocarlo… Le gustaba tanto…

—¡Callad! —ordenó otra vez Mateo.

—Sea —aceptaron todos los jóvenes.

 

Aquel  mismo  año  de  1814  el  holandés  Juan  Hazen  Hosseschrueders  fundó  una

gran  fábrica  de  pianos  que  en  primera  instancia  estuvo  en  la  calle  de  Fuencarral,

después en la de San Bernardo y, por último, se trasladó junto al Teatro Real. Fue una

empresa  que  llegó  a  poseer  una  de  las  mayores  colecciones  de  pianos  de  España,

siendo su pieza más emblemática el llamado piano «Colorao», un Steinway que llegó

a  Madrid  en  1923  y  se  convirtió  en  el  piano  de  alquiler  más  famoso  del  país,  una

práctica tan curiosa como extendida. Como también en 1860 Ramón Muñoz fundó su

empresa  Pianos  Muñoz,  dedicada  a  la  reparación  y  alquiler  de  pianos,  en  la  calle

Valverde. Desde siempre fue la única en reparar los castizos organillos madrileños.

Antes, en 1838, se inauguró la fábrica de pianos de Alfonso Montano, con entrada

por  la  calle  Maestro  Guerrero  y  luego  por  la  calle  Dos  Amigos,  4.  Con  el  tiempo

desapareció,  convirtiéndose  su  local  en  un  centro  de  día  para  ancianos.  Y  años

después, en 1884, se abrió el Salón Montano, una sala de conciertos que esta familia

de  melómanos  había  destinado  a  difundir  la  música.  Era  una  sala  decorada  con

murales de Daniel y Germán de Zuloaga (la tienda que ahora ocupa el antiguo salón

los ha mantenido) y programó conciertos hasta el comienzo de la Guerra Civil. A la

muerte del padre, sus hijos idearon los pianos de tornavoz o «Sistema Montano», que

dirigía  el  sonido  de  manera  más  precisa  por  algo  parecido  a  una  repercusión  del

mismo, una técnica que se perdió con el tiempo. Pero tuvieron mucha importancia en

su  momento,  porque  en  la  Exposición  Internacional  de  1883,  celebrada  en  los

palacios de Cristal y de Velázquez del Retiro, recibieron dos primeras medallas. Los

pianos  de  la  familia  Montano  poseían  una  delicada  belleza,  realizados  con  maderas

nobles  y  apliques  de  metal  en  los  bordes.  Incluso  sus  herederos  consiguieron

posteriormente una gran popularidad al construir los pianos verticales, o de pared, a

unos  precios  más  moderados.  A  comienzos  de  1900  la  empresa  fabricaba  unos

cuatrocientos pianos anuales. Después, la industria del piano desapareció de Madrid y

ya sólo quedó la posibilidad de importarlos del extranjero.

 

También  en  ese  año  los  liberales  opuestos  a  la  vocación  absolutista  de

Fernando VII alzaron sus voces en defensa de la Constitución de Cádiz de 1812. Y

así  muchos  de  ellos  fueron  hechos  presos  durante  la  madrugada  del  29  de  mayo  de

1814.  Una  noche  tan  crispada  como  el  resto  de  los  días  que  la  siguieron,  en  efecto. Los liberales susurraban sus quejas en salones y embajadas, en palacetes y fincas, en

los  soportales  de  la  Plaza  Mayor  y  en  los  cuartos  de  banderas  de  oficiales  y

somatenes. Hasta el propio don Francisco de Goya, el genio más grande de la pintura

de su tiempo, perdió los estribos aquellos días. Anciano y mermado, pero partidario

de  los  ideales  que  surgieron  de  la  Revolución,  sufrió  tal  cambio  de  humor  que  se

irritaba  por  cualquier  cosa  y  su  carácter  se  tornó  huraño  y  agresivo;  renunció  a

marchar  al  exilio  cuando  el  rey  Fernando  implantó  el  absolutismo,  y  de  mala  gana

accedió a pintar algunos cuadros que le solicitaron. Y así ocurrió que a punto estuvo

de asesinar al mismo lord Wellington cuando posaba para él.

Los hechos sucedieron rápidamente: Wellington, después de entrar triunfalmente

en  Madrid,  quiso  ser  retratado  por  Goya  y  el  pintor,  escaso  de  recursos,  aceptó  el

encargo.  Pero  en  mala  hora  se  le  ocurrió  al  inglés  hacer  al  maestro  algunas

observaciones  sobre  los  primeros  trazos  del  retrato,  unos  comentarios  reprobatorios

tal  vez  ingenuos,  pero  en  todo  caso  improcedentes.  Goya,  con  el  humor  aperreado

que  gastaba,  no  dudó  en  mirarlo  primero  con  odio,  extraer  un  sable  de  su  propia

funda después y abalanzarse finalmente sobre el militar, con tanto brío que de no ser

por  la  intermediación  de  algunos  presentes  y  la  sensatez  del  propio  pintor  aragonés

hubiese conseguido lo que no lograron todos los ejércitos de Napoleón: dar muerte al

más  audaz  mariscal  británico.  Desde  entonces  Goya  cargó  con  la  fama  de  poseer

«carácter de diablo y corazón de ángel», tal vez sin que nadie comprendiera que su

ira  no  iba  dirigida  contra  aquel  inglés  en  particular,  sino  contra  el  fin  de  las

esperanzas que había puesto el maestro en una España libre y sin ataduras.

 

—Y tú, ¿no serás actor, como tu padre?

—No —rechazó Fernando Argote la pregunta de Sebastián Álvarez, el sastre—.

No tengo ese atrevimiento tan necesario…

—Pues habrás de elegir oficio —sugirió Domingo de Tarazona—. Ya tienes edad.

—En eso ando —asintió Fernando—. Me gustaría tener tino para la poesía, pero

me temo que yo…

—¿Poeta?  —sonrió  Domingo—.  ¿No  me  digas  que  gozas  de  gran  herencia  y

bolsa a rebosar?

—Pues… no —titubeó Fernando—. Pero mi hermana Carmen casará pronto con

el licenciado Fernández y con su botica vivirá bien. No tendré que ocuparme de sus

necesidades.

—¿Carmen y el boticario? —Sebastián abrió mucho los ojos, con la sorpresa de

quien  no  espera  noticia  tan  disimulada—.  Nunca  me  dijisteis  que  se  estuvieran

enviando recados ni carta alguna…

—Ay,  Sebastián  —censuró  Domingo—.  Si  levantaras  más  los  ojos  de  tus

costuras, sabrías lo que pasa por el mundo. ¿Tampoco sabes que mi hermano Enrique

se va pronto a su destino en Soria para casarse con la duquesa de Tera?

—Eso me lo dijo él —replicó Sebastián—. Y a mí, cuando se me dicen las cosas,

me entero. ¡Cuando se me dicen! Pero nadie me habló de Carmen y de su boticario…

—¡Pero si lo estuvimos hablando la otra tarde en mi casa! —respondió Fernando.

—¿La otra tarde? ¿Qué tarde?

—La del gran aguacero —intervino Domingo.

—Ah, ya —Sebastián hizo como que se acordaba—. Pero como estaba tomando

medidas a tu hermano, que no se estaba quieto, para los trajes que me pidió coserle…

—¡Pues eso! ¡Que levantes los ojos de tus costuras!

Carmen  y  el  boticario  Fernández  se  casaron  unos  meses  después.  Y  Enrique  de

Tarazona marchó a tierras de Medinaceli para casarse con la noble de Tera, una rica

soriana que había conocido una tarde de teatro en el Español, cuando se reedificó en

1807  tras  el  incendio  de  1802,  una  obra  arquitectónica  de  Juan  de  Villanueva  que

ascendió  a  más  de  un  millón  y  medio  de  reales  y  que  se  reinauguró  con  una  gran

fiesta  a  la  que  acudieron  las  más  nobles  familias  de  Madrid  y  de  buena  parte  de

Castilla.

—Así es que nos quedamos solos los tres —resumió Domingo de Tarazona.

—Así lo parece —asintió Sebastián Álvarez.

—Hombre, solos, solos… —cabeceó Fernando Argote—. Lo de quedarse solo en

Madrid es una manera de hablar, ¿no?

—Yo ya me entiendo —concluyó Domingo.

—Es  verdad  —añadió  Sebastián—.  Un  poco  solos,  sí.  Porque  entre  las  tres,

formábamos una especie de gran familia y ahora, con la muerte de nuestros padres y

la marcha de Enrique, los Argote, los Tarazona y nosotros, los Teixeira…

—Tú nunca fuiste Teixeira…

—Bueno, pero mi padrastro lo era. Y ya no queda nadie de nuestros antepasados.

Es… como si empezáramos de nuevo una larga estirpe. ¿Sabremos?

—Sabremos,  Sebastián,  no  lo  dudes  —aseguró  Domingo—.  Porque  lo  más

importante  es  que  sigamos  unidos,  como  lo  estuvieron  siempre  nuestras  familias,  y

creo que nuestra amistad lo asegura.

—A mí, mientras no pretendas venderme más trajes… —bromeó Fernando.

—¡Pero si sólo tienes uno! —se indignó Sebastián.

—Ya lo sabes, amigo: si quieres estar sano, viste igual en invierno que en verano.

—¡Tú lo que eres, es un tacaño! ¡Un, un…!

—¡Eh!  ¡Calma!  —pidió  Domingo  de  Tarazona—.  Lo  de  Fernando  Argote  ya  lo

sabes, Sebastián: ni frío ni calor. Le viene de familia.

—Ya  lo  sé,  ya…  Anda,  demos  un  paseo.  Me  han  dicho  que  han  hecho  obras

importantes de reparación en el Buen Retiro…

—Vamos a verlas.

En efecto, y según los nuevos diseños del arquitecto López Aguado, en 1815 se

reconstruyeron los jardines con nuevas plantaciones de árboles, se derribó el palacio

y se conservó y restauró el Casón y el Salón de Baile, uno para albergar un Museo del Ejército y otro para servir de aposento a una gran colección de pinturas salvadas de

los destrozos de las tropas napoleónicas que allí se acuartelaron y que convirtieron los

jardines en una sucesión de zanjas; y las ermitas en unas ruinas por las que nada se

pudo hacer. La reconstrucción del Retiro, emprendida aquel mismo año, se completó

también con una nueva Real Fábrica de Porcelana, porque la anterior, la de Carlos III,

quedó destruida por los ingleses en su entrada en Madrid.

Fue la reina Isabel de Braganza, la esposa de Fernando VII, quien se empeñó en

la  nueva  Real  Fábrica  de  Loza  y  Porcelana  de  la  Moncloa,  en  el  Real  Sitio  de  la

Florida,  en  la  Granjilla  de  los  Jerónimos,  junto  al  convento  de  los  Jerónimos.  Obra

que fue dirigida por García Rojo, como arquitecto mayor municipal, y que tuvo como

primer director a Antonio Forni, pero sin éxito comercial ni reconocimiento artístico,

de  tal  modo  que  la  fábrica  se  mantuvo  a  duras  penas  hasta  1850,  cuando

definitivamente se cerró. Al principio comenzó manufacturando porcelana de buena

calidad,  era  cierto,  para  uso  exclusivo  de  la  Corte;  pero  cuando  se  agotó  la  pasta

procedente  del  Retiro  empezaron  a  utilizarse  tierras  de  Colmenarejo,  Galapagar  y

Valdemorillo,  a  las  que  se  añadían  caolín  y  feldespatos  también  de  origen  comarcal

cercano,  creándose  vajillas  con  piezas  muy  policromadas,  con  motivos  al  gusto

francés, figuras mitológicas y cenefas rebuscadas. La cerámica de este periodo adoptó

como seña de identificación la «M coronada» o la flor de lis real en color azul. Pero

en  1821,  después  del  cambio  del  director,  al  nombrarse  para  el  puesto  a  Bartolomé

Sureda,  se  dio  un  giro  artístico  a  la  producción,  adaptándose  las  manufacturas  a  un

nuevo diseño que tampoco lograron el éxito, al cambiar la porcelana por la loza.

Acabó cerrándose la fábrica en 1829. De nada sirvió que se reabriera durante un

corto periodo de tiempo en 1874, como Fábrica y Escuela de Artes Cerámicas de la

Moncloa,  porque  los  hermanos  Zuloaga,  como  directores,  tampoco  consiguieron

mantenerla viva a pesar de sus indudables esfuerzos.

 

También se había construido en el Retiro una Casa de Fieras para animales poco

conocidos, raros, exóticos, peligrosos; y en una esquina de los jardines, al este, una

montaña artificial que desde el principio fue conocida como la Montaña de los Gatos,

no  se  sabe  si  por  decisión  de  su  arquitecto  o  por  bautizo  del  ingenio  popular.  Y  la

Casita  del  Pobre  y  el  Rico,  que  recreaba  una  mansión  en  cuyo  interior  había

autómatas  que  representaban  a  una  familia  de  indianos:  los  amos  asentados  en  la

planta  noble;  los  siervos  en  la  baja.  Y,  además,  se  erigió  un  llamado  Castillete

Medieval,  que  luego  sirvió  como  torreta  para  el  telégrafo  óptico  y  como  Instituto

Geodésico. Además de la Casa de Vacas, en donde jugaba la futura reina Isabel II a

ser pastorcilla, y bebía la leche recién ordeñada.

No faltó un nuevo embarcadero. Y a finales del siglo XIX se levantó el palacio de

Cristal como gran invernadero para la Exposición de 1887, dedicada aquel año a las

islas Filipinas.

La Casa de Fieras se construyó en 1830, rememorando la vieja «Leonera» creada

en  el  siglo XVIII  para  exhibir  animales  curiosos  e  impresionantes,  y  de  inmediato  el

espectáculo se convirtió en un juguete para todos los miembros de la familia real. En

sus  jaulas  había  un  chacal,  una  pantera,  dos  osos  polares,  una  cebra,  dos  hienas,  un

avestruz y varios cachorros de tigre. También hubo una jirafa, un hipopótamo en una

piscina,  cabras,  y  la  famosa  elefanta  llamada Pizarro,  tan  célebre  que  a  partir  de

entonces  a  todos  los  elefantes  de  la  Casa  de  Fieras  siguieron  llamándolos Pizarro.

Sobre  las  jaulas,  en  el  piso  de  arriba,  había  habitaciones  para  que  descansara  la

familia real.

—Buena  cosa  que  nuestro  rey,  don  Fernando,  permita  que  los  madrileños

paseemos por estos jardines…

—Él se ha reservado la mejor parte del Buen Retiro.

—Cierto. Pero algo es algo.

Fernando Argote, Sebastián Álvarez y Domingo de Tarazona recorrían los paseos

que el rey había abierto para que los ciudadanos conocieran el Retiro y, a la vista de

tanta  vegetación  y  tan  cuidadas  veredas,  admiraron  lo  que  hasta  entonces  había

quedado  reservado  para  los  reyes  y  sus  nobles  invitados.  Durante  el  recorrido  se

detuvieron  a  contemplar  las  obras  del  embarcadero,  diseñado  por  González

Velázquez,  el  mismo  arquitecto  municipal  que  dibujó  la  plaza  de  Oriente,  entre  el

Palacio Real y el Teatro Real, justo en los terrenos del Teatro de los Caños del Peral

en donde, en 1814, se habían reunido por última vez las Cortes españolas antes de ser

disueltas por Fernando VII en ese mismo año, antes de ser derribado. Fue el mismo

arquitecto que diseñó el Real Colegio de Medicina en la calle de Atocha, así como el

Obelisco  a  los  Héroes  del  Dos  de  Mayo  en  el  Salón  del  Prado  y  los  planos  de  la

iglesia del Santo Cristo, en El Pardo.

—Creía que la reconstrucción de estos jardines era obra del señor López Aguado

—se  extrañó  Domingo  de  Tarazona—.  ¿Ahora  dices  que  es  de  agradecer  al  señor

González Velázquez?

—Tanto da —respondió Fernando Argote—. Los dos son… hijos de su maestro,

Juan de Villanueva. Igual de arquitecto es el uno como el otro y ambos mamaron su

oficio de la misma madre.

—En este caso, padre ¿no? —sonrió Sebastián Álvarez.

—Bueno,  sí  —admitió  Fernando  la  corrección—.  Pero  ¿sabéis  lo  de  Antonio

López Aguado?

—¿Qué? —se interesó Domingo.

—Que fue quien diseñó la Puerta de Toledo.

—Y el Teatro Real.

—Y el Teatro Real, sí. Pero lo más gracioso es que, cuando se empezó a construir

la puerta, el rey francés introdujo en su primera piedra un ejemplar de la Constitución

de Bayona, por la que se le proclamaba rey de España.

—Bueno, ¿y…?

—Que  cuando  se  fue  José  Bonaparte  en  1813  se  sacó  aquella  Constitución  y  se

puso  en  su  lugar  la  de  Cádiz,  además  de  algunas  monedas  con  la  efigie  de  don

Fernando, nuestro rey.

—Natural —Sebastián no le dio importancia alguna.

—Sí,  muy  natural  —siguió  Fernando  Argote—.  Pero  es  que  después

Fernando  VII  removió  la  piedra,  sacó  aquella  Constitución  y,  en  su  lugar,  introdujo

como  capricho  un  ejemplar  de  la Guía  de  Forasteros  y  otro  del Diario  de  Madrid.

Absurdo, ¿no?

—Bastante, sí. Y, además, vaya ajetreo con la susodicha piedrecita de la Puerta de

Toledo…

—Y ahora se dice que, si llega a gobernar Riego, volverá a cambiar los recuerdos

enterrados…

—Y  dale.  Esta  ciudad  sólo  se  mueve  por  pequeñeces.  Porque  mucho  papeleo

histórico,  mucho  trajín  de  símbolos,  pero  la  dichosa  puerta  no  la  acabarán,  no…

Descuida.

—¡Uy!  —Fernando  alzó  los  hombros,  desentendiéndose—.  Se  habla  de  1820,

pero si se termina para el 30, ya nos podemos dar con un canto en los dientes.

Finalmente,  la  última  puerta  monumental  construida  en  Madrid  se  terminó  en

1827.

 

Fue  en  1820  cuando  Madrid  tuvo,  por  primera  vez,  un  alcalde  como  figura

municipal que perduró ya siempre. Hasta entonces, el cargo oficial era de corregidor,

una  designación  municipal  nombrada  por  el  rey  a  su  libre  albedrío.  Pero  desde  ese

año,  y  exigido  por  decisión  popular,  se  celebraron  elecciones  para  el  cargo  y  así

surgió  el  primer  alcalde  democrático  de  Madrid:  Pedro  Casto  Sainz  de  Baranda  y

Gorriti.

Había  nacido  en  Madrid  el  2  de  julio  de  1775  y  era  hijo  del  comerciante  Pedro

Simón Sainz de Baranda Gándara, originario de la localidad burgalesa Quintanaedo o

Quintanahedo,  que  de  ambas  formas  fue  llamado,  y  de  la  madrileña  Petronila  de

Gorriti  Azuela.  Su  padre  era  miembro  de  los  Cinco  Gremios  Mayores  de  Madrid  y

llegó a ser uno de los directores del Banco de San Carlos.

Sainz  de  Baranda  primero  fue  corregidor  para  cubrir  una  vacante,  en  1812,

cuando por temor a la vuelta de los franceses huyó de Madrid el corregidor conde de

Villapaterna, y entonces Sainz de Baranda se hizo cargo del Consistorio con los diez

regidores de que disponía. Su primera decisión fue publicar un bando que aseguraba

la  defensa  de  Madrid  y  la  proclama  de  que  él  asumía  todos  los  poderes  para

regentarla. Algunos lo consideraron demasiado atrevido, calificándolo de «el dictador

de  Madrid»,  pero  la  verdad  es  que  no  lo  fue.  Al  llegar  se  encontró  con  una  Villa

destrozada  por  la  guerra  de  la  Independencia;  una  ciudad  sucia,  por  la  acumulación

de las basuras en todas partes; un Madrid que enterraba a sus muertos detrás de las iglesias; una urbe en la que se cerraban sus puertas a las diez de la noche en invierno

y a las once en verano, y con doscientos mil habitantes a los que les faltaba de todo y

sólo disponían, en el mejor de los casos, de unos pocos litros de agua al día.

Pero  volvieron  los  franceses  en  1813  y  él  dimitió  como  presidente  del  Cuerpo

Municipal.  Pero  antes  salió  a  recibirlos,  con  la  solemnidad  requerida,  y  luego  les

entregó su cargo. Así permaneció en silencio hasta que en 1820, después del triunfo

de  la  revolución  constitucionalista  que  devolvió  la  vigencia  a  la  Constitución  de

Cádiz, hizo un llamamiento al pueblo de Madrid para que libremente, si lo deseaba, le

designara su alcalde. Y lo hizo.

Luego,  el  9  de  marzo  de  1820,  redactó  su  primer  bando  como  alcalde

constitucional, título que adoptó para indicar el cambio que representaba la repuesta

Constitución. Un bando que decía:

 

El  rey  ha  jurado,  libre  y  espontáneamente,  a  las  seis  de  la  tarde,  en  presencia  del  Ayuntamiento

constitucional provisional de esta villa, la Constitución Política de la Monarquía Española, promulgada en

Cádiz  el  19  de  marzo  de  1812;  y  ha  dado  orden  al  general  don  Francisco  Ballesteros  para  que  jure

igualmente  el  ejército;  en  su  consecuencia,  ha  acordado  el  mismo  Ayuntamiento  que  haya  iluminación

general y repique de campanas por tres noches, empezando desde hoy.

 

Sainz de Baranda ordenó a continuación que en todas las parroquias e iglesias se

hiciera  pública  la  Constitución  de  1812  para  que  los  fieles  la  acatasen.  Y  fijó  una

placa  en  la  Plaza  Mayor  que  recordase  el  hecho.  Días  después  dimitió,  no  sin  antes

haber  dictado  la  orden  de  que  se  celebraran  cada  primero  de  enero  elecciones  al

Ayuntamiento de Madrid, una orden que sólo se cumplió hasta el año 1823, cuando

los  absolutistas  regresaron  al  poder  y  la  Constitución  fue,  otra  vez,  derogada.  Su

presencia en Madrid, de todas formas, dio lugar al llamado Primer Trienio Liberal.

Antes,  en  1822,  se  produjo  una  sublevación  de  la  Guardia  Real  en  apoyo  al

absolutismo que tan del agrado era de Fernando VII. Una sublevación, poco más que

una  algarada  cuartelera,  que,  no  obstante,  produjo  graves  incidentes  en  la  Plaza

Mayor y en el cercano pueblo de El Pardo, hasta que, por la fuerza de las armas, fue

sofocada el 7 de julio de ese mismo año.

 

Pero  fue  un  momento  especialmente  grave  para  la  libertad  consagrada  en  la

Constitución de 1812, conocida por todos como La Pepa. Todo se había iniciado en

1819,  cuando  el  ejército  protestó  por  el  hecho  de  que  no  se  incluyeran  a  miembros

liberales y constitucionalistas en el gobierno de Fernando VII. Así, el 1 de enero de

1820,  el  teniente  coronel  Rafael  de  Riego,  del  batallón  de  Asturias,  se  sublevó  y

proclamó  de  nuevo  la  Constitución  de  Cádiz.  Su  revuelta  no  tuvo  respaldo  al

principio,  pero  pronto  se  le  sumaron  otros  militares  y  el  propio  pueblo,  que  el  7  de

marzo  rodeó  el  Palacio  Real,  en  Madrid,  exigiendo  libertad.  El  rey  se  amilanó  y

aceptó de mala gana devolver su vigencia a la Constitución de Cádiz, nombrando a

presidentes  de  gobierno  moderados,  como  Pérez  de  Castro,  Bardají,  Martínez  de  la Rosa y otros liberales. Fue Francisco Martínez de la Rosa, concretamente, el líder del

movimiento liberal, el presidente que recobró la vieja constitución tras ser liberado de

la cárcel y asumir el gobierno.

Pero al siguiente 30 de junio, la Guardia Real, que defendía las ideas absolutistas,

fue insultada y apedreada por el pueblo de Madrid, y en respuesta cargó bayoneta en

mano contra los manifestantes. A esos hechos se añadió el asesinato de un guardia a

manos  de  tres  granaderos,  con  lo  que  el  rey,  aterrado,  optó  por  acuartelar  a  los

guardias  y  a  la  Milicia  Nacional.  Pero  ni  así  consiguió  evitar  el  conflicto:  el  2  de

julio,  los  guardias  reales  se  saltaron  las  órdenes,  se  acuartelaron  en  El  Pardo  y

exigieron  ser  recibidos  por  el  rey.  Y,  de  inmediato,  avanzaron  sobre  Madrid,  se

dirigieron  hacia  la  Plaza  Mayor,  llamada  entonces  Plaza  de  la  Constitución,  y  se

enfrentaron  a  la  Milicia  Nacional,  formada  entonces  por  burgueses  liberales  a  las

órdenes de la Diputación y del Ayuntamiento de Madrid. No obstante, la victoria de

los constitucionalistas fue completa.

—Se dice que hubo una dura batalla, incluso con cañones o armamento pesado —

comentaba Fernando Argote.

—Cierto —asintió Domingo de Tarazona—. Y que consiguieron poner en fuga a

los batallones de la Guardia Real que habían intentado tomar la Plaza Mayor.

—Y  lo  que  es  más  grave  —concluyó  Sebastián  Álvarez,  mientras  seguía  dando

puntadas sobre un chaleco que cosía—. Que los sublevados terminaron acuchillados

por orden del propio rey.

—No  lo  creo  —negó  Domingo—.  Qué  más  quería  don  Fernando  VII  que  el

triunfo de su Guardia Real. No, no lo creo…

—¡Pero  si  el  rey,  a  su  pesar,  se  vio  obligado  a  nombrar  como  nuevo  jefe  del

Consejo a don Evaristo San Miguel!

—Lo sé —siguió Domingo—. Pero don Fernando VII quería otra cosa. Lo cierto

es que como no encontró manera de volver al régimen absolutista, mandó llamar en

su  ayuda  al  ejército  francés,  los  llamados  Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis,  que,  a  las

órdenes  del  duque  de  Angulema,  restableció  finalmente  en  España  la  monarquía

absoluta. ¿No opinas tú también así, Fernando?

—Sí, así fue —asintió.

Sea  como  fuere,  la  realidad  es  que  en  el  mes  de  octubre  de  1823  se  puso  fin  al

Trienio Liberal.

—Y así estamos —renegó Domingo—. Fijaos bien: en este largo camino, el que

va  desde  la  vuelta  a  España  de  nuestro  rey  hasta  este  año  de  1823,  han  sido

ejecutados  Rafael  de  Riego,  Díaz  Porlier,  el  Empecinado  y  tantos  y  tantos  otros,

muchos de los que se dejaron media vida luchando contra los invasores franceses en

defensa  de  su  orgullo  nacional  y  en  nombre  de  su  bienintencionado  deseo  de  que

regresara a España don Fernando VII.

—El Deseado —ironizó el sastre.

—El  indeseable,  Sebastián  —sentenció  malhumorado  Domingo.  Y  Fernando asintió con la cabeza.

 

La plaza de la Cebada, con su mercado, se convirtió, en aquel año, en una «plaza

de  ejecución».  Antiguamente,  en  el  siglo XV,  estaba  a  las  afueras  de  la  Villa,  y  allí

había  un  mercado  de  cereales  al  que  los  agricultores  llevaban  su  cosecha.  Un

mercado  en  el  que,  además,  se  separaba  la  cebada  que  se  vendía  a  Palacio  para

alimento de los caballos del rey y de sus regimientos de caballería; pero en 1824 se

convirtió  en  el  lugar  destinado  a  las  ejecuciones:  allí  fue  ahorcado  Riego  y,  años

después, en 1837, Luis Candelas, cuya ejecución se llevó a cabo mediante garrote vil.

Otra  de  las  víctimas  notables  del  absolutismo  fue  Francisco  de  Goya,  el  pintor

que  mejor  sintió  Madrid,  sus  gentes  y  sus  costumbres,  y  que  tan  bien  lo  supo  dejar

reflejado con sus pinceles. El pintor universal que hizo de Madrid su casa y del exilio,

su final.

El  aragonés  Francisco  de  Goya  murió  en  1828.  Nacido  en  la  zaragozana

Fuentetodos en 1746, hizo de Madrid su morada y su alma durante casi toda su vida.

En Madrid tuvo su familia, su trabajo y su modo de vida, incluso esas enfermedades

que sufrió en 1792 y que le condicionó la existencia. Su vida fue una larga trayectoria

entre la Corte, a la que retrató con su genialidad, y el pueblo madrileño, al que admiró

tanto  y  con  quien  compartió  costumbres,  corridas  de  toros,  incluso  presenció  la

muerte del torero Pepe Hillo en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá, las romerías

y hasta el drama del Dos de Mayo.

El paisaje de Madrid, desde poniente, lo dibujó él, visto desde la Pradera de San

Isidro, así como sus calles y lugares de esparcimiento, tanto cuando vivió en la calle

Valverde, como después, en la de Santiago y en la de Fuencarral. Y en la Quinta del

Sordo, en donde creó sus inmortales «Pinturas Negras».

Trabajó  para  la  Fábrica  de  Tapices,  fue  director  de  la  Real  Academia  de  Bellas

Artes  de  San  Fernando,  tuvo  problemas  con  el  Santo  Oficio  por  sus  planchas,

incluidos  sus  dibujos  sobre  la  Inquisición,  y  para  evitarse  males  mayores  se  vio

obligado a donarlos al rey Carlos IV.

También dejó para la posteridad los geniales frescos de la ermita de San Antonio

de  Padua,  en  la  Florida,  en  donde  escenificó  un  milagro  de  san  Antonio,  y  aunque

después  se  rindiera  homenaje  a  su  recuerdo  en  el  panteón  que  se  erigió  en  el

cementerio de San Isidro de Madrid, lo cierto es que tuvo que irse a morir a la ciudad

francesa de Burdeos, asqueado, huyendo de una España absurda.

Desde su muerte, en 1828, tuvieron que pasar décadas hasta que sus restos fueron

trasladados de manera definitiva a Madrid.

Hubo dos momentos trascendentales en la biografía vital y sentimental de Goya:

los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 y el año 1823, en la soledad de su Quinta del

Sordo, cuando decidió emprender el camino del exilio.

El  primero  fue  una  noche  de  muerte  y  horror,  cuando  visitó  la  Montaña  del Príncipe  Pío  y  vio  los  cadáveres  de  los  héroes  de  Madrid.  Contempló  a  un  hombre

con  la  camisa  blanca  y  lo  imaginó  con  los  brazos  en  cruz;  una  imagen  que  quedó

grabada para siempre en la historia de Madrid.

El segundo fue cuando no soportó más la opresión del absolutismo y, tras pintar a

Saturno devorando a su hijo, coincidiendo con Quevedo cuando escribió que España

devoraba  a  sus  hijos,  se  marchó  de  la  Quinta  del  Sordo  al  balneario  de  Plombières,

convencido de que muy pronto se darían las condiciones para volver a casa. Pero ya

no fue así. Goya fue el primer exiliado de Madrid.

—Ha muerto el señor Goya. —Domingo corrió a dar la noticia a Sebastián, que

por una vez levantó los ojos de la chaquetilla que estaba cosiendo, con gran sorpresa.

—¿Cómo que ha muerto? —Sebastián interrumpió su trabajo y depositó la labor

sobre la mesa—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Don  Francisco.  —Domingo  acompañó  la  respuesta  con  una  afirmación  de  su

cabeza.

—¿Quién es don Francisco?

—El consejero real para adquisición de obras de arte.

—Ah, ya. Pero… ¿el maestro no estaba fuera de España?

—Sí, en Burdeos. Allí ha muerto.

—¿Y qué ha dicho ese don Francisco? —quiso saber Sebastián.

—Bueno.  —Domingo  se  rascó  la  nuca—.  Ya  conoces  al  señor  Calvo…  Me  ha

dado una lección sobre la vida de Goya.

—¿Y…?

—Pues  eso.  —Tomó  aire  Domingo—.  Me  ha  repasado  su  vida  con  esa  ciencia

que posee. Tan explicativo y minucioso, ya sabes.

—Cuéntame, pues.

—Dice…,  bueno,  ha  empezado  recordándome  que  en  1774,  ya  muy  cerca  de

cumplir los treinta años, Goya emprendió la conquista de la Corte, una ardua empresa

en  la  que  había  que  aplicarse  con  denuedo,  nunca  mejor  dicho,  tejiendo  y

entretejiendo en el escurridizo telar de la fama, tan precisa en esta ciudad.

—Así es Madrid…

—Sí.  Y  que  apenas  un  lustro  antes  había  realizado  a  sus  expensas  una  obligada

estancia en Italia, que le dio el imprescindible apresto para encumbrarse.

—Y se notó, sin duda…

—Además,  en  1773,  impulsó  su  carrera  al  contraer  matrimonio  con  Josefa,  del

poderoso clan artístico de los Bayeu, gobernado por su hermano Francisco Bayeu, el

influyente y quisquilloso pintor, ya por entonces muy bien situado como uno de los

lugartenientes del pintor y doctrinario Antón Rafael Mengs…

—¿Quién?

—Mengs, ¿no oíste hablar de él?

—No.

—Pues  entre  1761  y  1776  no  solo  había  trabajado  casi  ininterrumpidamente  en Madrid, sino que manejaba todos los hilos del arte en España como primer pintor de

Cámara  y  como  director  honorario  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San

Fernando.

—¿Y fue él quien ayudó a Goya?

—Eso es. Por de pronto fue quien le ofreció a Goya, recién llegado a Madrid, su

primer encargo oficial: diseñar los cartones para la Real Fábrica de Tapices de Santa

Bárbara.

—Vaya encargo…

—Y  tanto.  Una  labor  que  ocupó  a  Goya  casi  17  años,  entre  1775  y  1792,

precisamente el tiempo en que asentó su prestigio público y privado en Madrid.

—¡Eh!  Pero…  ¿y  esa  riada  de  conocimientos?  —Sebastián  puso  las  palmas  de

sus manos en alto—. ¡Me aturdes! Pero ¿cómo puedes recordar tanto de lo dicho por

don Francisco Calvo?

—Y aún hay más —sonrió Domingo, tras aclararse la voz con un sorbo de agua

fresca—.  Porque  el  señor  Calvo  siguió  diciéndome  que  la  Real  Fábrica  de  Tapices

había  estado  siempre  bajo  la  tutela  de  artistas  de  relumbrón  internacional,  como  el

francés  Miguel  Ángel  Houasse,  los  italianos  Amiconi,  Procaccini  y  Giaquinto  y,

finalmente,  el  bohemio  Mengs,  lo  que  no  significaba  que  sus  diseñadores  fueran

pintores que estaban promocionándose, como el todavía joven Goya.

—¿Ah, no?

—No.  La  empresa  requerida  era  para  un  principiante,  pero  el  esfuerzo  que  se

requería  era  descomunal,  desde  luego  muy  ilusionante  como  primer  peldaño,  y

gratificante si el elegido triunfaba en el encargo.

—Y Goya triunfó, claro.

—Sí. Eso es exactamente lo que le ocurrió a Goya, que muy pronto triunfó y más

pronto aún se fue hartando de la tarea según se adornaba su testa con laureles, como

los de ser nombrado académico numerario de la Academia de San Fernando en 1780

y,  un  lustro  después,  subdirector  de  la  sección  de  pintura  de  la  institución,  no  sin

acreditar  otros  progresos  públicos  y  privados,  como  el  haber  sido  invitado  como

retratista  de  la  exiliada  familia  del  infante  don  Luis  en  el  palacio  de  Arenas  de  San

Pedro.

—Bien, sea. ¿Pero de la muerte de Goya…? ¿Dijo algo don Francisco?

—Aguarda, ten paciencia… Porque hubo más —siguió Domingo.

—¿Más?

—Ya sabes que el maestro Calvo es extenso en sus palabras.

—Lo sé.

—Luego me habló más, diciéndome que al filo del inicio de la década de 1790,

cuando Goya contaba cuarenta y cuatro años de edad y estaba a punto de padecer una

gravísima  enfermedad  que  estuvo  en  un  tris  de  matarle,  y  que  como  sabes  le  dejó

sordo,  era  ya  toda  una  esplendorosa  figura  sin  rival  capaz  de  hacerle  sombra  en  la

Corte, con lo que se entiende su reluctancia para continuar con la engorrosa tarea de los  cartones  para  tapices,  que  concluyó  con  la  realización  de  una  auténtica  obra

maestra: la del cartón titulado La boda.

—Vamos, que Goya se hartó de tanto cartón…

—Sí.  Porque  al  contraponer  su  obra  de  juventud  frente  a  la  de  madurez,  por  no

hablar  ya  del  cada  vez  mayor  disgusto  de  Goya  por  ese  engorroso  y  mal  pagado

trabajo, lo que le obligaba a interrumpir otras múltiples oportunidades cada vez más

rentables, dijo: «¡Basta!».

—Vamos, que no se sintió querido ni apreciado en lo que valía…

—O  que  se  olvidaron  de  tres  aspectos  cruciales:  el  primero,  que  ningún  artista

hace  mal  lo  que  sabe  hacer  bien;  el  segundo,  que  ningún  desafío  le  deja  de  resultar

artísticamente  provechoso;  y  el  tercero,  que  la  comisión  de  pintar  enormes  cartones

para  tapices,  que  requieren  de  una  composición  con  numerosas  figuras  y  fondos  de

paisajes, le suponía enfrentarse con lo más comprometidamente difícil para un pintor

de cualquier época. En ese sentido, aunque lo más meritorio en la realización de un

cuadro no sea su tamaño sino la historia que contiene, reconozcamos que los cartones

eran,  por  así  decirlo,  «historias  descomunales»;  o  sea:  algo  así  como  un  reto  doble,

pero al cuadrado.

—¡Caray  con  don  Francisco  Calvo  Serraller!  —se  admiró  Sebastián—.  ¡Qué

erudición y prosa fluida!

—Así  es  nuestro  consejero  real,  lo  reconozco  —concluyó  Domingo—.  Y  luego

terminó asegurando que desde esa perspectiva, se mirara por donde se mirara, los tres

largos  lustros  de  la  vida  y  de  creación  de  Goya,  mientras  porfió  por  terminar  este

interminable  cometido  de  los  cartones,  no  sólo  fueron  los  que  alumbraron  el

desarrollo  de  su  genio  artístico  y  los  que  fraguaron  su  creciente  fama,  sino,  sobre

todo,  en  los  que  se  encontró  y  se  capacitó  a  sí  mismo,  por  muy  a  disgusto  que  lo

completara.

—¿Pero  ha  muerto  o  no,  por  todos  los  diablos,  Domingo?  Acaba  ya,  que  me

tienes en ascuas.

—Sí,  sí.  Eso  me  ha  dicho.  No  sin  antes  hablar  mucho  y  bien  sobre  el  maestro

Goya, como te digo. Total, que murió el 16 de abril, Dios le tenga en su gloria.

—Vaya. Por fin algo concreto. —Sebastián Álvarez, fingiendo fatiga, volvió a su

costura—. Gran hombre ese Goya. ¡Grande de verdad!

—Verdad.

Francisco de Goya aseguró que sus maestros habían sido Velázquez, Rembrandt y

la Naturaleza, y así debió de ser porque su obra nació del pasado profundo de España

y revolucionó el futuro, abriendo una nueva era en la pintura moderna. Una pintura

fundamentada en la independencia creativa, en la libertad formal y en la imaginación

sin  censuras  ni  cadenas  coactivas.  Una  nueva  mirada  al  mundo,  con  una  mirada

personal, indomable, en busca de transformar la sociedad desde la exhibición de sus

injusticias  y  tragedias. Los  Caprichos,  los  Desastres,  los  Disparates,  la

Tauromaquia… Madrid, otra vez Madrid, y de nuevo Madrid y sus madrileños…

—Goya  fue  el  pintor  de  Madrid,  aunque  no  naciera  en  la  Villa,  al  igual  que  la

inmensa mayoría de los madrileños.

—Así es.

Francisco  de  Goya  y  Lucientes  murió  a  las  dos  de  la  madrugada  del  día  16  de

abril de 1828. Unos días antes, el 28 de marzo, había llegado a Burdeos la mujer de

su  hijo  y  su  nieto,  Mariano,  cuando  ya  estaba  muy  débil  por  una  caída  sufrida

semanas  atrás  y  por  el  agravamiento  del  tumor  que  le  habían  diagnosticado  hacía

tiempo. Ya en cama, no se recuperó. Ni hubo tiempo para que su hijo Javier llegara a

su lado. Sólo le acompañaron junto al lecho otros familiares y dos amigos: José Pío

de Molina y Antonio de Brugada.

Fue enterrado al día siguiente en el cementerio de La Chartreuse, en un panteón

propiedad  de  una  familia  amiga,  los  Muguiro  de  Iribarren,  al  lado  de  su  consuegro

Miguel  de  Goicoechea,  que  había  muerto  en  1825.  Y  allí  se  quedaron  los  restos  de

Goya, olvidados por España.

Porque hasta 1869 no se iniciaron los primeros intentos de trasladar sus restos a

Madrid,  o  a  Zaragoza;  pero  como  la  ley  impedía  que  se  efectuaran  tales  traslados

hasta pasados cincuenta años desde la fecha de la muerte, de nuevo se olvidó al gran

maestro. Fue en 1888, pasados sesenta años, cuando se realizó una exhumación, pero

otra vez la dejadez de las autoridades españolas provocó que se quedaran sin trasladar

aquellos  restos,  por  otra  parte  dispersos  y  mezclados  con  los  de  su  consuegro

Goicoechea.

Por  fin  en  1899  se  procedió  a  una  segunda  exhumación  y  llegaron  los  restos  a

Madrid,  depositándose  en  la  Colegiata  de  San  Isidro.  Hasta  que  al  año  siguiente  se

trasladaron a la Sacramental de San Isidro y, finalmente, a la ermita de San Antonio

de  la  Florida,  en  1919,  quedando  para  siempre  a  la  sombra  de  la  cúpula  obra  del

genial pintor.

—Ha muerto Goya.

—Don Francisco, sí —cabeceó Domingo, apenado.

—Y otra vez lejos de su casa —lamentó Sebastián.

—España es así, primo.

—¿Y Madrid lo consiente, Domingo?

—Por  eso  he  tomado  una  gran  decisión,  Sebastián:  voy  a  buscar  empleo  en  el

Ayuntamiento.  Como  tantos  de  mis  antepasados,  los  Tarazona.  Quiero  hacer  lo

posible para repatriar los restos de Goya, y que se le rinda el homenaje que merece.

—Me alegra oírtelo decir, Domingo. —Sebastián se levantó y abrazó a su amigo

—. Lástima que no sea tan fácil como imaginas.

—Al menos lo intentaré. Juro que lo intentaré…

Domingo  abandonó  el  taller  de  trabajo  de  Sebastián  decidido  y  airoso,  pero

pronto  acompasó  sus  andares,  bajó  la  cabeza  y  pensó,  con  una  lluvia  de  tristeza

cayéndole  sobre  su  primer  impulso,  que  él  solo  no  iba  a  poder  cambiar  una

mentalidad  que  se  había  adueñado  de  todo  un  país,  de  toda  una  ciudad,  que  nunca había  sabido  alzar  pedestales  de  remembranza  y  pleitesía  a  sus  mejores  hijos,  ya  se

llamaran  Cervantes,  Lope  de  Vega  o  Francisco  de  Goya,  el  gran  don  Francisco  de

Goya.

Domingo caminó despacio, apesadumbrado, hasta la Plaza de la Villa en donde,

sin muchas esperanzas, preguntó por el alcalde y se hizo recibir por él.

Él era un Tarazona. Y eso, en el Concejo de Madrid, era un apellido que se tenía

muy en cuenta.
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La Cibeles

 

Verano de 1834

 

—¿Nació ya?

—Sí —informó Domingo de Tarazona a Ana, su esposa.

—Un varón, claro…

—No, es una niña. Se llamará Isabel.

—¿Una  reina  en  España?  No  lo  creo.  —Negó  a  la  vez  con  la  cabeza  Ana  a  su

marido—. Aquí sólo reinan los hombres.

—Pues se comenta que ahora será así —aseguró Domingo—. Isabel II se llamará.

Te lo digo hoy, 10 de octubre de 1830. Recuérdalo.

—Si tú lo dices, esposo…

Ese  día,  en  efecto,  nació  la  niña  Isabel,  quien  luego  reinó  con  el  nombre  de

Isabel  II.  Y  tres  años  más  tarde,  el  29  de  septiembre  de  1833,  murió  su  padre,  el

nefasto Fernando VII.

—Ha muerto el rey.

—Albricias. Sea en buena hora.

—¿No  era  de  tu  agrado?  —se  extrañó  Cristina  de  que  a  su  esposo,  el  prudente

sastre Sebastián Álvarez, se le hubiera escapado un comentario tan agrio.

—Mejor me callo —corrigió él.

—Pero no te gustaba…

—Goya,  Díaz  Porlier,  el  Empecinado…  Maldito  sea  —susurró,  y  la  rabia  se  le

quedó en los adentros, hirviéndole las tripas.

Llegado aquel momento, con su muerte, y el previo nacimiento de su heredera, se

inició  un  nuevo  reinado,  marcado  al  principio  por  la  regencia  de  María  Cristina  de

Borbón,  la  viuda  de  Fernando  VII.  Un  periodo  histórico  salpicado  por  una  guerra

civil  entre  liberales  y  carlistas  y  caracterizado  por  un  desarrollo  pausado  y  poco

perceptible  de  España,  en  general,  y  de  Madrid,  en  particular,  desde  los  puntos  de

vista urbanístico, industrial, cultural y político.

Años antes, Fernando Argote se había casado con Sara, una mujer menuda y de

tez  muy  pálida  que  tuvo  las  fuerzas  necesarias  para  dar  a  luz  tres  hijos,  y  entereza

para enterrar a dos de ellos en el escaso periodo de tres años. La boda, celebrada en

1820  en  la  iglesia  de  Santa  Bárbara,  como  correspondía  a  quienes  gozaban  de  una

desahogada posición económica, consistió en una ceremonia íntima y sin alharacas, a

la que asistieron Sebastián Álvarez y Domingo de Tarazona, este último acompañado por Ana, a la que unos meses más tarde haría su esposa. En aquellos años Fernando

Argote  disfrutaba  de  un  caudal  hereditario  suficiente  para  mantener  a  su  familia  y

gozar de una confortable estancia y, como desde muy pequeño se mostraba reacio a

tomar  oficio,  siempre  andaba  rebuscando  entre  los  enseres  viejos  y  destartalados  la

manera  de  convertirlos  en  objetos  de  alguna  utilidad.  Hasta  que  un  día  su  amigo

Domingo le dijo de improviso:

—No sé a qué dedicas tu tiempo. Diríase que sólo a perderlo.

—Yo nunca pierdo el tiempo, primo —replicó, no muy conforme con las palabras

de su amigo.

—Pues  ya  nos  dirás  a  qué  viene  ese  gusto  tan  rebuscado  por  hurgar  en  la

chatarra…

—Yo soy inventor —respondió muy ufano, como si de verdad creyera en lo que

afirmaba.

Desde entonces tanto Domingo como Sebastián empezaron a dirigirse a él con ese

apelativo, el de inventor, tomándoselo a broma. Pero no era tan inverosímil la cosa,

incluso  a  veces  parecía  tener  visos  de  verdad,  porque  había  noches  de  charla

veraniega en las que Fernando Argote aseguraba que andaba dándole vueltas a ciertos

inventos  de  Galileo,  que  no  le  parecían  tan  inútiles  ni  absurdos,  y,  sobre  todo,  que

estaba echando cuentas y cálculos para llegar a fabricar un invento que serviría para

poder  viajar  de  manera  más  rápida  que  en  una  diligencia,  argumentando  que

teóricamente era factible que las ruedas de un vehículo se deslizaran sobre tubos de

madera,  con  lo  que  la  velocidad  sería  muy  superior  a  la  que  lograba  un  tiro  de

caballos, por mucho que lo formaran seis equinos muy poderosos y aunque la calzada

estuviera bien empedrada.

—Deslizándose,     ¿comprendéis?     Deslizándose     —explicaba     Argote,

acompañándose  de  ademanes  ágiles—.  Como  cuando  ha  nevado  y  se  arrastran  las

suelas de los zapatos por la nieve o el hielo, apenas sin esfuerzo. Así lo veo yo…

Sus  amigos  gozaban  con  las  fantasías  de  Fernando,  pero  había  cosas  que,  si  se

pensaban bien, no parecían tan extravagantes. Varias veces lo comentaron entre ellos,

en una ocasión en el bautizo del pequeño Luis Argote, el primogénito de Fernando y

Sara,  y  otras  dos  veces  en  los  entierros  de  las  pequeñas  Ana  y  Lucía,  las  otras  dos

hijas del matrimonio, imposibilitadas de superar las enfermedades que las vencieron

y las llevaron a la tumba con dos años y sólo uno, respectivamente, en 1825 y 1827.

Tan  solo  Luis  supo  crecer  y  hacerse  hombre.  Fueron  tiempos  en  los  que  la

supervivencia infantil era tan escasa que sólo uno de cada cinco niños alcanzaba los

cinco años de edad, y menos aún en 1834, cuando la gran epidemia que asoló Madrid

diezmó la población de la ciudad. Años, en definitiva, en los que crecer era fruto del

azar y llegar a viejo una mera casualidad.

Fernando Argote y Sara se casaron en 1821; Domingo de Tarazona y Ana, meses

después.  Sebastián,  que  llegó  a  convertirse  en  un  solterón  empedernido,  siempre

encerrado entre telas y costuras y tan poco interesado en otros asuntos que sus amigos llegaron a dudar de su fortaleza varonil, finalmente se topó con unos ojos azules, los

de  Cristina,  y,  teniendo  cuarenta  y  cinco  años  ya,  la  pidió  en  matrimonio  en  1830,

cuando la mujer había cumplido los veinticinco y ya había perdido casi por completo

la  esperanza  de  casarse.  Aun  así,  aún  tuvieron  ambos  la  vitalidad  y  el  ánimo  de

engendrar a un hijo, Isidro, que nació en 1831.

Por  su  parte,  Domingo  de  Tarazona,  después  de  casarse,  comprendió  que  debía

tener un oficio asegurado que le permitiera mantener una familia. Y sin dudarlo más,

una mañana se levantó temprano, vistió sus mejores prendas, se atildó como el más

elegante  de  los  caballeros,  echó  los  hombros  hacia  atrás  y,  con  la  cabeza  erguida,

entró en el edificio del Ayuntamiento de Madrid y pidió con urgencia ver al alcalde.

Era un lunes de septiembre del año 1820, cuando Sainz de Baranda todavía no había

dimitido de su cargo.

—Vengo a trabajar en el Concejo, excelencia —expuso, sin titubeos.

—¿Vuecencia es un Tarazona? —preguntó el alcalde.

—Sí, excelencia.

—¿De la estirpe de los Tarazona? ¿Pariente de…?

—Eso es.

—Aguarde un momento.

El alcalde se levantó de su mesa, hizo llamar a un subalterno y le ordenó dar aviso

al regidor encargado de los asuntos de contratación de personal.

—Que  venga  a  mi  despacho  —exigió.  Y  luego,  dirigiéndose  a  Domingo,  le

preguntó—. ¿Y usted qué sabe hacer?

—Cursé estudios de Leyes, excelencia.

—Bien.  Hoy  mismo  se  pondrá  a  disposición  del  gabinete  legal  de  normas  y

ordenanzas  públicas.  Prescindir  de  un  Tarazona  en  este  ayuntamiento  sería  un

despilfarro; y sus antepasados, que fueron pilares de este Concejo, se revolverían en

sus  tumbas  si  yo  lo  impidiera,  y  tampoco  dudo  de  que  en  las  profundidades  de  la

noche se abalanzaran sobre mí, robándome la placidez del sueño.

—No  temed  tal  cosa,  excelencia.  —Rio  Domingo  la  exageración—.  Procedo  de

una familia de lo más prudente…

—Por si acaso, por si acaso… —replicó el alcalde—. Que a mí, en esta ciudad, ya

no me sorprende nada.

De  esa  manera,  a  la  muerte  de  Fernando  VII  y  al  iniciarse  la  regencia  de  María

Cristina, mientras Isabel II alcanzaba edad para reinar, Fernando de Argote se pasaba

los  días  cavilando  inventos,  Sebastián  Álvarez  cosiendo  prendas  y  Domingo  de

Tarazona  resolviendo  entuertos  en  la  complejísima  ciudad  de  Madrid,  en  la  que  por

una razón u otra no había forma de poner orden.

Sobre  todo  cuando  el  16  de  julio  de  1834  se  produjo  una  gran  matanza  de

sacerdotes y otros religiosos, momento en que la atroz epidemia de cólera estaba en el

punto  de  mayor  virulencia.  Un  tiempo,  además,  en  que  los  seguidores  de  su  alteza

real  don  Carlos  María  Isidro,  hermano  de  Fernando  VII,  los  llamados  carlistas,  se opusieron  a  que  reinara  una  mujer  e  iniciaron  la  primera  de  una  serie  de  guerras

contra  la  monarquía  isabelina,  a  la  que  tuvieron  que  acudir  a  defender  los  liberales,

conflicto que arañó a toda España, sobre todo en sus áreas rurales, pero que tuvo que

combatirse  desde  Madrid,  sede  de  la  Corona,  aunque  en  la  ciudad  apenas  tuviera

repercusiones.

 

Antes  de  que  sucedieran  todos  esos  sucesos,  era  costumbre  de  los  matrimonios

formados  por  Fernando  Argote  y  Sara,  y  Domingo  de  Tarazona  y  Ana,  pasear  las

agradables  tardes  de  primavera  por  el  Salón  del  Prado,  los  primeros  llevando  con

ellos a su pequeño Luis, los otros acarreando al recién nacido Felipe. Y aprovechaban

la  tarde  deteniéndose  a  contemplar  las  fuentes  instaladas  en  el  paseo  desde  los

tiempos  de  Carlos  III,  aportando  cada  cual  lo  que  sabía  de  ellas  y  lo  que  les

comentaban los muchos conocidos con los que se cruzaban.

Como  resultado  de  aquellos  atardeceres  increíblemente  hermosos  de  Madrid,

decorados sus cielos por una inverosímil gama de rosáceos y violetas entre las nubes

deshilachadas  de  los  cielos  que  se  incendiaban  por  el  oeste,  supieron  que  la  fuente

erigida en honor de la diosa Cibeles, a la que ya todos conocían por el castizo nombre

de  La  Cibeles,  se  había  asentado  allí,  junto  al  Palacio  de  Buenavista,  en  1782,

mirando  de  frente  a  la  fuente  que  homenajeaba  al  dios  Neptuno.  Una  fuente  que

rendía  pleitesía  a  la  diosa  sobre  un  carro  tirado  por  dos  leones,  deidad  considerada

símbolo de la Tierra, la agricultura y la fecundidad.

—¿Sabéis que fue un diseño de Ventura Rodríguez que llevaron a cabo Francisco

Gutiérrez,  Roberto  Michel  y  Miguel  Ximénez?  —explicó  Domingo  a  sus  amigos

mientras la contemplaban en la que entonces se llamaba Plaza de Madrid.

—¿Quién de los tres? —se interesó Fernando—. ¿O los tres?

—Bueno —aclaró Domingo—. Gutiérrez esculpió la diosa y el carro, los leones

fueron  obra  del  francés  Michel  y  los  adornos  los  puso  Ximénez.  Y  para  la

construcción  de  la  fuente  hubo  que  emplear  diez  mil  kilos  de  piedra.  Bueno,  de

mármol…

—¿Y de dónde sacaron tanto mármol? —Sara no podía creerlo—. En Madrid no

hay…

—Es mármol cárdeno de un pueblo toledano, Montesclaros —contestó Domingo,

muy firme en su aseveración—. Y lo restante es piedra traída de Redueña, un pueblo

que está situado allá por el norte, como a una jornada de Madrid, en la sierra de La

Cabrera.

—Siendo así…

—Del mismo material con que se construyó la fuente de Neptuno. Aquella de allí

—señaló Fernando—. Igual ambas… El mismo mármol, el mismo origen…

—¿Y a qué tanta fuente? —quiso saber Ana—. ¿A qué vino que, de repente, les

diera por llenar este Paseo del Prado de fuentes y más fuentes…? Como se desborden un día, nos ahogaremos todos —sonrió irónica.

Entre  Fernando  y  Domingo,  su  esposo,  tuvieron  que  explicarle  que  al  final  del

siglo  pasado  había  nacido  una  nueva  manera  de  adornar  las  ciudades,  una  moda

llegada  de  la  Francia  de  la  Ilustración,  que  fue  muy  bien  acogida  por  toda  Europa.

Nuevas  ideas  que  incluían  cambiarlo  todo,  ideológica,  política  y  artísticamente,  con

el neoclasicismo recobrado de la mitología griega y romana. Añadieron que fue el rey

Carlos III, a su regreso de Italia, el que empezó a reformar las calles de Madrid, con

el alumbrado público, los adoquines para las calles, los nuevos edificios, las fuentes

ornamentales.  Vamos,  como  el  monarca  sabía  que  existían  en  París,  en  Viena  y  en

tantas  otras  ciudades…  Que  era  un  buen  rey,  en  definitiva,  porque  él  quería  que

Madrid  fuera  una  gran  corte,  también  una  gran  ciudad,  y  por  eso  ordenó  construir

muchas fuentes y grandes puertas, como la de Alcalá.

—O sea, que hubo un rey preocupado al fin por nosotros —comentó Ana.

—O por él mismo, vete tú a saber —cuestionó Domingo—. Quería que su ciudad

luciese, que se la admirara en Europa. Tal vez fue pura vanidad…

—No  creo  —enmendó  Fernando—.  De  ser  así,  hubiera  encargado  sus  obras  a

arquitectos extranjeros, para que después hablaran por esos mundos de su buen gusto

por  lo  estético;  pero  ya  sabéis:  se  lo  encargó  a  Ventura  Rodríguez,  que  fue  quien

realizó el proyecto entre los años 1777 y 1782. Entonces era el maestro mayor de la

Villa.

—¿Ventura Rodríguez? —Domingo frunció las cejas—. Creo que alguien me dijo

que también fue quien se encargaba de las fuentes y de los viajes de agua, ¿no es así?

—Cierto,  cierto…  —corroboró  Fernando—.  Por  eso  fue  el  elegido,  dicen.  Al

principio se limitó a dibujar las fuentes que propuso al rey realizar, compaginando su

belleza con su utilidad, con jarras de las que brotara agua potable para el uso público.

—Qué hábil —se admiró Sara.

—Y, además —siguió Fernando—, luego dejó que otros lo realizaran. El escultor

Gutiérrez  Arribas,  el  francés  Michel,  Ximénez…  Los  tres  a  la  vez.  Y  no  fueron

baratos, no: sólo Ximénez se llevó 8400 reales por labrar las cenefas decorativas del

carro.

—¡Qué barbaridad! —se escandalizó Ana.

—Cosas de palacio —cabeceó Domingo, su esposo.

—Pero  hay  más  —siguió  Fernando—.  En  1791  el  nuevo  maestro  mayor  de

Madrid,  Juan  de  Villanueva,  propuso  añadir  en  los  costados  de  la  fuente  dos

esculturas  de  piedra  representando  a  un  dragón  y  a  un  oso  que  arrojaban  agua  por

unos caños de bronce insertos en sus bocas. El dragón se destinó para uso público y

el oso para que llenasen sus barriles los cincuenta aguadores que acabaron asignando

a la fuente. La obra fue de Alfonso Bergaz, hijo.

—Más gastos —volvió a comentar, despectiva, Ana.

—Parece  ser…  —trató  Domingo  de  explicar  los  cuantiosos  gastos—,  que  en

principio esta fuente iba destinada a los Jardines de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, pero cuando se empezó a remodelar el Paseo del Prado la fuente se colocó

aquí,  frente  al  Palacio  de  Buenavista,  en  esta  entrada  al  Paseo  de  Recoletos.  Así,

como la veis ahora, mirando hacia la otra gran fuente, la de Neptuno.

—¿Y se construyó la de Neptuno a la vez? —preguntó Sara.

—Casi, casi —asintió Fernando—. Se acabó de construir en 1786.

—¿Y qué había entre ambas fuentes? —preguntó Sara—. Porque ahora ya no hay

casi nada…

—Algunas  casas,  es  de  suponer.  —Domingo  alzó  los  hombros  y  miró  a  Argote,

sin estar seguro de la respuesta—. Sólo me dijeron que entre la Cibeles y el Palacio

de  Buenavista  había  unos  edificios  ocupados  por  la  Inspección  de  Milicias  y  poco

después por la Presidencia del Consejo de Ministros.

—¿Y ahora dónde están?

—Es que en 1780 se incendiaron todos esos edificios.

—Ah —admitió Ana—. Y entonces, ¿la fuente?

—¿Qué?

—Que desde cuándo está aquí.

—Dicen que se instaló en 1782, pero no pudo utilizarse hasta diez años después,

en 1792.

—Las cosas de palacio, ya se sabe…

Todos ellos se quedaron contemplando la fuente con mucha atención, escuchando

de  un  vecino  que  la  fuente  de  Cibeles  representaba  a  la  diosa  montada  en  un  carro

dispuesto  sobre  una  roca  que  se  elevaba  en  medio  del  pilón.  Que  en  sus  manos

llevaba un cetro y una llave, y en el pedestal se esculpió un mascarón del que corría

el  agua  por  encima  de  los  leones,  hasta  llegar  al  pilón.  Además,  les  mostraron  para

que se fijaran, había una rana y una culebra.

Todo era cierto. Porque el carro estaba tirado por dos leones que representaban a

los personajes mitológicos Hipómenes (o Melaión) y Atalanta, la gran cazadora que

formaba  parte  de  la  partida  de  caza  de  la  diosa  Diana.  Y  la  leyenda  que  se

representaba en la fuente aludía a la historia de Hipómenes: el dios que se enamoró

de  Atalanta  y  logró  sus  favores  amorosos  con  la  ayuda  de  la  diosa  Afrodita,  que  le

enseñó  el  truco  de  las  manzanas  de  oro.  Los  amantes,  tras  enamorarse,  cometieron

sacrilegio  al  yacer  juntos  en  el  templo  de  la  diosa  Cibeles,  por  lo  que  Zeus  se

enfureció y les convirtió en leones, condenándoles a tirar eternamente del carro de la

gran diosa y, además, cada uno mirando hacia un lado, para que no pudieran mirarse

jamás, gran crueldad.

—¡Qué  historia  más  triste!  —balbució  Sara,  a  punto  de  sollozar,  con  los  ojos

empañados.

—Así eran los dioses. —Arqueó las cejas Domingo.

—¡Qué pena! —se sumó Ana a la congoja de Sara—. Pero ¿quién era esa cruel

Cibeles?

—No, si ella no tuvo la culpa —la excusó Fernando—. Fue cosa de Zeus…

—Sí.  —Alzó  un  hombro  Sara—.  Pero  Cibeles  ahí  está,  tan  contenta  con  sus

leones enamorados… Una diosa odiosa…

—Pero ¿quién era esa Cibeles? —repitió Ana—. ¿Nadie lo sabe?

—Sí, sí —respondió Domingo—. Yo te lo diré.

Entonces fue narrando que Cibeles fue al principio una diosa frigia, pero que los

griegos la hicieron en su mitología madre de dioses, de Zeus y de otros muchos. Que

su culto provenía de la antigua adoración a las madres como diosas de la fertilidad y

de la agricultura. Después, ya en Roma, Cibeles fue una diosa muy venerada porque

se aseguraba que Roma sólo podría vencer sus guerras si adoraba a la «Gran Madre».

Por eso el león, el animal más poderoso de la naturaleza, estaba dedicado a servir a

Cibeles,  y  hasta  Ovidio  la  describió  como  la  diosa  que  navegaba  en  un  carro  tirado

por leones, y que así cruzaba los cielos.

El  culto  de  Cibeles  en  Roma  era  general.  Durante  su  festividad,  se  paseaba  su

estatua  en  procesión  y  se  la  limpiaba  con  sumo  mimo.  Se  la  relacionaba  con  la

fertilidad y también con la naturaleza, por los leones que la acompañaban, y entre sus

dones estaba el de curar enfermedades y proteger a Roma en las guerras de conquista

que iniciaba por tierra o por mar.

Sus  vestimentas  frigias  se  completaban  con  una  corona  con  forma  de  muralla.

Portaba  las  llaves  que  daban  acceso  a  todas  las  riquezas  de  la  tierra  y  montaba  un

carro  que  simbolizaba  la  superioridad  de  la  madre  Naturaleza,  a  la  que  incluso  se

subordinaban los poderosos leones que tiraban del mismo.

—Una  gran  diosa,  pero  demasiado  severa  —concluyó  Domingo—.  ¿No  os

parece?

—Cuéntanos  con  más  detalle  lo  de  los  dos  enamorados  —quiso  saber  Ana—.

¿Qué es eso del truco de las manzanas?

—Ya  os  lo  he  dicho  —respondió  Domingo—.  Hipómenes  y  Atalanta  estaban

compitiendo  en  una  carrera,  cuyo  premio  era  casarse  con  la  propia  Atalanta,  una

excelente  atleta,  que  retaba  a  todos  sus  pretendientes  a  correr  para  ver  quién  de  los

dos  era  más  veloz,  casándose  sólo  con  él  en  caso  de  que  la  superara  en  el  reto.

Hipómenes, que estaba enamorado de ella, quiso participar y pidió ayuda a Afrodita

para  ganarle  la  carrera  y  así  lograr  los  amores  de  Atalanta.  Entonces  Afrodita,  por

ayudarle,  le  aconsejó  que  dejara  caer  al  suelo  unas  manzanas  de  oro,  porque  esas

manzanas atraerían la atención de Atalanta y la distraerían de la carrera, deteniéndose

a  recogerlas,  como  así  fue,  con  lo  que  Atalanta  la  perdió  y  tuvo  que  convertirse  en

amante  y  prometida  de  Hipómenes.  Y  se  habrían  casado  si  no  hubiera  sido  porque

yacieron antes en aquel recinto sagrado dedicado a la diosa Cibeles, con lo que Zeus

se irritó por el sacrilegio y les convirtió como castigo en leones, condenados a tirar de

su carro eternamente, sin poderse mirar.

 

En 1862 el dragón y el oso fueron retirados. El oso fue obra de Alfonso Bergaz, hijo, y en la actualidad se exhibe en el Museo de los Orígenes.

En  1895  se  trasladó  el  monumento  al  centro  de  la  plaza,  colocando  a  la  diosa

mirando al primer tramo de la calle de Alcalá, y tal traslado ocasionó grandes críticas

recogidas  por  la  prensa  del  momento,  reflejando  las  discrepancias  entre  el

Ayuntamiento y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Con ese motivo

se hicieron nuevas remodelaciones: se colocó el monumento sobre cuatro peldaños y

se le rodeó de una verja para evitar el acceso. La fuente ya no cumplía su cometido

porque la mayoría de las casas tenían o empezaban a tener agua corriente, por lo que

el añadido del grifo y del oso se quitó, volviendo así al primitivo proyecto de Ventura

Rodríguez. El grifo estaba en buenas condiciones, así que se guardó en los almacenes

de  la  Villa,  junto  con  otras  piezas  de  otros  muchos  monumentos,  hasta  que  quedó

abandonado  y  olvidado.  Cuando  a  finales  del  siglo XX  se  restauró  la  Casa  de

Cisneros,  alguien  se  acordó  del  dragón  que  había  acompañado  a  la  Cibeles  y  fue

trasladado al jardincillo de este edificio. Por su parte, el oso fue destinado a adornar

uno de los paseos de la Casa de Fieras del Retiro.

En  la  actualidad,  tanto  el  oso  como  el  dragón,  o  grifo,  forman  parte  de  las

colecciones del Museo de los Orígenes de Madrid, en cuyo patio renacentista pueden

contemplarse  junto  a  los  remates  de  tritones  y  nereidas  de  las  Cuatro  Fuentes  del

Paseo del Prado.

La  fuente  de  La  Cibeles  tuvo  desde  el  principio  una  gran  utilidad  para  los

madrileños.  Tenía  dos  caños  que  se  mantuvieron  rústicos  hasta  1862.  De  uno  se

surtían los aguadores oficiales que llevaban el agua hasta las casas, y del otro caño se

servían  directamente  los  vecinos  de  Madrid.  En  el  pilón  bebían  las  caballerías.  El

agua procedía de un viaje de aguas que, según la tradición, databa de la Edad Media,

del  Madrid  musulmán,  y  gozaba  de  una  fama  muy  extendida  porque  se  decía  que

poseía propiedades curativas de cualquier mal.

Los caños, incómodos y de difícil acceso, estaban donde hoy saltan los surtidores.

Precisamente  por  eso,  en  el  año  1862,  el  Ayuntamiento  decidió  cambiarlos  por  dos

figuras simbólicas de las que manaba un gran caudal de agua: un oso y un grifo, esa

criatura mitológica que es mitad águila y mitad león, dispuestos de manera que fuera

sencillo para los vecinos acceder a ellos.

A través de los años, en una nueva remodelación, la verja desapareció sin que el

Ayuntamiento  diera  explicación  alguna  y  la  gente  se  olvidó  de  ella,  hasta  que  a

finales del siglo XX se dio con su paradero por casualidad y la prensa informó de ello:

ahora se halla en la entrada al recinto de la sede de la Banda de Cornetas y Tambores

de  la  Policía  Municipal  que  está  ubicada  en  las  inmediaciones  del  Puente  de  los

Franceses.

Además,  se  añadieron  en  la  trasera  dos  amorcillos:  uno,  obra  de  Miguel  Ángel

Trilles,  que  vierte  agua  de  un  ánfora;  el  otro,  de  Antonio  Parera,  sostiene  una

caracola.  Pero  con  este  cambio  no  se  perdió  la  traída  de  aguas  del  viaje  antiguo  y,

para suplir la fuente como tal, se construyó una fuentecilla con caño en la esquina de la plaza, del lado del edificio del Palacio de Comunicaciones. Esta fuentecilla siguió

siendo  todo  un  símbolo  para  el  pueblo  de  Madrid  que  allí  acudía  a  llenar  cántaros,

botijos y botellas, como sus antepasados. La pequeña fuente dio lugar a que la música

popular  le  dedicara  una  canción:  «Agua  de  la  fuentecilla,  la  mejor  que  bebe

Madrid…».

Luego, en el año 1900, la plaza donde se erige la diosa Cibeles se llamó Plaza de

Castelar, delimitada por los edificios del Palacio de Buenavista (hoy Cuartel General

del  Ejército),  el  Palacio  de  Linares  (hoy  Casa  de  América),  el  Palacio  de

Comunicaciones o Correos (el Ayuntamiento de Madrid en la actualidad) y el Banco

de España. Cada uno de estos monumentos pertenece a un barrio distinto de Madrid.

Durante  la  Guerra  Civil  española,  la  República  cubrió  a  La  Cibeles  con  una

montaña  de  sacos  terreros  y,  sobre  estos,  con  una  estructura  enladrillada  de  forma

piramidal para protegerla de las bombas y de los disparos del bando sublevado, que

ya habían causado deterioros en su brazo derecho, en su nariz y en el morro de uno de

los leones. Con ello se evitaron daños mayores en el monumento.

A mediados del siglo XX el agua de la fuente se hizo más artística con el añadido

de  surtidores  y  diversos  chorros  formando  cascadas  y  agregando  la  iluminación  de

varios colores. En  el estanque superior  quedan dos surtidores  verticales cuya fuerza

alcanza  los  cinco  metros  de  altura,  acompañados  de  una  serie  de  chorros  inclinados

que envían el agua desde la diosa hasta la parte externa.

Después, y hasta el año 1981 no hubo ninguna restauración.

Ya en su ubicación actual, poco a poco, al elevarse las rasantes de su entorno por

la  renovación  de  la  edificación  circundante,  la  gran  pila  de  agua  de  la  fuente  fue

quedando semienterrada.

En los años 1994 y 2002, la escultura fue mutilada, siéndole arrancada en ambas

ocasiones la mano; en una de las ocasiones la mano original apareció, pero en la otra

no, teniendo que ser sustituida por una nueva de origen moderno.

Algunas crónicas, o bulos, señalan que en el caso de que las alarmas de la Cámara

del Oro del Banco de España salten por un intento de robo, todas las habitaciones de

dicha cámara, a treinta y cinco metros de profundidad, se inundarían con el agua de

La  Cibeles,  gracias  a  la  canalización  de  las  aguas  desde  la  fuente  hasta  la  citada

estancia.

Hay  dos  réplicas  en  el  mundo  de  La  Cibeles:  una  se  encuentra  en  la  Plaza  de

Cibeles,  en  medio  de  la  Avenida  Oaxaca,  de  la  Ciudad  de  México,  donada  por  la

comunidad de residentes españoles en México como símbolo de hermanamiento entre

ambas  metrópolis  e  inaugurada  el  5  de  septiembre  de  1980  por  el,  por  entonces,

alcalde  de  Madrid,  Enrique  Tierno  Galván.  Y  hay  una  segunda  reproducción  exacta

de la estatua de la Cibeles, aunque un poco más pequeña, en la Plaza Presidencial de

una zona residencial de Pekín.

Y por lo que respecta a la fuente de Neptuno cabe recordar que durante la Guerra

Civil  española,  en  plena  hambruna  madrileña,  el  ingenio  de  los  vecinos  de  Madrid

tuvo ánimos para colgar del cuello de Neptuno un gran cartel que decía: «Dadme de

comer o quitadme el tenedor».

Así es Madrid.

 

Doña  María  Cristina  de  Borbón-Dos  Sicilias,  como  regente  a  la  muerte  de  su

esposo Fernando VII, se vio en la necesidad de defender el trono para su hija Isabel,

por lo que en abril de 1834 promulgó un Estatuto Real que, además de reivindicar la

abolición de la Ley Sálica, por la que no se permitía que las mujeres pudieran reinar,

también suponía un guiño a los liberales para que se alinearan a favor de la heredera,

Isabel II. Hasta 1830 ni las mujeres ni sus descendientes podían ser reinas o reinar;

con  la  promulgación  de  la  Pragmática  Sanción,  ese  año,  desapareció  esa  ley

discriminadora.

Pero  no  todos  aceptaron  de  buen  grado  la  decisión  de  la  regenta.  De  hecho,  el

hermano de Fernando VII, Carlos María Isidro de Borbón, exigió para sí la Corona, y

con  el  apoyo  de  sus  seguidores,  autodenominados  carlistas,  iniciaron  una  serie  de

guerras que duró demasiado tiempo: casi todo el siglo XIX. La primera no fue corta,

pero luego hubo otras, y más crueles y sangrientas.

El pleito por la sucesión fue un conflicto entre liberales y partidarios del régimen

absolutista y del retorno de la Inquisición. Bajo el lema «Dios, Patria, Rey», y el de

«Dios es español y carlista», los sublevados carlistas estuvieron apoyados por buena

parte de las órdenes religiosas y por muchas gentes de los núcleos rurales, azuzados

por la Iglesia.

«La Inquisición es el estado mental de los españoles», había dicho Fernando VII.

Y los carlistas hicieron suya la frase para explicar sus principios.

Para  que  el  ambiente  se  enrareciera  aún  más,  en  1833  y  1834  se  extendió  por

España una epidemia de cólera llegada de la India y que, en su imparable expansión,

afectó y contagió a toda Europa. Durante los dos años siguientes, la epidemia causó

más de cien mil muertos en España y medio millón de personas enfermaron. Al cabo,

la peste, que llegó procedente de Portugal, entró en Madrid.

Los primeros casos de cólera se dieron en la ciudad a finales de junio de 1834 y,

aunque el gobierno de Francisco Martínez de la Rosa aseguró que no era tal, ni había

de qué preocuparse ni nada por lo que alarmarse, lo cierto fue que él mismo huyó de

Madrid  el  28  de  junio,  llevándose  al  palacio  de  La  Granja  a  la  regenta  y  a  toda  la

familia  real,  lo  que  como  es  fácil  suponer  indignó  y  enrabietó  a  los  habitantes  de

Madrid.  Si  a  ello  se  sumaba  el  verano,  con  sus  altas  temperaturas,  favoreciendo  los

contagios, y la inminente guerra contra los carlistas que ya se daba por hecha en los mentideros y tertulias, el desasosiego de los madrileños se volvió furia. Y, por si algo

faltara, el aumento de muchos precios de los productos básicos provocó que el guiso

que se estaba cocinando desembocara en que algo grave tenía que pasar.

Y,  como  siempre  sucedió  cuando  se  llegaba  al  límite  de  la  paciencia  de  los

madrileños, pasó. Al saberse en Madrid que empezaba la guerra, la noticia coincidió

con  un  agravamiento  de  la  epidemia,  muriendo  los  enfermos  a  centenares,  con  las

circunstancias  horrorosas  compañeras  de  una  epidemia  imparable  y  dramática.  Y,

como siempre, las principales víctimas fueron los vecinos de los barrios más pobres.

Se llegó a publicar la cifra de quinientos muertos al día. En total, durante el mes de

julio de 1834 murieron 3564 madrileños, y en el mes de agosto, 834.

De inmediato alguien dijo que la causa de esas muertes era por beber agua de las

fuentes  públicas,  porque  a  muchas  personas  el  cólera  se  les  manifestaba  después  de

beber  agua.  Y,  como  una  oleada  de  indignación,  se  entendió  que  se  habían

envenenado esas aguas, y que lo habían hecho los curas, que apoyaban a los carlistas,

para  no  perder  su  influencia  a  manos  de  los  liberales.  Alguien  dijo  que  no:  que  los

culpables eran, según se recogió en la declaración de un testigo, «algunos muchachos

semimendigos  y  algunas  mujerzuelas  que  se  acercaban  a  las  fuentes»,  y  de  esta

declaración  nació  la  prisión  de  unas  cigarreras  y  el  asesinato  que  se  cometió  en  la

persona de un mozo muy humilde a las tres de la tarde del día 17 de julio en la Puerta

del Sol, así como diversas persecuciones a otros muchachos en Lavapiés, Relatores y

otras calles.

Todo  inútil:  el  rumor  se  extendió  en  forma  de  acusación  contra  la  Iglesia,

asegurándose  que  esos  muchachos  pobres  y  esas  mujeres  humildes  actuaban  al

servicio de los frailes, y que ellos eran los auténticos culpables. Como prueba nunca

comprobada, se aportó que se había visto disparar desde los conventos a la gente que

se  reunía  para  protestar  ante  sus  puertas,  lo  que  evidenciaba  su  culpabilidad.  En

efecto: ya nadie dudó de que los responsables del envenenamiento del agua eran los

curas, y que los peores sin duda eran los jesuitas, porque en esos días explicaban en

sus homilías que el cólera era «el castigo divino contra los descreídos habitantes de la

ciudad,  mientras  que  la  gente  del  campo  quedaba  libre  por  ser  fiel  y  devota».  Es

decir, por ser partidaria del viejo régimen absolutista y del retorno de la Inquisición.

La  mecha  estaba  encendida.  Sólo  faltaba  la  algarada  y  la  rebelión:  asaltar  los

conventos. Y los madrileños se dispusieron a ello.

—¡A la Puerta del Sol! ¡A la Puerta del Sol!

—¡Y al convento de San Francisco!

—¡Nosotros iremos a la plaza de la Cebada!

—¡Nosotros a la calle Atocha! ¡Y a la de Toledo!

—¡Vamos!

Al  mediodía,  un  joven  celador  de  los  jesuitas  fue  asesinado.  A  la  una,  otro  fue

muerto en la plaza de la Cebada. Y a las cuatro, un franciscano huyó milagrosamente

de la muerte en la calle de Toledo. Eran diversos los grupos que asaltaban conventos e  iglesias,  acompañados  de  algunos  miembros  de  las  Milicias  Urbanas  profiriendo

gritos contra los clérigos y demás religiosos. Y cuando uno de esos grupos de vecinos

llegó  al  Colegio  Imperial  de  San  Isidro,  a  las  cinco  de  la  tarde,  a  unos  jesuitas  los

mataron, a otros los lincharon en plena calle y a muchos más los insultaron, azotaron

y desnudaron en público. Cuando el ejército intervino, al mando del superintendente

de  policía  Martínez  de  San  Martín,  el  oficial  se  limitó  a  pedir  explicaciones  a  los

jesuitas de por qué habían envenenado el agua y, sin atender a las respuestas, no se

inmutaron  mientras  otros  frailes  eran  asesinados  delante  de  los  soldados.  En  total,

murieron catorce jesuitas ante la impasibilidad de las tropas.

Luego,  en  el  convento  dominico  de  Santo  Tomás,  otros  siete  frailes  fueron

asesinados,  también  en  presencia  de  los  militares,  que  contemplaron  indiferentes

cómo los amotinados iniciaban una procesión anticlerical por las calles de Atocha y

de  Carretas.  A  las  nueve  de  la  noche,  cuarenta  y  tres  frailes  franciscanos  fueron

asesinados  en  el  convento  de  San  Francisco  el  Grande,  sin  que  el  Regimiento  de  la

Princesa, avisado de la revuelta popular, saliera a restablecer el orden. Finalmente, a

las  once  de  la  noche,  el  asalto  al  convento  de  San  José,  en  la  plaza  de  Tirso  de

Molina, dejó otros diez mercedarios muertos.

Pequeños  disturbios  posteriores,  durante  la  noche,  se  reprodujeron  por  otros

conventos  de  Madrid,  pero  no  causaron  nuevas  muertes.  Sólo  se  recuerda  que  los

capuchinos del Prado optaron por la heroicidad de abrir las puertas y esperar orando a

que les llegara su hora.

En  total,  el  17  de  julio  de  1834  fueron  asesinados  setenta  y  cinco  religiosos  en

Madrid.  Diecisiete  sacerdotes  franciscanos,  cuatro  estudiantes,  diez  legos  y  diez

donados  en  San  Francisco  el  Grande.  En  el  Colegio  Imperial,  diecisiete  jesuitas:

cinco presbíteros, nueve maestros y tres hermanos. En el convento de Santo Tomás,

seis  dominicos  (cinco  de  misa  y  un  lego).  Y  en  el  de  la  Merced,  once  mercedarios

descalzos.

Así las cosas, al día siguiente, 18 de julio, el Gobierno declaró el estado de sitio e

hizo público un bando:

 

Madrileños:  las  autoridades  velan  por  vosotros,  y  el  que  conspire  contra  vuestras  personas,  contra  la

salud o el sosiego público, será entregado a los tribunales y le castigarán las leyes.

 

Nadie  atendió  al  bando,  porque  esa  misma  tarde  se  reprodujeron  los  asaltos  a

conventos,  pero  en  esta  ocasión  las  tropas  lo  evitaron  en  parte,  aunque  ignoraron  el

saqueo  de  algunos  conventos  de  los  jesuitas  y  de  los  trinitarios.  Hasta  que  al  día

siguiente  Martínez  de  la  Rosa  se  puso  serio,  arrestó  al  capitán  general  Martínez  de

San Martín, que contaba con una tropa de nueve mil hombres, bajo la acusación de no

haber  evitado  los  asaltos  y  asesinatos,  y  obligó  a  cesar  al  alcalde  de  Madrid,  el

marqués de Falces, y al gobernador civil, el duque de Gor, como responsables de la

Milicia Urbana.

El  nuevo  gobernador  civil,  el  conde  de  Vallehermoso,  suspendió  el  alistamiento de  nuevas  milicias  y  expulsó  a  cuarenta  milicianos  como  culpables  de  los  actos

vandálicos ciudadanos. En total, fueron enjuiciados setenta y nueve participantes en

los  hechos,  54  civiles,  14  milicianos  urbanos  y  11  soldados,  y  dos  de  ellos  fueron

condenados a muerte: un ebanista y un músico militar. Pero los cargos fueron haber

cometido  un  delito  de  robo,  no  por  causa  de  los  asesinatos.  Fueron  ejecutados,

respectivamente, el 5 y el 18 de agosto.

El  resto  fue  condenado  a  penas  diversas,  galeras  o  presidio;  incluso  algunas

mujeres cumplieron prisión. Pero la mayoría de ellos fueron absueltos.

En  todo  caso,  aquellos  hechos  supusieron  el  primer  paso  para  lo  que  habría  de

venir  después,  en  1837,  con  la  desamortización  de  bienes  religiosos  llevada  a  cabo

por  Mendizábal  tras  la  supresión  de  las  órdenes  religiosas  el  14  de  septiembre  de

1835. Unas órdenes contra quienes todavía entonces, a pesar de que José Bonaparte

ya  había  iniciado  una  primera  y  tímida  secularización  de  bienes  de  la  Iglesia,

disponían en Madrid de 146 edificios, de los que 23 eran de la Iglesia, 33 de frailes y

monjas, 31 de monjas, 6 hospicios, 13 colegios, 16 oratorios y capillas, 6 ermitas y 18

hospitales.

 

Juan de Dios Álvarez Mendizábal inició un proceso de desamortización de bienes

eclesiásticos  en  1837,  logrando  un  cambio  sustancial  del  paisaje  urbano  de  Madrid.

La  liberalización  del  suelo  de  más  de  quinientos  edificios  y  fincas  permitió  que  su

compra-venta supusiera no sólo el movimiento de dinero en la ciudad sino la creación

de nuevos inmuebles, calles más modernas, como Arenal, Orellana, Doctor Cortezo o

la Victoria, y plazas que ornamentaron la Villa, como las nuevas de Tirso de Molina y

Vázquez  de  Mella,  solares  que  antes  estaban  ocupados  por  los  conventos  de  la

Merced  y  de  la  Paciencia,  o  las  más  antiguas  de  Pontejos  y  Santo  Domingo,  que

fueron remodeladas.

Otros edificios singulares ocuparon viejos espacios de la Iglesia. El convento del

Espíritu  Santo  dejó  su  lugar  al  Estamento  de  Procuradores  o  Congreso  de  los

Diputados;  el  de  los  Agustinos  de  Doña  María  de  Aragón  se  derribó  para  que  se

instalara  el  Senado;  el  convento  de  noviciados  de  los  jesuitas  se  convirtió  en  la

Universidad Central y otras muchas iglesias y conventos desamortizados permitieron

la construcción de edificios públicos o de viviendas.

Como,  por  ejemplo,  «las  casas  de  Cordero»,  conocidas  con  ese  nombre  por  ser

construidas por Santiago Alonso Cordero entre 1839 y 1842 en el solar del demolido

convento histórico de San Felipe el Real.

Esas casas, el segundo edificio más antiguo de la Puerta del Sol, conformaron la

casa de vecinos más grande de Madrid, una lujosa vivienda que diseñó el arquitecto

municipal  Juan  José  Sánchez  Pescador.  Y  en  ellas  estuvieron  asentados  la  Fonda  la

Vizcaína,  el  Gran  Bazar  de  la  Unión,  el  Café  Comercio,  el  Café  Lisboa…  y

albergaron  también  la  primera  central  telefónica  comercial  de  Madrid,  desde  1887 hasta  1926,  en  un  llamado  «Quiosco  del  teléfono»  que  tenía  una  gran  estructura

metálica en la parte superior del edificio.

Aún hoy conserva dos placas conmemorativas en su fachada principal. En una se

lee  que  «En  este  lugar  estuvo  desde  1547  el  Monasterio  de  San  Felipe,  célebre  por

sus gradas o mentidero, de donde salían las nuevas primero que los sucesos». Y en la

otra  se  relata:  «Aquí  estuvo  la  Fonda  de  la  Vizcaína  donde  residió  en  1862  Hans

Christian Andersen, según escribió en su diario», el autor de tantos cuentos infantiles:

El patito feo, La sirenita…

Aquel  hombre,  Cordero,  había  conseguido  el  solar  como  pago  del  Estado  al

haberle tocado el gordo de la lotería y no andar muy boyantes las cuentas públicas. El

resto del premio, además, lo fue cobrando a plazos de la Hacienda Pública y con ello

fue construyendo una manzana de casas entre la Calle Mayor y la Puerta del Sol. Un

edificio  que  luego  fue  también  conocido  como  la  Casa  del  Maragato  porque  su

propietario, que ya era muy rico, era natural de esa región leonesa, concretamente de

Santiago Millas, en donde nació el 10 de marzo de 1793. Cordero murió en Madrid el

23 de octubre de 1865 a causa del contagio de cólera en la epidemia que invadió la

capital.

Además, fue un personaje de relevancia política como concejal del Ayuntamiento

de Madrid en 1841, como diputado a Cortes por Astorga desde 1846 a 1856 y como

presidente de la Diputación de Madrid. Y también un ser pintoresco, porque siempre

vestía  un  traje  maragato.  Tan  rico  y  osado,  se  comentaba  en  el  «mentidero  de  la

Villa»,  que  en  una  ocasión  ofreció  a  la  reina  Isabel  II  «alfombrar  el  suelo  con

monedas de oro». Ella le contestó, un poco airada:

—No. No puedo pisarlas porque tienen mi cara.

—No se preocupe, majestad, las pondría de canto.

El  referido  Alonso  Cordero  levantó  también  un  negocio  de  transporte  de

mercancías  a  Madrid  y  otro  de  líneas  de  diligencias,  y  fue  socio  capitalista  de  la

Sociedad Palentino-Leonesa que construyó en 1847 el primer alto horno de España.

 

Por esas fechas también sucedieron otros hechos que dieron mucho que hablar en

Madrid.  Uno  de  ellos  fue  que,  en  ese  año  de  1837,  se  ajustició  en  la  plaza  de  la

Cebada  a  Luis  Candelas,  a  garrote  vil,  la  plaza  de  la  que  era  vecino  y  en  la  que,

alimentada por el viaje de agua del bajo Abroñigal, estuvo la primera Real Fábrica de

Coches y una de las primeras fábricas de cerveza.

—¿Es  verdad  que  ajusticiaron  a  ese  Candelas?  —preguntó  Fernando  Argote  a

Domingo de Tarazona.

—A Luis Candelas Cajigal, sí. Así se llamaba.

—Pues sí que han tardado de dar con él.

—Es que, como era hijo de un carpintero de Lavapiés, vivía en el número 5 de la

calle  de  Tudescos,  pero  nadie  lo  sabía  —explicó  Domingo—.  La  casa  la  tenía arrendada  bajo  el  nombre  falso  de  Luis  Álvarez  de  Cobos,  haciéndose  pasar  por  un

rico hacendado que venía del Perú.

—Pues vaya bandolero. ¡Qué listo!

—Sí, listo y precavido.

—Y célebre —añadió Fernando.

—Mucho. El más famoso.

—Dicen que gozaba de gran simpatía popular…

—Bien es verdad —admitió Fernando—. Lo que quitaba a los ricos, lo empleaba

su  generosidad  en  ayudar  a  los  necesitados.  De  ahí  la  protección  que  muchas  veces

encontraba entre sus vecinos.

—¿Y por qué hablas de que era tan cauto? ¿Lo era?

—Y  tanto.  En  realidad,  no  se  le  ha  podido  arrestar  hasta  que  se  conoció  que  su

lugar  de  reunión  con  otros  conocidos  bandoleros,  como  Balseiro  y  el  Sastre,  era  el

sótano semioculto en una taberna de la calle de los Leones.

Una  calle  que  más  tarde  desapareció  cuando  se  construyó  la  Gran  Vía.  Luis

Candelas  fue  uno  de  los  muchos  bandoleros  que  en  esos  años  amedrentaron  a  los

vecinos, sobre todo a los acaudalados.

Muchas historias datan de esos años. En ellas se cuenta, por ejemplo, que en abril

de 1839 un hombre se presentó en las Escuelas Pías de la calle de Hortaleza con una

carta del millonario intendente de palacio José Gaviria, acreditando que iba a recoger

a  sus  hijos  para  visitar  a  un  pariente  moribundo.  El  autor  del  secuestro  era  el

bandolero Francisco de Villena, alias Paco el Sastre, y el bandido se llevó a los críos

a tierras de La Pedriza, desde donde solicitó un rescate de tres mil onzas de oro. El

padre  de  los  niños,  José  Gaviria,  ofreció  una  gran  recompensa  para  quien  aportara

datos del escondrijo de los bandoleros, y el Sastre y sus secuaces, entre ellos uno de

nombre  Manuel  Balseiro,  huyeron  atemorizados,  siendo  detenidos  finalmente  cerca

del Rastro madrileño, encarcelados y finalmente muertos a garrote en el cadalso de la

Puerta de Toledo.

Esa  historia  fue  muy  comentada  en  Madrid.  Al  igual  que  otras  que  hablaban  de

otros  bandoleros  famosos  que  acabaron  sus  días  en  el  cadalso:  Cabeza  Gorda,  la

Tuerta,  el  Chorra  al  aire,  el  Rey  de  los  Hombres…  Todos  ellos  bandidos  muy

famosos  que  recorrían  los  caminos  de  las  afueras  de  Madrid  asaltando  diligencias,

robando  a  los  viajeros  y  asesinando  sin  escrúpulos  a  sus  acaudaladas  víctimas.

Generalmente formaban partidas de gentes que vivían en Madrid, pero que cometían

sus fechorías en los caminos, más allá de la Puerta de Fuencarral, aunque también a

alguno  de  ellos,  sobre  todo  al  envarado  Luis  Candelas,  le  encantaba  delinquir  en  la

ciudad.

Porque todos ellos, en definitiva, se escondían en el centro de la ciudad al amparo

de «los abrigadores» que los protegían. Y no sólo asaltaban a los ricos: de hecho, al

llegar  a  Madrid  una  media  de  mil  doscientos  carros  al  día,  portando  toda  clase  de

mercancías para el consumo de los madrileños, que eran más de 200 000 en 1840, no era  difícil  asaltar  alguno  de  ellos  y  hacerse  con  un  botín  que  luego  vendían  de

estraperlo o repartían entre sus seres cercanos y amigos.

Fueron,  en  definitiva,  bandoleros  que  se  habían  forjado  en  el  uso  de  las  armas

durante  la  guerra  de  la  Independencia  contra  las  tropas  de  Napoleón  o  soldados

licenciados  de  Flandes,  sin  trabajo  ni  porvenir.  Ellos  fueron  los  causantes  de

múltiples  atropellos,  una  estirpe  que  gozó  de  gran  popularidad,  e  incluso  simpatía,

durante  bastante  tiempo,  hasta  que  todo  el  mundo  empezó  a  temerlos  y  se  les  fue

haciendo  cada  vez  más  difícil  la  vida  de  forajido.  La  llegada  de  ciertos  avances

técnicos  y  policiales,  como  el  telégrafo,  el  ferrocarril  y  la  Guardia  Civil,  acabó  con

ellos hacia 1850.

 

La reina Isabel II, ya en el trono, tuvo que asistir asombrada a la constitución de

más de veinticinco gobiernos diferentes en poco más de una década, lo que le dio una

idea  de  la  inestabilidad  política  del  país  que  reinaba.  Y  más  asombro  aún  debió  de

producirle  la  revuelta  popular  de  1854,  llamada  la  Vicalvarada,  que  puso  en  pie  de

guerra a los madrileños hasta el punto de que el propio jefe de policía fue sacado a

empellones de su casa, llevado entre golpes por las calles y fusilado finalmente en la

plaza de la Cebada.

Los motivos de tal suceso, así como de los asaltos a las casas y palacios de altos

cargos y nobles, desde José de Salamanca al ministro de Fomento, desde el ministro

de  Hacienda  a  otros  muchos  aristócratas,  fue  un  levantamiento  de  los  militares

progresistas contra el estancamiento, o retroceso, de las libertades públicas. Así, tanto

O’Donnell  como  Dulce,  se  levantaron  contra  el  Gobierno  al  mando  de  sus

regimientos,  derrotando  a  las  tropas  gubernamentales  en  el  pueblo  madrileño  de

Vicálvaro  e  imponiendo  en  la  presidencia  del  Consejo  al  general  Espartero,  que  era

un liberal de verdad.

A Isabel II no le quedó más remedio que aceptar la imposición, y trató de convivir

con  los  nuevos  gobernantes.  Pero  era  mujer  de  ideas  propias,  muy  dada  a  tomar

decisiones que creía justas, y de nuevo le cercó el asombro cuando comprobó que su

decisión de vender parte del patrimonio real, privatizándolo, con la condición de dar

al  Estado  el  75%  de  lo  obtenido,  quedándose  ella  con  el  restante  25%,  no  fue

admitido  por  los  madrileños,  produciéndose  el  10  de  abril  de  1865  otra  jornada

trágica,  la  llamada  Noche  de  San  Daniel.  Su  decisión  fue  bien  vista  por  el

Ayuntamiento  de  Madrid,  porque  creyó  tener  así  liquidez  para  rehabilitar  zonas

deprimidas  de  la  ciudad,  pero  entonces  levantó  la  voz  Emilio  Castelar  y  al  grito  de

que  «la  decisión  real  le  parecía  un  engaño  político,  una  usurpación  jurídica,  una

ilegalidad y una amenaza contra los bienes del pueblo», se levantaron los estudiantes

y  otros  muchos  madrileños,  con  el  resultado  de  doce  muertos  y  más  de  doscientos

heridos a cargo de los miembros de la Guardia Veterana.

Aun  así,  la  privatización  se  consumó,  y  uno  de  los  bienes  enajenados  fue  una parte  del  Retiro,  que  se  perdió  para  siempre  y  en  su  lugar  nació  el  barrio  de  los

Jerónimos. Una revuelta que no fue la última, porque luego hubo más, encabezadas

por generales como Topete, Serrano o Prim, hasta que la reina Isabel, hastiada de la

ingobernabilidad de un país al que le costó entender, se marchó al exilio en 1871.

«España  no  es  una  tragedia,  es  un  sainete»,  se  le  oyó  decir.  Palabras  que  había

oído decir a su padre.

—¿Y qué fue de nuestra reina Isabel? —se preguntaron muchos en Madrid.

—Pues que la Reina de los tristes destinos, como se la conoció también, se rindió

definitivamente tras la revolución de 1868, a la que llamaron La Gloriosa.

—¿Se rindió? —Se extrañaban—. ¡Con el carácter que gastaba!

—Pues  ya  lo  veis… La  Gloriosa  la  pilló  veraneando  en  San  Sebastián  y,  sin

pensarlo más, se exilió a Francia. Harta, derrotada, sin fuerzas para seguir.

—Quedaría desamparada, ¿no?

—No. Allí, Napoleón III y doña Eugenia de Montijo la acogieron y alojaron; la

cuidaron muy bien. Las casas reales se ayudan hoy por lo que les pueda pasar a ellos

mañana. Cosas de reyes…

—Pero nunca volvió a España…

—No.  El  25  de  junio  de  1870  abdicó  a  favor  de  su  hijo  Alfonso  en  un  acto

solemne celebrado en París.

—¡Ah! ¡Por eso tenemos un nuevo rey!

—Sí. Al italiano.

—¿Quién lo decidió?

—No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  en  el  tiempo  transcurrido  entre  1868  y  1870  los

liberales que permanecieron en el gobierno prefirieron designar un nuevo monarca, y

el elegido fue un hijo del rey de Italia, Víctor Manuel II, jefe de la Casa de Saboya, y

de  su  esposa,  María  Adelaida  de  Austria,  descendiente  del  rey  español  Carlos  III:

Amadeo de Saboya.

—Ya, claro. —Los atentos vecinos afirmaron repetidas veces con la cabeza, como

manada de gansos cimbrando el cuello.

—¿Claro? ¿De verdad alguien tiene algo claro de lo que pasó en aquellos días…?

—se extrañó un vecino, irónicamente, de la afirmación. ¡Amos anda!

Isabel II vivió en Francia desde entonces y murió en París en 1904, por lo que fue

testigo desde el extranjero de la Primera República, del reinado y muerte de su hijo

Alfonso XII, de la regencia de María Cristina y de la coronación de Alfonso XIII, su

nieto.

Fue  enterrada  en  el  Monasterio  de  El  Escorial  frente  a  los  restos  de  su  esposo,

fallecido dos años antes.
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¡Al tren!, ¡todos al tren!

 

Febrero de 1851

 

—Que sí, padre.

—¡Estáis locos!

—Vamos, esposo —animó Sara—. Será emocionante.

—Que no —insistió Fernando Argote, pero con ese tono de voz que delataba que

estaba  vencido  y  que,  dijera  lo  que  dijera,  su  mujer  y  su  hijo  se  iban  a  salir  con  la

suya.

—Será un paseo muy agradable —insistió el joven Luis—. ¿Verdad, madre?

—Verdad —respondió Sara—. Además, también irán Cristina, Isidro y Felipe. No

podemos faltar.

—No, si cuando algo se os mete en la cabeza… —rezongó Fernando, sin mostrar

enfado alguno, conocedor de que había perdido la batalla de antemano.

Era el mes de abril de 1851. Fernando Argote, ya muy mayor, se encontraba triste

y sin fuerzas, con una profunda sensación de orfandad porque sus amigos Domingo

de Tarazona y su mujer, Ana, habían fallecido ya, al igual que Sebastián Álvarez, el

marido  de  Cristina  y  padre  de  Isidro.  Sentía  la  soledad  de  quien  carece  de  estímulo

para permanecer por más tiempo en esta vida. Apenas le quedaban ánimos para nada,

sólo para sentarse a esperar pasaje para su viaje a una estrella, pero tal era la vitalidad

de su mujer, y la emoción que derramaban su hijo Luis y los otros jóvenes, Isidro y

Felipe, que de nada hubiera servido resistirse. A rastras; a rastras lo habrían llevado a

ese maldito viaje en tren, por mucho que se hubiera resistido.

Era  la  gran  novedad  de  Madrid.  Después  de  construida  la  primera  línea  de

ferrocarril española en Cuba, el 19 de noviembre de 1837, la línea La Habana-Bejual

que resultó ser una odisea de esfuerzo, sangre y dinero en la que se dejaron la vida

más  de  dos  mil  trabajadores,  y  tras  la  inauguración  el  28  de  octubre  de  1848  de  la

línea Barcelona-Mataró, y su subsiguiente éxito popular, le había llegado el turno del

ferrocarril a Madrid y a Gijón, al primero con la línea Madrid-Aranjuez y al segundo

con el trayecto entre Langreo y Gijón.

La línea Madrid-Aranjuez fue una iniciativa del marqués de Pontejos que, con el

patrocinio del marqués de Salamanca, consiguió que lo inaugurara la reina Isabel II el

9 de febrero de 1851, aunque no sin los temores propios de la novedad y aparentando

indiferencia,  mal  disimulada,  a  los  verdaderos  miedos  que  a  todos  les  causaban  la

continua explosión de ruidos y el derroche de humaredas negras. La primera estación se construyó en unos terrenos al oeste del Palacio Real, propiedad de la Casa Real, y

la Estación Término en Aranjuez se inauguró justo enfrente de su Palacio Real, frente

a la fachada occidental. Se trataba de una línea férrea que sobrevolaba los ríos Jarama

y  Tajo  por  unos  puentes  que  supusieron  una  gran  dificultad  a  la  hora  de  su

construcción  y  que  después  fue  el  origen  de  las  líneas  posteriores  extendidas  desde

Madrid hasta el Levante español y Andalucía.

Desde muy pronto, aquel tren pasó a conocerse como el Tren de la Fresa, debido

a  la  abundancia  de  ese  fruto  en  el  campo  arancetano  o  ribereño,  gentilicios  de  los

habitantes y tierras de Aranjuez. Y en ese tren, precisamente en ese, fue en el que se

empeñaron sus familiares en hacer viajar a Fernando Argote apenas un año antes de

su muerte, ocurrida en 1852.

—¡Esta velocidad es de locos!

—El progreso, padre. El progreso. Además, ¿no es tu invento?

—Me estoy mareando. Yo no inventé esta obra del diablo…

—Pues algo muy parecido, según nos explicaste.

—Pero  no  tan  veloz,  por  todos  los  demonios  —se  irritó  Fernando—.  ¡No  tan

veloz!

—¡Vaya inventor! —Rio su hijo Luis.

—No  te  quejes  tanto  y  disfruta  del  paisaje,  marido  —le  regañó  Sara—.  ¡Somos

unos pioneros!

—¡Lo que somos es unos mentecatos! —refunfuñó Fernando.

—¡Ay, esposo! ¡Qué cruz tengo contigo! ¡Qué cruz…!

—Vamos,  tío  Fernando  —Isidro  trató  de  alegrarlo—.  Si  no  te  enfadas  más,

prometo coserte un traje con el que vas a parecer un mariscal austrohúngaro. Con él

nunca pasarás frío.

—¿Pero  tanto  sabe  ya  el  muchacho?  —Fernando  Argote  se  dirigió  a  su  madre,

Cristina.

—¡Y tanto! —respondió ella—. Él solo mantiene la sastrería de su padre. Gracias

a él la familia Álvarez conserva íntegros la fama, el prestigio y la clientela del pobre

Sebastián, mi esposo, que en paz descanse.

—¡Además  yo  nunca  tengo  frío,  mozalbete!  —le  regañó  Fernando.  Y  después,

volviéndose a su madre, reiteró—: ¿Y cómo es eso? ¿Es que aprendió bien el chico?

—Todo  lo  aprendió  de  su  padre,  a  quien  Dios  tenga  en  su  gloria  —dijo  muy

convencida  Cristina—.  Desde  que  era  así  de  renacuajo…  —Puso  la  palma  de  su

mano a la altura de su cintura.

—Me  alegra  saberlo  —asintió  Fernando,  y  en  la  felicitación  se  unió  Sara,  su

mujer—. Porque era buen oficio el de Sebastián, sí.

—Gran  oficio;  y  muy  prestigiado  —concluyó  Cristina—.  Mi  Sebastián,  que  en

gloria  esté,  adiestró  en  el  arte  de  la  costura  a  Isidro  desde  la  infancia.  ¿A  que  no

sabéis para quién fue el primer traje que ayudó a cortar mi Isidro?

—¿Para  quién?  —se  interesó  Felipe,  y  los  demás  aproximaron  el  oído  para conocer la respuesta.

—¡Para el señor Larra!

—¡Ah!  —Rio  Felipe—.  ¡Ahora  me  lo  explico  todo!  ¡Ni  amor  ni  nada  por  el

estilo! ¡El señor Larra se pegó un tiro por lo malamente que le quedaba aquel traje!

—¡Felipe!  —le  recriminó  Cristina,  la  madre  de  Isidro—.  Ni  una  broma  con  el

oficio de mi chico, ¿eh? Que es lo que nos da de comer…

—Pero si era una broma, mujer —intervino Sara.

—¡Pues no me gusta nada esa guasa! —Cristina torció el gesto.

—Pero el señor Larra, ¿se suicidó por eso o no? —Luis Argote quiso continuar la

chanza.

—¡Basta, Luis! —le regañó su madre—. Tengamos la fiesta en paz. ¡Mirad! ¡Ya

llegamos a Aranjuez!

—¡Y que conste que yo nunca siento ni el frío ni el calor! —Fernando Argote se

había quedado con aquello y parecía que el comentario de Isidro se le había prendido

en las tripas, arañándoselas—. ¡Ni yo, ni ninguno de los míos!

 

Mariano  José  de  Larra  y  Sánchez  de  Castro  había  nacido  en  Madrid  el  24  de

marzo  de  1809  y  en  la  misma  ciudad  acabó  con  su  vida  en  1837,  el  13  de  febrero,

cuando  apenas  tenía  veintiocho  años.  Había  ejercido,  a  pesar  de  su  juventud,  de

escritor  y  de  político,  además  de  alcanzar  una  cierta  celebridad  con  su  faceta  más

aguerrida: la de periodista. Y toda su obra estaba sustanciada, como las de Bécquer,

Rosalía  de  Castro  o  Espronceda,  en  el  movimiento  romántico  español,  un

romanticismo tardío, pero rabioso, radical.

Muy  crítico  en  sus  opiniones,  con  las  alforjas  repletas  de  sarcasmos  y

costumbrismo, le dio tiempo a ser autor de centenares de artículos periodísticos y de

otros muchos ensayos, algunos firmados con su nombre y otros bajo los seudónimos

de  Fígaro,  Duende,  Bachiller  o  El  Pobrecito  Hablador.  Para  Larra,  España  no  era

digna de lástima, sino un objetivo de toda crítica y sujeto de cualquier sátira.

Había  nacido  en  la  calle  de  Segovia,  hijo  del  médico  Mariano  de  Larra  y  de

Dolores Sánchez de Castro. Creció en una familia liberal y afrancesada que tuvo que

exiliarse en Burdeos y en París al acabar la guerra de la Independencia, y cuando en

1818  todos  regresaron  a  España,  convirtiéndose  su  padre  en  el  médico  personal  de

uno de los hermanos de Fernando VII, Francisco de Paula, Larra prosiguió en Madrid

los  estudios  iniciados  en  Francia  y  luego  se  marchó  a  la  Universidad  de  Valladolid,

ciudad en la que se enamoró hasta la enajenación de una mujer mucho mayor que él:

precisamente la amante de su padre.

Al  comprobar  lo  imposible  y  lo  inconveniente  de  sus  febriles  amores  juveniles,

abandonó Valladolid y regresó en 1825 a Madrid.

Y un poco tocado por su pasión amorosa debió de llegar a la gran ciudad, en todo

caso, porque nadie pudo explicarse que se enrolara en las milicias absolutistas de los Voluntarios  Realistas,  a  la  vez  que  se  pasaba  las  noches  en  vela  escribiendo  odas

revolucionarias después de dedicar el día a apalear liberales. Odas y sátiras, artículos

mordaces  y  ensayos  sarcásticos  contra  las  peores  costumbres  españolas.  Incluso

publicó un periódico mensual, El duende satírico del día, y en ese periódico o folleto

empezó a mostrar su genio y su ingenio junto a sus jóvenes tertulianos del Café del

Príncipe,  en  la  calle  del  mismo  nombre.  Una  tertulia,  la  de  El  Parnasillo,  a  la  que

acudían  Bretón  de  los  Herreros,  Miguel  Ortiz,  Ventura  de  la  Vega  y  González  de

Pezuela, entre otros.

Y  allí  mismo,  en  el  café,  se  enfrentó  con  Carnerero,  el  director  de El  Correo

Literario y Mercantil, de resultas de lo cual las autoridades censuraron y cerraron el

periódico de Larra. Tarde, quizá, porque Larra ya era un madrileño muy conocido por

su capacidad de observación y sus críticas a las costumbres y a la política españolas.

Al poco, en agosto de 1829, se casó con Josefa Wetoret, con quien tuvo tres hijos

antes  de  separarse  de  ella.  Uno  de  ellos,  Luis  Mariano  de  Larra  escribió  diferentes

zarzuelas, entre las que fue muy popular El barberillo de Lavapiés. Otra de sus hijas,

Adela,  fue  amante  del  rey  Amadeo  de  Saboya,  y  la  tercera,  Baldomera,  tras  ser  la

esposa de un médico y ser abandonada por él, se inventó un timo muy original que

intentó  poner  en  práctica,  la  llamada  «estafa  piramidal»,  por  lo  que  terminó  en

prisión.

Mariano  José  de  Larra,  antes  de  morir,  y  aún  casado,  se  enamoró  de  Dolores

Armijo, y también empezó a trabajar en La Revista Española, de corte liberal, con el

seudónimo  de  Fígaro.  Así  culminó  su  gran  popularidad  con  artículos  como En  este

país y El casarse pronto y mal, y sobre todo con el celebérrimo Vuelva usted mañana.

Fue el momento en el que abandonó el absolutismo, se hizo de la noche a la mañana

un liberal convencido y arremetió contra el carlismo con la misma saña con que antes

lo había hecho contra los liberales y constitucionalistas.

Cuando en el verano de 1834 Dolores Armijo lo abandonó y se fue a vivir fuera

de Madrid, Larra comenzó a realizar largos viajes para intentar cicatrizar sus heridas

de amor, pero ni en Lisboa ni en Londres, ni siquiera en un París en el que conoció a

Victor Hugo y Alejandro Dumas, dieron remedio a su alma herida. Regresó entonces

a Madrid, obtuvo un acta de diputado por Ávila, aunque no llegó a tomar posesión de

su  escaño,  decidió  regresar  al  oficio  del  periodismo  en  el  periódico El  Español  y,

aunque logró que su amante Dolores Armijo, acompañada de su cuñada, le visitara un

anochecer  en  su  casa  en  el  tercer  piso  del  número  3  de  la  calle  Santa  Clara,  sólo

consiguió que ella le informara de que no iba a cambiar de opinión y, por lo tanto, no

deseaba  volver  con  él.  Fue  el  13  de  febrero  de  1837  y,  en  cuanto  las  mujeres

abandonaron la casa, Larra se suicidó de un pistoletazo en la sien derecha.

—¡Larra ha muerto!

—¿El periodista? ¡No puede ser! ¡Si es muy joven!

—Las balas no entienden de edad.

—¿Quién es el malnacido que le ha disparado?

—Él  solo  y  su  buena  puntería  han  bastado  para  facilitarle  un  buen  viaje  al

cementerio.

—¡Larra ha muerto!

Su entierro fue multitudinario. Sus restos reposaron primero en el Cementerio del

Norte,  tras  la  glorieta  de  Quevedo.  Luego,  en  1842,  fueron  trasladados  a  la

Sacramental de San Nicolás, junto a la calle Méndez Álvaro; y en 1902 se inhumaron

en la Sacramental de San Justo, San Millán y Santa Cruz, en el Panteón de Hombres

Ilustres de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles.

En aquellos tiempos de romanticismo exacerbado, los autores románticos no sólo

escribieron  poesías  de  amor  y  muerte.  Por  ejemplo,  el  más  grande  y  representativo

miembro del movimiento romántico español, Gustavo Adolfo Bécquer, fue autor de

una  zarzuela.  El  poeta  adaptó  al  teatro  la  obra  de  Victor  Hugo Nuestra  Señora  de

París,  la  rebautizó  como Esmeralda  y  luego  la  convirtió  en  una  zarzuela, El

Talismán, un libreto con partitura de Joaquín Espín y Guillén que permaneció inédito

hasta  el  año  2014.  Todavía  hoy  se  desconoce  por  qué  el  censor  no  autorizó  su

representación y qué pasó con aquella copia de Esmeralda, que reapareció bautizada

como El Talismán.

 

En 1864 las calles del centro de Madrid se alumbraron con farolas de gas, sobre

todo  cuando  se  empedró  la  calle  de  Alcalá  y  el  Ayuntamiento  aceleró  los  trámites

para aprovechar el levantamiento de los adoquines para instalar las correspondientes

conducciones  del  gas  que  se  usaba  para  prender  las  1740  farolas  durante  la  noche,

además de otras 624 de aceite. Un proceso que cayó en desuso en 1929 con la llegada

de la electricidad, aunque las farolas de gas permanecieron en uso en la ciudad hasta

los años sesenta del siglo XX.

Antes, en 1832, se instalaron las primeras farolas de gas en la plaza de Oriente,

frente  al  Palacio  Real,  pero  tuvieron  que  pasar  muchos  años  hasta  que  se  decidió

seriamente  alumbrar  las  noches  de  Madrid.  Los  encargados  de  prenderlas  eran  los

faroleros,  con  su  escalera  al  hombro  por  la  que  trepaban  para  prender  la  espita  con

una  larga  vara  encendida,  útil  para  encenderlas  y  para  apagarlas  al  amanecer  con  el

capuchón de que disponía el anverso de la misma vara. En todo caso, se trataba de un

gas  que  iluminaba  poco,  el  mismo  que  se  usaba  en  las  casas  y  en  los  comercios,  e

incluso en los teatros, hasta el punto de que en 1866 los espectadores del Teatro Real

vociferaron muchas veces porque la luz nunca se ajustaba a la escena representada y

unas veces resultaba escasa en los momentos más sobresalientes de una obra y otras

se volvía cegadora en los instantes más románticos de la ópera que se exhibía.

También,  en  1846,  se  creó  la  Sociedad  Madrileña  para  el  Alumbrado  de  Gas,

construyendo su propia fábrica en 1848 en la manzana comprendida entre el Paseo de

los  Olmos,  la  ronda  de  las  Acacias  y  la  ronda  de  Toledo.  El  gas  se  obtenía  de  la

combustión del carbón con resina. Más tarde, en 1856, la sociedad fue comprada por la  Compañía  Madrileña  de  Alumbrado  y  Calefacción  con  Gas,  cuya  principal

accionista  era  una  sociedad  francesa  denominada  Crédito  Mobiliario  Español.  Y  así

continuó  la  fabricación  hasta  la  gran  crisis  europea  de  1917  cuando,  por  falta  de

carbón, la empresa tuvo que ser absorbida por el Ayuntamiento para seguir sirviendo

a los vecinos; al igual que en 1921 el municipio tuvo que hacerse cargo de Hidráulica

Santillana,  constituyendo  la  sociedad  de  Gas  Madrid,  una  fábrica  nueva  lejos  de  la

inicial, instalada en la Puerta de Toledo, que se levantó en 1967 en Manoteras. De la

original, hoy sólo permanece su gran chimenea de ladrillo.

Otra fábrica de gas se construyó en 1903 en el Cerro de la Plata, por la Sociedad

Gasificadora  Industrial  (SGI).  Los  magníficos  edificios  situados  entre  las  calles  de

Acanto, Ombú y Pedro Bosch se diseñaron con influencias de estilo neomudéjar, se le

añadió  en  1908  una  central  de  transformación  de  energía  eléctrica  y  se  construyó

junto  a  las  vías  del  tren  para  recibir  los  materiales  con  inmediatez.  La  SGI  pasó  a

manos de la Compañía Madrileña de Alumbrado y Calefacción, y finalmente ambas

terminaron en la empresa municipal Gas Madrid, que la gestionó hasta su cese en las

postrimerías del siglo XX. La rehabilitación final de estos edificios de Méndez Álvaro

corrió a cargo de la nueva propietaria, Unión Fenosa, en el año 2001.

 

Con  las  aguas  de  Madrid  también  se  pasó  de  la  abundancia  a  la  canalización,  e

incluso a intentos posteriores de restricción o privatización. Empeño absurdo en una

ciudad cuyo origen fue precisamente el agua, porque el topónimo visigótico Matrich

y  el  equivalente  árabe  Mayrit,  origen  de  la  palabra  Madrid,  significan  exactamente

«matriz de las aguas» o «lugar donde brota el manantial». Tanta agua tenía Madrid en

manantiales, pozos y lagunas que se llegó a decir que era «una ciudad edificada sobre

el agua», y así debió de ser porque en donde luego estuvo la Plaza Mayor se mecían

las lagunas de Luján, y eran innumerables los ríos de agua, desde el arroyo del Prado

al  del  Abroñigal,  que  aún  hoy  viajan  en  el  subsuelo  de  Madrid  por  alcantarillas  y

canalizaciones, bajo el Paseo del Prado, La Castellana y la actual calle 30.

Por debajo de la Puerta del Sol pasaba el antiguo arroyo del Arenal, hasta la plaza

de Isabel II, con su fuente de los Caños del Peral. También existieron allí unos baños

de  origen  medieval.  Por  no  reiterar  la  abundancia  de  las  grandes  fuentes  públicas,

como  la  de  La  Cibeles,  en  las  que  los  aguadores  rellenaban  sus  cántaros,  tinajas  o

toneles  para  llevárselos  a  lomos  de  mulos  o  borriquillos.  Entonces  eran  unos

novecientos  los  aguadores  en  la  Villa,  y  más  del  doble  después,  aguadores  con

licencia y puestos al día en el pago de impuestos. Unos trabajadores de la distribución

del  agua  que  también  tenían  la  obligación  de  acudir  con  una  cuba  allí  en  donde  se

produjese un incendio.

La apertura del surtidor de agua de la calle Ancha de San Bernardo en Madrid fue

un  acto  público  que  tuvo  lugar  para  conmemorar  la  inauguración  del  Canal  de

Isabel II. El 24 de junio de 1858 llegó el agua potable a la Villa desde el río Lozoya, en la sierra de Guadarrama, gracias a la construcción de un costoso canal que supuso

una  de  las  mayores  obras  de  ingeniería  de  la  época.  La  intención  fue  mejorar  las

condiciones de vida y sanitarias de la ya numerosa población de la capital, de acuerdo

con la corriente higienista en boga en el urbanismo, cuando ya había setenta y siete

fuentes públicas en la ciudad y eran cientos los aguadores que repartían el agua por

las casas. El avance que supuso la llegada de las aguas a la ciudad fue la causa de un

gran festejo que celebraron los madrileños ese 24 de junio, rodeando una gran fuente

creada para la ocasión en la calle de San Bernardo, frente a la iglesia de Montserrat.

Al  acto  asistieron  la  reina  Isabel  II,  su  hijo  Alfonso  y  el  ingeniero  jefe  de  la  obra,

Lucio del Valle. Los madrileños no dudaron en pagar los 40 reales de la entrada para

acudir y poder ver la apertura del empinado surtidor con que se celebraba la llegada

del  agua  corriente  a  Madrid.  Cuando  el  cardenal  arzobispo  trató  de  lanzarle  unas

gotas  de  agua  bendita  al  incontenible  chorro,  acabó  empapado,  pero  las  risas

populares fueron apagadas por las salvas de artillería previstas y el repicar de todas

las campanas de las parroquias colindantes.

Como  complemento  al  agua,  en  1865  abrió  la  primera  Fábrica  de  Hielo  en

Madrid,  en  la  actual  calle  del  General  Martínez  Campos.  Los  neveros  estaban  en  el

Monte  Abantos  y  en  el  Huerto  de  los  Monjes,  en  El  Escorial,  y  desde  allí  se

trasladaban tradicionalmente a la capital hasta que la nueva fábrica pudo hacer hielo

para surtir las necesidades de conservación de alimentos y de refrigerio de los vecinos

cuando en los meses de primavera y verano se acaloraban.

 

Fernando Argote, tan entregado a sus inventos nunca hechos realidad a su gusto,

aunque  se  le  tomaran  en  cuenta  algunas  de  sus  iniciativas,  como  en  el  caso  de  la

construcción  del  sistema  de  transporte  que  se  denominó  ferrocarril,  convenció  con

otra  de  sus  invenciones  al  actor  Julián  Romea  para  que  desaparecieran  del  Teatro

Príncipe,  en  1840,  los  antiguos  bancos  del  patio,  para  ganar  en  comodidad  y

aprovechamiento  del  espacio,  convirtiéndolos  en  lunetas  con  respaldo  de  terciopelo

de color azul, con lo que la confortabilidad de los espectadores sería mucho mayor. Y

así  se  hizo  finalmente,  al  igual  que  al  año  siguiente,  en  1841,  propuso  que  se

suprimiera  la  cazuela  de  mujeres  para  que  el  espacio  quedase  convertido  en  una

galería  diáfana  en  la  que,  cuando  hubiera  fondos,  se  instalaran  palcos  de  platea  al

servicio  de  la  intimidad  de  quienes  prefirieran  contemplar  el  espectáculo  con  un

entorno  cercano  de  familiares,  invitados  o  amigos.  Esta  reforma,  la  de  1841,

coincidió con otra novedad: la instalación de un nuevo telón de boca, además de una

artística decoración del techo de todo el teatro que se le encargó, y realizó, a Joaquín

Espalter y Rull, con retratos de artistas y dramaturgos.

Años más tarde, en 1847, el Estado pretendió convertir el Teatro del Príncipe en

Teatro Real Español, a lo que se opusieron con altercados y amenazas de no trabajar

los  principales  actores  del  momento  y  sus  compañías,  una  dura  batalla  que  ganaron los artistas porque en 1849 el teatro volvió a depender del Ayuntamiento de Madrid.

Y en 1850 se eliminó por fin la cazuela y se inauguró el Café del Príncipe junto a la

puerta  del  teatro,  consolidando  la  fachada  asimétrica  que  se  ha  conservado  con  el

tiempo.

En  1869,  el  teatro  volvió  a  cambiar  de  nombre  y  desde  entonces  se  le  llamó

Teatro  Español,  fundamentándose  el  título  en  una  ley  real  de  1850  por  la  que  cada

teatro  debía  denominarse  según  el  género  que  en  él  se  representara.  Por  eso  otros

teatros pasaron a llamarse de la Comedia, la Zarzuela o la Ópera.

Entre  1887  y  1894,  Ramón  Guerrero  modernizó  el  interior  del  teatro  y  reformó

otra vez más el edificio teatral municipal.

 

Y  en  medio  de  los  años  más  confusos  de  la  historia  de  España  y  de  Madrid,  de

repente surgió la figura de Amadeo de Saboya como el rey que, al parecer, iba a ser la

solución a los muchos problemas del país y a sus constantes guerras intestinas entre

carlistas  y  liberales,  absolutistas  y  constitucionalistas,  conservadores  y  progresistas.

El gran dilema de España desde Fernando VII, el causante de los males de dos siglos

de un país desaguándose por sus entrañas.

Amadeo I de España, llamado el Rey Caballero y el Electo, había nacido en Turín

el 30 de mayo de 1845 y murió en 1890 en esa misma ciudad. Fue rey de España a la

renuncia  de  Isabel  II,  entre  1871  y  1873,  y  su  reinado  se  caracterizó  por  una

insoportable inestabilidad política. Tuvo seis gobiernos en los dos años de su reinado,

todos ellos incapaces de frenar la agresividad interna en una nueva guerra carlista, la

de 1872, ni de evitar la sangría exterior en Cuba, en su guerra de Independencia. El

rey  efímero,  de  formación  militar  y  carácter  apacible,  apenas  fue  conocido  por  sus

súbditos madrileños.

—¿Tú  has  visto  al  rey?  —preguntó  un  día  Isidro  Álvarez  a  Felipe  de  Tarazona,

levantando los ojos del ojal que completaba en la bocamanga de un frac.

—Lo vi, sí —respondió Felipe—. Estuvo de visita en el Ayuntamiento y departí

con él unos instantes.

—¿Y cómo es?

—Sosegado.

—De apariencia, pregunto. —Isidro fijó los ojos en los de Felipe.

—Ah, pues no sé cómo decirte… —Felipe se rascó la nuca y trató de componer

su  retrato—.  Me  pareció  de  frente  espaciosa  y  algo  prominente,  con  una  rizada

cabellera;  los  ojos  negros,  de  mirar  inexpresivo;  gruesos  labios,  recia  y  blanca  la

dentadura, la barba cerrada…

—¿Y de carácter?

—Ah, no sé. Oí decir al alcalde que carece de rasgo alguno sobresaliente, que es

valeroso  en  las  batallas  y  que  carece  de  ambiciones  políticas.  Y  que,  aunque  es

masón, con grado 33 del Rito Escocés Antiguo y Aceptado, es también un ferviente católico, lo que no quita para que haya heredado de su padre, el rey Víctor Manuel,

una inclinación indisimulada y románticamente apasionada por las mujeres. Cual un

Borbón, vamos, aunque sea un Habsburgo…

—Como todos, ya lo ves…

—Pues tú disimula, sastre, que las paredes tienen oídos…

La llegada a la Corona española de Amadeo se produjo como consecuencia de la

revolución de 1868 y la huida de la reina, lo que dio lugar a un gobierno provisional

presidido  por  el  general  Serrano,  junto  con  otros  generales  sublevados.  Se

convocaron  de  inmediato  Cortes  Constituyentes  que  proclamaron  una  nueva

Constitución, en 1869, un texto que declaraba la monarquía como forma de gobierno.

Y entonces tocó la ardua tarea de buscar un rey.

—¿Quién aceptaría ser jefe de un Estado pobre y en guerra?

—¿En dónde encontrar a un incauto al que no le dé vértigo tal reinado?

—Nos costará, amigo. Nos costará…

Y costó, vaya que si costó. Pero al final dieron con el duque de Aosta, Amadeo de

Saboya, hijo del rey de Italia, que era progresista, heredero de una dinastía antigua y,

además,  católico.  Parecía  el  más  adecuado  para  semejante  situación  y,  de  pronto,  el

pobre  Amadeo  se  vio  elegido  rey  por  un  puñado  de  diputados  confabulados  para

votar su candidatura, lo que suponía una locura, una sinrazón, para los monárquicos

más conservadores.

—¿Y la mano de Dios, qué?

—Dios anda ocupado en otros menesteres. Anda, levanta la mano y vota.

La votación parlamentaria no fue, en todo caso, unánime: el 16 de noviembre de

1870 decidieron los diputados. Y el resultado de la consulta fue que 191 lo apoyaron,

pero 60 lo hicieron por la creación de una república federal, otros 27 apostaron por el

duque  de  Montpensier  e  incluso  hubo  8  diputados  que  optaron  por  el  general

Espartero, dos por una república unitaria, otros dos por Alfonso de Borbón, uno por

otra  clase  de  república  y  uno  más  por  la  duquesa  de  Montpensier,  la  infanta  María

Luisa Fernanda. Entre ellos, 19 diputados votaron en blanco.

Así  fue  como  el  presidente  de  las  Cortes,  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  hecho  el

recuento, proclamó rey de España al señor duque, o sea, a Amadeo I de Saboya.

Como era de esperar, carlistas y republicanos le pusieron la proa desde el primer

momento. Y los partidarios de los Borbones, también. Y la Iglesia, lo mismo, quizá

por su condición de masón. Y los madrileños que le desconocían alzaron los hombros

y se desentendieron de otra causa de las que «las cosas de Palacio imponen». Ni que

decir tiene que los madrileños nunca le vieron…

Pero llegó a Madrid pocos días después de que el general Prim muriera asesinado

en un atentado en la calle del Turco. Amadeo de Saboya se personó en las Cortes para

jurar como rey, tras rezar ante el cadáver de Prim, e inició el calvario de su reinado.

Un  reinado  que  cuatro  meses  después,  el  20  de  abril  de  1870,  tuvo  que  soportar  un

feroz  discurso  de  Emilio  Castelar  en  las  Cortes,  que  con  su  oratoria  acostumbrada proclamaba:

 

—Visto  el  estado  de  la  opinión,  Vuestra  Majestad  debe  irse,  como  seguramente  se  hubiera  ido

Leopoldo de Bélgica, no sea que tenga un fin parecido al de Maximiliano I de México…

 

El  rey  asintió  levemente,  y  calló.  Pero  tras  un  atentado  contra  su  vida  el  19  de

julio  de  1872  del  que  salió  ileso,  Amadeo  I  declaraba  su  angustia  ante  las

complicaciones de la política española:

 

—Ah,  per  Bacco,  io  non  capisco  niente.  Siamo  una  gabbia  di  pazzi.  (Ah,  por  Baco,  yo  no  entiendo

nada, esto es una jaula de locos).

 

La tercera guerra carlista, la guerra de Cuba y las disputas entre los partidos que

apoyaban  su  gobierno  desencadenó  su  sensación  de  impotencia.  Y  cuando  Ruiz

Zorrilla, apoyado por los Artilleros, le pidió que implantara un régimen autoritario sin

Cortes,  se  negó.  Y  se  aseguró  que  al  mediodía  del  11  de  febrero  de  1873  le

comunicaron que lo mejor que podía hacer era empacar las maletas y marcharse a su

palacio de Turín. Amadeo I estaba en el Café de Fornos, esperando a que le sirvieran

su comida, y no lo pensó ni un instante: anuló la comanda, pidió que le sirvieran una

copa de grappa, reunió a su familia y se resguardó en la Embajada de Italia. Desde

allí redactó un escrito que leyó su esposa ante las Cortes, renunciando a la Corona.

Sus palabras explican a la perfección la situación de España. Estaba claro que no

sabía hablar español, pero su capacidad de observación era notable. Un discurso que

decía así:

 

Al Congreso: Grande fue la honra que merecí a la Nación española eligiéndome para ocupar su Trono;

honra tanto más por mí apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de las dificultades y peligros que lleva

consigo  la  empresa  de  gobernar  un  país  tan  hondamente  perturbado.  Alentado,  sin  embargo,  por  la

resolución propia de mi raza, que antes busca que esquiva el peligro; decidido a inspirarme únicamente en

el  bien  del  país,  y  a  colocarme  por  encima  de  todos  los  partidos;  resuelto  a  cumplir  religiosamente  el

juramento por mí prometido a las Cortes Constituyentes, y pronto a hacer todo linaje de sacrificios que dar

a este valeroso pueblo la paz que necesita, la libertad que merece y la grandeza a que su gloriosa historia y

la virtud y constancia de sus hijos le dan derecho, creía que la corta experiencia de mi vida en el arte de

mandar sería suplida por la lealtad de mi carácter y que hallaría poderosa ayuda para conjurar los peligros

y vencer las dificultades que no se ocultaban a mi vista en las simpatías de todos los españoles, amantes de

su patria, deseosos ya de poner término a las sangrientas y estériles luchas que hace tanto tiempo desgarran

sus entrañas. Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos largos años ha que ciño la Corona de España, y

la  España  vive  en  constante  lucha,  viendo  cada  día  más  lejana  la  era  de  paz  y  de  ventura  que  tan

ardientemente  anhelo.  Si  fueran  extranjeros  los  enemigos  de  su  dicha,  entonces,  al  frente  de  estos

soldados, tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,

con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el

dulce  nombre  de  la  Patria,  todos  pelean  y  se  agitan  por  su  bien;  y  entre  el  fragor  del  combate,  entre  el

confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de

la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para

tamaños males. Lo he buscado ávidamente dentro de la ley y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de

buscarlo quien prometió observarla. Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. No habría peligro

que me moviera a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles;

ni  causó  mella  en  mi  ánimo  el  que  corrió  la  vida  de  mi  augusta  esposa,  que  en  este  solemne  momento

manifiesta, como yo, el vivo deseo de que en su día se indulte a los autores de aquel atentado. Pero tengo

hoy la firmísima convicción de que serían estériles mis esfuerzos e irrealizables mis propósitos. Estas son,

señores  diputados,  las  razones  que  me  mueven  a  devolver  a  la  Nación,  y  en  su  nombre  a  vosotros,  la

Corona que me ofreció el voto nacional, haciendo de ella renuncia por mí, por mis hijos y sucesores. Estad

seguros  de  que  al  desprenderme  de  la  Corona  no  me  desprendo  del  amor  a  esta  España  tan  noble  como

desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de no haberme sido posible procurarle todo el bien que mi

leal corazón para ella apetecía. Amadeo.

Palacio de Madrid a 11 de febrero de 1873.

 

Ese mismo día, el Congreso y el Senado se reunieron y Emilio Castelar redactó la

respuesta de las Cortes.

 

Señor:

Las  Cortes  soberanas  de  la  Nación  española  han  oído  con  religioso  respeto  el  elocuente  mensaje  de

V. M., en cuyas caballerosas palabras de rectitud, de honradez, de lealtad, han visto un nuevo testimonio de

las  altas  prendas  de  inteligencia  y  de  carácter  que  enaltecen  a  V.  M.  y  del  amor  acendrado  a  esta  su

segunda  Patria,  la  cual,  generosa  y  valiente,  enamorada  de  su  dignidad  hasta  la  superstición  y  de  su

independencia hasta el heroísmo, no puede olvidar, no, que V. M. ha sido jefe del Estado, personificación

de  su  soberanía,  autoridad  primera  dentro  de  sus  leyes,  y  no  puede  desconocer  que  honrando  y

enalteciendo a V. M. se honra y se enaltece a sí misma. Señor, las Cortes han sido fieles al mandato que

traían de sus electores y guardadoras de la legalidad que hallaron establecida por la voluntad de la Nación

por  la  Asamblea  Constituyente.  En  todos  sus  actos,  en  todas  sus  decisiones,  las  Cortes  se  contuvieron

dentro del límite de sus prerrogativas, y respetaron la autoridad de V. M. y los derechos que por nuestro

pacto constitucional a V. M. competían. Proclamando esto muy alto y muy claro, para que nunca recaiga

sobre su nombre la responsabilidad de este conflicto que aceptamos con dolor, pero que resolveremos con

energía,  las  Cortes  declaran  unánimemente  que  V.  M.  ha  sido  fiel,  fidelísimo  guardador  de  los  respetos

debidos a las Cámaras; fiel, fidelísimo guardador de los juramentos prestados en el instante en que aceptó

V.  M.  de  las  manos  del  pueblo  la  Corona  de  España.  Mérito  glorioso,  gloriosísimo  en  esta  época  de

ambiciones y de dictaduras, en que los golpes de Estado y las prerrogativas de la autoridad absoluta atraen

a los más humildes no ceder a sus tentaciones desde las inaccesibles alturas del Trono, a que sólo llegan

algunos pocos privilegiados de la tierra. Bien puede V. M. decir en el silencio de su retiro, en el seno de su

hermosa  Patria,  en  el  hogar  de  su  familia,  que,  si  algún  humano  fuera  capaz  de  atajar  el  curso

incontrastable  de  los  acontecimientos,  S.  M.,  con  su  educación  constitucional,  con  su  respeto  al  derecho

constituido, los hubiera completa y absolutamente atajado. Las Cortes, penetradas de tal verdad, hubieran

hecho, a estar en sus manos, los mayores sacrificios para conseguir que V. M. desistiera de su resolución y

retirase su renuncia. Pero el conocimiento que tienen del inquebrantable carácter de V. M.; la justicia que

hacen a la madurez de sus ideas y a la perseverancia de sus propósitos, impiden a las Cortes rogar a V. M.

que  vuelva  sobre  su  acuerdo,  y  las  deciden  a  notificarle  que  han  asumido  en  sí  el  Poder  supremo  y  la

soberanía de la Nación para proveer, en circunstancias tan críticas y con la rapidez que aconseja lo grave

del  peligro  y  lo  supremo  de  la  situación,  a  salvar  la  democracia,  que  es  la  base  de  nuestra  política,  la

libertad,  que  es  el  alma  de  nuestro  derecho,  la  Nación,  que  es  nuestra  inmortal  y  cariñosa  madre,  por  la

cual  estamos  todos  decididos  a  sacrificar  sin  esfuerzo  no  sólo  nuestras  individuales  ideas,  sino  también

nuestro  nombre  y  nuestra  existencia.  En  circunstancias  más  difíciles  se  hallaron  nuestros  padres  a

principios de siglo y supieron vencerlas inspirándose en estas líneas y en estos sentimientos. Abandonados

por sus Reyes, invadido el suelo patrio por extrañas huestes, amenazado de aquel genio ilustre que parecía

tener en sí el secreto de la destrucción y la guerra, confinadas las Cortes en una isla donde parecía que se

acababa la Nación, no solamente salvaron la Patria y escribieron la epopeya de la independencia, sino que

crearon sobre las ruinas dispersas de las sociedades antiguas la nueva sociedad. Estas Cortes saben que la

Nación española no ha degenerado, y esperan no degenerar tampoco ellas mismas en las austeras virtudes

patrias que distinguieron a los fundadores de la libertad española. Cuando los peligros estén conjurados;

cuando los obstáculos estén vencidos; cuando salgamos de las dificultades que trae consigo toda época de

transición  y  de  crisis,  el  pueblo  español,  que  mientras  permanezca  V.  M.  en  su  noble  suelo  ha  de  darle

todas las muestras de respeto, de lealtad, de consideración, porque V. M. se lo merece, porque se lo merece

su virtuosísima esposa, porque se lo merecen sus inocentes hijos, no podrá ofrecer a V. M. una Corona en

lo porvenir; pero le ofrecerá otra dignidad, la dignidad de ciudadano en el seno de un pueblo independiente

y libre.

Palacio de las Cortes, 11 de febrero de 1873.

Aunque Ruiz Zorrilla intentó convencerle para que reconsiderara su opinión, no

hubo forma de hacer recapacitar al rey cesante. Y no quedó otra que dar por válida la

renuncia al trono.

A  continuación,  el  mismo  11  de  febrero  de  1873,  se  proclamó  la  Primera

República Española.

 

Durante  los  años  que  Madrid  vio  correr  entre  la  muerte  de  Fernando  VII  y  la

proclamación  de  la  Primera  República,  la  vida  de  los  vecinos  estuvo  salpicada  por

conflictos  políticos  que  poco  les  afectaron  y  por  una  serie  de  guerras  carlistas  que

todavía les afectó menos. Madrid atravesó un periodo de crecimiento industrial y los

madrileños cruzaron un siglo sin grandes sobresaltos. La vida de Fernando Argote y

su  esposa  Sara  maduró  y  se  agostó  con  una  cierta  serenidad:  él  dedicado  a  inventar

inutilidades sin trascendencia y un puñado de ideas que fueron puestas en práctica por

otros; ella atendiendo el hogar y esmerándose en la educación del único hijo que les

sobrevivió, Luis, un muchacho que nunca sintió el frío ni el calor, como herencia de

su estirpe, y que se vio abocado a ser feliz en la profesión de actor que eligió, también

debido a ese gen ancestral artístico que supo imponerse a cualquier otra vocación u

oficio.

Luis Argote, así, en 1873, cuando ya culminaba una vida de teatro en la que no

destacó,  pero  tampoco  le  impidió  vivir  de  su  trabajo,  apenas  tuvo  ocasión  de  sentir

inquietud ante los nuevos tiempos republicanos. En ese año, ya viejo y medio ciego a

causa  de  una  diabetes  sobrevenida,  miraba  pasar  la  vida  contemplando  sus

nimiedades  y  sintiéndose  sólo  a  gusto  cuando  con  sus  primos  Isidro  y  Felipe  se

sentaba al atardecer a deleitarse con los colores velazqueños de los cielos de Madrid.

Un  Isidro  Álvarez,  sastre  de  éxito  y  célebre  por  su  buen  hacer,  que  también

acariciaba  la  vejez  sin  sobresaltos.  Adornado  con  unas  gafas  de  cristales  gruesos,

castigados sus ojos por tantos años de costura, escuchaba en silencio la conversación

interminable  de  Felipe  de  Tarazona,  que  hablaba  como  llueve:  a  cántaros.  Porque

Felipe, jubilado ya como funcionario municipal, y tan viejo como sus amigos, primos

o parientes, que nunca sabían cómo denominarse entre ellos, todo lo sabía y todo lo

contaba,  y  cuando  tomaba  carrerilla  era  un  volcán  de  palabrería  que,  pareciendo

hueca,  era,  sin  embargo,  un  lujo  en  cuanto  a  detalles  y  recreación  de  anécdotas  y

sucesos madrileños.

Pero, aparte de sus intercambios de achaques y recuerdos, la vida de los Argote,

los  Álvarez  y  los  Tarazona  fue  tan  sencilla  como  la  de  Madrid  en  unas  décadas  sin

grandes  acontecimientos  ni  transformaciones  determinantes.  Años  vividos

plácidamente en la ciudad, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor.

—¿Sabéis cuántas Reales Fábricas hay en Madrid? —preguntó Felipe un día a sus

compañeros de atardecida, y Luis e Isidro supieron que se avecinaba otra de las riadas

de  palabras  de  las  que  se  desbordaban  con  frecuencia  por  los  labios  de  Felipe  de Tarazona.

—A saber… —Alzó los hombros Argote.

—Da igual. —Cabeceó Álvarez—. De todos modos tú nos lo vas a decir…

—En  Madrid,  me  refiero  —Felipe  pareció  no  oír  los  sarcasmos  de  sus

contertulios—.  Porque  sólo  de  textiles  hay  muchas  Reales  Fábricas  en  España:  de

mantelerías  en  La  Coruña  y  La  Granja  de  San  Ildefonso;  de  paños  en  Guadalajara,

San Fernando de Henares, Brihuega, Ezcaray, Segovia y Alcoy; de sedas en Talavera

y  en  Valencia;  de  lencería  en  La  Granja,  que  llamaban  La  Calandria,  y  en  León;  de

hilados en Barcelona, Ávila y Murcia; de lonas y vitres en Cervera del Río Alhama;

de Hules en Cádiz…

—¡Por todos los santos, Felipe! —se quejó Luis—. ¡De Madrid! ¡Nos hablabas de

Madrid!

—Ah,  claro  —reconoció  el  de  Tarazona—.  Aquí  tenemos  la  Real  Fábrica  de

Tapices,  magnífica  en  la  realización  de  tapices,  alfombras  y  reposteros,  y  la  de

Holandillas y Bocacíes, la de la calle Mira el Río.

—¡Acabáramos! —suspiró Isidro.

—Pero  estas  son  sólo  de  carácter  textil  —siguió  Felipe,  sin  dejar  de  mirar  al

frente, con los ojos perdidos, como si con los ojos del corazón estuviera repasando un

listado—.  Luego  están  las  fábricas  de  armas,  municiones  y  pólvora:  las  hay  en

Toledo, Jimena de la Frontera, Placencia de las Armas, Villafeliche, Trubia, Muricia,

Liérganes, Sevilla, Orbaiceta…

—¡Basta, por Dios! —Isidro se removió en su silla de anea, impaciente.

—¡Y la de  Madrid, claro! —Felipe  sonrió, complacido por  haberse acordado  de

todas, como si estuviera en un examen y supiera que lo había aprobado.

—¡Interesantísimo! —Luis Argote movió la cabeza a un lado, se inclinó y tomó

el botijo para echar un trago de agua fresca y aclarar la garganta, seca de tanto oír la

perorata de su amigo.

—¡Ah!  —pareció  recordar  Felipe—.  También  hay  muchas  Reales  Fábricas  de

cerámica, loza y porcelana…

—¿En serio? —ironizó Isidro.

—¡Y  tanto!  —replicó,  sin  atender  el  tono  de  Isidro—.  Alcora,  Sargadelos,

Valencia…  En  Madrid  está  la  Real  Fábrica  de  la  China  y  la  Real  Fábrica  de  La

Moncloa.

—¿Ya acabaste? —empezó a inquietarse Luis—. ¿O aún hay más?

—Bueno… —Felipe quiso quitar importancia a sus grandes conocimientos, como

si  evitara  ofender  a  sus  contertulios  ante  su  demostración  de  ignorancia—.  Reales

Fábricas  de  Tabacos  las  hay  en  Cádiz,  La  Coruña,  Sevilla  y  Madrid,  pero  eso  ya  lo

sabíais vosotros, ¿verdad?

—Sí,  sí,  claro  —Isidro  pensó  que,  dándole  la  razón,  acabaría  la  conversación  y

pasarían a asuntos menos tediosos.

—Porque  también  hay  fábricas  reales  que  producen  otras  muchas  cosas  —ni siquiera  se  dio  por  aludido  Felipe—.  La  de  abanicos  de  Valencia,  la  de  jarcia  en

Puerto Real, la de cristales de La Granja, la de hojalata de Júzcar…

—Felipe…

—La de naipes de Málaga, la de plomo de Fuente Victoria, la de latón y cobre en

Riópar…

—¡Felipe!

—La de sombreros en San Fernando de Henares…

—¡Felipe,  por  los  clavos  de  Cristo!  —Isidro  hizo  ademán  de  levantarse  y  salir

huyendo—. ¿Acabarás de una vez?

—Me preguntabas por las Reales Fábricas de Madrid, ¿no? —se extrañó Felipe.

—¡No! ¡Nadie te preguntó! ¡Tú fuiste quien quiso contárnoslo!

—¡Es verdad! —El hombre siguió a lo suyo—. ¡Las de Madrid! Pues hay, o hubo,

varias, sí: la Real Fábrica de Aguardientes, Naipes y Papel Sellado, la de Cera, la de

Coches,  que  se  incendió,  ¿lo  habéis  oído  contar?  Y  luego  la  de  Relojes,  la  Real

Fábrica de Platería Martínez…

—Bueno,  amigos,  yo  tengo  que  irme  —concluyó  la  tertulia  Isidro,  agotado—.

Tengan ustedes buenas tardes.

—El caso es que yo también tengo que… —se sumó Luis Argote a la iniciativa

de Isidro, tan fatigado como él—. Mañana continuaremos con la lección de geografía.

—Pero  si  todavía  tenía  que  contaros…  —protestó  levemente  Felipe—.  ¿A  qué

tanta prisa?

—Mañana, Felipe, mañana —atajó Luis—. Con Dios.

—Con  Dios  —se  resignó  Felipe,  y  siguió  echando  cuentas,  como  si  se  hubiera

olvidado de algo.

—¡Ah, sí! —dijo en voz alta, mientras los otros se alejaban—. No os he hablado

de la Real Fábrica de Abanicos de Eugenio Pros… —Y, luego, como para sí mismo,

recitó—: Ah, Eugenio Pros…, qué gran fabricante… Fundó en España el gremio de

Abaniqueros, como protegido del conde de Floridablanca… Luego la Real Fábrica de

Abanicos,  tan  espléndida  como  la  de  Francia  y  la  de  Italia…  Ah,  gran  hombre,  sí.

Gran hombre…

 

Los  abanicos  tuvieron  un  lenguaje  propio  que  muchas  mujeres  conocían  y

muchos hombres tuvieron que aprender. Fue la forma de comunicarse en un tiempo

en el que la mujer carecía de libertad para expresar sus sentimientos y emociones, o

su situación personal. Sus madres o señoritas de compañía las vigilaban de cerca, así

es  que  no  les  quedó  más  remedio  que  inventar  el  modo  de  comunicarse  con  sus

admiradores, incluso con sus pretendientes y amantes.

Algunos de esos gestos y movimientos del abanico eran imprescindibles para dar

a conocer sin palabras lo que deseaban decir. En esencia, algunos de esos gestos eran:

– Abanicarse rápidamente: Te amo intensamente.

– Abanicarse lentamente: Estoy casada y me eres indiferente.

– Cerrar despacio el abanico: Sí.

– Cerrar rápido: No.

– Abrir y cerrar rápidamente: Cuidado, estoy comprometida.

– Dejar caer el abanico: Te pertenezco.

– Mover el flequillo con el abanico: Pienso en ti, no te olvido.

– Contar las varillas: Quiero hablar contigo.

– Cubrirse del sol con el abanico: Eres feo, no me gustas.

– Apoyar el abanico sobre la mejilla derecha: Sí.

– Apoyar el abanico sobre la mejilla izquierda: No.

– Prestar el abanico a su acompañante o a su madre: Se acabó.

– Dar un golpe sobre un objeto: Impaciencia.

– Sujetarlo con las dos manos: Es mejor que me olvides.

– Cubrirse los ojos con el abanico abierto: Te quiero.

– Cubrirse el rostro: Cuidado, nos vigilan.

– Pasarlo por los ojos: Lo siento.

– Tocarse los ojos: ¿Cuándo te puedo ver?

– Abrir el abanico y enseñarlo: Puedes esperarme.

– Cubrirse la cara con el abanico abierto: Sígueme cuando me vaya.

– Apoyar el abanico medio abierto en los labios: Puede besarme.

– Apoyar los labios sobre el abanico: No me fío.

– Pasarlo por la cara: Estoy casada.

– Pasarlo suavemente sobre los ojos: Vete, por favor.

– Llevarlo en la mano izquierda: Quiero conocerte.

– Moverlo con la izquierda: Nos observan.

– Llevarlo o moverlo con la mano derecha: Quiero a otro.

– Pasarlo de una mano a otra: Estás coqueteando con otra. O también: Eres muy

atrevido.

– Girarlo con la mano derecha: No me gustas.

– Tocar la palma de la mano con el abanico: Estoy pensando que sí te quiero.

– Sobre el corazón o el pecho: Te amo.

– Sobre el pecho: Sufro por tu amor.

– Golpear con el abanico cerrado sobre la mano izquierda: Ámame.

– Mirar dibujos: Me gustas mucho.

– Situarlo a la altura del pecho: Podemos ser amigos.

– Cerrarlo sobre la mano izquierda: Me casaré contigo.

– Tirar al suelo el abanico: Te odio. Adiós, se acabó.

– Mostrarlo cerrado: ¿Me quieres?

– Colocarse en el balcón con el abanico abierto, o permanecer así en el balcón, o

entrar abanicándose en el salón: No saldré.

– Sobre la oreja izquierda: Olvídame.

– Sobre la derecha: No hables de nuestro secreto.

– Contar o abrir cierto número de varillas: El número es la hora para la cita.

 

Un lenguaje, en fin, tan eficaz como imprescindible en los años en que la mujer

todavía tenía vedada la capacidad de expresar libremente sus deseos y sentimientos.
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La Primera República

 

Febrero de 1873

 

El  11  de  febrero  de  1873  se  proclamó  la  Primera  República  Española  y  estuvo

vigente hasta el 29 de diciembre de 1874. Veintidós meses, sólo veintidós, en los que,

por  primera  vez  desde  Fernando  VII,  España  creyó  que  podría  dejar  atrás  su

endémico  conflicto  de  banderías  y  poner  en  pie  un  estado  moderno,  democrático,

culto y equiparable a los grandes países de su entorno. Un anhelo más de los muchos

que  abrigaron  la  historia  de  un  pueblo  lleno  de  sueños  que  por  una  razón  u  otra

siempre fue propenso a ser víctima de las pesadillas.

Madrid,  entre  tanto,  era  una  ciudad  pausada  y  sin  grandes  arañazos  que  crecía

lenta  pero  permanentemente,  olvidando  las  cicatrices  del  pasado  y  sin  temor  a  las

nuevas heridas que le pudieran hacer, porque sabía que sanaba de todos los males con

una envidiable facilidad.

—Siguen llegando nuevos forasteros, Luis.

—Nuevos madrileños…

—¿Cuántos somos ya?

—Bastantes más de doscientos mil —respondió Felipe de Tarazona, calculándolo

por encima.

—¿Y cabremos todos? Nos quedaremos sin agua, ya lo veréis…

—No  digo  que  no  —admitió  Felipe—.  Ahora  mismo  hay  en  Madrid  quinientas

doce  calles,  setenta  plazas,  glorietas,  plazuelas  o  plazoletas,  y  un  total  de  seis  mil

seiscientos  cincuenta  edificios  en  los  que  se  dice  que  viven  alrededor  de  doscientos

cincuenta mil vecinos.

—¿Y en dónde se albergan? No imagino en dónde encuentran cobijo tantos recién

llegados…

—Bueno,  no  creas  que  no  es  preocupante  la  situación  —Felipe,  por  su

encomienda  en  el  Ayuntamiento,  tenía  uno  de  sus  mayores  problemas  en  la

habitación y reubicación de los nuevos vecinos—. Porque, entre todos esos edificios,

incluso  tras  las  privatizaciones  desamortizadoras  de  Bonaparte  y  de  Mendizábal,

todavía  hay  muchas  casas  de  propiedad  eclesiástica,  y  por  tanto  inútiles  para

convertirlas en viviendas. Creo recordar que Madrid cuenta todavía con un centenar

de iglesias, una veintena de conventos y otras tres docenas de edificios pertenecientes

de una u otra manera a la Iglesia católica.

—Pues algo tendrá que hacer el Concejo…

—Pues lo que ves que hacemos… —Se alzó de hombros Felipe—. Es imposible

hacer más. Damos licencias y más licencias que permiten que las casas crezcan a lo

alto,  para  albergar  más  y  más  viviendas  y  poder  alojar  a  quienes  siguen  llegando  a

Madrid, pero…

—Lo que no entiendo es a qué vienen. Si apenas hay trabajo y…

—Ya, ya. Cuéntaselo a ellos. Llegan convencidos de que aquí van a cumplir sus

deseos de un futuro mejor.

—¿Y el alcalde, qué dice?

—¡Ay, el alcalde…! Todas son muy buenas intenciones, pero… Mira, lo que pasó

con  Mesonero  Romanos:  diseñó  grandes  proyectos,  pero  a  la  postre  sus  ideas  no

sirvieron para nada porque, o por falta de dinero o carencia de interés, no pudo llevar

a cabo ninguna de ellas.

—Pero el señor Vizcaíno… —trató de defenderlo Luis Argote.

—Sí,  sí  —admitió  Felipe  de  Tarazona—.  El  señor  marqués  de  Pontejos  fue  otra

cosa,  no  digo  que  no.  Ha  sido  el  alcalde  que  más  impulso  dio  a  la  renovación

urbanística  de  Madrid.  Bueno,  mientras  ejerció  su  cargo,  claro,  que  para  lo  que

duró…

—¿Como lo de las basuras?

—Y mucho más, hombre. —Felipe se volcó en reconocer su gestión—. No sólo

mejoró  esos  servicios  cotidianos  para  los  vecinos,  como  fue  lo  de  la  recogida  de

basuras, sino que también corrigió otras muchas necesidades…

—Pues como lo de la mucha basura. —A Luis no había quien lo sacara de ahí.

—Y  más  cosas,  Luis,  no  seas  terco  —repitió  Felipe—.  O  no  te  acuerdas  de  que

por  fin  creó  el  Cuerpo  de  Serenos,  y  que  se  preocupó  por  establecer  un  sistema  de

alcantarillado  que  hoy  permite…  Bueno,  y  fue  el  que  ordenó  crear  muchas  aceras

para los viandantes…

—Y consiguió que la basura…

—¡Sí! ¡Con la basura también! ¡Qué perra has cogido con esa cantilena, Argote!

—Felipe se mostró airado—. ¡Tienes razón!

—Pues eso… Lo que yo decía…

Felipe  de  Tarazona  se  pasó  el  pañuelo  por  la  frente  para  arrasar  el  sudor  que  le

estaba produciendo una conversación que le acaloraba. Y, al cabo, comentó:

—Se ve que te encanta ese servicio de carros cerrados…

—Es que es mucho más higiénico que el que había antes para recoger basuras.

—Pero no seas terco, Luis, que me agotas. —Felipe estaba a punto de enfadarse

—. No era un gran problema, ni el asunto ha tenido tanta importancia para Madrid.

¿No te das cuenta de que se han hecho otras muchas cosas?

—Hombre, ya supongo… Para eso os pagan en el Concejo…

—¡Y muy mal, por cierto! —hizo notar Felipe—. Pero aun así hemos logrado dar

traslado  a  los  vendedores  ambulantes  a  puestos  ordenados  en  los  nuevos  mercados

públicos, los de La Cebada, San Miguel y Los Mostenses, por ejemplo.

—Sí, cierto.

—¿Y qué me dices de todas esas grandes mejoras impulsadas por el alcalde? —

recordó—.  Menudo  trabajo  ha  costado  corregir  las  desdentadas  calles  de  la  ciudad.

Ha  habido  que  alinear  fachadas  y  allanar  cuestas  y  desniveles,  enmendando

callejones  y  deshaciendo  vericuetos  intransitables,  enderezar  los  desórdenes  de

muchas calles onduladas… ¡Ni te imaginas, Luis!

—Hay  que  ver,  Felipe,  ¡qué  ímpetu!  ¡Qué  vehemencia  oratoria!  ¡Ni  que  lo

hubieras hecho tú!

—¡Pues  algo  hice,  sí!  ¡Ayudé  a  hacerlo,  sí  señor!  —Felipe  estaba  irritado,  pero

también  se  sentía  ufano  por  cuanto  enumeraba,  envalentonado—.  Porque  hay  más:

reemplazamos  la  iluminación  nocturna,  modificamos  la  situación  de  los  canalones

que  arrojaban  riadas  de  agua  sobre  los  vecinos  que  paseaban,  se  prohibieron  los

enrejados sobresalientes de ventanas y balcones que ocupaban las aceras… ¡Bueno!

Ya me has fatigado, Luis. Nada más diré.

—¡No te alteres, primo! ¡Estás sudando, Felipe!

—¿Y tú no?

—Yo  no.  —Alzó  los  hombros  Argote—.  Nunca  tengo  calor,  ya  lo  sabes.  Como

mi padre…

—Cierto  —negó  Tarazona  con  la  cabeza—.  Nunca  me  acuerdo  de  lo  raros  que

sois todos en vuestra familia…

—Raros,  raros…  —sonrió  Luis  Argote,  extrañado—.  Total  por  una  cosa  de

nada…  Pero,  oye,  lo  de  las  basuras  y  esas  calles  desdentadas,  como  tú  dices…  ¿no

fue cuando lo de la ordenanza?

—¿Qué ordenanza?

—La de la anchura de las calles.

—Ah, sí —recordó Felipe, y frunció el ceño, arrugando los ojos—. Entonces se

dio  luz  verde  a  una  Ordenanza  municipal  que  permitía  construir  edificios  con  una

altura proporcional a la anchura de la calle en la que se levantaran, lo recuerdo. Una

medida  muy  útil,  por  cierto.  Ten  en  cuenta  que  sólo  unas  treinta  calles  de  Madrid

tienen más de doce metros de anchura. La inmensa mayoría tienen menos de seis. Y

todo eso antes de 1854, fíjate…

—Cuando se retiró la cerca.

—Eso es —concluyó Felipe—. Cuando la ciudad volvió a crecer al derribarse la

última muralla o cerca que la encerraba, de modo que Madrid ha podido expandirse

en  todas  direcciones  para  convertirse  en  la  gran  ciudad  que  estamos  viendo  crecer

ahora.

—Es verdad, ya casi no la conozco.

—No  me  extraña  —asintió  Felipe  de  Tarazona—.  Se  empezó  por  prolongar  la

Calle  Mayor  hasta  allá  abajo,  donde  la  Cuesta  de  la  Vega.  Luego  se  alargó  la  de

Bailén  sobre  la  calle  de  Segovia  y  la  de  Las  Salesas  hasta  el  Paseo  de  Recoletos,

¿recuerdas?  Por  no  contar  con  el  ensanchamiento  de  las  del  Arenal,  la  Cruz, Jacometrezo y Sevilla.

—Yo  vi  construir  la  Universidad  de  la  calle  de  San  Bernardo  —cerró  los  ojos

Luis, como si lo estuviera reviviendo—. ¡Qué empaque! ¡Qué solemnidad!

—Eso es —Felipe recobró la calma y volvió a sentirse bien con la conversación

mientras narraba las novedades de la ciudad que había soñado y que poco a poco iba

embelleciéndose con nuevas y más hermosos edificios de todo tipo—. Se construyó

la  sede  de  la  Universidad  Complutense  en  el  viejo  edificio  jesuita  y  también  el

Congreso de los Diputados sobre aquel convento desamortizado. Luego fue el Teatro

de  la  Zarzuela,  la  Fábrica  de  Moneda  y  Timbre,  el  Teatro  Real,  la  Puerta  del  Sol…

Sobre todo la nueva Puerta del Sol.

—¡Ah,  claro!  —exclamó  Luis  Argote—.  ¡También  lo  recuerdo!  ¡La  Puerta  del

Sol, qué bonita ha quedado!

—No sé yo —cabeceó Felipe, mostrando sus dudas.

Porque al proponerse la reforma de la Puerta del Sol, que fue declarada de interés

público, el Ayuntamiento convocó un concurso de ideas para que los arquitectos que

lo desearan ofrecieran proyectos novedosos y útiles para remodelar el espacio urbano,

diseño  para  el  que  se  habilitarían  fondos  generosos.  Y  los  técnicos  especialistas,

creciéndose en su ego ante tan suculenta propuesta, se atrevieron a presentar pliegos

de reforma tan exagerados y monumentales que no faltaron chuflas en Madrid al ser

conocidos, porque alguno de ellos incluía la construcción de un grandioso edificio en

donde se albergaría la Bolsa, otro proponía edificar un teatro enorme, a imitación de

un coliseo romano, incluso alguno de ellos propuso plantar un gran parque… Hasta

hubo  quien  propuso  la  construcción  de  la  gran  catedral  de  Madrid  en  ese  espacio,

como si aquel fuera un lugar indicado para llevar a cabo semejante obra.

Fue Lucio del Valle, finalmente, el adjudicatario del proyecto de reforma con un

diseño  mucho  más  realista  y,  aun  así,  a  pesar  de  todo,  extraño,  porque  su  idea

consistió en convertir la plaza en un espacio similar a una circunferencia truncada o

media  circunferencia,  conservando  la  base  recta,  que  era  el  itinerario  que  unía  la

Calle Mayor y la Carrera de San Jerónimo. Una propuesta que, por otra parte, incluía

la demolición de todos los edificios e iglesias existentes para, en los años que durara

la  reforma,  entre  1854  y  1862,  levantar  inmuebles  para  viviendas  nuevas.  La  plaza

denominada Puerta del Sol, de esta manera, pasó de tener una extensión de cuatro mil

metros cuadrados a cubrir tres veces más, un total de doce mil trescientos, tal y como

ha perdurado en el tiempo.

Pero  sin  parque,  coliseo  ni  catedral.  Y  con  muchas  menos  viviendas  de  las

deseadas en un principio…

 

Todas  esas  novedades  fueron  la  comidilla  de  las  tertulias  de  los  cada  vez  más

numerosos cafés que se fueron abriendo en Madrid: el del Prado, La Cruz de Malta,

Fornos, el Café del Ateneo, La Fontana de Oro, el del Teatro Príncipe, el Levante, el Lorenzini, el Café de la Universidad… En ellos todo se hablaba y de todo se discutía,

todo se criticaba y de todo se protestaba. Y, sobre todo, a todas horas se conspiraba,

fuera quien fuera quien ocupara el poder en un momento u otro. Incluso se vertieron

innumerables  críticas  por  la  decisión  de  fusionar  la  Caja  de  Ahorros  y  el  Monte  de

Piedad de Madrid en abril de 1869, ubicándose la nueva entidad bancaria, finalmente,

en el edificio sede del Monte, en la plaza de Las Descalzas.

O despotricando en alta voz contra lo que consideraban una infamia: permitir que

fuera la reina Isabel II quien colocara la primera piedra de la Biblioteca Nacional en

1866,  algo  especialmente  ofensivo  para  los  intelectuales  más  puristas,  que  además

sabían,  como  todos  los  madrileños,  que  aquellas  obras  tardarían  décadas  en

concluirse, mucho más de lo que iban a permitir que la reina continuara en el trono

antes  de  que  se  proclamara  la  República.  Una  opinión  que  finalmente  resultó  de  lo

más certera, porque el gran edificio no se inauguró hasta pasados más de veinticinco

años, en el año 1892.

Los  cafés  fueron,  en  fin,  los  nuevos  mentideros  de  una  ciudad  cuyos  vecinos

llevaban  balas  en  la  saliva;  y  vacías  de  armas  y  munición  las  cartucheras,  por  lo

general, hasta que se cargaban de razones y entonces se preparaban ardorosos para la

algarada, la revuelta o la revolución.

—Los  periódicos  partidarios  del  gobierno  dicen  que  hoy,  19  de  noviembre  de

1866,  es  una  fecha  histórica  —comentó  Isidro  Álvarez  a  su  esposa  Isabel  mientras

seguía cosiendo.

—¿Y eso? —preguntó la mujer.

—Porque han puesto a funcionar el reloj que ha fabricado el relojero Losada en el

edificio principal de la Puerta del Sol.

—Bueno…  No  servirá  para  nada.  —Alzó  los  hombros  la  mujer  y  continuó

ordenando las piezas de tela en la sastrería.

—Seguro  —Isidro  cortó  un  hilo  con  los  dientes  y  dobló  el  pantalón  al  que

acababa de coger los bajos—. ¿Un reloj? Para nada.

—Nadie  buscará  en  él  la  hora  —insistió  Isabel—.  Y  en  cuatro  días  dejará  de

funcionar y quedará parado, como tantos otros.

—Muy  cierto.  Como  si  lo  viera…  —concluyó  Isidro,  abordando  una  nueva

costura.

Lo que no imaginaba entonces el matrimonio Álvarez era la importancia posterior

del reloj ni mucho menos la tradición de comer ante él doce uvas para despedir el año

al son de las campanadas de la Nochevieja. Y fue así porque los madrileños contaban

con mercados muy bien abastecidos y con toda clase de viandas para sus comidas y

cenas  de  Navidad,  pero  por  razones  fáciles  de  explicar  era  más  barato  comprar  un

racimo  de  uvas  para  toda  la  familia  que  un  buen  pollo  o  un  pavo  bien  lustroso.

Grandes cantidades de uvas que llegaban desde Alicante, al igual que los turrones, y

que  las  transportaba  un  tren,  aprovechando  el  viaje  de  los  dulces,  en  apenas  cuatro

días desde su origen levantino hasta el destino madrileño.

Las  uvas,  en  1866,  se  despachaban  en  una  posada  de  la  calle  Concepción

Jerónima, «Donde también se venden turrones finos de todas las clases y peladillas de

Alcoy». La altura de la sierra alicantina de Aitana, y su especial clima, favorecían que

las  uvas  de  Jijona  maduraran  en  diciembre,  así  es  que  se  aprovechaba  que  se  traían

los  turrones  a  Madrid  para  transportarlas  y  venderlas  también  en  la  capital,  una

ciudad  en  la  que  la  cena  del  último  día  del  año  se  iniciaba,  como  marcaba  la

tradición,  con  una  sopa  de  almendras,  seguida  de  melones  de  Valencia,  frutas  de

Jávea  o  de  Denia,  mantequilla  de  Soria,  pasas  e  higos  de  Málaga,  mantecados  de

Astorga,  mazapanes  de  Toledo,  tarros  de  almíbar  de  Vitoria  y  vinos  de  Jerez,

alimentos  todos  ellos  que  convertían  la  de  la  Nochevieja  en  una  cena  tan  suculenta

como dulce y tradicional. A los postres, también era habitual que las familias jugaran

a representar pequeños sainetes llamados «Motes para Damas y Galanes», de carácter

humorístico,  o  que  entretuvieran  la  velada  con  el  juego  de  «Echar  Santos,  años  y

estrechos», un divertimento consistente en una especie de bingo o lotería de bolas y

números escritos en un papel.

Pero  cuando  en  1866  se  inauguró  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  la  novedad

coincidió  con  una  ordenanza  según  la  cual  las  uvas  quedaban  exentas  de  pagar  la

contribución  de  consumos,  por  lo  que  se  abarataron  de  manera  notable  y  empezó  a

convertirse  en  una  costumbre,  muchos  dijeron  que  importada  de  Francia,  de  tomar

doce uvas coincidiendo con la medianoche del día 31 de diciembre para brindar por

el Año Nuevo y llamar a la buena suerte. No se sabe a ciencia cierta en qué año se

inició la tradición, pero un periódico dejó constancia de ello varias décadas después,

en 1906, recogiendo la noticia de que muchos madrileños, sin importarles el frío y las

inclemencias meteorológicas, tomaban doce uvas al son de las campanadas del reloj

de Losada en la Puerta del Sol.

Dos  años  después  el  periódico El  Liberal,  en  su  primera  portada  del  año  1908,

explicaba: «Anoche, a eso de las once y media, había en la Puerta del Sol unas dos

mil  personas  encaradas  con  el  Ministerio  de  Gobernación».  Y  seguía  conjeturando:

«¿Es una manifestación? ¿Un motín, acaso? ¿Un pronunciamiento? Nada de eso. La

multitud, congregada antes del toque de queda frente a la Casa de Correos, esperaba

solamente las campanadas del reloj». Y añadía: «Fue un bello espectáculo: al sonar la

histórica  campana  anunciando  las  12,  más  de  dos  mil  cartuchos  se  manifestaron,

conteniendo los granos de uva que es tradicional engullir en tan solemne momento».

Se dijo que el ministro de Gobernación del momento, Juan de la Cierva, padre del

inventor del autogiro, se asustó al oír tan bulliciosa trapatiesta y semejante alboroto,

pensando  que  la  algarada  se  producía  a  causa  de  su  decisión  de  haber  obligado  a

cerrar  las  tabernas  los  domingos,  para  indignación  de  muchos  madrileños,  y  que  de

ese  modo  se  lo  reprochaban  a  gritos.  Y  entonces,  a  medio  vestir,  corrió  a  pedir

información a los guardias de la puerta.

—No  es  nada,  excelentísimo  señor  —le  dijeron—.  Es  el  pueblo,  que  come  sus

uvas sin meterse con nadie, ni siquiera con el reloj.

—En  tal  caso,  que  me  traigan  las  mías.  —Parece  que  exigió  el  ministro,

recobrando la serenidad.

 

En  1860  Madrid  alcanzó  una  población  de  trescientos  mil  vecinos.  Y  seguían

llegando.  Fue  Carlos  María  de  Castro  el  autor  de  lo  que  luego  se  conoció  como  el

Proyecto  Castro  o  el  Plan  Castro,  no  sólo  por  crear  la  primera  línea  de  ferrocarril

Madrid-Aranjuez  y  por  embellecer  las  edificaciones  de  la  Puerta  del  Sol,  sino  por

diseñar  un  plan  de  ensanche  para  toda  la  ciudad,  un  plan  que  tardó  setenta  años  en

completarse  y  que  amplió  Madrid  hasta  convertirla  en  una  moderna  ciudad  con

avenidas  y  bulevares,  con  manzanas  de  casas  diseñadas  en  cuadrículas,  con  calles

anchas y rectas, una serie de rondas, ciertas diagonales… Dos mil hectáreas en total

remodeladas o de nueva creación, el triple de la superficie del Madrid histórico que se

había  intentado  conservar,  con  distintas  murallas  y  cercas,  desde  el  reinado  de

Felipe II.

Lo más curioso del Plan Castro era que definía incluso para qué y para quiénes se

construirían  las  nuevas  avenidas  y  barrios:  para  la  aristocracia,  la  Castellana  y

Serrano; para la burguesía, el barrio de Salamanca; para la pequeña burguesía, el de

Argüelles; para los artesanos, Chamberí; para los obreros, la calle de Alcalá; para los

agricultores, el Manzanares, a un lado y otro del río, lo que conformó Embajadores y

los dos Carabancheles, el Alto y el Bajo…

—¡Es indignante! —vociferó Luis Argote.

—A  mí  tampoco  me  gusta  —admitió  Felipe  de  Tarazona—.  Ya  he  oído  decir  a

Fernández de los Ríos que no piensa aceptarlo.

—¡Pues sí que va a conseguir mucho don Ángel…! —cuestionó Luis.

—Bueno —cabeceó Felipe—. Es el concejal de Obras del Ayuntamiento.

—Como si no…

—Ya veremos.

Al  poco,  Carlos  María  de  Castro  fue  apartado  de  la  dirección  de  su  proyecto  y,

aunque el plan continuó con muchas reformas, él ya no fue quien vio consolidar sus

ideas. Aunque fue verdad que, a la postre, poco se diferenció el resultado final de la

propuesta inicial del conocido Plan Castro que rediseñó el nuevo Madrid.

Cuando el banquero José de Salamanca empezó a edificar el barrio que después

llevaría su nombre, lo primero que hizo fue desmontar la plaza de toros situada junto

a la Puerta de Alcalá y facilitar que se construyera otra un poco más hacia el este, la

que  se  denominó  Plaza  de  Toros  de  la  Fuente  del  Berro  y  que,  desde  1874,  estuvo

celebrando fiestas taurinas hasta 1934. El plan original del marqués de Salamanca era

otro, porque pretendía construirla mucho más alejada del centro, pero los madrileños

se irritaron ante semejante propuesta, y no sólo porque ya se habían acostumbrado a

la vieja plaza, tras sus cien años de existencia, sino porque la plaza prevista, a un lado

de la carretera de Aragón, les resultaba lejanísima y de complicado acceso.

Miles de firmas contra el desmontaje del viejo coso se reunieron de inmediato; la

prensa estuvo criticando el plan día tras día, con sarcasmos y agresiones verbales; el

Ayuntamiento, a la espera de una decisión definitiva de quien tenía que resolver, se

mantenía a la espera, sin tomar partido, y la Diputación Provincial, que por ley era la

responsable de dar el visto bueno definitivo al proyecto, se vio obligada a iniciar una

consulta a todos los sectores implicados, una ronda de conversaciones que se enredó

en una serie de disputas y réplicas que alteró el sosiego de los aficionados madrileños

y  obligó  a  la  Diputación  a  tomar  una  decisión  salomónica:  ni  en  la  carretera  de

Aragón ni dejarla en donde estaba: la nueva plaza de toros iría a la Fuente del Berro,

a un solar cedido gratuitamente por Maroto, un rico propietario aficionado a la fiesta

de correr toros.

La  plaza,  al  final,  de  estilo  mudéjar  y  mucho  más  cómoda,  con  13  120

localidades,  un  diámetro  de  60  metros  para  torear,  servicios  muy  variados  y

esmerados,  y  un  acceso  por  una  nueva  y  amplia  calle  que  tomó  el  nombre  de

Felipe II, satisfizo por igual a todas las partes en disputa. Eran los tiempos en los que

Lagartijo  cobraba  9700  reales  por  corrida  y  Frascuelo  9500.  Toreros  célebres  todos

ellos, como Currito, Cara Ancha, Gordito, Rafael, Manuel Mejías Bienvenida, Felipe

García,  Salvador,  Chicorro…  Hasta  el  famoso  perro Paco,  juguetón  y  atrevido,

presente en todos los festejos, que murió corneado en una becerrada el 21 de junio de

1882.

—Hay  quienes  se  van  a  vivir  al  extrarradio  —comentó  Isidro  a  sus  amigos  una

tarde  de  domingo,  merendando  un  chocolate  espeso  con  picatostes  en  Fornos—.

¿Vosotros os iríais?

—Yo… Si no tuviera dónde vivir… —respondió Luis Argote, comprensivo.

—Pues  a  mí  no  me  gustaría  —apostilló  Felipe  de  Tarazona,  metiéndose  un

picatoste en la boca.

—Ni  a  nadie,  anda  este  —replicó  Luis,  mientras  se  limpiaba  la  comisura  de  los

labios de restos del dulce y sabroso bebible marrón—. Pero digo que, si no hubiera

otro remedio…

—Claro. Mejor que al raso, cualquier techado sirve —coincidió Felipe, tras tragar

un nuevo bocado—. Pero supongo que Isidro pregunta si lo haríamos por gusto.

—Eso  es  —asintió  Isidro—.  Vivir  en  Vallecas,  La  Prosperidad,  Las  Ventas  del

Espíritu Santo, Cuatro Caminos, La Guindalera…

—Pues  vosotros  sólo  iríais  por  el  verano,  por  tomar  la  fresca,  digo  yo  —sonrió

Luis Argote—. Yo, como no lo necesito…

—Pues ni por esas —rechazó la idea Felipe de Tarazona—. Para buenos aires, los

de  la  sierra  de  Guadarrama,  y  para  refrescarse  nada  mejor  que  un  viajecito  a  San

Sebastián.

—¡Mira este! ¡Ni que fuera primo de reyes! —exclamó Luis.

—¿De reyes? —ironizó Felipe—. ¡Vaya papelón en estos tiempos! Si leyeras más

los periódicos sabrías que se ha instaurado la Primera República de España.

—¿No me digas, cronista? —Luis exageró el sarcasmo y silabeó el sustantivo.

—Como lo oyes, artista —siguió Felipe la broma, de igual modo.

—Bueno, amigos —terció Isidro—. Menos chuflas que la República es cosa muy

seria.  No  vayamos  a  hacerle  a  Estanislao  Figueras  lo  mismo  que  a  Amadeo  de

Saboya, que salió por pies. Nosotros a merendar y dejémosles hacer a los que saben,

que  algo  bueno  habrán  pensado  entre  él,  Pi  y  Margall,  Salmerón,  Serrano  y

Castelar…

—Por  lo  pronto  han  abierto  el  parque  del  Retiro  para  que  podamos  ir  todos  los

vecinos a pasearlo. Y esta vez nada de medias tintas: el parque completo —defendió

Felipe.

—¡Pues habrá que ir a disfrutarlo! —añadió Isidro.

—¿Nos  abren  el  parque?  ¡Qué  detalle…!  Lo  que  yo  os  diga:  son  unas  almas  de

cántaro  —comentó  Luis  Argote,  y  todos  sonrieron  la  gracia  como  si  estuvieran

tramando alguna conspiración.

—Lilas —remachó Felipe—. Lo que son es unos lilas…

—Formalidad,  señores  —exigió  Isidro,  recobrando  la  seriedad—.  Un  poco  de

formalidad…

La  Primera  República  Española  estuvo  vigente  desde  su  proclamación  por  las

Cortes el 11 de febrero de 1873 hasta el fin de diciembre de 1874, cuando el golpe de

Estado  del  general  Martínez  Campos  restauró  la  monarquía  borbónica.  Fue  una

experiencia corta, inestable, con cuatro presidentes y tres guerras: la tercera carlista,

la sublevación de algunos cantones, como el de Cartagena, y la larguísima de Cuba,

que duró diez años.

La  República  se  inició  con  un  memorable  discurso  de  Emilio  Castelar  que  dejó

bien a las claras que su advenimiento era inevitable. Castelar, entre ovaciones de los

diputados reunidos en Madrid, argumentó con contundencia:

 

Señores,  con  Fernando  VII  murió  la  monarquía  tradicional;  con  la  fuga  de  Isabel  II,  la  monarquía

parlamentaria; con la renuncia de don Amadeo de Saboya, la monarquía democrática. Nadie ha acabado

con  ella;  ha  muerto  por  sí  misma.  Nadie  trae  la  República,  la  traen  todas  las  circunstancias,  la  trae  una

conjuración  de  la  sociedad,  de  la  naturaleza  y  de  la  Historia.  Señores,  saludémosla  como  el  sol  que  se

levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra Patria.

 

A  las  tres  de  la  tarde  del  11  de  febrero  de  1873,  el  Congreso  y  el  Senado,

constituidos en Asamblea Nacional, proclamaron la República por 258 votos contra

32.  El  proyecto  de  Constitución  de  1873  expresaba  literalmente  que  componían  la

Nación Española «los Estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias,

Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura,

Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia, Regiones Vascongadas». Añadiendo

que «los Estados podrán conservar las actuales provincias o modificarlas, según sus

necesidades  territoriales»  y  que  estos  estados  tendrían  una  «completa  autonomía

económico-administrativa  y  toda  la  autonomía  política  compatible  con  la  existencia

de la Nación», así como «la facultad de darse una Constitución política» (artículos 92 y 93). Un proyecto que se convirtió en legal entre grandes discrepancias y que nunca

pudo llevarse a cabo, hasta que la República se vio agotada por sus pleitos internos y

se  propuso  la  restauración  de  la  monarquía  borbónica  en  la  persona  de  Alfonso  de

Borbón, hijo de Isabel II, que reinaría bajo el nombre de Alfonso XII.

Todos estos acontecimientos y sucesos no afectaron de manera significativa a la

vida  y  costumbres  de  Madrid,  ni  tampoco  a  la  estabilidad  social  de  los  madrileños,

ajenos  en  su  mayoría  a  las  crispaciones  de  los  políticos  reflejadas  con  profusión  en

los  periódicos,  pero  poco  suculentos  para  la  cotidianidad  de  las  charlas  comunes  de

los  vecinos.  Bastante  tenían  con  sobrevivir  e  ir  asistiendo  a  la  transformación  de  la

ciudad a la que, por fin, parecía que sus regidores se la empezaban a tomar en serio.

 

Luis  Argote  llevaba  casado  muchos  años  con  Antonia  de  Luján,  y  ya  había

alcanzado los cincuenta años largos, de ellos casi treinta como actor secundario en el

Teatro  Español.  Isidro  Álvarez,  unos  años  más  joven,  también  se  había  casado  con

una mujer de amplias caderas y sonrosadas mejillas, Isabel, a quien tanto le gustaba

la costura que no dejó pasar un solo día sin sentarse frente a su esposo para repasar

prendas  acabadas  o  dar  pespuntes  según  las  instrucciones  de  Isidro,  incluso  con  su

hijo entre los brazos. Y Felipe de Tarazona, el mayor de los tres, compartía su trabajo

en  el  Ayuntamiento  con  el  hogar  formado  con  Encarnación  Enciso,  a  quienes  todos

llamaban Encarnita no sólo por cariño sino porque derramaba bondad y conformismo

cualquiera  que  fuera  la  propuesta  que  le  hicieran  su  marido  o  los  matrimonios

amigos. Las tres familias tuvieron en total nueve hijos, de los que cinco sobrevivieron

no  sin  dar  algún  que  otro  susto  a  sus  padres,  por  causa  de  enfermedad  o  pequeños

accidentes  domésticos.  Por  eso,  al  acabarse  los  días  de  la  República,  había  tres

hogares con cinco descendientes, dos de los Argote, dos de los Tarazona y uno solo

de los Álvarez.

Cinco hijos que heredaron todo de sus padres: los de Luis y Antonia, la cualidad o

el don de no sentir ni frío ni calor, cualquiera que fuera la temperatura de Madrid en

sus diversas épocas del año; el de Isidro e Isabel, la afición por la sastrería; y los de

los  Tarazona,  la  vocación  por  meterse  en  todos  los  abundantes  charcos  de  Madrid,

literalmente, pero también los metafóricos de la política, los embrollos académicos y

las  querellas  municipales.  Cinco  hijos  que  crecieron  bien,  maduraron  pronto  y  al

acabar  el  siglo XIX  ya  eran  dueños  de  oficios  variados  y  remuneraciones  rentables

para forjar sus propias vidas.

 

El 14 de enero de 1875 entró Alfonso XII en Madrid. Unas semanas antes, el 1 de

diciembre de 1874, se había presentado ante los españoles como un príncipe católico,

constitucionalista  y  liberal,  deseoso  de  servir  a  la  nación,  una  proclamación  que  se

hizo pública en el Manifiesto de Sandhurst. Y cuando el 29 de diciembre de 1874 se produjo  la  restauración  monárquica,  fue  proclamado  rey  ante  las  Cortes  españolas

avalado  por  el  jefe  del  Estado,  el  general  Serrano,  y  el  presidente  del  Consejo,

Sagasta. Un rey que murió en 1885, con apenas veintisiete años, y que sufrió en 1878,

el 25 de octubre, un atentado contra su vida en la Calle Mayor, del que salió ileso. Y

al año siguiente de otro, con igual suerte.

—¿Es que los anarquistas la han tomado con él? —se preguntaban en Madrid.

—Pues  no  tiene  gracia  —se  replicaba—.  Que  en  una  de  esas  nos  va  a  pillar  a

nosotros por medio y vamos a acabar hechos unos zorros, salpicados de sangre.

—¡Pero si no aciertan ni una!

—Ya. Pero mira el estropicio… —se exageraba, a lo madrileño—. Los restos de

caballo acaban esparcidos por medio Madrid y algunos han entrado por mis balcones,

de visita.

El reinado de Alfonso XII tuvo como objetivo consolidar el régimen monárquico

y  ordenar  las  instituciones,  pacificándolas,  así  como  poner  fin  a  la  última  guerra

carlista  con  la  rendición  del  pretendiente  Carlos  VII  en  el  mismo  campo  de  batalla,

ante  el  monarca  Borbón.  Una  nueva  Constitución  aprobada  en  1876  puso  fin  a  las

heridas  del  Sexenio  Revolucionario  y  firmó  la  Paz  de  Zanjón  que  interrumpió,  de

momento,  la  guerra  de  Cuba.  Por  todo  ello  se  le  acabó  calificando  como  el

Pacificador, aunque la limitación de los fueros de Navarra y el País Vasco no contó

precisamente, como era de esperar, con el entusiasmo de esos territorios.

 

En  1883  se  desató  una  nueva  epidemia  en  España.  Se  inició  en  Valencia,  pero

muy pronto se extendió hasta las afueras de Madrid, llegando con especial virulencia

a  Aranjuez.  Enterado  de  la  tragedia,  Alfonso  XII  decidió  ir  a  visitar  allí  a  los

enfermos,  pero  el  jefe  de  su  Consejo,  Cánovas  del  Castillo,  se  lo  impidió.  Pero,  sin

conformarse, el rey abandonó Palacio, visitó Aranjuez y, a continuación, ordenó que

se  abriera  el  Palacio  Real  de  esa  ciudad  para  que  se  alojaran  y  atendieran  a  los

soldados de la guarnición real, dedicándose él mismo a charlar con ellos y ayudar a

sus familias. El presidente del Consejo fue informado de la escapada del rey y ordenó

que fueran en su busca para que regresara a Madrid, y así se hizo, pero los madrileños

al conocer la generosa actitud del monarca salieron a recibirlo entre vítores. Los más

entusiastas  volvieron  a  exagerar  en  su  comportamiento:  retiraron  los  caballos  de  su

carroza y entre todos la llevaron, tirando de ella, hasta el Palacio Real.

—Murió su esposa, María de las Mercedes…

—Y bien joven. Dieciocho años.

—Cinco meses después de casar con don Alfonso.

—Cinco meses. De tifus. El rey está triste…

—Será que la amaba.

—Y mucho, se dice.

—Un rey que ama. Buen rey.

—Buen hombre.

—¿Casará pronto otra vez?

—Es de ley. Necesita un heredero.

—¿Y ya se sabe con quién?

—Mujer…, es pronto. Se habla de María Cristina de Habsburgo, pero de lo que se

dice en Madrid, ya se sabe…

—Seguro que sí. A rey muerto, rey puesto…

—Mujer…

La muerte de Alfonso XII, producida el 25 de noviembre de 1885 a causa de una

tuberculosis, precisó de la regencia de su esposa, la reina María Cristina de Austria,

mientras su hijo Alfonso cumplió los dieciséis años, la edad decidida para reinar, lo

que ocurrió en 1902.

 

En esos años posteriores a la Primera República los miembros de la clase política

madrileña  pertenecían  a  las  clases  más  pudientes.  Eran  los  propietarios  de  tierras  y

solares, los banqueros, los abogados… Sobre todo los abogados, que no disimulaban

su  poderío  económico  a  la  hora  de  presentarse  en  sociedad,  inscribiendo  en  sus

tarjetas  de  visita  el  nombre  seguido  de  lo  que  consideraban  su  profesión:  «rico

propietario  y  abogado»,  «abogado  y  propietario»,  «abogado  y  accionista  del

Banco  X»…  Porque  también  los  banqueros,  o  algunos  de  ellos,  recalaron  en  la

política, caso del fundador del Banco Económico Nacional, Eduardo Dato. Se reunían

en  sociedades  y  casinos  recreativos,  más  que  en  las  tertulias  que  dejaban  para  los

menos  adinerados,  y  conspiraban  como  ejercicio  cotidiano  de  relajación  tras  sus

jornadas laborales. Además, todos ellos eran republicanos, o casi, como Pi y Margall,

Ruiz Zorrilla o Salmerón, copando los muchos casinos de Madrid, el Arenal, 1, o el

de la calle del Carmen, 4, o el de la calle Esparteros…

Frente  a  ellos,  y  con  otras  condiciones  de  vida,  estaba  la  mayoría  de  los

madrileños. Una ciudad sin apenas industria y que ocupaba a sus vecinos en trabajos

relacionados  con  los  mataderos,  las  diferentes  tiendas  de  alimentación,  la

servidumbre  doméstica  y,  sobre  todo,  las  artes  gráficas.  Unos  trabajadores  que

percibían salarios bajos, que se empleaban en sus tres cuartas partes en la necesaria

alimentación, y sufriendo jornadas de once horas diarias. Además, la vivienda seguía

siendo escasa y cara, y los obreros vivían en un malestar contenido que poco a poco

fue haciéndose más evidente.

Sobre  todo  cuando  empezaron  a  llegar  a  Madrid  los  enviados  de  Bakunin  y  de

Carlos Marx, ambos pertenecientes a la I Internacional y que, como emisarios de sus

dirigentes,  iniciaron  un  proceso  de  proselitismo  ideológico  en  la  capital  de  España.

Los bakunistas llegaron en 1868; los marxistas, en 1872. Y con su presencia dieron a

conocer  la  existencia  y  beneficios  de  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores  y

les mostraron el camino para sindicarse y agruparse.

El  primer  partido  obrero,  o  de  izquierdas,  que  se  organizó  en  España  fue  el

Partido  Socialista  Obrero  Español,  y  fue  el  segundo  en  fundarse  de  Europa,

inmediatamente  después  del  Partido  Socialdemócrata  de  Alemania.  Su  primer

impulsor fue un tipógrafo, precisamente, Pablo Iglesias Posse, y así se convirtió en el

líder  de  un  grupo  de  trabajadores  mayoritariamente  dedicados  a  las  artes  gráficas.

Entre los asistentes a la primera reunión constituyente estaban Gerardo San Miguel,

Emilio  Cortés,  Victoriano  Calderón  y  Jaime  Vera,  de  un  total  de  25  personas:

dieciséis  tipógrafos,  cuatro  médicos,  un  doctor  en  ciencias,  dos  joyeros,  un

marmolista  y  un  zapatero.  Firmaron  el  acta  fundacional  en  una  taberna  de  la  calle

Tetuán de Madrid, la célebre Casa Labra, el 2 de mayo de 1879.

El  Partido  Socialista  Obrero  surgió  sin  la  «E»  de  español,  porque  su

fundamentación marxista no le permitía aceptar su localismo cuando declaraba que el

mundo  estaba  dividido  únicamente  en  dos  clases  antagónicas:  la  burguesía  y  el

proletariado.  Finalmente,  se  incorporó  a  su  denominación  la  «E»  de  Español,  pero

tras largos debates entre los más puristas de la ortodoxia marxista y los sectores más

moderados.

También  hubo  quien  cuestionó  la  «O»  de  obrero.  Porque,  aunque  desde  sus

inicios el PSOE aspiró a agrupar al proletariado industrial español bajo la ideología

marxista,  el  médico  Jaime  Vera  puso  objeciones  a  la  denominación  de  «obrero»,  si

bien Pablo Iglesias le convenció con el argumento de que todos los trabajadores eran

proletarios, obreros, fueran cuales fuesen sus oficios y menesteres.

Lo  primero  que  se  hizo  en  la  reunión  fundacional  de  la  taberna  Casa  Labra  fue

elegir una comisión para que redactara el programa del nuevo partido y se propuso la

idea de crear un periódico que difundiera los ideales socialistas. La comisión quedó

integrada  por  Pablo  Iglesias,  Victoriano  Calderón,  Alejandro  Ocina,  Gonzalo  H.

Zubiaurre y Jaime Vera. Salvo los dos primeros, que eran tipógrafos, los demás eran

médicos.  Poco  después,  el  20  de  julio  de  ese  mismo  año  quedó  aprobado  el  primer

programa del PSOE en una asamblea a la que asistieron cuarenta personas.

En su primera declaración aprobada en su Congreso fundacional podía leerse:

 

El Partido Socialista Obrero Español declara que su aspiración es: Abolición de clases, o sea, emancipación completa de los trabajadores. Transformación de la propiedad

individual en propiedad social o de la sociedad entera. Posesión del poder político por la clase trabajadora.

Y como medios inmediatos para acercarnos a la realización de este ideal, los siguientes: Libertades  políticas.  Derecho  de  coalición  o  legalidad  de  las  huelgas.  Reducción  de  las  horas.

Prohibición del trabajo de los niños menores de nueve años y de todo trabajo poco higiénico o contrario a

las  buenas  costumbres,  para  las  mujeres.  Leyes  protectoras  de  la  vida  y  de  la  salud  de  los  trabajadores.

Creación  de  comisiones,  elegidas  por  los  obreros,  que  visitarán  las  habitaciones  en  que  estos  vivan,  las

minas, las fábricas y los talleres. Protección a las Cajas de socorros mutuos y pensiones a los inválidos del

trabajo. Reglamento del trabajo de las prisiones. Creación de escuelas gratuitas para la primera y segunda

enseñanza  y  de  escuelas  profesionales  en  cuyos  establecimientos  la  instrucción  y  educación  sean  laicas.

Justicia  gratuita  y  Jurado  para  todos  los  delitos.  Servicio  de  las  Armas  obligatorio  y  universal  y  milicia

popular. Reformas de las leyes de inquilinato y desahucios y de todas aquellas que tiendan directamente a

lesionar los intereses de la clase trabajadora. Adquisición por el Estado de todos los medios de transporte y

de circulación, así como de las minas, bosques, etc., y concesión de los servicios de estas propiedades a las

asociaciones  obreras  constituidas  o  que  se  constituyan  al  efecto.  Y  todos  aquellos  medios  que  el  Partido

Socialista Obrero Español acuerde según las necesidades de los tiempos.

Madrid,  9  de  julio  de  1879.  Alejandro  Olcina,  Gonzalo  H.  Zubiaurre,  Victoriano  Calderón,  Pablo

Iglesias.

 

El PSOE, desde su nacimiento madrileño, se extendió de inmediato a Asturias y

el  País  Vasco,  pero  tuvo  en  sus  orígenes  menos  presencia  en  Cataluña,  que  en  esos

años  estaba  más  decantada  por  el  anarquismo  y  el  anarcosindicalismo.  El  primer

Congreso  del  partido,  no  obstante,  se  celebró  en  1888  en  Barcelona,  en  el  Teatro

Jovellanos,  coincidiendo  con  la  Exposición  Universal  de  Barcelona.  Y  aunque  el

PSOE no cesó de crecer por toda España durante aquellos años, su expansión social

fue lenta y difícil.

En 1886 empezó a publicarse el semanario del partido, El Socialista,  y  el  12  de

agosto de 1888 se fundó la Unión General de Trabajadores, la UGT, que nació como

sindicato  vinculado  con  el  socialismo  marxista,  a  pesar  del  apoliticismo  que  se

declaraba en sus Estatutos.

El  PSOE  no  consiguió  representación  en  Cortes  hasta  las  elecciones  del  8  de

mayo  de  1910,  cuando  el  partido  se  presentó  en  el  seno  de  la  Conjunción

Republicano-Socialista  y  Pablo  Iglesias  obtuvo  su  acta  de  diputado  avalado  por

40 899 votantes. Antes, sin embargo, en 1906, el propio Pablo Iglesias tuvo su primer

cargo electo como concejal del Ayuntamiento de Madrid, en donde permaneció desde

1906 hasta 1910 y posteriormente desde 1914 hasta 1917.

 

—¿Has visto el tranvía?

—¿Qué tranvía?

—Ese carromato tirado por mulas…

—¡Ah, eso! —asintió Vicente Álvarez—. Lo he visto pasar por la calle desde mi

taller, pero no sabía lo que era.

—Lo ha puesto el Ayuntamiento para que se desplacen los madrileños —explicó

Manuel de Tarazona, el hijo de Felipe y Encarna—. Irá y volverá desde la Puerta del

Sol al barrio de Salamanca.

—¡Qué cosas! —cabeceó Vicente—. Ya no saben qué inventar…

—¡Estamos en 1871, primo! ¡Es el progreso!

Vicente tardó unos segundos en responder, mientras bajaba los ojos a la costura y

volvía a alzar la cabeza, como si fuera un pájaro bebiendo agua.

—Pero  ¿no  estaban  ya  esos  otros  carros  que  avisaban  de  su  paso  con  la

trompetilla?  Había  ya  cuatro  itinerarios  que  pasaban  por  la  misma  Puerta  del  Sol…

Desde 1869, creo recordar.

—Pues  ahora  serán  tranvías  —remachó  Manuel—.  Ya  se  lo  he  dicho  a  Carlos

Argote: con dos pisos, tirados por dos mulas… Y en cuanto se compren máquinas de

vapor, no harán falta ni las mulas.

—Pero Carlos me ha dicho que al Ayuntamiento no le hace mucha gracia esto de los  tranvías  —reparó  Vicente—.  Incluso  que  lo  que  ha  decidido  el  gobernador  civil

no le parece que…

—¡Anda  ya!  ¡Qué  sabrá  Carlos  de  estas  cosas!  Soy  yo  quien  trabaja  en  el

Ayuntamiento, ¡no te digo…!

—Sí, sí… Si tú lo dices —se conformó Vicente, y volvió a posar sus ojos en su

aguja—. A mí esas cuitas entre mandamases me salen por una friolera…

En 1877 se promulgó una ley municipal que dejaba en manos del ministro de la

Gobernación, y este en las de los gobernadores civiles, la designación de los alcaldes,

sin elecciones públicas que decidieran por quién querían los vecinos ser regidos en su

ciudad.  Fue  la  forma  de  evitar  que  seguidores  contrarios  al  partido  gobernante

tuvieran  cargos  públicos  de  importancia.  Una  ley  que,  por  otra  parte,  mermaba  las

potestades de los ayuntamientos y de los alcaldes en beneficio de los gobernadores,

un retroceso democrático que tardó décadas en corregirse.

También en Madrid.
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El  viaducto  de  Segovia,  construido  en  1873,  fue  la  obra  de  ingeniería  más

importante  del  fin  de  siglo,  un  puente  de  alrededor  de  ciento  cincuenta  metros  de

largo que unía las calles Segovia y Mayor, sobre una calzada que discurría veintidós

metros más abajo. También las estaciones de ferrocarril de la glorieta de Atocha y del

sur,  llamada  Mediodía,  y  los  palacios  de  Velázquez  y  de  Cristal  del  Retiro,

coincidiendo  con  dos  grandes  exposiciones,  la  iberoamericana  y  la  de  Minería,

Cerámica, Cristal y Aguas Minerales de 1883. El edificio del Banco de España en el

viejo  palacio  de  Alcañices,  la  Escuela  de  Minas  de  Ríos  Rosas,  el  Ministerio  de

Agricultura en Atocha… Tantas nuevas construcciones…

Que se iniciara la construcción de una catedral en Madrid el 4 de abril de 1883,

que  no  terminó  sus  obras  hasta  cien  años  después,  en  1993,  fue  el  resultado  de  las

buenas intenciones del marqués de Cubas.

—Pero ¿qué quiere el señor marqués?

—Está irritado.

—¿Por qué?

—Porque no le ha hecho ninguna gracia el derribo de la iglesia de Santa María de

la Almudena para dar salida a la Calle Mayor hacia el Palacio Real.

—Y en vista de eso pretende, ni más ni menos, hacer una catedral, ¿no?

—Eso es.

—En Madrid…

—Sí, en Madrid.

—¿La pagará él?

—No, eso no.

—Jo, macho. ¡Cómo está el patio, amigo…!

Una  iniciativa  un  poco  desmedida,  así  como  se  propuso  en  su  tiempo,  pero  que

quizá coadyuvó a que Madrid, por fin, tuviera su propia diócesis, una vieja e histórica

reclamación del clero madrileño. La decisión final de constituirse la catedral bajo la

denominación de Madrid-Alcalá se tomó el 7 de marzo de 1885, fundamentada en los

acuerdos  establecidos  entre  el  Reino  de  España  y  el  Vaticano  en  el  Concordato

suscrito en 1851.

Madrid,  con  todo,  seguía  viviendo  al  margen  de  muchas  de  sus  novedades.

Incluso  cuando  el  19  de  septiembre  se  produjo  una  sublevación  republicana comandada  por  el  brigadier  Villacampa,  los  madrileños  ni  se  enteraron,  o  mejor,

alzándose de hombros, ni se quisieron enterar. En cambio, sí recibieron de buen grado

la inauguración de nuevos lugares de esparcimiento, como el Teatro María Guerrero

(con  la  misma  compañía  que  había  reinaugurado  el  Teatro  Español  en  1895)  y  el

Gran Café de Gijón, un lugar de encuentro de políticos e intelectuales que abrió sus

puertas  el  15  de  mayo  de  1888  en  el  Paseo  de  Recoletos  y  que  el  paso  del  tiempo

respetó a pesar de sus múltiples avatares y sucesivas herencias y compraventas.

O el escándalo y la impresión que produjo la primera exhibición cinematográfica

celebrada en uno de los salones del Gran Hotel Rusia, en la Carrera de San Jerónimo,

número 34, el 13 de mayo de 1896.

Alexandre Jean Louis Promio, que trabajaba con los hermanos Lumière, fue uno

de  los  primeros  expertos  de  la  historia  del  cine  en  filmar  películas,  además  de

inventar  el  travelín  al  poner  su  cámara  sobre  una  góndola  para  filmar  en  Venecia

Panorama del Gran Canal visto desde un barco. Una proyección que decidió exhibir

en Madrid, para lo que alquiló el salón comedor del Hotel Rusia, lo revistió de negro

y cambió las cortinas y hasta el papel pintado de las paredes para que ninguna luz se

reflejara  en  ellas.  Al  frente,  instaló  una  pantalla  blanca  de  tela  tensada  y  en  ella

proyectó sus primeros trabajos de fotografías animadas: diez películas que, en total,

duraban unos veinte minutos: Salida de los obreros de la fábrica, La llegada de un

tren  a  la  ciudad,  Los  baños  de  Diana,  El  regador  regado  y Batalla  de  nieve,  entre

otras  los  periódicos  destacaron  la  profunda  impresión  que  causaba  contemplar

aquellas  imágenes  en  movimiento  y  desde  aquella  primera  proyección  sólo  para  los

periodistas, el 13 de mayo, todos se quedaron asombrados por el novedoso invento y

se hicieron eco del prodigio en todos sus periódicos y gacetas.

La  entrada  para  ver  de  lo  que  era  capaz  el  nuevo  invento  del  cinematógrafo

costaba una peseta y los madrileños llenaban las sucesivas sesiones que se repartían a

lo largo de todo el día: por la mañana de diez a doce, por la tarde de tres a siete y por

la  noche  de  nueve  a  once.  Ver  a  los  hombres  andando  muy  deprisa  causó  un  gran

impacto,  y  mucho  más  al  ver  a  los  coches  de  punto  que  parecían  echarse  sobre  los

perplejos espectadores, que gritaban y se tapaban los ojos con una mano.

La  primera  película  en  España  la  rodó  Promio  en  1896,  titulada Maniobras  de

artillería en Vicálvaro. Y no le resultó fácil porque, aunque el cineasta había pedido

permiso  a  la  regente  María  Cristina  para  hacer  algunas  películas  en  los  cuarteles,

súplica  que  realizó  el  mismo  día  que  la  reina  regente  acudió  al  Hotel  Rusia  para

presenciar el prodigio del que todos hablaban, el mariscal responsable del cuartel de

artillería  se  negó  a  disparar  cañones  para  que  quedaran  impresos  en  semejante

artilugio  cinematográfico.  Así  es  que  tuvo  que  llegar  una  orden  expresa  del  Palacio

Real para que los militares, aun convencidos de que la regente había enloquecido con

su afición al cinematógrafo, dispararan seis cañones para que quedaran registrados en

la máquina Lumière. Así fue como se pudieron filmar las imágenes que conformaron

la  que  fue  la  primera  película  hecha  en  Madrid  sobre  las  maniobras  artilleras  de Vicálvaro.

Las  sesiones  del  cinematógrafo  se  mantuvieron  durante  seis  meses  en  el  Hotel

Rusia y, en vista del éxito popular, las películas pasaron a proyectarse en otros teatros

madrileños.  En  la  fachada  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  32,  antiguo  número  34,

quedaron para siempre dos placas conmemorativas del evento inicial, aunque ambas

erróneas  en  cuanto  a  la  fecha  consignada.  Una  de  ellas  indicaba  que  la  primera

proyección  pública  fue  el  15  de  mayo  de  1896;  la  segunda,  que  fue  el  14  de  mayo.

Pero la realidad es que fue el día 13. La primera placa se instaló en 1946; la segunda

en 1996, conmemorando su centenario. Y el Ayuntamiento volvió a errar.

 

—Dicen  que  van  a  abrir  una  calle  muy  grande  en  el  centro  de  Madrid,  ¿es

verdad? —preguntó Carlos Argote a Manuel de Tarazona.

—Una  gran  calle,  sí  —respondió  muy  firme  el  empleado  municipal—.  Una  vía

que cruzará Madrid.

—¿Y de quién es la idea? —insistió Carlos.

—El arquitecto Carlos Velasco ha presentado su proyecto al alcalde y dicen que le

ha parecido de perlas —confirmó—. Lo hizo el otro día, el 10 de enero.

—¿De este mismo año?

—¡Pues claro! —replicó Manuel—. De 1886.

—Pues pronto han aceptado la propuesta, con lo que son en el Concejo para estas

cosas. Y eso que me han dicho que no es obra de coser y cantar. ¡Vaya zapatiesta van

a armar!

—De coser y cantar, el que más sabe es Vicente. Pregúntale a él.

—No.  —Carlos  Argote  se  acompañó  de  un  movimiento  de  cabeza—.  En  este

caso soy yo, porque para eso soy actor.

—¡Vaya con la vanidad de los artistas! —sonrió Manuel de Tarazona.

—No  es  vanidad.  —Carlos  se  encaró,  muy  firme—.  Es  información,  y  de  la

buena. Porque ya me han dicho que se está preparando una zarzuela de Felipe Pérez

González, con música de los maestros Federico Chueca y Joaquín Valverde, que va a

estrenarse el próximo 2 de julio en el Teatro Felipe. Se titula La Gran Vía.

—¿De  verdad?  ¡Pues  no  me  la  pienso  perder!  —Manuel  dio  un  respingo  de

satisfacción.

—No sé por qué —se extrañó Carlos Argote—. No actúo yo…

—¡Ah! Lo que yo decía… ¡Cuánta vanidad! —cabeceó Manuel—. ¡Actor tenías

que ser!

A  aquel  estreno  no  faltó  Carlos  Argote,  desde  luego,  ni  su  hermana  María

Cristina;  tampoco  Vicente  Álvarez  ni  Manuel  de  Tarazona  con  su  hermana  Patro.

Para  sus  respectivas  esposas  e  hijos  no  pudieron  conseguir  entradas,  pero  días  más

tarde  volvieron  a  disfrutar  de  la  representación  y  entonces  sí  que  fueron  las  tres

familias.

Porque  Carlos  Argote,  Vicente  Álvarez  y  Manuel  de  Tarazona  ya  se  habían

casado.  Carlos  Argote,  que  también  fue  actor,  lo  hizo  con  Sara  Calvo  Medina,  una

joven aspirante a actriz que cambió las tablas por el hogar y la maternidad en cuanto

nació  su  primer  hijo,  Fernando,  en  1882.  Manuel  de  Tarazona  también  tomó

casamiento con Rita Beltrán, hija de un abogado de fama y dinero que procuró, con la

fuerza  de  su  dote,  que  a  los  Tarazona  nunca  les  faltara  de  nada,  y  mucho  menos

cuando  nacieron  los  dos  hijos  de  la  pareja,  Mercedes  y  Jesús,  en  1876  y  1877,

respectivamente.  Y  Vicente  Álvarez  también  siguió  los  pasos  de  sus  amigos,

desposándose con Vanessa Spring, una inglesa hija de un empresario que dedicaba su

tiempo  a  importar  telas  de  Inglaterra  y  venderlas  en  Madrid  para  hacer  la

competencia  a  los  comerciantes  madrileños.  Y  en  una  de  aquellas  reuniones  del

gremio  fue  en  donde  conoció  a  Vanessa,  en  donde  se  fijó  en  aquellos  ojos

transparentes que le hicieron sentir vértigo y en donde comprendió, por primera vez

en la vida, que había otras emociones similares o mayores a la de culminar un buen

corte en un traje de caballero.

Lo  curioso  de  ese  matrimonio  fue  que,  además  de  concebir  un  hijo  llamado

también Vicente que nació en 1893, como regalo de bodas Vicente Álvarez compró

en 1890 un nuevo local en el cruce de las calles del Carmen y Rompelanzas, junto a

la  de  Preciados,  en  pleno  centro  de  Madrid.  Y  en  homenaje  a  su  esposa  cambió  de

nombre  su  antigua  sastrería,  denominándola  El  Corte  Inglés.  Una  sastrería  que  en

1935  compró  Ramón  Areces  Rodríguez  con  el  dinero  de  su  tío  César  Rodríguez  a

Vicente Álvarez hijo, iniciando así una expansión del negocio que ya nunca dejó de

crecer.

 

El  Corte  Inglés  fue  desde  su  apertura  por  los  nuevos  dueños  una  aventura

comercial  iniciada  en  Madrid  que  tenía  vocación  internacional.  Todo  comenzó  en

aquella primera sastrería, pero tras la Guerra Civil española, en 1939, Ramón Areces

adquirió también una finca en la calle de Preciados, número 3, de la que se destinaron

a la venta las plantas baja, primera y parte de la segunda. En junio de 1940, cuando el

negocio  contaba  con  un  total  de  siete  empleados,  Ramón  Areces  constituyó  la

sociedad  El  Corte  Inglés  con  su  tío  César  Rodríguez  como  socio,  y  entre  los  años

1945 y 1946 acometieron la primera reforma en la totalidad del edificio, con lo que la

superficie de venta pasó a ocupar un total de 2000 metros cuadrados distribuidos en

cinco plantas. Se dio comienzo así a una estructura novedosa que resultó muy eficaz:

la venta por departamentos. En 1955 se incorporó el edificio colindante de Preciados,

5, y el conjunto duplicó la superficie de venta ocupada hasta entonces.

La  década  de  los  sesenta  fue  clave  para  la  expansión  de  El  Corte  Inglés  como

gran almacén, por la inauguración de nuevos centros en Barcelona, Sevilla y Bilbao,

además de Madrid, en donde fue aumentando el número de implantaciones al mismo

tiempo que las ya existentes se consolidaban. Desde finales de los sesenta hasta mitad de los noventa tuvo lugar una fase de fuerte crecimiento del negocio, marcado por la

expansión  a  otras  capitales  de  provincia  y  por  la  diversificación  de  su  actividad

comercial, que pasó a tomar posiciones en otros ámbitos: la sociedad Viajes El Corte

Inglés, Hipercor, la sociedad Centro de Seguros…

Al  morir  Ramón  Areces  en  1989  se  hizo  cargo  su  sucesor,  Isidoro  Álvarez,  que

desde  1966  ocupaba  el  cargo  de  consejero  director  general  y  conocía  muy  bien  el

negocio. Creó dos nuevas sociedades del sector asegurador: Seguros El Corte Inglés,

Vida,  Pensiones  y  Reaseguros  y  Seguros  El  Corte  Inglés,  Ramos  Generales  y

Reaseguros,  S.  A.  Y  en  1995  adquirió  las  propiedades  inmobiliarias  de  Galerías

Preciados,  con  la  incorporación  a  la  plantilla  de  5200  nuevos  empleados  y  la

realización  de  fuertes  inversiones  para  consolidar  la  política  comercial  y  la  cultura

empresarial del grupo. En 2001 la empresa Hipercor adquirió cinco hipermercados a

la  sociedad  Carrefour  y  sus  galerías  comerciales  correspondientes,  activos  incluidos

en  el  plan  de  desinversiones  obligado  por  el  Gobierno  tras  la  fusión  de  Pryca  y

Continente.

Este mismo año se inauguró al público el primer gran almacén de El Corte Inglés

en  el  exterior,  concretamente  en  Lisboa;  y  adquirió  a  Marks & Spencer  los  nueve

centros  pertenecientes  al  grupo  británico,  después  de  que  decidiera  cesar  sus

operaciones en España. Los supermercados Champion adquiridos al grupo Carrefour,

la  Ason  Inmobiliaria,  propietaria  entre  otros  activos  del  solar  del  edificio  Windsor,

que  se  había  quemado  casi  dos  años  antes,  y  el  20%  de  Torre  Picasso,  fueron

ampliando el grupo empresarial, ambos en Madrid, que con FCC convirtieron el solar

del Windsor en un edificio que albergó uno de los mayores y más modernos centros

comerciales  de  Europa,  con  servicios  como  el  Gourmet  Experience,  las  calles  del

Lujo, el Espacio de Salud y Belleza y el Espacio de las Artes, su primera galería de

arte contemporáneo en el edificio de Castellana, 85.

Isidoro Álvarez murió el 14 de septiembre de 2014. Durante los veinticinco años

que ejerció como presidente la compañía logró un sólido crecimiento, y dos días más

tarde el Consejo de Administración nombró a Dimas Gimeno Álvarez presidente de

la  compañía.  Hasta  ese  momento  era  consejero  director  general,  cargo  al  que  había

accedido un año antes.

Isidoro Álvarez Álvarez, el presidente del Consejo de Administración de El Corte

Inglés entre 1989 y 2014, había nacido en Asturias en 1935, comenzó a trabajar en El

Corte  Inglés  con  dieciocho  años  mientras  estudiaba  Ciencias  Económicas  y

Empresariales  en  la  Universidad  Complutense  y  en  1957,  a  los  22  años,  se  licenció

con  Premio  Extraordinario.  En  1959,  a  los  24  años,  fue  nombrado  consejero  de  la

sociedad y en 1966, consejero director general. A él se debió el plan de expansión de

El  Corte  Inglés  y  la  diversificación  de  otras  líneas  de  negocios.  Recibió  numerosos

premios y reconocimientos, como el Premio Juan Lladó, el Tiépolo de la Cámara de

Comercio italiana, la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid, socio de honor de

la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, la Medalla de Oro de la Real  Academia  de  Medicina,  el  grado  de  comendador  gran  oficial  de  la  Orden  del

Mérito  de  la  República  Italiana,  la  Medalla  de  Plata  de  la  Guardia  Civil  y  la  Cruz

Roja del Mérito Policial Honorífica, la Medalla de Oro de la Academia de la Historia,

el  International  Retailer  of  the  Year  (premio  concedido  por  la  National  Retail

Federation, en Nueva York), la Medalla de Honor de la Villa de París, la Medalla de

Oro  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  la  Medalla  de  Oro  al

Mérito  en  el  Trabajo  y  la  medalla  de  Oro  del  Principado  de  Asturias,  entre  otros

muchos  reconocimientos,  incluidos  el  del  World  Retail  Congress  y  la  Medalla  de

Plata del Consell Valencià de Cultura.

El Corte Inglés: una empresa de Madrid que llegó a ser exponente de la capacidad

creadora y del trabajo bien hecho del que eran capaces los madrileños cuando creían

que el fin merecía el esfuerzo.

 

—¿Adónde vas, Rita?

—A  la  calle  del  Arenal  —dijo  la  mujer,  mientras  se  remetía  un  mechón  de  su

cabello por el sombrerito que estrenaba ese día.

—¿A  la  calle  del  Arenal?  —repitió  Manuel  de  Tarazona—.  ¿Y  se pué  saber  a

qué?

—Voy  con  Sara  y  con  Vanessa.  ¡Han  abierto  una  nueva  tienda!  ¡La  llaman

perfumería!

—¿Perfumería? —se extrañó Manuel—. Creía que esa clase de establecimientos

eran sólo una extravagancia de los franceses…

—¿Por qué?

—Bueno, un tal Pierre François Pascal Guerlain abrió una en París allá por 1828.

Pero  aquí,  en  Madrid…  —Alzó  los  hombros,  mostrando  su  desconocimiento  de  la

nueva moda.

—Pues mira Loewe…

—Eso es un taller de marroquinería —se extrañó Manuel con la comparación—.

¿Qué tiene que ver?

—¡La modernidad, marido! ¡La modernidad! Que ya llega a Madrid…

—Sí, sí, como tú digas. Pero eso de abrir establecimientos para perfumes…

—Pues dice Vanessa que en Londres también los hay —replicó muy contundente

Rita—.  A  ver  si  te  crees  tú  que  los  perfumes  no  pueden  ser  tan  industria  como  el

tabaco o la cerveza…

—Si no digo que no, mujer —se amilanó Manuel—. En fin, disfrutad de la tarde.

Con tal de que no gastéis mucho…

—De eso no tengas cuita, esposo —aseguró Rita antes de cerrar la puerta, airosa

—. ¡Te quejarás de la mujer que tienes…!

Las tres amigas fueron esa tarde a la droguería que Salvador Echeandía Gal había

inaugurado  en  la  calle  del  Arenal  con  su  hermano  Eusebio.  Su  loción  alcohólica  a base  de  petróleo  y  esencias  cítricas  para  evitar  la  caída  del  pelo,  llamada  Petróleo

Gal, llegó pronto a ser muy conocida por muchos madrileños.

—Mira este frasco… ¡Es un crecepelo! —se entusiasmó Sara—. A mi marido no

le vendría nada mal…

—Pues como al mío. —Rio Rita.

—¿Todos  los  hombres  se  quedan  calvos?  —preguntó  Vanessa,  con  su

característica  ingenuidad—.  Porque  a  Vicente  también  se  le  empieza  a  despejar  la

frente… ¡Y mucho!

—¡A todos! —dijeron al unísono sus amigas.

—Pues no creo que sea del mucho pensar. ¡Son tan simples!

Y las tres rieron la ocurrencia de Vanessa.

Las perfumerías Gal abrieron al público en 1887, y ya fabricaban colonias, polvos

cosméticos  y  jabón  perfumado.  La  gran  demanda  de  los  consumidores  les  obligó  a

construir  una  fábrica  para  atender  las  peticiones  de  perfumes,  y  como  el  negocio

creció  sin  parar,  primero  trasladaron  su  establecimiento  a  la  calle  Ferraz  en  1898  y

más tarde, en 1915, encargaron al arquitecto riojano Amós Salvador Carreras que les

construyera un nuevo edificio, junto a La Moncloa, en Princesa esquina a Fernández

de  los  Ríos,  una  construcción  muy  a  la  moda  de  esos  años,  mezcla  de  elementos

modernistas con rasgos mudéjares y neomedievales. Resultó ser un edificio admirado

por  todos  y  premiado  por  el  Ayuntamiento  de  Madrid  el  mismo  año  de  su

inauguración. Unos años más tarde el propio Amós Salvador Carreras construyó para

Gal un edificio de producción y almacén de perfumes, en la calle de Isaac Peral.

El caso de la empresa Loewe empezó mucho antes, en 1846, cuando se abrió un

taller  de  trabajo  de  marroquinería  en  el  centro  de  la  ciudad,  en  la  calle  del  Lobo,

luego  dedicada  a  Echegaray  en  1888.  Antes,  en  1872,  Enrique  Loewe  Roessberg

había  llegado  a  Madrid  y,  como  su  profesión  era  de  artesano  del  ramo  y  en  su

Alemania  natal  no  tenía  el  reconocimiento  que  buscaba,  y  traía  algo  de  dinero,

decidió  asociarse  con  ese  taller  de  marroquinería.  El  negocio  empezó  a  florecer  de

inmediato y a fabricar muchos productos del gusto de mujeres y hombres, haciéndose

muy popular, hasta tal punto que veinte años después, en 1892, la casa Loewe se vio

obligada a ampliar su establecimiento y a abrir puertas en la calle vecina del Príncipe,

con  la  particularidad  de  que  adornó  su  fachada  con  un  enorme  cartel,  lo  que  se

convirtió de inmediato en la comidilla de todo Madrid, por su novedad.

El  hecho  creó  una  gran  expectación,  y,  además,  fue  un  reclamo  publicitario  tan

eficaz  y  de  tanto  éxito  que  pronto  lo  imitaron  otras  muchas  tiendas  y  empresas

madrileñas.  Y  más  cuando  en  1905  el  rey  Alfonso  XIII  le  concedió  a  la  empresa  el

título  de  Proveedor  de  la  Real  Casa,  alcanzando  también  el  prestigio  necesario  para

aumentar ventas, inaugurar en 1910 su primera tienda en Barcelona y una segunda, en

1918, en la barcelonesa calle Fernando, número 30.

En 1923 Loewe empezó a abrir otras tiendas en Madrid, la primera de ellas en la

calle  del  Barquillo,  número  7.  Y  cuando  en  1934  Enrique  Loewe  Knappe  se  hizo cargo  de  la  empresa,  se  inició  un  nuevo  proceso  de  expansión  del  negocio  con

sucesivas aperturas de tiendas, una de ellas en la Gran Vía, 8, inaugurada en 1939. Y

luego más, y más. En Madrid, en España y en el extranjero.

 

No  sólo  fue  época  de  novedades  en  el  cinematógrafo,  las  tiendas  y  las

perfumerías.  Y  de  fábricas  como  la  de  Galletas,  fundada  en  1922  en  el  espacio  que

ochenta  años  después  ocupa  el  Circo  Price,  o  la  fábrica  de  Hielo  de  la  calle  de  la

Palma, de 1928, o el Matadero de Legazpi, del mismo año. Porque en 1879 nació una

institución  madrileña  que,  como  un  faro  cultural,  iba  a  marcar  el  siguiente  siglo  en

Madrid: el Círculo de Bellas Artes.

Este Círculo tuvo su origen en una tertulia de un grupo de artistas y pintores que

buscaron  la  forma  de  unirse  en  torno  a  una  sociedad  o  casino  que  sirviera  para

intercambiar  ideas,  exponer  sus  obras,  reunirse  en  torno  a  ellas  y,  si  ocasión  había,

venderlas. Empezaron reuniéndose en el Café Suizo, entre las calles de Alcalá y la de

Sevilla, una sociedad más de las casi tres mil existentes, aunque en este caso por la

calidad  y  prestigio  de  sus  fundadores  el  Círculo,  o  Casa  de  las  Artes  como  la

denominaron en un principio, tenía más posibilidades de constituirse en una empresa

cultural duradera en el tiempo. Un proyecto que, gracias al empuje de Aureliano de

Beruete,  Plácido  Francés,  Arturo  Mélida  o  Carles  de  Haes,  se  constituyó  el  28  de

diciembre  de  1879  como  sociedad  cultural,  con  un  reglamento  aprobado  al  año

siguiente.

Y así fue. El reglamento que dio origen al Círculo de Bellas Artes se aprobó en

abril de 1880 y en sus orígenes fue una sociedad bastante restringida, pero con miras

de  ampliar  su  difusión  a  todos  los  ámbitos  culturales.  El  pintor  Juan  Martínez  de

Espinosa  fue  su  primer  presidente;  después,  desde  1880  hasta  1926,  cambió  diez

veces de sede: Barquillo, 5; Madera, 8; Lobo, 10; Abada, 2; Libertad, 16; Barquillo,

11; Alcalá, 7; Alcalá, 14 y finalmente Alcalá, 42.

En  los  primeros  años  del  siglo XX  formaron  parte  de  sus  órganos  directivos  los

más  prestigiosos  intelectuales  de  la  época,  desde  Jacinto  Benavente  a  Carlos

Arniches,  y  por  sus  talleres  y  clases  recibieron  enseñanzas  desde  el  joven  Picasso

hasta Ramón María del Valle-Inclán, que difundía sus curiosas ideas en sus salones,

para quien quisiera escucharlo.

Al principio el Círculo necesitó contar con un local propio para albergar a sus casi

setecientos  socios.  Por  eso  fue  buscando  sedes  cada  vez  más  amplias  y  se  hizo

nómada  por  varias  calles  madrileñas,  hasta  encontrar  un  edificio  lo  suficientemente

amplio  para  que  pudiera  trabajarse  en  distintas  facetas  del  arte  (exposiciones,

tertulias, clases de pintura, escultura, literatura, música, conciertos y, a partir de 1891,

los  bailes  de  máscaras).  Y  no  sólo  eso:  al  tratarse  de  un  centro  cultural  y  también

recreativo,  el  Círculo  albergó  una  gran  sala  de  billares  y  organizó  fiestas  para  sus

socios  e  invitados,  ampliándose  también  las  clases  a  otras  disciplinas  artísticas  y deportivas, que fueron desde la esgrima a la fotografía.

Finalmente, quedó instalado en la calle de Alcalá, en el número 42. La sede fue

un  proyecto  encargado  al  arquitecto  Antonio  Palacios,  autor  también  de  otros

edificios como el Palacio de Comunicaciones, el Banco Central en la propia calle de

Alcalá  o  el  Palacio  de  Maudes,  entre  otros.  Y  su  inauguración  corrió  a  cargo  de

Alfonso  XIII  el  lunes  8  de  noviembre  de  1926  con  una  exposición  de  pinturas  de

Ignacio Zuloaga instalada en la Sala Goya. Un edificio que fue declarado Monumento

Histórico Nacional en 1981.

A  pesar  de  su  gran  número  de  socios  y  del  prestigio  popular  e  intelectual  que

alcanzó  enseguida,  sus  fondos  siempre  resultaban  escasos.  Sobre  todo  cuando  se

embarcó en aventuras que era preciso llevar a cabo, como publicar revistas culturales

(La Estampa y Minerva, fundadas en 1913 y 1916), celebrar homenajes a personajes

históricos  de  la  cultura  española  como  Calderón  o  Velázquez,  organizar  bailes  de

máscaras  por  Carnaval  o  comprar  las  planchas  originales  de La  tauromaquia  de

Goya,  que  se  conservan  en  la  Calcografía  Nacional.  Y  porque  sus  diversas  plantas

eran  visitadas  frecuentemente  por  toda  clase  de  personajes  de  la  cultura,  desde

Sorolla  a  Rusiñol,  desde  Muñoz  Degrain  a  José  Capuz,  desde  Rafael  de  Penagos  a

Cecilio  Plá  o  Salvador  Bartolozzi  y  Mariano  Benlliure,  algunos  de  ellos  célebres

autores de carteles para sus bailes y que todavía se conservan en el Círculo.

Tanta  actividad,  como  era  lógico,  exigía  más  y  más  fondos  e  ingresos

económicos;  y  entonces  la  junta  directiva  pensó  en  convertirlo  en  un  casino,  como

modo de adquirir recursos. Parecía una buena idea y muchos socios no compartieron

tal  filosofía,  pero  por  la  penuria  de  medios  no  quedó  más  remedio  que  apelar

finalmente  a  los  juegos  de  azar  y  el  resultado,  en  efecto,  fue  que  el  dinero  llegó

rápido  y  pudo  reinvertirse  en  concursos  artísticos,  conciertos  populares,  colocación

de  lápidas  y  monumentos  conmemorativos  y  actos  a  favor  de  la  literatura,  como  la

creación  del  Día  del  Libro.  Y  también  para  sacar  algunas  actividades  fuera  del

edificio,  como  los  Bailes  de  Máscaras  que  se  celebraron  en  el  Teatro  Real,  o  las

exposiciones en el Casón del Buen Retiro, cuando presidía el Círculo de Bellas Artes

Alberto Aguilera.

Así  se  convirtió  en  uno  de  los  centros  culturales  privados  más  importantes  de

Europa,  caracterizado  por  su  actitud  abierta  hacia  las  más  destacadas  e  innovadoras

corrientes artísticas, un  centro multidisciplinar en  el que se  desarrollaban toda clase

de  actividades,  desde  las  artes  plásticas  hasta  la  literatura  pasando  por  la  ciencia,  la

filosofía, el cine o las artes escénicas.

Según el proyecto del edificio redactado por Palacios, la sede del Círculo iba a ser

de lo más completa: en la planta sótano se instalaría un salón con bar para los bailes

que  contaría  con  una  tribuna  para  la  orquesta,  varios  reservados  para  comer  y  hasta

baños  calientes  y  de  vapor,  peluquería,  manicura,  masaje,  gimnasio  y  una  sala  de

esgrima rodeada de columnas que, en verano, se podía transformar en una piscina. La

planta  baja  tendría  un  gran  pórtico  con  marquesina  para  carruajes,  un hall monumental, tres salas para conversar, que luego todos conocerían como La pecera, y

una  gran  sala  de  exposiciones  con  estructura  diáfana  (la  llamada  Sala  Goya).  En  la

primera  planta  estarían  los  billares,  en  la  segunda  un  gran  salón  de  24 × 11  metros,

con  10,50  metros  de  altura,  que  con  la  cúpula  llegaban  a  15;  un  salón  de  música

anexo  y  un  salón  de  fiestas  (que  hoy  es  el  teatro  Fernando  de  Rojas),  de  28 × 25

metros y 18,5 de altura con tribuna de orquesta donde se podrían representar grandes

espectáculos  que  podrían  ser  vistos  hasta  por  2500  espectadores  si  se  habilitaba  el

salón central. En la tercera planta, la biblioteca con tres salas, una de escritura, otra de

lectura de periódicos y revistas y la tercera de estudio, además de una sala de ajedrez

y dos salas acolchadas para los que quisieran escribir sus cartas a máquina, hablar por

teléfono  o  realizar  audiciones  gramofónicas.  En  la  cuarta  planta  una  sala  de  recreos

de  29 × 25  y  7,30  metros  de  altura,  lo  que  hoy  se  ha  denominado  la  Sala  de

Columnas, con mesas de juegos, una sala de fumadores (la Fuentecilla, por tener en el

centro a modo de fuente la cúpula del salón de baile situada dos plantas por debajo),

la  sala  de  la  junta  directiva  y  el  despacho  del  presidente,  que  después  pasó  a  la

tercera.  En  la  quinta,  los  comedores  de  socios,  invitados  y  señoras,  con  capacidad

para 108, 40 y 24 plazas, respectivamente, que dieron cabida a las salas Valle-Inclán,

Ramón  Gómez  de  la  Serna,  María  Zambrano  y  la  Sala  Nueva.  En  la  sexta,  los  seis

talleres de artes plásticas, y, sobre la terraza, Palacios levantó la torre de los estudios

con capacidad para cinco estudios dotados de antesala, cuarto de modelo y aseo.

El resultado final no fue aceptado por todos. Unamuno, Ortega y Gasset, Ganivet

y  Valle-Inclán  lo  repudiaron  y  pidieron  que  se  reconstruyera  el  edificio.  El  mismo

Federico  García  Lorca,  bajo  el  seudónimo  de  Isidoro  Capdepón,  hizo  un  soneto

satírico  a  Palacios,  «autor  del  portentoso  edificio  del  Círculo  de  Bellas  Artes  que

tiene  la  admirable  propiedad  de  mantenerse  todo  sobre  una  pequeña  columna».  La

construcción  se  calculó  en  seis  millones  de  pesetas,  dos  más  de  lo  aprobado

inicialmente,  y  encima,  al  final,  costó  nueve  millones,  sobrecoste  que  mantuvo  al

Círculo  de  Bellas  Artes  en  dificultades  económicas  durante  décadas,  agravada  la

situación, además, porque la dictadura de Primo de Rivera prohibió el juego en 1923.

La  situación  económica  siguió  siendo  crítica  hasta  que,  en  1929,  el  Círculo

comenzó a recibir una subvención oficial que se vio interrumpida por la Guerra Civil.

Acabada  esta,  con  una  deuda  de  ocho  millones  de  pesetas,  entró  en  una  etapa  de

sometimiento  al  Régimen  que  motivó  el  alejamiento  de  la  institución  de  las  nuevas

corrientes artísticas. Fueron los años en los que presidió el Círculo Eduardo Aunós,

un ministro franquista, y que nombró a Franco presidente honorario y como socios de

honor a muchos de los generales que habían participado en la sublevación militar. A

cambio, el Gobierno miró hacia otro lado cuando de nuevo se empezó a jugar en el

Círculo, a pesar de la prohibición. Los ingresos permitieron organizar desde fiestas a

corridas goyescas y acometer unas obras de reforma muy discutibles que se sumaron

a una serie de decisiones que transformaron el interior del edificio.

En definitiva, una entidad cultural privada sin ánimo de lucro declarada Centro de Protección de las Bellas Artes y de Utilidad Pública que, en 1919, ya contaba con dos

mil trescientos socios.

En los años sesenta se cambió la filosofía y los objetivos del Círculo, mientras lo

presidió Joaquín Calvo Sotelo. Se inició una política de privatización de espacios, se

construyó  en  el  sótano  el  cine  o  teatro,  denominado  de  Bellas  Artes,  y  una  zona  de

talleres, la Sala Juana Mordó. Se privatizó la planta baja para construir una cafetería

conocida  como  La  pecera,  porque  Palacios  fijó  la  altura  de  los  petos  para  que  los

socios  de  más  edad  pudieran  ver  a  las  mujeres  que  pasaban  por  la  calle,  y  desde

donde  sólo  se  les  veía  la  cabeza  a  los  mirones,  pareciendo  así  meros  peces.  En  los

años setenta se quitaron los ascensores y se trasladaron de ubicación, a instancia del

Ministerio de Industria.

Con  la  llegada  de  la  democracia  el  Círculo  cayó  en  otra  nueva  crisis  y  no  hubo

más  remedio  que  buscar  acuerdos  para  convertirlo  en  una  «institución  privada  de

utilidad pública» con la participación de la Comunidad de Madrid, el Ayuntamiento,

el Ministerio de Cultura y otras entidades privadas, como Caja Duero e Iberia. Y en

1983 se produjo un proceso de refundación impulsado por la Asociación de Artistas

Plásticos,  abriéndose  a  todos  los  madrileños  y  a  todas  las  corrientes  culturales

internacionales.

Con  todo,  el  Círculo  de  Bellas  Artes  siguió  contando  con  un  considerable

patrimonio artístico consistente en más de mil doscientas piezas de pintura, escultura,

grabado, dibujo y cerámica, así como numerosos objetos de mobiliario. A su vez, su

fondo  bibliográfico  y  documental  incorporó  el  legado  de  la  galerista  Juana  Mordó,

consistente  en  más  de  tres  mil  libros  y  unos  ciento  cincuenta  libros  autógrafos,  sin

contar con un gran fondo de revistas de temática artística y una notable colección de

documentos históricos. Y su propia emisora de radio.

Reiteradamente premiado por su esforzada trayectoria, por la calidad y variedad

de sus actividades en todas las áreas de la creación y de la difusión cultural y, sobre

todo, por su presencia trascendente desde el punto de vista intelectual en Madrid, el

Círculo de Bellas Artes recibió innumerables reconocimientos y premios a lo largo de

los años, entre los que se destacaron la distinción de Asociación declarada Centro de

Protección a las Bellas Artes y de Utilidad Pública (en 1921), la Medalla de Oro al

Mérito  en  las  Bellas  Artes  del  Ministerio  de  Cultura,  la  Medalla  de  Oro  de  la  Real

Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando  (1980),  la  Medalla  de  Oro  de  Unicef

(1981),  el  Premio  Liber  a  la  promoción  del  libro  y  la  lectura,  concedida  por  la

Federación  del  Gremio  de  Editores  de  España  (1979),  la  Medalla  de  Oro  del

Ayuntamiento de Madrid (2002) y la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid por

«la trayectoria cultural del Círculo de Bellas Artes en su 125 Aniversario» (2005).

 

Otro de los edificios más singulares de Madrid es el Palacio Longoria, un palacio

modernista situado entre las calles Fernando VI y Pelayo que se convirtió en la sede de la Sociedad General de Autores de España (SGAE).

Construido  por  encargo  del  financiero  Javier  González  Longoria,  para  su  banco

constituyente,  fue  el  arquitecto  José  Grases  Riera  quien  diseñó  el  principal  ejemplo

del modernismo madrileño en 1902, con notables influencias del art nouveau francés,

fruto de la libertad de creación que le dejó el propietario y que él empleó para poner

en  pie  un  sorprendente  edificio  con  dos  miradores  interiores,  sostenidos  por  dos

columnas  con  forma  de  palmera,  y  una  cúpula  sobresaliente,  obra  de  la  Casa

Maumejean.

Diez  años  después,  el  palacio  fue  adquirido  por  la  Compañía  Dental  Española

para  que  sirviera  de  residencia  de  su  presidente,  abonando  por  el  edificio  medio

millón de pesetas. Más tarde, en 1946, se vendió a Construcciones Civiles hasta que

en 1950 la SGAE pagó por el inmueble cinco millones de pesetas para convertirlo en

su sede permanente.

Apenas modificó con los años su aspecto original. Sólo los arquitectos Francisco

García  Nava,  en  1912,  y  Carlos  Arniches  Moltó,  en  1950,  reformaron  parcialmente

los  espacios;  y  en  1992  se  acometió  una  rehabilitación  integral  a  manos  de  los

arquitectos Ángeles Hernández-Rubio y Santiago Fajardo.
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La Gran Vía es Nueva York

 

Abril de 1910

 

Al empezar el siglo XX Madrid seguía pareciendo un pueblo grande, un laberinto

de  callejas  retorcidas  y  de  plazuelas  salpicadas  con  muy  poca  salubridad  pública.

Poblada  de  edificios  de  viviendas  hechos  a  toda  prisa  y  sin  ningún  criterio

urbanístico, con el único fin de dar cobijo a más y más personas, apenas contaba con

un puñado de edificios dignos de admiración, y sobre todo conformaba una geografía

de  ciudad  confusa,  improvisada,  incómoda  y  sin  comparación  posible  con  las  otras

grandes  capitales  europeas.  Sus  ediles  intentaron  muchas  reformas  en  el  pasado  y

también en tiempos de Isabel II, e incluso algunas de ellas se lograron concluir; pero

era  evidente  para  vecinos  y  forasteros,  para  todos,  que  Madrid,  si  quería  empezar  a

estar  mínimamente  ordenada,  precisaba  de  una  arteria  central,  de  un  eje  distinguido

que  la  configurara  con  vistas  al  futuro  de  una  gran  calle  en  torno  a  la  que  se

vertebrara un nuevo modelo de ciudad.

El  primero  que  lo  comprendió,  y  tuvo  la  visión  de  iniciar  una  serie  de  diseños

teóricos  para  mostrarlos  a  las  autoridades,  fue  Carlos  María  de  Castro,  quien  en  su

Plan Castro de 1860 abrió la posibilidad de hacer una nueva Puerta del Sol y, como

consecuencia  de  la  reforma,  abrir  la  calle  Preciados  para  que  desembocara  en  una

gran  avenida,  la  que  podría  considerarse  una  gran  vía.  Una  calle  amplia  que  podría

empezar  en  la  plaza  del  Callao  y  llegar  hasta  la  de  San  Marcial,  la  que  después

llevaría como nombre la plaza de España.

No fue un proyecto que se desatendiera. Porque ya en 1862, admitiendo el alcalde

José  Isidro  Osorio  y  Silva-Bazán,  duque  de  Sesto  y  marqués  de  Alcañices,  la

grandeza del proyecto, permitió que se empezaran a expropiar algunos edificios para

ver por dónde podría ir la cosa. Después, en 1886, Carlos Velasco y Peinado presentó

un nuevo proyecto al alcalde José Abascal y Carredano para esa nueva arteria central,

con la idea de formar una glorieta en la Corredera Baja de San Pablo hasta la esquina

de  la  calle  Amaniel,  que  luego  podría  continuar  hasta  la  plaza  de  San  Marcial,  un

proyecto  que,  no  obstante,  chocó  con  la  ley  de  expropiaciones  forzosas  y,  por  lo

tanto, se quedó en nada. Pero la idea no era mala, como todo el mundo compartía, y

en 1898 Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, retomó la idea tal cual se había

proyectado  inicialmente  y  se  la  ofreció  a  los  arquitectos  José  López  Sallaberry  y

Francisco Andrés Octavio para que la estudiaran.

Y,  entonces,  ambos  dieron  con  la  gran  idea,  o  al  menos  con  la  idea  de planificación urbanística que, finalmente, llegó a realizarse y se convirtió en la Gran

Vía.

 

En la Casa del Cura, anexa a la iglesia de San José, fue en donde Alfonso XIII dio

el primer golpe de piqueta que ponía en marcha las obras de construcción de la Gran

Vía. Fue el 4 de abril de 1910. Y tras ese acto solemne fueron cayendo, una tras otra,

las casas que se interponían al gran proyecto.

La  calle  de  San  Miguel  desapareció  para  dar  paso  al  primer  tramo  de  la  ancha

avenida que discurría desde la calle de Alcalá a la Red de San Luis: se la denominó

calle  del  Conde  de  Peñalver,  aunque  desde  el  primer  momento  los  madrileños

empezaron  a  denominarla  de  acuerdo  a  su  bautizo  particular  de  Gran  Vía.  Un

segundo tramo, desde la Red de San Luis a la esquina con Jacometrezo, una calle que

prácticamente  desapareció,  recibió  el  nombre  de  calle  de  Pi  y  Margall…,  pero  los

madrileños,  empecinados,  siguieron  llamándola  también  la  Gran  Vía.  Y  el  tercer

tramo, desde el final de lo construido hasta el inicio de la calle de la Princesa, en la ya

denominada Plaza de España, se diseñó y construyó en los años veinte del siglo XX,

recibiendo el nombre de calle de Eduardo Dato. Pero los madrileños…

El estropicio mayor de este tercer tramo, imprescindible para culminar la avenida,

fue el derribo de un buen puñado de calles, la demolición de centenares de viviendas

y,  de  paso,  del  popular  mercado  de  los  Mostenses,  admirado  por  su  esqueleto  de

hierro, que le daba un aspecto impresionante. Pero el progreso se cobró su vida y su

esqueleto catedralicio.

Durante  la  Guerra  Civil,  la  Gran  Vía  fue  denominada  por  el  ingenio  mordaz  de

los madrileños como la Avenida de los Obuses, por la cantidad de ellos que tuvo que

soportar de la aviación sublevada franquista contra el edificio de la Telefónica y sus

alrededores,  aunque  oficialmente  fuera  bautizada  con  diversos  nombres,  según  las

épocas:  Avenida  de  Rusia,  de  la  CNT,  de  México…  Luego  el  franquismo  la

denominó  durante  cuatro  décadas  como  Avenida  de  José  Antonio,  aunque  nunca  el

título  fuera  de  uso  popular,  hasta  que  en  1981  el  alcalde  Enrique  Tierno  Galván  la

designó  oficial  y  definitivamente  como  siempre  se  la  había  conocido,  la  Gran  Vía,

para  lo  que  hubo  de  modificar  diversos  nombres  del  nomenclátor  de  las  calles  de

Madrid  y  al  conde  de  Peñalver  se  lo  llevaron  a  la  antigua  calle  de  Torrijos  y  a

Eduardo Dato al antiguo y tradicional Paseo del Cisne.

 

—¿Tranvías eléctricos?

—Desde  la  Puerta  del  Sol  a  la  calle  de  Serrano  y  del  Paseo  de  Recoletos  al

hipódromo.

—¿Al hipódromo? ¿Qué hipódromo?

—Tú  no  te  enteras  de  nada,  Vicente  —rezongó  Carlos  Argote—.  Si  salieras  un poco del taller estarías más al día. Tanto coser y coser…

—¿Y qué quieres? —se excusó Vicente, en vano—. Es mi trabajo… Y no están

las cosas como para andarse de verbena.

—Y  seguro  que  no  sabes  ni  lo  que  es  un  hipódromo  —se  resignó  Carlos—.  Ni

sabrás que hay uno en La Castellana…

—Pues… yo…

—Ni que en Madrid se celebran carreras de caballos desde 1835, ¿verdad?

—Carreras, ¿dónde?

—Anda, anda…

Vicente  Álvarez  no  sabía,  en  efecto,  que  la  primera  carrera  que  se  celebró  en

Madrid  fue  en  los  terrenos  del  duque  de  Osuna,  en  la  llamada  Alameda  de  Osuna,

porque el duque era un ganadero especializado en la cría de caballos y le encantaba

hacerlos correr en su finca. Luego, con el fin de convertir las carreras de sus equinos

en  un  espectáculo  popular,  organizó  en  1835  carreras  públicas  en  el  Paseo  de  las

Delicias y en los terrenos de la Casa de Campo.

—¿Dejarás algún día de dejarte los ojos en la aguja y el hilo?

—Que sí. Te lo prometo… Pero mientras la clientela aumenta, sería una pena no

aprovecharlo. Los madrileños se están volviendo unos señoritingos…

—Tú lo que eres es un insaciable. Vas a ser el más rico del cementerio.

Poco  después  un  amigo  del  duque  de  Osuna,  Fernán  Núñez,  trajo  a  Madrid  en

1841  al  primer  semental,  de  nombre Pagnotte,  perteneciente  a  una  renombrada

yeguada  inglesa,  y  resultó  ser  tan  ágil  y  raudo  que  en  1843  ganó  la  primera  carrera

organizada por una sociedad dedicada al Fomento de la Cría Caballar de España en el

primer  hipódromo  de  Madrid,  instalado  sin  tribunas  y  sin  nada  más  que  la  pista  de

carreras,  un  lugar  de  exhibición  al  que  acudía  muy  poca  gente,  sólo  aristócratas,

caballistas  militares  y gentelmen  riders,  montados  en  sus  propios  caballos:  era  el

hipódromo de la Finca de la Casa Blanca.

Los caballos del duque de Fernán Núñez, la estirpe de aquel semental Pagnotte,

fue  una  casta  ganadora:  se  alzaron  con  el  triunfo  en  los  cuatro  grandes  premios

nacionales, los que luego se denominaron Gran Premio de Madrid de turf.

En  1845  se  construyó  el  hipódromo  de  la  Casa  de  Campo,  siempre  frecuentado

por muy poco público y celebrando unas carreras apenas sin normas que regularan la

competición,  hasta  que  en  1867  los  organizadores  decidieron  aplicar  el  Código  de

Carreras  vigente  en  Francia  modificado  en  parte  con  algunos  preceptos  del  Jockey

Club inglés.

Hasta  que  el  31  de  enero  de  1878  se  inauguró  por  fin  el  Hipódromo  de  la

Castellana.  Coincidió  con  el  día  de  la  boda  de  Alfonso  XII  con  María  de  las

Mercedes.  Un  hipódromo  en  el  que  se  disputó  el  primer  Gran  Premio  de  Madrid

sobre  una  pista  de  1400  metros,  ganado  por  la  yegua Sirena,  uno  de  los  caballos

participantes de tres años que disputaron el premio tras correr una distancia de 2500

metros.  Aquel  Gran  Premio  se  celebró  un  par  de  años  antes  de  la  creación  de  la Comisión  del  Registro  Matrícula  de  Caballos  de  Pura  Sangre,  o Stud Book  español,

junta registral que se reunía desde 1883 en las dependencias de la Dirección General

de Agricultura, Industria y Comercio, en la Plaza de Atocha.

—¿Ya te has enterado, Vicente?

—Pues eso de ver correr a un puñado de caballos no me parece ningún prodigio.

—Vicente se encogió los hombros—. Y encima habrá que pagar para ello, ¿no? ¡Pues

anda que no vemos hacer esas barbaridades a algunos caballeros desvergonzados por

las calles de Madrid! Si no se trata más que de eso…

—¡Pero no seas cabezota! —explotó Carlos Argote—. ¿No te parece emocionante

contemplar a los mejores caballos de España disputándose el lance de ganar una gran

carrera?

—Pues… —Volvió a alzar los hombros—. Si tú lo dices…

—Mira, ya me tienes harto —cabeceó Carlos—. Eres un mentecato. Voy a hablar

con Manuel y a la próxima carrera que se celebre te vamos a llevar al Hipódromo de

la  Castellana.  Aunque  sea  arrastrándote  por  las  solapas.  ¡Y  además  en  un  tranvía

eléctrico, para que veas lo cómodos y limpios que son!

—Es que yo…

—¡A rastras! ¡Te vamos a llevas a rastras! Y si luego admites que disfrutas con las

carreras, nos invitas a cenar, ¿de acuerdo?

—No, si con tal de que yo invite… ya no sabéis qué hacer.

—Pues eso. A ver si te rascas alguna vez el bolsillo…

 

En  1900  Madrid  tenía  576  538  vecinos,  según  el  censo  oficial,  aunque  lo  más

probable  era  que  muchos  recién  llegados  aún  no  estuvieran  censados.  Treinta  años

después  alcanzó  una  población  de  952  832;  y  un  millón  cien  mil  en  1940.  Este

aumento  imparable  de  vecinos,  que  duplicó  la  población  en  apenas  cuarenta  años,

mostraba  a  las  claras  por  qué  nunca  fue  posible  organizar  la  ciudad  de  una  manera

coherente desde los puntos de vista urbanístico, social y de distribución de productos.

Desde  1565,  con  la  instalación  de  la  Corte  en  Madrid,  las  sucesivas  oleadas  de

nuevos madrileños dificultaron siempre la configuración de una ciudad armonizada y

moderna, como otras grandes capitales de Europa, y permitía hacerse una idea de los

ímprobos  y  a  la  vez  ineficaces  intentos  de  sus  regidores  y  técnicos  especializados

para dar una coherencia vial, social y cultural a la capital de España.

Por  eso  Madrid  seguía  siendo  una  ciudad  dual,  de  ricos  y  pobres,  de  edificios

señoriales y de casas, por llamarlas de alguna manera, paupérrimas. La descripción de

algunas viviendas de Madrid en 1902, hecha por un médico húngaro que vivía en la

ciudad,  explicó  con  claridad  el  modo  de  vida  de  muchos  madrileños.  Así  lo  dejó

escrito el doctor Hauser:

 

Hay dos clases de casas: las de vecindad y las de dormir. Las primeras carecen de aseo, de limpieza, de

agua  y  de  ventilación.  He  visitado  una  de  ellas  en  la  calle  de  Segovia  y  al  entrar  llama  la  atención  el

aspecto  asqueroso  del  patio.  En  él  hay  una  fuente  de  la  que  no  sale  agua  y  los  retretes  expelen  un  olor

nauseabundo  que  inunda  el  patio,  de  unos  15  metros  cuadrados,  y  también  los  cuartos  de  vivir  situados

alrededor de este patio.

La casa tiene un piso alto y dos bajos. Los corredores son de madera vieja, y amenazan ruina, dando

cada uno de ellos a entradas de pasillos largos y oscuros en donde se halla un gran número de habitantes,

pues la casa tiene 134 cuartos y 299 habitaciones.

En el segundo piso hemos visto un cuarto consistente en dos habitaciones y una cocina, ocupado por

una familia compuesta del matrimonio y cinco hijos, y teniendo los techos en muchos puntos agujereados,

de modo que entraba el aire con facilidad, y en los tiempos de lluvia también el agua. Con todo, estos pisos

son menos inmundos que los de la planta baja.

Además hay «casas de dormir», en las que un simple jergón o un colchón, en el mejor caso, acoge a

parados,  mendigos,  prostitutas  y  criadas  sin  ocupación  y  sin  dinero.  Por  unos  pocos  céntimos  se  puede

pasar  una  noche  en  una  de  estas  casas.  En  una  misma  estancia  pueden  juntarse  cincuenta  o  sesenta

personas  cada  noche,  ocupando  un  lugar  sucio  en  el  que  no  entra  la  luz  ni  el  aire,  y  que  tampoco  se

blanquea para así evitar cualquier tipo de contagio.

 

En 1902, cuando redactó el doctor Hauser ese informe, en Madrid había en total

438 casas de vecindad de estas dos clases, habitadas por 52 655 personas, y situadas

sobre todo al sur de la Puerta del Sol. Por eso el Ayuntamiento de Madrid, conocedor

del problema, redactó un estudio denominado «Preparación de bases para un proyecto

de  ley  de  casas  baratas  para  obreros»  que,  avalado  por  el  Instituto  de  Reformas

Sociales  en  1907,  dio  lugar  a  una  ley  de  1911  que  permitió  al  ayuntamiento  de  las

ciudades  apropiarse  de  terrenos  y  subvencionar  a  los  constructores  que  levantaran

viviendas para los más desfavorecidos, una ley que obtuvo como respuesta inmediata

la  edificación  de  diferentes  colonias  de  casitas  u  hotelitos  para  las  familias  obreras.

Surgieron,  así,  en  Madrid,  colonias  como  la  Socialista,  Mahou,  Los  Cármenes,  La

Cruz del Rayo, Prosperidad y otras.

Frente a esa miseria, los nuevos barrios de Salamanca, Argüelles y el centro, en

torno a la Gran Vía, se crearon con grandes casas y lujosos edificios, que al fin dieron

a Madrid un ápice del esplendor que merecía. La Gran Vía, en definitiva, se convirtió

en el motor que movió toda la reforma urbanística del centro de Madrid.

Porque la Gran Vía, cuyos sucesivos proyectos tardaron en hacerse realidad, vio

en  su  gestación  dos  acontecimientos  trascendentales:  la  muerte  de  Alfonso  XII  y  la

coronación de Alfonso XIII. Alfonso XII murió de tuberculosis a los veintisiete años,

en 1885, lo que dio paso a la regencia de María Cristina de Austria hasta la mayoría

de edad de su hijo Alfonso, que inició su reinado en 1902, a la edad de 16 años. Un

rey,  Alfonso  XIII,  que  reinó  hasta  1931,  cuando  unas  elecciones  municipales

acabaron con el régimen monárquico y dieron paso a la proclamación de la Segunda

República Española.

 

Durante estos años, las familias Argote, Álvarez y Tarazona también vieron nacer

y morir a algunos de sus miembros. Luis Argote murió en el año de 1900 sin causa

conocida, pero como explicar no es lo mismo que justificar, y la muerte de su esposa

Antonia  de  Luján,  veintitrés  años  antes,  no  supo  suplirla  con  ningún  otro  aliciente vital, todos coincidieron en que la tristeza justificó su lenta agonía hasta que un día de

noviembre  decidió  dejar  de  respirar  y  meter  el  corazón  entre  un  puñado  de  piedras

que  lo  inmovilizaran.  Tenía  setenta  y  ocho  años,  muy  longevo  para  su  época,  pero

nunca  estuvo  enfermo  del  cuerpo.  Fue  el  alma  la  que  se  le  murió,  y  así  lo

comprendieron  sus  hijos  Carlos  y  María  Cristina,  que  apenas  derramaron  lágrimas

porque consideraron que su padre había decidido el viaje final y tenía todo el derecho

a hacerlo.

Vicente Álvarez y Vanessa Spring vivieron muchos más años. Él, hasta 1919; ella,

hasta  1931.  Pero  cada  vez  saliendo  menos  de  su  nueva  sastrería,  El  Corte  Inglés,

conocedores  de  que  por  la  pérdida  paulatina  de  visión  en  Vicente,  y  por  las  manos

cada vez más temblorosas de Vanessa, tenían que esperar hasta 1918 para que su hijo

Vicente cumpliera los veinte años y así poder dejarle el negocio familiar. Después se

encerraron  en  casa  a  ver  pasar  cuanto  les  quedaba  de  vida,  que  ambos  calculaban

escasa.  Su  padre,  Isidro  Álvarez,  y  su  madre,  Isabel,  también  habían  muerto

longevos, en 1898 y 1903, respectivamente.

Todos  los  Álvarez  fueron  más  longevos  y  vivieron  mucho  más  que  el  munícipe

Manuel de Tarazona, fallecido en 1902 víctima de un catarro sin curar que lo ahogó a

lo largo de cuatro meses hasta que el corazón se cansó de luchar para compensar la

fatiga;  y  más  años  también  que  su  esposa  Rita  Beltrán,  muerta  por  causa  de  las

heridas  del  atropello  de  un  carro  en  1910  por  cruzar  sin  mirar,  o  puede  que

haciéndolo, pero sin advertir lo que se le venía encima porque los médicos la habían

diagnosticado tiempo atrás cataratas en ambos ojos y nunca se supo, de verdad, hasta

dónde  alcanzaba  la  nitidez  de  su  visión.  Sus  hijos,  Mercedes  y  Jesús,  acudieron  a

darles tierra al cementerio de San Isidro en días que, ambos, fueron ventosos y fríos,

con un sol de mentira que hizo aún más doloroso el duelo. Y más años también que

los viejos Tarazona, Felipe y Encarnita, fallecidos en 1880 y 1891, respectivamente, a

quienes el médico certificó como causa del deceso «muerte natural», sin especificar

nada más.

De  las  tres  familias,  en  esos  años,  quedaron  los  hijos  de  los  Argote,  Carlos  y

María Cristina; el hijo de los Álvarez, Vicente; y el hijo de los Tarazona, Manuel, y

su  esposa  Rita,  que  continuaron  aumentando  la  estirpe  con  sus  hijos,  porque  la

hermana  de  Carlos  Argote,  María  Cristina,  se  casó  muy  joven  con  un  muchacho  de

familia industrial bilbaína, Ignacio Ugarte, y se fue a vivir a las afueras de Bilbao, a

una  población  llamada  Neguri.  Por  su  parte,  la  hermana  de  Manuel  de  Tarazona,

Patro,  se  casó  también  con  un  joven  terrateniente  castellano,  Antonio  Galván,  y

ambos volvieron a Soria a vivir el resto de sus vidas.

 

Fernando  Argote,  el  hijo  único  de  Carlos  y  Sara,  fue  un  alumno  ejemplar  de

educación primaria de la Institución Libre de Enseñanza, aquel proyecto pedagógico

que se desarrolló en España desde 1876 hasta 1936, un plan de estudios inserto en la Universidad  Complutense  de  Madrid  por  Julián  Sanz  del  Río  y  que  desde  sus

principios  filosóficos  krausistas  formó  a  una  generación  de  estudiantes  que  fue

después la columna vertebral de la inteligencia, la política y la industria españolas.

Un año después de su fundación, tuvo como presidente a Laureano Figuerola, que

fue  quien  puso  en  marcha  la  Asociación  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza

acompañado  por  catedráticos  de  la  talla  de  Gumersindo  de  Azcárate,  Nicolás

Salmerón,  Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  Teodoro  Sainz  Rueda,  que  creyeron

firmemente en el principio de que la formación de los jóvenes no debía subordinarse

a  ningún  dogma  religioso,  político  ni  moral.  En  esos  criterios  se  formó  y  educó

Fernando Argote quien, siguiendo la tradición familiar artística, no optó por el teatro,

sino  por  el  oficio  de  escritor,  alcanzando  un  prestigio  escaso  como  tal,  pero

granjeándose  un  sinfín  de  simpatías  entre  los  compañeros  de  su  generación,  como

Juan  Ramón  Jiménez,  Francisco  Ribera,  Américo  Castro,  Manuel  García  Morente,

Pablo  de  Azcárate,  José  Pijoán,  Ortega  y  Gasset  y  Gregorio  Marañón,  entre  otros

muchos,  y  por  quienes  más  tarde  fueron  trascendentales  en  la  cultura  española  del

siglo XX,  de  paso  por  Madrid,  desde  Picasso  a  Lorca,  desde  Buñuel  a  Dalí,  desde

Sorolla  a  Baroja,  e  incluso  entre  los  pensadores  que,  desde  la  atalaya  de  su  edad

avanzada,  vieron  en  el  joven  Argote  un  discípulo  al  que  respetar:  Unamuno,  Emilia

Pardo  Bazán,  Benito  Pérez  Galdós,  Vicente  Blasco  Ibáñez,  Fernández  y  González,

Menéndez  Pidal  y  muchos  otros  que  alternaban  la  Institución  con  el  Ateneo  de

Madrid,  los  cafés  con  las  conspiraciones  y  las  veladas  en  el  teatro  con  trasnoches

llenos de sueños republicanos.

A  Carlos  Argote,  su  padre,  no  le  gustaban  en  exceso  las  compañías  de  su  hijo,

pero  antes  de  morir,  en  1914,  ya  había  aprendido  a  respetarlo  y  a  admirarlo.  En  los

últimos  años  de  vida  le  preguntaba  por  sus  aprendizajes,  le  solicitaba  opinión  sobre

los  acontecimientos  de  su  tiempo  y  le  escuchaba  con  extremada  atención  cuanto  su

hijo le narraba de lo que se hablaba en la Institución, primero, y en los salones de la

Residencia de Estudiantes o en los conciliábulos de café después. Fernando Argote,

por  la  ventura  de  haber  disfrutado  de  una  educación  tan  libre  y  liberal,  y  por  sus

relaciones  con  aquellos  personajes  públicos,  se  convirtió  en  una  especie  de  oráculo

para sus parientes Vicente Álvarez y Jesús de Tarazona.

Porque  Vicente,  ya  cansado  del  negocio  familiar  de  la  sastrería,  que  deseaba

traspasar o vender, pasaba más horas acompañando a Fernando a diversas reuniones y

conferencias que a dar pespuntes y confeccionar trajes cruzados de anchas solapas o

chaquetas  ceñidas,  a  la  moda.  Y  Jesús  de  Tarazona,  al  que  la  tradición  familiar

impulsó  a  estudiar  Leyes  en  la  Universidad  y  después  obtener  una  plaza  en  el

Departamento de Asuntos Jurídicos del Consistorio madrileño, no dudaba en contar

con  todo  lujo  de  pormenores  cómo  se  desenvolvía  Pablo  Iglesias  como  concejal  de

Madrid a cambio de que Fernando Argote no le ahorrara detalles de los movimientos

republicanos,  de  las  tendencias  artísticas  llegadas  de  París,  de  las  revueltas

universitarias,  de  lo  que  se  cocía  en  el  Ateneo  de  Madrid  ni  de  los  planes  de  los jóvenes intelectuales españoles en los años de la preguerra mundial y durante los años

que se libró en Europa.

 

Mientras  tanto,  la  Gran  Vía  seguía  proyectándose  y  se  empezó  finalmente  a

construir.  De  hecho,  desde  el  inicio  de  las  obras  también  empezaron  a  levantarse

edificios  acordes  con  la  gran  avenida  que  se  preparaba,  entre  ellos  algunos  de  los

edificios más lujosos y vistosos de la ciudad. El primero fue el levantado en el solar

existente  entre  el  inicio  de  la  Gran  Vía  y  la  calle  de  Alcalá,  reemplazando  a  un

inmueble viejo conocido como la Casa del ataúd por su aspecto estrecho y alargado:

un  edificio  en  forma  de  quilla  de  barco  que  fue  el  primero,  pero  no  el  único  en

levantarse,  y  en  el  que  luego  tuvo  su  sede  una  empresa  denominada  La  Unión  y  el

Fénix, o Metrópolis, que permaneció a lo largo del tiempo. Enfrente de él, también en

los inicios de la nueva Gran Vía, se devolvió a la iglesia de San José preexistente la

Casa del cura y se levantó un nuevo edificio para la Gran Peña, justo en la acera en

que  los  propietarios  de  palacetes  y  casas  de  lujo  pensaban  que  sus  lindes  formarían

parte de la Gran Vía, y se gastaron una fortuna en adecentarlos, sin saber que al ser la

calle finalmente diez metros más estrecha, sus casas en la calle de la Reina quedaron

tapadas por las nuevas edificaciones, y en casi todos los casos expropiadas.

El primer tramo de la Gran Vía, que se denominó calle del Conde de Peñalver, en

honor  al  alcalde  que  lo  decidió,  se  abrió  a  la  circulación  de  vecinos  y  carruajes  en

1917.  El  más  sobresaliente  de  los  edificios  de  este  primer  tramo  siguió  siendo  el

Oratorio del Caballero de Gracia, una genial obra del arquitecto Villanueva.

Y de inmediato se iniciaron las obras del segundo tramo, que duraron hasta 1922.

Se descartó hacer un bulevar central, se mantuvo una anchura de la calle de treinta y

cinco metros y se vistió con un imponente edificio: el de Telefónica, construido por el

arquitecto Ignacio de  Cárdenas Pastor con  algunos aspectos barrocos  en su portada,

pero con aires totalmente neoyorquinos. El edificio de Telefónica tardó en construirse

cuatro años, desde 1925 hasta 1929.

Este segundo tramo, o calle de Pi y Margall, se inició en la Red de San Luis con

un  templete  que  daba  paso  a  la  estación  de  Metro  del  mismo  nombre,  obra  de

Antonio Palacios, incluso con ascensores de bajada a los andenes. Hasta que en 1966

se consideró que sobraba en el paisaje urbano esa joya urbana y se desmontó, yendo a

parar,  conservándose  siempre,  al  pueblo  de  Porriño,  en  Pontevedra,  de  donde  era

natural  Antonio  Palacios.  De  aquel  templete  sólo  queda  un  pequeño  relieve  en  la

propia estación del metro de Gran Vía para que pueda recordarse la obra y a su autor.

Este tramo acababa en la plaza del Callao, existente desde 1860.

El tercer y último tramo de la Gran Vía, o avenida de Eduardo Dato, y que hizo

un  ángulo  a  la  altura  de  la  plaza  del  Callao,  se  empezó  a  construir  en  1925  y  a

mediados de los años cincuenta se terminó de configurar tal y como permaneció. Su

mejor edificio, el llamado Carrión, fue la sede del cine Capitol, una obra impecable de estilo expresionista diseñado por los arquitectos Luis Martínez Feduchi y Vicente

Eced  y  Eced  tras  granar  un  concurso,  cuyas  normas  de  acceso  al  mismo  no  fueron

abiertas a todos los arquitectos que lo desearan, sino que se restringió a unos cuantos

señalados  caprichosamente  por  el  Ayuntamiento.  Se  inauguró,  como  apart-hotel,  u

hotel alquilado por apartamentos, en 1933, y luego, a causa y como consecuencia de

las licencias municipales que permitieron cubrir la fachada con carteles luminosos y

carteleras cinematográficas, quedó oculto a la vista de los viandantes.

A todo el mundo sorprendió el cambio de trayectoria en el trazado de este tercer

tramo, cuando lo lógico hubiera sido continuar hasta la plaza de Santo Domingo en

línea recta. Pero no fue así, y el giro de la calle causó un problema más que, durante

años,  avivó  la  polémica.  Y  todo  fue  porque,  para  construirse,  había  que  derribar  la

Casa Profesa de los jesuitas, que estaba en el número 495 de la llamada calle Flor. Y

es  que  la  Compañía  de  Jesús  había  creado  esas  Casas  Profesas  (no  conventos,  que

aludía  a  órdenes  mendicantes,  sino  casas,  porque  así  lo  dispuso  san  Ignacio  de

Loyola)  para  que  en  ellas  vivieran  los  profesos.  Los  jesuitas  aseguraban  que  en  el

altar mayor estaba enterrado san Francisco de Borja, y debía de ser verdad, de modo

que  los  representantes  de  la  Compañía  de  Jesús  recurrieron  legalmente  contra  el

Acuerdo Municipal de Ensanche de la Gran Vía con el objeto de evitar el derribo. El

expediente  de  la  Casa  Profesa,  de  este  modo,  se  inició  en  1926  y  los  abogados

jesuitas  fueron  tan  contundentes  y  perseverantes,  además  de  bien  remunerados,  que

lograron detener provisionalmente el derribo de su Casa Profesa al menos hasta 1931,

cuando un poco después, al proclamarse la Segunda República, un grupo de personas

prendió  fuego  al  edificio  y  lo  dejó  convertido  en  un  solar  en  ruinas,  por  lo  que  el

alcalde de Madrid, Pedro Rico, dio carpetazo al asunto, autorizó la continuación del

desarrollo  de  la  Gran  Vía  y,  además,  los  jesuitas  fueron  disueltos  como  orden

religiosa.  Como  era  natural  todos  estos  hechos  fueron  muy  comentados,  por  los

madrileños y por los periódicos del momento.

Con todo, el acontecimiento más curioso ocurrido durante la construcción de este

tercer tramo de la Gran Vía lo protagonizó el torero Mazquiarán. Sucedió cuando, en

1928, se escapó en plena calle un toro y tuvo que ser toreado y muerto a estoque por

el diestro y afamado torero Diego Mazquiarán, de apodo Fortuna. El suceso lo narró

con  todo  lujo  de  detalles  José  María  de  Cossío  explicando  que  «el  29  de  enero  de

1928, en la conducción de ganado bravo al matadero de Madrid, un toro se desmandó

del resto de la piara, y entrando en Madrid por el puente de Segovia sembró el pánico

por sus calles, atropellando e hiriendo a varias personas. En la Gran Vía, Mazquiarán,

que casualmente transitaba por ella, se quitó el abrigo y detuvo su carrera con varios

lances. Impidió que el toro abandonara el engaño y le tuvo embebido en él hasta que

llegó  el  estoque  que  había  mandado  a  buscar  a  su  casa.  Con  el  abrigo  a  guisa  de

muleta  le  dio  media  estocada  en  lo  alto.  La  multitud,  que  en  torno  a  él  se  había

agrupado,  le  ovacionó  emocionada,  sacando  los  pañuelos,  pidiendo  la  oreja  para  el

matador circunstancial».

Los edificios que configuran la Gran Vía son:

El  edificio  Metrópolis,  de  1911,  de  los  arquitectos  Jules  y  Raymond  Fevrier

(aunque su dirección sea Alcalá, 39).

Gran Vía, 1 (1916-1917), de Eladio Laredo y Carranza. A lo largo de su historia

ha  estado  ocupado  por  el  café  Molinero,  el  restaurante  Sicilia-Molinero,  la  casa  de

pianos Aeoiam o la joyería Grassy desde 1952, que cuenta con un museo del reloj.

Edificio  de  La  Gran  Peña  (1917),  de  Eduardo  Gambra  Sanz  y  Antonio  de

Zumárraga.

Gran Vía 3 (1918), de los hermanos Javier y Luis Feduchi.

Gran  Vía  4  (1917-1919),  de  Ruiz  Senén,  José  Mendoza  y  Ussía  y  José  Aragón

Pradera.

Gran Vía 5, de José Monasterio Arrillaga.

Gran Vía 6 (1917-1919), de Mendoza y Ussía y Aragón Pradera.

Edificio de Seguros La Estrella, en el número 7 (1917-1922), de Pedro Mathet y

estilo neorenacentista.

Gran Vía 8 (1915), de Francisco Pérez de los Ríos.

Gran Vía 9, de Francisco Reynals.

Gran Vía 10, de Pedro Mathet.

Hotel de las Letras (conocido en su construcción como «Viviendas para el conde

de Artaza»), en el número 11 (1915-1917), de Cesáreo Iradier.

Gran Vía 12, de Reynals. En 1932 se abrió en sus bajos el conocido bar Chicote.

Casino Militar, en el número 13, de Eduardo Sánchez Eznarriaga. Con influencia

barroca, pero con un toque más contemporáneo por la marquesina de hierro y cristal

que cubre la puerta de entrada.

Gran Vía 15 (1918-1921), de Juan García Cascales.

Fachada posterior del Oratorio del Caballero de Gracia (1916), en el número 17.

Desde  la  Gran  Vía  sólo  se  observa  el  ábside  de  esta  iglesia,  obra  de  Juan  de

Villanueva. El arquitecto Carlos de Luque diseñó una nueva fachada alineada con el

resto  de  los  edificios.  En  los  años  setenta,  Javier  Feduchi  dejó  a  la  vista  el  ábside

practicando un gran arco en la fachada de Luque.

Gran Vía 18 (1915-1916), de Felipe de Sala y Eduardo Reynals.

Gran Vía 19 (1977), de Francisco Calero.

Gran Vía 21 (1915-1918), de Julio Martínez-Zapata.

Gran Vía 22 (1919), de Secundino Zuazo.

Gran Vía 22 duplicado, de Lomas, Manchobes y Cabrera.

Círculo  de  la  Unión  Mercantil  e  Industrial  (1918-1924),  en  el  número  24,  de

Joaquín y Luis Sáinz de los Torreros.

Gran Vía 23 (1918-1923), de Vicente Agustí Elguero y José Espelius Anduaga.

Gran Vía 25 (1920-1925), de Modesto López Otero.

Gran Vía 26 (1914-1916), de Pablo Aranda Sánchez.

Casa Matesanz (1919-1923), en el número 27, de Antonio Palacios.

Edificio Telefónica (1926-1929), en el número 28, de Cárdenas.

Casa  del  Libro,  en  el  número  29,  de  José  Yarnoz  Larrosa,  diseñado  para  la

Constructora Calpense.

Teatro  Fontalba  (1919-1924),  en  el  número  30,  de  Salaberry  y  Teodoro

Anasagasti.

Gran Vía 31 (1925-1927), de José Miguel de la Quadra-Salcedo.

Edificio  Madrid-París  (1922-1924),  en  el  número  32,  de  Anasagasti.  Fue  el

edificio más alto hasta 1929, en que fue superado por el de Telefónica. En 1934 tras

la compra del edificio por los Almacenes Sepu sufrió una gran transformación.

Gran Vía 33 (1922), de Pablo Aranda.

Gran  Vía  34  (1921-1924),  de  Yarnoz  y  Palacios.  En  su  origen  albergó  el  Hotel

Alfonso XIII (después Avenida), luego llamado Cibeles.

Palacio de la Música (1926), en el número 35, de Secundino Zuazo Ugalde.

Cine Avenida (1927-1928), en el número 37, de J. M. de la Quadra-Salcedo.

Hotel  Atlántico,  en  el  número  38,  de  Joaquín  Saldaña  y  López.  Su  primer

propietario fue el marqués de Falces, cuyo escudo figuraba en la fachada.

Seguros La Adriática (1926-1928), en el número 39, obra de Terreros.

Gran Vía 40 (1926-1927), de J. M. de la Quadra-Salcedo.

Gran Vía 42 (1923-1926), de Mathet.

Gran Vía 44 (1922-1925), de Anasagasti.

Palacio de la Prensa (1924), en el número 46, de Pedro Muguruza Otaño. Su sala

de cine, de doble anfiteatro, tenía capacidad para 2000 espectadores.

Edificio Carrión (1931-1933), en el número 41, de Feduchi y Eced.

Gran Vía 43 (1947), de Luis Gutiérrez Soto. Albergaba el cine Rex.

Gran Vía 47 (1930), de Eduardo Figueroa.

Gran Vía 48 (2010-2013), de Rafael de la Hoz. Primer edificio del siglo XXI en la

Gran Vía, con un estilo moderno y rompedor que nada tenía que ver al estilo art déco

de los años veinte que poseen los demás. Rompía drásticamente la estética de la calle.

Gran  Vía  49  (1929-1931),  de  Eugenio  Fernández  Quintanilla  y  José  Osuna

Fajardo.

Gran Vía 52, de Luis Díaz de Tolosa.

Edificio Lope de Vega (1945-1949), que ocupaba los números 53, 55, 57 y 59, de

Joaquín y Julián Otamendi. Albergaba un gran centro comercial subterráneo, el hotel

Lope de Vega y un teatro inaugurado en 1949.

Cine Rialto (1930), en el número 54, de Aragón y Ussía.

Gran Vía 56 (1928-1929), de Vicente García Cabrera y Jesús Carrasco Muñoz.

Gran Vía 58 (1927-1928), de Luis López López.

Edificio  del  Banco  Hispano  de  Edificación  (1930),  en  el  número  60,  de  Emilio

Ortiz  de  Villajos.  Estaba  rematado  por  una  escultura  de  Victorio  Macho  sobre  el

cuerpo central del edificio.

Gran Vía 62, de García Lomas y Jesús Martín.

Gran Vía 64, de Fernando de Escondrillas.

Cine Gran Vía, en el número 66, de Germán Álvarez Sotomayor. El edificio fue

edificado en el solar del antiguo mercado de los Mostenses.

Gran Vía 70 (1945-1946), de Pan Da Torre. Albergó el cine Pompeya.

Gran  Vía  72  (1952),  de  Enrique  Colás.  El  último  edificio  construido  en  la  Gran

Vía. Albergó el hotel Washington.

Hotel  Menfis  (1953-1954),  en  el  74,  de  Manuel  Castaño.  Albergó  el  cine

Velussia.

Edificio  Coliseum  (1931-1932),  en  el  78,  de  Casto  Fernández-Shaw  y  Pedro

Muguruza.

Y en la plaza de España, el Edificio España y la Torre de Madrid, ambos con más

de  100  metros  de  altura.  La  Torre  de  Madrid  (1957)  fue  durante  muchos  años  el

edificio más alto de Madrid hasta la construcción de la Torre Picasso.

 

La Gran Vía, con todo el esfuerzo que costó su construcción, no fue del agrado de

todo  el  mundo.  Todavía  se  recuerdan  las  palabras  del  escritor  ruso  Iliá  Ehrenburg,

que, tras pasearse por ella en 1931, dejó escrito: «La Gran Vía es alegre y bulliciosa.

Centenares de vendedores de periódicos vocean los títulos, altamente poéticos, de su

mercancía: La Libertad, El Sol… La Gran Vía es Nueva York. Es una avenida amplia

y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se abren unas rendijas sórdidas cuajadas de

patios oscuros, donde resuenan los maullidos estridentes de los gatos y las criaturas».

 

—¡ABC!, ¡ha salido el ABC!

—¿Un nuevo periódico?

—Hoy ha salido, sí. Dicen que para defender la monarquía.

—¿La monarquía necesita defensa?

—¡Y tanto!

—Pues voy a comprar un ejemplar. A ver si va a resultar que, muy monárquico y

todo  lo  que  quieras,  y  lo  que  pasa  es  que  vuelven  los  carlistas  a  las  andadas  y  han

comprado  un  periódico.  Que  ya,  cuando  se  habla  de  monárquicos,  nunca  se  sabe  si

son partidarios de nuestro Borbón o de los otros.

—¡Compra, compra…! Pero no creo que el señor Luca de Tena sea de esos…

—Deja,  deja…  Que  uno  se  lleva  cada  chasco  con  las  cosas  de  la  política…

¡Chico! ¡Trae aquí un ejemplar!

—¡Como un rayo!

Era el 1 de junio de 1905 y con dinero de Torcuato Luca de Tena, que además fue

su  fundador  y  dueño,  salió  a  la  calle  el  primer  ejemplar  de ABC,  un  periódico

decidido  a  competir  con El  Liberal,  El  Sol  y  todos  los  demás,  muchos  de  ellos simpatizantes  con  el  republicanismo  y  con  los  movimientos  socialistas  que  ya

empezaban a difundir con éxito sus ideas por Madrid, como El Socialista, sobre todo

entre los ámbitos intelectuales y las clases obreras. Hasta el punto de que un año más

tarde, el 31 de mayo, el rey Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia sufrieron un

atentado anarquista en la Calle Mayor del que salieron ilesos.

Y  es  que  Madrid  cambiaba  a  gran  velocidad,  tanto  social  como  política  y

económicamente. De hecho, el 19 de agosto de 1907 se empezaron a matricular los

primeros  coches  que  circulaban  por  la  ciudad,  los  de  nueva  adquisición  y  los  que

desde  1898  lo  hacían  sin  matrícula  ni  seña  identificadora  alguna,  aunque  fueran  tan

pocos y tan admirados que todo el mundo conocía a quienes los conducían y muchos

los  maldecían  porque  a  su  vertiginoso  paso  espantaban  burros,  irritaban  mulas  y

encabritaban caballos, causando más de un percance con heridos y diversos sustos y

aspavientos entre los viandantes. Pero la matriculación de vehículos era una seña más

de  modernidad  en  una  ciudad  que  se  desarrollaba  a  toda  prisa  para  recuperar  los

siglos perdidos entre nobleza hueca y vecinos en penuria.

Madrid  crecía  como  bebé  con  nodriza,  ama  de  cría  o  ama  de  leche,  siempre

alimentándose de teta ajena porque de la propia madre poco había que extraer. Y no

es  casual  el  símil:  en  realidad,  lo  de  la  propia  madre  alimentando  a  su  hijo  era  un

hecho  que  se  extendió  muy  poco  hasta  muy  avanzado  el  siglo XIX.  Hasta  entonces,

había muchas explicaciones y algunas razones para la existencia del ama de cría o de

leche: porque la madre podía faltar, sencillamente; o porque podía faltarle suficiente

leche  propia.  Pero  había  muchos  otros  impedimentos  posibles,  empezando  por  el

propio  horario  de  trabajo  de  la  mujer,  o  la  creencia  de  que  reanudar  las  relaciones

sexuales contaminaba la  leche materna. Por  otra parte, las  élites adineradas siempre

utilizaron el recurso de buscar nodriza para sus hijos, desde la antigua Mesopotamia.

Y,  desde  veinte  siglos  atrás  en  Roma,  el  oficio  tenía  un  gran  prestigio  y  una  buena

remuneración.  Costumbres  que  no  tenían  nada  que  ver,  por  ejemplo,  con  la

utilización de las esclavas en las colonias americanas hasta el siglo XIX.

Como  es  fácil  de  imaginar,  las  clases  populares  tenían  mucho  más  difícil  la

lactancia pagada, de modo que cuando resultaba necesario se recurría al apoyo entre

mujeres  de  la  familia  o,  incluso,  de  la  vecindad,  compensada  con  otros  favores,

consistentes en meros alimentos o algún trabajo remunerado.

Los  lugares  que  profesionalizaron  la  existencia  de  amas  de  leche  en  Madrid

fueron los orfanatos o inclusas. A ellos llegaban, a través de los tornos de iglesias y

conventos, muchos bebés anónimos abandonados, y la necesidad de la existencia de

las nodrizas se convirtió en un oficio al que se entregaron muchas mujeres con hijos

recién  nacidos,  porque  no  se  pagaba  mal  el  servicio.  Y  a  más  beneficencia,  como

hubo  en  el  siglo XIX,  más  necesidad  de  amas  de  cría.  Centros  de  beneficencia,

instituciones protectoras, hospitales… Además de una amplia holgura económica en

la emergente clase media madrileña.

También  se  mantenía  el  drama  de  la  elevada  mortalidad  infantil,  por  lo  que muchas mujeres jóvenes que perdían a sus hijos ofrecían sus servicios como amas de

leche.  Y  concretamente  a  Madrid  llegaban  con  este  fin  muchas  jóvenes  de  otras

provincias para ejercer este oficio y, más tarde, integrarse en el servicio doméstico de

la misma casa en donde habían criado a los niños. Hasta tal punto se desarrolló esta

nueva inmigración a la capital que alguna de ellas llegó a la ciudad con un cachorro

de perro en los brazos para amamantarlo durante el viaje y no perder la leche hasta

que llegara a Madrid.

La  plaza  de  Santa  Cruz,  al  lado  de  la  Plaza  Mayor,  era  el  lugar  en  donde

esperaban  a  ser  requeridas  por  alguna  familia  pudiente  para  ejercer  su  labor

alimentaria.  Y  lo  cierto  era  que  tenían  muchas  ofertas  porque  la  modernización

económica,  urbana  y  social  de  ese  siglo  aumentó  también  la  demanda,  convirtiendo

ese  aparente  servicio  doméstico  circunstancial  en  un  verdadero  oficio  para  muchas

jóvenes provenientes de ciudades y pueblos próximos o incluso alejados.

En ese negocio tan rentable se produjo también alguna que otra denuncia porque

no faltaron madres que primero daban de mamar a sus hijos, luego los dejaban en el

torno  eclesiástico  y  más  tarde  se  ofrecían  para  amamantarlos,  de  tal  modo  que

cobraban un salario por alimentar con engaño a sus propios hijos.

En definitiva, fue un buen trabajo y bien remunerado hasta que un nuevo avance

de la modernidad consiguió que se encontrara la forma de conservar la leche fresca

durante más tiempo, de modo que los médicos de las instituciones de beneficencia ya

no  precisaron  de  tanta  ama  de  leche  entre  sus  empleadas.  Aquello  fue  una  práctica

que  surgió  en  los  primeros  años  del  siglo XX,  las  llamadas  Gotas  de  Leche,  que

desempeñaron  un  papel  importante  para  combatir  la  desnutrición  infantil.  Y  muy

pronto  la  aparición  de  la  leche  en  polvo,  claro,  adaptada  a  la  alimentación  de  los

niños.

Pero  el  oficio  de  nodriza,  de  buena  imagen  y  mejor  salario  en  general,  pervivió

aún durante muchos años en Madrid, generalmente al servicio de los bebés de ciertas

damas madrileñas que las contrataban para que amamantaran a sus hijos porque para

ellas  era  un  ejercicio  incómodo  y,  al  decir  de  muchas  de  ellas,  perjudicial  para  el

cuidado de su figura y la estética general de su cuerpo.
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—Hoy,  ¿adónde  vas?  —Vicente  Álvarez  se  hizo  de  nuevo  el  encontradizo  con

Fernando, revoloteando como tenía por costumbre en torno a las cercanías de su casa

en la calle de Fuencarral.

—Al  Ateneo  —respondió  Argote,  sin  mostrar  sorpresa  alguna  por  el  encuentro.

Hacía  tiempo  que  el  hecho  ya  no  le  parecía  una  mera  casualidad  porque  se  había

convertido en costumbre—. ¿Y tú, qué? ¿No tienes que atender la sastrería?

—Hoy no me apetece. —Vicente mostró su desgana con un gesto de la mano—.

Con este día…

—Querrás  decir  que  hoy  tampoco  te  apetece  —ironizó  Fernando,  con  un  gesto

que tenía mucho de burla—. Porque ya no pisas la tienda.

—Menos,  sí.  Cada  vez  menos.  Me  divierto  más  contigo  —sonrió  con  malicia

Vicente—. ¿Al Ateneo dices?

—Sí. Y no te pregunto si quieres acompañarme porque ya conozco la respuesta.

Fernando Argote se abrochó el traje cruzado, se ajustó el sombrero y gesticuló un

asentimiento de resignación. Tal vez Vicente podía haber reparado en que a su amigo

le incomodaba el encuentro, pero no se detuvo a considerarlo porque, como todos los

días, buscaba la compañía de Argote para toparse con personajes célebres, de esos de

los que hablaban todos los días los periódicos, y se conformaba con oír lo que dijeran,

aunque  se  tratara  de  banalidades  o  meras  formalidades,  porque  la  solemnidad,

seguridad,  aplomo  y  seriedad  con  que  expresaban,  dijeran  lo  que  dijesen,  se  le

antojaba  más  que  una  expresión  de  lucidez:  era  una  lección  de  cátedra.  Y  de  ese

modo luego podía repetirlas en casa o ante Jesús, adoptando una gravedad similar. No

le preocupó si podía considerársele un entrometido o no, pero como Fernando Argote

continuaba su camino a buen paso, y el sastre tenía que apurarse en carreritas cortas

para no dejar de caminar a su lado, terminó buscando un argumento que explicara su

perseverancia en acompañarlo.

—¡Si no es por mí! —intentó justificarse Vicente—. Es por Jesús, que ya sabes lo

que le gusta que le contemos lo que se oye por ahí. Y, además, si no le llevamos carne

fresca, novedades jugosas o chismes calientes, olvídate de que nos cuente los secretos

de lo que se anda cociendo por el Ayuntamiento…

—¿Y  a  quién  le  importa  eso?  —Fernando  Argote  se  paró  en  seco,  metiendo  su

mirada en los ojos de Vicente.

—Hombre, dicen que ese tipógrafo Pablo Iglesias no deja títere con cabeza.

—Ya será menos…

Las escaleras del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, se abrieron de pronto

ante  ellos,  dando  paso  a  la  solemnidad  del  edificio.  Fernando  Argote  se  detuvo  a

saludar a un hombrecillo enlutado de aspecto enjuto, casi una miniatura de hombre,

un anciano que parecía estar más muerto que vivo: un cadáver del Ateneo si no fuera

porque  tenía  los  ojos  abiertos  y  brillaban  sus  pupilas  como  si  acabara  de  descubrir

una nueva joya en la gran biblioteca de la institución.

—¿Quién era ese?

—¡Y yo qué sé! —respondió Fernando de mala gana—. No me hagas preguntas.

Aquí nos saludamos todos, pero la mayoría no sabemos ni nuestros nombres.

—¿Será un poeta?

—O un triste, vete tú a saber. El Ateneo, desde su fundación, ha estado siempre

más lleno de vísperas de funeral que de promesas de futuro. No hay día en que no se

ponga en el tablón de anuncios la noticia del fallecimiento de algún socio.

—¡Pues qué juerga!

—¡Oye, un poco de formalidad! —Fernando se volvió con seriedad y energía—.

¡No haber venido!

El  Ateneo  de  Madrid  seguía  siendo  una  de  las  instituciones  culturales  más

importantes  de  Madrid.  Creado  en  1835  al  amparo  de  las  ideas  liberales  impuestas

por  la  regente  María  Cristina,  empezó  llamándose  Ateneo  Científico  y  Literario,  y

poco después se le añadió la consideración de Artístico.

—¿Y esos cuadros?

—Retratos de los fundadores de esta casa: el duque de Rivas, Salustiano Olózaga,

Mesonero  Romanos,  Alcalá  Galiano,  Juan  Miguel  de  los  Ríos,  Francisco  Fabra  y

Francisco López Olavarrieta.

—¿Y los conoces a todos?

—¡Pero  no  seas  burro!  —Fernando  lo  exclamó  airado,  en  un  exabrupto  que

rompió el silencio del pasillo—. Lo fundaron hace casi cien años. ¿Cómo los voy a

conocer?

—Ah, claro —se amilanó Vicente—. Y, además, todos ellos serían liberales…

—Pues sí, naturalmente. —A Argote no le hacía gracia verse obligado a dar tantas

explicaciones—.  Tenían  un  gran  espíritu  romántico  y  liberal,  de  ahí  que  se

comprometieran a que, entre estas paredes, prevaleciera una libertad absoluta tanto en

las  discusiones  como  en  las  tertulias…  Ahí,  en  la  Cacharrería,  se  podía  hablar  de

todo, decir lo que se quisiera, sin miramientos, ni censuras, ni cortapisas…

—¿Y ahora qué hacéis aquí?

—Pues tomar café, qué pesado estás, Vicentito.

—Yo…, es… por saber.

—Ya.  Pues  se  hacen  muchas  cosas:  hay  cursos  diversos,  algunos  ciclos  de

conferencias  sobre  cuestiones  de  actualidad,  debates  interminables…  Pero  lo  más importante es su biblioteca. Eso sí que es un tesoro.

—Pues este edificio —Vicente revisó techos y estancias—, no sé yo… Además,

parece muy nuevo para tener casi cien años…

—Es que el Ateneo no siempre estuvo aquí, amigo mío.

—¿Ah, no?

—No.  Primero  estuvo  en  un  palacio,  el  de  Abrantes.  Luego  se  estableció  en

edificios de otras calles: en la de Carretas, en la plaza del Ángel, en Montera… Hasta

que en 1884 se inauguró este edificio, que por si no te has dado cuenta, que es que no

miras nada, qué hombre, es de estilo modernista, en la calle del Prado.

—Sí, ¡claro que miro! Y sé qué tipo de arquitectura es, a ver qué te crees.

—Pues mira, ahí pone quiénes fueron sus constructores y sus arquitectos. Mira…,

déjame  ver…  Enrique  Fort  y  Luis  Landecho.  Y  luego  Arturo  Mélida  se  encargó  de

decorar el salón de actos y el Salón Inglés con pinturas del mismo estilo modernista.

—¡Mira, un inglés! Como mi sastrería… Y el señor de ese cuadro, ¿quién es?

Fernando Argote cabeceó con disgusto y resopló.

—Te lo digo si prometes no hacer más preguntas.

—Bueno, bueno, si no lo sabes… —Alzó los hombros, provocador.

—¡Pues  claro  que  lo  sé!  Es  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  el  que  inauguró  el

salón de actos de este edificio en 1884, ya te lo he dicho. Se dice que pronunció un

discurso  brillantísimo,  delante  de  los  reyes,  que  no  sé  por  qué,  pero  acudieron  a  la

inauguración.

—Era el presidente, claro.

—Lo  fue  después.  Antes  hubo  otros:  Laureano  Figuerola,  Segismundo  Moret,

Gumersindo de Azcárate, Antonio Alcalá Galiano…

—No sé quiénes son…

—Pues lee un poco, Vicente. Lee. Que por leer no salen canas.

—No, si yo…

Fernando Argote y Vicente Álvarez continuaron hasta el Salón Inglés, en donde

tomaron  asiento  en  unos  sillones  amplísimos  de  piel.  Asentados  allí  no  podían

imaginar  que  de  aquella  casa  del  saber  llegarían  a  ser  presidentes  personalidades

como Miguel de Unamuno, Fernando de los Ríos y Manuel Azaña, ni que en aquellos

mismos sillones tomarían alguna vez asiento seis presidentes del Gobierno, todos los

premios  Nobel  españoles,  los  principales  políticos  de  la  Segunda  República  y

prácticamente  todos  los  personajes  ilustres  de  las  generaciones  del  98,  del  14  y  del

27.  Y  que  aunque  las  dictaduras  de  Primo  de  Rivera  y  de  Franco,  durante  muchos

años  del  siglo XX,  agredieron  de  palabra  y  obra  a  la  institución  y  se  empeñaron  en

disminuir sus actividades, incluso de eliminarlas, un siglo después seguiría siendo un

punto de referencia cultural imprescindible en Madrid.

 

Desde  el  12  de  noviembre  de  1912,  en  que  fue  asesinado  el  presidente  del Consejo  de  Ministros  José  Canalejas  en  la  Puerta  del  Sol,  hasta  el  8  de  marzo  de

1921,  cuando  cayó  asesinado  el  también  presidente  Eduardo  Dato  en  la  plaza  de  la

Independencia,  a  los  pies  de  la  Puerta  de  Alcalá,  en  Madrid  ocurrieron  muchos

hechos  que,  por  su  propia  naturaleza,  definieron  lo  que  iba  a  ser  el  futuro  de  la

ciudad.  No  fue  porque  el  anarquista  Manuel  Pardiñas  promoviera  un  cambio  en

Madrid al poner fin a la vida de Canalejas, ni siquiera porque la ciudad encontrara en

la  nueva  Gran  Vía  una  espina  dorsal  alrededor  de  la  que  reconstruirse  y  renacer,  ni

siquiera porque los madrileños se sumaran a la huelga general revolucionaria del 19

de  agosto  de  1917  con  brío  y  determinación.  Madrid  se  hizo  de  repente  una  ciudad

moderna  al  inaugurarse  en  1919  un  medio  de  transporte  esencial  para  vertebrar  la

ciudad: el Metro.

La  primera  línea,  de  3,6  kilómetros,  que  iba  de  la  Puerta  del  Sol  a  Cuatro

Caminos, se puso en marcha el 17 de octubre de 1919 con un primer viaje suburbano

al que se subieron todas las autoridades locales y estatales, encabezadas por el mismo

rey Alfonso XIII, abriendo así las puertas a una modernidad social que con el tiempo

logró unir a una ciudad que creció sin pausa década tras década. Fue el mismo año en

que  se  inauguró  el  Palacio  de  Comunicaciones,  en  la  plaza  de  Cibeles,  y  poco

después  de  la  apertura  de  la  Hemeroteca  Municipal,  en  la  Casa  de  la  Carnicería

situada en la Plaza Mayor. Pero tanto la comunicación postal, tan necesaria para una

capital  del  Estado,  como  la  recuperación  de  su  memoria,  en  una  hemeroteca

completísima,  no  fueron  más  que  aspectos  complementarios  del  nacimiento  de  un

medio de transporte que convirtió una ciudad desmesurada ya, como lo era Madrid, a

una distancia abarcable para todos sus vecinos. El Metro fue fundamento y símbolo

de la nueva ciudad; y también un espejo de lo que eran socialmente los madrileños,

acomodados  o  humildes,  porque  había  billetes  de  1.ª  y  de  2.ª  clase,  de  30  y  de  20

céntimos respectivamente. También fue metáfora de su definitiva instalación entre las

grandes capitales del mundo y una invitación a crecer sin límites porque, por mucho

que se extendiera, toda Madrid seguiría estando siempre, y cómodamente, al alcance

de los madrileños.

Fue,  además,  una  construcción  subterránea  pagada  a  medias  por  las  arcas

municipales y el Banco de Vizcaya, es decir, por los madrileños, con sus impuestos, y

por una de las primeras instituciones empresariales que vislumbraron el futuro que le

esperaba a Madrid.

Porque  aquella  ciudad  vieja,  a  la  que  tanto  parecía  costarle  vencer  su

anquilosamiento  y  pleitesía  a  la  tradición,  empezó  rápidamente  a  crecer  con  el

asentamiento  en  la  urbe  de  diferentes  bancos,  industrias,  empresas  de  todo  tipo,

establecimientos  comerciales  y  la  solidez  intelectual  de  sus  instituciones  culturales.

También  la  ciudad  se  expandió,  se  ampliaron  los  barrios  viejos  y  se  construyeron

otros  nuevos,  un  ensanche  hacia  todas  las  direcciones,  sobre  todo  hacia  el  norte  y

hacia el oeste, con miles de licencias urbanísticas que el Ayuntamiento concedía sin

cesar. De todas partes llegaron empresarios, gentes cargadas con dinero y capital para invertir,  políticos,  comerciantes  y  artistas  porque  vieron  en  Madrid  una  oportunidad

que,  hasta  la  Guerra  Civil,  no  les  defraudó.  También  ello  dio  lugar,  como  era  de

temer, a la especulación, al éxito efímero, al esnobismo y al enriquecimiento rápido

de los menos escrupulosos, pero en contraposición con esos males, Madrid inició ese

despegue nacional e internacional que todos sus regidores buscaron desde el principio

de los tiempos.

Por primera vez también en la historia de la ciudad los nacimientos superaron a

las defunciones, de modo que Madrid ya no dependía en exclusiva de la inmigración

para  aumentar  su  población,  aunque  siguieron  llegando  un  sinfín  de  vecinos  a

instalarse al toque de llamada del desarrollo económico de la capital. Hasta el punto

de que, entre 1900 y 1920, Madrid aumentó su censo en 400 000 personas, y ello a

pesar de la gravísima epidemia de gripe de 1918, que segó una enorme cantidad de

vidas  especialmente  entre  los  más  desfavorecidos  y  débiles,  porque  la  enfermedad

coincidió con un año castigado con una cosecha pésima y, sobre todo, con una gran

crisis económica tras el final de la primera Gran Guerra europea, que cortó el flujo de

exportaciones de España a los países en conflicto. Y, además, por la sangría en vidas

humanas  y  el  descontento  general  por  la  evolución  y  resultados  de  la  guerra  con

Marruecos, de la que la prensa daba un día una mala noticia y al siguiente, una peor.

Fueron  años  de  desarrollo  del  poder  de  la  prensa  y  de  los  nuevos  partidos

políticos,  con  capacidad  para  cuestionarlo  todo  y  criticar  sin  miramientos.  El

crecimiento del PSOE, que en 1905 ganó por primera vez el barrio de Chamberí, fue

el detonante para el empuje de los partidos de izquierda, de los sindicatos socialista y

anarquista y para la prensa obrera, con una gran influencia entre unos trabajadores tan

necesitados como los de las grandes ciudades, y sobre todo los de Madrid, una ciudad

de servicios porque había dejado de tener agricultura en su entorno y todo el trabajo

disponible estaba al servicio del comercio, la administración, los bancos, los hoteles,

el  transporte  y  el  servicio  doméstico,  ocupaciones  con  las  que  se  ganaban  con  gran

esfuerzo su sustento casi las dos terceras partes de los trabajadores madrileños.

 

—¿Qué ha pasado? —Vicente salió a la puerta de la tienda y preguntó a unos que

pasaban por delante, a buen paso.

—Los  disparos  suenan  por  allí  —respondió  uno  sin  detenerse—.  Sin  duda  debe

de ser…

—Sí,  por  Cuatro  Caminos  —confirmó  otro  vecino,  que  señalaba  con  la  mano

extendida hacia el norte—. Hay disturbios en la Glorieta, lo han dicho unos obreros

que van hacia allí.

—¿Otra vez la huelga? —preguntó Vicente Álvarez y, sin esperar respuesta, entró

de nuevo en la sastrería, ordenó a sus empleados dejarlo todo como estaba y echar el

cierre a las puertas—. Vamos, a casa todo el mundo. Esta vez va en serio.

—No ha hecho nada más que empezar —comentó uno de sus empleados—. Todo el mundo habla de una huelga general.

—Sí. General y revolucionaria —añadió otro empleado.

—No me extraña —cabeceó Vicente Álvarez, entre comprensivo y resignado—.

La cosa está cada vez peor.

Una vez cerrado el establecimiento, Vicente decidió ir a ver a Jesús de Tarazona a

su  despacho  del  Ayuntamiento,  para  seguir  con  él  el  desarrollo  de  los

acontecimientos.  Allí  se  encontró  con  que  ya  había  llegado  Fernando  Argote,  y  que

ambos estaban a la espera de noticias de lo que estaba ocurriendo en todo el barrio de

Cuatro Caminos.

—Es una huelga general —dijo al entrar Vicente.

—¿Una  huelga  general?  Yo  te  diré  lo  que  es:  ¡un  caos!  —suspiró  Jesús—.  Y  lo

peor de todo es que no podemos hacer nada desde el Ayuntamiento.

—¿Y quién se encarga…?

—El ejército y la Guardia Civil —replicó Jesús de Tarazona—. Por lo que sea, se

han hartado de que el barrio sea el centro de todas las algaradas y manifestaciones y

la  Guardia  Civil  ha  ocupado  las  casas,  las  aceras,  las  azoteas,  las  tiendas…  ¡Todo!

Piden  la  documentación  a  cualquiera  que  pase  por  allí,  y  al  que  no  es  vecino  o  no

puede explicar su presencia, lo detienen. Algunos intentan huir, pero disparan al aire

y con eso están atemorizando a todo el barrio. No podemos hacer nada.

—¿Al aire? —se sorprendió Fernando Argote—. ¿Seguro que disparan al aire?

—Bueno,  no  lo  sé  —matizó  Jesús  sus  palabras—.  Me  dicen  que  usan

ametralladoras,  y  se  oyen  constantes  disparos  de  fusiles…  No  sé,  no  sé…  No  me

preguntéis…

—Vamos, Jesús, que estamos entre amigos. —Fernando Argote abrió las manos y

torció la cabeza, como si mendigara la verdad.

—Bueno, sólo sabemos de unos pocos muertos y algunos heridos, nada más.

—¿Nada  más?  —se  escandalizó  Vicente,  abriendo  los  brazos  como  muestra  de

indignación—. ¿Has oído eso, Fernando?

—Bueno, ¡a mí dejadme en paz! —gritó Jesús—. Y marchaos a casa, que tengo

mucho  trabajo.  Y  tú,  Fernando,  a  ver  si  te  aligeras  un  poco  la  ropa,  por  el  amor  de

Dios, que estamos en agosto.

—Yo nunca tengo calor —alzó los hombros Argote—. No sé a cuento de qué…

—¡Qué familia, por Dios! —rezongó Jesús—. ¡Qué familia! Hala, idos los dos de

una puñetera vez y dejadme trabajar, que bastante tengo con lo que tengo…

Los  acontecimientos  de  la  Huelga  General  Revolucionaria  de  agosto  de  1917

empezaron el 13 de agosto y la lucha obrera fue secundada mayoritariamente en las

grandes ciudades, sobre todo en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Vizcaya y Asturias. En

Madrid,  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  todas  las  tiendas  habían  echado  los

cierres, o tenían las puertas a medio abrir. Los soldados iban en las plataformas de los

tranvías  y  en  las  panaderías  se  agrupaban  las  mujeres  en  largas  filas,  que  agotaron

muy pronto las existencias de pan.

Los  incidentes  más  graves  se  produjeron  en  los  barrios  de  Cuatro  Caminos  y

Tetuán, en donde se fueron reuniendo los obreros e impidieron por la fuerza la salida

de  los  tranvías  de  las  cocheras.  De  inmediato,  al  observar  lo  que  estaba  ocurriendo,

los  soldados  empezaron  a  disparar  sobre  los  huelguistas,  y  ayudados  por  las  dos

patrullas  de  Lanceros  que  llegaron  en  su  ayuda  se  restableció  provisionalmente  el

orden, lo que permitió que algunas tiendas abrieran por unos momentos sus puertas.

Pero en la Glorieta fueron las mujeres las que volvieron a obligar a cerrar las tiendas,

así como en la plaza de Chamberí, lo que entonces provocó también allí la presencia

de la Guardia Civil.

Poco después de la una de la tarde el capitán Aguilar, seguido por una sección de

Lanceros, una compañía del regimiento de Infantería de Saboya y la correspondiente

banda de cornetas y tambores, se dirigió a la Puerta del Sol y fijó en las paredes del

Ministerio de la Gobernación un bando firmado por el capitán general de Madrid que

declaraba el Estado de Guerra. Al mismo tiempo la policía procedió a tomar la Casa

del Pueblo socialista, el Centro Radical de la calle de Relatores y el del Horno de la

Mata.

A pesar de la declaración del Estado de Guerra, los enfrentamientos continuaron

durante  todo  el  día  en  Cuatro  Caminos,  Tetuán  de  las  Victorias  y  Chamartín  de  la

Rosa, y al intentar los tranvías reanudar el servicio, los agrupados apedrearon a uno

de ellos en la calle de Santa Engracia y el tranvía tuvo que regresar a la cochera.

Sobre las cinco y media de la tarde varias docenas de números de la Guardia Civil

comenzaron a expulsar a la gente de la calle de Bravo Murillo, y aunque los obreros

parecieron obedecer, una vez retirada la Guardia Civil se volvieron a reagrupar, con

lo  que  fue  el  ejército  el  que  regresó  al  lugar  y  comenzó  a  disparar  sobre  los

trabajadores.  La  caballería  tomó  las  calles  que  desembocaban  en  la  Glorieta,

impidiendo  el  acceso  y  la  huida  de  cualquiera  que  lo  intentara.  Por  su  causa,

Baldomero  Ortega,  un  niño  de  doce  años,  murió  pisoteado  por  los  caballos,  y  otras

diez personas resultaron heridas por armas de fuego y llevadas a la Casa de Socorro.

Pero  ningún  madrileño  se  arrugó  en  sus  peticiones  de  paz,  trabajo  y  salarios

dignos.  Continuaron  con  el  mismo  empuje  los  enfrentamientos  en  Cuatro  Caminos,

en Bellas Vistas y en Tetuán, los hombres, las mujeres y jóvenes que eran casi niños.

Todos ellos fueron atacados por los Lanceros, y no pocos resultaron heridos, pero aun

así otros continuaron allí mismo sus protestas y unos cuantos más se dirigieron hasta

Chamartín, la Ciudad Lineal, la Prosperidad y la Guindalera.

Las  autoridades  policiales  y  militares,  ante  tales  avalanchas,  se  vieron

sobrepasadas  y,  con  buen  criterio,  para  no  aumentar  los  daños  ya  causados,  se

limitaron  a  prohibir  la  libre  circulación  a  todo  el  mundo  a  partir  de  las  diez  de  la

noche, amedrentando a la gente con una ametralladora apostada en la calle de Bravo

Murillo y con otra situada en la carretera de Tetuán.

Durante la noche, algunos coches del ejército repartieron pan en las tahonas, con

la advertencia de que podían vender, como máximo, un kilo por persona. El resto de las tiendas quedaron cerradas durante todo el día y la carretera de Francia fue cortada

por  un  batallón  de  Saboya  y  una  sección  de  ametralladoras,  además  de  dos

escuadrones de Lanceros y las fuerzas de la Guardia Civil.

Al  día  siguiente,  el  14  de  agosto,  la  policía  detuvo  al  comité  de  huelga  en  el

número 12 de la calle Desengaño. Apresaron a Largo Caballero, Anguiano, Besteiro

y Andrés Saborit, y a otras personas que encontraron en el domicilio, como Virginia

González,  Gualterio  José  Ortega,  que  era  el  dueño  de  la  casa,  y  Juana  Sanabria,  su

esposa.  A  continuación,  el  capitán  general  de  Madrid  ordenó  que  los  hombres

quedaran  confinados  en  prisiones  militares  y  las  mujeres  llevadas  a  la  cárcel,  a

disposición de la autoridad militar, tras lo cual buscó restablecer la calma suavizando

las órdenes de represión dictadas con motivo del Estado de Guerra.

El  29  de  septiembre  de  1917  se  celebró  un  Consejo  de  Guerra  contra  Largo

Caballero y el resto de detenidos, en el cuartel de San Francisco el Grande, y el 4 de

octubre se hizo pública la sentencia: cuatro de ellos, Largo Caballero, Julián Besteiro,

Daniel Anguiano y Andrés Saborit fueron condenados a la pena de reclusión perpetua

por  un  delito  consumado  de  rebelión.  Tres  de  ellos  fueron  condenados  a  la  pena  de

ocho  años  y  un  día  de  prisión  mayor  (Gualterio  José  Ortega,  Luis  Torrens  y  Mario

Anguiano);  y  los  otros  dos  a  la  pena  de  dos  años,  cuatro  meses  y  un  día  de  prisión

(Manuel Maestre y Florencio Abelardo). Virginia González y Juana Sanabria fueron

absueltas.

Fue,  en  definitiva,  una  huelga  general  que  reclamaba  «el  abaratamiento  de  los

medios  de  transporte,  el  fomento  de  las  obras  públicas,  la  regularización  del

intercambio de productos, la supresión de privilegios industriales y terminar con los

gastos  improductivos,  especialmente  de  la  criminal  guerra  de  Marruecos»,  una

protesta  general  de  veinticuatro  horas  contra  la  carestía  de  la  vida.  Porque  en  los

meses  anteriores,  y  a  pesar  de  las  múltiples  protestas  y  los  reiterados  avisos  de  los

sindicatos  obreros,  seguía  descendiendo  el  nivel  de  vida  de  los  trabajadores  y

aumentaban  los  beneficios  de  las  empresas,  sin  que  el  Gobierno  adoptara  medida

alguna  que  pusiera  freno  a  los  problemas  de  subsistencia.  Por  eso  el  anterior  27  de

marzo  de  1917  se  celebró  una  reunión  de  delegados  regionales  de  la  UGT  y  de  la

CNT en la Casa del Pueblo de Madrid, bajo la presidencia de Largo Caballero, que

elaboró  un  manifiesto  en  el  que  se  advertía  de  la  posibilidad  de  una  huelga  general

ilimitada para obtener «cambios fundamentales de sistema que garanticen al pueblo el

mínimo  de  condiciones  decorosas  de  vida  y  el  desarrollo  de  sus  actividades

emancipadoras».  Al  Gobierno  de  Romanones  le  pareció  sediciosa  tal  declaración  y

suspendió las garantías constitucionales, clausuró la Casa del Pueblo, y varios centros

obreros,  y  encarceló  a  los  firmantes  del  manifiesto.  Y  eso  que  la  «sediciosa

declaración» acababa así:

 

Ciudadanos: No somos instrumento de desorden, como en su impudicia nos llaman con frecuencia los

gobernantes que padecemos. Aceptamos una misión de sacrificio por el bien de todos, por la salvación del

pueblo español, y solicitamos vuestro concurso. ¡Viva España!

Madrid, 12 de agosto de 1917. Por el Comité Nacional de la Unión General de Trabajadores: Francisco

Largo  Caballero,  vicepresidente;  Daniel  Anguiano,  vicesecretario.  Por  el  Comité  Nacional  del  Partido

Socialista: Julián Besteiro, vicepresidente; Andrés Saborit, vicesecretario.

 

En esos años también se forjó una empresa de acción humanitaria que muy pocos

conocieron y menos fueron aún quienes la alentaron; desde luego no lo hizo ningún

partido  del  momento,  ni  de  la  derecha  conservadora,  ni  de  talante  liberal,  ni  de  la

izquierda  obrera.  Una  obra  personal  del  mismo  Alfonso  XIII  que,  ante  el  drama

europeo  de  la  Gran  Guerra,  decidió  que  España  permaneciera  neutral,  como  Suiza,

pero no indiferente.

En la Gran Guerra europea, entre 1914 y 1917, se enfrentaron catorce millones de

soldados  pertenecientes  a  los  dos  bandos  en  conflicto  y,  según  cifras  oficiales,  tan

sólo  durante  los  primeros  tres  meses  de  enfrentamientos  desaparecieron  más  de

250 000 soldados de uno u otro grupo de los países en lucha.

Al  conocer  el  rey  Alfonso  XIII  la  intensidad  del  drama,  y  de  lo  que  podía

preverse  que  sin  duda  se  avecinaría,  el  monarca  se  sublevó  moralmente  contra  la

situación y decidió organizar, en su propia secretaría particular situada en el Palacio

Real, una oficina para la ayuda humanitaria a presos y familias de los soldados en los

frentes de guerra, una organización encargada de investigar su paradero, su estado y

la  posibilidad  de  repatriarlos  a  sus  casas,  así  como  de  dar  a  sus  familias

informaciones contrastadas o esperanzas de obtener algún resultado en sus pesquisas

en los diferentes frentes, hospitales y campos de prisioneros. La Cruz Roja, que hizo

algo similar, muy superior en medios económicos y humanos, contó con un operativo

de  unas  mil  personas  que  trabajaron  sobre  seis  millones  de  documentos;  la  oficina

española,  formada  por  el  propio  rey  con  unos  pocos  colaboradores  y  con  los

diplomáticos  españoles  destinados  en  el  extranjero,  buscó  y  trató  de  descubrir  el

paradero  de  cuatro  millones  de  prisioneros,  logrando  la  repatriación  de  diez  mil  de

ellos.

Fue la Oficina Pro-Cautivos.

La Oficina recibió desde el primer momento, en cuanto se hizo público que había

logrado  la  primera  repatriación,  en  este  caso  de  un  soldado  francés,  innumerables

cartas  de  súplica  de  miles  de  familias  francesas,  inglesas,  rumanas,  rusas,

estadounidenses y de otros muchos países en conflicto, de uno y otro bando. Y desde

entonces  la  Oficina  llevó  a  cabo  durante  los  tres  años  de  la  guerra  europea  un  total

aproximado  de  unas  doscientas  cincuenta  mil  investigaciones,  labor  con  la  que

consiguió  no  menos  de  cincuenta  indultos,  salvó  a  más  de  setenta  mil  civiles  e

intercedió  con  éxito  sobre  más  de  veinte  mil  soldados,  interesándose  y  solicitando

información sobre unos ciento cincuenta mil prisioneros. Una labor humanitaria que

sólo dispuso de un presupuesto de un millón de pesetas, perteneciente a los propios

recursos personales del rey, una cantidad considerable para el patrimonio del monarca

pero a todas luces escasa. Aun así, pudo desarrollar su labor organizando la Oficina

por  áreas,  subdividiéndose  en  seis  «Secciones  específicas»  dedicadas  a desaparecidos,  prisioneros,  heridos,  población  civil,  indultos  y  prestaciones

económicas puntuales a las familias de los desaparecidos.

Si  bien  el  ochenta  por  ciento  de  los  soldados  buscados,  o  de  los  que  se

encomendó su búsqueda, no fueron finalmente encontrados ni pudieron ser ayudados

en  forma  alguna,  también  lo  es  que  la  Oficina  Pro-Cautivos  fue  durante  aquellos

años, y para miles de familias, la encarnación de la esperanza. Su trabajo consistió en

constituirse  en  la  representación  de  los  soldados  franceses  en  Alemania  y  de  los

soldados  alemanes  en  Francia,  o  de  los  ingleses  en  Turquía  y  de  los  turcos  en

Inglaterra. Veló por la búsqueda de cuatro millones de prisioneros y fue el exponente

de la neutralidad activa de un país que decidió no participar en la primera gran locura

bélica del siglo XX.

De  Alfonso  XIII  se  criticaba  casi  todo  lo  que,  por  su  carácter,  hacía  y  deshacía.

Unos no dejaban de hablar de sus habilidades en el tenis, el polo y el tiro al pichón,

de  su  fama  como  automovilista  o  de  su  extravagancia  de  cazar  ciervos  con

ametralladora  en  el  Palacio  de  Riofrío.  Otros  censuraban  el  rumor  de  que,

presumiendo de neutralidad, filtraba a Alemania datos de interés estratégico sobre la

Primera  Guerra  Mundial,  informaciones  que  le  sonsacaba  al  embajador  francés  en

Madrid. Y, otros aseguraban haber oído que dejaba faenar a los buques alemanes a su

antojo en la costa catalana. Lo referido a sus aficiones, por lo que luego se comprobó,

era  cierto;  en  cambio,  en  lo  concerniente  a  lo  segundo,  se  da  por  hecho  que  estaba

más próximo a lo murmurado sin fundamento que a lo verdaderamente contrastado.

Pero es difícil saber y juzgar las razones de unas y otras actitudes y actividades.

Tal vez su carácter fue el condicionante y resultado de la España que heredó al iniciar

su reinado en 1902: un país derrotado en Cuba, deprimido, al punto de convertirse en

la república que al final se proclamaría… Un estado pendiente de una imprescindible

reforma social, con un ejército desorganizado, una marina inexistente y agobiado por

sus grandes desajustes sociales. Un país, en definitiva, que era la resultante anímica

de  un  pesimismo  generalizado.  Y  en  esas  condiciones,  el  rey  buscaba  refugio  en

distracciones personales, como la caza, la vela, la velocidad y los deportes, y trataba

de reorganizar y rehabilitar un país en el que creyó sinceramente, para lo que empezó

por  ceder  los  terrenos  de  propiedad  de  la  Corona  para  la  construcción  de  la  Ciudad

Universitaria  de  Madrid,  convencido  de  que  el  desarrollo  cultural  del  país  lo  harían

mejor y más próspero. Y puede que algo tuviera que ver esa intención con el hecho

de que al primer tercio del siglo XX se lo llegara a conocer como el Segundo Siglo de

Oro español, sustentado en tres generaciones intelectuales trascendentales: la del 98,

la del 14 y la del 27.

También tuvo Alfonso XIII una curiosa afición por los aspectos más lúdicos y a la

vez  inconfesables  de  la  cultura:  el  novedoso  invento  del  cinematógrafo.  Y  más  en

concreto por las películas de carácter erótico, impulsado por su naturaleza adúltera y

por su afición por la pornografía que se hacía traer de París o que encargaba realizar y

producir para su disfrute privado. Un rey al que se le conocía en muchos prostíbulos de  Madrid,  a  los  que  se  llevaba  sus  sábanas  negras  como  elemento  profiláctico  y

también fetichista. Un rey que tuvo distintas amantes y varios hijos ilegítimos, uno de

ellos con la actriz Carmen Moragas, Leandro de Borbón. Pero sobre todo era cierto

que  amaba  de  verdad  el  cine,  que  disponía  de  una  sala  de  proyección  privada  en  el

Palacio  Real  y  que  entre  1915  y  1925  encargó  a  los  hermanos  Baños,  a  través  del

conde de Romanones, que rodaran en el barrio chino de Barcelona tres cortometrajes

pornográficos  en  cuyos  guiones  colaboró,  aunque  su  nombre  no  figurara  en  los

créditos de esas tres películas: El confesor, Consultorio de señoras y El ministro. Tres

películas  que  permanecieron  ocultas  durante  setenta  años  hasta  que  un  día

aparecieron  misteriosamente  en  un  monasterio  valenciano  y  fueron  adquiridas  y

restauradas por la Filmoteca Española.

Aunque  por  mucho  que  dedicara  algunos  momentos  puntuales  de  su  vida  a  sus

aficiones y supuestas trasgresiones sicalípticas, y por muchos que fueran sus errores

como gobernante al alentar a los militares en la guerra con Marruecos, llevándolos al

desastre, y luego tildarlos de gallinas; o por muy grave que fuera su error de entregar

España  al  dictador  Primo  de  Rivera,  e  incluso  de  apoyar  la  sublevación  franquista

para luego ser olvidado por Franco, de lo que históricamente nadie ha podido dudar

ha  sido  de  su  carácter  sensible,  su  talante  afable,  su  simpatía  borbónica  y  su

compromiso  solidario,  lo  que  le  llevó  a  crear  la  primera  organización  humanitaria

gubernamental  de  Europa  en  los  momentos  más  necesarios  y  difíciles,  como  fue  la

Primera Guerra Mundial.

A la Oficina Pro-Cautivos llegaban centenares de miles de cartas procedentes de

decenas  de  países  extranjeros,  y  nueve  de  cada  diez  iban  dirigidas  a  él,

personalmente.  Las  otras,  a  su  madre  o  a  la  reina.  En  esas  cartas  se  solicitaba  su

intervención,  su  ayuda  en  la  búsqueda  de  personas  o  peticiones  de  canje  de

prisioneros  de  guerra.  Y  a  todas  ellas,  unas  500  000  cartas,  se  atendía  y  respondía,

generalmente a mano, porque en la Oficina sólo había tres máquinas de escribir de la

marca  Underwood.  Fruto  de  aquel  trabajo  humanitario  se  consiguieron  miles  de

repatriaciones  y  se  salvaron  muchas  vidas,  entre  ellas  las  del  cantante  francés

Maurice  Chevalier,  el  pianista  polaco  Arthur  Rubinstein  y  el  bailarín  ruso  Vaslav

Nijinsky.  También  intentó  Alfonso  XIII  salvar  a  la  familia  imperial  rusa  tras  la

Revolución  de  1917  cuando  ya  estaban  muertos  todos  los  miembros  de  la  familia

Romanov, sin que el rey lo supiera.

Al final de la Gran Guerra todo fueron pomposos agradecimientos para el rey y

para  España.  Pero  pronto  se  inició  un  olvido  paulatino  de  la  española  Oficina  Pro-

Cautivos  hasta  caer  en  el  olvido  más  absoluto,  sólo  recuperado  en  parte  por  una

novela escrita en el siglo XXI por Jorge Díaz: Cartas a Palacio. Un olvido al que no

fue ajeno, en buena medida, el llamado Desastre de Annual, el 22 de julio de 1921,

cuya  derrota  ante  Marruecos  provocó  la  mayor  crisis  política  del  reinado  de

Alfonso XIII hasta su marcha a París tras las elecciones municipales del 12 de abril

de 1931.

Con  todo,  la  Oficina  Pro-Cautivos  española  fue  un  primer  ejemplo  de  ayuda

humanitaria  internacional  que  con  el  tiempo  se  hizo  frecuente  en  las  grandes

catástrofes bélicas o naturales mundiales.

 

Unos  años  antes,  en  1911,  se  había  fundado  la  Escuela  de  Cerámica  de  Madrid,

ubicada  en  el  número  12  de  la  calle  de  Fernando  el  Católico,  en  un  edificio  que

pertenecía  al  Asilo  de  San  Bernardino  antes  de  ser  expropiado  por  el  Ayuntamiento

madrileño. Desde el primer momento se comprobó que el lugar elegido no era el más

apropiado  para  la  función  que  se  esperaba  de  la  escuela,  así  es  que  sus  talleres  se

trasladaron a las antiguas dependencias de La Tinaja, donde antes estuvo la Escuela

de los Zuloaga, tras ser acondicionadas para ello por el arquitecto Luis Bellido y por

Leopoldo  José  Ulled,  encargados  de  levantar  los  nuevos  pabellones  y  la  tapia  que

siempre permaneció a la vista.

Su  fundador  y  primer  director  fue  Francisco  Alcántara,  un  hombre  decidido  y

esforzado que logró años después, en 1929, que el Ministerio de Instrucción Pública y

Bellas Artes se convirtiera en mecenas de las dos escuelas de cerámica: la Oficial y la

Municipal de Cerámica.

Profesores de la sabiduría de Enrique Guijo y Daniel Zuloaga, y maestros como

Ramón Menéndez Pidal, colaboraron en el desarrollo de la escuela, los primeros en

labores  docentes,  el  último  como  decorador  de  los  muros  de  su  jardín.  Aquella

escuela fue, en palabras de su primer director, un lugar donde «se aprende, a la vez, a

pintar y a modelar, a preparar toda clase de tierras, a manejar la rueda del alfarero, a

vaciar y a reproducir por todos los procedimientos los trabajos escultóricos, a caldear

los hornos y conducirlos al fin deseado, y fomentar el continuo anhelo de belleza y de

arte en sus dos expresiones de la pintura y de la escultura».

Tras él, heredó la dirección de la Escuela de Cerámica su hijo Jacinto Alcántara,

que  al  acabar  la  Guerra  Civil  reconstruyó  el  espacio  con  nuevos  pabellones  que

formaban  una  «U»  alrededor  del  jardín.  Y  mantuvo  la  dirección  de  la  escuela  hasta

que  en  1966  Jacinto  Alcántara  fue  asesinado  por  un  individuo  con  las  facultades

mentales trastornadas. A él y a su padre se les recuerda con una escultura erigida en el

jardín,  un  espléndido  jardín,  por  cierto,  diseñado  en  1925  por  el  pintor  y  jardinero-

paisajista sevillano Javier de Winthuysen Losada.

Con el tiempo desapareció la fábrica de cerámicas, pero siguieron vigentes las dos

escuelas:  la  Escuela  Municipal  de  Cerámica  de  La  Moncloa  y  la  Escuela  de  Arte

Francisco  Alcántara,  dependiente  de  la  Comunidad  de  Madrid.  Ambas  escuelas

cambiaron  muchas  veces  de  titularidad,  pero  sobrevivieron  al  paso  del  tiempo  y,

aunque  fueron  entidades  independientes  desde  1984,  juntas  celebraron  en  2011  el

centenario de la fundación de la Escuela de Cerámica de Madrid. En ella se conserva

un  taller  de  moldes  y  matricería,  mirando  al  Parque  del  Oeste,  y  un  laboratorio  de

química. Y cerca del techo del Taller de Alfarería, casi oculta, permanece una pieza en forma de media luna que, recordando las cerámicas antiguas, reza en su leyenda:

Escuela  Especial  de  Cerámica 1911-1919.  Madrid.  En  1991  el  Pabellón  Florida  fue

rehabilitado por el arquitecto municipal Joaquín Roldán como Centro Cultural y Sala

de Exposiciones, aunque ambas dependencias fueron diez años después destinadas a

convertirse en una sede de las oficinas de la Policía Municipal.

Desde  la  Escuela  de  Cerámica  de  Madrid,  situada  junto  al  Cementerio  de  la

Florida, y desde su parte de atrás, donde está el patio trasero, permanecieron visibles

los restos de la antigua fábrica y Escuela de los Zuloaga, a su vez construidas sobre la

antigua Real Fábrica de Loza.

 

Fernando Argote llevaba casado trece años con Susana Muñoz, con la que tenía

dos hijos, cuando el segundo lunes de marzo de 1923 se vistió de gala ante el espejo

de la alcoba, como si estuviera preparándose para asistir a una boda, ante la mirada

expectante de su mujer.

—Ni que fueras de visita a Palacio.

—Es la Sociedad Matemática.

—Pues allí no creo que veas al rey.

—No. Veré al emperador.

El emperador era Albert Einstein, que desde el 2 de marzo estaba en Madrid, y la

presencia  del  gran  físico  en  la  ciudad  había  revolucionado  todos  los  círculos

intelectuales  y  científicos  de  la  Villa.  Ya  había  dictado  una  conferencia  en  la

Universidad, y había departido en la Real Academia con los académicos españoles. Y

ahora era la Sociedad Matemática el destino de una conferencia en la que se esperaba

que explicara el rumbo de su trabajo y las conclusiones que perseguía.

—¿Y te has librado de Vicente?

—Naturalmente que no. —Fernando volvió a repasarse el lazo de la corbata y a

alisarse un poco más el pelo engominado—. De un momento a otro tocará a la puerta,

seguro.

—¿Y no está harta Conchita de tanto visiteo? —rezongó Susana—. Porque yo…

—No te quejes, mujer.

—Es que a mí nunca me llevas a ningún sitio —reprochó la esposa, quejosa—. Y

Conchita dice lo mismo. Tenemos unos maridos que son tal para cual.

—Pero es que el profesor Einstein…

—Como  si  fuerais  al  entierro  de  Granero,  que  lo  mismo  os  da  un  físico  que  un

torero. ¡Es que no os perdéis una…!

—Mujer…

Vicente  Álvarez  también  se  había  casado  un  año  atrás  con  la  hija  de  unos

vallisoletanos  recién  llegados  a  Madrid,  Conchita  Martín,  una  joven  de  aspecto

enfermizo, siempre pálida y sin sangre en las venas ni músculos en la voz que para

compensar su fragilidad se daba muy buena maña con los arreglos de costura y con el trato  con  los  clientes,  al  decir  de  ellos  dulce,  formal  y  reacia  a  contradecir  a  nadie:

una mujer a la que se le notaba la buena crianza, como solía decir Jesús de Tarazona.

Ahora,  a  los  diecinueve  años,  esperaba  su  primer  hijo,  con  lo  que  la  palidez  y  la

escasez de su voz se le habían acentuado.

—Pero Jesús no va con vosotros, ¿verdad?

—A  Jesús  no  le  interesa  la  ciencia.  —La  respuesta  de  Fernando  era  más  una

crítica que una explicación—. Sácalo de sus legajos y no hay en el mundo festejo que

le chiste.

—Lo que no le interesa es el faranduleo y el espectáculo —corrigió Susana—. Ya

podrías aprender algo de él, ya. Que mucho escritor, mucho escritor, pero no gastas ni

un tintero. En cambio ese santo de Jesús…, ya lo ves: todo el día en su trabajo y aun

así siempre pendiente de su mujer y de su hijo. Ay, qué suerte ha tenido Elena…

—Anda y que no te gusta sermonear, esposa. ¿Han merendado ya los hijos?

—¡Y yo qué sé! —Susana abandonó la alcoba malhumorada—. Para eso ya está

la criada.

Jesús  de  Tarazona,  en  efecto,  hacía  años  que  veía  crecer  a  su  hijo,  Enrique,  y

envejecer a su esposa, Elena Canseco, al mismo ritmo que a él se le cubría el pelo de

nieve  y  se  le  caía  por  días,  despejando  su  frente  hasta  casi  la  mitad  de  la  cabeza.

Director  de  los  servicios  de  ordenación  urbanística  del  Ayuntamiento,  fue  el

representante  municipal  en  la  firma  de  la  creación  de  la  Ciudad  Universitaria  de

Madrid  realizada  en  un  solemne  acto  el  17  de  mayo  de  1927,  así  como  el  delegado

municipal,  otra  vez,  en  la  colocación  de  la  primera  piedra  de  la  construcción  del

Aeropuerto de Barajas, dos años después.

Pero  no  todo  fueron  fastos  y  celebraciones  para  el  munícipe  Jesús  de  Tarazona:

cuando  se  incendió  el  Teatro  Novedades  el  domingo  23  de  septiembre  de  1928,

situado  en  la  calle  Toledo  esquina  a  la  de  Santa  Ana,  en  el  que  murieron  sesenta  y

cuatro  espectadores  en  un  primer  momento  y  otros  quince  o  veinte  en  los  días

sucesivos a causa de las heridas y quemaduras, además de los otros ciento cincuenta o

doscientos que resultaron heridos, fue el enviado del alcalde para dar el pésame a las

familias y asistir al multitudinario acto fúnebre en recuerdo de aquellas víctimas que

se las prometían tan felices viendo el sainete La mejor del puerto, porque el alcalde

José María de Aristizábal Manchón quedó tan impresionado con la catástrofe que se

limitó a destinar una parcela en el cementerio del Este para enterrar a las víctimas, en

el  cuartel  87,  manzana  8,  y  dejó  en  manos  de  Jesús  la  más  penosa  tarea  de  dar  el

pésame a los familiares, así como acompañarlos en el solemne funeral al que asistió

toda  la  familia  real,  al  completo,  junto  al  dictador  Primo  de  Rivera  y  el  propio

alcalde.

Aquel  incendio  fue  la  catástrofe  que  más  impresionó  a  Madrid  durante  los  años

veinte.  El  entierro  de  las  víctimas  fue  tan  multitudinario  y  sentido  que  el

Ayuntamiento,  a  raíz  de  lo  sucedido,  decidió  aumentar  el  Cuerpo  de  Bomberos,

incluso creando un cuerpo especial para cines y teatros encargados de hacer guardia durante las representaciones y velar por la seguridad de los madrileños.

Unos días después de la gran tragedia se realizaron infinidad de actos benéficos

para  recaudar  dinero  y  ayudar  así  a  las  familias  de  las  víctimas.  Unos  actos

celebrados en el Teatro de la Latina en los que participaron innumerables cantantes y

artistas famosos, desde Aurora Redondo a Valeriano León, o la compañía de Amalia

Sánchez, los payasos Pompoff y Teddy y otros muchos.

No era la primera vez que se incendiaba un teatro en Madrid, quedando destruido.

Ya  había  sucedido  con  el  Variedades,  El  Dorado,  la  Zarzuela,  el  Gran  Teatro,  la

Comedia,  el  Noviciado  y  el  Barbieri,  y  de  ellos  sólo  se  reconstruyeron  el  de  la

Zarzuela,  el  de  la  Comedia  y  el  Noviciado,  que  pasó  a  llamarse  Teatro  Álvarez

Quintero. Pero tanta fue la repercusión de la catástrofe del Teatro Novedades que en

Madrid, en los años siguientes, se hizo célebre la expresión: «Va a haber más muertos

que en el Novedades».

Sobre todo cuando empezó la rebelión militar contra la monarquía en 1930, o las

asonadas anteriores, o la convocatoria de la gran huelga general del 15 de diciembre

de  ese  mismo  año  de  1930.  Unos  movimientos  políticos,  republicanos  y

revolucionarios  que,  a  los  más  timoratos,  les  obligaba  a  cruzarse  el  pecho  con

persignaciones y rezos, y a las mujeres en el mercado, mientras comentaban lo que se

avecinaba, repetir:

—Va a haber más muertos que en el Novedades.




27

 

¡Viva la República!

 

Abril de 1931

 

Había  llegado  a  Madrid  mucho  dinero  procedente  de  las  colonias  americanas

independizadas;  se  había  invertido  en  comercios  y  bancos,  como  el

Hispanoamericano,  el  Central  y  el  de  Crédito  Industrial;  se  construyeron  nuevas

viviendas y barrios porque cada vez llegaban más forasteros a instalarse en la capital

y se extendieron los pequeños negocios de alimentación, ropa y enseres domésticos.

Se  creó  una  industria  apreciable  en  los  sectores  dependientes  de  la  construcción,

como el acero, el hierro y el cemento; y, sobre todo, se instalaron en Madrid grandes

empresas  españolas  y  extranjeras:  la  Telefónica,  la  General  Motors,  la  Standard

Electric,  la  General  Eléctrica  Española,  los  almacenes  Madrid-París,  SEPU…  Una

actividad creciente que empezó hacia 1910 y duró hasta 1930, las décadas de mayor

desarrollo económico en Madrid hasta ese momento.

Y en ese alborozo de ciudad que, al fin, despertaba de su apatía industrial; en esos

momentos  de  crisis  esporádicas  y  renacimientos;  en  esa  ciudad  reconstruyéndose

desde la Gran Vía a pequeñas colonias de lujo, como la de El Viso; en esos tiempos y

en  esas  condiciones,  se  produjo  un  hecho  trascendental  que  llegó  para  cambiarlo

todo: era el 12 de abril de 1931.

Fue  el  momento  en  que  se  celebraron  las  elecciones  municipales  y  la  coalición

republicano-socialista  las  ganó  por  amplia  mayoría  en  todos  y  cada  uno  de  los

distritos madrileños. La República se proclamó dos días después, el 14 de abril, tras

la  marcha  apresurada  de  Alfonso  XIII,  y  se  constituyó  el  primer  ayuntamiento

socialista en la capital. Pedro Rico fue su alcalde.

Es  la  Puerta  del  Sol,  otra  vez,  el  centro  de  un  Madrid  que  se  muestra

popularmente enfervorizado con la proclamación popular de la República. La Puerta

del Sol otra vez, como si fuera un lugar mágico, el centro de la Villa, el ombligo del

mundo, el útero materno de Madrid.

Manuel  Argote  tenía  dieciséis  años;  su  hermana,  Dolores,  catorce.  Pero  ambos

apuraron a sus padres, Fernando y Susana, a seguirlos.

—¡A la Puerta del Sol, padre! ¡Hay que ir a la Puerta del Sol!

—Pero,  hijos…  —dudó  Susana  Muñoz,  que  ya  estaba  entrada  en  años  y  en

experiencia,  con  grandes  dosis  de  prudencia  y  ciertos  recelos,  fruto  de  su  avanzada

edad.

—Habrá demasiada gente —se sumó a la vacilación Fernando Argote, el padre, y aprovechando  para  resistirse  a  salir  para  ir  a  meterse  en  una  multitud  vociferante,

rebosante de alegría—. Puede ser peligroso.

—Vamos, padre —perseveraron los hijos—. ¡Todo el mundo va a ir! Los Álvarez

también.

—¿Vicente  y  Conchita?  —se  extrañó  Susana,  dejando  de  hacer  lo  que  en  ese

momento  hacía:  planchar  una  camisa  con  una  plancha  a  alta  temperatura  que

comprobó  mojándose  con  saliva  un  dedo  y  dejando  que  las  burbujas  del  fluido

hirvieran sobre su superficie—. No sé yo…

—¡Pero  si  ellos  no  son  nada  republicanos!  —afirmó  Fernando  Argote—.  Y  con

Inés, tan chiquitita…

—Van  a  ir,  padre,  te  lo  seguro.  Me  lo  han  dicho,  van  a  ir  —insistió  el  joven

Manuel.

—En  fin,  en  ese  caso…  Vamos  allá  —concedió  Fernando  Argote—.  Vamos,

mujer, y deja ya de planchar, que le has tomado una afición a la arruga… —rogó a

Susana, su esposa.

—Como  queráis  —se  resignó  ella,  abandonando  su  quehacer—.  Pero,  por  Dios,

poneos algo, que aún hace frío.

—¡Yo no lo tengo! —exclamó Manuel.

—¡Ni yo! —repitió Dolores.

—Ay, qué familia —cabeceó Susana Muñoz—. Qué raros sois los Argote. ¡Pero

qué raros!

La Puerta del Sol, el 14 de abril, se había convertido en una fiesta. Madrileños de

toda clase y condición, de toda edad y procedencia, se reunieron en una algarabía que

se  desplazaba  alborozada  sin  rumbo  en  torno  a  la  plaza,  a  la  sombra  de  unas  pocas

banderas  tricolores  que  no  ondeaban  por  viento  alguno  sino  por  el  aliento  de  la

euforia.  Una  alfombra  de  sombreros  y  boinas  podía  verse  desde  los  balcones  y  esa

escena  techaba  la  plaza,  por  completo.  Algunos  camiones  circulaban  rebosantes  de

trabajadores  que  alzaban  la  cabeza  sonrientes  hasta  lindar  con  sus  puños  izados,

mostrando  con  los  dedos  apretados  la  unidad  de  los  ciudadanos  en  torno  a  una

victoria  incruenta  pero  largamente  deseada,  como  si  ya  desde  ese  momento  se

aferraran a un nuevo universo del que no querían salir ni deseaban que se evaporara.

La  monarquía  no  había  sido  hasta  entonces  el  enemigo,  sino  tan  sólo  una  sinrazón

que,  además,  les  había  traicionado  demasiadas  veces.  La  República,  como

contraposición, restañaba las heridas de la dictadura de Primo de Rivera, del Desastre

de  Annual,  la  desidia  de  una  aristocracia  parasitaria  y  las  veleidades  de  un  rey  que,

sin buscar la rapiña, había descendido hasta el infierno de la indolencia.

La Puerta del  Sol representaba, en  aquella espontánea reunión  de madrileños,  la

ilusión  de  una  España  gastada,  desfondada,  desilusionada  y  sin  futuro.  La

congregación era para un bautizo, no para un funeral. La fiesta era de bienvenida, no

de despedida.

—¡No  os  separéis,  que  nos  perderemos!  —Susana,  temerosa  por  los  jóvenes Manuel  y  Dolores,  tomó  a  sus  hijos  de  la  mano—.  Y  tú,  Fernando,  por  lo  que  más

quieras, dile a los Álvarez que no corran tanto.

—¡Si no se puede dar un paso! —replicó el esposo, sin comprender la inquietud

de  su  mujer—.  Y,  además,  Conchita  se  ha  quedado  con  la  pequeña  Inés  junto  al

Casino. Vicente estará con ellas.

—Bueno,  pero  nosotros  no  nos  separemos  —repitió  Susana,  y  su  voz  denotaba

temor y zozobra—. Mira esos camiones de la CNT: van como locos.

—¡No exageres, mamá! —corrigió Manuel, sin comprender el excesivo celo de la

madre—. Pero si apenas pueden avanzar entre la gente.

—¡Mirad! —señaló la pequeña Dolores—. Ahí se han subido unos hombres con

una bandera nueva, de tres colores. ¿Es el rey?

—¡Pero  cómo  va  a  ser  el  rey,  hija  mía!  —zarandeó  su  mano  Susana  ante  la

ingenuidad de la niña—. Serán los nuevos gobernantes.

—¿Ya no tenemos rey?

—Que  no,  Dolores.  Ay,  Fernando,  ¿ves  cómo  no  se  puede  traer  a  estas  cosas  a

una niña tan pequeña?

—Ellos  se  han  empeñado,  mujer  —dijo,  y  alzó  los  hombros—.  De  sobra  sabes

que yo hubiera preferido quedarme en casa.

La  plaza  continuaba  llenándose  de  gente,  procedente  de  todas  las  calles  que

desembocaban  en  la  Puerta  del  Sol.  Apenas  cabía  alguien  más,  y,  sin  embargo,  la

plaza  seguía  acogiendo  más  y  más  ciudadanos  que  entraban  en  ella  como  si  les

esperara un baile popular al que llegaban tarde y con la tripa entonada o ardiente con

unos  chatos  de  vino.  Reían,  cantaban,  se  abrazaban.  Desconocidos  que  nunca  se

habían  cruzado  en  las  calles  se  fundían  en  apretones  de  manos  o  se  palmeaban  el

hombro como si fueran compañeros de asiento en la tribuna del Metropolitano o en el

madridista  de  Chamartín,  inaugurado  en  1924  coincidiendo  con  las  fiestas  de  San

Isidro, en el que el Real Madrid jugó y venció al Newcastle FC, el campeón inglés.

Hombres que se abrazaban como si España toda hubiera ganado al fin el campeonato

de  su  vida,  la  consecución  de  la  República  que,  en  la  creencia  de  todos,  aportaría

justicia,  bienestar,  libertad  e  igualdad  a  todos  los  seres  humanos,  el  gran  deseo

compartido.

Una jornada histórica que se saldó sin incidentes, aunque por la tarde corriera el

vino y se conjuraran las desconfianzas de los vecinos monárquicos y de derechas que

empezaron  a  temer,  muy  pronto,  por  sus  bienes,  sus  privilegios  y  por  su  propia

integridad. Pero nada de ello ocurrió: desde la euforia, se desencadenó la complicidad

y  el  afecto;  desde  la  alegría,  la  serenidad  de  lo  conseguido;  desde  el  calor  de  la

victoria, la tolerancia de los desencantados con el destino que creían esperar. El día se

apagó en silencio, como cada noche, y miles de madrileños se tendieron a dormir con

una sonrisa en los labios mientras sólo unos pocos corrieron postigos y cerrojos, no

para que nadie les entrara a quitar algo, sino para que no se escapara por las rendijas

de puertas y ventanas la sombra de su desconsuelo o el ahogado grito de su rabia.

Madrid,  una  vez  más,  había  sabido  acertar  con  la  cabeza  del  clavo  del  armazón

que  sostendría  una  España  nueva,  recién  estrenada.  El  martillazo  había  sino

contundente  y  sonoro,  aplastante  y  decisivo,  pero  en  el  mismo  clavo,  sólo  en  ese

clavo, un golpe seco que a nadie hería ni atravesaba ningún corazón inocente.

Y cuando Madrid se levantó, como tantas otras veces, España dejó de bostezar.

Empezó  a  marcar  el  camino  que,  contra  toda  voluntad,  iba  a  cortarse

abruptamente porque la tiranía y la sublevación contra los pueblos tienen su origen en

la miseria intelectual y la incultura.

 

Por  lo  que  respecta  al  Real  Madrid  y  al  universo  del  fútbol,  lo  que  sucedió  fue

que, llegando de Inglaterra, ese deporte se empezó a introducir en España y con tan

buena acogida que a partir de 1890 se crearon las primeras sociedades deportivas que

lo  practicaron.  Una  de  las  primeras  fue  el  Madrid  Football  Club,  con  el  impulso  de

Julián  Palacios,  aunque  quien  creó  oficialmente  la  institución  fue  Juan  Padrós  en

1902.  Y  muy  pronto  fueron  tantos  los  seguidores  aficionados  de  ese  equipo  que  el

Madrid solicitó celebrar un torneo en homenaje al rey Alfonso XIII. Con el tiempo,

aquella  iniciativa  pasó  a  denominarse  Copa  de  España  y,  más  tarde,  Copa  del

Generalísimo  y  Copa  del  Rey.  Porque  Juan  Padrós  propuso  al  alcalde  de  Madrid,

Alberto Aguilera, la celebración de un primer torneo de fútbol y de inmediato fueron

cinco  las  sociedades  que  se  inscribieron  para  un  torneo  que  se  celebró  en  el

hipódromo. El Madrid ganó cuatro títulos en las seis primeras ediciones.

Antes,  en  1900,  Julián  Palacios  convocó  una  junta  general  de  miembros

fundadores  para  decidir  los  jugadores  que  constituirían  la  primera  plantilla  del

Madrid  FC.  Los  hermanos  Padrós  continuaron  después  la  labor  de  dirección  de  la

sociedad deportiva, en un ambiente madrileño en el que el fútbol ocupaba ya muchas

conversaciones en tertulias y cafés. Cada vez se agruparon más socios aficionados al

equipo,  de  tal  modo  que  el  6  de  marzo  de  1902  se  optó  por  constituir  oficialmente

como sociedad al equipo, con Juan Padrós como su primer presidente.

El Madrid empezó jugando sus partidos en un campo de fútbol que se construyó a

toda  prisa  junto  a  la  antigua  plaza  de  toros  de  Madrid.  La  afluencia  de  público

aumentaba  de  tal  manera  a  los  partidos  que  los  directivos  del  equipo  valoraron  el

futuro  de  una  sociedad  que  cada  vez  aumentaba  su  popularidad  y,  en  consecuencia,

sus ingresos. Pero no sólo se hablaba de ello, sino del modo de mejorar el juego del

equipo,  labor  de  la  que  se  hizo  cargo  un  inglés  afincado  en  Madrid  llamado  Arthur

Johnson, convertido en el primer entrenador del Madrid.

Con  el  éxito  constante,  surgieron  nuevas  propuestas.  Y  la  primera  fue  organizar

un partido internacional. Tomada la decisión, el Madrid se hizo cargo de los gastos de

desplazamiento del equipo Gallia Sport de París, y tras el primer partido, acordaron

celebrar otro más en Francia, como devolución de la visita.

El Madrid entendió que había que perseverar en el crecimiento de ese deporte y propuso la creación de una Federación Española de Fútbol, lo que se hizo realidad en

1909. Y cambió su campo de juego para dar cabida a mayor número de espectadores,

por la demanda de los madrileños, yéndose a jugar a un solar de la calle O’Donnell,

donde  construyó  su  primer  estadio.  Con  ello  fue  tan  grande  la  dimensión  de  la

sociedad que la Mayordomía Mayor del Rey concedió al Madrid el título de Real en

1920.

El  Madrid,  con  el  estadio  de  la  calle  O’Donnell,  dio  un  primer  paso  hacia  la

profesionalización del deporte del fútbol. Tenía más espectadores y, por lo tanto, más

presupuesto para fichar jugadores. El nuevo estadio era el mejor de la Villa, con una

capacidad  para  cinco  mil  espectadores,  y  en  1916,  bajo  la  presidencia  de  Pedro

Parages,  el  Real  Madrid  comprendió  que  el  éxito  total  de  la  institución  sólo  era

posible  con  los  mejores  jugadores,  fichando  a  los  célebres  Zamora,  Ciriaco,

Quincoces, y a muchos más. Los frutos no tardaron en llegar: acabaron la Liga como

campeones invictos. Y en 1924 inauguró su Estadio de Chamartín, el 17 de mayo.

En su mejor momento deportivo, estalló la Guerra Civil. Y su trayectoria se vio

truncada  por  el  conflicto  bélico  y  muchos  jugadores  acabaron  ahí  sus  carreras  o  se

marcharon  al  exilio.  No  quedó  más  remedio  que  esperar  a  la  finalización  del

enfrentamiento civil para recomponer el club y el equipo.

El Madrid trató entonces de paliar los efectos deportivos de la Guerra Civil con

importantes  fichajes,  como  Pruden,  Corona  y  Bañón.  Y  fue  en  1943,  en  unas

semifinales de Copa, cuando el Real Madrid se enfrentó al Barcelona, que le ganó en

Les  Corts  por  3-0.  Pero  en  la  vuelta  los  madridistas  se  resarcieron  ampliamente,

venciendo al Barcelona por 11-1.

En ese momento nació la eterna rivalidad entre ambos clubes.

El  15  de  septiembre  de  1943,  Santiago  Bernabéu  fue  nombrado  presidente  del

club y comenzó un mandato en el que el Real Madrid logró tan grandes e importantes

éxitos  deportivos  que  se  hizo  famoso  en  todo  el  mundo.  Bernabéu  siempre  quiso

establecer lazos de concordia entre todos los equipos españoles y no dejó de trabajar

para  ello  cuando  en  1948  fue  nombrado  presidente  de  honor  y  vitalicio  de  la

institución blanca.

Paralelamente,  el  fútbol  en  Europa  creció  en  popularidad  y  multiplicó  sus

aficionados,  por  lo  que  a  principios  de  los  años  cincuenta  el  periodista  francés

Gabriel  Hanot  propuso  que  se  celebrara  una  competición  en  la  que  participasen  los

equipos  campeones  de  cada  Liga  europea.  Un  proyecto  para  el  que,  entre  él  y  el

periodista Jacques Ferrán, redactaron un reglamento que enviaron a la Unión Europea

de Fútbol (UEFA), con el apoyo del periódico francés L’Equipe, que se comprometió

a organizar el campeonato. Puestos de acuerdo todos, se nombró una comisión en la

que Santiago Bernabéu fue uno de sus vicepresidentes y comenzó a jugarse en 1956.

El Real Madrid ganó la primera Copa de Europa de la historia el 13 de junio de ese

año,  la  primera  de  las  cinco  consecutivas  que  consiguió.  Un  hito  mundial  bajo  el

liderazgo  deportivo  de  uno  de  los  mejores  futbolistas  de  la  historia,  Alfredo  Di Stéfano, e institucional del presidente Santiago Bernabéu.

Pasados los años, ya en 2000, el Real Madrid fue elegido «el mejor club de fútbol

del mundo» del siglo XX.

 

—Oye, Jesús, ¿tú de qué equipo eres? —preguntó aquel día Fernando Argote.

—Ah,  el  fútbol…  Cuidado  que  se  ha  hecho  popular  ese  deporte,  ¿eh?  Cada  vez

oigo hablar más de eso… —reflexionó Jesús—. Hasta discusiones a grandes voces he

presenciado a cuenta de si tal o cual con un gol, un penal o un orsay…

—Pero ¿eres de algún equipo o no?

—Pues  no  me  gusta  mucho  el  balompié,  qué  quieres  que  te  diga,  Fernando  —

respondió Tarazona—. Pero me cae simpático el Real Madrid.

—Tío listo —sonrió Fernando—. A mí también me gusta el Madrid. En cambio,

¿sabes?, Vicente dice que es del Athletic de Madrid.

—¡Pero si ese no sabe nada más que de telas! —ironizó Jesús—. Y ya ni atiende

la sastrería…

—Pues es del Athletic.

—No sé. Además, creo que Vicente no sabe nada de fútbol.

—Pues  precisamente  por  eso…  ¡Ahí  lo  tienes!  —Y  acompañó  el  sarcasmo  con

una maliciosa sonrisa.

—¡Ya  estamos!  —recriminó  Jesús—.  Terminaremos  discutiendo  a  cuenta  del

football, ya lo verás. Si nos oyeran nuestros padres…

 

El otro gran club de fútbol de la ciudad, el Atlético de Madrid, nació el 26 de abril

de  1903  cuando  un  grupo  de  estudiantes  vizcaínos  de  la  Escuela  Especial  de

Ingenieros de Minas, formado por Ramón de Arancibia y Lebarri, Ignacio Gortázar y

Manso,  Ricardo  Gortázar  y  Manso  y  Manuel  de  Goyarrola  y  Alderna,  entre  otros,

fundó un equipo filial del Athletic Club de Bilbao, denominándolo Athletic Club de

Madrid. No podían enfrentarse en partidos oficiales entre ellos, por ser considerados

el mismo club, hasta el punto de que su primer presidente, Enrique Allende, dejó el

cargo  el  mismo  año,  siendo  sustituido  por  Eduardo  de  Acha  que  se  desplazaba  con

frecuencia  a  Bilbao  por  asuntos  familiares.  En  uno  de  aquellos  viajes  solicitó  al

Athletic  crear  un  club  filial  del  bilbaíno,  una  idea  acogida  con  entusiasmo  en  la

localidad  vasca,  e  inmediatamente  se  le  proporcionaron  los  estatutos,  el  escudo  e

incluso se le invitó a posar en la foto oficial junto a ellos.

Los  impulsores  del  nuevo  club  de  fútbol  se  reunieron  en  la  Sociedad  Vasco-

Navarra  de  Madrid,  en  la  calle  La  Cruz,  25,  y  fundaron  el  Athletic  de  Madrid  en

honor a su homólogo bilbaíno. Eduardo de Acha, el gestor del proyecto, decidió que

su  primer  presidente  fuera  Enrique  Allende,  un  millonario  que  sirvió  para  actuar

como mecenas del club.

El primer campo de juego que utilizó el Athletic de Madrid estaba detrás de las

tapias  del  Retiro,  en  la  ronda  de  Vallecas,  que  luego  se  llamó  Menéndez  Pelayo,  y

allí,  el  2  de  mayo  de  1903,  el  Athletic  de  Madrid  jugó  su  primer  partido,  que

disputaron entre ellos los socios del club. Luego, la primera participación del Athletic

de  Madrid  en  un  torneo  oficial  se  produjo  en  octubre  de  1906  cuando  el  entonces

presidente del Madrid FC, Padrós, organizó el Campeonato de Madrid de Clubes de

Fútbol,  con  la  intención  de  que  el  ganador  del  trofeo  acudiera  al  Campeonato  de

España como representación de la región madrileña, a excepción del Athletic porque

tenía prohibido jugar contra su club filial. Hasta el 20 de febrero de 1907 el club no

se desligó oficialmente del Athletic Club de Bilbao, inscribiéndose así en el registro

de asociaciones.

Tras  la  Guerra  Civil,  la  situación  del  Athletic  de  Madrid  se  asomaba  al  abismo.

Militaba  en  Segunda  División,  su  plantilla  apenas  contaba  con  media  docena  de

jugadores, no tenía dinero y encima cargaba con una deuda de más de un millón de

pesetas. Por si fuera poco, el Estadio de Vallecas había sido destruido por la guerra y,

además, el club había sido desahuciado por falta de pago.

Fue  cuando  apareció  en  liza  el  club  Aviación  Nacional,  creado  en  1937  en

Salamanca con el objetivo de entretener a los soldados y disputar partidos benéficos.

En 1938, el Aviación Nacional se trasladó a Zaragoza y comenzó a disputar partidos

oficiales,  y,  al  terminar  la  Guerra  Civil,  se  trasladó  a  Madrid,  convirtiéndose  en  un

instrumento de propaganda del ejército vencedor.

El  Aviación  Nacional  buscó  un  club  con  el  que  fusionarse  para  poder  disputar

partidos de Primera División, y al principio lo intentó con el Real Madrid, pero sus

condiciones fueron rechazadas de inmediato: el Aviación exigía al que se uniese a él

imponer  su  nombre,  su  escudo,  los  colores  de  su  uniforme,  la  mitad  de  su  junta

directiva y el presidente. Exigencias que tampoco gustaron al Athletic, pero necesitó

aceptarlas  para  sanear  sus  cuentas,  tener  un  equipo  y  evitar  su  desaparición.

Finalmente, se llegó a un acuerdo de fusión.

Años después, en enero de 1947, el club pasó a llamarse otra vez Club Atlético de

Madrid,  adoptando  un  nuevo  escudo,  similar  al  utilizado  en  1917,  con  cuatro  rayas

rojas añadidas.

El club tiene su estadio en el distrito de Arganzuela y se inauguró oficialmente el

2  de  octubre  de  1966  con  el  nombre  de  Estadio  del  Manzanares;  pero  en  1971  se

acordó  el  cambio  de  nombre,  pasando  a  denominarse  Estadio  Vicente  Calderón  en

honor al entonces presidente del club.

 

El Rayo Vallecano, el tercer equipo de fútbol de Madrid, se fundó el 29 de mayo

de  1924  en  el  domicilio  de  Prudencia  Priego,  viuda  de  Huerta,  siendo  su  primer

presidente Julián Huerta. En 1949 firmó un acuerdo de colaboración con el Atlético

de Madrid, cambió su indumentaria y añadió a la camiseta una franja diagonal roja. Comenzó jugando en el campo Rodival, y en noviembre de 1947 acordó cambiar el

nombre de A. D. el Rayo por el de A. D. Rayo Vallecano y añadió a su escudo el del

Ayuntamiento,  previo  acuerdo  con  este.  Después  firmó  un  acuerdo  de  ayuda  mutua

con la A. D. Plus Ultra.

En 1952 empezó a disputar en Vallecas sus partidos, abandonó el campo histórico

Rodival  e  inauguró  el  8  de  diciembre  de  1956  el  Estadio  de  Vallecas.  Veinte  años

después, el 10 de mayo de 1976, se inauguró el Nuevo Estadio de Vallecas y el club

se convirtió en Sociedad Anónima Deportiva de la mano de José María Ruiz-Mateos,

que  se  hizo  cargo  de  la  institución  en  un  momento  de  crisis  económica  que  no

resolvió, hasta que en 2011 entró en Ley Concursal.

Su equipo femenino de fútbol fue de los mejores de Europa.

 

Los militares de la España republicana leían poco y mal. Y eso que, desde 1925,

Madrid contaba con una gran cantidad de librerías y un lugar característico en donde

podían  adquirirse  toda  clase  de  libros  a  muy  buen  precio:  la  llamada  Cuesta  de

Moyano.

Antes  de  1925,  había  muchos  vendedores  ambulantes  que  se  instalaban  con  sus

carretones de libros en el paseo de Atocha, o bien en puestos y tenderetes en el lateral

derecho  de  la  calle  de  Claudio  Moyano,  en  la  acera  de  enfrente  en  donde  luego  se

instalaron  de  manera  permanente.  Por  ello,  para  que  no  se  produjera  semejante

despliegue  de  carros  y  tenderetes,  el  alcalde  de  Madrid,  el  conde  de  Vallellano,  a

instancia de más de setenta intelectuales, incluidos algunos tan destacados como Pío

Baroja,  propuso  crear  una  especie  de  Feria  del  Libro  en  la  margen  izquierda  del

paseo,  que  podría  instalarse  durante  todos  los  días  del  año.  No  era  un  buen  sitio,

insistieron los escritores y libreros, pero la decisión municipal desatendió las quejas,

hizo  oídos  de  mercader  y  decretó  por  la  fuerza  la  ubicación  que  finalmente  obtuvo.

Era el 6 de mayo de 1925.

Con  el  tiempo  se  aceptó  que,  a  pesar  de  no  ser  el  lugar  idóneo,  el  mercado  del

libro  usado  había  obtenido  una  importante  mejora  en  su  consideración,  porque  se

pasó de los viejos tinglados callejeros a treinta casetas de madera que, además, aceptó

costear  y  construir  el  mismo  Ayuntamiento.  El  conjunto  fue  diseñado  por  el

arquitecto Luis Bellido y, una vez abiertas las casetas, la tasa a pagar por los libreros

fue de 30 o 50 pesetas mensuales, según su situación en el conjunto ferial.

Las librerías de la Cuesta de Moyano permanecieron ya siempre abiertas. Durante

la Guerra Civil, los libreros sólo dejaban por unos minutos sus puestos mientras las

sirenas anunciaban bombardeos o los obuses caían sobre Madrid. Después, durante la

dictadura del general Franco, otros fueron los obuses que amenazaron a los libros, los

de la censura, y también a ella supieron sobreponerse, incluso cuando antes y después

el  Ayuntamiento  trató  de  trasladar  el  ferial  librero  a  otros  lugares  más  o  menos

cercanos,  como  en  1934  y  1969,  en  esta  última  ocasión  al  Jardín  Botánico.  Pero ambos intentos acabaron por fracasar.

Las  amenazas  y  zozobras  acabaron  en  1986  cuando  el  alcalde  Tierno  Galván

aseguró  su  ubicación,  defendió  su  tradición  y  servicio  público  y,  para  mejorar  su

aspecto y condiciones, hizo construir de nuevo las casetas con prestaciones de agua y

luz  para  sus  moradores  y  un  nuevo  puesto  con  aseos,  así  como  un  trastero  para

libreros, comerciantes y, en su caso, urgencias ciudadanas.

 

El 1 de mayo de 1931 abrió sus puertas a todos los madrileños la Casa de Campo,

un recinto que era patrimonio exclusivo de los reyes desde que Felipe II compró los

terrenos en 1556 para disfrutar de un bosque propio junto a la Villa de Madrid. Unas

tierras de más de mil setecientas hectáreas que rodeaban al palacete de los Vargas y

que  durante  más  de  doscientos  años  no  habían  sido  cuidadas,  al  menos  desde

Fernando VI.

Aquellos terrenos habían sido una finca agrícola y una reserva de caza, y contaba

con una Casa de Labor ordenada construir en 1842 por Isabel II, además de la Casa

de  los  Aragoneses,  en  donde  vivían  los  podadores  que  llegaban  de  Aragón  y

heredaban el oficio de padres a hijos, la Casa de las Castañas que se conservó como

oficina  del  director  del  recinto,  la  Casa  del  Cura,  que  se  utilizaba  como  iglesia  y

escuela para los muchos vecinos que vivían en la Casa de Campo, y la iglesia de la

Torrecilla,  construida  por  Sabatini  en  1788  y  que  conservaba  cuadros  de  la

Inmaculada, San Antonio y San Francisco, pintados por Salvador Maella, obras que

después se conservaron en el Museo Municipal tras la destrucción de la iglesia por las

bombas de la aviación franquista durante la Guerra Civil.

La  Casa  de  Campo  contaba  con  diecisiete  puertas  de  acceso,  entre  ellas  la  del

Ángel, la de Castilla y la de las Ventas, desaparecidas bajo el peso de las cenizas que

cayeron  con  el  paso  de  los  años.  Otras  puertas  fueron  modificadas,  arregladas  o

simplemente  cambiadas  y  sobrevivieron  a  la  lluvia  de  los  siglos,  como  la  Puerta  de

Castilla y la de Aravaca, que perdió su remate y fue trasladada a otro lugar dentro del

mismo bosque madrileño. La puerta del Rey, también conocida como la del Río, dejó

de tener cualquier parecido con la original, incluso con la puerta reformada durante la

Segunda República. El único acceso que se conservó tal y como fue era el portillo de

los Pinos en Húmera, una puerta mucho más pequeña que las demás.

En todo caso, la mayoría de aquellas puertas históricas de acceso al bosque real

fueron desapareciendo con los años. Al principio, todas estuvieron atendidas por un

«guarda de puerta», que vivía allí, en una casa situada junto a ella, como fue el caso

de  la  Casa  del  Guarda  de  la  Puerta  del  Ángel.  Una  de  las  misiones  de  los  guardas,

además de la vigilancia, era cobrar peaje a los transeúntes por acceder al bosque, ya

fuera en coche o a caballo, y tan sólo era libre el paso si al recinto se entraba a pie.

—¿Y  esas  casas,  padre?  —preguntó  Manuel  Argote  a  su  padre  un  día  en  que

salieron a conocer la nueva arboleda situada a las afueras de la Villa.

—Ahí viven quienes trabajan en esta finca, Manuel —respondió Fernando con la

seriedad de quien está seguro de cuanto dice.

—¿Y sus familias? —quiso saber Dolores, la pequeña.

—También  —aclaró  el  padre—.  Viven  los  empleados  y  sus  familias.  Y  nunca

salen de aquí.

—¿De  estas  casas?  —se  extrañó  Manuel—.  Qué  pena,  ¿no?  Parecen  tan

humildes…

—Tan humildes, sí —asintió el padre—. Muchos niños y familias viven siempre

aquí, aquí mueren cuando envejecen y también son enterrados en ese cementerio que

veis más allá.

—¿Ese?  —Dolores  extendió  su  mano  y  señaló  con  el  dedo  índice—.  No  parece

un cementerio…

—Lo  es  —Fernando  Argote  dudó  si  debía  seguir  narrando  cuanto  sabía  a  sus

hijos. Pero, finalmente, decidió que no les vendría mal saber la verdad de lo que allí

había ocurrido tiempo atrás—. Sí, hijos. Aquí morían y ahí se les enterraba, pero eso

sí, sin ataúd, porque el único féretro que existía se utilizaba para todos los fallecidos,

y cada cual era enterrado envuelto tan sólo en un sudario. Sin nombre, marca, cruz ni

señal. Muertos anónimos todos.

—Qué pena. —Se santiguó la pequeña Dolores.

—¿Pena? —Su padre le acarició la cabeza—. No sufras, Dolores, hija. Al fin y al

cabo todos los muertos son anónimos.

En  el  bosque  real  de  la  Casa  de  Campo  quedó  algún  vestigio  ruinoso  e

irreconocible  de  aquel  camposanto  que  fue  obra  del  arquitecto  Sabatini  en  tiempos

del reinado de Carlos III. En 1931, cuando los Argote visitaron el recinto, ya no había

ningún cementerio: en su lugar había un palomar y en la capilla, un almacén. Y unas

pocas familias que vivían entre mosquitos, en casas inhóspitas, entre árboles muertos

y  rodeados  por  riachuelos  de  cieno,  lo  que  ya  se  sabía  desde  1882,  cuando  el

administrador del bosque real le informó de ello a Amadeo de Saboya.

En  su  conjunto,  toda  la  Casa  de  Campo  estuvo  desatendida  durante  siglos.  Una

desatención  que  se  extendió  también  a  la  fuente  de  Cobatillas,  una  de  las  más

antiguas, o quizá la más, alimentada de manera permanente por un manantial y que,

algún tiempo después de su inauguración, entró a formar parte de la Casa de Campo

con  la  adquisición  real  de  nuevos  terrenos  al  marqués  de  Cobatillas,  en  1735,  pero

que antes de 1931 ya había quedado reducida a un montón de ladrillos, irreconocible.

Como también sucedió con la fuente del Ángel, desmontada de su lugar original, y la

fuente del Tritón, que después se instaló de manera perenne en el parque del Retiro.

Tuvo que pasar casi un siglo para que la Casa de Campo fuera declarada Bien de

Interés Cultural, en el año 2010.

 

Desde  la  proclamación  de  la  República  no  pasaron  muchos  días  sin  que  se produjeran unos primeros incidentes que alteraron la tranquilidad de las autoridades

madrileñas  y  obligaron  al  primer  gobierno  republicano  a  imponer  el  orden  por  la

fuerza.  Porque  durante  los  días  10,  11,  12  y  13  de  mayo  de  1931,  cuando  aún  no

había transcurrido un mes desde aquel festivo 14 de abril, se produjeron en Madrid, y

también  en  otras  ciudades  españolas,  un  rosario  de  manifestaciones  anticlericales  y,

acompañándolo,  algunos  actos  violentos  entre  los  que  no  faltaron  los  incendios

provocados de iglesias y conventos. En un primer momento, ni la Guardia Civil ni el

ejército  quisieron  intervenir  en  la  algarada  popular,  de  tal  modo  que,  entre  unos

alborotadores  y  otros,  cerca  de  un  centenar  de  edificios  religiosos  quedaron  al  final

total o parcialmente destruidos.

Al  principio  no  se  preveía  tanto  desmán  desde  las  organizaciones  de  izquierdas.

Se  trataba  tan  sólo  de  convocar  una  huelga  general  y,  como  medida  de  presión,

algunas  acciones  revolucionarias  que  debían  consistir,  y  reducirse,  a  confraternizar

con los soldados para procurar sus simpatías a la causa, tal y como se le recomendaba

al Partido Comunista desde el periódico soviético Pravda, en un manifiesto publicado

el  16  de  febrero  de  1931.  Se  trataba,  en  aquel  escrito  dirigido  a  los  republicanos

españoles  antes  de  las  elecciones  del  14  de  abril,  de  ilustrarles  con  una  serie  de

normas que debían seguir los dirigentes y militantes de la Sección Española de la III

Internacional, directrices que, en definitiva, los comunistas españoles se apresuraron

a practicar en cuanto se proclamó la República. Las consignas llegadas desde Moscú

y  que  se  convirtieron  en  un  catecismo  para  las  poco  expertas  organizaciones

socialistas, anarquistas y comunistas españolas decían que:

 

1.ª Las organizaciones deberán luchar por el derrocamiento de la Monarquía y establecer un Gobierno

de  obreros  y  campesinos.  2.ª  Por  la  confiscación  de  los  bienes  de  la  Iglesia  y  por  la  denuncia  al

Concordato.  3.ª  Deben  ser  confiscados  también  los  bienes  de  los  grandes  propietarios  de  tierras  y

repartidos entre los labriegos. 4.ª Pondrán término a todos los privilegios de la Iglesia Católica. 5.ª Pedirán

la supresión de las congregaciones religiosas. 6.ª Deben abandonar los métodos moderados y preparar la

lucha organizada.

 

Unas normas que después del 14 de abril eran ya innecesarias, pero que llegaron

cuando  un  mes  después,  el  10  de  mayo,  se  celebró  una  reunión  en  el  Círculo

Monárquico Independiente en la que se urdió una conspiración contra la República.

Y,  al  conocerse  tal  pretensión,  algunos  exaltados  no  se  lo  pensaron  dos  veces  y

asaltaron  el  local,  incendiaron  los  coches  que  estaban  estacionados  ante  él,

suponiendo  que  eran  de  integrantes  de  aquel  Círculo  conspirador  y,  ya  de  paso,  se

quemó un quiosco de El Debate. Y como una vez encendidas las iras populares ya no

había  marcha  atrás  ni  raciocinio  para  dar  por  acabada  la  sed  de  revuelta,  los

manifestantes intentaron asaltar el edificio del periódico ABC de la calle de Serrano,

al ser acusado con cierta lógica y aún mayor verosimilitud de ser un órgano partícipe

de  la  conjura.  El  edificio  fue  protegido  por  la  Guardia  Civil,  y  en  el  rifirrafe  entre

asaltantes  y  guardianes  del  orden  se  produjeron  dos  muertos  y  varios  heridos,  por

disparos de las fuerzas del orden. La noticia, que corrió de inmediato de unas bocas a otras,  cada  vez  más  exageradas,  exaltó  a  otros  muchos  obreros  madrileños,  que  sin

dudarlo se prepararon para la venganza por la muerte de sus compañeros.

Y así fue como se consumó lo que en un principio no estaba previsto, pero que de

inmediato surgió como una orden inevitable contra quienes se convirtieron en blanco

de las más oscuras intenciones: se incendió la residencia de los jesuitas y la iglesia de

San  Francisco  de  Borja.  Y  a  estas  luminarias  se  le  añadieron  luego  otros  incendios

más.

Al  principio  los  incendiarios  se  encontraron  con  la  pasividad  de  ciertos  cuerpos

policiales y militares, pero como la revuelta no menguaba, sino que amenazaba con

extenderse,  el  Gobierno  decidió  que  aquella  alteración  pública  no  podía  ser

consentida  y  el  ministro  de  la  Gobernación,  Miguel  Maura  Gamazo,  trató  de

apaciguar  los  ánimos  haciendo  una  declaración  pública  en  la  que  se  narraba  la

realidad  de  lo  sucedido  con  detenimiento  y  claridad,  para  que  se  serenaran  los

ánimos. Una declaración que decía:

 

Habían solicitado los de la Acción monárquica independiente permiso para celebrar una reunión en su

local social, que se les ha concedido dentro de la ley. Nadie tenía noticia de que dicha reunión se celebraba

y poco después del mediodía un grupo de jóvenes salió de dicho domicilio social, dando gritos de viva el

Rey y muera la República. Los mecánicos de los taxis que estaban frente a dicho edificio gritaron viva la

República, y fueron agredidos por los monárquicos. La gente se arremolinó y formó un grupo compacto,

que en protesta airada quiso asaltar el edificio. Se cerraron las puertas y acudieron fuerzas de Seguridad. El

grupo llegó a tener poco más de mil personas, y poco después el ministro de la Gobernación pasaba por el

lugar del suceso y se enteraba de lo sucedido.

Apenas llegado al Ministerio de la Gobernación dio las órdenes necesarias para lograr estas dos cosas:

que  el  local  fuera  desalojado  sin  daño  para  las  personas  y  que  fueran  detenidos  los  responsables  del

tumulto,  que  con  sus  gritos  subversivos  habían  producido  la  excitación  de  los  ciudadanos.  Fueron

desalojadas poco a poco las personas del local y conducidas algunas a la Dirección General de Seguridad

en  un  camión  de  este  Centro.  A  las  cinco  de  la  tarde  el  ministro  de  la  Gobernación  volvió  al  lugar  del

suceso  y  dirigió  la  palabra  a  la  muchedumbre,  rogándola  que  se  retirase  y  que  dejase  a  la  Guardia  Civil

cumplir su cometido de conducir a los últimos detenidos a la Dirección General de Seguridad. La multitud

permanecía estacionada en actitud hostil ante el edificio.

A  las  cinco  y  media  se  había  disuelto  sin  más  incidentes  que  haber  quemado  dos  automóviles,

propiedad uno de don Juan Ignacio Luca de Tena, y otro, cuyo propietario se ignora. A las tres y media de

la  tarde  una  manifestación  numerosa  se  dirigió  al  periódico ABC,  en  son  de  protesta,  acercándose  a  la

puerta,  llamando  para  que  se  les  abriera  y  parece  que  intentaron  quemarla,  rociándola  previamente  con

algún  combustible.  En  ese  momento,  desde  las  ventanas  altas  del  edificio  se  hicieron  varios  disparos

contra la muchedumbre, resultando herido de un balazo el portero del número 68 de la calle de Serrano, y

un muchacho de trece años. Fueron trasladados a la Policlínica de la calle de Tamayo, donde se les dio la

asistencia  facultativa  necesaria.  Al  tener  el  ministro  de  la  Gobernación  noticia  de  los  sucesos  requirió  al

fiscal  de  la  República  para  que  a  su  vez  requiriera  del  juez  un  mandamiento  judicial  para  practicar  un

registro  en ABC  y  en  su  caso  para  la  clausura  del  local.  Fuerzas  de  la  Guardia  Civil  y  comisarios  de  la

Policía, con el oportuno mandamiento judicial, fueron a ABC y practicaron el registro que a primeras horas

de  la  madrugada,  hora  en  que  el  ministro  dicta  estas  líneas,  parece  que  no  ha  terminado;  pero  se  han

encontrado en efecto algunas armas.

En  vista  de  esto  el  ministro,  amparado  por  la  orden  del  juez,  ha  dispuesto  que  esta  misma  noche

queden clausurados el periódico y la redacción y sea detenido don Juan Ignacio Luca de Tena que, según

noticias que el ministro tiene, quedará a disposición del director general de Seguridad en plazo brevísimo,

dentro de esta misma noche, y dar comienzo al proceso para indagar las responsabilidades, no sólo por lo

ocurrido  hoy,  sino  también  por  la  insistente  campaña  de  provocación  y  alarma  que  ese  periódico  viene

realizando.

A partir de aquella declaración quedaron rotas las relaciones entre la República y

la Iglesia, como en un parlamento encendido expuso Alejandro Lerroux, el líder del

Partido Radical, considerando aquellos actos como «un crimen impune», y criticando

lo  que  el  propio  Miguel  Maura  consideró  un  incidente  sin  trascendencia,  y  además

innecesario.

Por su parte, los periódicos exageraron los hechos o los minimizaron, según sus

líneas editoriales. Así, el martes 12 de mayo de 1931 las portadas de todos los diarios

abrieron sus páginas con la noticia de los hechos, pero de muy diversas maneras. Por

ejemplo, en Solidaridad Obrera, el órgano de la CNT, se leía:

 

¡Pueblo! Las hordas monárquicas atacan la libertad. Defiéndela con energía. El pueblo de Madrid, con

gesto viril, rechaza la emboscada. Quema de numerosos conventos. Se ha declarado el estado de guerra.

Los  monárquicos  embriagan  a  unos  gitanos,  les  dan  dos  pesetas,  los  arman  de  porras  y  les  dicen  que

vitoreen  al  Borbón.  La  CNT  invita  al  paro  general,  como  protesta  ante  la  ofensiva  reaccionaria,  pero  la

UGT ordena la vuelta al trabajo. Dámaso Berenguer ha sido de nuevo encarcelado. Disolución del Consejo

de Guerra y Marina. Son diez los conventos quemados. El Ateneo pide la dimisión de Maura.

 

Por  su  parte,  el  diario  gráfico Ahora  ilustró  su  portada  con  una  foto  del  general

Queipo  de  Llano,  dirigiéndose  a  la  gente  e  invitándola  a  respetar  la  República  y  a

conservar el orden. Y añadía:

 

En  Madrid  fueron  incendiados  diez  conventos,  varios  de  los  cuales  quedaron  completamente

destruidos. Una imprudente manifestación de un grupo de jóvenes monárquicos provoca graves disturbios.

Las masas se dirigen a la redacción de ABC, intentando asaltarlo, y son contenidas a tiros. El director de

ABC ha sido encarcelado. Se intentó paralizar la vida de Madrid, y la Unión General de Trabajadores y el

partido  socialista  lucharon  enérgicamente  por  mantener  el  orden.  El  Gobierno  declara  enemigos  de  la

República  a  los  perturbadores.  Ha  sido  encarcelado  de  nuevo  el  general  Berenguer.  También  han  sido

detenidos don Galo Ponte y el almirante Cornejo. Se ha proclamado en Madrid la Ley Marcial. A última

hora la tranquilidad es completa y el Gobierno confía que no volverá a ser turbada. Su editorial, titulado

«Al  lado  de  la  República  y  frente  a  los  perturbadores»,  proclamaba:  «Sin  la  más  leve  vacilación.  Lo

ocurrido  ayer  es  francamente  censurable.  No  hay  nada  que  pueda  disculparlo.  Sólo  es  posible  reconocer

que  las  extemporáneas  manifestaciones  de  entusiasmo  monárquico  han  servido  de  pretexto  para  que  las

masas sin control, sin dirección, sin ninguna orientación política ni social, guiadas sólo por un instinto de

subversión,  se  lanzasen  a  tomarse  por  su  mano  lo  que  ellas  llamaban  su  justicia.  La  mañana  de  ayer  en

Madrid  tenía  un  aire  trágico  y  doloroso.  Unas  horas  la  ciudad  vio  cómo  unos  grupos  extremistas

irresponsables pretendían arrastrar a la gran masa republicana a un movimiento que, en definitiva, no iba a

ir más que en daño del régimen republicano. Porque desde el primer momento del cambio del régimen nos

pusimos  franca  y  lealmente  al  lado  de  la  República,  convencidos  de  que  esta  es  la  única  salvación  de

España  en  el  trance  a  que  unas  tristes  circunstancias  la  han  llevado,  podemos  hoy  sin  ningún  temor

condenar  el  movimiento  de  ayer,  sin  tener  que  hacer  distingo  de  ninguna  clase  y  sin  que  podamos

despertar  el  recelo  de  que  es  ir  contra  la  República  esta  condenación  terminante  que  hacemos  de  lo

ocurrido.  En  este  trance  queremos  dejar  bien  sentada  nuestra  posición.  Con  el  Gobierno  y  frente  a  los

perturbadores. Que estos no son ninguna fuerza organizada y consciente nos lo demuestra ese mismo tipo

de movimiento histérico que tenían los hechos de ayer. Frente a esta demostración irreflexiva se registraba

un  hecho  que  lealmente  hemos  de  consignar.  El  de  la  organización  y  disciplina  de  las  masas  socialistas,

que fueron las que, aunque infructuosamente en gran parte, intentaron mantener la vida de la capital dentro

del orden. Fueron ellos mismos, cuando la fuerza pública se hallaba en absoluto inhibida, quienes dieron la

cara ante los alborotadores y se resistieron a secundar la orden de paro dada aún no se sabe exactamente

por  quién.  Después  de  este  esfuerzo  meritorio,  aunque  poco  eficaz,  vino,  aunque  tarde,  la  actuación  del

Gobierno  provisional,  que  manifestó  de  manera  ostensible  que,  si  bien  el  origen  de  los  sucesos  y  la

imputación de debilidad con los monárquicos que las masas pudieran hacerle habían paralizado su acción,

era  capaz  de  operar  en  su  seno  la  reacción  necesaria  para  que  la  capital  de  España  no  quedase  por  más

tiempo a la dictadura de unas masas de pasión y sin ningún control. La declaración del estado de guerra, a

las  cinco  de  la  tarde,  terminó  aquel  amenazador  espectáculo.  El  Gobierno  estaba  dispuesto  a  hacerse

respetar. Un poco tarde venía, quizá, la resolución. Cabe aceptar que los miembros del Gobierno quisieran

cargarse de razón antes de intervenir. Objetivamente la explicación no es satisfactoria. La disculpa de que

los elementos defensores del régimen caído habían sido los provocadores de los sucesos, para llevar a la

impopularidad a los ministros, comprometiéndoles en una represión sangrienta, no es del todo válida. Un

Gobierno debe actuar como tal Gobierno, sean cuales fueren las circunstancias. Lo importante y, en medio

de todo, satisfactorio, es que, al fin, se dio la sensación de que en España se gobierna. Porque creemos esto

imprescindible para la vida de la nación es por lo que reiteramos en este momento nuestro lema: al lado de

la República; frente a los perturbadores».

 

El  Gobierno,  reunido  en  la  Presidencia  desde  las  nueve  de  la  mañana  del  11  de

mayo,  recibió  continuas  noticias  de  los  desórdenes  y  supo  en  cada  momento  qué

convento  ardía  o  a  cuál  le  correspondía  arder.  Los  ministros  discutieron  sobre  la

situación, sin decidirse a adoptar ninguna medida para acabar con aquella barbarie, y

Alcalá  Zamora  propuso  que  se  votara  a  mano  alzada  si  se  debía  acudir  o  no  a  la

Guardia Civil para reprimir por la fuerza los desmanes. Pero por mayoría se decidió

que  no,  siendo  Manuel  Azaña  el  que  más  categóricamente  se  opuso  a  toda  acción

represiva.  Su  explicación  quedó  resumida  en  una  frase.  «Todos  los  conventos  de

Madrid no valen la vida de un republicano».

Sin  embargo,  el  Gobierno,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  acordó  declarar  el  estado  de

guerra. Ni siquiera había transcurrido un mes desde la instauración de la República y

sus poderes públicos no encontraron solución mejor que entregar el poder al Ejército.

Por eso se declaró el estado de guerra en un bando que concluía con vivas a España, a

la República y al Ejército.

Otra de las consecuencias de aquellos disturbios anticlericales fue que dos meses

después, el 15 de junio de 1931, fue expulsado de España el cardenal Pedro Segura.

La  acusación  fue  «lanzarse  al  ataque  contra  la  República,  sin  rodeo  ni  espera,  con

arengas,  más  que  pastorales,  de  intempestiva  y  provocadora  profesión  de  fe

monárquica».

Y  no  faltaba  razón  a  la  acusación:  el  cardenal  era  tan  fiel  al  depuesto  rey

Alfonso XIII que no pudo contener sus impulsos ni sus arengas, ni en público ni en

privado.

 

La Constitución de la República Española de 9 de diciembre de 1931 declaró en

su  artículo  5:  «La  capitalidad  de  la  República  se  fija  en  Madrid».  Y  en  Madrid  se

dilucidaron la mayoría de los acontecimientos que marcaron la historia de la Segunda

República,  un  tiempo  histórico  en  el  que  sus  vecinos  compartieron  una  frenética

actividad política junto a una sosegada vida cotidiana, enriquecedora desde los puntos

de  vista  social,  cultural,  educativo  y  económico,  y  plácida  en  cuanto  tuvo  de

desarrollo urbano y paisaje vial.

En enero de 1933, por ejemplo, al acabarse la concesión de los terrenos en donde

estaba  el  Hipódromo  de  La  Castellana,  se  decidió  destinar  el  suelo  a  la  creación  de

los  Nuevos  Ministerios,  con  lo  que  Madrid  se  quedó  sin  hipódromo  y  para  ver  las

carreras de caballos había que desplazarse al de Lagamarejo, en Aranjuez. Aquellos

jockeys  famosos,  Archibald,  Belmonte,  Díez,  Jiménez  o  Leforestier,  ya  sólo  podían

correr  en  Aranjuez  o  en  el  hipódromo  de  San  Sebastián  a  sus  grandes  campeones

equinos: Nouvel  An,  Atlántida,  Colindres…  Hasta  que  en  1940  se  inició  la

construcción  del  Hipódromo  de  La  Zarzuela,  inaugurado  en  1941  tras  el  trabajo

realizado por el ingeniero Torroja y los arquitectos Domínguez y Arniches. La obra

tuvo un coste de tres millones de pesetas y su diseño se hizo a imagen del hipódromo

de Milán.

Hasta los años cincuenta y sesenta no se ampliaron y mejoraron las instalaciones:

fueron  los  primeros  años  de  una  relativa  prosperidad  económica  en  España  que

repercutió  tanto  en  la  calidad  de  las  carreras  como  en  las  apuestas,  los  premios,  la

afluencia  de  público  al  recinto  y  el  número  de  caballos  en  sus  instalaciones  de

entrenamiento,  que  hasta  aquella  época  nunca  había  sobrepasado  los  trescientos

caballos y yeguas.

En 1968 el Gran Premio de Madrid repartió por primera vez la suma de un millón

de  pesetas  en  premios.  Y  un  año  más  tarde  el  hipódromo  compró  en  Francia  una

máquina fotográfica para confirmar el ganador en las llegadas ajustadas, la conocida

como foto-finish.

En la década de los setenta, las carreras de caballos en Madrid vivieron una época

de  esplendor.  En  1971  se  celebró  la  primera  carrera  con  cajones  de  salida,  que

sustituyeron  a  las  viejas  y  antiguas  cintas;  y  en  1975  se  inauguró  el  control

antidopaje.

En  1982  se  creó  al  fin  la  Agrupación  de  Propietarios,  presidida  por  Ramón

Mendoza, quien se hizo cargo del hipódromo en 1983. Durante su mandato se puso

en  funcionamiento  la  Quiniela  Hípica  (QH),  que  representó  la  primera  apuesta

nacional en la historia de las carreras de caballos en España. Tras un breve paso del

duque  de  Alburquerque  por  la  presidencia,  Lorenzo  Sanz  tomó  las  riendas  del

hipódromo, con una QH ya en plena decadencia, y para remontar una crisis anunciada

en el gusto madrileño por la hípica en 1988 se inauguraron las temporadas veraniegas

de carreras nocturnas. Nada evitó el declive, que llegó a ser total: 1991 fue el último

año de vida de las Quinielas Hípicas.

En 1992, Patrimonio Nacional cedió la concesión del Hipódromo de La Zarzuela

a  la  empresa  Hipódromo  de  Madrid,  S.  A.,  que  en  noviembre  de  1996,  celebró  la

última  carrera  de  caballos  en  el  recinto.  Y  tras  varios  intentos  de  reanudarlas  en  la

temporada  de  primavera  de  1997,  la  empresa  se  declaró  definitivamente  en

suspensión  de  pagos.  Una  pérdida  para  semejante  acontecimiento  deportivo  en Madrid porque su hipódromo llegó a ser un centro de referencia internacional para las

carreras  de  caballos,  hasta  que  dejó  de  serlo.  Tras  dos  concursos  de  concesión  que

convocó  Patrimonio  Nacional,  sin  que  nadie  optara  a  gestionarlo,  el  propio

Patrimonio  junto  a  la  sociedad  anónima  Hipódromo  de  La  Zarzuela  acordaron

reanimarlo durante los siguientes veinticinco años.

Fue en 2003, y sus perspectivas de éxito continuaron siendo una gran incógnita.

 

Uno  de  cada  tres  españoles  eran  analfabetos  en  1931.  Durante  los  primeros  dos

años de la República, siendo ministro de Instrucción Pública Marcelino Domínguez,

se  crearon  siete  mil  escuelas  para  sacar  al  país  de  su  atraso  cultural  y  trece  mil

puestos  de  maestros,  además  de  ochenta  y  un  institutos  de  enseñanza  media.  La

política  educativa  republicana  se  inspiró  en  los  principios  de  la  Institución  Libre  de

Enseñanza, algo que convirtió a la Iglesia católica, desde el principio, en la principal

enemiga  de  semejante  modelo  de  acción  cultural  y  educativa.  Tantas  bibliotecas

públicas, la socialización de la cultura mediante un programa que creó las Misiones

Pedagógicas en zonas rurales y el establecimiento de una enseñanza laica, obligatoria,

mixta,  pública  y  gratuita  fueron  demasiada  afrenta  al  monopolio  educativo  que

conservaba la Iglesia desde tanto tiempo atrás. En resumen, una fuente de conflictos

continuos que no acabó hasta que el poder de las armas y el peso de la cruz pusieron

fin a la Segunda República.

En  ese  proceso,  tanto  Manuel  Argote  como  su  hermana  Dolores  optaron  por

dedicarse  a  la  enseñanza,  aunque  Manuel,  con  el  gusanillo  de  la  tradición  familiar

artística,  empleó  la  festividad  de  los  domingos  para  participar  en  una  compañía

ambulante de teatro que recorrió buena parte de los pueblos de Madrid, y casi todos

sus  barrios,  representando  obras  clásicas  y  de  autores  contemporáneos.  No  fue  un

gran  actor,  ni  se  lo  propuso  nunca:  lo  suyo  era  colaborar,  desde  sus  ideales,  con  la

extensión del conocimiento y de la cultura por territorios que nunca habían contado

con la suerte de acceder a ellos.

Su padre, Fernando Argote, murió en mayo de 1936, de viejo y quizá también de

miedo ante lo que se avecinaba; y su madre, Susana Muñoz, en los primeros meses de

1940,  a  consecuencia  de  las  hambres  y  privaciones  sufridas  durante  el  asedio  a  la

ciudad de Madrid por los ejércitos sublevados. Unos meses antes, en abril de 1939,

Manuel Argote se exilió a México. Su hermana Dolores prefirió quedarse en Madrid,

y nunca llegó a casarse.

—¿Nos  dejarás  a  madre  y  a  mí?  —se  extrañó  Dolores  al  ver  a  su  hermano

preparar un hatillo con sus cosas.

—¿Preferiríais un hijo y un hermano muerto?

—No, claro.

—Entonces me voy —sentenció Manuel—. Mejor exiliado que difunto.

—¡Maldita guerra!

—Así  es,  hermana  —asintió  Manuel—.  Y  ojalá  nunca  tengas  que  decir  maldita

paz.

—Madre llorará con tu partida.

—Menos que en mi funeral.

—No nos olvides, Manuel.

—Eso jamás, Dolores. Y no tengo coraje para despedirme de nuestra madre. Dale

un  beso  muy  fuerte  de  mi  parte  y  dile  que  pronto  escribiré.  En  cuanto  llegue  a  mi

destino.

—Bésame a mí.

—Claro que sí.

Y ambos hermanos se fundieron en un abrazo interminable en el que una lluvia de

lágrimas empapó los cuellos de sus camisas.

 

Por  su  parte,  Enrique  de  Tarazona,  que  pronto  destacó  por  su  inclinación  al

aprendizaje,  al  igual  que  sus  antepasados,  cursó  el  bachillerato  con  unas  notas

excelentes e inició la carrera de Derecho en 1936, estudios que tuvo que interrumpir

por  el  inicio  de  la  Guerra  Civil  y  por  la  muerte  de  su  padre,  Jesús  de  Tarazona,

detenido, juzgado, condenado a muerte y fusilado en los primeros días de la guerra, al

encontrarse  de  vacaciones  con  Elena,  su  esposa,  en  la  ciudad  de  Segovia  y  ser

denunciado como republicano y socialista, sin pruebas. Elena Canseco, destrozada y

sin ánimos para volver a Madrid, al acabar la Guerra Civil se fue a vivir a un pueblo

de  Soria  con  algunos  viejos  parientes  de  su  marido,  y  allí  terminó  su  vida  en  la

pequeña  población  de  Valdeavellano  de  Tera,  mientras  su  hijo  Enrique  le  escribía

todas  las  semanas  dándole  cuenta  de  sus  progresos  académicos,  en  los  que  alcanzó

los títulos de profesor y más tarde de catedrático de Derecho Político con destino en

la Universidad de Santiago de Compostela.

—Ya soy profesor, madre.

—El teléfono es muy caro, hijo. ¿Por qué me pones tantas conferencias?

—Porque quería que lo supieras lo antes posible. Tardan tanto las cartas…

—Escríbeme más, hijo —suplicó Elena—. Llegan tan pocas noticias al pueblo…

Cuéntame cosas de esas ciudades tan bonitas a las que vas.

—Viviré  en  Santiago  de  Compostela,  madre.  Y  un  día  te  llevaré  a  visitar  la

catedral, te lo prometo. Allí hay un icono del apóstol Santiago al que todo el mundo

besa en el hombro.

—No sé, hijo, no sé… Tengo ya tantos años…

—Prometido,  madre.  Es  menester  que  conozcas  esta  ciudad.  Es  hermosa  hasta

cuando llueve.

—¿Más que Madrid?

—No, eso no, madre. Más hermosa que Madrid no hay ciudad en el mundo.

—Hijo…

La  comunicación  se  cortó  y  ya  nunca  pudo  volver  a  oír  Enrique  la  voz  de  su

madre, fallecida en 1954 a la edad de sesenta y tres años.

 

Lo más curioso de la familia Tarazona sucedió el mismo día 14 de abril de 1931,

al  regreso  de  la  familia  de  la  Puerta  del  Sol,  de  celebrar  la  proclamación  de  la

República.

Volvía  la  familia  distraída,  canturreando,  alegre.  Jesús,  su  esposa  Elena,  la  tía

Mercedes  y  el  joven  Enrique.  Y  tía  Mercedes,  soltera  y  siempre  atenta  a  las

necesidades  o  caprichos  del  pequeño  Enrique,  no  tuvo  mejor  ocurrencia  que  ir  en

busca  de  una  cuerda  de  churros  para  que  merendara  su  sobrino,  al  que  le  gustaban

calentitos, recién hechos.

—¡Mira, un puesto de churros! —indicó a su sobrino—. ¿A que mi sol de sobrino

quiere unos pocos?

—No sé, tía —respondió el joven Enrique—. A estas horas.

—¡Para merendar! —insistió Mercedes—. Ya son casi las cuatro.

—No sé, tía Mercedes —repitió el chico—. Como tú quieras.

—¡Que  sí!  —reiteró  Mercedes,  y  sin  dudarlo  se  lanzó  a  cruzar  la  calle,  en

dirección al puesto en donde se freían porras, churros y buñuelos.

—¡Cuidado! —gritó Jesús, su hermano.

—¡Mercedes! —ahogó un grito de espanto Elena, su cuñada.

—¡Señora!  —apenas  tuvo  tiempo  de  vocear  el  conductor  mientras,  sorprendido,

vio que una mujer su echaba sobre su reluciente Ford T.

No hubo tiempo para más. Mercedes quedó malherida, lanzada unos metros más

allá por el impacto del golpe que le propinó el automóvil antes de frenar en seco, y

aunque  rápidamente  fue  trasladada  a  una  casa  de  socorro,  esa  misma  tarde  murió

como consecuencia del accidente.

Fue  la  única  muerte  en  los  festejos  populares  del  14  de  abril.  Y  ocurrió  por

accidente.  Mercedes  de  Tarazona  dejó  para  siempre  inscrito  su  nombre  en  la

celebración de un día de alegría en la que los madrileños no habían dejado sitio para

la muerte.

Salvo para la suya.

 

Coincidió  que  la  pequeña  Inés  se  encontraba  con  sus  padres  Vicente  Álvarez  y

Conchita Martín en San Sebastián aquel mes de julio de 1936 y la familia al completo

cruzó la frontera y se instaló en París.

Allí vivió la joven Inés hasta la muerte de su padre, en 1954, y la de su madre, en

1966.  Inés  Álvarez,  se  había  casado  muy  joven,  unos  años  antes,  y  también  muy

joven se quedó viuda del tapicero bretón Gerard Dubosquet, con quien no tuvo hijos.

Para  subsistir  abrió  una  tienda  de  ropa  de  niños  en  París,  a  dos  pasos  del Ayuntamiento parisino, el Hôtel de Ville, y consumió los años no dejando de escuchar

ni  un  solo  día  las  noticias  de  la  radio  nacional  francesa  o  de  la  emisora  clandestina

Radio  España  Independiente,  llamada  también  La  Pirenaica,  que  empezó  a  emitir

desde Moscú el 22 de julio de 1941 como órgano radiofónico del Partido Comunista

de  España  y  que  se  convirtió  durante  más  de  treinta  años  en  la  principal  fuente  de

información  en  oposición  al  régimen  de  Franco.  Inés  siempre  sintió  añoranza  de

España;  y  nostalgia  de  Madrid.  Cada  día  revisaba  y  actualizaba  un  equipaje

preparado,  en  una  pequeña  maleta beige  con  listas  marrones,  por  si  llegaba  el

momento  de  cerrar  la  tienda,  saldar  cuentas  con  los  franceses  y  poder  volver  a

sentarse frente a la Puerta de Alcalá para ver pasar la vida que siempre quiso vivir.

Cuando  llegó  el  día,  a  sus  cuarenta  y  siete  años,  regresó  a  España.  Era  el  28  de

enero  de  1976,  cuatro  días  después  del  asesinato  de  los  abogados  laboralistas  de  la

calle  de  Atocha,  55,  y  del  multitudinario  entierro  que  siguió  a  la  masacre.  Ese  día

supo que aquellas muertes no iban a ser en vano. Ni la muerte del mismo Franco, en

noviembre  de  1975,  se  había  convertido  en  un  instante  más  trascendental.  Aquellos

asesinatos, ciertamente, suponían el verdadero fin de un modo odioso y fratricida de

entender España.

Madrid,  testigo  de  las  muertes  de  Enrique  Valdevira,  Luis  Javier  Benavides,

Francisco  Javier  Sauquillo,  Serafín  Holgado  y  Ángel  Rodríguez  Leal,  se  echó  a  la

calle  para  enterrar  a  unos  abogados  sindicalistas  de  Comisiones  Obreras,  a  un

estudiante y a un administrativo, miembros del Partido Comunista de España. Porque

lo que gritaban, en realidad, era que ya nunca más permanecerían en silencio. Y ese

arrojo,  esa  presencia  multitudinaria,  acabó  con  cualquier  esperanza  del  régimen

franquista de poder continuar sobreviviendo.

Madrid anunció esa tarde el inicio de una transición imparable. Fue más que un

funeral; más que una revuelta. Era una revolución.

Como tantas otras veces tuvo que iniciarla Madrid a lo largo de su historia.
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La Guerra Civil

 

Julio de 1936

 

La Guerra Civil llegó a Madrid como un ladrido intempestivo en la medianoche,

pero  también,  en  ciertos  aspectos,  como  una  fiesta  para  la  que  nadie  se  había

preparado.  Ríos  de  miedo  se  entremezclaron  con  gritos  de  algarabía  y  temblores  de

incomprensión, y aunque hacía días en los que no se hablaba de otra cosa, incluso en

los que se temía una escalada de violencia tras los asesinatos del teniente Castillo y

del  diputado  de  Renovación  Española  José  Calvo  Sotelo,  no  era  previsible  que  tal

riada desembocara de repente en una guerra, arrasándolo todo.

El 18 de julio de 1936 amaneció puesto con el disfraz de la sorpresa. Un incendio

pavoroso. Un terremoto. Pero también un motivo para que los madrileños se unieran

en  defensa  de  lo  suyo,  otra  vez,  como  había  ocurrido  tantas  veces  a  lo  largo  de  la

historia. La defensa de la libertad; de su libertad. Otra vez.

Hasta entonces, hasta aquel momento de confusión, pocas cosas habían cambiado

en  la  vida  cotidiana  de  los  vecinos,  por  muchos  que  fueran  los  avatares  y  las

alternancias políticas, por diversas que fueran las llamadas al orden, por variados que

fueran  los  anhelos  de  quienes  no  se  resignaban  a  perder  su  poder  secular,  dentro  y

fuera de Madrid. En la ciudad, durante los años de la República, se había aprobado el

Plan  General  de  Extensión  de  Madrid,  en  1933;  en  1934,  el  1  de  octubre,  se  había

inaugurado la nueva plaza de toros de Las Ventas; el 4 de octubre de ese mismo año

se había destituido al alcalde Rico tras la victoria de la CEDA en las elecciones, y el

31 de octubre de 1935 se hizo pública una ley especial de capitalidad para Madrid, la

Ley Municipal.

Pero en febrero de 1936, en las elecciones del 15 de febrero, de nuevo el Frente

Popular  ganó  las  elecciones,  reponiéndose  el  anterior  Ayuntamiento  socialista.

Manuel Azaña fue elegido presidente del Gobierno, y el 30 de abril, presidente de la

República.  Sólo  los  rumores  de  una  sublevación  militar  que  corrieron  de  boca  en

boca  durante  el  17  de  julio  alteraron  la  paz  ciudadana,  y  a  continuación  algunos

manifestantes se dirigieron a los cuarteles reclamando la distribución de armas entre

los civiles. Los preparativos para lo que algunos rumiaban para sus adentros habían

comenzado.

La  sublevación  de  las  tropas  golpistas  del  Ejército  duró  en  Madrid  apenas  dos

días. El 20 de julio el ejército republicano se hizo cargo del Cuartel de la Montaña y

Madrid se preparó para resistir al largo asedio que esperaba y se le anunciaba. Y, para empezar,  se  ajustaron  algunas  cuentas:  el  22  de  agosto  los  civiles  armados

incendiaron  la  Cárcel  Modelo,  sacaron  de  sus  celdas  a  algunos  presos  políticos  de

derechas  y  los  ejecutaron.  Calles  ensangrentadas,  cunetas  improvisadas  de

camposantos  salpicados  y  desordenados…  La  guerra,  en  Madrid,  comenzó  con

sangre propia, pero muy pronto fueron los indiscriminados bombardeos de obuses de

las tropas «nacionales» y los llamados «paseos» de ajusticiamiento sin juicio previo

realizados  por  algunos  elementos  izquierdistas  los  que  protagonizaron  la  contienda

madrileña interna.

Cuando el 6 de noviembre de 1936 el Gobierno decidió dejar atrás sus despachos

en  Madrid  e  instalarse  en  Valencia,  la  ciudad  quedó  en  manos  de  unos  únicos

defensores: los madrileños.

Por eso, el 7 de noviembre de 1936 fue cuando, realmente, comenzó la batalla de

Madrid.

Algunas calles y plazas cambiaron de nombre. Cibeles pasó a ser la «Plaza de la

Linda  Tapada»,  por  los  sacos  terreros  que  la  protegían;  a  la  plaza  de  Neptuno  se  la

llamó  la  de  «Los  Emboscados»,  por  la  cantidad  de  espías  que  se  hospedaban  en  el

hotel Palace; el paseo de Recoletos fue el del «Ocaso de los Dioses», y otras calles

dedicadas a reyes cambiaron su nombre por otros más propios del momento. Hasta la

Gran Vía pasó a denominarse Avenida de Rusia.

 

La vida de los madrileños durante los años que siguieron al inicio de la defensa de

Madrid  fue,  por  una  parte,  heroica,  y  por  otra,  desesperada.  La  vida  continuó

aparentemente como si nada ocurriese, salvo las carreras a los refugios tras el ulular

de las sirenas de aviso, anunciando la llegada de la aviación enemiga, o la recogida de

las  víctimas  de  las  bombas  inesperadas  que  caían  en  cualquier  lugar  y  en  cualquier

momento; pero los madrileños seguían con sus hábitos y costumbres, seguros de que

la  dignidad  estaba  por  encima  del  miedo.  Así,  mientras  otras  ciudades  se  fueron

rindiendo, a veces sin disparar un solo tiro, Madrid resistió. Y resistió. Y resistió…

 

Puente de los Franceses,

puente de los Franceses,

puente de los Franceses,

mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa.

Porque los milicianos,

porque los milicianos,

porque los milicianos,

mamita mía, que bien te guardan, que bien te guardan.

Por la Casa de Campo,

por la Casa de Campo,

por la Casa de Campo,

mamita mía, y el Manzanares, y el Manzanares,

quieren pasar los moros,

quieren pasar los moros,

quieren pasar los moros,

mamita mía, no pasa nadie, no pasa nadie.

Madrid ¡qué bien resistes!

Madrid ¡qué bien resistes!

Madrid ¡qué bien resistes!,

mamita mía, los bombardeos, los bombardeos.

De las bombas se ríen,

de las bombas se ríen,

de las bombas se ríen,

mamita mía, los madrileños, los madrileños.

 

Sólo  un  golpe  de  Estado  del  coronel  Casado  el  5  de  marzo  de  1939  contra  el

gobierno de Juan Negrín, es decir, sólo la rendición incondicional del jefe del ejército

de la Región Centro sin contar con el deseo de los vecinos puso en bandeja la entrada

de  las  tropas  de  Franco  en  Madrid  el  día  28  de  marzo.  Con  aquella  rendición,  o

sumisión, o traición, como muchos la consideraron, terminó la Guerra Civil española.

 

El  abastecimiento  fue  uno  de  los  mayores  problemas  de  la  Villa,  una  ciudad

sitiada  durante  tres  años.  Pronto  empezaron  a  faltar  los  productos  de  primera

necesidad, hasta casi desaparecer. Y a veces fue preciso conseguirlos sólo a cambio

de  una  receta  médica.  Un  racionamiento  que  se  fue  haciendo  habitual  desde  el

principio  de  la  guerra  y  al  que  los  vecinos  tuvieron  que  acostumbrarse,  soportando

largas  colas  ante  tiendas  y  puestos  callejeros,  o  acudiendo  al  mercado  negro  en  los

casos  más  graves  o  perentorios.  Los  precios,  en  ciertos  momentos,  se  dispararon,  y

las autoridades, conscientes de la necesidad común, se vieron obligadas a ordenar el

abastecimiento  popular  con  la  implantación  de  un  sistema  equitativo  de  cartillas  de

racionamiento.

Pero continuó la escasez, y en vista de ello, ante la imposibilidad de remediar las

carencias  ciudadanas  de  todo  tipo,  se  intentó  evacuar  a  muchos  vecinos  con  el

argumento  de  que  de  ese  modo  también  sería  más  sencilla  la  defensa  de  la  ciudad,

pero  la  explicación  no  terminó  de  convencer  a  muchos  madrileños,  seguramente

porque  no  les  conocían  bien:  no  sólo  se  opusieron  a  ello  sino  que  redoblaron  su

intención de defenderla al grito unánime de «No pasarán».

No pasarán.

Y entonces llegó el hambre. Aunque muchos países se hicieron eco del drama de

Madrid,  toda  ayuda  fue  escasa.  En  París,  las  Jornadas  de  las  Amas  de  Casa

obtuvieron  siete  camiones  de  víveres;  desde  Copenhague  se  enviaron  126  cajas  de leche en polvo, 48 cajas de carne en conserva y 750 kilos de jabón. Pero no bastaba.

Como tampoco fue suficiente que en Checoslovaquia se organizara una cotización de

un  franco  por  trabajador  y  por  mes  a  favor  de  los  combatientes  del  Frente  Popular

español;  o  que  la  CGT  de  Bélgica  promoviera  suscripciones  y  aportaciones  de

víveres; o que desde Holanda se enviaran alimentos; ni que desde Inglaterra se donara

tonelada  y  media  de  leche  en  polvo  y  seis  cajones  de  ropa;  ni  que  en  Noruega,  el

periódico Arbeiderbladet, de Oslo, patrocinara una suscripción que consiguió reunir

apreciables  cantidades  de  dinero.  Nueva  Zelanda  envió  2000  libras  esterlinas  y  los

mineros  ingleses  compraron  para  sus  compañeros  republicanos  españoles  2000

toneladas de carbón. Y tantos otros casos… Porque a pesar de ello, abastecer Madrid

era  muy  difícil,  y  sólo  alguna  bajada  de  precios,  en  contadas  ocasiones,  rearmaba

anímicamente a los vecinos.

La falta de productos básicos, incluidos el tabaco, la leña y la gasolina, así como

la escasez de transportes para distribuir lo poco que había, condujo al racionamiento,

a la subida escandalosa de precios, al acaparamiento de víveres, a la especulación y al

mercado  negro.  Al  principio  se  acudió  al  sistema  de  reparto  de  vales  de  comida  y

productos  de  aseo,  misión  que  se  encargó  a  los  sindicatos,  vales  por  valor  de  dos

reales,  0,50  pesetas,  pero  aunque  el  método  empezó  funcionando,  muy  pronto  la

picaresca lo condujo al acaparamiento y al acopio con destino al mercado negro.

Era preciso poner orden, y se intentó. En Madrid, el Comité Popular de Abastos,

del  Frente  Popular,  se  encargó  de  ello;  luego,  la  Comisión  Provincial  de

Abastecimientos, y después lo hizo la Consejería de Abastecimientos de la Junta de

Defensa  de  Madrid,  nacida  en  los  peores  momentos  del  asedio.  Por  último,  tras  los

intentos  fallidos  de  las  organizaciones  creadas  a  tal  fin,  fue  el  propio  Ayuntamiento

madrileño el que tomó las riendas del problema y se encargó del reparto público.

Faltaba  trigo,  carne,  carbón…  Hasta  pan.  Llegados  a  ese  extremo,  el

racionamiento del pan se fijó en exiguas cantidades que oscilaron entre los 50 y los

150 gramos, cuando lo hubo. El resto de los productos de primera necesidad empezó

a  escasear,  hasta  desaparecer  por  completo  en  1938.  Sólo  quedaba  arroz,  lentejas,

aceite, alfalfa, bellotas y todo tipo de hierbas y desperdicios, desde cardos borriqueros

a mondas de naranja.

Y entonces Madrid inventó la tortilla sin huevo.

Ingeniosa, desde luego, pero escasamente sabrosa y nutritiva también.

—Mira,  hija,  sacas  la  parte  blanca  de  las  naranjas  situada  entre  la  cáscara  y  los

gajos y la pones en remojo.

—¿Toda entera?

—No. Cortada. Como patatas cortadas.

—¿Cómo patatas cortadas?

—Eso es.

—¿Y los huevos?

—Los huevos te los inventas.

—Mamá…

—Sí,  hija,  sí.  Los  sustituyes  por  una  pasta  que  haces  con  harina,  agua,

bicarbonato y una pizca de aceite y otra de sal. Todo bien mezclado.

—¿Y luego?

—Pues se hace como una tortilla de patatas normal.

—¿Y eso puede comerse?

—A ver.

El  racionamiento  se  inició  en  noviembre  de  1936.  Se  fijaron  cantidades  por

persona y día. La Junta de Defensa publicó las cantidades que correspondían a cada

persona civil en la capital:

 

Al  día:  un  cuarto  de  litro  de  leche,  medio  kilo  de  pan,  cien  gramos  de  carne,  un  cuarto  de  kilo  de

patatas, medio kilo de fruta, cien gramos de legumbres, cincuenta gramos de sopa y veinticinco de tocino.

Tres  veces  por  semana:  doscientos  gramos  de  pescado,  cien  de  arroz,  cincuenta  de  azúcar  y  dos

huevos.

Y una vez a la semana medio litro de aceite, tres kilos de carbón, medio kilo de conservas de pescado,

cuatrocientos gramos de jabón, cien gramos de queso, bacalao o fiambres y cincuenta gramos de café.

 

Pero eso fue sólo al principio. Las cantidades fueron reduciéndose y limitándose a

unos  puñados  de  arroz  y  lentejas,  y  un  poco  de  aceite.  Entonces  fue  cuando

empezaron a abrirse comedores colectivos, porque muchos madrileños se morían de

hambre. Sin una queja…

 

Madrid ¡qué bien resistes!,

Madrid ¡qué bien resistes!,

Madrid ¡qué bien resistes!,

mamita mía, los bombardeos, los bombardeos.

 

En esa situación, el control de los precios y la represión del fraude se convirtieron

en  la  mayor  preocupación  de  los  gobernantes.  Porque  el  almacenamiento  y  la

ocultación  de  víveres  para  especular  con  ellos  dieron  paso  a  un  mercado  negro  del

que  se  aprovecharon  los  más  vivales.  Los  comerciantes  guardaban  alimentos  sin

vender hasta que escaseaban, para después sacarlos a la venta a precios exagerados y

algunas  tiendas  se  enriquecieron  obligando  a  los  clientes  a  llevarse  otro  producto,

además del que querían comprar. A más penuria, más fraude.

Las  autoridades  intentaron  poner  coto  a  esa  situación,  otra  vez;  y  otra  vez  en

vano. En septiembre de 1937 el arroz pasó de una peseta a una cincuenta el kilo; las

patatas,  de  dos  reales  a  cinco  pesetas,  y  los  huevos,  de  tres  setenta  y  cinco  a  ocho

pesetas  la  docena,  por  ejemplo.  Además,  la  falsificación  de  documentos  para

conseguir los alimentos para los que era necesario receta médica, como el azúcar y la

leche  para  niños,  enfermos,  ancianos  o  embarazadas,  se  convirtió  en  una  práctica

generalizada. La gente decía estar enferma, o se inventaban familias inexistentes, o se

utilizaba el nombre de familias que habían muerto o que ya no vivían en la ciudad. En los  periódicos  se  buscaba  antes  una  noticia  sobre  el  reparto  de  alimentos  que  los

acontecimientos relacionados con la misma guerra. Anuncios como «Hoy habrá carne

en abundancia», publicado el 17 de septiembre de 1936, con el añadido de «Damos la

agradable noticia de que ayer se han sacrificado 350 vacas y unos mil corderos, que

es,  aproximadamente,  la  cantidad  normal  de  consumo»;  o  ¡Reparto  de  jamón!,  «50

gramos por persona a 1 peseta la ración», eran los titulares más apreciados.

A  principios  de  1939  el  problema  del  abastecimiento  se  convirtió  ya  en  trágico.

Los niños madrileños se estaban criando sin la alimentación suficiente y los enfermos

no tenían las medicinas que necesitaban. Aun así, se cantaba:

 

Quieren pasar los moros,

quieren pasar los moros,

quieren pasar los moros,

mamita mía, no pasa nadie, no pasa nadie.

 

La  lluvia  de  obuses  no  hacía  distinciones  entre  los  vecinos.  Todos  juntos,  de

alpargata  o  cuello  blanco,  de  medias  de  lana  o  sombreritos  de  tiendas  de  moda,

madrileños  y  madrileñas,  corrían  a  los  refugios  en  cuanto  las  sirenas  anunciaban  la

llegada de la aviación de las tropas de Franco. El miedo sobrevolaba la ciudad, como

aquellos aviones asesinos, pero no impedía a nadie ir cada día a su trabajo o a la cola

del establecimiento con la cartilla en la mano. Una bomba era un susto. Luego otro. Y

otro.  Pero  tras  el  refugio,  o  el  «cuerpo  a  tierra»  donde  a  cada  cual  pillara,  los

madrileños  volvían  a  salir,  a  levantarse,  y  a  seguir  con  lo  suyo.  Todos,  menos  los

muertos,  los  heridos,  los  mutilados,  los  descuartizados…  Y  si  eran  bombardeos  por

sorpresa, y no daba tiempo a que se avisaran con sirenas, las masacres eran mayores.

Y los vecinos, seguían con su cantilena:

 

De las bombas se ríen,

de las bombas se ríen,

de las bombas se ríen,

mamita mía, los madrileños, los madrileños.

 

Porque  muchos,  al  oír  el  chillido  de  las  sirenas  en  la  madrugada,  se  daban  la

vuelta  en  la  cama  y  seguían  durmiendo.  El  miedo  es  paralizante  en  la  novedad;  a

fuerza de repetirse, el drama deja de serlo y termina convirtiéndose en un suceso más,

hermano de la indiferencia.

También hubo muertos a causa de las ejecuciones de partidas de civiles, soldados

o milicianos, a personas denunciadas por pertenecer a ideologías de derechas. Una de

las  víctimas  de  aquellas  detenciones  y  posteriores  ejecuciones  fue  el  dramaturgo

Muñoz  Seca,  encarcelado  en  la  prisión  de  San  Antón,  y  muerto  en  una  «saca  de

presos»  en  Paracuellos  del  Jarama.  Del  autor  de La  venganza  de  Don  Mendo  se

cuenta como leyenda que, al ser llevado a la muerte el 28 de noviembre de 1936, dijo con  su  característico  humor:  «Me  podéis  quitar  todo,  incluso  la  vida,  pero  una  cosa

no me vais a quitar: el miedo».

Los «paseos», el exceso de registros domiciliarios y la condena de un madrileño

por la simple denuncia de otro, por razones objetivas o mera animadversión personal,

obligaron al Gobierno a dictar unas normas estrictas para las detenciones y condenas.

Para ello se crearon las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, responsables únicas

de los registros y de las detenciones.

 

También  se  crearon,  muy  diferentes,  unas  Milicias  de  la  Cultura,  maestros

voluntarios  que  se  ofrecieron  a  conformarlas  y  cuyo  objeto  fue  acabar  con  el

analfabetismo entre los soldados, a quienes también se les impartía cultura general y

un librito, una cartilla popular antifascista, para que valoraran y se empaparan de los

principios  democráticos.  A  ello  se  acompañó  el  cierre  de  los  colegios  religiosos  y

muchas casas y palacetes de ricos, convertidos todos ellos en escuelas públicas, tanto

para  enseñar  a  leer  a  los  niños,  y  darles  una  educación  básica,  como  para  erigir

institutos  obreros  en  donde  los  mayores  de  dieciocho  años  cursaron  asignaturas  de

lengua,  literatura  española,  francés,  inglés,  geografía,  historia,  economía,  ciencias

naturales, matemáticas, física, química y dibujo, durante dos años. Porque uno de los

principios esenciales de la política de la República fue que la cultura y la formación

debían ser fundamentales para el crecimiento de los pueblos y el valor de la libertad.

Por eso se puso tanto énfasis en ello, y cuando fue preciso se acogió a los alumnos en

sus  propias  escuelas  e  institutos,  residiendo  y  alimentándose  en  ellos,  conviviendo

con sus profesores.

 

También por ello los creadores y artistas comprendieron su deber de participar en

esa formación ciudadana, y se comprometieron con la labor gubernamental educativa

y  cultural.  Prácticamente  todos,  desde  los  más  escépticos  y  dubitativos,  como

Unamuno, hasta los más convencidos, como Rafael Alberti o Antonio Machado. Los

escritores, en su Congreso de Escritores Antifascistas, de 1937, también se adhirieron

a la política cultural republicana, apoyados por representantes de las asociaciones de

escritores de casi un centenar de países. Todos ellos, cualquiera que fuera su área de

creación cultural, declararon su principal preocupación: salvar el patrimonio artístico

español de los bombardeos indiscriminados de las tropas enemigas.

Así  lo  manifestaron  en  su  revista Hora  de  España,  en  la  que  firmaban  autores

como  León  Felipe,  Luis  Cernuda,  Antonio  Machado,  Dámaso  Alonso  y  Emilio

Prados. O en El mono azul, órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

La Guerra Civil, por momentos, lo paralizó todo.

Aunque no todo: con la cultura no pudo; nunca pudo detenerla.

Ni  con  la  conservación  del  patrimonio,  porque  aunque  Cibeles  y  Neptuno desaparecieron  de  la  vista,  se  habían  convertido  en  pirámides  de  sacos  que  los

escondían y cuidaban. Ni el Museo del Prado, ni las estatuas callejeras, ni las grandes

edificaciones públicas dejaron de ser protegidas de los bombardeos. En el Museo del

Prado  se  resguardaron  diez  mil  cuadros,  y  miles  se  embalaron  y  transportaron  a

Valencia.

En ese Madrid de poco más de medio millón de habitantes se cantaba:

 

Madrid ¡qué bien resistes!,

mamita mía, los bombardeos, los bombardeos.

 

Las  noticias  de  lo  que  sucedía  fuera  se  seguían  por  la  radio,  un  medio  que  se

convirtió, además, en una eficaz arma de propaganda universal porque llegaba a todas

las  casas.  Incluso  alguna  emisora  de  derechas  se  oía  también,  porque  algunos

madrileños  de  su  ideología  la  escuchaban  protegidos  con  una  manta,  una  emisora

clandestina  partidaria  de  las  tropas  franquistas  que  era  conocida  humorísticamente

como Radio Hostia. También los periódicos continuaron publicándose, desde El  Sol

al ABC, y desde La Voz al Informaciones, El Socialista, Mundo Obrero, Ahora  o El

Heraldo. También se publicaban La Libertad, El Liberal y Política y Claridad.

Eran los periódicos y las emisoras de radio los encargados también de informar a

los  madrileños  de  las  películas  que  se  estrenaban,  las  obras  de  teatro,  los

espectáculos,  las  conferencias…  La  Guerra  Civil,  en  efecto,  paralizó  muchas  cosas,

pero no la cultura ni, tampoco, el ánimo de los vecinos de una ciudad invencible que

resistía como no lo hacía ninguna otra.

A  los  madrileños  les  gustaba  el  cine  de  Hollywood,  porque  además  muchos

actores se manifestaron simpatizantes de la República española: Franchot Tone, Bette

Davis,  Silvia  Sidney,  Joan  Crawford,  Robert  Montgomery,  Errol  Flynn…  También

acudían  a  ver  películas  españolas,  como Morena  Clara,  con  Imperio  Argentina  y

Miguel Ligero. Y Charlot bombero y El vagón de la muerte; y a Stan Lauren y Oliver

Hardy, el gordo y el flaco… Y muchas películas rusas, muchas. Porque cine español,

lo que se dice cine español, se hizo poco durante la guerra, y apenas nada en Madrid.

Sólo algún documental, como La revolución en Madrid; y poco más. En cambio, los

dieciocho teatros abiertos en Madrid se abarrotaban con diferentes tipos de obras, ya

fueran zarzuelas, dramas o comedias… La Chulapona, La del manojo de rosas, Los

intereses  creados,  La  Patria  Chica,  Yerma,  Fuenteovejuna,  El  alcalde  de  Zalamea,

Mariana  Pineda…,  protagonizadas  por  actores  como  Valeriano  León,  Aurora

Redondo,  Carola  Fernán-Gomez,  Matilde  Vázquez,  Emilio  Thuiller,  Carlos  Fufart,

Juan Espantaleón, Loreto, Chicote, Manuel París…

El joven Manuel Argote, que participó en una de aquellas Milicias de la Cultura,

no tuvo más remedio que tomar el camino del exilio cuando todo acabó en 1939. Su

hermana Dolores, también maestra, prefirió quedarse en Madrid, acompañando a su

madre,  y  luego  trabajó  silenciosa  y  resignadamente  durante  toda  su  vida  para  poder seguir enseñando a sus alumnos, con cuidado y discreción, los valores en que ella y

su  hermano  habían  sido  educados.  Y,  el  mismo  día  en  que  conoció  la  muerte  de  su

hermano  Manuel,  en  1968,  de  una  pulmonía,  ¡un  Argote  muerto  por  un  ataque  de

frío, con lo que fueron todos ellos con respecto a las sensaciones climáticas!, en una

larga  carta  expresó  lo  que  sentía  ella  y  lo  que  reclamaba  que  debían  sentir  los

españoles  ante  ejemplos  como  el  de  su  hermano  y  el  de  tantos  otros  exiliados.  Esa

carta no se publicó hasta la misma muerte de Dolores, en 1975, y su contenido fue un

aldabonazo  que  removió  muchas  conciencias  y  despertó  a  algunas  inteligencias

dormidas o demasiado ensimismadas. La carta, publicada en una revista universitaria

de Madrid, decía así:

 

Hoy  pretendo  mostrar  mi  reconocimiento  y  gratitud  a  mi  hermano  Manuel  y  a  cuantos  intelectuales

españoles tuvieron que continuar su labor creadora desde el exilio, empobreciendo con su marcha forzosa

a nuestro país, pero engrandeciendo con su trabajo y ejemplo la cultura universal.

Aunque empezaré por decir que mirar en la distancia cuesta cada vez más esfuerzo porque el tiempo va

tejiendo  un  velo  que  nubla  la  visión  y  sustrae  esa  nitidez  con  que  nos  deberían  embriagar  los  ejemplos

admirables. Pero no quiero dejar de añadir que cuando ese mismo tiempo, en lugar de nublar, deslumbra,

en el estado de ceguera puede suceder que se produzca un fenómeno tan perverso como la propia ausencia

de nitidez: me refiero a la idealización.

Por  eso,  desde  un  horizonte  de  tantos  años,  aun  alumbrado  por  la  memoria  histórica  y  fraguado  con

aleaciones  de  lecturas,  narraciones,  estudios  y  curiosidad,  debo  confesar  que  el  exilio  cultural  español

consiguiente al momento de la frustración se me presenta, personalmente, como una aventura heroica de la

que, con franqueza, no obtengo grandes conclusiones. Puede que sea porque, en realidad, vivimos tiempos

de ignorancia y desprecio en los que ni siquiera los grandes ejemplos son valorados. Y porque mirar atrás

y  rebuscar  en  la  historia  es  un  ejercicio  en  el  que  apenas  nadie  se  detiene.  Murió  Dios  a  manos  de

Nietzche; murió Marx a manos de los marxistas; murió Mao a manos del capitalismo de Estado y murieron

nuestros  maestros  a  manos  del  olvido.  Ya  no  quedan  maestros  porque  nadie  quiere  ser  discípulo;  ya  no

quedan ejemplos porque ya no hay quien los siga; ya no quedan puntos de referencia intelectual porque los

últimos,  habitantes  de  un  mundo  en  transformación,  se  han  quedado  en  el  camino  como  retratos  de

biblioteca  o  materia  de  eruditos  que  buscan  sacar  una  plaza  de  titular  en  cualquier  Universidad.  Hoy  no

son  sino  un  referente  para  estudiosos  bienintencionados  cuando  no  para  minorías  depauperadas  y,  en

algunas ocasiones, mezquinas. Desde esta perspectiva pesimista, ¿quién puede hoy en día, con afán de ser

escuchado, levantar la voz para invocar los nombres de quienes no se rindieron al fascismo y buscaron en

el exilio conservar eso tan difícil de entender en nuestros días como es la dignidad?

Los españoles somos hijos de la Tercera Decepción, y en esa realidad sucumbieron también quienes,

desde  el  otro  lado  del  mar  o  de  la  frontera  pirenaica  esperaron  ser  liberados  alguna  vez.  La  Primera

Decepción fue la que sufrimos al comprobar que la democracia republicana no contaba con el apoyo de las

democracias decentes, o no tan decentes, de Europa y del norte de América en la Guerra Civil de 1939. Sin

su ayuda, la libertad no pudo sobrevivir y la historia mostró implacable el camino del exilio. La Segunda

Decepción  nos  hirió  cuando,  acabada  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  la  victoria  de  los  aliados  sobre  el

fascismo,  las  democracias  decentes,  o  no  tan  decentes,  permitieron  la  permanencia  del  franquismo  en

España  y  por  ello  el  régimen  dictatorial  continuó  su  saca  de  encarcelamientos  y  penas  de  muerte, in

praesentiam o dictadas «en rebeldía». Y la Tercera Decepción nos mató cuando, tras el bloqueo formal de

la ONU a España, se levantó la farsa y Estados Unidos envió su primer embajador a Madrid, y tras él se

normalizó el reconocimiento mundial, con mínimas excepciones, a la Dictadura.

Todo ello me conduce a pensar que, desde la perspectiva actual, retrotraerse al exilio cultural español

de 1939 es un ejercicio meramente formal que, además de intrascendente para muchos, no es compartido

por la sociedad en que vivimos. Y no me extraña: si en este momento social se desconocen por completo

los  méritos  de  Lao  Tsé,  Aristóteles,  Justiniano,  Abderramán  III,  santo  Tomás,  Galileo,  Newton,  Hegel  y

tantos  otros,  ¿cómo  explicar  la  necesidad  del  reconocimiento  al  institucionalista  Luis  Santullano,  al

europeísta  Salvador  de  Madariaga  o  al  maestro  Max  Aub?  Y,  sin  embargo,  es  una  obligación  moral

hacerlo. Porque no hacerlo, a mi juicio, sería participar de una indecencia de la que yo, como madrileña y

maestra, no quiero formar parte.

En este sentido, también habría que decir que, además de políticos y de otra mucha gente anónima, una

buena  parte  de  los  exiliados  pertenecía  a  la  España  del  saber  en  su  más  amplia  concepción,  personajes

instruidos  y  reflexivos,  sólidos  trabajadores  de  los  mundos  de  la  Enseñanza,  la  Ciencia,  la  Técnica,  el

Derecho  y  el  Pensamiento,  muchos  de  los  cuales  han  sido  injustamente  olvidados  a  cambio  de  ser

reconocidos, con todo merecimiento por supuesto, a los autores literarios, llámense León Felipe, Ramón J.

Sender, Jorge Guillén, Luis Cernuda, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, María Teresa León, Antonio

Machado,  Manuel  Andújar  o  José  Bergamín.  Pero  son  también  esos  otros  miembros  de  la  ciencia  y

cultivadores de la inteligencia quienes dieron cuerpo a lo que se llamó «la edad de plata» española en el

primer tercio del siglo XX y que, de no haberse interrumpido por el drama y el exilio, habrían construido

una España que quizás algún día se llegue a recomponer, pero sin el fundamento que ellos proponían. La

consecuencia de todo ello es el empobrecimiento cultural de la España del interior, mermado su desarrollo

por esa extensa sangría, y por la autarquía económica, intelectual y científica impuesta por el franquismo.

Por ello creo que hay que combatir el olvido; que hay que proponer la recuperación de la memoria; que

hay que reparar injusticias y evidenciar lo que significa el concepto de pérdida. Y que poco o nada se está

haciendo para recuperar ese imprescindible legado que enriqueció a otros países, sobre todo a México, y

que empobreció a España de manera radical. La verdad es que, exceptuando unas pocas contribuciones en

aspectos  muy  concretos  del  exilio  y  sus  consecuencias,  no  se  ha  elaborado  algo  que  parece  esencial:  un

archivo documental que recoja y conserve las aportaciones de nuestros trasterrados en todos los campos,

ya sea la enseñanza, la ciencia, la literatura o la ingeniería; en fin, una especie de nomenclátor de la España

que fue expulsada.

Todos somos el resultado de nuestra biografía. Sé que el pensamiento, por muy innovador que se nos

antoje, es la resultante de dos o más ideas anteriores que conforman un pensamiento distinto y nuevo. Sé

que cuanto sabemos es la suma de vidas, lecturas, viajes y conversaciones escuchadas o participadas. Sé,

en  definitiva,  que  sin  una  pauta  cultural  no  sabríamos  integrarnos  ni  podríamos  formar  parte  de  una

comunidad civilizada. Y sé, en consecuencia, que aunque la vanidad incite a responder que nada ni nadie

nos  influye,  no  podríamos  vivir  ni  pensar  sin  ese  bagaje  de  conocimientos  y  aprendizajes  que  no

reconocemos porque se han almacenado en nuestro subconsciente o más allá, en el inconsciente.

Las generaciones más jóvenes creen, en su fuero interno, que no deben nada a nadie, aunque dicen lo

contrario porque citando nombres y referencias sacan lustre a su todavía incompleta existencia. Pero yo he

descubierto  que  debo  lo  que  soy  a  demasiada  gente,  de  modo  que  tan  grande  es  mi  deuda  a  Grecia  y  a

Roma como al exilio que creció fuera de España, como creció mi hermano Manuel, y ya no estoy segura

de  deberle  más  a  Sócrates,  Cicerón,  Shakespeare,  Dostoievski,  Pérez  Galdós,  Lewis  Carroll,  Mozart,

Goya,  Beethoven,  Van  Gogh,  Bacon,  Eiffiel,  Robert  Capa,  Picasso  y  los  Beatles  que  a  la  generación  del

98, la del 27 y las de las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, autores que tanto nos dieron. Pero la

deuda de nuestro saber es tan global que falta poner precio justo a las cuentas con los trasterrados.

Debemos rescatar del olvido a los olvidados, pedir justicia para los tratados con injusticia y aportar a la

historia  una  queja  intelectual  por  la  indecencia  del  silencio,  reclamando  una  reparación  inmediata,  aun

sabiendo que es inevitable que llegará el día en que la Historia de la Cultura ponga a cada cual donde se

merece, sin atender a las pequeñeces de la mezquindad, a la sinrazón del resentimiento ni a la inmutable

perversidad de los amos del mundo.

Manuel  Argote,  mi  hermano,  nunca  dejó  de  sentirse  madrileño,  ni  por  un  instante.  Y  sus  amigos

españoles  tampoco  dejaron  nunca  de  sentirse  de  paso  en  la  lejanía,  añorando  volver.  Ojalá  algún  día

regresen  los  vivos,  porque  los  muertos,  como  Manuel  Argote,  ya  nunca  volverán  a  ver  las  luces  de  la

anochecida de la calle de Alcalá.

 

Dolores Argote, en sus conversaciones de café con sus amigas también solteras,

recordaba siempre cómo vestían durante aquellos años de guerra en Madrid. Porque

en  el  vestuario  de  los  ciudadanos  también  se  notó,  desde  el  principio,  el  cambio  de

régimen  y  el  drama  de  la  guerra.  «Los  rojos  no  llevaban  sombrero»,  anunció  una

sombrerería al acabar la Guerra Civil. Y era cierto: en Madrid, la gente dejó de usarlo

porque se identificaba como propio de señoritos de la ideología sublevada. La boina,

o  la  castiza  gorra,  se  impusieron.  Como  también  desaparecieron  las  joyas,  las

corbatas, los símbolos religiosos… Lo correcto y bien visto era usar alpargatas, botas militares, zapatos de medio tacón las mujeres y… monos azules de taller, con los que

se podía ir a cualquier sitio.

—¿Zapatos de tacón?

—Sí —explicaba Dolores—. Porque en Madrid la guerra no nos robó un ápice de

feminidad  a  las  mujeres  y,  a  pesar  de  las  penurias  y  necesidades,  procurábamos  no

perder nuestra personalidad.

—Pero he visto fotografías en las que…

—Sí, lo sé —admitía Dolores—. La propaganda… Los carteles de propaganda de

la  época  representaban  una  nueva  imagen:  la  de  una  mujer  joven,  miliciana  guapa,

vestida  de  mono  azul,  cargando  un  fusil.  Y  el  de  la  mujer  madura,  defensora  de  su

hogar y de sus hijos, proclamando en los carteles la solidaridad antifascista a la vez

que animando a participar en la lucha. Pero era propaganda. Tenía que ser así…

—¿Y tú te sentías libre?

—Sí. Completamente. La guerra nos abrió nuevos espacios de libertad: podíamos

ir  solas  por  la  calle,  éramos  trabajadoras  en  fábricas  y  escuelas,  iguales  que  los

hombres… Algunas levantaban barricadas, o cuidaban a los heridos, u organizaban la

vida ciudadana a falta de hombres, que estaban en el frente.

—¡Qué libertad!

—¡Y  tanto!  Era  un  nuevo  papel  social  y  público  que  se  acabó  de  nuevo,

bruscamente, con la derrota militar, con el nuevo poder de la Iglesia católica, con la

ideología sexista y machista de los vencedores. Sólo tenían una obsesión: la exigencia

de nuestro decoro, honestidad y sumisión al varón.

—Qué tiempos…

—Muy malos, sí. —Dolores suspiraba y sentía que los ojos se le empañaban—.

Recordad  que  muchas  familias  madrileñas  tuvieron  que  ser  evacuadas  durante  la

guerra  y  que  fueron  muchos  los  casos  de  familias  que  tuvieron  que  separarse,

mandando  a  sus  hijos  al  extranjero  ante  el  horror  de  la  guerra.  Una  separación

momentánea que, en algunos casos, se alargó después para toda la vida: los «niños de

la guerra», ¿habéis oído hablar de ello?

—No.

—Otro día os lo contaré… Y os contaré cómo eran las bodas entonces…

Porque, por otra parte —les dijo un día Dolores—, en Madrid se regían por unas

normas muy diferentes a la España franquista, en la que sólo era válido el matrimonio

celebrado por la Iglesia. En Madrid las bodas celebradas ante un organismo político o

sindical  eran  totalmente  válidas,  o  incluso  si  se  hacían  sin  la  presencia  de  un  juez

popular  o  de  su  delegado,  que  luego  certificaba  el  matrimonio  siempre  que  se

inscribiese en el Registro Civil. Y en lo referente a la sexualidad, los anarquistas la

contemplaban desde criterios naturistas, y, además, decidieron cerrar los prostíbulos

por  entender  que  las  mujeres  eran  esclavas  del  sistema  burgués.  El  intento,  como

siempre ocurrió, no tuvo demasiado éxito. Como tampoco cuajaron los principios del

amor libre defendidos por algunos partidos o grupos de la izquierda. Por otra parte, además, la Iglesia era partidaria de la existencia de los prostíbulos, por entender que

era preferible que los hombres pecaran con mujeres que ya habían perdido su moral y

su honra en vez de que lo hicieran con la novia pura y casta con la que luego se iban a

casar. Era lo menos malo, aseguraban los curas, porque cada vez que un hombre se

acostaba con una puta, salvaba el alma de una mujer decente que, naturalmente, tenía

que llegar virgen al matrimonio.

 

Enrique  de  Tarazona,  como  sus  antepasados,  fue  un  hombre  estudioso  y  con  la

seriedad de un castellano viejo. Al acabar la guerra retomó sus estudios de Derecho

en  la  Universidad  Complutense  y,  tras  dedicarse  unos  años  a  la  docencia  como

profesor de Derecho Político, obtuvo el doctorado y después, a los veintinueve años,

una cátedra en la Universidad de Santiago de Compostela.

Participó con otros intelectuales españoles en una reunión celebrada en Múnich,

que la prensa española y las autoridades calificaron de «contubernio», y a su regreso,

en el aeropuerto de Barajas, fue detenido y confinado durante un año en un pueblo de

la provincia de Jaén.

Al menos, como dejó escrito en sus diarios, tuvo dos alegrías en su vida: asistir a

la proclamación de la República y seguir, desde su casa, ya enfermo, la devolución de

la normalidad democrática a los españoles con la Constitución de 1978.

 

La entrada de Franco en Madrid causó un dolor inmenso.

Un  dolor  que  nunca  se  ha  sabido  valorar  en  toda  su  intensidad  porque  cuatro

décadas  de  mentiras  y  silencios  hicieron  de  un  país  algo  así  como  un  cementerio

olvidado.

Y, para mayor escarnio, se inició un proceso de burlas contra los madrileños que

lo tuvieron que soportar fingiendo una sonrisa, o resguardados en la oscuridad de la

madriguera.  ¡Ya  hemos  pasao!,  cantó  Celia  Gámez,  un  chotis  con  letra  de  Manuel

Talavera y música del maestro Francisco Cotarelo.

 

¡No pasarán!, decían los marxistas.

¡No pasarán!, gritaban por las calles.

¡No pasarán!, se oía a todas horas por plazas y plazuelas

con voces miserables.

¡No pasarán!

¡Ya hemos pasao!… y estamos en las Cavas.

¡Ya hemos pasao!, con alma y corazón.

¡Ya hemos pasao!, y estamos esperando

pá ver caer la porra de la Gobernación.

¡Ya hemos pasao!

Este Madrid es hoy de yugo y flechas;

es sonriente, alegre y juvenil.

Este Madrid es hoy brazos en alto,

sin signos de flaqueza, cual nuevo abril.

Este Madrid es hoy de la Falange,

siempre garboso y lleno de cuplés.

A este Madrid que cree en la Paloma,

muy de Delicias, y de Chamberí.

[…]

Ja, ja, ja, ja…

¡Ya hemos pasao!

 

Los madrileños lloraron por el baldío esfuerzo de tantos años de resistencia. Otras

muchas ciudades, durante los tres años de guerra, se habían entregado sin disparar un

solo  tiro,  abiertas  a  la  invasión  de  los  rebeldes  y  prestos  para  colaborar  con  los

sublevados,  incluso  algunos  de  sus  vecinos  facilitando  listados  de  izquierdistas,

republicanos, socialistas o, simplemente, maestros, autoridades y conciudadanos que

se habían limitado a cumplir con la legalidad, con las leyes de la República, como era

su deber profesional y su obligación ética. Pueblos y ciudades rendidos sin alterar un

solo músculo facial que, años después, ya en la España constitucional de fin de siglo,

vociferaron para exigir libertades y competencias autonómicas, o independentistas.

Pero  Madrid  fue  diferente  a  ellas.  Madrid,  siempre  épica,  se  convirtió  en  una

ciudad vencida sólo por la traición y la fuerza de las armas; y, tras la derrota, muchos

madrileños  lloraron  de  rabia  y  de  impotencia,  se  resignaron  a  ser  unos  ciudadanos

asustados, temerosos de cualquier represalia producto de sus afinidades políticas o de

venganzas personales ajenas.

Algunos,  los  que  pudieron,  huyeron  hacia  las  ciudades  del  este,  Valencia  o

Alicante,  intentando  salvarse  de  lo  que  habría  de  llegar;  o,  si  ocasión  tuvieron,  se

exiliaron. Y así, con su marcha se produjo una honda miseria intelectual, además de

material y alimenticia, y dio lugar a una nueva oleada de forasteros que, con el nuevo

régimen  dictatorial,  llegaron  a  Madrid  para  ocupar  los  puestos  vacantes  de

funcionarios,  maestros,  profesores  universitarios,  obreros  y  trabajadores  de  toda

condición  que  se  vieron  obligados  al  exilio,  o  fueron  hechos  presos,  o  cayeron

fusilados tras pantomimas de Consejos de Guerra sin garantía jurídica alguna.

Otra vez Madrid fue aluvión de una nueva generación de españoles, adictos o no

al régimen nuevo, pero a sabiendas de que en la capital encontrarían el trabajo que en

sus  pueblos  y  ciudades  no  podían  conseguir,  por  inexistencia  o  por  pertenecer  a

familias o entornos «sospechosos».

Otra  vez  Madrid  como  destino,  una  vez  más.  Si  pocos  «gatos»  quedaban,  cada

vez su proporción demográfica fue menor. Porque una nueva repetición de la historia

convirtió  a  Madrid  en  una  ciudad  invadida  por  una  generación  de  ciudadanos provenientes de otros lugares que, como aquella ciudad medieval de los hombres sin

patria, al poco, ya se convirtieron en madrileños.

Fue  la  nueva  patria  de  unos  madrileños  de  aluvión  que  duplicaron,  como  había

pasado  ya  otras  veces,  el  número  de  sus  vecinos  y,  con  ello,  las  necesidades  de

abastecimiento de sus habitantes.

Y así, Madrid empezó de nuevo a realizar un penoso, triste, esforzado y silencioso

viaje, una travesía por la supervivencia con la cercanía del dictador y de sus secuaces

vigilándolo todo, que duró cuarenta años antes de poder llegar a pisar la tierra firme

de la modernidad.
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Madrid, 1939-1975

 

Noviembre de 1975

 

Manuel  Argote  estaba  en  México,  exiliado,  y  gracias  a  la  acogida  de  las

autoridades civiles y académicas de aquel país pudo incorporarse a la sociedad de su

tiempo  y  desarrollar  su  carrera  profesional  con  serenidad  y  honestidad.  Su  hermana

Dolores permanecía silenciosa en Madrid, ejerciendo su oficio de maestra, ocultando

emociones  y  escondiéndose  de  quienes  tenían  ojos  vivos  para  descubrir  su  rabia,

tantas veces disimulada.

Inés  Álvarez  vivía  en  París,  sin  hacerse  demasiadas  preguntas,  y  Enrique  de

Tarazona comenzó a prosperar en la docencia universitaria con esfuerzo y dedicación,

virtudes  tan  profundas  en  su  biografía  genética,  y  pasó  la  vida  dictando  desde  su

cátedra lecciones de Derecho Político y de Ética, de humanidades, de enseñanza de lo

grande  que  era  el  mundo,  por  pequeño  que  pareciera  desde  la  censura  total,  y  del

amor por los principios y valores que eran precisos para no permanecer en la ceguera.

Las  tres  familias,  por  una  vez  en  siglos,  miraban  a  Madrid  desde  la  distancia,

desde  una  dolorosa  lejanía,  y  la  añoraban,  como  sólo  se  añora  cuando  la  nostalgia

convierte la pérdida en una mutilación.

Y más cuando supieron que la Dictadura, con Franco a la cabeza, decidió que la

ciudad rebelde, la ciudad invencible e insobornable durante tres años, no merecía ser

la capital de España y viajaron a Sevilla para hacer de aquella ciudad la nueva capital

del  Estado.  El  dictador  Francisco  Franco,  su  cuñado  Serrano  Súñer  y  un  general  de

nombre  Queipo  de  Llano  fueron  hasta  la  ciudad  del  Guadalquivir  para  estudiar  las

posibilidades que ofrecía la población hispalense; pero algo, nadie explicó el qué, les

hizo concluir que no convenía el traslado.

Y  entonces  decidieron  someter  a  Madrid  con  mano  de  hierro,  castigar  a  sus

habitantes, destruir su memoria y su pasado, rasgar cuanto de honesto y noble había

demostrado la ciudad durante cuatrocientos años y edificar monumentos y pilares que

enviaran al mundo la imagen de una nueva capital, leal con el nuevo régimen, feliz

con la tiranía y entregada apasionadamente a los nuevos gobernantes. Los miembros

supervivientes  de  las  tres  familias  lo  supieron  desde  el  exilio,  desde  las  noticias  o

desde la obligada sumisión, y los Argote, los Álvarez y los Tarazona comprendieron

que,  con  una  decepción  tras  otra,  Madrid  tardaría  mucho  en  ser  lo  que  alguna  vez

soñaron los madrileños que podía ser.

Y por primera vez en su vida, y en la de sus antepasados, Manuel Argote sintió frío. Un frío aterrador, desconocido, que ya nunca le abandonó ni siquiera en la hora

de su muerte, causada por una pulmonía.

 

Con  un  Arco  del  Triunfo,  una  nueva  denominación  para  muchas  calles,  unas

edificaciones presididas por estatuas, banderas y banderolas, placas conmemorativas,

yugos y flechas, listados de «mártires»… y con homenajes continuos a los símbolos

del nuevo régimen, empezando por los niños y acabando por los ancianos, Madrid fue

la gran cárcel de España, en la que se oían disparos de fusilamientos al amanecer, a

diario,  y  en  la  que  las  tapias  del  cementerio  de  la  Almudena  fueron  testigo  de  la

abominable infamia, de la gran iniquidad, y resultaron heridas por aquellas balas que

no  acertaron  a  impactar  en  los  cuerpos  de  los  condenados  que  caían  desmadejados

como sacos de nueces.

El miedo. Una extraña sensación a la que los madrileños no se acostumbraron. En

realidad,  aquel  miedo  lo  presidió  todo  y  nada  importó  que  en  marzo  de  1942  se

inaugurara el viaducto de la calle Bailén, ni que en noviembre de 1944 se aprobara un

nuevo  Plan  General  de  Ordenación  Urbana  de  Madrid.  Tampoco  el  nuevo  Plan  de

1963, la anexión de municipios limítrofes como Vicálvaro, Villaverde o Chamartín de

la Rosa y la inauguración del Zoo de la Casa de Campo el 1972. Qué importaban esos

asuntos  cuando  los  madrileños,  en  general,  tenían  miedo  a  todo:  a  no  tener  para

comer,  a  ser  denunciados  por  cualquier  nimiedad,  a  su  pasado  de  simpatías

republicanas,  socialistas  o  comunistas,  a  no  poder  adquirir  esos  pequeños  lujos  que

eran habituales en todas las casas europeas (como mostraban las películas que no se

censuraban),  a  equivocarse  con  la  letra  de  un  himno  o  a  no  acertar  con  lo  que  la

arbitrariedad de quienes mandaban decidía si estaba bien o mal. Sólo la supresión de

la  cartilla  de  racionamiento  el  16  de  mayo  de  1952  y  el  asesinato  de  Luis  Carrero

Blanco  el  20  de  diciembre  de  1973,  en  cuyo  coche  murió  a  causa  de  un  atentado

cometido  por  la  organización  terrorista  ETA,  sola  o  aprovechando  alguna

complicidad indemostrable, devolvieron a Madrid la sensación de que algo empezaba

a  cambiar,  la  primera  vez  con  el  acceso  libre  a  los  alimentos  que  había  disponibles

para  el  consumo  y  la  segunda  cuando  se  conoció  la  muerte  del  supuesto  heredero

ideológico de Franco, el dictador que murió dos años después, en noviembre de 1975.

Entre  tanto,  fueron  treinta  y  siete  años  de  miedo,  dolor,  trabajo  y  desarrollo  en

Madrid.  Un  Madrid  en  blanco  y  negro.  El  Madrid  del  NO-DO  y  de  los  globos

infantiles de colores grises y tristes, hasta que a Arturo Castilla se le ocurrió comprar

en  Italia  en  1953  una  máquina  para  fabricar  cauchos  pigmentados  con  anilinas  y

tinturas  diversas  con  la  que  se  podían  hacer  globos  de  diferentes  colores,  rojos,

amarillos, azules, morados y verdes, y empezó a repartirlos entre los niños a la salida

del Circo Americano. Y entonces los grandes almacenes de Madrid, Simeón, Sepu, El

Corte  Inglés,  Almacenes  Rodríguez,  Galerías  Preciados,  Sederías  Carretas  y  los

demás vieron que regalar aquellos globos era una gran idea e iniciaron una campaña publicitaria  consistente  en  repartir  globos  de  colores  entre  sus  clientes,  con  lo  que

Madrid cambió de paisaje porque, de repente, las calles se vistieron con el inesperado

colorido de los globos infantiles.

El franquismo quiso cambiar por completo la ciudad, y en parte lo consiguió. Y

los  madrileños,  vigilados  de  cerca  y  avasallados  hasta  el  punto  de  que  tenían  que

echar sus coches a la cuneta cuando por la carretera de El Pardo pasaba la comitiva

de  Franco,  o  de  su  mujer,  se  limitaron  a  buscar  el  modo  de  salir  del  hambre,  de

labrarse un futuro y de ir adquiriendo los bienes materiales que les permitieran cubrir

sus necesidades básicas.

 

Mientras,  la  alta  sociedad  madrileña  se  regocijaba  con  la  reciente  inauguración

del  Hotel  Hilton,  adonde  acudían  todos  los  protagonistas  que  salían  en  la  revista

Primer  Plano,  desde  los  toreros  Luis  Miguel  Dominguín  y  Juan  Belmonte  hasta

algunas estrellas del cine norteamericano, como Ava Gardner. El Hilton, diseñado por

Otamendi,  había  sido  construido  por  la  Constructora  del  Carmen,  a  la  que  estaba

vinculado Romero Gorría, con la ayuda de un escandaloso crédito de veinte millones

de pesetas concedido por el Gobierno a fondo perdido a los constructores, que dijeron

haberse quedado sin dinero para terminar la obra. La saga de los Otamendi tenía un

prestigio  consolidado  en  la  capital,  porque  alguno  de  sus  miembros  había  sido  el

autor de varias grandes obras en el Metro y en la Torre de Madrid; y Romero Gorría

tenía muchas influencias cerca de El Pardo para obtener una subvención, una fortuna,

que  no  sólo  era  inusual,  sino  una  exageración  nada  fácil  de  explicar  y  por  la  que

protestó  hasta  el  mismo  duque  de  Luna,  en  aquel  momento  director  general  de

Turismo, que lo consideró un despilfarro inadmisible. Pero el Hotel Hilton se terminó

al  fin  y,  según  todas  las  gacetillas,  estaba  cumpliendo  la  función  para  la  que  había

sido  inaugurado:  congregar  a  lo  más  selecto  de  Madrid  en  sus  meriendas,  cenas  y

bailes,  y  también  a  lo  peor,  a  los  señoritos  que  dejaban  una  estela  sucia  de  putas

jóvenes a su paso y que después cerraban la noche en Villarosa, Balmoral, Chicote o

en  el  burdel  de  Regueros,  6,  donde  tía  Lola  les  arreglaba  una  noche  de  compañía

alquilada por poco más de cien pesetas. Los señoritos lucían chaquetas blancas largas

y  cruzadas,  pantalones  oscuros  y  sombrero;  ellas,  vestidos  de  Pedro  Rodríguez,

Sánchez  Rubio  o  Balenciaga,  con  zapatos  de  tacones  de  aguja,  medias  con  costura,

faldas a media pierna, de tubo o de vuelo, y blusas y chaquetitas con hombreras en

tonos primaverales, estampadas o en colores pastel.

 

También en esos años ocurrió un suceso diplomático de cierta gravedad cuando la

Embajada  de  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica  en  Madrid  elevó  una  protesta

formal ante el Gobierno español porque el 4 de abril de 1953, Sábado de Gloria, llegó

a Madrid el primer embajador de aquel país, poniendo fin al aislamiento de España, y el presidente Dwight D. Eisenhower decidió acreditar como embajador ante El Pardo

a  un  hombre  apocado,  de  nombre  James  Dunn,  que  tenía  un  pésimo  carácter  y  que

llegó a su nuevo destino con desagrado a pesar de ser un reconocido ultraconservador

del  partido  republicano.  Lo  que  sucedió  fue  que  el  embajador,  recién  aterrizado  en

Barajas,  iba  camino  de  la  sede  de  la  Embajada  en  un  día  frío  y  húmedo  que  no  se

parecía  en  nada  a  lo  que  le  habían  informado  de  la  cálida  España  llena  de  moscas,

cuando la comitiva pasó por la Gran Vía y allí se topó con un cartel que ridiculizaba

claramente  al  país  que  representaba  y,  por  lo  tanto,  a  su  persona.  Mandó  detener  el

coche, indignado; quebró la voz, sofocado, al borde de un ataque; tartamudeó, alzó el

tono  y,  al  fin,  juró  que  aquello  no  quedaría  así,  por  lo  que  dio  un  ultimátum  al

Gobierno  de  España  para  que  de  inmediato  se  retirase  de  aquella  pared  el  enorme

cartel donde se leía ¡Bienvenido, mister Marshall!,  o  en  caso  contrario  informaría  a

su Gobierno de cómo se mofaban de su gran nación en la capital de un miserable país

situado al norte de África, para obrar en consecuencia y que no se volviese a pensar

en  la  ayuda  americana.  Por  fortuna  para  las  buenas  relaciones  apenas  iniciadas,  el

diplomático comprendió al fin lo que se le dijo, aunque bien es verdad que hubo que

explicárselo varias veces e incluso invitarlo a una proyección privada de lo que no era

sino una comedia cinematográfica de un joven director español llamado Berlanga sin

conocida filiación antiamericana ni comunista; y así, el irascible embajador aceptó a

regañadientes dejar las cosas como estaban y acudir sin recelos al almuerzo que aquel

día  le  propuso  el  ministro  español  de  la  Gobernación,  donde  se  sirvió  menestra  de

verduras  frescas,  salmón  asturiano  y champagne  francés,  además  de  unos  pares  de

moscas que revolotearon incansables por el salón y que de algún modo reconciliaron

al embajador con su destino.

 

Ese año también llegó a Madrid una lavadora Newpol automática que se ponía en

marcha  apretando  un  botón.  Era  el  fin  de  las  lavadoras  de  manivela,  de  rodillo;  la

última novedad en Francia que acababa de llegar a España y así se anunciaba en el

escaparate,  con  grandes  alharacas,  como  gran  y  útil  invento  en  el  mundo  del

electrodoméstico. Un sueño para muchas madrileñas, en fin, como lo fue el pequeño

coche utilitario de marca SEAT 600 para algunos madrileños, una década después.

Madrid  era  una  ciudad  de  hermosos  atardeceres  naranjas  y  blancos,  lilas  y

rosáceos,  una  ciudad  ancha,  retrepada  y  marrón;  una  ciudad  encrespada  y  de  paso,

mudable, como si nunca hubiese sido nueva, como si nunca se hubiese terminado de

hacer. Parecía un refugio para guardias de tráfico, cobradores, ordenanzas y botones

de banco. Un foro de funcionarios, conserjes y ujieres orgullosos del poder minúsculo

que  les  proporcionaba  el  uniforme  prestado  que  se  ponían  cada  mañana  para,

amparados en él, ordenar, permitir o prohibir detrás de una mesa, a la que se pegaban

como si fuese la de un jefe de negociado o la de un ministro. Una ciudad de mentiras,

apariencias engañosas y alegrías falsas, que podía ser colonial sin serlo; el escenario donde se representaba cada día la función de las desigualdades como una farsa para

ocultar  que  lo  imposible  sucedía  de  verdad.  Madrid  mentía,  no  era  difícil  saberlo

porque los esfuerzos por ocultarlo tampoco eran denodados, sobre todo porque a todo

el mundo le convenía fingir que era ciego.

Un  Madrid  que  se  seguía  desnudando  cada  tarde  por  el  oeste  con  la  inigualable

visión del sol cayendo y dejando el cielo manchado de colores rojos, rosas y violetas

de  una  belleza  especial;  un  cielo  teñido  como  en  una  acuarela  de  trazos  largos  y

encendidos  que  dibujaban  matices  calientes.  Un  Madrid,  en  efecto,  que  parecía

desnudarse  allí  cada  tarde,  para  dormir,  los  días  de  nubes  blancas,  breves  y

deshilachadas.

 

En los años cuarenta y cincuenta se mantuvo en Madrid un fenómeno comercial

del que todo el mundo sabía su existencia, pero del que nadie quería hablar. Era un

susurro  a  voces,  un  secreto  público,  la  paradoja  de  una  actividad  económica

clandestina  en  la  que  todos  los  que  tenían  posibilidades  de  participar,  participaban,

pero nadie podía, ni quería, reconocerlo.

Era el estraperlo.

El estraperlo, o «Straperlo», se denominó así por la fusión del nombre de sus dos

inventores: Strauss y Perlo. En un principio fue un juego de azar, parecido a la ruleta,

en la que la bola y el cilindro de los números se accionaban mediante un botón que

era  controlado  con  un  mecanismo  de  relojería  manipulable,  por  lo  que  quien  lo

dirigía, o actuaba como banca o banquero, podía ganar siempre. Un juego fraudulento

que, al correr del tiempo y con las necesidades alimenticias, farmacéuticas y de todo

tipo de los vecinos después de la guerra, se convirtió en una forma de supervivencia

para quienes pudieran permitírselo. Porque en sus orígenes, en 1934, llegó a España

como  juego  clandestino,  y  una  vez  prohibido  el  juego  en  1935,  se  introdujo  en

Madrid  de  manera  sigilosa  gracias  a  la  vista  gorda  de  algunas  autoridades  que

percibían una suculenta comisión por su tolerante pasividad.

Pero  cuando  se  supo  de  su  existencia,  la  prensa  destacó  el  escándalo.  Strauss

amenazó con denunciar a los políticos que le habían facilitado la implantación de su

juego en España y su simple amenaza provocó diversas dimisiones, un debate en las

Cortes  y  un  mal  trago  para  Lerroux,  porque  algunos  de  sus  ministros  aparecieron

como implicados, hasta el punto de que se vio obligado a dimitir.

El estraperlo se ocultó durante algunos años, pero después de la guerra y en los

años de necesidad grave de las dos décadas siguientes se extendió, no ya como juego,

sino como fórmula para cubrir carencias imposibles de satisfacer de otro modo. Y se

le  llamó  igual,  estraperlo,  porque  para  realizarlo  y  beneficiarse  de  él  se  requerían

idénticas habilidades que para practicar el viejo juego: manipular las cosas para ganar

siempre  y  hacerse  con  lo  necesario  para  sobrevivir,  ya  fueran  lentejas,  aceite  o

penicilina.  Lo  que  se  jugaba  era  encontrar  esos  productos  al  margen  de  las  vías oficiales,  como  economía  sumergida,  sin  declarar  los  gastos  ni  las  ganancias.  Un

mercado oculto que incluía toda clase de bienes, y que se vendía a un alto precio, por

el  valor  añadido  del  riesgo,  la  ilegalidad  y  la  persecución,  aunque  la  realidad  fuera

que apenas se perseguía y prácticamente nunca se castigaba.

Era  un  recurso  al  que  se  acudió  durante  muchos  años,  hasta  casi  acabados  los

años  cincuenta.  En  Madrid,  mediante  el  estraperlo,  podía  conseguirse  casi  de  todo:

desde  alimentos  de  primera  necesidad,  cuando  la  cartilla  de  racionamiento  no

alcanzaba para mantener a la familia, hasta medicamentos cuya escasez condenaba a

muchos vecinos a no poder curar sus males. Una forma de complementar lo que era

lícito  adquirir  y  que,  sobre  todo,  favoreció  a  las  clases  medias  y  altas,  que  podían

permitirse el sobrecoste del producto que necesitaban.

 

Desde 1939 a 1975 Madrid cambió. Y los madrileños asistieron al cambio desde

una actitud que mezclaba el temor por las represalias políticas con el objetivo vital de

trabajar para poder sacar adelante a sus familias.

La  ciudad  pasó  de  tener  1  527  894  habitantes  en  1950  a  2  177  148  en  1960;  y

desde  1948  se  anexionaron  a  Madrid  nuevos  municipios  (Fuencarral,  Chamartín,  El

Pardo,  Barajas,  los  Carabancheles,  Vallecas,  Canillas,  Canillejas,  Vicálvaro,

Hortaleza, Villaverde y Aravaca), es decir, pasó de tener una extensión de poco más

de sesenta y ocho kilómetros cuadrados a casi quinientos cuarenta mil, y el aumento

poblacional supuso que en 1974 todavía hubiera en Madrid más de cuarenta y cinco

mil  chabolas  y  casi  la  mitad  de  los  madrileños  vivieran  en  pisos  y  casas  que  no

reunían las necesarias condiciones de habitabilidad y confort. La mayoría de cuantos

llegaron  tuvieron  que  acoplarse  en  viviendas  improvisadas  e  infradotadas  en  las

carreteras  de  acceso  a  la  ciudad,  en  barrios  chabolistas  como  los  del  Pozo  del  Tío

Raimundo,  el  Cerro  del  Tío  Pío,  Palomeras  o  La  Cañada,  y  la  renta  per  cápita  que

tenían los madrileños en 1934, durante la República, no se alcanzó en el franquismo

hasta  mediados  de  los  años  cincuenta,  cuando  se  inició  un  pequeño  desarrollo

industrial  y  económico  cuyo  exponente  mayor  fue  el  acceso  posterior  de  los

madrileños al coche privado, porque si en 1960 había en Madrid unos sesenta y siete

mil coches, diez años después se llegó a los cuatrocientos cincuenta mil, siete veces

más.  Un  parque  automovilístico  que  obligó  a  suprimir  bulevares,  ampliar  calles,

estrechar aceras, talar árboles y eliminar los viejos trolebuses y tranvías.

Decisiones  que  tomaba  el  alcalde  de  la  ciudad,  porque  a  nadie,  salvo  a  quien  le

nombraba,  había  de  rendir  cuentas.  Unos  alcaldes  designados  por  el  ministro  de  la

Gobernación a propuesta de Franco, con lo que eran jefes locales del Movimiento y

mandamases  sin  más  vigilancia  que  la  del  dictador,  pequeños  virreyes  que  hacían  y

deshacían a su antojo sin que ni siquiera los plenos municipales tuvieran competencia

de control o debate sobre sus decisiones.

Y  es  que,  en  Madrid,  la  Dictadura  lo  empapó  todo,  en  el  ámbito  nacional  y también municipal.

—Si  hacemos  una  carretera  de  circunvalación,  evitaremos  que  siga  creciendo  la

ciudad —propuso Bidagor, el arquitecto.

—¿Una carretera? —cabeceó el alcalde—. ¿Por el centro de Madrid? Ah, ustedes

los arquitectos… Unos intelectuales, ya se sabe…

—No,  no  es  ninguna  locura  —insistió  don  Pedro—.  Lo  tengo  hablado  con

Muguruza y opina que…

—¿Pedro Muguruza? —negó el alcalde, descreído—. ¡Otro intelectual!

—Le  recuerdo,  señor  alcalde,  que  en  1938,  antes  de  terminar  nuestra  santa

cruzada, el colega Muguruza reunió en Burgos a más de doscientos arquitectos para

diseñar la España de la victoria…

—¿En  Burgos?  ¡Vaya!  —El  alcalde  empezó  en  ese  momento  a  considerar  a  su

interlocutor—. ¿Ante su excelencia?

—Ante  su  excelencia  —afirmó  Bidagor,  con  gesto  grave  y  semblante  de  gran

respeto—. Y allí se acordó constituir una Junta de Reconstrucción para Madrid y…

—Ya sé, ya sé —interrumpió el alcalde—. Y el Plan General de Ordenación, sí.

—Eso es —asintió Bidagor—. Yo mismo dirijo la Oficina Técnica del Plan.

—¡Y tanto! —atajó el alcalde—. Como que le nombré yo a usted…

—Bueno,  si  no  han  informado  mal,  parece  ser  que  desde  El  Pardo  le  sugirieron

mi nombre…

—Bien,  bien,  a  lo  que  vamos.  —El  alcalde  no  quiso  seguir  por  ese  camino—.

¿Qué es lo que desea usted ahora?

El  arquitecto  Pedro  Bidagor  se  puso  en  pie,  inició  unos  cortos  paseos  por  el

despacho del corregidor y, tras rascarse la barbilla, juntó las manos en la espalda.

—Pues habíamos pensado en crear una serie de cierres en torno a Madrid, desde

el arroyo del Abroñigal hasta el arroyo de los Pinos y el río Manzanares. Una especie

de carretera que…

—¿Cerrar?

—Sí. Con una carretera en torno al centro de Madrid. Podría llamarse M-30,  por

ejemplo.

—¿M-30? —se extrañó  el alcalde—. ¿De  qué estamos hablando?  ¿De una línea

de trolebuses?

El arquitecto no pudo evitar una sonrisa.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  señor  alcalde!  Pero  si  estaba  previsto  en  el  Plan

General…

—Su famoso Plan Bidagor, ¿no?

—Agradezco su generosidad —respondió el arquitecto—. Pero en realidad es un

plan de su excelencia el Generalísimo. Yo sólo…

—Bah,  bah,  no  sea  usted  modesto.  Todo  el  mundo  lo  llama  así…  Pero  déjese

usted  de  cosas  raras.  Acabemos  los  Nuevos  Ministerios  y  a  ver  si  antes  de  1954  se

termina de remodelar de una vez el estadio de Chamartín, que eso sí que será de mi agrado y, además, un importante incentivo para los constructores privados.

—Don Santiago Bernabéu asegura que…

—¡Ah!  Si  lo  dice  don  Santiago.  —El  edil  se  pasó  dos  dedos  por  la  boca  e  hizo

sobre sus labios la señal de la cruz—. Qué hombre… ¡y qué patriota!

—Es que es el presidente del Real Madrid, señor alcalde.

—¡Y mucho más! ¡Es el mejor embajador de la nueva España en todo el mundo!

 

La M-30. Madrid fue siempre una ciudad curiosa. Todas las ciudades del mundo

han  querido  históricamente  abigarrarse  en  núcleos  urbanos  para  estrecharse  y

buscarse  en  la  unidad,  incluso  cuando  su  crecimiento  engullía  municipios  cercanos

que  se  asimilaban  al  ente  devorador.  Los  urbanistas  y  arquitectos  planeaban  unir  en

lugar de disgregar, entrelazar sin que fuera evidente el vacío, coser unas calles a otras

con  parques,  zonas  verdes  o  un  millón  de  puentes,  cuando  el  río  segmentaba  la

ciudad, como en los casos de París, Londres, Viena y tantas otras ciudades. Pero, por

el  contrario,  en  Madrid  no  se  supo  nunca  disimular  los  jirones,  incluso  se

evidenciaban, y el caso de la M-30 resultó aullador en este sentido: una autopista en

medio de la ciudad, de lo que se iba erigiendo como gran ciudad, un desafuero que ya

no tuvo remedio. Era la suma de la Avenida del Manzanares y la Avenida de la Paz,

diecinueve  kilómetros  desde  el  cruce  del  Nudo  Sur  hasta  el  puente  de  Segovia

primero y hasta el de los Franceses después. Y ese sólo era el principio: a lo largo de

los  años  ochenta  fueron  inaugurándose  nuevos  tramos  hasta  completar  los  más  de

treinta y dos kilómetros que llegó a tener la M-30. Los últimos cuatro, en el final de

la  Avenida  de  la  Ilustración,  fueron  el  broche  final  que  estrangulaban  la  cintura  de

Madrid  y  que  fueron  inaugurados  el  14  de  abril  de  1992,  aniversario  de  la

proclamación republicana. Ciudad curiosa y paradójicamente inabarcable.

Cuando se inició el proceso, sólo hubo voces pagadas de euforia: «Estas amplias

vías  de  circulación  que  tanto  se  han  hecho  esperar  y  que  tanto  beneficio  han  de

reportar  al  sur  de  Madrid  y  a  la  capital  entera,  en  estos  momentos  donde  el  tráfico

rodado supone todo un problema para la normal actividad de nuestra macrociudad»,

publicó  Muñoz  Gras,  en  un  periódico  llamado El  Alcázar.  Y  es  que  a  veces  resultó

muy  fácil  confundir  la  modernidad  con  el  desguace  urbano,  la  necesidad  de  los

vecinos  con  las  ocurrencias  de  los  políticos.  Prueba  de  ello  es  que  sus  frecuentes

reformas  sólo  pretendieron  reafirmar  la  tropelía.  Después,  cuando  se  procedió  a  su

inauguración,  aquella  tarde  soleada  del  11  de  noviembre  de  1974,  el  presidente  del

Gobierno  Carlos  Arias  Navarro  se  sintió  feliz  porque  era  un  proyecto  que  había

diseñado durante su etapa como alcalde de Madrid y por fin contemplaba la particular

obra faraónica con que los megalómanos se sienten realizados. Y es que, a saber por

qué, los alcaldes suelen enorgullecerse cuando destrozan Madrid; como si esta ciudad

fuera  culpable,  y  toda  agresión,  o  venganza,  merecida.  Desde  entonces,  la  M-30  se

convirtió  en  una  barrera  física  y  sicológica  que  trocea  la  urbe  con  la  fiereza  de  un cuchillo  enrabietado.  Si  cruzar  el  Paseo  de  la  Castellana  era  ya  disuasorio,  la  M-30

segmentó Madrid con la contundencia de un hachazo que siguió dividiendo la ciudad.

Madrid  ya  tenía  sus  propias  heridas  disgregadoras  que  el  tiempo  había  ido

cicatrizando con relativo éxito. La circunvalación del casco antiguo se integró bien en

la  ciudad  porque  la  Gran  Vía  fue  cuna  y  pedestal  del  ocio,  y  el  poder  de  lo  lúdico

enmascaró  cualquier  resquebrajamiento  urbanístico.  La  segunda  circunvalación  se

asumió  pronto  porque  las  rondas  fueron  pobladas  de  bulevares  y  de  vida  cotidiana,

ramales  por  donde  los  madrileños  paseaban  sus  carritos  de  niño  y  miraban

escaparates cogidos del brazo o enlazados por la cintura. Pero la M-30, como herida,

impidió toda posibilidad de cicatrización: soterrarla habría sido una respuesta amable

si sobre ella creciesen parques y edificaciones culturales, pero entonces el tráfico en

las entrañas de la ciudad necesitaría puestos de socorro cada cien metros para atender

ataques  de  claustrofobia  y  medidas  de  emergencia  y  evacuación  en  cuanto  se

produjera el menor incidente, que en esa vía de locos fue algo tan cotidiano y natural

como el deseo general de esquivarla.

Además, por donde no dividía la M-30, separaba el Manzanares. El Manzanares

no es un río, es una excusa, y durante algunos siglos vivió en la ilusión del agua y de

la prosperidad. A ambos lados se erigieron casas y se armaron argumentos de capital,

con el azar de su parte para ser elegida Corte, porque convertida en lugar de acogida

y  posada  de  mucho  medrar,  Madrid  sintió  necesidades  de  crecimiento  sin  requerir

orden  urbanístico  ni  idea  de  ciudad,  expandiéndose  y  derramándose  igual  que  una

mancha de aceite lo empapa todo. Las calles se dibujaron respetando las casas, y no

al revés, de tal modo que la encrucijada y sus laberintos estaban servidos. Y cuando

el  municipio  se  ponía  serio  y  diseñaba  una  vía  útil,  todavía  era  peor,  porque  los

favores  y  cohechos  retorcían  la  Gran  Vía,  quebraban  la  recta  en  el  recorrido  de  la

calle de Alcalá y convertían en semicirculares o elípticas las rondas y bulevares. Estar

cerca  del  poder  consistía  en  permanecer  alejado  de  los  vecinos,  decían  los  que  se

lucraban; y de esto Madrid sabía mucho.

Por  ello  la  ciudad  tuvo  desde  muy  antiguo  una  denominación  popular  que

responde  fielmente  a  la  realidad,  como  todos  los  refranes,  dichos  y  apotegmas

nacidos  de  la  sabiduría  del  pueblo:  Los  Madriles.  Nunca  hubo  un  Madrid:  fueron

muchos. Y así siguió creciendo. A ambos lados del río, de la M-30, de la M-40, de la 

M-50…  El  Madrid  rico  y  el  pobre,  el  Palacio  y  el  barrio,  el  centro  y  lo  demás.

«Madriles»  diferentes,  pero  que  en  tiempos  pasados  no  se  diferenciaban  en  mucho

porque tampoco distaban mucho en sosiego.

Sin ir más lejos, Carabanchel de Arriba contaba con cinco arroyos y tres fuentes

cuando  Tomás  López  publicó  su  célebre Geografía  Histórica  de  España  en  1788,

además  de  alamedas,  huertas,  valles  y  viñedos.  Incluso  en  1891  era  un  oasis,  o  al

menos así lo dejó escrito el maestro de escuela Ildefonso González Valencia, porque

tantos eran los bosquecillos y jardines de Carabanchel que no podían verse las casas

hasta que el viajero se adentraba en sus calles.

Cuando  en  los  años  sesenta  comenzó  el  desarrollo  económico  que  dio  nuevas

esperanzas a los vecinos de Madrid, también notaron, y mucho, que ese crecimiento

les encarecía el precio de todo. Y muchos madrileños no lograban llegar a ponerse a

la altura de la nueva situación y se agobiaban porque siempre iban con la lengua fuera

y ni así conseguían ver el fin de mes con la serenidad que pretendían.

—Qué barbaridad. ¿Se ha fijado usted en lo que ha subido el coste de la vida? —

se  quejaba  en  voz  baja  un  madrileño,  escandalizado—.  Y  nadie  dice  nada  de  ello,

nunca.

—Y  pensar  que  durante  la  República,  por  un  duro,  comprabas  un  saco  de

patatas… ¡Con saco y todo! —le replicó su vecino, en el autobús, cruzando la Gran

Vía.

—Pues  mire,  usted,  ahora.  ¿Y  los  sueldos?  Yo  necesito  hacer  horas

extraordinarias… Ya me gustaría a mí ver al alcalde Arespacochaga echándole horas

a la Casa de la Villa.

—No lo verá, no. En todo caso, en los toros y en el palco del estadio del Atlético

de Madrid. Y yo porque tengo dos trabajos. Si no, de qué.

—¿Y los pisos? ¿Ha visto, usted, los precios de los pisos?

—No sé. Yo vivo de alquiler.

—¿Y no se lo han subido?

—No. En Carabanchel no parece que se estén metiendo mucho en esas cosas…

—¿Pero es que, usted, vive en Carabanchel?

—Pues claro: en el mejor barrio de Madrid.

—¿El mejor? Ande, usted. No me venga con cuentos… ¡Donde esté Vallecas!

—¡Quiá! Carabanchel. Se lo digo yo.

—Pero,  vamos  a  ver,  no  nos  calentemos…  ¿Qué  demonios  tiene  Carabanchel

para tanto presumir? Ni que fuera Versalles…

—Usted,  y  disimule  si  se  lo  digo  así  de  claro,  es  un  ignorante…  Carabanchel

tiene vecinos desde el Paleolítico Inferior…

—O más, no te digo.

—Sí, señor. Más de cuatrocientos cincuenta mil años, y allí mismo estuvo la villa

romana de Miacum.

—Y el Papa, no me diga más.

—Pues  el  Papa  no  sé,  pero  tenemos  la  iglesia  más  vieja  de  Madrid,  la  de  Santa

María de la Antigua, mudéjar, no le digo más…

—Ni menos.

—Ni  menos,  sí  señor.  Con  decirle  que  nuestro  barrio  alimentó  a  los  madrileños

durante muchos años, allá por el siglo XVIII… Teníamos de todo: vino, trigo, cebada,

centeno,  guisantes…  Los  agricultores  vendían  luego  sus  cosechas  en  el  mismísimo

centro de Madrid, si tendríamos riquezas… ¡Para dar y repartir!

—No,  si  ahora  me  va  a  decir,  usted,  que  en  Carabanchel  inventaron  ustedes  el

cocido madrileño…

—Pues  mire…,  puede  ser,  oiga.  Porque  teníamos  grandes  extensiones  de

garbanzales.  ¿O  no  sabe,  usted,  que  el  mismo  nombre  de  Carabanchel  proviene  de

eso, de garbanzal?

—¡Vamos anda!

—Y le digo más: en el siglo pasado fue lugar de veraneo de ricos y pudientes, que

iban a los Carabancheles a refrescarse… Allí fue la reina María Cristina, la condesa

Eugenia de Montijo… y muchos más. Les llamábamos «lechuguinos», ¿sabe, usted?

Por hacer unas risas sobre ellos, más que nada…

—O sea, que usted ya entonces…

—Que no, hombre, que no. Pero eso lo sabe todo el mundo en Carabanchel… Ay,

cuánta ignorancia… ¡Qué poco leído es usted! Bueno, yo ya me apeo aquí, que en Sol

tomo el Metro para volver a casa.

—Ande, ande. Vaya, usted. No vayan a robarle esa joya de barrio…

—Pues eso no tiene ni pizca de gracia, señor mío. Ni pizca. Adiós, que se alivie,

buen hombre.

 

Para  aliviarse,  al  menos  metafóricamente,  un  método  muy  madrileño  era  beber

del botijo, un recipiente que ya se conocía en la antigua Mesopotamia y que mantenía

el agua entre 10 y 15 grados por debajo de su temperatura a la intemperie. Y, sobre

todo,  la  cerveza:  llegó  a  Madrid  durante  el  reinado  de  Carlos  V,  desde  Alemania,  y

nunca dejó de consumirse. Se crearon varias fábricas de cerveza en la ciudad: en el

siglo XVIII  en  Lavapiés,  después  convertida  en  sede  del  Teatro  Valle-Inclán;  en  el

siglo XIX, Mahou, Hijos de Casimiro Mahou, Fábrica de Hielo y Cerveza, en la calle

Amaniel;  y  en  1900,  El  Águila,  en  Delicias.  El  fundador  de  la  Fábrica  de  Mahou,

Casimiro  Mahou  García,  era  un  apasionado  de  las  Bellas  Artes  y  construyó  una

fábrica funcional, bella y original, inspirada en la arquitectura industrial inglesa y en

el neomudéjar madrileño, decorando sus muros con dibujos de ladrillo y zócalos de

piedra. Una fábrica tan extensa que en su interior albergaba calles y plazas. En el año

2000 compró otra cervecera: San Miguel.

Botellas o tercios, botellines o quintos, copas, cañas… Cerveza, siempre cerveza.

Y «bien tirada», mejor. En 1962, el barril de madera fue sustituido por el de aluminio.

Y  ese  cambio  coincidió  con  el  momento  en  que  se  comenzó  a  vender  la  conocida

«litrona», con el llamativo eslogan «Más cerveza, menos vidrio». Una manera eterna

de  aliviar  la  sed  de  los  madrileños,  y  también  de  compartir  su  irrenunciable  vida

social.

 

A lo largo de la historia de Madrid, al abrigo del río Manzanares, el Palacio Real se incendió y se reconstruyó, la Puerta de Alcalá se trasladó de la confluencia de la

calle Sevilla con Alcalá al lugar donde se quedó para siempre y la plaza de toros de la

ciudad  pasó  de  la  Plaza  Mayor  a  donde  se  elevó  el  Palacio  de  los  Deportes,  en

Felipe II, y de ahí a su ubicación en Las Ventas. Por no citar el trasiego de obras hasta

la  culminación  del  Museo  del  Prado  y  su  entorno,  la  difícil  Gran  Vía,  el  diseño  del

Paseo de Recoletos y el plan de La Castellana. Hasta el siglo XIX la Ciudad Lineal era

un  lugar  de  vacaciones  veraniegas  y  Argüelles  una  huerta  generosa  o  un  patatal  de

hambrunas.  Aunque  no  sería  justo  ignorar  la  visión  urbanística  de  Fernández  de  los

Ríos, que en 1876 anunció en su Manual del Madrileño y del Forastero que algún día

habría  que  establecer  un  contorno  en  Madrid  que  llegase  desde  Chamartín  al

Manzanares por el este y el sur, una M-30, en definitiva.

Madrid  nunca  fue  una  única  ciudad,  sino  una  suma  de  barrios  y  aldeas  que  a  la

postre configuraron la urbe que nunca dejó de expandirse. Al igual que el pretendido

lenguaje  «chulapo»  de  los  madrileños  es  un  invento  de  la  zarzuela  y  de  Carlos

Arniches,  Madrid  es  una  ciudad  inventada  entre  varias  generaciones  por  gentes  de

fuera,  además  de  Carlos  III  y  de  Tierno  Galván.  Felipe  IV,  tan  inquieto,  se  debatía

entre Valladolid, Madrid y expulsar a los judíos, y al final se asentó en Madrid pero

no  perdonó  al  infiel.  Desde  entonces,  la  historia  se  repitió  mil  veces:  los  puestos

vacantes  de  los  moriscos  fueron  a  ocuparse  por  ciudadanos  de  otras  provincias

españolas que, de inmediato, se convirtieron en madrileños; los trabajos dejados por

los  afrancesados  purgados  por  Fernando  VII,  el  rey  español  más  rastrero  y  traidor,

fueron  igualmente  cedidos  a  forasteros;  y  los  empleos  públicos  o  privados  de  los

miles  y  miles  de  asesinados,  encarcelados  o  exiliados  tras  la  Guerra  Civil  pasaron

también a manos de los vencedores de provincia y de los inmigrantes de interior. Y

enseguida ellos, sus hijos y sus nietos se convirtieron también en madrileños.

Por eso en Madrid no se preguntó nunca a nadie de dónde venía ni a qué. Nadie

tenía autoridad moral para preguntarlo porque el madrileño no era de Madrid, o no lo

era su padre o no lo fue su abuelo. Y de esta mezcolanza de orígenes, con tal fárrago

de acentos, con semejante miscelánea de culturas forasteras empadronadas y estables,

fue creciendo la ciudad hasta lograr situarse entre las más importantes, cosmopolitas,

atractivas y sofisticadas de Europa. Sorprendente, además, porque fue una ciudad sin

raíces, sin puntos de referencia, sin patriotismo, ni siquiera con un icono emblemático

que la identificara ante el mundo, pero con un duende en las entrañas que atrapaba a

quien llegaba e impedía huir al que pasaba algo más que un rato mecido en los brazos

de  su  irracionalidad.  Puede  que  el  caos  sea  la  más  hermosa  de  las  definiciones  de

libertad y que Madrid haya sido siempre, por eso, la ciudad más libre del mundo.

Los  madrileños  vivieron  siempre  su  ciudad  sin  conocerla.  Vivieron  en  una

esquina de la ciudad, Vallecas, La Latina, Cuatro Caminos, San Blas o los mil barrios

más  de  los  que  sólo  sabían  su  nombre  quienes  los  habitaban,  y  no  necesitaban  salir

del entorno salvo que se tratara de un viaje esporádico al centro del que retornarían

pasada la medianoche sin guardar huellas que les quemasen en la piel del alma. Cada micro-ciudad fue su Madrid, uno de sus madriles, y con ello les bastaba. Por eso el

establecimiento de barreras, fronteras, tajos o divisiones urbanísticas de la posguerra

y de los años de la Dictadura no les irritó, porque los sucesos al otro lado del parque o

de la vía grande de su barrio nunca fueron de su incumbencia. ¿Cómo lo iba a ser si,

para no temer murmuraciones ajenas, ya no les importaba ni la peripecia vital de su

vecino del 3.º C?

El verdadero Madrid, encerrado entre la  M-30  y  el  río  Manzanares,  se  convirtió

en  un  relicario  de  la  historia  que  llegó  a  ser  con  el  tiempo  un  mundo  de  oficinas  y

negocios,  y  un  solar  destinado  a  convertirse  en  el  parque  de  atracciones  de  los

madrileños.  El  Madrid  de  Carlos  III  y  el  de  la movida;  el  Madrid  que  gustaba  e

irritaba,  enamoraba  y  despreciaba.  Y  ese  Madrid,  encorsetado  por  unas  fronteras

artificiales como todas las fronteras, conformadas por una autopista absurda y un río

que  no  mereció  nunca  tal  nombre,  siguió  creciendo  a  lo  ancho  hasta  devorar  los

pueblos que alguna vez fueron independientes del caos y no les quedó más remedio

que añadirse a la promesa de libertad.

 

La  Castellana  fue,  en  los  años  cincuenta,  la  nueva  manera  de  obligar  a  crecer  a

Madrid. Se arrancaron los palacetes para sustituirlos por edificios de gran altura, cada

vez más y más allá del «quinto pino», hasta un final imposible de vislumbrar. Y con

la  gran  avenida,  que  empezó  llamándose  del  Generalísimo,  se  abrieron  nuevos

horizontes  a  una  ciudad  que  nunca  dejó  de  expandirse.  Aquella  ciudad  de  la

posguerra,  aterrada,  hambrienta,  de  familias  rotas  o  con  miembros  muertos,  huidos,

encarcelados o fusilados (Ernesto Jiménez Caballero llegó a decir que era una ciudad

maldita  que  debía  llorar  sus  culpas  y  expiar  sus  pecados),  pasó  poco  a  poco  a

convertirse en una posibilidad de trabajar, prosperar y aprovechar las oportunidades

de  una  industrialización  propiciada  por  la  tecnocracia  del  Opus  Dei  y  los  políticos

más  profesionales  que  la  gobernaron  en  los  años  sesenta,  una  vez  aplacada  la  furia

falangista  y  la  omnipresencia  tiránica  del  ultracatolicismo  eclesiástico.  Se  podía

trabajar  con  cierta  serenidad  si  nadie  recordaba  que  el  trabajador  había  tenido

simpatías  republicanas;  si  el  obrero  aceptaba  impasible  el  fin  de  los  sindicatos  de

clase  para  que  todo  lo  decidieran  los  sindicatos  verticales  en  los  que  convivían

patronos  y  trabajadores;  si  nunca  se  había  participado  en  cualquier  órgano

democrático,  y  si  se  admitía  que  el  sindicato  de  estudiantes  franquistas,  el  SEU,  lo

dominara todo en la Universidad. Incluso cuando Joaquín Ruiz Jiménez, ministro de

Educación  en  1956,  permitió  una  manifestación  de  estudiantes  contra  el  SEU,  fue

destituido de inmediato y se redobló la represión contra los universitarios. En 1965,

los catedráticos Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren y Agustín García

Calvo  fueron  expulsados  de  su  labor  docente  en  la  Universidad  Complutense  por

participar en una manifestación de estudiantes. Y asistieron desde la expulsión a los

diversos cierres de facultades y universidades hasta 1975.

Fue la política educativa de la Dictadura. Y, como consecuencia, responsable de

más de un veinte por ciento de analfabetos funcionales y casi un diez por ciento de

analfabetos  totales  que  vivían  en  Madrid  en  los  años  setenta.  Y  veían  la  televisión,

eso sí, porque en 1975 más de la mitad de las casas tenían un televisor que, además,

servía como elemento de propaganda del régimen. El ocio más barato para la mayoría

de los madrileños.

—¿Has  leído Alicia  en  el  país  de  las  maravillas?  —preguntó  un  día  Dolores

Argote a una maestra, compañera de la escuela, tomando un café de media tarde en la

cafetería Manila, situada en la Gran Vía esquina a la plaza del Callao.

—Creo que no. Es un cuento para niños, ¿no?

—¿Para niños? No, no… Alicia pensaba que en aquel país las cosas que pasaban

eran absurdas, pero como todo el mundo se las tomaba en serio, ella no se atrevía a

reírse.

—No entiendo. No querrás decir que en nuestra patria…

—No te ofendas. No tienes motivos para hacerlo. Nuestra patria, como tú dices,

nunca  se  ha  tomado  nada  en  serio:  con  la  excepción  del  levantamiento  del  Dos  de

Mayo contra los franceses, todo lo que ha hecho han sido motines.

—Franco se levantó…

—Los  ingleses  ejecutaron  a  dos  reyes  y  los  franceses  guillotinaron  a  uno,  en  la

Bastilla. Y aquí, seguimos sin salir de debajo de la cama.

—No es verdad. Además…

—De todas formas, somos así: no tenemos remedio. La fuerza se nos escapa por

la  boca…  De  hacer,  nada;  pero  para  hablar  somos  únicos:  nuestras  razones  son  de

peso;  nuestros  argumentos,  contundentes;  nuestros  razonamientos,  aplastantes;

nuestras verdades, como puños… Muy sutil, como puede verse…, todo muy sutil…

¿Sabes que a los torturados de la Inquisición les colgaban pesas de los testículos hasta

que confesaban sus pecados? Por eso las llamaban razones de peso…

—Cállate. Nos van a oír…

 

Pero los años de la Dictadura fueron años también de crecimiento económico para

Madrid. En realidad, el mayor desarrollo de su historia. Con el Instituto Nacional de

Industria (INI) Madrid pasó a ser, entre 1950 y 1975, la segunda ciudad industrial de

España,  tras  Barcelona,  con  grandes  fábricas  y  empresas  (Autocamiones,

Construcciones  Aeronáuticas,  vidrio,  Boetticher  y  Navarro,  Chrysler,  veinticuatro

grandes  bancos,  óptica,  Marconi…),  además  de  decenas  de  miles  de  comercios  y

tiendas,  cadenas  de  supermercados,  grandes  almacenes…  Y  empresas  de

manufacturas, metal, artes gráficas, química, laboratorios, cosmética y construcción,

sobre  todo  de  construcción.  Porque  Madrid  fue  desde  los  años  sesenta  un  apetitoso

pastel preparado para la gran merienda de las empresas constructoras.

Concretamente, y como curiosidad, la fábrica Boetticher y Navarro se construyó en 1949 en una gran estructura de hormigón de grandes dimensiones y con métodos

comparables  a  los  de  las  catedrales.  Su  calidad  arquitectónica  le  hizo  merecer  la

declaración de Bien de Interés Cultural, y finalmente se emplearían sus instalaciones

para un Centro de Nuevas Tecnologías, por un acuerdo municipal con la Universidad

Politécnica.  En  1991  se  dejaron  de  fabricar  ascensores  y  la  sociedad  Boetticher  y

Navarro  fue  absorbida  por  la  poderosa  empresa  Thyssen,  que  también  llegó  a  la

quiebra.  En  2015  se  firmó  el  acuerdo  para  convertirla  en  la  sede  de  un  centro  de

estudios de nuevas tecnologías aplicadas.

Planes de Desarrollo, en fin, que privilegiaron a Madrid porque en la ciudad vivía

Franco  y  todos  sus  adláteres,  y  porque,  como  todos  y  cada  uno  de  los  reyes  de

España,  también  la  Dictadura  se  empecinó  en  hacer  que  su  capital  alcanzase  el

esplendor  de  otras  capitales  europeas,  sin  comprender  jamás  que,  hicieran  lo  que

hiciesen  por  empeñarse,  la  realidad  de  Madrid  era  que  siempre  fue  una  ciudad

cosmopolita que quería ser provinciana, a diferencia de otras ciudades españolas que,

siendo provincianas, no cejaron en su empeño de querer ser cosmopolitas.

 

Entre  las  empresas  que  nunca  dejaron  de  expandirse  en  Madrid,  la  más  fiel  con

los vecinos fue siempre el Metro. En los años cuarenta era propiedad de una empresa

privada, con la particularidad de que el Gobierno se reservaba la decisión para decidir

la política salarial interna de sus empleados y las tarifas, lo que a la empresa privada

le causaba pérdidas que se negaba a asumir. Por ello, el 22 de septiembre de 1955 se

promulgó  el  Decreto  Ley  de  Régimen  Compartido  de  Financiación  de  la  Compañía

Metropolitana de Madrid que distribuyó la financiación del Metro, y así al Estado le

correspondió  construir  la  realización  de  las  nuevas  líneas  y  a  la  empresa  privada

aportar el equipamiento y el material móvil, así como quedarse con la explotación del

negocio.

Porque la Línea 1 se saturó pronto, por eso se inició la construcción de la Línea 5

y se reconstruyeron los andenes: pasaron de 60 metros de largo a 90, para trenes de

seis  vagones.  Se  abrieron  nuevos  tramos  y  se  inauguró  el  Ferrocarril  Suburbano  de

Carabanchel, cuya explotación correspondió al Metro en 1960. Luego, entre los años

1967  y  1977,  se  extendió  la  red  con  el  Plan  de  Ampliación  de  Metro  de  1967,  y  la

compañía privada entró en crisis económica, por la diferencia entre ingresos y costes,

y  solicitó  una  subida  del  precio  del  billete  para  que  la  empresa  privada  pudiera

afrontar  sus  dificultades.  Entonces  se  llegó  a  un  acuerdo  mínimo  que  permitió  que,

entre 1978 y 1985, se inauguraran nuevas líneas, y la longitud de la red se incrementó

hasta que el Metro de Madrid superó los cien kilómetros de red.

El 24 de marzo de 1986 el Ayuntamiento de Madrid y la Comunidad de Madrid

decidieron asumir la propiedad de la Compañía Metropolitana de Madrid, cesando el

Consejo  de  Intervención  constituido  en  1978  y  nombrando  un  Consejo  de

Administración.  El  Ayuntamiento  y  la  Comunidad  cedieron  temporalmente  sus acciones de Metro al Consorcio Regional de Transportes de Madrid, que planificó y

diseñó un nuevo sistema de transporte, hasta que a partir de 1990, y dentro del Plan

de Actuación para el Transporte Público de Madrid, se prolongó la Línea 1 y se acabó

de  construir  la  Línea  6  con  el  tramo  comprendido  entre  Laguna  y  la  Ciudad

Universitaria.

Ya en la última etapa de crecimiento del Metro, desde 1999 hasta el año 2003, se

ampliaron  sus  servicios  con  el  llamado  MetroSur,  una  nueva  línea  circular  para

atender  a  un  millón  de  habitantes  de  los  municipios  de  Alcorcón,  Leganés,

Fuenlabrada,  Móstoles  y  Getafe.  Una  línea,  la  12,  de  40,5  kilómetros  de  túnel  y

veintiocho  estaciones,  de  manera  transversal  entre  poblaciones  y  de  manera  radial

con el centro de la ciudad de Madrid, un transporte utilizado por cerca de doscientos

mil viajeros al día para sus desplazamientos.

 

En 1975 se produjo el segundo gran incendio del Teatro Español, destruyéndose

la  totalidad  del  escenario  y  una  gran  parte  del  patio  de  butacas.  Pero  esa  no  fue  la

gran noticia de aquel año porque, como nada es eterno, el 20 de noviembre de 1975,

de  madrugada,  murió  Francisco  Franco;  y  en  su  ataúd  se  llevó,  sin  saberlo,  un

régimen que había sobrevivido por la fuerza de las armas y cosido por los fantasmas

del  miedo,  dejando  atrás  muertes  innecesarias,  venganzas  vergonzosas,  presos

obligados a levantar piedra a piedra el Valle de los Caídos, hambre, miseria, pobreza

cultural, cerrazón intelectual y, por otra parte, con el esfuerzo de los ciudadanos, un

desarrollo económico que, siendo de interés, elevó a Madrid, y a España entera, a la

altura  de  un  país  subdesarrollado,  o  en  vías  de  desarrollo,  como  se  decía  en  esos

tiempos para diferenciarlo de la pobreza extrema de los países del último mundo.
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La década prodigiosa

 

Enero de 1986

 

—Años terribles, ¿verdad, Inés?

—Me duele hablar de política, Lourdes. En París no tenía sentido, y en Madrid no

me atrevo.

—Pero  si  eres  una  Álvarez…  ¿No  me  digas  que  no  te  gusta  haber  regresado  a

España?

—Sí, claro. Pero me duele tanto lo que decían que estaba pasando aquí… Todos

los  días  me  acuerdo  de  los  últimos  condenados  a  muerte  por  Franco.  Nos  citamos

ante  las  embajadas  españolas  en  París,  en  Londres,  en  medio  mundo,  para  pedir  el

indulto,  y  ni  al  Papa  le  hicieron  caso  para  concederlo.  Franco  firmó  las  penas  de

muerte unos meses antes de morirse. Al final de su vida tampoco supo tener piedad.

—Lo  recuerdo,  sí.  Aquella  noche  del  27  de  septiembre  de  1975  fueron  muchos

los  que  la  pasaron  en  vela  ante  las  tapias  del  cuartel  de  Hoyo  de  Manzanares  para

acompañar  a  los  presos  en  esas  horas  de  angustia,  esperando  un  perdón  que  nunca

llegó. Fueron los días en que Luis Eduardo Aute compuso Al alba, esa gran canción,

un alegato contra esos crímenes.

—Lloro cada vez que la escucho.

—Lo imagino.

Cuando Inés Álvarez regresó a Madrid desde París la ciudad se retorcía de dolor.

Tenía cuarenta y siete años y desde que tomó tierra en el aeropuerto de Barajas sintió

que se respiraba otra vez el miedo, como tantas veces en el pasado. Sabía que estaban

secuestrados el empresario Oriol y el general Villaescusa, que acababan de asesinar a

los abogados laboralistas de la madrileña calle de Atocha y que apenas un día antes se

había  celebrado  el  multitudinario  entierro  organizado  por  el  PCE,  tras  la  masacre.

Había  quien  aseguraba  que  aquellas  muertes  supondrían  el  inevitable  inicio  de  la

transición hacia la democracia, pero el miedo nublaba muchas cabezas. Era el 28 de

enero de 1976.

—El Partido Comunista de España se ha ganado la legalización.

—Los militares jamás lo consentirán.

—No se atreverán a impedirlo. ¿Qué van a hacer?

—Dar un golpe de Estado.

—¿Y después? ¿Qué harán? ¿Pasearse fusil al hombro por los caminos de España

en un absurdo desfile, dando vueltas y más vueltas, como en un tiovivo?

—No sé… Mantener la Dictadura.

—¿Otra dictadura? ¿Con toda Europa mirándoles? No. Las cosas son ahora muy

diferentes…

En  efecto,  aquellas  muertes  no  fueron  en  vano.  Dos  meses  después,  el  27  de

marzo  de  1977,  se  celebró  en  Madrid  el  primer  mitin  de  la  izquierda  política,

organizado por el Partido Socialista Popular (PSP), que presidía Tierno Galván. Y en

aquel acto, con la plaza de toros de Vista Alegre rebosante de ciudadanos de todos los

partidos  de  la  izquierda,  enarbolando  las  más  diversas  banderas  partidistas  y

autonómicas, el profesor Tierno lo dejó muy claro: no iban a ser sólo los partidos de

la  izquierda,  ni  los  estudiantes  ni  los  obreros,  quienes  devolvieran  la  democracia  a

España.  Lo  iban  a  hacer  la  clase  empresarial,  la  burguesía  y  la  banca  porque

necesitaban expandirse al exterior y para ello era imprescindible presentarse ante los

mercados como miembros de un país moderno, democrático, equiparable a las demás

democracias  occidentales.  El  fin  de  la  Dictadura,  por  tanto,  había  llegado.  Sólo

faltaba organizar el viaje.

Y aquella misma Semana Santa de 1977, coincidiendo con el Sábado Santo, con

media  España  de  vacaciones  y  la  otra  media  de  reposo,  el  presidente  del  Gobierno

Adolfo  Suárez  anunció  públicamente  la  legalización  del  Partido  Comunista  de

España  y  la  de  otros  muchos  partidos  de  la  izquierda.  Así  pues,  hubo  quien  tuvo

razón: la cruel matanza de Atocha se había convertido en el principio del fin de ese

modo odioso y fratricida de entender España.

 

En la noche del 3 de abril de 1979, el mismo día en que se celebraron las primeras

elecciones  municipales,  hizo  una  entrada  simbólica  en  el  edificio  de  la  Casa  de  la

Villa don Enrique Tierno Galván, el primer alcalde de Madrid de la recién recuperada

democracia  española.  Fue  una  visita  breve  al  Ayuntamiento  de  la  ciudad,  tan  sólo  a

efectos  de  dar  a  entender  a  los  centenares  de  madrileños  que  se  agolparon  a  las

puertas de la Casa de la Villa que empezaba el cambio en Madrid, y en ese gesto tan

significativo estuvo acompañado por su esposa, Encarnita Pérez Relaño, y un par de

discípulos y correligionarios. Inmediatamente después, junto a una docena de amigos

y viejos militantes del PSP se dirigió a la Plaza Mayor, agradeció la lealtad de todos

ellos,  celebró  el  triunfo  electoral  con  unas  breves  palabras  y  recomendó  a  los  allí

presentes sosiego, prudencia y retirarse a descansar.

—A mi padre le habría encantado estar esta noche aquí —se emocionó Carmen,

una mujer socialista de toda la vida.

—No llores, mujer —trató de consolarla Maite, abrazándola.

—De niña, yo le llevaba pan y tabaco a la cárcel de Porlier —siguió Carmen, con

la voz entrecortada—. Siempre soñó con que algún día viviría una noche como hoy.

—Tu recuerdo lo hace presente, no sufras. Y sécate esas lágrimas, mujer, que hoy

es un día grande de verdad.

—Le mataron, ¿sabes? Sólo por ser socialista. Se merecerían que…

—Ya  está,  Carmen.  Ya  está.  Vamos  a  disfrutar  y  a  celebrarlo.  El  viejo  profesor

será el alcalde de Madrid.

—Lo sé.

Fue una noche mágica que aquellos que la compartieron nunca podrían olvidar.

Y  ese  mismo  día  dio  comienzo  lo  que  bien  pudo  calificarse  como  una  década

prodigiosa para Madrid.

 

Durante la década de los ochenta se produjo, por la coincidencia de una serie de

variables afortunadas, además de un nuevo modo de concebir la ciudad, un proceso

de regeneración cultural en Madrid que no dejó de causar sorpresa y admiración entre

cuantos la observaron. Sorprenderse parecía ser un privilegio de los ignorantes pero,

tratándose  de  lo  ocurrido  en  Madrid,  el  privilegio  lo  fue  para  todos  cuantos

presenciaron, entre incrédulos y orgullosos, la transformación cultural más profunda

de las que se recuerdan en Occidente.

Hacía sólo unos años, allá por 1976, aún no había libertad ni un proceso cultural

sólido, porque la cultura sin libertad es sólo doctrina. Y era imposible pensar que en

tan escaso tiempo se pasara de la nada a la más activa y actual modernidad. Fue un

proceso que tuvo su origen con la constitución del ayuntamiento democrático, con la

llegada  a  la  Casa  de  la  Villa  de  un  deseo  innegociable  de  fraguar  un  plan  general

regenerativo  que,  en  muy  poco  tiempo,  dio  un  resultado  tan  sorprendente  como

admirable.

Aquello  se  debió  principalmente  a  la  institución  municipal  y  a  la  figura  del

alcalde Tierno Galván. La labor que desarrolló el nuevo equipo municipal entre 1979

y  1986,  sin  exceso  de  medios,  de  experiencia  ni  de  otros  apoyos,  no  fue  sólo

meritoria,  sino  trascendente.  Porque  en  tan  poco  tiempo  fue  capaz  de  conseguir  la

recuperación  del  orgullo  de  ser  madrileño,  la  pérdida  de  la  capacidad  de  escándalo

ante  todo  lo  novedoso  que  llegara  a  Madrid,  tanto  de  dentro  de  España  como  del

extranjero,  y  el  establecimiento  de  una  especie  de  hogar  abierto  en  el  que  cuantos

llegaron a la capital, a ejercer o a mostrar sus actividades culturales, encontraron su

sitio, su oportunidad y la bienvenida de todos.

A  partir  de  1983  Madrid  fue  ya  «el  lugar  de  encuentros  de  la  regeneración

cultural»,  «la  capital  de  la movida»,  «la  capital  de  la  cultura»,  el  paraíso  de  la

posmodernidad… Se empezó a hablar y nadie daba crédito a lo que oía, hasta que lo

comprobaba. Se extendió el invento de la modernidad y de la movida y la invención

terminó siendo, a fuerza de repetirse, realidad.

Y Madrid se puso de moda.

Los  primeros  cinco  años  se  llamaron  «el  lustro  lustroso»,  y  a  los  siguientes,  «la

década  prodigiosa».  Fue,  también,  «un  lustro  ilustrado»,  una  «década  luminosa».

Años en los que no quedó ninguna actividad mundial de interés sin hacer una parada en  Madrid,  y  sin  presumir  de  que  cualquier  creación  cultural  tenía  que  exhibirse

también en la ciudad. Danza y ballet, teatro y música, cine y fotografía, exposiciones,

festivales  y  convenciones  recalaron  en  Madrid,  a  modo  de  confirmación  de

alternativas toreras, y todos incluyeron con orgullo en sus programas y currículum el

hecho  de  que  «la  gira»  había  tenido  también  su  alto  en  el  camino  en  la  ciudad  más

vital, alegre y ágil de Europa, una ciudad que había sido durante años la pesadilla de

la represión y que en los años ochenta se presentaba como el sueño de la libertad.

Un milagro llamado Madrid que supo distinguir el sueño de la pesadilla hasta tal

punto  que,  a  veces,  en  el  tumulto  y  el  ajetreo  de  tantas  presencias  continuadas

terminaron  por  confundir  ambos  conceptos.  De  ahí,  tal  vez,  la  pesadilla  del Madrid

me mata junto al sueño del Madrid de la lucidez, la libertad y la diversión sin límites

que retrataba La Luna de Madrid, otra revista. Un Madrid de vida y caos en el que era

más difícil la definición que la descripción, porque, si fácil era la representación de

las formas, la fotografía del espíritu era un requiebro a las posibilidades humanas.

—No  podemos  esperar  a  que  todo  se  vuelva  humo.  Hay  que  fijar  en  una

publicación  lo  que  está  pasando  en  Madrid  —dijo  Oscar  Mariné  a  un  grupo  de

amigos  sentados  en  torno  a  una  mesa  del  Café  Central—.  No  hay  que  dejar  que

Madrid se muera.

—Pues  no  sé  qué  decir.  A  mí,  con  tanto  ajetreo,  me  mata  —respondió,  risueño,

Jordi Socías, el fotógrafo.

—¡Eso  es!  —Abrió  mucho  los  ojos  el  escritor  Moncho  Alpuente—.  Madrid  me

mata. ¡Qué gran cabecera para una revista!

—¿Seguro? —Frunció el ceño, pensativo, Mariné.

—Y tanto —aseguró el diseñador Juan Antonio Moreno—. A mí me encanta. ¿A

vosotros no?

—Pues claro —se sumó Pepo Fuentes.

—Estoy de acuerdo —admitió Mariné—. Vamos a hacerla.

Sólo unos meses antes, en octubre de 1983, otro grupo de amigos habían fundado

La  Luna  de  Madrid,  un  equipo  formado,  entre  otros,  por  Borja  Casani,  José  Luis

Tirado,  Javier  Timermans,  Gregorio  Morales,  Jorge  Berlanga  y  Ramón  Mayrata,  un

compacto  equipo  ingenioso  y  rompedor  que  consiguió  dar  visibilidad  en  una

publicación periodística todo lo que estaba sucediendo en Madrid.

Y en esos años nació una constelación de nombres que perdurarían en el tiempo:

Pedro  Almodóvar,  Alberto  García-Alix,  Ceesepe,  Carlos  Berlanga,  Ouka-Lele,  El

Hortelano,  Marta  Moriarty,  Luis  Antonio  de  Villena,  Alaska,  Enrique  Urquijo,  El

Gran  Wyoming,  Pablo  Carbonell,  Nacho  Cano,  Antonio  Vega,  Fernando  Trueba,

Santiago Auserón, Iván Zulueta, Vicente Molina-Foix, Agustín García Calvo, Pablo

Pérez Mínguez, Costus, Agatha Ruiz de la Prada, Manuel Piña y Gregorio Morales,

entre otros muchos.

Era cuando bastaba nombrar a Madrid. Seis letras que expresaban mucho más que

una  simple  palabra.  Enrique  Tierno,  protagonista  destacado  de  la movida  madrileña escribió:  «Esta  “movida”,  esta  exaltación  cultural,  ya  no  es  sólo  de  Madrid.  Viájese

por  las  ciudades  de  España  que  se  viaje,  por  pequeñas  que  sean,  todos  los  vecinos

dicen con orgullo la movida de tal o cual sitio. Madrid puede tener la satisfacción de

haber  abierto  el  camino,  haber  producido  el  movimiento  vivo,  fecundo  y  diario».

Consecuencia de una fundamentación ideológica que dejó expuesta con precisión en

su obra ensayística El miedo a la razón.

Los  madrileños,  con  ello,  quisieron  ser  sujetos  activos  de  la  cultura,  no  sujetos

pasivos  o  meros  receptores  de  la  misma.  Quisieron  pintar,  hacer  cine,  fotografiar  o

hacer teatro tanto o más que ir a ver exposiciones, ir al cine, contemplar una muestra

fotográfica  o  acudir  al  teatro.  Ellos,  sobre  todo  esa  capa  comprendida  entre  los

dieciocho y los cuarenta y cinco años, prefirieron ser sujetos creadores de la cultura a

sujetos  receptores,  dedicarse  a  los  talleres  teatrales,  a  la  moda,  a  la  fotografía,  a  la

música o al diseño y a la decoración. Profesiones culturales que, por su cuantificación

y su cualificación, hicieron que Madrid disfrutara de un avance que la situó, poco a

poco,  en  un  lugar  preferente  de  la  Europa  Occidental.  Porque  la  exaltación  cultural

llevaba  consigo  la  limitación  de  fronteras  o,  mejor  dicho,  la  sensación  de  que  se

estaban quedando pequeñas las fronteras geográficas y que había que ampliarlas para

sobrevivir. Los artistas necesitaban aire libre y espacios amplios y Madrid empezó a

quedarse pequeña muy pronto.

Madrid tuvo el mérito de haber empezado y el honor de haberle tocado abrir las

puertas a la modernidad al mismo tiempo que a la postmodernidad, dando dos pasos

necesarios a la vez para que cada cual se asentara en donde más le apeteciera.

 

Madrid era, en 1973, una ciudad partida en dos: el norte y el sur. Su desequilibrio

era tan llamativo como injusto. Mientras el norte de la ciudad disfrutaba de la práctica

totalidad  de  los  equipamientos  sociales,  los  barrios  del  sur  estaban  prácticamente

desatendidos.  Un  solo  dato  resultaba  escandaloso:  de  cada  diez  plazas  de  hospital,

sólo dos y media estaban en los distritos del sur de Madrid.

También  estaban  al  norte  las  instalaciones  deportivas,  culturales  y  educativas.

Entre estas, ocho de cada diez plazas universitarias correspondían a la zona norte de

la  ciudad,  y  la  casi  totalidad  de  las  instalaciones  deportivas,  por  lo  que  fue  preciso

sentar  algunos  principios  esenciales  de  la  nueva  gestión  política  para  reequilibrar  la

ciudad,  convertirla  en  asequible,  igualitaria,  digna  y  confortable  para  todos  los

madrileños,  y  garantizarles  todos  sus  derechos  ciudadanos  en  alumbrado,  asfaltado,

recogida  de  basura,  señalización,  paisaje  urbano,  zonas  verdes,  comunicación  con

otros barrios y con el centro de la ciudad, vías de desplazamiento… Un proyecto de

ciudad  que  se  empezó  a  gestar  en  1982  y  se  aprobó  en  el  nuevo  Plan  General  de

Urbanismo de 1985, un plan integral destinado a erradicar las cuarenta mil chabolas

madrileñas,  sobre  todo  ubicadas  al  sur,  crear  viviendas  nuevas  y  realojar  a  los

vecinos,  para  lo  que  se  edificaron  treinta  y  cuatro  mil  viviendas  en  un  primer programa de urgencia.

Luego, con la entrada de España en la Unión Europea, Madrid empezó a recibir

grandes  sumas  de  dinero  procedentes  de  la  inversión  extranjera,  lo  que  facilitó  su

rehabilitación  y,  tras  el  final  de  la  crisis  del  petróleo,  la  recuperación  de  puestos  de

trabajo. En 1985 los inversionistas foráneos aportaron unos ocho mil millones, pero

en 1987 ya fueron doscientos veintitrés mil, treinta veces más, y Madrid fue, al fin,

un gran centro económico para toda Europa. No es que se convirtiera de la noche a la

mañana  en  un  núcleo  industrial  sobresaliente,  en  realidad  Madrid  nunca  lo  fue  ni

aspiró a ello salvo cuando, en el siglo XXI se decantó por las industrias de las nuevas

tecnologías  y  el  I+D,  pero  con  su  desarrollo  en  los  años  ochenta  y  el  despegue  de

Madrid durante su década prodigiosa, volvió a ser una sólida ciudad de servicios, en

el llamado sector terciario, como lo fue desde su fundación cuatrocientos años atrás.

Desde aquellos años Madrid no dejó de crecer, de expandirse, de crear planes de

actuación  urbana,  los  llamados  PAU,  que  levantaron  edificios  de  viviendas,  crearon

zonas  verdes,  aumentaron  sus  instalaciones  deportivas  y  educativas  y  abordaron

grandes operaciones fruto de la necesidad o del despilfarro, que de todo hubo. Incluso

de  la  megalomanía  de  alguno  de  sus  alcaldes.  Pero  entró  en  la  modernidad,  fue  por

primera  vez  en  su  historia  objeto  de  admiración  internacional  y  un  destino  cultural,

inversor y turístico de primer orden.

Porque  en  la  década  prodigiosa  de  los  años  ochenta  Madrid  contó  con  un

desarrollo  urbanístico  que  convirtió  la  ciudad,  sobre  todo  sus  nuevos  distritos,  en

espacios  dignos  para  vivir.  Se  asfaltaron  barrizales,  se  iluminaron  calles  y  barrios

enteros  que  permanecían  a  oscuras  de  noche,  se  construyeron  viviendas  y  barriadas

populares,  se  crearon  centros  culturales  de  distrito  y  bibliotecas  municipales…  Se

realizó,  en  fin,  un  plan  de  regeneración  urbana  guiado  por  técnicos  y  otros

profesionales que iniciaron la construcción de una ciudad más adecuada a lo que se

esperaba de las grandes metrópolis europeas.

Se  supo  enseguida  que  el  desarrollo  urbanístico  de  las  ciudades  modernas

respondía a tres tipos de criterios: políticos,  o  decididos  por  los  órganos  rectores  de

una ciudad, democráticamente elegidos; económicos, o derivados de las posibilidades

financieras  de  las  ciudades  para  dotarse  de  infraestructuras;  y estéticos,  según  las

modas y concepciones ideológicas, culturales y subjetivas de los profesionales de la

arquitectura,  el  diseño  o  la  ingeniería  que  se  designaban  para  llevar  adelante  los

proyectos imaginados.

Históricamente,  las  ciudades  debían  llegar  a  ser  espacios  cómodos  para  la

convivencia  y  lugares  de  encuentro  y  relación  entre  los  seres  humanos.  Para  su

ubicación  solían  buscarse  algunos  elementos  básicos  que  habrían  de  ser

imprescindibles, como la  cercanía de un  río que les  suministrase del imprescindible

abastecimiento del agua, un elemento orográfico elevado que posibilitase y facilitase

su defensa en caso de agresión exterior y, para el comercio con otras ciudades, unos

caminos de entrada y salida fáciles, si era posible junto al mar, o si no cerca de algún accidente  natural  utilizable.  Las  ciudades,  después,  se  extendían  a  lo  ancho,  no  a  lo

alto, y de su crecimiento horizontal sólo destacaban las altas cúpulas de los templos

dedicados al culto y los grandes edificios habitados por la realeza, la aristocracia y los

poderes financieros.

En  Inglaterra,  en  donde  siempre  supieron  armonizar  la  naturaleza  con  la

civilización, lograron mantener un ecosistema social. En España, hasta pocas décadas

atrás, por razones muy distintas (subdesarrollo, pobreza, falta de ideas, indolencia…),

también  se  mantuvo  una  concepción  de  ciudad  plana,  creciendo  con  anexiones

territoriales de las sucesivas inmigraciones y sin grandes alardes de imaginación que

conllevaran  un  desafío  a  la  naturaleza  y  a  la  propia  ideología  del  ser  humano,  tan

despreciada en los desarrollos urbanos. Sólo, y sobre todo, en los Estados Unidos de

Norteamérica,  por  una  extraña  actitud  social  de  cuya  realidad  se  podían  obtener

abundantes  ejemplos  de  megalomanía,  ingenuidad,  cualificación  de  nuevos  ricos  y

deseos de suplantar la falta de cultura histórica con el escaparate de la ostentación, se

vio  con  naturalidad  la  creación  de  ciudades  como  Nueva  York,  San  Francisco  o

Dallas, aunque ese concepto vertical de ciudad quedara reducido a algunos barrios de

ellas.

En Madrid no se había pensado nunca que la ciudad debía ser un espacio cómodo

para sus habitantes, que debía significar la continuación de la comodidad de cada uno

de sus hogares, y en este sentido limitar lo más posible, incluso hasta su inexistencia

total, los pasos elevados y subterráneos, los desniveles y barreras arquitectónicas, los

grandes edificios y las encrespadas subidas y bajadas no derivadas necesariamente de

la orografía del terreno. No se pudo o no se quiso crear una ciudad ideal, con paseos y

avenidas diseñados para el plácido pasear, el reposo, el encuentro con el vecino y la

convivencia pausada. Por eso había dejado de ser un conjunto de espacios por los que

andar  para  convertirse  en  un  laberinto  para  viajar  en  vehículos  privados  o  en

transporte público; no se crearon lugares de encuentro sino centros de trabajo; no se

primó la convivencia vecinal sino la proliferación de instituciones bancarias con sus

consiguientes  funciones;  la  ciudad,  en  fin,  se  ornamentó  para  parecer  que  ofrecía  a

sus  habitantes  todo  tipo  de  servicios  con  finalidades  sólo  estéticas…,  aunque  en  su

concepción  final  desconociera  que  lo  que  en  realidad  sus  habitantes  precisaban  no

eran apariencias, sino realidades.

—Ha venido a verme un arquitecto para decirme que ha pensado que…

—A ver, otro genio… ¿Qué se le ha ocurrido ahora?

—Quieren diseñar un «rockódromo» en el paseo de Rosales.

—¿Debajo de las casas militares?

—Justamente.

—Qué ganas de meternos en líos.

—Pues tú dirás, que para eso eres el concejal de Urbanismo.

—Ya. ¿Y sabes lo que te digo? Que ni se te ocurra preguntárselo al alcalde, que es

muy capaz de decir que sí.

—¿Y qué le digo al arquitecto?

—Que estamos en ello. Y que ya le diremos algo.

—Pero es que…

—¡Déjame en paz, Juan Claudio! ¡Que bastante tengo ya con el PAU de Vallecas!

Los diseñadores más snob deseaban que se les encargase salvar el cruce sobre una

carretera  de  circunvalación  para  inventarse  un  puente  como  el  de  San  Francisco;

querían  que  les  encomendaran  la  construcción  de  un  centro  cultural  para  superar  la

fama  de  Juan  de  Villanueva;  que  les  pusieran  a  trabajar  sobre  los  planos  de  una

colonia de viviendas sociales para que Manhattan quedara como un mero arrabal. La

comodidad, el confort, la habitabilidad y la interrelación de los madrileños, y de sus

barrios, pasaron a ser oficio para psicólogos, psiquiatras y sociólogos.

Por  ello  durante  la  década  de  los  ochenta  se  recuperó  hasta  donde  se  pudo  el

nuevo  concepto  de  ciudad,  con  las  dificultades  propias  de  unas  estructuras

encorsetadas que dificultaron la fundación del deseado nuevo Madrid, pero al menos

se enmendó y racionalizó hasta donde fue posible las ideas de los profesionales mejor

conocedores  de  lo  que  se  debía  hacer.  Hasta  que  se  llegó  a  la  decepcionante

conclusión de que aunar urbanismo, sociología y cultura era uno de esos ideales que

nunca, nadie, podría alcanzar.

Fue  una  década  de  esplendor  como  nunca  conoció  Madrid.  Tiempo  de

crecimiento  y  trabajo  que  los  madrileños  supieron  agradecer,  esforzándose  en  hacer

cada  vez  mejor  su  ciudad  y  más  eficaces  sus  servicios  previo  pago  de  los  gravosos

impuestos  que  les  impusieron,  y  después  relajándose  en  aquellos  rincones  que  la

ciudad les ofrecía para su disfrute.

 

Como el Parque del Retiro.

En  aquellos  años  muchos  madrileños  tenían  por  costumbre  acercarse  hasta  el

Retiro y llenar los minutos de la sobremesa en tenderse en la hierba, bañarse de sol y

contemplar  con  ojillos  vivarachos  a  las  muchachas  o  chicos  jóvenes  que  tenían

idéntica  costumbre  y  sacaban  sus  torsos  y  piernas  a  los  rayos  ultravioletas  que  les

pervertía la melanina. El parque del Retiro era una peca graciosa que le había salido a

Madrid.

El Retiro había sido jardín de reyes y aristócratas, un recinto privado hasta que los

madrileños  se  hicieron  con  él.  Y,  en  los  años  ochenta,  al  Retiro  se  podía  llegar  en

automóvil hasta su Paseo de Coches, y a dos pasos del asfalto se podía contemplar el

Palacio de Cristal con una fuente fálica e inagotable en medio de un estanque en el

que un cisne macho se deslizaba de arriba abajo por puro aburrimiento. Eran tardes

apacibles,  de  gozosa  contemplación,  en  las  que  entre  montículos  y  vaguadas  las

parejas  se  recitaban  simplezas,  los  ancianos  arrastraban  su  sombra  y  una  muchacha

con un libro en las manos se tendía contra un árbol rebuscando los rayos del sol que,

intrusos, traspasaban la arboleda.

Al Retiro no se iba de excursión porque estaba a dos pasos de todo. Al Retiro se

iba  a  ver  a  los  monos  cochinos,  a  un  león  travestido,  a  un  tigre  desdentado  y  a

aquellos  patos  insaciables  de  migas  de  pan.  En  el  Retiro  estaba  la  Casa  de  Fieras.

Después se la llevaron al Zoo y el Retiro se quedó en un parque de barrio. Y cuando

el alcalde se acordó de dar pareja al cisne macho del estanque fue cuando llegaron la

civilización y la norma al parque. Mala cosa, porque cuando llegan las normas suele

aparecer  el  caos.  Entonces  el  Retiro  se  volvió  un  jardín  abigarrado  que  cambió  la

soledad y el silencio por el bullicio, y ya no fue lo mismo.

—Esto se está poniendo imposible. Ya sólo vengo durante la Feria del Libro, en

junio. ¡Y sólo en días entre semana!

—Pues  a  mí  me  encanta.  Niños,  familias,  parejas  de  enamorados,  grupos  de

jóvenes…

—Sí,  claro.  Y  payasos,  echadores  de  cartas,  guiñoles,  funambulistas,  globeros,

barquilleros, ciclistas, mimos… ¡Les daba así…! —Y hacía un ademán de soltar un

sopapo.

—Eres un rancio.

—Pues lo seré. Pero a mí ya, el Retiro…

Se hizo imposible aparcar ni dentro ni fuera. Tampoco estaba bien visto tumbarse

en  la  hierba,  porque  en  Madrid  el  césped  es  caro  y  perecedero,  tierno  como  una

mirada  de  pobre  y  tan  difícil  de  replantar  como  costoso  para  los  presupuestos

municipales. Tampoco estaban aquellos guardas disfrazados de bandoleros con pana

marrón  que,  con  la  autoridad  de  su  exagerado  cinto  rojo  en  bandolera,  miraban  y

comprendían,  hacían  la  vista  gorda  cuando  la  ley  decía  que  un  beso  era  escándalo

público  y  tan  sólo  paseaban  del  quiosco  de  refrescos  a  la  Rosaleda  para  que  no  se

molestase  a  los  gorriones  ni  se  apedreara  a  las  margaritas.  Fueron  sustituidos  por

policías  municipales  disfrazados  de  hombres  duros  que  tenían  que  jugarse  la  ronda

ante  chirleros  y  maleantes,  limpiar  jeringuillas  y  malsonancias  y,  a  veces,  fruncir  el

ceño y disimular sus enfados cuando se pisaba la hierba o se miraba mal a una flor

nacida para ser robada por un enamorado antiguo.

El Retiro era el parque más hermoso de Madrid. Después ya fue un gimnasio o un

museo romántico que el tiempo cubrió con su pátina para recordar que un día hubo un

lugar al sol en el que olvidarse de todo menos de vivir.

 

O el Paseo de Recoletos.

Porque  cerca  del  Retiro,  bajando  la  calle  desde  la  Puerta  de  Alcalá,  el  Paseo  de

Recoletos  siempre  fue  uno  de  los  pedazos  más  solicitados  de  Madrid.  Antes  de  la

guerra era el lugar de citas de solteras con «carabina» y mozos de buen ver, un paseo

al  que  se  acudía  para  mirar  y  ser  mirado,  como  en  las  terrazas  veraniegas  de  los

ochenta,  y  en  donde  los gomosos  y  las  niñas  bien  hacían  sus  conquistas  bajo  la

plácida luz de los atardeceres luminosos. Desde la plaza de Colón hasta la mismísima Cibeles, la ciudad se abría en dos en un paseo que tenía mucho de calle principal de

capital de provincias.

Recoletos era un símbolo de la historia de Madrid. Por él, a media tarde, Azaña

caminaba despacio hasta su despacho del Ministerio de la Guerra, y en él Valle-Inclán

se  quedó  en  bronce  sobre  una  peana  innecesaria  de  granito  para  ver  si  veía  pasar  a

Ava Gardner. La historia viva de Madrid del último siglo pisó sus baldosas, pasó por

sus  aceras  y  paseó  sus  anocheceres.  Y  pensaba  en  la  innecesaria  inexistencia  de  la

nada. Por pensar en algo.

El Café Gijón, demediando el paseo, era un faro torrero que iluminaba la bahía y

conducía por el buen camino al paseante. Un poco más allá se inmiscuyó una terraza

posmoderna  abierta  todo  el  año,  como  una  salida  de  tono,  y  más  acá  la  tradicional

terraza del Teide cumplía cada verano con su cita esperada; como el Café Espejo, con

su  orquestina  y  su  apariencia  decadente,  que  concitaba  las  mayores  aglomeraciones

con  músicas  de  pasodoble  y  canción  del  verano,  mientras  los  patinadores  voladores

hacían la calle por el mero placer de sentir los golpes del aire silbando en sus oídos. A

la  terraza  del  Espejo  la  acristalaron,  siguiendo  la  más  genuina  tradición  parisina,  y

todo  el  año  permanecía  allí,  mirando  a  la  Biblioteca  Nacional  para  mantener  en  el

paseo el inveterado recurso madrileño de sentarse a dejar pasar el tiempo.

Recoletos  también  tenía  su  canción  triste.  Un  hombre  se  ahorcó  en  una  de  sus

farolas  y  tuvo  que  ser  Pepe,  uno  de  los  dueños  del  Gijón,  quien  tomara  el  mando,

llamara a la policía y procediera a iniciar los trámites de ciudadanía que los peatones

del  paseo  no  acertaban  a  cumplir.  Aquel  hombre,  un  trabajador  venido  del  sur  para

morir  más  al  norte,  en  venganza  o  como  denuncia,  no  encontró  árbol  en  el  que

ahorcarse y optó por una farola.

Un episodio ya vivido por el cine y que le costó a Berlanga más de un quebradero

de  cabeza  y  un  paso  más  en  una  trayectoria  cinematográfica  que  incluyó  una

acusación explícita de Franco, que dijo en un Consejo de Ministros que Berlanga no

era un comunista, que era algo peor: un mal español. Sucedió cuando en 1962 rodó

La muerte y el leñador, un sketch de la película internacional Las cuatro verdades. El

personaje  protagonista,  un  organillero  al  que  le  confiscaban  el  manubrio  de  su

instrumento  por  carecer  de  algún  permiso  municipal,  sintió  tanta  angustia  y

desamparo que buscó un árbol donde ahorcarse y, al no encontrarlo, intentó llevar a

cabo  su  suicidio  en  un  poste  telegráfico.  Aquella  secuencia,  entre  otras,  le  costó  a

Berlanga  un  artículo  de  Gonzalo  Fernández  de  la  Mora,  en ABC,  acusándole  de

presentar  una  España  tan  miserable  que  ni  siquiera  tenía  un  árbol  en  el  que  poder

ahorcarse.

El  tiempo  pasó  y  no  era  presentable  tanta  miseria,  pero,  a  tenor  de  la  canción

triste de Recoletos, tampoco el albañil andaluz encontró ni un trabajo con el que dar

de comer a su familia ni un árbol con las ramas lo suficientemente sólidas. O acaso

quiso añadir a su denuncia mortal una renuncia expresa a las acacias del paseo, para

la modernidad. Sea lo que fuere, compuso una canción triste en un paseo que no se merecía contemplar la muerte desesperada de ningún ser humano.

En  torno  al  paseo  de  Recoletos  nacieron  muchas  otras  instituciones  madrileñas.

Desde él se subía, como por un afluente caudaloso, a la calle del Almirante, preñada

de tiendas de moda, y a un bar llamado Oliver que, redivivo como Ave Fénix, volvió

a  ser  una  cita  relajante  para  la  gente  de  la  cultura  y  del  ocio  que  hicieron  de  este

pedazo  de  Madrid  su  último  refugio.  Gentes  que  leían  en  la  librería  Antonio

Machado, que veían cuadros en la galería de Masha Prieto, que se querellaban en las

Salesas,  que  discrepaban  en  el  Café  Gijón  y  que  se  emborrachaban  por  la  noche  en

Bocaccio.  Escritores,  pintores,  actores,  periodistas  y  otras  gentes  mundanas  que

comían  en  Gades  o  en  el  Latino,  que  asistían  al  teatro  en  el  María  Guerrero  y

convivían con el trasiego de los soldados del Cuartel General del Ejército y con los

ciegos  de  la  ONCE,  esquivando  chaperos  y  coches  mal  aparcados.  Un  gentío  de

artistas y creadores que terminaban cada noche en las terrazas de Recoletos, el último

refugio,  en  cuanto  el  calor  se  presentaba  en  Madrid  cada  año  en  fecha  distinta,

siempre a traición.

 

El  concepto  de  estética  también  fue  fundamental  en  los  años  de  la movida

madrileña. En esos años, cuando sonaban las campanadas de la medianoche, Madrid

se convertía en un hermoso bosque en el que las hadas y los duendes salían a disfrutar

de la luz de la luna y de las miradas de los demás habitantes de la noche. Un edén de

miradas entrecruzadas para los amantes de la pasarela, los soñadores del deseo y los

insaciables de la vanidad. Y era porque alimentar el ego, a partir de la medianoche,

era  el  único  carburante  posible  para  seguir  trasnochando  y  llevar  la  contraria,  como

en una rebelión civil, a los urdidores de historias.

La noche de Madrid era una pupila. Desde las terrazas de la «Costa Castellana»

hasta las verdes praderas del hipódromo, los cuerpos y las almas se exhibían con toda

su  belleza  y  sin  el  menor  pudor.  Parecía  imposible  que  existiera  en  una  sola  ciudad

tanta  gente  guapa,  tantas  muñecas  de  cristal  y  tantos  efebos  rebosantes  de  fibra.

Jóvenes hermosos que se miraban y no se tocaban, que deseaban ser mirados y que se

vestían,  se  movían  y  se  paseaban  con  el  único  propósito  de  que  los  ojos  ajenos  se

metieran en ellos, que penetraran en su epidermis y poseyeran su belleza. Mirar y ser

mirados: ese era el juego. El juego de la estética.

Los más madrugadores ocupaban los veladores poco después de las doce y media.

Los más activos preferían quedarse en la barra del quiosco, con el vaso en la mano,

sin  perderse  nada  y  ejecutando  minúsculos  paseos,  adornándose  con  un  halo  de

indiferencia.

Mirar  sin  perderse  nada.  Moverse  para  ser  mirado.  La  estética  de  los  ochenta.

Todo  el  mundo  jugaba  a  exhibir  lo  que  quería  ser  y  a  evitar  que  el  deseo  ajeno  se

desperdiciara. Se disponía de apenas unos segundos, o tan sólo de una ráfaga de dos o

tres miradas, para enamorar. En cuanto la ocasión había pasado, ya se miraba a otro objeto noctívago del que enamorarse.

Un  frenesí  de  amores  cada  hora;  amores  visuales  que  convertían  las  noches  de

Madrid  en  las  únicas  noches  soleadas  del  mundo,  de  las  que  fueron  testigos

asombrados las cámaras de televisión de medio mundo.

Desde  la  plaza  de  Colón  hasta  la  plaza  de  Castilla  se  salpicaban  como  setas

silvestres los quioscos de la Castellana, a uno y otro lado de su interminable trayecto.

En cada uno de ellos se servían las mismas copas por idénticas camareras, tiernas y

frágiles  como  de  paso,  serias  e  indiferentes  como  cipreses.  Eran  estudiantes  que  se

ganaban  las  vacaciones  de  octubre  con  «el  negocio  de  las  copas»,  que  terminaban

reventadas a las tres de la madrugada y que aun así les quedaba «marcha» para darse

una vuelta por Oh! Madrid, Archy, Pachá, La Vía Láctea, El Sol de Jardines, la sala

Morasol, El Foro o Elígeme, creado por Pedro Sahuquillo y Víctor Claudín. Chicas y

chicos  que  servían  a  los  habitantes  de  la  noche;  hadas  y  duendes,  gnomos  y  fuegos

fatuos, esculturas griegas y modelos excitantes con estética de anuncio de televisión.

Habitantes de todas las noches que resistían porque se miraban, se miraban mucho, y

se  deseaban.  Un  deseo  poco  sexual  pero  muy  sensual,  como  una  obsesión  por

intercambiarse miradas e invitarse a un suspiro. Pura estética.

La música, hasta  donde lo permitían  las ordenanzas municipales,  era el pretexto

para  no  hablar,  o  para  hablar  poco.  El  lenguaje  oral  dejaba  paso  al  gestual  y,  sobre

todo, al visual. Porque de la mirada seductora se hizo una obra de arte.

Tal  vez  se  mirase  por  curiosidad,  sólo  para  comparar  o  para  deleitarse.  Por

estética.  Madrid  era  el  paraíso  del voyeurismo,  como  elemento  complementario  del

fetichismo creciente. No se sabía si se miraban los ojos o las miradas, si se miraban

las piernas o el bronceado, si se miraban los tobillos o la marca del calzado. Pero lo

cierto  era  que,  quizá  por  imperativo  de  la  estética,  se  miraba  para  pecar  en  el

inexistente eco de la única campanada de la medianoche.

 

Desde  1979  Madrid  dejó  su  condición  de  núcleo  poblacional  para  alcanzar  la

cualidad de concepto, con todo lo que ello suponía de símbolo, naturaleza, definición

y características. Lo que ocurrió fue que era un concepto sin definición precisa, o al

menos de difícil definición, cuya referencia más aproximada fueron los parámetros de

vida y caos, o la sabia conjunción de ambos.

Durante  los  largos  años  de  la  Dictadura,  aquel  malentendido  histórico  del

«Gobierno de Madrid», cuando en realidad se referían al «Gobierno en Madrid», no

sólo acabó con cualquier posibilidad de desarrollo intelectual de la ciudad, sino que

logró acomplejar de tal modo a sus moradores que les mantuvo con la voz queda y la

cabeza  colgante  por  el  peso  de  la  mala  conciencia  y  de  la  dictadura  con  la  que,  de

cerca, y para su desgracia, convivían. Sin contar con el hecho real de que la mayoría

de sus moradores, o de los que ocupaban los puestos dirigentes públicos o privados

en la sociedad madrileña, eran forasteros que se apropiaron del sitio de los vencidos, de los exiliados, de los encarcelados y de los asesinados, amén de los marginados y

desarraigados por razones políticas y no sólo políticas. Moradores que, por otra parte,

muy pronto dejaron de ser forasteros para ser y sentirse madrileños.

Pero  aquella  especie  de  complejo  de  inferioridad  por  ser  madrileño  reafirmaba,

por  otra  parte,  un  sentido  de  autoafirmación  desmedido  en  el  interior  de  la  ciudad,

una cierta prepotencia de, incluso, unos madrileños contra otros, y de todos entre sí, y

como contraposición, una hospitalidad que, más allá del mero deseo de agradar a los

visitantes, se parecía más a un deseo de ser perdonado.

Pero aquello se acabó en los ochenta. Para ello confluyeron varias coincidencias

que  podrían  enumerarse  así:  el  retorno  de  las  libertades  democráticas;  la  fortuna

histórica  de  un  alcalde  cualitativamente  inmejorable;  el  despertar  de  la  conciencia

madrileña  (no  tanto  por  la  existencia  de  la  Comunidad  Autónoma  de  Madrid,  sino

como respuesta obligatoria a la efervescencia aparente de las restantes Comunidades

Autónomas), y la decisión de los más jóvenes de abandonar su condición de sujetos

pasivos de la cultura y acceder a la de sujetos activos. Fueron diversas causas que se

entrelazaron  para  dar  una  resultante:  la  de  que  Madrid  llegara  a  presumir  de  ser  la

capital cultural del mundo, y creérselo, aunque fuera falso. Pero todo ello sirvió para

recuperar  el  orgullo,  sin  prepotencia.  Porque  no  necesitaba  ser  prepotente  quien

estaba seguro de ser valioso; la mediocridad es la que necesita sustituir las carencias

por las estridencias.

Los  madrileños  se  sintieron  a  gusto  siendo  lo  que  eran  porque,  también,  se

recuperó un sentimiento, un afecto. Madrid se hizo querer. Y querer a Madrid suponía

disfrutar  de  la  ciudad  y  disfrutar  hablando  de  ella  y  enseñándola  a  los  visitantes.  E

incluso fantaseando un poco, porque todo amor tiene más de fantasía que de realidad,

cuando se preguntaba en ciudades lejanas qué había de verdad en «eso que he oído de

que…». El orgullo se sentía henchido sólo por el hecho de que lo preguntaran, de que

aparentaran  sorpresa  y  asombro,  de  que  supieran  que  Madrid  existía  y  hasta

recordaran en dónde se situaba geográficamente.

Acaso la estrechez de miras nacionalista de otras comunidades autónomas; quizá

la cerrazón burocrática o la asfixia en la promoción oficial; tal vez la generosidad de

los organismos públicos madrileños en no pedir carta de naturaleza ni denominación

de origen a los proyectos; seguramente por la proyección nacional e internacional de

Madrid…, todas esas hipótesis dieron como resultado que a la ciudad, en diez años,

acudiera la mayoría de los protagonistas de la cultura de todo el país. Si a lo anterior

se  añadía  que  las  nuevas  profesiones  vinculadas  a  la  cultura  se  abrieron  paso

inusitada  y  rápidamente,  la  conclusión  fue  que  la  población  per  cápita  que  vivió  el

fenómeno cultural en el nuevo Madrid supuso proporciones altísimas.

El paro en los jóvenes en la crisis de 1984 dio como fruto la delincuencia, por un

lado,  pero  también  la  creatividad  por  otro.  Jóvenes  entregados  a  nuevas  formas

laborales,  en  los  campos  del  diseño  gráfico,  la  moda,  la  publicidad,  la  fotografía,  la

pintura, el vídeo y las nuevas tecnologías aplicadas a la creatividad, constituyeron un amplio y ruidoso círculo poblacional que la ciudad tuvo la capacidad, y la sensatez,

de  absorber,  de  integrar,  en  beneficio  de  la  propia  ciudad.  El  hecho,  de  por  sí

importante, se incrementó aún más porque los más jóvenes hicieron crecer así no sólo

la nómina cultural sino la ocupación para el ocio.

Las  gentes  de  Madrid  dieron  paso  a  una  «nueva  estética»,  tanto  en  el  contenido

como  en  el  contexto,  tanto  en  el  ámbito  como  en  el  contorno,  tanto  en  las  formas

como en el fondo. Una nueva estética que se veía y se sentía, y a veces se intuía. Una

estética que contagió a otra generación más adulta que aceptó la razón de la novedad

y, sobre todo, que contagió a las frías y demoledoras instancias oficiales, entregadas

sin recato a la novedosa vanguardia.

La nueva visión global inundó los días y, sobre todo, las noches de Madrid, y su

reflejo  público  y  nacional  fue  inmediatamente  captado  por  las  multinacionales  y  el

capital  para  utilizarlo  en  su  dinámica  de marketing,  siendo  un  exponente  visible  la

estética  en  la  publicidad,  en  todos  los  medios  y  sobre  todo  en  la  televisión.  Una

estética, en fin, que fue exportada, sin exclusiones.

Criterios como la participación, la imaginación y la anticipación dieron tan buen

resultado que fue así como más se profundizó en la democratización de la sociedad,

en  el  difícil  trance  que  años  atrás  afrontaban  los  madrileños  sin  ninguna  confianza

real y con demasiados sueños encorsetados por el pragmatismo.

Por  muchas  razones,  en  Madrid  se  hizo  una  especie  de  consenso  para  «crear

ciudad». Fue, gráficamente expuesto, una vocación por tirar de un carro atascado en

el  barro  y  abandonado.  En  Madrid,  desde  1980  más  o  menos,  se  creó  una

predisposición generalizada y colectiva para forjar un Madrid más vivo y, por tanto,

más variado: un Madrid pluridimensional, abierto a cuanto se hiciese en él o llegase

de fuera; un Madrid que, en su conjunto de gentes y cosas, perdiera la capacidad de

escándalo sin renunciar a la capacidad de sorpresa.

En  eso  consistió  precisamente  la  modernidad:  conocida  la  realidad  de  las

estructuras económicas y políticas, el conjunto social se aprestó a la transformación

cultural  que,  si  bien  empezó  como  un  paso  meramente  cuantitativo,  el  resultado

inevitable fue una revolución cultural consistente en que nada era escandaloso, pero

muchas  cosas  seguían  siendo  sorprendentes.  Prejuicios  fuera;  aún  quedaban  las

sorpresas. El salto cualitativo fue, en ese momento, inevitable, y la sociedad entró por

los caminos de la cultura en la modernidad.

Los gestores públicos de la transición fueron incapaces de impedir su desarrollo

porque  la  sociedad  se  adelantó  a  ellos,  sin  darles  respiro  para  canalizar,  encauzar  o

dirigir lo que se les venía encima. Ese, y no otro, fue el concepto de la movida, que

muchos  empezaron  a  calificar  de  bluf,  o  de  movimiento  cultural  que  jamás  existió,

asegurando que no dejaría nada para la historia de la cultura. Pero la movida no sólo

existió sino que, además, cambió el rumbo del fenómeno cultural y social de Madrid

y de otras muchas ciudades, en modos, modas y costumbres, y su huella no fue quizá

tan  identificable  como  una  catedral  o  una  generación  literaria,  pero  sí  como  una nueva forma de vida.

La movida rasgó la monotonía y la tristeza; y fue tan fuerte que no sólo se limitó a

la  innovación,  sino  que  tuvo  poder  hasta  para  integrarse  en  la  tradición  y  con  ella,

aflorar  las  raíces  enterradas  y  olvidadas  de  Madrid  desde  cuatro  décadas  atrás.  El

florecimiento cultural de la ciudad se hizo consustancial a la misma, y formó parte de

ella  como  un  atributo  más  que  el  visitante  quiso  conocer  y  el  forastero  admirar.  En

este sentido, probablemente, 1985 fue el mejor año de Madrid.

Luego,  la  dinámica  cultural  cedió  porque  desaparecieron  las  sorpresas.  Ya  se

había visto todo lo que había que ver y el resto era sólo normalidad. Y la normalidad,

ya se sabe, no es atractiva. Acostumbrarse a que Madrid estaba bien dejó de causar

admiración. La rutina, incluso en la brillantez, sigue siendo rutina.

Madrid llegó a ser lo que fue porque aunó vida y caos, y ni de una ni de otra cosa

pudo prescindirse. No se trató de pretender ser única, ni capital cultural de nada, ni

asombro  para  nadie,  ni  prepotencia  ante  otros.  Se  trató  de  seguir  siendo  una  ciudad

libre,  culta,  hermosa  y  divertida  en  la  que  diera  gusto  vivir  y  de  la  que  se  pudiera

decir, con la seguridad de quien sabe lo que dice, que Madrid era un rincón agradable

del  mundo,  al  sur  y  cerca  del  Mediterráneo,  en  el  que  era  digno  vivir  y  ninguna

deshonra morir.

 

—¿Te gusta Madrid en agosto, Inés?

—No. Me siento tan sola que hasta me alegro cuando en la medianoche entra una

polilla por la ventana, mientras leo. No me gusta, no.

—Pero ¿por qué?

—Pues… porque hasta oír un coche es un alivio, o un trueno en una tormenta. La

televisión  no  acompaña  porque  nos  ignora,  para  ella  no  hay  nadie  en  la  ciudad.  La

radio emite música desde la playa, como si estuviese de luto Madrid, y por el patio de

luces  no  se  oye  nada,  ni  siquiera  esos  ladridos  del  perro  que  a  veces  me  molestan

tanto durante el resto del año.

—¿Un perro?

—Sí. A veces me pregunto en dónde estará ese perro ahora, con la falta que me

hace su compañía, ese ladrido perdido, su olisqueo invisible… Vuelvo a casa con el

periódico debajo del brazo y una barra de pan recalentada y no me gusta esa soledad.

Es como cerrar los ojos a un mundo que ha dejado de mirarnos.

—Exageras, Inés.

—No. A mí me hace pensar en qué larga es la muerte…

—¡Inés!

—Sí. Y en lo lenta que es la tarde, y más largo aún el anochecer. En la noche se

irá la gente a las terrazas, pero yo ya no tengo edad. Las noches no me gustan.

—Es 15 de agosto, Inés. Es puente. No queda nadie, es normal…

—Sí.  Es  verdad.  Es  lo  que  tiene  la  soledad:  no  existimos  los  que  nos  hemos quedado  en  Madrid,  o  sea,  que  no  estamos  vivos.  La  soledad  es  no  estar  vivo,  ni

siquiera para nosotros. El año próximo no me quedaré. No. Nunca más.

—¡Pero si Madrid en agosto y con dinero… Baden, Baden!

—Ya, eso dicen. Pero yo prefiero el ruido porque me recuerda que la vida sigue.

Pero hoy no hay nadie en la ciudad, los edificios son mausoleos, las calles laberintos,

los escaparates nichos…

—Ay, Inés. Te estás haciendo mayor…

—¡Y que lo digas!

 

Por  San  Isidro,  en  cambio,  en  Madrid  se  vivía  una  doble  vida,  las  dos  caras  de

Jano, una dualidad entre hipócrita y sencilla. Durante el día se mantenía vivo el ritmo

de  trabajo,  de  los  quehaceres,  de  la  normalidad  de  una  ciudad  apresurada.  Pero

llegaba  la  noche,  y  como  una  palmera  multicolor  del  primero  de  unos  fuegos

artificiales  inacabables,  la  gente  se  abría  hacia  los  lugares  acogedores  a  que  eran

convocados por los fastos locales. Día y noche en un ritmo frenético que empezaba

en mayo para no cesar, ya, hasta septiembre.

Nada se paraba en Madrid cuando sonaban las notas del bullicio y de la fiesta y,

sin  embargo,  algo  parecía  quedarse  suspendido  en  el  aire,  como  una  nube  retocada

por Dalí, cuando llegaba mayo y con él las fiestas de la capital, el rosario de truenos y

centellas  de  los  acontecimientos  largamente  esperados,  de  la  celebración  de  San

Isidro, de la extensión de la noche y el alargamiento de los días para extraerles todo

su horario.

A veces el clima acompañaba y en otras se ponía levantisco y rebelde. Dependía

de  cómo  sonaran  ese  año  las  isobaras  para  ver  si  bastaba  acudir  a  la  fiesta  con  un

jersey por los hombros o, como alguna vez, con paraguas, abrigo y hasta bufanda. Un

15  de  mayo  nevó  en  la  medianoche:  inaudito.  Madrid  en  mayo  era  siempre  una

incógnita climatológica, pero nunca fue un misterio en la fiesta. Y cuando el corazón

pedía alegría, lo demás era tan lejano como un aguacero en mitad del Atlántico.

Algo  se  quedaba  suspendido  en  el  aire  cuando  empezaban  las  fiestas  de  San

Isidro. Era el olor de la alegría popular recuperada, la luz de ese cielo inigualable, la

sensación de que volvía a ser un pueblo con identidad, con raíces, con historia: era la

satisfacción,  el  orgullo  de  ser  madrileños;  la  recuperación  del  orgullo  perdido,  o

escondido, o acobardado. Algo se quedaba suspendido en el aire, como un inmenso

paraguas  que  todo  lo  cubría  y  todo  lo  protegía,  y  era  el  paraguas  bajo  el  que  se

cobijaba una identidad que no se quería volver a perder.

Olía  a  fiesta  en  Madrid,  a  tulipanes  y  a  piel.  Olía  Madrid  a  fiesta.  El  olor  de  la

libertad.

 

En Madrid, la calle era el hogar preferido por los vecinos, como lo fue siempre, en realidad; y en segundo lugar el café o el bar, quedando en un discreto tercer lugar

la casa, adonde llevaba más la rutina, o el deber, que la apetencia. Formaba parte de

la manera de ser de los madrileños, una idiosincrasia compartida.

En Madrid, a las siete de la mañana, lo decente era estar dormido, y si había que

estar levantado, había que estar también somnoliento, serio y malhumorado.

Por  eso  se  le  puso  más  música  a  Madrid.  Un  día  se  inauguró  el  Auditorio

Nacional de la calle del Príncipe de Vergara, un coliseo musical que, después de casi

un lustro de construcción y preparativos, abrió sus puertas para dotar a la ciudad de

un recinto adecuado en el que deleitar el espíritu. Se trataba de uno de los mayores

auditorios  del  mundo  y  la  soprano  Montserrat  Caballé,  el  día  de  su  inauguración,  y

tras  el  concierto  de  apertura  (La  Atlántida,  de  Falla,  inacabada  por  su  autor  y

completada por Cristóbal Halffter), declaró que era un buen recinto, «entre los tres o

cuatro mejores del mundo». Y si lo decía la Caballé, que había cantado en todos, no

podía quedar ninguna duda. Sólo faltaba oír la opinión de Plácido Domingo, el más

célebre tenor madrileño.

Pero  si  bien  el  local  consiguió  unas  magníficas  condiciones  acústicas,  con  una

estética interior moderna y funcional, de una belleza indudable, el edificio, desde el

exterior,  apareció  vulgar  y  feo.  Los  arquitectos  responsables  debieron  de  secar  sus

cualidades en el diseño del interior y, al llegar la hora de proyectar el exterior, o se les

nubló la imaginación o se les traspapeló el diseño, confundiéndolo con unas escuelas

públicas de pueblo grande.

Madrid supo siempre poner música a la fealdad. Zarzuelas, chotis, grupos de pop

y rock… Como también lo hizo en 1965 cuando los Beatles actuaron en la Plaza de

Toros de Madrid, el viernes 2 de julio, a las ocho y media de la tarde, ante unas cinco

mil  personas  solamente.  Otros  muchos  jóvenes  no  pudieron  acudir,  quizá  por  la

vigilancia  policial,  tal  vez  por  la  prohibición  expresa  de  sus  padres  o  porque,

sencillamente, los Beatles no habían sido todavía descubiertos en la España aislada y

puritana de los años sesenta. John Lennon lució un sombrero cordobés durante todo

el  concierto,  pero  a  las  afueras  de  la  plaza  había  mofa,  burlas  y  vendedores  de

enormes peines para hacerse los graciosos porque creían que el pelo largo, apenas un

poco largo, era una provocación al Régimen.

El  musicólogo  Rafael  Revert  dijo  en  la  cadena  SER  que  «tanto  el  precio  de  la

entrada  como  el  clima  de  miedo  influyeron  en  el  escaso  número  de  personas  que

acudió  a  la  plaza  de  toros».  «Además,  los  fans  de  aquella  época  no  estaban

acostumbrados  a  este  tipo  de  conciertos.  Los  que  fueron  a  aquel  eran  fans  de  pura

cepa.  No  hubo  ni  siquiera  periodistas».  Y  añadió  que  Lennon,  junto  con  Paul

McCartney,  «llegaron  a  millones  de  personas  de  todo  el  mundo  y  supusieron  una

ruptura  generacional  incluso  superior  a  la  que  produjo  Elvis  Presley.  Los  Beatles

cambiaron  no  sólo  la  música,  sino  la  forma  de  vestirse  y  otras  formas  de  conducta

juvenil».

En  1981,  el  14  de  octubre,  después  de  más  de  cuarenta  años,  el  Teatro  Español

volvió  a  su  antiguo  propietario,  el  municipio  madrileño.  Y  en  1995  los  arquitectos

Andrés  Oñoro  y  Enrique  Ortega  fueron  los  encargados  de  la  ampliación  del  teatro,

que  desde  entonces  albergó  una  sala  de  ensayos,  una  biblioteca,  una  sala  de

exposiciones, las oficinas, los almacenes y el café del Teatro Español. Un teatro que

volvió, al fin, a su casa.

Y un día de 1988 el Café Gijón cumplió cien años y nadie se lo podía creer. Se

conservaba como un pimpollo, recordando a tantos intelectuales, artistas y gomosos

paseantes  por  Recoletos,  acordándose  de  tanta  historia  de  España  acogida  en  sus

mesas, rememorando secretos y confesiones de ilustres, ilustrísimos y donnadies que

tanto  dijeron  y  silenciaron  sobre  las  viejas  sillas  que  nunca  morían,  bajo  los

impertinentes espejos que todo lo conservaban, entre los aromas de café y liberalismo

que caracterizaron la vida del café más entrañable del Madrid eterno.

Cien  años,  los  primeros  cien  años,  que  fueron  una  auténtica  enciclopedia  de

cultura y desencuentros, de citas y discusiones, de debate y de vanidades. Cien años y

nadie  lo  diría.  Un  trozo  de  la  historia  de  Madrid,  que  era  como  decir  de  España,

estuvo de aniversario y sus mejores galas seguían impecables.

En  los  cumpleaños  se  acostumbra  a  felicitar  a  quien  cumple,  es  lo  correcto  y

educado.  Y,  sin  embargo,  en  aquella  ocasión,  había  que  felicitar  a  los  asiduos  al

Gijón, a sus clientes, a sus amigos. Y a Alfonso, el cerillero. Porque sin aquellos que

sentían el Café como su otro hogar, la felicitación hubiera sido como un cumplido al

aire,  una  sombra  inexistente,  una  vaharada.  Los  espíritus  del  Café,  revoloteando

como  duendecillos  entre  sus  cuatro  paredes,  hicieron  mimos,  cosquillas  y  caricias

mientras  recordaron  que  el  Gijón  no  era  un  lugar,  sino  un  destino  para  todos  sus

clientes.

Quizá por ello muchos madrileños se sentían tan bien allí, charlando o en silencio,

conviviendo  con  amigos  y  enemigos,  disputando  por  un  quíteme  usted  un  saludo,

haciendo  planes  imposibles  y  contando  amores  que  jamás  ocurrieron.  Francisco

Umbral recibió un puñetazo que lo tendió cuan largo era en el suelo; los fascistas lo

trataron de incendiar a media tarde; los policías enrojecían de rabia al oír y tener que

callar  las  opiniones  de  rojos  imposibles  de  detener;  en  las  tertulias  de  todo  signo  e

ideología se repartían como naipes las revoluciones de café y las revueltas de salón;

hasta  el  dueño  cerraba  los  ojos  para  no  tener  que  ruborizarse.  Fue  cuando  Pedro

Beltrán, el ingenioso Perico, encontró una cucaracha en la paella y pidió al camarero,

mostrándola  entre  dos  dedos  cogidos  por  un  bigote,  si  podía  cambiársela  por  una

gamba…

Cien años de vivos y muertos. Y, además, los nombres de sus muertos eran más

repetidos que los de sus vivos. Porque, por un misterio difícil de explicar, las gentes

del  Gijón  deseaban  en  el  fondo  que,  cuando  se  celebrase  el  segundo  centenario,

siguiera  ocurriendo  lo  mismo.  Allí  se  buscaba  la  inmortalidad,  no  la  fama.  Era  un

café que daba patentes de notas de pie de página para la Enciclopedia de la Historia y por ello era mucho más que un lugar de encuentros: era un lugar de sueños.

Un  sueño  en  Recoletos,  en  el  centro  de  Madrid,  que  celebró  sus  primeros  cien

años en octubre de 1988.

—Camarero, por favor. ¡Otro siglo!

 

Y no era sólo por el Café Gijón. Unos datos publicados en aquel año ponían de

manifiesto  que  en  Madrid,  en  el  tramo  comprendido  entre  Atocha  y  Antón  Martín,

había  más  bares  que  en  toda  Noruega.  Cierto:  a  simple  vista,  en  Madrid  debía  de

haber más bares que en el resto de Europa.

Y  es  que  los  madrileños  entendían  muy  bien  la  sociología  del  bar.  En  Madrid

siempre  se  quedaba  en  el  bar  de  enfrente  (hacerlo  en  el  de  al  lado  era  más

complicado: había que especificar si era en el de la derecha o en el de la izquierda y

ello creaba confusión), porque enfrente siempre había un bar. El bar era ese lugar de

encuentros  en  el  que  a  cualquier  hora  se  podía  encontrar  un  amigo,  un  rato  de

conversación  y  una  caña  de  cerveza  o  un  vaso  de  vino.  El  bar  era  en  Madrid  una

excusa,  una  justificación,  una  metáfora.  Se  iba  al  bar  a  cerrar  un  trato,  a  reponer

fuerzas o a matar el tiempo. Al bar se acudía aunque no hubiera motivo porque estaba

pensado para acoger  a cualquiera, por  muy desmotivada que  estuviera su presencia.

Es  más,  si  todo  el  mundo  hubiera  tenido  una  razón  para  acudir  al  bar,  habría  que

poner en cuestión la propia naturaleza del lugar porque en tal caso se tendría clara su

utilidad, su finalidad, y el bar era, por definición, el objetivo inevitable de la sinrazón.

Al bar se iba sin más. No había que ir a algo; simplemente se iba.

 

En  esos  años  se  confrontaron  opiniones  acerca  de  si  la  regeneración  cultural  de

Madrid,  el  desarrollo  integral  de  la  capital  que  se  había  presenciado  en  la  última

década,  respondía  en  realidad  a  la  efervescencia  cultural  que  lo  impregnó  todo  o  a

una  operación  de marketing,  un  invento,  un  escaparate,  una  mera  ficción  que  no

significó  cultura  ni,  tan  siquiera,  función  cultural  popular  con  entidad  trascendente.

Una y otra opinión se encontraban tan divididas que, en ocasiones, cabía pensar si el

debate  sobre  el  binomio  «Madrid-Cultura»  estaba  sustituyendo  a  otro  debate  más

importante aún: cuál debía ser la función de la cultura en sí y la definición del mismo

concepto de cultura.

Se  sabía  que  la  cultura  constituía  el  pilar  básico  en  el  que  se  sustentó  todo  el

cambio, y no sólo estético, de la ciudad de Madrid. Que ello fuera o no un fenómeno

con trascendencia fue una incógnita que el tiempo tardaría en despejar.

Era  verdad  que  a  la  llamada  de  la  cultura  acudieron  los  madrileños.  Y,  sin

embargo, algo estaba ocurriendo para que ese mismo público, asiduo de los estrenos,

los  conciertos,  las  grandes  exposiciones  y  cualquier  otro  evento  a  que  fueran

convocados, no tuviera precisamente el don de la estabilidad, pues luego, en la vida normal de una obra teatral o de un suceso de temporada, salvo contadas excepciones,

los aforos no se cubrían y, a veces, el patio de butacas se veía afectado por el mal de

la  desolación.  Porque,  en  el  fondo,  se  subsumió  dentro  del  concepto  de  cultura  el

modo  de  ser,  la  manera  de  comportarse,  y  así  resultó  que  tomar  copas  hasta  la

madrugada, contagiar y contagiarse de la alegría y transmitir sensaciones de libertad

y  diversión  eran  modos  de  comportarse  con  hondas  raíces  culturales.  ¿Era  así  en

realidad o el hecho constituía la gran coartada del ocio? Sea como fuere, el resultado

fue algo más que un escaparate bien dispuesto. No era ficticia la alegría, ni forzada la

sonrisa,  ni  trucada  la  masificación,  el  abarrotamiento  y  el  gentío  asistente  a  los

acontecimientos  culturales.  Fue  que  la  ciudad  se  vivía  en  la  calle  a  diario,  como

ocurrió en el Madrid históricamente poco hogareño y escasamente dado a permanecer

en casa.

A pesar de sus dimensiones, Madrid era una ciudad pequeña. O al menos eso es lo

que parecía. Hacía pensar si el fenómeno cultural madrileño era un suceso de masas o

minoritario,  si  los  beneficiarios  inmediatos  y  mediatos  de  la  fenomenología  cultural

era la gran cantidad de vecinos y gentes asentadas en Madrid o tan sólo una élite más

o menos extensa que disfrutaba de la sucesión de eventos y solemnidades.

Un debate al que no era fácil dar respuesta. Un estadio de fútbol rebosante para

asistir a un concierto no era un acto elitista, o un Palacio de los Deportes atiborrado

durante  una  semana  para  la  contemplación  de  los  más  diversos  estilos  musicales,

tampoco.  No  podía  denominarse  elitista  a  la  «toma  de  la  calle»  que  los  madrileños

realizaron  las  noches  de  toda  la  semana  y,  exageradamente,  los  viernes  y  sábados.

¿Masificación  cultural  o  elitismo?  ¿Cuándo  podía  ser  considerada  significativa  una

cifra  de  participantes?  Según  un  informe  que  publicó  la Revista  Internacional  de

Gourmets,  en  Nueva  York,  en  octubre  de  1986,  el  porcentaje  de  asistentes  diarios  a

espectáculos públicos culturales en la ciudad se cifraba en el 0,73% de la población;

en París, en el 1,6%; en Milán, en el 1,21%; en Tokio, en el 0,96%; y en Londres, en

el 0,94%. A los restaurantes, el porcentaje era cuatro veces mayor, de lo que deducía

la  revista  que  el  principal  ocio  del  público  consistía  en  salir  a  cenar.  En  Madrid  no

había  estadísticas,  pero  cada  día  había  más  de  cuarenta  mil  personas  asistentes  a

cines,  teatros,  exposiciones  y  otros  acontecimientos,  por  lo  que  la  media  del  1%

estaba sobradamente superada. Pero, aun así, ¿el fenómeno cultural madrileño de la

movida era elitista o mayoritario? ¿Beneficiaba a todos o a unos pocos? En la cultura

nunca  bastó  con  cuantificar  los  asistentes  a  los  acontecimientos  para  extraer

conclusiones válidas. Era necesario conocer el número de personas que sabía que tal

acontecimiento se celebraba y en qué consistía. Como había que sumar a los lectores

de  libros,  a  los  consumidores  de  cine  doméstico,  a  los  lectores  de  periódicos  y

revistas,  a  los  no  asistentes  activos  a  los  eventos  culturales  (aquellos  que  hubieran

querido asistir y no pudieron, y a los que pudiendo ir, no quisieron) y, en general, a

cuantos vivieron la realidad cultural de su ciudad.

—Siempre van los mismos a todo —se quejaba un madrileño.

—No es verdad —replicaba otro—. Cada cual va a lo que quiere.

—Son los mismos dos mil de siempre —insistía el primero.

—¿Es que usted no va?

—No.

—¡Pues vaya! Hay entradas para todos…

—No me da la gana. Yo trabajo, no tengo tiempo para fiestas…

—¡Ah! Pues entonces no se queje.

También  se  celebraba  cada  año  una  feria  de  arte  contemporáneo  denominada

ARCO,  que  se  consideraba  una  buena  muestra  internacional  de  ese  arte  y  de  su

vanguardia. Al final de la feria, como cada año, la cifra de asistentes era considerable,

pero era cierto que no se colapsaba Madrid porque sus habitantes intentasen asistir a

ver  la  obra  pictórica  de  los  más  importantes  artistas  contemporáneos.  Por  tanto,

¿constituía  un  éxito  o  un  fracaso?  ¿Significaba  que  era  un  evento  para  mayorías  o

sólo para unas familias de interesados? Daba igual: lo importante era que unos pocos

años atrás hubiera sido impensable la mera existencia de ARCO, como la de muchos

otros encuentros culturales: el Festival Internacional de Teatro, el Festival de Otoño,

Madrid  en  Danza,  los  Veranos  de  la  Villa,  las  fiestas  de  San  Isidro,  Photo-España,

Festimad, los Carnavales, la Pasarela Cibeles, las fiestas de Navidad…

 

Dicen  los  forasteros  que  los  cielos  de  Madrid  son  de  una  belleza  especial  y  sus

atardeceres  tienen  el  tono  caliente  de  lo  mágico  y  de  lo  perverso.  Vistos  desde  la

Puerta  de  Alcalá,  en  dirección  oeste,  los  cielos  de  Madrid  transgreden  todas  las

normas.  Son  como  un  aviso  de  hecatombe,  o  un  añadido  de  cometa.  Madrid  es  la

ciudad del mundo que mejor disfraza su bóveda al atardecer.

Vista  desde  fuera,  Madrid  luce  un  paraguas  de  contaminación  ambiental  que  la

protege  de  la  limpieza,  de  la  pureza,  de  los  rayos  benéficos  del  sol  y  de  los  aires

sanos. Una especie de cúpula de monóxidos y alcoholes, de carbonilla y desechos que

la  cuidan  muy  bien  de  ser  atosigada  por  los  aires  puros  de  la  montaña  y  los  fríos

vientos  de  las  cumbres.  Madrid,  cuando  se  la  mira  desde  los  alrededores,  es  una

ciudad amurallada hasta por el cielo.

Sin  embargo,  una  vez  en  su  interior,  el  efecto  óptico  es  fantástico.  Las  calles  se

envuelven en un clima de neblina y luz difusa como en las fotografías de Hamilton

para rodear de misterio la magia de la ciudad. Los coches y las chimeneas se afanan

sin  desmayo  en  dotar  continuamente  a  la  capital  de  ese  toque  especial  brumoso,  el

toque de distinción de las grandes ciudades.

No  extraña,  pues,  que  Madrid  tenga  los  cielos  más  hermosos  del  mundo.  La

mezcla de luz solar e irradiación contaminante deben de crear, por mera fusión física

y  química,  los  más  aterciopelados  tonos  mixtos,  los  tornasoles  más  excitantes,  las

vetas  rosáceas  más  enigmáticas  y  sorprendentes  para  propios  y  extraños.  Es  cierto:

mirar hacia el oeste desde la Puerta de Alcalá, cuando la tarde se echa a dormir, es un espectáculo fascinante. Sobre todo en primavera.

¿No era verdad que, cada atardecer, Madrid se desnudaba por el oeste?

Y los tulipanes, como cada año, llegaban puntuales desde Holanda para mostrar al

mundo que en Madrid, como siempre, había un lugar para la primavera.

 

En enero de 1985 murió Enrique de Tarazona, que ya había regresado de México

y,  siempre  soltero,  gozaba  de  una  sosegada  jubilación  empleada  en  pasear  por  las

calles del centro por las mañanas, rememorando su infancia, y las tardes en la Tertulia

de los Poetas, en el Café Gijón, junto a tantos pensadores, poetas, jueces, escritores y

pintores que desgranaban la tarde con conversaciones y anécdotas del tiempo que les

correspondió  vivir,  en  Madrid  o  en  el  exilio.  Allí  se  reunían  José  García  Nieto,

Gerardo  Diego,  Eusebio  García  Luengo,  Enrique  Azcoaga,  Jesús  Acacio,  Francisco

García  Pavón,  Ángel  García  López,  los  juristas  Carlos  de  la  Vega  y  Luis  Burón

Barba, el polifacético Antonio Granados, el gran pintor José Lucas y tantos y tantos

otros.

Y justo un año después, el domingo el 19 de enero de 1986, murió Enrique Tierno

Galván, el más querido alcalde de Madrid.

Otra vez el silencio se hizo de piedra en Madrid. Su entierro constituyó la mayor

manifestación  de  duelo  que  se  había  producido  desde  la  restauración  de  la

democracia y el cortejo fúnebre recorrió los kilómetros existentes entre la Casa de la

Villa  y  el  cementerio  de  la  Almudena  entre  aplausos  ahogados  y  silencios

emocionados  de  los  cientos  de  miles  de  madrileños  que  salieron  para  despedir  al

mejor  alcalde  de  su  ciudad.  Madrid  quiso  y  supo  reconocer  a  uno  de  sus  mejores

hijos, como siempre lo hizo.

Años más tarde,  en 1992, Madrid  celebró su designación  como Capital Europea

de la Cultura.

Un merecimiento que se había ganado, con creces, en los años ochenta, en aquella

década prodigiosa que marcó el inicio de la modernidad de una ciudad que, al fin, se

incorporó a la vanguardia del futuro junto a las grandes capitales de Europa.
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Madrid  fue  siempre  un  árbol  de  hoja  perenne,  una  flor  eternamente  abierta,  el

coral y la marea, el fósil enriquecido por los años como un vino sin edad o el carbón

que  se  convierte  en  oro  negro.  Madrid  nunca  necesitó  defensa,  soportó  la

incomprensión  y  el  desdén,  el  granizo  y  el  trueno,  el  aguacero  y  el  fuego  rojo  del

mismo sol que todos los años se inventó el verano al nacer. Tuvo murallas sin uso y

nunca precisó de puertas con candado: vinieron los íberos y los árabes, los franceses

y  los  fascistas,  los  corruptos  y  los  desaprensivos.  Pero  les  invitó  a  todos  a  irse  y  a

volver  con  la  condición  de  que  se  mostraran  cordiales:  Madrid,  ciudad  épica,  quiso

ser  la  flor  que  se  abre,  la  madriguera  sin  techo,  un  hogar  sin  visado,  el  coral  que

crecía fuera cual fuese el rumbo que tomaran el inacabable curso de las mareas.

Épica y tenaz, se defendió hasta la extenuación; o hasta la traición de las bombas

y de las ideas más perversas. Vivió décadas en la especulación, en la corrupción y en

el desbordamiento con paciencia infinita, y siempre se entusiasmó con las visitas de

la modernidad sin perder la capacidad de sorpresa ni esa curiosidad del niño que no

recuerda  los  tesoros  escondidos  en  su  caja  de  zapatos  atada  con  cuerdas  finas.

Y cuando, entre rayos y truenos, la vistieron cada día con un disfraz distinto, sonrió a

hurtadillas,  sin  ser  vista,  porque  sabía  que  era  árbol  de  hoja  perenne  y  ni  el  frío  de

enero ni el calor de julio despojarían sus ramas de historia y de luz.

Madrid  fue  un  rincón  de  aldea,  pero  los  siglos  la  convirtieron  en  un  paisaje  de

apretones de manos sinceros y sin doblez. También fue nicho de miedos. Y Villa de

locos. Pero siempre eterna como una obsesión.

Madrid nunca tuvo la culpa de ser tratada como la trataron, ni para bien ni para

mal.  Sólo  buscó  ser  querida  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  en  la  decencia  y  en  la

corrupción.

Madrid, Madrid… Muchas veces sus ojos no quisieron ver; sus oídos prefirieron

no oír; a su boca no le gustó quejarse… Hasta que no podía soportarlo y entonces…

Faca  o  fusil,  revuelta  o  revolución.  Qué  hermosa…  Cambiante  cada  día,  cada  año,

cada  lustro,  se  dejó  querer  con  nuevas  ideas  o  ridiculizar  con  obsesiones  olímpicas,

pero siempre fue firme y perenne, resignada o embravecida. Paciente, culta, curiosa,

cosmopolita, callada, revolucionaria, sorprendente…

Era Madrid.

El Once de Marzo del año 2004 Madrid se sacudió como un herido aquejado de

un espasmo atroz que le partió la columna vertebral. Y, después, sólo hubo silencio.

Un  escalofriante  silencio.  Las  noticias  comenzaron  a  modo  de  rumor,  y  de  noticias

pequeñas, deslavazadas. Una bomba. Un acto terrorista. Tal vez un muerto y algunos

heridos. No, dos, o tres, o más. Nada se sabía.

El drama se extendió rápidamente.

—¡Ha sido en la Estación de Atocha!

—¡En el Pozo!

—En…

—Pero ¿en dónde ha sido?

Fue  en  Madrid.  A  las  diez  de  la  mañana  no  era  posible  hablar  por  los  teléfonos

móviles, como si acabaran de dar las doce campanadas del Año Nuevo, cuando todo

el mundo corre a felicitarse. Pero eran las diez de la mañana, era jueves y no había

nada que celebrar.

Era el Once de Marzo.

La  radio  empezó  a  pedir  donaciones  de  sangre.  En  autobuses  de  la  Cruz  Roja

aparcados en la Puerta del Sol, en la plaza de Manuel Becerra… Y de repente pidió

algo más a los madrileños: que por favor no se acudiera a donar más sangre, que ya

había bastante, incluso demasiada.

Fueron horas de terror, de duda, de un miedo cuyo origen estaba en las noticias

que no acababan de poner límite a la tragedia.

—Cien muertos.

—No, ciento cincuenta.

—Doscientos.

—Y heridos, más de…

—¿Quién sabe?

—Pero ¿en dónde han sido las bombas, por Dios?

En la Universidad no había clases por una huelga o algo así. Menos mal, porque

muchos  estudiantes  utilizaban  esos  trenes.  Pero  entonces  se  empezó  a  achicar  el

corazón. Es cierto que el corazón se arruga, es absolutamente cierto.

Muchas llamadas se produjeron desde otras mil ciudades y pueblos españoles. Y

mensajes al teléfono móvil, buscando cualquier información que confirmara que los

amigos y parientes madrileños estaban bien, a salvo.

—Lo están.

—No, no es verdad: no lo están.

—Ya son más de cien los muertos y muchos más los heridos.

—¿Quiénes iban en esos trenes?

—¿Quiénes son?

La  radio  empezó  a  rogar  que,  por  favor,  se  circulara  lo  menos  posible  en  coche

particular por el centro de la ciudad, para facilitar el ir y venir de las ambulancias. Y al  momento,  como  si  la  ciudadanía  estuviese  organizada  después  de  un  millón  de

simulacros, dejaron de circular los coches.

Silencio.

Sólo el ulular de las sirenas cruzaba a ráfagas las calles.

El  ejemplo  de  los  ciudadanos  era  estremecedor,  tanto  como  la  causa  de  su

desolación colectiva.

Primero  fue  la  donación  masiva  de  sangre.  Y  luego  la  detención  de  toda

circulación  rodada.  Resultaba  escalofriante  asomarse  a  la  ventana  y  contemplar  los

desiertos  de  asfalto,  los  nómadas  que  caminaban  como  perdidos,  los  silencios

compartidos  o  las  frases  entrecortadas,  y  a  media  voz.  Los  taxistas  decidieron,  sin

necesidad  de  ponerse  de  acuerdo,  no  bajar  la  bandera  de  sus  taxímetros.  Los  viajes

eran  ese  día  gratis,  libres,  raudos  e  infatigables.  De  aquí  para  allá,  transportando  el

pánico o la esperanza de encontrar con vida al ser querido.

—Ciento cincuenta muertos.

—Suma y sigue.

—Ha sido ETA.

—ETA otra vez.

—Malditos sean.

Las  ciudades  de  España,  de  inmediato,  se  pusieron  de  pie  y  dejaron  de  trabajar

por un momento. ¿Qué pasa en Madrid? ¿Qué necesitan allí? ¿Qué le pasa al mundo?

Solidaridad  inédita.  Desde  Valencia,  Barcelona,  Cádiz,  Santiago,  Palencia,

Bilbao… Telefoneaban desde todas las ciudades y pueblos de España queriendo saber

si  cada  amigo,  cada  familiar,  tenía  la  piel  intacta.  Pero  ningún  madrileño  sabía

responder que tenía el corazón hecho trizas, deshilachado.

Y  los  informativos  se  sucedían  en  todas  las  cadenas  de  televisión.  En  los

telediarios de todo el mundo.

—No ha sido ETA; no es posible.

—Pero ¿quién, si no?

Otegui,  un  dirigente  independentista  vasco,  al  que  se  consideraba  vinculado  de

algún modo a los sectores más cercanos a la banda terrorista, declaró a media mañana

en los medios que no, que aquella autoría no le pertenecía a ETA.

—Pero, entonces, ¿quién?

—¿Por qué miente Otegui?

—¿Quizá no miente?

Importaba  poco  quién  lo  había  hecho.  A  esas  horas  lo  único  importante  era

socorrer  a  los  heridos,  ayudarlos…  Eran  más  de  trescientos,  de  cuatrocientos,  de

quinientos…, y nadie sabía si había alguien o algo preparado para una catástrofe así.

Algunos  vecinos  dejaron  sus  casas  y  su  trabajo  y  corrieron  a  los  trenes,  aún  en

llamas.  Los  trabajadores  abandonaron  sus  puestos;  los  obreros,  sus  fábricas.  Había

que  improvisar  camillas:  los  bancos  de  la  calle  servían.  Se  arrancaron.  Los  pocos

coches  particulares  en  circulación  llevaban  a  los  heridos  a  los  hospitales:  quedaron salpicados  de  sangre,  no  importaba,  era  como  un  premio  a  la  bonhomía.  Las

dotaciones de policía local y nacional, los bomberos, las dotaciones de Urgencias del

SAMUR,  Protección  Civil…,  todos  se  dejaron  la  repugnancia  allá  dentro  del

estómago para extraer los cuerpos de los heridos y de los muertos.

Fueron montañas de cadáveres.

Sonaba un teléfono móvil.

Nadie lo oyó.

Carreras,  sudor,  lágrimas,  jadeos.  No  se  podía  parar  porque  si  se  hacía  ya  no

volverían a responder los pies ni las piernas. Las Urgencias de los hospitales estaban

colapsadas.  Los  médicos  y  los  enfermeros  no  podían  con  la  avalancha  de  cuerpos

rotos.

Un enfermero lloraba.

Una enfermera le abrazó un instante y le animó a seguir.

—Seiscientos heridos.

—Setecientos.

—Ochocientos…

A media tarde ya se sabía que los muertos eran cerca de doscientos. Y los heridos

se  empezaron  a  cuantificar:  unos  mil  quinientos.  Pero  no,  se  equivocaron.  Eran

muchos más. Millones de heridos morales que se sintieron agredidos, mutilados.

—¿Quién ha sido? —El grito era unánime.

Los  heridos  eran  los  treinta  mil  o  cuarenta  mil,  tal  vez  más,  que  no  habían  sido

salpicados  por  la  metralla  pero  que  estaban  en shock,  paralizados,  enfermos.  Por  la

calle se reproducían los ataques de pánico, las crisis de angustia, los desmayos.

—¿Quién ha sido?

—ETA, ha sido ETA.

—No.  No  ha  sido  ETA.  Acaban  de  descubrir  una  cinta  con  unos  versículos  del

Corán en la furgoneta de los terroristas.

Los ciudadanos que estuvieron todo el día ayudando a los heridos a salir de aquel

infierno  dijeron  que  lo  más  sobrecogedor,  por  encima  del  amasijo  de  los  hierros

retorcidos  y  ensangrentados,  además  de  los  restos  de  carne  humana  esparcidos  por

todas partes, de los cuerpos mutilados y amontonados, era el sonido de los teléfonos

móviles que sonaban en vano. Y los libros: muchos libros que se quedaron sin leer,

abiertos,  desperdigados,  con  las  hojas  agitadas  por  el  aire  como  plumas  blancas,

como palomas muertas en el momento final de una cacería innecesaria.

El  viernes  12  de  marzo  millones  de  personas  preguntaron  en  cientos  de

manifestaciones  airadas  quién  había  sido.  El  Gobierno  dijo  que  estaba  informando

con veracidad de todo, y que la autoría más probable seguía siendo de ETA. Pero ya

sabían todos los españoles, y los ciudadanos del resto del mundo, que se trataba de un

atentado  de  los  fundamentalistas  de  Al  Qaeda,  organización  terrorista  de  raíces

islámicas que lo había reivindicado en Londres y también en Madrid.

El domingo 14 de marzo el Partido Socialista Obrero Español ganó las elecciones al  gubernamental  Partido  Popular,  que  cayó  desde  la  mayoría  absoluta  a  una

representación electoral muy por debajo de lo que esperaba, de lo que esperaba todo

el  mundo.  Tres  días  intentando  manipular  la  información  para  que  los  españoles  no

vincularan el atentado con la absurda e ilegítima participación de España en la guerra

de  Irak,  terminó  por  hartar  a  una  ciudadanía  cansada  del  presidente  Aznar  y  de  su

irritante  manera  de  conducir  la  política  exterior  española  hasta  sumir  al  país  en  una

guerra a la que nadie lo llamó.

El  Once  de  Marzo  de  2004  nunca  sería  olvidado  en  Madrid  por  quienes  lo

vivieron. Tuvo razón Bernardo Atxaga cuando dijo que un día así no admitía siglas,

como la de 11-M. Era el Once de Marzo. Y que así sería para siempre para todos los

que lo sufrieron.

 

Inés  Álvarez,  a  sus  setenta  y  cinco  años,  aterrada,  murió  aquel  Once  de  Marzo

como consecuencia de un fallo cardiaco al enterarse de lo sucedido. Su dolor no pudo

resistirlo  más.  Era  la  última  de  una  saga  de  tres  familias  madrileñas  que  llegaron

aquel día de junio de 1565 a Madrid y ya se quedaron en la ciudad para siempre.

No se pudo avisar al SAMUR: sus entrañas estaban bañándose en sangre antes de

que quedara disponible alguna dotación de médicos y enfermeros que, sumidos en la

gran  tragedia,  estaban  echándose  a  llorar  o  vomitando.  Nadie  pudo  acudir  a

socorrerla.

Inés Álvarez murió sola.

Fue la gente corriente, como todos los madrileños hicieron con tantos otros aquel

día,  quien  la  atendió  en  lo  que  pudo,  como  se  socorrió  a  los  desmayados,  como  se

consoló  a  los  aterrados,  como  se  sosegó  a  los  enajenados,  como  se  abrazó  a  los

angustiados.  Pero  por  Inés  Álvarez  nadie  pudo  hacer  nada:  murió  como  un  pajarito

menudo retorcida sobre un banco callejero de la plaza de San Ildefonso.

Igual  de  contraída  y  encogida  de  cuerpo  y  alma  como  tantos  madrileños  que

estaban también heridos por las calles, enfermos de pánico, arañados por la tragedia.

Y la última imagen que vio Inés antes de apagarse fue un jardín de tulipanes a lo

largo  del  paseo  de  Recoletos  y  una  alfombra  de  hojas  caídas  sobre  los  caminos  del

parque del Retiro. Y dejándose ensimismar por el colorido de la primavera, se tumbó

en  el  mullido  lecho  cobrizo  de  la  hojarasca  otoñal  para  unirse  a  una  tierra  a  la  que

pertenecía y en la que un día quizá llegaría a florecer otro madroño.

Los Vázquez, los Posada y los Tarazona perdieron así al último de los herederos

de  tres  estirpes  que  asistieron  al  nacimiento,  crecimiento  y  desarrollo  de  Madrid

durante más de cuatrocientos años, hasta ver cómo llegaba a convertirse en la ciudad

más hermosa del mundo.

Las personas mueren, los relatos acaban y los ríos se despeñan y apaciguan antes

de ahogarse en el mar; pero las ciudades permanecen, su historia no se detiene y las

incesantes  corrientes  de  personas  y  acontecimientos  siguen  fluyendo  hasta desembocar en la infinitud.

Como Madrid y su apacible, lento, paseo hacia la eternidad.
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Hechos históricos

 

1083: Alfonso VI sitia Madrid.

1123:  Alfonso  VII  otorga  el  primer  fuero  a  Madrid,  que  se  convertirse  con  ello  en

ciudad.

1202: Alfonso VIII sanciona el fuero real.

1232: canonización de San Antonio de Padua.

1264: llegan a Madrid muchos mudéjares expulsados del valle del Guadalquivir.

1346: se fija la composición del Concejo de la Villa.

1525: el rey de Francia es confinado en Madrid por orden de Carlos I.

1534: Carlos I concede a Madrid la corona de su escudo de armas.

1539:  una  ley  condena  a  los  gitanos  acusados  de  delitos  a  trabajos  forzados  en

galeras.

1541: Juan de Tavera, arzobispo de Toledo, inicia la construcción de la iglesia de San

Sebastián. Se concluye en 1578.

1543: construcción de la Cárcel de la Villa, derribada en 1621.

1546: se funda el Monasterio de los Agustinos Calzados.

1561: mayo: la Corte se traslada a Madrid desde Toledo.

1562: nace en Madrid Lope de Vega.

1562: se inician las obras del Real Sitio de la Casa de Campo para que el rey pueda

pasear o cazar.

1567: Felipe II prohíbe a los moriscos el uso de sus vestimentas tradicionales.

1569: Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe II, llega a Madrid.

1570: se establece el itinerario a seguir por los reyes en sus accesos a la Corte.

1574:  comienza  la  construcción  de  la  Casa  de  las  Siete  Chimeneas,  que  finaliza  en

1577.

1578: se crea la Farmacia de la Reina Madre.

1580: pandemia de peste.

1580: se inaugura el Hospital General de Nuestra Señora de la Encarnación, solo para

hombres.

1581: el arquitecto Juan de Herrera inicia la reforma de la plaza del Arrabal.

1582: el arquitecto Juan de Herrera construye el Puente de Segovia.

1583: 21 de septiembre: primera función en el Corral del Príncipe.

1585:  se  aprueban  las  primeras  ordenanzas  del  Concejo  madrileño,  unas  directrices

para la Corte.

1586: 6 de junio: un decreto prohíbe a las mujeres actuar en los teatros.

1590: creación de la Junta de Policía y Ornato para regular el crecimiento desmedido

de la ciudad.

1590: división civil de Madrid en seis cuarteles, antes dividida en trece parroquias. 1591: se inaugura la Casa de la Panadería, cimientos de lo que sería la Plaza Mayor.

1592: se edifica el Convento de los Agustinos Recoletos.

1594: creación del Hospital de la Buena Dicha.

1595: 13 de agosto: se funda el primer Colegio de Abogados de Madrid.

1595: Julio Justi di Modesti arrienda la Imprenta Real.

1596: se construye el primer Hospital General de la Villa.

1597: epidemia de peste en Madrid.

1598: muerte de Felipe II y coronación de Felipe III.

1599: 24 de octubre: Margarita de Austria llega a Madrid.

1600: se inaugura el nuevo Matadero municipal.

1601: 11 de enero: Felipe III decide trasladar la Corte a Valladolid.

1605: Se publica El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

1606: la Corte regresa a Madrid.

1607: Felipe III concede monopolio para la explotación de hielo a Pablo Xarquíes.

1609: Felipe II decreta la expulsión de los moriscos.

1609: el corregidor de Madrid expulsa a los gitanos de la Villa.

1610: abre sus puertas la Posada del Peine.

1611: se crea la Academia Poética del conde de Saldaña.

1612: Lope de Vega inaugura la Academia Selvaje o «del Parnaso».

1612: Catalina de la Cerda establece el primer «corral de maderas».

1615: Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV, entra en Madrid.

1615: fundación de la Hermandad del Refugio para socorrer a los necesitados.

1616:  22  de  abril:  muere  Miguel  de  Cervantes.  El  4  de  mayo  lo  haría  William

Shakespeare en Inglaterra.

1617: se crea la Academia de Madrid, vigente hasta 1622.

1619: 3 de julio: primera corrida de toros en la Plaza Mayor.

1621: muerte de Felipe III. Coronación de Felipe IV.

1622: el papa Gregorio XV canoniza a San Isidro.

1622: asesinato del conde de Villamediana.

1622: la Inquisición detiene a la hechicera Leonorilla.

1625: Felipe IV construye un cerco alrededor de Madrid para evitar la construcción

indiscriminada.

1625: abre la Cerería de la Santa Cruz, la más antigua de España.

1627: el Ayuntamiento se hace cargo de los Corrales de Comedias y del Príncipe.

1629: 14 de septiembre: se coloca la primera piedra de la Cárcel de la Corte, que se

inauguró en 1634.

1630: 23 de mayo: primera corrida de toros en honor a San Isidro.

1631: incendio en la Plaza Mayor.

1632: el conde-duque de Olivares entrega las llaves del Buen Retiro al rey.

1634: se construye el estanque grande del Retiro.

1635: 27 de agosto: muere Lope de Vega.

1635: se erige la iglesia de San Patricio o de los irlandeses.

1642: se construye la capilla de la Cuadra de San Isidro.

1645: muere Olivares.

1645: muerte de Quevedo.

1648: se estrena la primera zarzuela, obra de Calderón de la Barca.

1653: Madrid vuelve a ser amurallada por orden real.

1656: el cartógrafo Pedro de Teixeira dibuja el primer plano de Madrid.

1660: los restos de Lope de Vega se trasladan a una fosa común.

1661: 6 de noviembre: nace Carlos II.

1661: aparece la primera gaceta española, que más tarde se convertiría en el BOE.

1665: 17 de septiembre: muere Felipe IV.

1665: Carlos II es coronado rey.

1667: se unen los Cinco Gremios Mayores.

1669:  el  jesuita  Nithard  deja  de  ser  valido  del  rey  y  es  sustituido  por  Fernando  de

Valenzuela.

1672: incendio de la Casa de la Panadería.

1675: Carlos II accede al trono tras la regencia de Mariana de Austria.

1677: Juan José de Austria elegido valido de Carlos II.

1677: Juan José de Austria (hijo ilegítimo de Felipe IV) invade Madrid.

1680: grave crisis económica.

1684: España y Francia firman la Tregua de Ratisbona.

1685: el valido Juan José de Austria cae en desgracia y es sustituido.

1685: se fabrica el cetro de la Casa de Borbón.

1690: Carlos II contrae segundas nupcias con Mariana de Neoburgo.

1692: se inaugura la Casa de la Villa.

1697: las tropas francesas invaden Barcelona.

1697: se firma la Paz de Ryswick.

1697: el Concejo establece el servicio de vigilancia de los serenos, que fracasa.

1699: muere José Fernando Maximiliano, designado heredero de Carlos II.

1699: 28 de abril: estalla el Motín de los Gatos o Motín de Oropesa.

1700:  3  de  octubre:  Carlos  II  hace  testamento  a  favor  de  Felipe  de  Anjou,  luego

Felipe V.

1700: 1 de noviembre: muere Carlos II.

1701: 22 de enero: Felipe V llega a Madrid.

1701-1714: Guerra de Sucesión.

1706: Felipe V se involucra en la guerra europea de Sucesión.

1706: obligación de los impresores de presentar originales para censura previa.

1710: el archiduque Carlos ocupa Madrid durante 43 días.

1713: 6 de julio: se crea la Real Academia Española.

1713: Paz de Utrecht.

1713: se crea el Monte de Piedad de Madrid.

1714: muere María Luisa Gabriela de Saboya, esposa de Felipe V.

1714: Felipe V se casa con su segunda esposa, Isabel de Farnesio.

1715: la Real Academia Española aprueba sus primeros estatutos.

1720: Churriguera construye la Real Ermita de San Antonio de la Florida.

1720: se inaugura la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.

1722: Luis I se casa con Luisa Isabel de Orleans.

1722: se inaugura el Hospicio de San Fernando y del Ave María, luego Museo de la

Historia.

1724: 10 de enero: Felipe V abdica en su hijo Luis I y retoma la corona pocos meses

después.

1725: se inaugura el Restaurante Botín, el más antiguo del mundo.

1726: última corrida de toros a la que asistió Felipe V.

1733:  Isabel  de  Farnesio  ordena  que  Fernando  VI  y  su  esposa  vivan  alejados  de  la

Corte.

1734: 24 de diciembre: incendio del Alcázar.

1735: se construye una plaza de toros de madera en Casa Puerta para recaudar fondos

para la edificación del portón de San Isidro.

1735: se inician las obras del Palacio Real.

1737: el cantante italiano Farinelli se instala en Madrid.

1737: Carlos III se casa con María Amalia de Sajonia.

1738: se inaugura el que será el Teatro Real.

1741: la Real Academia Española publica la Orthographia.

1742: muere en Francia Luisa Isabel de Orleans, esposa de Luis I.

1745: el arquitecto Ventura Rodríguez renueva el Corral del Príncipe.

1746: 9 de julio: muere Felipe V.

1746: 10 de agosto: Fernando VI es proclamado rey.

1748: Fernando VI firma la Paz de Aquisgrán.

1748: llega a Madrid María Mola, bruja conocida como «la Agorera».

1749: primer catastro de la ciudad.

1749: 3 de julio: se inaugura la Plaza de Toros de la Puerta de Alcalá.

1749: 30 de agosto: Fernando VI autoriza la Prisión General de Gitanos.

1751: Fernando VI prohíbe la masonería en España.

1752: canonización de Santa María de la Cabeza, esposa de San Isidro.

1752: el marqués de la Ensenada crea el Giro Real, especie de Banco público.

1752: se crea la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

1753: se firma un Concordato con el papa Benedicto IV.

1754: se crea la Junta de Hospitales.

1755: se crea la Hospedería de la Orden de Malta para los caballeros de la orden.

1755: Fernando VI funda el Real Jardín Botánico.

1758: 1 de febrero: primer número del Diario de Madrid.

1758: 27 de agosto: muere Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI.

1759: 10 de agosto: muere Fernando VI.

1759: 11 de septiembre: Carlos III es proclamado rey.

1759-1769: se levanta la Planimetría General de Madrid.

1763: Carlos III ordena la puesta en libertad de los gitanos encarcelados en 1749.

1763: 10 de diciembre: se pone en macha La Lotería.

1764: finalizan las obras del Palacio Real.

1765:  Francisco  de  Goya  comienza  a  trabajar  como  lavaplatos  en  el  Restaurante

Botín.

1765: boda de la infanta María Luisa con el archiduque Leopoldo de Toscana.

1765: Carlos III ordena instalar farolas de velas de sebo para alumbrar Madrid.

1766: 11 de marzo: Motín de Esquilache.

1767: se traslada el arca de San Isidro a la Colegiata de San Isidro.

1767: 27 de febrero: los jesuitas son expulsados de España y sus bienes confiscados.

1769: se inaugura el Hospital General de Atocha.

1771: la Real Academia Española publica la Gramática.

1771:  muere  la  actriz  María  Ignacia  Ibáñez,  «la  divina».  El  escritor  José  Cadalso

intenta desenterrarla para abrazar su cadáver.

1774: Carlos III traslada el Jardín Botánico a El Prado.

1775: se fabrica la corona real de la Casa de Borbón.

1780: finalizan las obras del Palacio Real.

1782: 2 de junio: Carlos III crea el Banco de San Carlos, antecedente del Banco de

España.

1782: se construye la fuente de La Cibeles.

1783: se equipara legalmente a los gitanos con los demás ciudadanos españoles.

1783: un decreto real permite trabajar a los nobles.

1783: se construyen lavaderos cubiertos junto al río Manzanares.

1784:  primera  mujer  admitida  como  académica  honoraria  en  la  Real  Academia

Española.

1785: 26 de agosto: muere el arquitecto Ventura Rodríguez.

1786: comienza a edificarse el Museo del Prado.

1786: se construye la fuente de Neptuno.

1787: España se distribuye en provincias.

1788: Carlos III ordena la creación de la Real Fábrica de Cera.

1788: 14 de diciembre: fallece el rey Carlos III. Le sucede su hijo Carlos IV.

1790:  se  construye  la  corrala  de  Miguel  Servet,  la  mayor  de  Madrid,  para  las

cigarreras de la Fábrica de Tabacos.

1791:  se  obtiene  permiso  para  construir  una  capilla  dedicada  a  la  Virgen  de  la

Paloma.

1791: primer Cuerpo de Serenos de Madrid.

1791: agosto: incendio de la Plaza Mayor.

1792:  12  de  agosto:  el  capitán  italiano  Vicenzo  Lunardi  viaja  en  globo  desde  los 1834: 16 de julio: matanza de sacerdotes y otros religiosos.

jardines del Buen Retiro.

1792: 15 de noviembre: Manuel Godoy es nombrado Ministro de Carlos IV.

1795: Paz de Basilea.

1798: mayo: Godoy es sustituido.

1800: 18 de agosto: incendio de la Real Fábrica de Coches.

1802: incendio del Teatro Español.

1803: 14 de julio: la Inquisición detiene y tortura a la hechicera conocida como beata

Clara.

1804: Godoy regresa al poder.

1804: un fuerte terremoto sacude Madrid.

1805: derrota de Trafalgar.

1805: Tratado de Fontainebleau.

1808: las tropas de Napoleón invaden la Península.

1808: marzo: Motín de Aranjuez. Carlos IV abdica en su hijo Fernando VII.

1808: 2 de mayo: levantamiento de Madrid contra los franceses.

1808: 20 de julio: José Bonaparte llega a Madrid.

1809: un real decreto ordena sacar los cementerios del interior de la ciudad.

1812: 19 de marzo: Constitución de Cádiz.

1812: julio: Batalla de los Arapiles.

1814: 22 de marzo: Fernando VII regresa a Madrid.

1814: las Cortes españolas se reúnen por última vez.

1814: el holandés Juan Hazen Hosseschrueders funda una fábrica de pianos.

1815: reconstrucción de El Retiro.

1815: último ajusticiamiento en la Plaza Mayor.

1819: se amplía el número de serenos de 100 a 150.

1820: 1 de enero: Alzamiento de Rafael de Riego.

1820:  Madrid  tiene  por  primera  vez  un  alcalde  (antes  corregidor),  elegido

democráticamente.

1820: julio: sublevación de la Guardia Real.

1823: octubre: fin del Trienio Liberal.

1823: Goya se exilia de Madrid.

1824:  la  Plaza  de  la  Cebada  se  convierte  en  el  lugar  destinado  a  las  ejecuciones

públicas.

1827: finaliza la construcción de la última Puerta monumental: la de Toledo.

1828: 16 de abril: muere Francisco de Goya.

1830: se construye la Casa de Las Fieras en El Retiro.

1830: 10 de octubre: nace Isabel II.

1833: 29 de septiembre: muere Fernando VII.

1834: Madrid sufre una grave epidemia de cólera.

1834:  abril:  Pragmática  Sanción  que  abolía  la  Ley  Sálica  que  impedía  reinar  a  las

mujeres.

1834: primera Guerra Carlista.

1835: se crea el Ateneo de Madrid.

1835: 14 de septiembre: supresión de las órdenes religiosas.

1835: se celebra la primera carrera de caballos, en los terrenos del duque de Osuna.

1837: ejecución de Luis Candelas.

1837: desamortización de Mendizábal. Venta de propiedades monásticas expropiadas

en 1836.

1837: 13 de febrero: suicidio de Mariano José de Larra.

1838: se inaugura la fábrica de pianos de Alfonso Montano.

1839:  se  crea  la  Fábrica  de  Hierros  de  Bonaplata,  una  de  las  primeras  fundiciones

industriales.

1840:  se  unifican  las  misiones  de  sereno  y  farolero,  vigente  hasta  los  años  60  del

siglo XX.

1841:  el  duque  de  Fernán  Núñez  trae  al  primer  semental, Pagnotte,  para  crear  una

casta ganadora.

1845: se construye el hipódromo de la Casa de Campo.

1846: se crea la Sociedad Madrileña para el Alumbrado de Gas.

1846: el taller de trabajo de marroquinería de Loewe abre sus puertas.

1850: se cierra la Real Fábrica de Loza y Porcelana de la Moncloa.

1851:9 de febrero: Isabel II inaugura la línea de ferrocarril Madrid-Aranjuez.

1851: España firma un Concordato con el Vaticano.

1854: se retira la cerca que rodeaba Madrid para que pueda expandirse.

1854: «la Vicalvarada», revuelta popular.

1856: 10 de octubre: se inaugura el Teatro de la Zarzuela.

1858: 24 de junio: el agua potable llega a Madrid desde el río Lozoya.

1860: se inaugura la Librería Rubiños, abierta hasta 2004.

1860: Ramón Muñoz funda Pianos Muñoz.

1862: Hans Christian Andersen visita Madrid.

1863: se construye el Teatro Príncipe Alfonso.

1865: se abre la primera fábrica de hielo en Madrid.

1865: 10 de abril: revuelta popular llamada la «Noche de San Daniel».

1866: Isabel II coloca la primera piedra de la Biblioteca Nacional.

1866:  22  de  septiembre:  se  estrena  la  primera  obra  de  los  «bufos  madrileños»  en  el

Teatro Variedades.

1866: 19 de noviembre: se pone en marcha el reloj de la Puerta del Sol.

1867: se crea la fundición Casa Asins.

1868: revolución conocida como «la Gloriosa».

1868:  El  Buen  Retiro  pasa  a  ser  propiedad  del  Ayuntamiento,  que  lo  pone  a

disposición de los ciudadanos.

1868: el Teatro Príncipe pasa a llamarse Teatro Español.

1868: los bakunistas llegan a Madrid.

1869: abril: fusión de la Caja de Ahorros y el Monte de Piedad de Madrid.

1869: nueva Constitución que declara la monarquía como forma de gobierno.

1870: 25 de junio: Isabel II abdica en su hijo Alfonso.

1870: el general Prim muere en un atentado en la calle del Turco.

1871: se inaugura el Teatro Eslava.

1871: Isabel II se marcha al exilio.

1871: Amadeo de Saboya es coronado como Amadeo I.

1871: el Ayuntamiento pone en marcha el primer tranvía, tirado por mulas.

1872: 19 de julio: atentado contra Amadeo I, del que salió ileso.

1872: los marxistas llegan a Madrid.

1873: 11 de febrero: Amadeo I renuncia a la Corona.

1873: 11 de febrero: se proclama la Primera República.

1873: 23 de marzo: se inaugura el Teatro Apolo.

1873: se inaugura la Librería Calatrava.

1873: nueva Constitución.

1873: se construye el viaducto de Segovia.

1874: inauguración Plaza de Toros de la Fuente del Berro, abierta hasta 1934.

1874:  diciembre:  golpe  de  estado  del  general  Martínez  Campos  que  restaura  la

monarquía.

1874: 29 de diciembre: fin de la Primera República.

1875: 14 de enero: Alfonso XII entra en Madrid.

1876: nueva Constitución.

1876: se pone en marcha la Institución Libre de Enseñanza, vigente hasta 1936.

1877:  una  ley  municipal  otorga  al  Ministro  de  la  Gobernación  la  potestad  para

nombrar alcaldes.

1878: 31 de enero: inauguración del Hipódromo de la Castellana.

1878: 31 enero: boda de Alfonso XII con María de las Mercedes.

1878: 25 de octubre: Alfonso XII sufre un atentado, del que sale ileso.

1879: 2 de mayo: se firma el acta fundacional del PSOE.

1879: nace el Círculo de Bellas Artes.

1880:  se  estrena  la  primera  obra  del  «género  chico»  con  música  en  el  Teatro

Alhambra.

1883:  se  inicia  la  construcción  de  la  Catedral  de  Madrid,  que  tardaría  cien  años  en

finalizarse.

1883: Exposición Internacional.

1883: nueva epidemia en Madrid.

1884: se inaugura la sala de conciertos Salón Montano.

1885: mayo: se inaugura el Teatro Felipe.

1885: 25 de noviembre: muere Alfonso XII. Su esposa María Cristina se convierte en

Regente de Alfonso XIII.

1886: comienza a publicarse el semanario del PSOE, «El Socialista».

1886: se inicia la construcción de la Gran Vía.

1887: Motín de las Cigarreras.

1887: se levanta el Palacio de Cristal en El Retiro.

1887: se celebra la Exposición General de las Islas Filipinas.

1887: primera central telefónica de Madrid.

1887: abre sus puertas la primera perfumería de Madrid: Perfumerías Gal.

1888: 15 de mayo: se inaugura el Café Gijón.

1888: 12 de agosto: fundación de la UGT.

1892: se inaugura la Biblioteca Nacional.

1894: cierra el Teatro Recoletos.

1896: primera exhibición cinematográfica en Madrid.

1896: se rueda la primera película en España.

1897: se inaugura el Teatro Eldorado.

1899: los restos de Goya son exhumados y trasladados a Madrid.

1902: Alfonso XIII cumple los dieciséis años, la edad establecida para poder reinar.

1902: Juan Padrós crea el Madrid Football Club.

1903: incendio del Teatro Eldorado.

1903: 26 de abril: nace el Atlético de Madrid.

1903: se construye la Sociedad Gasificadora Idustrial, luego Unión Fenosa.

1904: 10 de abril: muere en París Isabel II.

1905: Alfonso XIII concede a Loewe el título de «Proveedor de la Casa Real».

1905: 1 de junio: sale el primer número del diario ABC.

1906: queda constancia de los primeros madrileños tomando las uvas en la Puerta del

Sol.

1907: 19 de agosto: se matriculan los primeros coches.

1909: creación de la Federación Española de Fútbol.

1910: 4 de abril: se pone en marcha la construcción de la Gran Vía.

1911:  se  aprueba  una  ley  que  permite  al  Ayuntamiento  apropiarse  terrenos  para

subvencionar construcciones para los más desfavorecidos.

1911: creación de la Escuela de Cerámica de Madrid.

1912: 12 de noviembre: asesinato de José Canalejas en la Puerta del Sol.

1913: aparece La Estampa, revista cultural del Círculo de Bellas Artes.

1914: marzo: Albert Einstein visita Madrid para impartir una serie de conferencias.

1914: 14 de mayo: el Museo Nacional de Pintura y Escultura pasa a llamarse Museo

Nacional del Prado por un real decreto de Alfonso XIII.

1914: Alfonso XIII crea la oficina Pro-Cautivos.

1916: se publica el primer número de Minerva, revista cultural del Círculo de Bellas

Artes.

1917: se abre a la circulación el primer tramo de la Gran Vía.

1917: agosto: Huelga General Revolucionaria.

1919: inauguración del Palacio de las Comunicaciones.

1919: inauguración de la Hemeroteca Municipal.

1919: 17 de octubre: se inaugura el Metro de Madrid.

1921: 8 de marzo: un atentado acaba con la vida de Eduardo Dato.

1923: se inaugura la Casa del Libro de Gran Vía.

1923: Primo de Rivera prohíbe el juego.

1924: inauguración del Estadio de Chamartín del Real Madrid.

1924: 29 de mayo: se crea el Rayo Vallecano.

1925: se construye el edificio Telefónica en el segundo tramo de la Gran Vía.

1925: 6 de mayo: se decide la ubicación de la Feria del Libro.

1926: 8 de noviembre: Alfonso XIII inaugura el Círculo de Bellas Artes.

1927: 17 de mayo: se acuerda la construcción de la Ciudad Universitaria.

1928: 23 de septiembre: incendio del Teatro Novedades.

1929: se coloca la primera piedra del Aeropuerto de Barajas.

1929: el Teatro Apolo cierra sus puertas.

1929: se pone en marcha una red de farolas públicas eléctricas.

1929: finaliza la construcción del segundo tramo de la Gran Vía.

1930: rebelión militar contra la monarquía.

1930: 15 de diciembre: Gran Huelga General.

1931: 12 de abril: elecciones municipales.

1931: 14 de abril: proclamación de la Segunda República.

1931: Alfonso XIII se marcha al exilio.

1931: 1 de mayo: la Casa de Campo abre sus puertas a los ciudadanos.

1931: 9 de diciembre: se firma la Constitución de la Segunda República.

1933: 23 de abril: se celebra la primera Feria del Libro de Madrid.

1933: se aprueba el Plan General de Extensión de Madrid.

1934: 1 de octubre: inauguración de la nueva Plaza de Toros de Las Ventas.

1935: 31 de octubre: se publica la Ley Municipal.

1935: se prohíbe el juego.

1936: febrero: el Frente Popular gana las Elecciones Generales.

1936: 30 de abril: Manuel Azaña es elegido presidente del gobierno.

1936: 18 de julio: se produce el llamado Alzamiento Nacional por sus autores.

1936: 22 de agosto: incendio de la Cárcel Modelo.

1936: 7 de noviembre: comienza la Batalla de Madrid.

1936: 19 de noviembre: una bomba del ejército franquista destruye la iglesia de San

Sebastián.

1936: noviembre: se inicia el racionamiento.

1937: celebración del Congreso de Escritores Antifascistas.

1939:  5  de  marzo:  golpe  de  Estado  del  coronel  Casado  contra  el  gobierno  de  Juan

Negrín.

1939: 28 de marzo: las tropas de Franco entran en Madrid.

1940: junio: el empresario Ramón Areces constituye la sociedad El Corte Inglés.

1940: se inicia la construcción del Hipódromo de la Zarzuela.

1942: se inaugura el viaducto de la calle Bailén.

1944: se aprueba el Plan General de Ordenación Urbana de Madrid.

1949:  se  construye  la  fábrica  Boetticher  y  Navarro,  luego  Centro  de  Nuevas

Tecnologías.

1952: 16 de mayo: supresión de la Cartilla de Racionamiento.

1953: 4 de abril: llega el primer embajador de Estados Unidos.

1953: llega la primera lavadora automática, marca Newpol.

1953: comienza la construcción de la M-30.

1965:  1  de  octubre:  el  Hospital  General  de  Atocha  cierra  sus  puertas.  Más  tarde  se

convierte en el Museo Nacional Reina Sofía y en el Conservatorio.

1966: se inaugura oficialmente el Estadio del Atlético de Madrid.

1967: se aprueba el Plan de Ampliación del Metro.

1969: 1 de octubre: la iglesia de San Sebastián, reconstruida tras la Guerra Civil, es

declarada monumento nacional histórico-artístico.

1972: inauguración del Zoo de la Casa de Campo.

1973: 20 de diciembre: asesinato de Luis Carrero Blanco.

1974: 11 de noviembre: se inaugura la M-30.

1975: segundo gran incendio del Teatro Español.

1975:  27  de  septiembre:  se  ejecutan  las  últimas  penas  de  muerte.  Aute  compone Al

alba.

1975: 20 de noviembre: muere Francisco Franco.

1977: legalización del Partido Comunista y otros partidos de izquierda.

1977: 27 de marzo: se celebra el primer mitin de la izquierda política.

1979: 3 de abril: primeras elecciones municipales de la democracia.

1981:  la  Feria  del  Libro  de  Madrid  pasa  a  organizarse  por  libreros,  editores  y

distribuidores.

1981: el Círculo de Bellas Artes es declarado Monumento Histórico Nacional.

1981: la Gran Vía recibe su nombre definitivo.

1981: 14 de octubre: el Teatro Español vuelve a ser propiedad del municipio.

1986: 19 de enero: muere Enrique Tierno Galván.

1986: 24 de marzo: el Ayuntamiento asume la propiedad del Metro.

1988: octubre: el Café Gijón cumple cien años.

1992: 14 de abril: se inaugura el último tramo de la M-30.

1992: Madrid es designada Capital Europea de la Cultura.

2004: 11 de marzo: atentado en Atocha y en Vallecas.
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Notas




[1]  Relación  de  librerías  actuales  en  Madrid  facilitada  por  el  Gremio  de  Libreros  de

Madrid. <<
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