Un CSIen la
Inglaterra medieval



Inglaterra, afio del Sefior de 1171: en Cambridge aparece el cadaver de un
nifio horriblemente asesinado. Otros muchos han desaparecido. Los judios,
directamente acusados de estos crimenes por la todopoderosa jerarquia
catodlica, buscan refugio entre los muros del castillo para evitar las iras de los
soliviantados ciudadanos. Al rey Enrique esta situacion dista de complacerle:
necesita a los judios para llenar sus arcas y debe encontrarse al verdadero
culpable para aplacar al pueblo, que ha elevado a la categoria de santo al
nino asesinado.

Para esclarecer la situacion aparecen en Cambridge un reputado
investigador, Simon de Napoles, acompafiado de una misteriosa mujer,
Adelia Aguilar, y de un enigmatico hombre de origen arabe, Mansur.

La especialidad de Adelia, doctora en la célebre escuela de medicina de
Salerno, es el estudio y la diseccion de cadaveres. Se trata de una maestra
en el arte de la muerte, algo que debe disimular cuidadosamente si no quiere
correr el riesgo de ser acusada de brujeria.

Las investigaciones conducen a Adelia hasta el dltimo rincon de Cambridge.
Encontrard amigos que la ayudaran y hallara el amor... pero también tendra
gue luchar denodadamente con un terrible asesino dispuesto a seguir
matando y con las supersticiones y prejuicios de los habitantes de la ciudad.
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Prologo

Aqui vienen. ya puede distinguirse el tintineo de los arreos y el polvo que
levantan en el camino hacia el calido cielo estival. Son peregrinos volviendo de
Canterbury tras la Pascua. Lucen distintivos en capas y sombreros con la imagen del
arzobispo martir Tomas Becket: un buen negocio para los monjes de Canterbury.

Constituyen una agradable distracciéon en el trafico de carretas cuyos fatigados
conductores y bueyes regresan a sus casas tras una dura jornada arando y sembrando
el campo. Los peregrinos, en cambio, bien alimentados, marchan bulliciosos y
exultantes, pues como premio a su travesia, les ha sido concedida la gracia.

Uno de ellos, sin embargo, aparentemente tan satisfecho como los demas, es un
asesino de nifios, y Dios no considerara merecedora de su gracia a una persona de su
condicion.

Encabezando la procesién va una robusta mujer montada en una yegua roana.
Lleva prendido un distintivo de plata en el tocado. Es facil reconocerla: se trata de la
priora del convento de Santa Radegunda, en Cambridge. Va hablando en voz alta. La
monja que la acomparia, en su docil percheron, guarda silencio; tan s6lo ha podido
comprar un Tomas Becket de estafio.

El apuesto caballero que cabalga entre ellas, manejando con destreza su corcel,
viste sobre su cota de malla un tabardo con una cruz —testimonio de que ha
participado en una cruzada— y un distintivo de plata semejante al de la priora, y
comenta sotto voce las afirmaciones de la religiosa. Ella no le oye, pero sus chanzas
hacen sonreir nerviosamente a la joven monja.

Siguiendo al grupo va un carro descubierto tirado por mulas. Transporta un objeto
rectangular, algo pequefio para el espacio del que dispone. Un caballero y su escudero
parecen custodiarlo. Esta cubierto por un lienzo con simbolos heraldicos. Con el
traqueteo, la tela se ha deslizado dejando a la vista uno de los angulos, de oro labrado.
Podria tratarse de un gran relicario o de un pequeiio ataud. El escudero se inclina
desde su montura y estira el lienzo para que el objeto vuelva a quedar oculto.

A continuacion aparece un funcionario del rey. Bastante jovial, grandullon y
obeso para su edad, incluso vestido de paisano no puede ocultar su condicion: por una
parte, su sirviente lleva un tabardo real bordado con los leopardos de la Casa de
Anjou; y por otra, de sus alforjas repletas sobresalen un abaco y el afilado extremo de
una balanza para pesar monedas. Cabalga solo, sin mas acompafiante que su sirviente.
A nadie le agrada un recaudador de impuestos.

He aqui al prior. También es posible reconocerlo porque lleva una casulla morada,
como todos los canonigos de San Agustin.

Se trata de un personaje importante, el prior Geoffrey, del monasterio agustino de
Barnwell, que, emplazado en un recodo del rio Cam, empequefiece al de Santa
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Radegunda, su vecino. No es extrafio que no se lleve bien con la priora. El tiene tres
monjes a su servicio, un caballero —otro cruzado, a juzgar por su tabardo— y un
escudero. Desafortunadamente, el prior esta enfermo. Deberia ir a la cabeza de la
procesion, pero parece que su voluminoso abdomen le esta torturando. Gruifie e
ignora al clérigo de tonsura que trata de distraerle. Pobre hombre, no hay alivio para
él en este trecho, ni siquiera una posada hasta llegar a su enfermeria, en el priorato.

Un burgués con rostro enérgico y su esposa demuestran su preocupacion por el
prior ofreciendo consejos a sus monjes. Un juglar toca el ladd y canta. Detras de él va
un cazador, con lanzas y perros del color del cielo inglés. En pos se ven las mulas de
carga y el resto de los sirvientes. El séquito de siempre.

Y a la cola de la procesion, aun mas plebe. Un carro con un vistoso toldo de
signos cabalisticos. Dos hombres en el pescante —uno grande, el otro pequefio—,
ambos de piel oscura. El mas alto lleva un turbante al estilo moro que envuelve su
cabeza y sus mejillas. Curanderos trashumantes, tal vez.

Y sentada en la parte posterior, balanceando las piernas como una campesina, una
mujer. Contempla todo lo que la rodea con avidez. Sus ojos observan un arbol o un
terreno de pasto como si les preguntara: ;cual es tu nombre?, ;para qué sirves?, y si
no eres util, ;por qué existes? Parece un juez en un tribunal. O un idiota.

En la amplia pradera que se extiende ante toda esta gente —pues incluso en el
Gran Camino del Norte, en este ano del Sefior de 1171, estan vedados los arboles a
una distancia menor de lo que alcanza una flecha para que no sirvan de refugio a los
asaltantes— se alza en un extremo del camino un pequefio oratorio de madera, como
los que suelen verse habitualmente por aqui, que alberga una estatua de la Virgen.

Algunos de los jinetes se disponen a hacer una inclinacion a modo de saludo al
pasar, pero la priora, con grandes aspavientos, exige que alguien la ayude a
desmontar. Avanza pesadamente sobre la hierba, se arrodilla y reza. En voz alta.

Uno tras otro, con cierta reticencia, la imitan. El prior Geoffrey pone los ojos en
blanco y grufie mientras lo ayudan a descender del caballo.

Incluso los tres ocupantes del carro se han apeado y estan de hinojos; si bien,
lejos de la vista, el hombre de piel mas oscura dirige sus oraciones hacia el este.
iDios se apiade de todos si sarracenos e infieles pueden andar por los caminos de
Enrique II impunemente! Los labios musitan a la santa, las manos dibujan una
invisible cruz. Seguramente Dios esta llorando, pese a permitir que las manos que han
desgarrado carne inocente permanezcan sin macula.

La caballeria vuelve a montar y avanza en direccion a Cambridge; la chachara
disminuye y s6lo se oye el rumor de los carros de tiro y los gorjeos de los pajaros.

Pero tenemos entre manos una madeja que desenredar, un hilo que nos conducira
hasta el asesino de nifios. Y para descubrirlo, primero debemos retroceder unos doce
meses en el tiempo...
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Capitulo 1

Inglaterra, 1170

Un afio estridente: Un rey clamé para librarse de su arzobispo. Chillaron los
monjes de Canterbury al descubrir desparramados los sesos de aquel arzobispo sobre
las piedras de su catedral. El Papa increp6 exigiendo al monarca penitencia. La
Iglesia de Inglaterra vociferé triunfante: habian logrado poner al rey en su lugar.

Y muy lejos, en Cambridgeshire, un nifio grit6. Fue un sonido diminuto, metalico,
que, sin embargo, se hizo un hueco entre los demas.

Ese grito atroné esperanzado como una sefial, como una stplica: «Venid,
llevadme de aqui, tengo miedo». Hasta entonces, los adultos habian protegido al nifio
del peligro, alejandolo de colmenas y marmitas bullentes, y del fuego del herrero.
Debian estar cerca de €él. Siempre lo estaban.

Al oirlo, los ciervos que pastaban bajo la luz de la luna alzaron la cabeza y
miraron a su alrededor, ninguna de sus crias estaba en peligro. Siguieron pastando.
Un zorro detuvo su trote y con una pata levantada se dispuso a tantear por si mismo la
gravedad de la amenaza.

La garganta que emitio el grito era demasiado pequefa y el lugar demasiado
apartado para que algun ser humano pudiera acudir en su auxilio. El grito cambid, se
torno en algo asombroso, increiblemente agudo, hasta tal punto que se asemejaba al
sonido del silbato con que el cazador llama a los perros.

Los ciervos corrieron, dispersandose entre los arboles. Sus colas blancas
abatiéndose como piezas de domino en la oscuridad.

El grito se volvio ruego, tal vez al torturador, tal vez a Dios —«por favor, no...»—
antes de desaparecer en un monocorde gemido de agonia y desesperanza.

Un sentimiento de gratitud invadi6 el aire cuando el sonido ceso6 y fue sustituido
por los habituales ruidos nocturnos. El susurro de la brisa entre las ramas, el grufiido
de un tejon, cientos de chillidos de pequefios mamiferos y pajaros que morian
devorados por sus predadores naturales.

Entretanto, en Dover, un anciano era urgido a atravesar el castillo a una velocidad
desacorde con su reumatismo. Era un castillo enorme y frio, con ecos estremecedores.
Sin embargo, y a pesar de la premura con que debia moverse, el anciano seguia
helado, debido en gran parte al miedo que sentia. El criado le estaba conduciendo
hacia el hombre a quienes todos temian.

Avanzaron a lo largo de corredores de piedra. Unas veces pasaban junto a puertas
abiertas por las que salia luz y calor, de las que escapaban conversaciones o las notas
de una viola. Otras, las puertas estaban cerradas. El anciano imaginaba que detras de

www.lectulandia.com - Pagina 8



ellas se desarrollaban escenas impias.

A su paso, los sirvientes del castillo se encogian o eran apartados del camino, de
modo que dejaban tras ellos un reguero de bandejas caidas, orinales derramados y
exclamaciones de dolor mal contenidas.

Al final de una escalera circular se encontraron con una larga galeria en la que se
hallaban una sucesién de escritorios alineados junto a las paredes y una gran mesa
cubierta por un fieltro verde, dividido en cuadros, donde se veian diversas pilas de
fichas. Alrededor de treinta contables atiborraban la sala, rasgando los pergaminos
con sus plumas, mientras se oian los chasquidos de las cuentas de colores
desplazandose por los alambres de sus abacos. Daba la sensacion de hallarse en un
campo lleno de grillos voluntariosos.

La utnica persona inmdvil de la estancia era un hombre sentado en el alféizar de
una de las ventanas.

—Aaron de Lincoln, mi seflor —anuncio el criado.

Aaroén de Lincoln se hinco sobre una de sus doloridas rodillas y se toco la frente
con los dedos de la mano derecha. Luego extendié su palma en sefial de obediencia
hacia el hombre de la ventana.

—:Sabéis qué es eso? —Aaron, incomodo, mir6 la gran mesa que tenia detras y
no respondid. Sabia lo que era, pero la pregunta de Enrique II era retorica—. No es
una mesa para jugar al billar, os lo aseguro —continu6 el rey—. Son mis dominios.
Esos cuadrados representan mis condados en Inglaterra y las fichas sobre ellos
muestran qué parte de los ingresos que aporta cada uno le corresponde al Tesoro
Real. Poneos de pie. —FEI monarca tomo al anciano del brazo y lo llevd junto a la
mesa, seflalando uno de los cuadrados—. Este cuadrado es Cambridgeshire —indico,
y solt6 a Aaron—. Apelando a vuestra considerable agudeza para las finanzas, Aaron,
¢cuantas fichas calculais que hay en él?

—¢:No las suficientes, mi sefior?

—En efecto —afirmé Enrique—. Cambridge es habitualmente un condado
rentable. No demasiado activo, aunque genera una cantidad considerable de grano,
ganado y pescado, proporcionando sustantivos dividendos al Tesoro. Al igual que
hace su numerosa poblacion judia. ;Creéis que la cantidad de fichas aqui colocadas
representa cabalmente su riqueza? —Nuevamente, el anciano no respondio—. ;Y a
qué lo achacais? —pregunto el rey.

—Supongo que se debe a los nifios, mi sefior. La muerte de un nifio es siempre
algo lamentable —repuso Aaron, débilmente.

—Verdaderamente, lo es. —Enrique bajo de la ventana, se sent6 en el borde de la
mesa y dejé que sus piernas se balancearan—. Y cuando se transforma en un asunto
economico, es desastroso. Los campesinos de Cambridge se han sublevado y los
judios estan... ;donde estan?
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—Refugiados en este castillo, mi sefior.

—Lo cual les ha sido permitido —confirmé el soberano—. En efecto, gracias a
mi caridad, estan en mi castillo, alimentandose con mi comida y defecandola acto
seguido, porque estan demasiado asustados como para irse. De todo lo cual se deduce
que no estoy obteniendo de ellos ganancia alguna, Aaron.

—No, mi senor.

—Ademas, los campesinos sublevados han incendiado la torre del ala este, donde
se guardaban los registros de lo que adeudan a los judios y, en consecuencia, a mi,
por no mencionar las cuentas de los impuestos que deben, porque creen que los judios
estan torturando y asesinando a sus hijos.

Por primera vez, el anciano oy0 en su interior el silbido de la esperanza entre los
tambores que anunciaban la ejecucién.

—¢:Y vos no, mi senor?

—: Yo no, qué?

—¢No creéis que los judios estan matando a esos nifios?

—No lo sé, Aaron —contesto el rey, benévolamente. Sin apartar la vista del
anciano, levant6 la mano. Un oficial se acerco corriendo para entregarle un
pergamino—. Esta es una declaracién de un tal Roger de Acton, en la que sostiene
que es una practica habitual entre vosotros. De acuerdo con el buen Roger, durante la
Pascua los judios suelen torturar hasta la muerte al menos a un nifio cristiano
introduciéndole en un tonel con bisagras que tiene clavos por dentro. Lo han hecho
desde siempre, y asi seguiran haciéndolo. —FIl rey leyo el pergamino—: «Ponen al
nifio dentro del tonel y lo remachan para que los clavos penetren en su carne. Luego,
esos demonios recogen la sangre que se filtra en unos recipientes, para mezclarla con
sus alimentos rituales». —Enrique II mir6 al anciano—. Nada agradable, Aarén —y
continuo leyendo—. «Oh, y rien a carcajadas mientras lo hacen».

—Sabéis que eso no es verdad, mi sefior.

Por toda respuesta, solo se escuch6 un nuevo chasquido en el abaco.

—Pero en estas Pascuas, Aaron, en éstas, habéis comenzado a crucificarlos. A
decir verdad, nuestro buen Roger de Acton declara que el nifio que encontraron habia
sido crucificado. ;Cual era el nombre de ese nifio?

—Peter de Trumpington, mi sefior —informo el oficial.

—EI tal Peter de Trumpington fue crucificado, y puede que los otros dos nifios
desaparecidos hayan tenido el mismo destino. La crucifixion, Aaron. —Aunque el
rey la pronuncié suavemente, la poderosa y terrible palabra atraveso la fria galeria,
acrecentando su poder a medida que avanzaba—. Ya hay agitadores que pretenden
hacer del pequefio Peter un santo, como si aiin no tuviéramos suficientes. Hasta ahora
han desaparecido dos nifios, y otro, atormentado y desangrado, fue hallado en mis
tierras, Aaron. Es demasiada carnaza. —FEnrique bajé de la mesa y caminé por la
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galeria, dejando atras el campo de grillos. El anciano lo seguia. El rey arrastr6 un
taburete que habia debajo de una ventana y dio un puntapié a otro cercano a Aaron—.
Sentaos.

Aquel extremo de la sala era mas silencioso. El glacial y himedo aire que entraba
por las ventanas sin cristales hizo temblar al anciano. De los dos, Aarén era quien
llevaba las ropas mas lujosas. Enrique II vestia como un cazador, incluso de modo
descuidado. Mientras las cortesanas de su esposa se untaban los cabellos con
ungiientos y se perfumaban con esencias aromaticas, el rey olia a caballo y a sudor.
Sus manos parecian de cuero de lo curtidas que las tenia, y el cabello rojo, muy corto,
le nacia de una cabeza tan redonda como una bala de cafion. No obstante, pensaba
Aaron, nadie lo habria confundido jamas con otra persona. Todos sabian que aquel
hombre gobernaba un imperio que se extendia desde las fronteras de Escocia hasta
los Pirineos.

No habria sido dificil guardarle aprecio —tentacién que le habia rondado a Aarén
— si el hombre no fuera tan horrorosamente imprevisible. Cuando se encolerizaba,
lanzaba invectivas y las personas morian.

—Dios odia a los judios, Aarén —declaré el monarca—. Vosotros matasteis a Su
Hijo. —Aaron cerro los ojos y esper6—. Y Dios me odia. —Abri6 los ojos. La voz
del rey se alz6 en un lamento que retumbo en la galeria como un bramido
desesperado—: Sefior misericordioso, perdona a este rey arrepentido e infeliz. Tu
sabes mejor que nadie que Tomas Becket se oponia a mi en todo y que por ello,
enfurecido, clamé por su muerte. Peccavi, peccavi, algunos caballeros no
comprendieron mi enfado y lo asesinaron, pensando que eso podria complacerme.
Por tal abominacion Tt, en tu infinita justicia, me has dado la espalda. Soy un
gusano, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Me arrastro bajo tu ira mientras el unico
merecedor de tu gloria, el arzobispo Tomas, se sienta a la diestra de Jesucristo,
vuestro piadoso hijo. —Los rostros se giraron hacia el rey. Las plumas quedaron
suspendidas en el aire, los abacos se detuvieron. El monarca dejo de golpearse el
pecho—. Y, o mucho me equivoco, o el Sefior sera tan intolerante como yo —
prosiguié en tono de conversacion. El rey se inclind, puso un dedo debajo de la
mandibula de Aaron de Lincoln y la levanté suavemente—. En el momento en que
esos bastardos cercenaron a Becket, me converti en un ser vulnerable. La Iglesia
quiere venganza, quiere mi higado, caliente y humeante, quiere su recompensa y debe
obtenerla, y una de las cosas que quiere, y que ha querido desde siempre, es que
vosotros, los judios, seais expulsados de la cristiandad. —Los contables habian vuelto
a sus tareas. El rey agitaba el documento que tenia en su mano ante las narices del
judio—. Esto es una demanda, Aaron, una reclamacion para que todos los judios sean
expulsados de mi territorio. En este instante, una copia de este documento, también
escrita por el sefior Roger de Acton, que los sabuesos del demonio le trituren los
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testiculos, ha sido enviada al Papa. El nifio asesinado en Cambridge y los demas
desaparecidos serviran de pretexto para exigir la expulsion de vuestro pueblo. Y, tras
la muerte de Becket, no estoy en condiciones de negarme, porque, si lo hiciera, Su
Santidad se persuadiria de que debe excomulgarme y mi reino quedaria en
entredicho. ; Comprendéis lo que eso supondria? Seriamos arrojados a las tinieblas; a
los recién nacidos se les negaria el bautismo; no se celebrarian matrimonios; los
muertos no tendrian sepultura con la bendicion de la Iglesia. Y cualquier advenedizo
con mierda en los calzones podria desafiar mi derecho a gobernar. —Enrique se puso
de pie y comenzé a caminar; hizo una pausa para enderezar un tapiz que el viento
habia movido—. ¢No soy un buen rey, Aarén?

—Lo sois, mi sefior. —Una respuesta justa. Y también verdadera.

—:No soy bondadoso con mis judios, Aaron?

—En efecto, lo sois, mi sefor. —Nuevamente, la verdad. El soberano cobraba
impuestos a los judios con la constancia de un granjero que ordefia sus vacas. Pero en
todo el mundo, ningtin otro monarca habia sido mas ecuanime con ellos ni mantenia
en su reino un orden tan firme como para que los judios estuvieran mas seguros que
en cualquier otro pais conocido del orbe. Acudian desde Francia, Espafia, territorios
destino de los cruzados, e incluso Rusia, para disfrutar de los privilegios y la
seguridad de encontrarse en la Inglaterra de los Plantagenet.

«¢Adonde podremos ir?», pensaba Aaron. «Sefior, Sefior, no nos envies de vuelta
al desierto. Si ya no podemos tener nuestra Tierra Prometida, por lo menos permite
que vivamos bajo la proteccion de este soberano».

Enrique asinti6 con la cabeza.

—La usura es pecado, Aaron. La Iglesia no la aprueba, ni permite que los
cristianos corrompan su alma practicandola. Esa tarea os corresponde a vosotros, los
judios, que no tenéis alma. Por supuesto, eso no impide que la Iglesia os pida dinero
prestado. ;Cuantas catedrales se han construido con vuestros empreéstitos?

—Lincoln —comenzo6 a contar Aarén con sus dedos temblorosos y artriticos—,
Peterborough, St Albans, no menos de nueve abadias cistercienses, mi sefior, también
estan...

—Si, si. No obstante, lo que aqui nos concierne es que la séptima parte de mis
ingresos anuales proviene de los impuestos que pagais vosotros, los judios. Y la
Iglesia desea que me deshaga de vosotros. —FEl rey estaba de pie, y una vez mas su
sangre angevina se hizo notar en las imprecaciones que resonaron en la galeria—.

¢Acaso no he asentado la paz en este reino como nunca antes habia sucedido?

Los secretarios, inquietos, desatendieron sus abacos para mover afirmativamente
la cabeza. «Si, mi sefior». «Lo habéis hecho, mi sefior».

—Lo habéis hecho, mi sefior —confirmé Aaron.

—Y no ha sido gracias a los rezos ni al ayuno, os lo aseguro. —Enrique habia
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vuelto a serenarse—. Para equipar mi ejército, pagar a mis jueces, sofocar rebeliones
en otros territorios y solventar los infernales y costosos habitos de mi esposa, necesito
dinero. Paz es dinero, Aaron, y dinero es paz. —El rey se aferr6 a la capa del anciano
y lo arrastr6 hacia si—. ;Quién esta matando a esos nifios?

—No somos nosotros, mi sefior, lo desconocemos.

En ese instante de proximidad, los crueles ojos azules de Enrique, con sus
pestafias casi invisibles, escudrifiaron el alma de Aarén.

—c:Lo desconocemos? —cored el rey. Solté al anciano, que se tranquiliz6 y se
alis6 la capa, pero mantuvo su rostro junto al de Aaron—. Creo que sera mejor que lo
descubramos, ;verdad? Y con urgencia —susurré suavemente.

Mientras el oficial acompafiaba a Aarén de Lincoln a la escalera, se oy0 la voz de
Enrique II.

—Echaria de menos a los judios, Aarén. —El anciano se volvio hacia el rey, que
sonreia. O eso dedujo al contemplar sus dientes pequefios y sanos en un gesto
parecido a una sonrisa—. Pero ni remotamente tanto como vosotros, los judios, me
echariais de menos a mi —preciso.

En el sur de Italia, algunas semanas después, Gordinus el africano pestafied
amablemente ante su visitante y agitdo un dedo. Sabia como se llamaba, pues habia
sido anunciado con gran pompa: «De Palermo, en representacion de nuestra mas
graciosa majestad, su excelencia Mordejai ben Beraja». Incluso conocia su cara,
aunque Gordinus sélo recordaba a las personas por sus enfermedades.

—Almorranas —evoc6 triunfal—, padecéis de almorranas. ;Como siguen?
Mordejai ben Beraja no solia desconcertarse con facilidad. No podia permitirselo,
dado que era el secretario personal del rey de Sicilia y el depositario de los secretos
de la casa real. Aunque, ciertamente, se sintié6 ofendido —que un hombre padeciera
de almorranas no era algo que debiera ser proclamado en publico—, no dej6é que su
cara lo reflejara y hablé con voz fria.

—He venido para saber si Simén de Napoles ha partido sin dificultad.

— ¢ Partido, qué? —pregunt6 Gordinus con interés.

Aquel genio, pens6 Mordejai, siempre habia sido dificil de tratar y en ese
momento, cuando comenzaba a declinar, era casi imposible. Decidié utilizar el
efectivo plural mayestatico.

—Si ha partido hacia Inglaterra, Gordinus. Simon Menahem de Napoles. Lo
enviamos a ese pais para solucionar un problema que se les ha presentado a los judios
de alli.

El secretario de Gordinus acudié en su ayuda. Fue hacia una pared llena de
pequefios compartimentos de los que sobresalian rollos de pergamino que a primera
vista parecian tubos. Hablandole como a un nifio, le susurr6 animosamente: —Como
recordais, mi sefior, teniamos una carta del rey... jOh, Dios! La ha cambiado de lugar.
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El asunto llevaria su tiempo. Lord Mordejai caminé torpemente por el suelo de
mosaicos, donde se veian cupidos disparando sus flechas. Debia de ser romano, a
juzgar por su antigiiedad. El lugar habia sido una de las villas de Adriano.

«Estos doctores se rodean de lo mejor», pens6 Mordejai olvidando que los suelos
de su propio palazzo en Palermo eran de marmol y oro.

Se sent6 en un banco de piedra, al aire libre, junto a una balaustrada, desde donde
se divisaba la ciudad a sus pies y, a lo lejos, las aguas turquesas del mar Tirreno.

—Su excelencia necesita un almohadon, Gaius —advirti6 Gordinus, siempre
alerta por su profesion.

Gaius fue a buscar un almohadoén y datiles y vino.

—¢Su excelencia bebe vino? —pregunto tenso.

El séquito del rey, como el propio Reino de Sicilia y todo el sur de Italia, se
componia de muchas razas y religiones: arabes, lombardos, griegos, normandos y —
como en el caso de Mordejai— judios. Ofrecer una bebida podia constituir una
ofensa dependiendo de las normas que la religion imponia a los habitos alimentarios
de unos u otros.

Su excelencia asintié con la cabeza. Se sentia mejor. El almohadon era una
comodidad para su trasero, la brisa del mar le refrescaba, el vino era bueno. No tenia
por qué ofenderse con la franqueza de un anciano. De hecho, cuando concluyera con
su mision se ocuparia del tema de las almorranas. La ultima vez Gordinus se las curo.
Después de todo, esa ciudad era un lugar dedicado a curar a los enfermos, y si alguien
podia ser considerado el decano de su gran escuela de medicina, ése era Gordinus el
africano.

Olvidando a su invitado, el anciano continu6 con la lectura de un manuscrito. La
piel oscura y mustia de su brazo se estir6 cuando su mano introdujo una pluma en la
tinta para hacer una modificacién. ¢Era tunecino? ; Moro, tal vez?

Al llegar a la villa, Mordejai habia preguntado al mayordomo si debia quitarse los
zapatos antes de entrar.

—He olvidado cual es la religion de vuestro amo.

—También él, excelencia.

Solo en Salerno, pensaba Mordejai en ese momento, los hombres se olvidaban de
sus costumbres y de su Dios para venerar a los enfermos.

Fl no estaba seguro de aprobarlo. Sin duda era maravilloso, pero aquello
contravenia las leyes eternas: se diseccionaban cadaveres, las mujeres se libraban de
fetos indeseados y se les permitia practicar la medicina, la carne era mancillada por la
cirugia.

Eran cientos las personas que, atraidas por su fama, llegaban a Salerno,
arrastrandose a través de desiertos, estepas y montafias para ser curados. Ya fuera
solos o acarreando a sus enfermos.
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Mientras contemplaba el conjunto de tejados, torres y cupulas que estaban mas
abajo y degustaba el vino, Mordejai se maravillaba de que, entre todas las ciudades,
fuera Salerno y no Roma, Paris, Constantinopla o Jerusalén la que habia desarrollado
la escuela de medicina mas importante del mundo.

En ese preciso momento el tafiido de las campanas del monasterio llamando a
novenas se cruzd con el grito del muecin, que desde la mezquita convocaba a la
oracion, pugnando, a su vez, con el coro de los cantores de la sinagoga. Todos esos
sonidos remontaron la colina para alcanzar los oidos de los hombres que estaban en el
balcén, en un revoltijo de desafinados tonos graves y agudos.

Esa era la clave, por supuesto. La mezcla. Los rudos y codiciosos aventureros
normandos que fundaron su reino en Sicilia y el sur de Italia habian sido pragmaticos
y habian mostrado al mismo tiempo visién de futuro. Siempre que un hombre se
adecuara a sus propositos, no importaba a qué dios adoraba. Si ansiaban la paz, y en
consecuencia, la prosperidad, debian integrar a los distintos pueblos conquistados. No
habria sicilianos de segunda clase. El arabe, el griego, el latin y el francés serian
lenguas oficiales.

Cualquier hombre, independientemente de su fe, podia llegar hasta donde su
capacidad se lo permitiera.

«No deberia quejarme», pensaba Mordejai. El mismo, un judio, trabajaba para un
rey normando junto a cristianos de la Iglesia ortodoxa griega y catolicos fieles al
Papa. La galera de la que habia desembarcado formaba parte de la Armada Real de
Sicilia, a cargo de un almirante arabe.

Abajo, en las calles, la chilaba se rozaba con la cota de malla del caballero; el
caftan, con el habito del monje. Sus duefios no s6lo no se insultaban, sino que
intercambiaban saludos, noticias y, sobre todo, ideas. —Aqui esta, mi sefior —
anuncio Gaius.

Gordinus cogio la carta.

—Ah, si, por supuesto. Ahora recuerdo... «Simén Menahem de Napoles partira en
un barco para cumplir una mision especial...», mmm... mmm, «los judios de
Inglaterra se encuentran en un aprieto de cierto peligro. Los nifios del lugar son
torturados y asesinados...», oh, por Dios... «y se culpa de ello a los judios», joh, por
Dios, por Dios! «Se le ha encomendado descubrir qué ocurre y enviar con el
mencionado Simon a una persona versada en causas de muerte, que hable tanto inglés
como yidis, y no cometa indiscreciones en ninguna de las dos lenguas». — Gordinus
sonrid a su secretario—: Y asi lo hice, jno?

Gaius adopt6 una actitud diferente.

—En ese momento surgi6é un asunto, mi sefior...

—Por supuesto, lo hice, lo recuerdo perfectamente. Y no so6lo envié a un experto
en procesos morbidos, sino a una persona que habla latin, francés y griego ademas de
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las lenguas requeridas. Un buen estudiante. Asi se lo dije a Simo6n, que parecia
preocupado. «No encontraréis una persona mejor», le aseguré.

—Excelente —exclam6 Mordejai—. Excelente.

—Si, creo que cumplimos con lo especificado por el rey —afirmé Gordinus,
todavia con tono triunfal—. ;| No es asi, Gaius?

—Hasta cierto punto, mi sefnor.

Habia algo extrafio en la actitud del sirviente. Mordejai estaba acostumbrado a
percibir ese tipo de cosas. Comenzaba a preguntarse por qué Simoén de Napoles se
habria preocupado por la eleccién del hombre que iba a acompafiarlo.

—A proposito, jcomo esta el rey? —pregunté Gordinus—. ;Soluciond ese
pequeiio problema?

Mordejai, que ignoraba cual era el pequefio problema del rey, se dirigié a Gaius.

—¢ A quién envi6?

Gaius echo un vistazo a su amo, que habia reanudado la lectura.

—La eleccion fue inusual y me pregunté... —susurré Gaius con voz apenas
audible.

—Escuchad, esta mision es extremadamente delicada. No habra elegido a un
oriental, ;verdad? ;A un amarillo, que se distinguiria como un limén en Inglaterra?

—No, no lo hice. —Gordinus habia vuelto a integrarse en la conversacion.

—Bien, entonces, ¢a quién envié? —Gordinus se lo dijo. La incredulidad hizo
mella en Mordejai—. ;Como? ;A quién?

Gordinus se lo repitio.

El de Mordejai fue otro de los gritos que rasgaron el aire en aquel afio de
chillidos.

—iSois un estupido, un anciano imbécil!
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Capitulo 2

Inglaterra, 1171

—Nuestro prior se muere —anuncié el joven monje desesperado—. El prior
Geoffrey esta agonizando sin un lugar donde yacer. En nombre de Dios, os pedimos
prestado vuestro carro.

Toda la comitiva habia sido testigo de las discusiones del monje con sus
hermanos acerca del lugar apropiado para que el prior pasara sus ultimos minutos
terrenales. Los otros dos preferian el catafalco abierto en el que viajaba la priora, o
incluso el suelo, antes que el carro cubierto de aquellos bihoneros paganos.

Un circulo de habitos negros rodeaba al prior, como cuervos revoloteando sobre
la carrofia, agobiandolo con sus cuidados mientras éste se retorcia de dolor.

La monja joven agitaba un objeto sobre el enfermo.

—Los auténticos nudillos del santo, excelencia. Aplicaoslo nuevamente... os lo
ruego. Esta vez, sus poderes milagrosos...

La suave voz se volvio casi inaudible entre las impacientes solicitudes del clérigo
llamado Roger de Acton, el mismo que habia estado molestando al pobre prior con
sus asuntos desde que habian salido de Canterbury.

—EIl verdadero nudillo de un verdadero santo crucificado, sélo hay que tener fe
Incluso la priora pregonaba a los cuatro vientos su preocupacion.

—Posadlo sobre la parte afectada, orando con mayor devocion, prior Geoffrey, y
el pequefio Peter obrara.

La cuestion fue dirimida por el mismo enfermo, quien, entre bramidos profanos y
dolientes, logr6 indicar que preferia cualquier lugar, aun cuando fuera pagano, en
tanto le permitiera estar lejos de la priora, los fastidiosos monjes y el resto de
estupidos bastardos reunidos a su alrededor para contemplar su agonia. Con inusitado
énfasis, afirmo6 que él no era un entretenimiento morboso. Algunos campesinos que
pasaban por el lugar se habian detenido para mezclarse entre la caballeria y
observaban con interés las contorsiones del prior.

El carro de los vendedores ambulantes fue el lugar elegido. En consecuencia, el
joven monje se acercé a dialogar con sus duefios, en normando, con la esperanza de
que entendieran el idioma. Hasta ese momento habian oido que tanto ellos como la
mujer que los acompafiaba hablaban una lengua extranjera.

En un primer momento, parecieron desconcertados.

—:Qué le ocurre? —pregunt6 entonces la muchacha pequefia y desgarbada. El
monje la alejo agitando su mano.

—Apartaos, esto no es asunto de mujeres.
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El mas bajo de los dos hombres mir6 hacia el carro con cierta preocupacion. —
Por supuesto... ¢ Sefor...?

—Hermano Ninian —apunt6 el monje.

—Soy Simén de Napoles. Este caballero es Mansur. Naturalmente, hermano
Ninian, nuestro carro esta a vuestro servicio. ;Qué mal aqueja a este pobre hombre?

El hermano Ninian se lo explico.

El sarraceno no modifico su expresion. Probablemente jamas lo hacia. Pero
Simon de Napoles, haciéndose cargo de la afliccion, era todo simpatia.

—Tal vez podamos brindarle mas ayuda —ofrecio—. Mi acompafiante es
miembro de la escuela de medicina de Salerno.

—¢Un médico? ;Es médico?

El monje sali6 corriendo hacia el circulo donde se hallaba el prior, mientras
gritaba: —jSon de Salerno! {El moreno es médico, un médico de Salerno! Un médico
de renombre. Todo el mundo lo conocia. El hecho de que los tres procedieran de
Salerno explicaba que parecieran tan extrafios. ;Quién sabia qué aspecto tenian los
italianos?

La mujer se aproximo a los dos hombres sentados en el pescante.

Mansur observaba a Simén con una de aquellas miradas suyas que parecian
desollarlo lentamente.

—FEl bocazas este les ha dicho que soy un doctor de Salerno.

—:Eso dije? Yo dije mi acompanante. Mansur se dirigio a la mujer.

—FEl pagano no puede orinar —le explico.

—Pobre hombre —se compadeci6 Simon—. Lleva mas de once horas asi. Se
queja de que va a explotar. ;Es posible tal cosa, doctora? ;Morir ahogado por los
propios fluidos?

Si, ciertamente, era posible. No habia mas que ver los saltos de dolor que daba el
hombre. De seguir asi, terminaria por explotar, o al menos su vejiga lo haria. Era algo
propio de la condicién masculina. Lo habia visto en la mesa de diseccion.

Gordinus habia utilizado un cadaver para mostrar una patologia similar, pero
habia dicho que el paciente podria haberse salvado si... si... Ah, si. Eso era. Y su
padrastro habia visto emplear ese procedimiento en Egipto.

—Humm... —se limit6 a decir.

Simon la acechaba como un ave de rapifa.

—¢Puede curarse? Oh, Dios, si eso fuera posible, el beneficio que obtendriamos
para nuestra mision seria incalculable. Es un hombre muy influyente.

A Adelia aquello no le importaba. S6lo veia en él a una criatura que sufria. Y
sabia que, sin su intervencién, la agonia continuaria hasta que su propia orina lo
envenenara. Sin embargo, debia contemplar la posibilidad de que su diagnéstico fuera
equivocado. Existian muchas causas que podian provocar la retencion de orina. No
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podia errar.

—Humm... —volvi6 a decir, pero con otro tono.

—¢Es arriesgado? —EI tono de Simén también habia cambiado—. ; Puede morir?
Doctora, debemos considerar que nuestra posicion... La doctora lo ignor6. A punto
estuvo de darse la vuelta y pedirle a Margaret su opinion antes de que la invadiera
una abrumadora sensacion de soledad. El espacio que ella habia ocupado durante
buena parte de su nifiez estaba vacio, y asi seguiria. Margaret habia muerto en
Ouistreham.

Junto con la desolacion llego la culpa. Margaret jamas debié haber emprendido
aquel viaje, pero habia insistido tanto... Adelia tenia debilidad por ella. Necesitaba de
una compaiiia femenina y como le aterraba que no fuera la de su estimada servidora,
habia accedido. Fue demasiado. Casi mil millas de viaje por mar y el golfo de
Vizcaya azotado por la peor tempestad fueron condiciones demasiado duras para una
anciana. Una apoplejia. La mujer que con su amor habia sostenido a Adelia durante
veinticinco afios habia sido sepultada en la tumba de un minusculo cementerio a
orillas del Orne. Tendria que enfrentarse sola a la travesia a Inglaterra. Una Ruth en
tierras foraneas.

—¢Queé habria dicho esa noble alma ante una situacion asi?

«No sé para qué me preguntais. De todos modos, nunca tenéis en cuenta mis
opiniones. Sé que os arriesgaréis por el pobre caballero. Os conozco, florecilla, no me
importunéis pidiéndome consejo, ya que nunca obrais en consecuencia».

«Y, efectivamente, nunca la obedeci», se dijo suavemente Adelia recordando su
bella entonacion de Devon. Margaret solo habia sido su caja de resonancia. Y su
consuelo.

—Tal vez deberiamos partir, doctora —aconsejé Simon.

—F1 hombre esta moribundo.

Ninguno ignoraba el peligro que correrian en el caso de que la operacion fallara.
Desde que habian desembarcado en aquel desconocido pais, Adelia no habia sentido
mas que desolacion. Su exotismo otorgaba un halo de hostilidad incluso a la mas
cordial de las compaiiias. Pero en este asunto, ni el peligro latente ni el posible
beneficio —si el prior resultaba curado— tenian mayor importancia: ella era médico
y un hombre estaba muriendo; no habia alternativa.

Adelia mir6 a su alrededor. La calzada, probablemente romana, era recta como un
dedo apuntando en una direccion. Hacia el oeste, a su izquierda, donde empezaban
las tierras pantanosas de Cambridgeshire, el terreno era llano. La pradera oscura y las
tierras humedas se perdian en el horizonte dorado y bermellon del atardecer. A su
derecha habia una colina boscosa de poca altura y rodadas que llevaban hasta alli. No
se divisaba ningun lugar habitado, una casa, una granja, ni siquiera la cabafia de un
cazador. Sus ojos se detuvieron en la zanja, casi una acequia, que discurria entre el
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camino y las colinas. Se quedé contemplando su contenido como si admirara las
bendiciones de la Naturaleza.

Necesitarian privacidad. También luz. Y algo que habia en la zanja. La doctora
dio instrucciones.

Los tres monjes se acercaron cargando a su doliente prior. Un indignado Roger de
Acton corria junto a ellos, todavia pregonando la eficacia de la reliquia de la priora.
El mayor de los monjes se dirigié a Mansur y a Simon.

—EIl hermano Ninian dice que vosotros sois doctores de Salerno. —Su rostro y su
nariz podrian haber afilado un pedernal. Simén miré a Mansur por encima de la
cabeza de Adelia, que permanecia en medio de ambos.

—Ateniéndome rigurosamente a la verdad, puedo deciros que contamos entre
nosotros con considerables conocimientos médicos.

—:Podéis ayudarme? —grité nerviosamente el prior a Simon.

—Si —repuso con firmeza, disimulando la opresion que sentia en las costillas. De
todos modos, el hermano Gilbert se colg6 del brazo del invalido, reticente a entregar
a su superior.

—Prior Geoffrey, ignoramos si estas personas son cristianas. Necesitaréis del
consuelo de la oracion. Me quedaré junto a vos.

Simon meneo la cabeza.

—Para realizar la curacion es necesario obrar en soledad. Entre el doctor y su
paciente debe haber privacidad.

—iPor Jesucristo, dadme alguin alivio! Nuevamente fue el mismo prior Geoffrey
quien resolvio la cuestion. Arrojo al suelo al hermano Gilbert y su cristiano solaz.
Apart6 a los otros dos monjes y les pidi6 que esperaran alli. El caballero montaria
guardia.

Agitando las piernas y tambaleandose, el prior lleg6 a la abertura trasera del
carromato. Simon y Mansur lo levantaron con esfuerzo y lo acomodaron dentro.

Roger de Acton corri6 hasta él.

—Sefior, si tan sdlo dierais una oportunidad a los poderes milagrosos del nudillo
del pequefio Peter...

El grito del prior fue categorico.

—iYa lo hice, y sigo sin orinar! El carro oscil6 por la cuesta y desapareci6 entre
los arboles. Adelia, que habia estado escarbando en la zanja, lo siguio.

—Temo por él —confesé el hermano Gilbert. En su voz se percibian mas celos
que ansiedad.

—Brujeria —fue lo inico que Roger de Acton pudo exclamar—. Es mejor morir
que resucitar por obra de Belcebu.

Ambos caminaban detras del carro, pero el caballero del prior, sir Gervase,
siempre dispuesto a burlarse de los monjes, les cerr6 rapidamente el paso.
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—¢Acaso no han oido que no desea compafiia?

Sir Joscelin, el caballero de la priora, fue igualmente enérgico.

—Creo que debemos respetar su voluntad, hermano.

Los dos permanecieron juntos. Aquellos cruzados con cota de malla que habian
luchado en Tierra Santa desdefiaban como inferiores a los monjes con habito que
servian pacificamente a Dios.

El sendero acababa en una extrafia colina. El carro ascendio hasta un gran circulo
de hierba en medio de los arboles. El reflejo de los tltimos rayos de sol lo asemejaba
a una gran cabeza calva, verde y aplanada, que proyectaba una luz inquietante sobre
el borde del camino, donde el resto de la partida esperaba acampada, cerca de los
caballeros.

—¢Qué lugar es ése? —preguntd el hermano Gilbert, mirando hacia el carro, aun
cuando no podia distinguirlo. Uno de los escuderos, que estaba desensillando el
caballo de su amo, interrumpio su tarea.

—Alli arriba estd Wandlebury Ring, sefior. Esas son las colinas de Gog Magog.
Gog y Magog. Gigantes britanicos tan paganos como su nombre.

La comitiva cristiana se apifi6 alrededor del fuego, tanto mas cuando se oy0 la
voz de alarma de sir Gervase que llegaba desde la oscuridad del bosque.

—Sacrificio sangriento. La caceria salvajelll clama alli arriba, sefiores. jOh, es
horrible! Los cazadores del prior Geoffrey, que reunian a sus perros al caer la noche,
resoplaron y asintieron con la cabeza.

También Mansur desconfiaba del lugar. Se habian detenido a mitad de camino, en
una depresion de la cuesta. Desengancho las mulas —alborotadas a causa de los
gemidos que salian del carromato—, las amarré con una cuerda para que pudieran
pastar y se dedicé a encender un fuego.

Volcaron en un cuenco lo que quedaba de agua hervida. Adelia puso dentro lo que
habia recogido en la zanja y lo observo.

—¢Juncos? jPara qué? —pregunté Simon. Adelia se lo explico y el hombre
palideci6—. El... é] no lo permitira... Es un monije.

—FEs un paciente —puntualizdé Adelia, y escogiendo dos tallos de junco los agitd
para escurrirles el agua—. Tenedlo preparado.

—¢Preparado? Ningtin hombre esta preparado para algo asi. Doctora, mi fe en
vos es absoluta pero... si me permitis haceros una pregunta... ;habéis llevado a cabo
este procedimiento antes?

—No. ¢Donde esta mi morral? Simdn la sigui6 cruzando la hierba.

—¢Habéis visto hacerlo al menos?

—No. Maldicién, no tendremos suficiente luz. Dos faroles, Mansur —exigio,
alzando la voz—. Habra que colgarlos de los arcos del toldo. ;Donde estaran esos
lienzos? —se pregunté mientras hurgaba en la alforja de piel de cabra donde tenia sus
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utiles.

—¢No deberiamos aclarar este asunto? —pregunté Simon, tratando de calmarse
—. No habéis realizado nunca esta operacion ni habéis visto practicarla.

—No, ya os lo dije —espetd6 Adelia—. Gordinus la mencion6 una vez. Y
Gershom, mi padre adoptivo, me describio el procedimiento después de haber
visitado Egipto. Lo vio pintado en una antigua tumba.

—Pinturas de antiguas tumbas egipcias —repiti6 Simén dando el mismo peso a
cada una de las palabras—. ;Eran pinturas en colores?

—No veo ninguna razon por la que no debiera dar buen resultado —replico
Adelia—. Conforme a mis conocimientos de anatomia masculina, el procedimiento
tiene sentido.

La doctora se puso en marcha. Simén se lanzd tras ella y la detuvo.

—:Podemos avanzar un poco mas en este razonamiento logico, doctora? Estais a
punto de realizar una operacion peligrosa...

—Si. Si... eso creo.

—... a un prelado de considerable jerarquia. Sus amigos esperan alli abajo... —
advirtio Simén de Napoles apuntando hacia el pie de la colina, que poco a poco iba
quedando a oscuras—. No todos aprueban nuestra intervencion en este asunto. Para
ellos somos extranjeros, no nos tienen por personas de prestigio. —Tuvo que hacerse
a un lado para poder seguir hablando, pues la doctora habia seguido su camino en
direccion al carro—. Podria ocurrir, no estoy diciendo que en efecto ocurra, pero en
el caso de que el prior muriera y sus amigos aplicaran su propia logica,
evidentemente nos colgarian a los tres de sendos arboles, como quien cuelga ropa
lavada en una cuerda. Vuelvo a preguntar: ;no deberiamos dejar que la Naturaleza
siguiera su curso? Tan sélo pregunto.

—F] hombre se esta muriendo, maese Simon.

—Yo... —Los faroles de Mansur iluminaron el rostro de Adelia y Simén se
detuvo, vencido—. Bueno, mi Becca haria lo mismo. —Rebecca era su esposa, el
rasero con el que media la caridad de los seres humanos—. Adelante, doctora.

—Necesitaré de vuestra ayuda. Simon alzo los brazos y los dejo caer.

—La tendréis —prometio, y sali6 junto a ella, suspirando y murmurando—.

¢Seria tan malo que la Naturaleza siguiera su curso, Sefior? Es todo lo que
pregunto.

Mansur aguardo hasta que subieron al carro y entonces se apost6 de espaldas a €l,
con los brazos cruzados, a modo de centinela.

El dltimo rayo de sol del ocaso se apag6 sin que la luna hubiera aun ocupado su
lugar en el cielo para compensarlo. Las tierras pantanosas y la colina quedaron a
oscuras.
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En la pradera, junto al camino, una gruesa figura se separ6 del grupo de
peregrinos que rodeaban el fuego, aparentemente urgido por sus necesidades
corporales. Valiéndose de la oscuridad, atravesé el camino y con sorprendente
agilidad para su peso salté la zanja y desaparecio entre los arbustos cercanos al
sendero. Maldiciendo para sus adentros las zarzas que rasgaban su capa, trep6é hasta
la planicie donde estaba el carro, olfateando para guiarse por el olor de las mulas y
orientandose por un atisbo de luz a través de los arboles.

Sin embargo, se detuvo para escuchar la conversacion de los dos caballeros que
estaban de pie como dos imponentes estatuas en un tramo del sendero desde donde no
se veia el carro. La parte del yelmo que les cubria la nariz los volvia indistinguibles.

Oy6 que uno de ellos hablaba de la caceria salvaje.

—... la colina del Diablo, sin duda.

—Ningun campesino se acerca al lugar y seria deseable que tampoco nosotros
nos viéramos obligados a hacerlo. Antes preferiria a los sarracenos —replico
claramente su compafiero. Al escuchar aquello, el hombre se santiguo y siguio
subiendo con sumo cuidado. Paso sigilosamente junto al arabe, otra estatua bajo la
luz de la luna, y, por fin, llegé a un lugar desde el cual podia vislumbrar el interior del
carro, que a la luz de los faroles resplandecia como un 6palo en un fondo de
terciopelo negro.

Se acomodo cuanto pudo. A su alrededor, el paso indolente de los animales hacia
crujir los arbustos. Una lechuza surgié chillando de su cabeza dispuesta a cazar.
Subitamente se oyeron voces en el carro. Una de ellas se distinguia con claridad.

—Recostaos. Esto no os causara dolor. Maese Simon, si pudierais levantar su
habito...

—¢Qué hace ella aqui? ;Qué tiene en la mano? —se oy0 preguntar al prior
Geoffrey con voz aguda.

—Recostaos, cerrad los ojos, tened la seguridad de que esta dama sabe lo que
hace —le respondio6 el hombre al que llamaban Simén.

—No la tengo. He caido en manos de una bruja. Que Dios tenga piedad de mi,
esta mujer va a sacarme el alma a través del pene. —En la voz del prior se percibia
panico.

—No os movais. Maldicion —repuso nuevamente la voz melodiosa, con
severidad y concentracion—. ;Queréis que vuestra vejiga explote? Sostened el pene
en alto, maese Simodn. Arriba, necesito que se mantenga en una postura que no
ofrezca resistencia. La bacinilla, Simén, rapido, sostenedla ahi.

El prior chillo.

Entonces se oy6 un sonido, como si una cascada cayera en una pila, y un grito de
satisfaccién, similar al de un hombre que ha saciado su apetito carnal o cuya vejiga se
ha liberado de una tortuosa presion.
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Desde su escondite, el recaudador de impuestos del rey abri6 los ojos como
platos, hizo una mueca de interés, asintio para si y comenzo6 a bajar la cuesta.

Se preguntaba si los caballeros habrian oido lo mismo que él. Probablemente no,
penso.

No estaban lo suficientemente cerca del carro y la toca que protegia su cabeza del
yelmo metalico atenuaria el sonido. Por lo tanto, s6lo €él, ademas de los ocupantes del
carro y el arabe, estaba en posesion de esa misteriosa informacion.

Desanduvo el camino por el que habia llegado, agazapandose en las sombras.
Sorprendentemente, a pesar de la oscuridad, eran muchos los peregrinos que esa
noche se habian adentrado en la colina.

Vio al hermano Gilbert, que presumiblemente intentaba descubrir qué estaba
ocurriendo en el carro. Vio a Hugh, el cazador de la priora, empefiado en el mismo
proposito o tal vez atisbando en la espesura, como se esperaria de él. Y esa figura
indefinida que se deslizaba entre los arboles, sera la de una mujer? ;La mujer del
mercader en busca de un lugar privado donde hacer sus necesidades? ;Una monja
dando cuenta de lo mismo? ;O un monje?

No habia modo de saberlo.
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Capitulo 3

El amanecer ilumin6 a los peregrinos que aguardaban junto al camino,
desanimados e irascibles. La priora reconvino a su caballero cuando éste se intereso
por como habia pasado la noche.

—c:Donde habéis estado, sir Joscelin?

—Custodiando al prior, sefiora. Estaba en manos de forasteros y tal vez necesitara
ayuda.

A la priora eso no pareci6 importarle.

—De modo que eso hicisteis. Y si hubiera querido continuar anoche, ¢quién
habria podido protegerme? Apenas distan cuatro millas para llegar a Cambridge. El
pequeno Peter aguarda al relicario donde se depositaran sus huesos, y ya ha esperado
demasiado.

—Deberiais haber traido los huesos con vos, sefiora.

El viaje de la priora a Canterbury no habia sido tan s6lo un devoto peregrinaje.
También habia tenido por objeto recoger el relicario encargado a los orfebres del
martir Tomas Becket, que, tras doce meses de trabajo, estaba terminado. Alli
descansarian los restos del nuevo patron del convento, que hasta ahora yacian en una
urna de infima calidad en Cambridge. La priora tenia grandes expectativas acerca de
lo que ocurriria después.

—He traido su santo nudillo —repuso bruscamente— y si el prior Geoffrey
tuviera tanta fe como presume, habria sido suficiente para curarlo.

—Aun asi, madre, ;como podiamos dejar al pobre prior en una situacion tan
delicada y en manos de desconocidos? —pregunt6 suavemente la joven monja.

En verdad, la priora era capaz de ello, pues la escasa simpatia que el prior
Geoffrey le profesaba era correspondida.

—Fl tiene su propio caballero, ;no? —pregunté a sir Joscelin.

—Para montar guardia durante toda la noche se necesitan dos hombres, sefiora —
explico sir Gervase—. Uno de ellos vigila mientras el otro duerme.

El caballero estaba algo irascible. De hecho, ambos vigias tenian los ojos
enrojecidos, un indicio de que ninguno habia dormido.

—¢Acaso yo he dormido? Tanta gente yendo y viniendo a mi alrededor sin dejar
de alborotar. ;Por qué necesita €l doble custodia?

En buena medida, la animosidad que existia entre el convento de Santa
Radegunda y la congregacion de San Agustin, en Barnwell, se debia a que la priora
Joan suponia que el prior sentia envidia de los milagros que ya habia realizado el
pequeiio Peter en su convento. Sin contar que, una vez que instalaran al pequefio
santo en la sepultura adecuada, su fama se expandiria, los devotos se acercarian a
hacer rogativas que duplicarian los ingresos del convento, y los milagros, por ende,
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aumentarian. Ante tan poderosos motivos no era de extrafiar la envidia del prior
Geoffrey.

—Pongamonos en marcha. No podemos esperar a que se recupere —orden6 la
priora—. ;Donde esta ese Hugh con mis sabuesos? —pregunt6 después mirando a su
alrededor—. jDemonios! Es capaz de haberlos llevado a la colina.

En un instante sir Joscelin partié en busca del indisciplinado cazador. Sir Gervase,
temiendo por sus propios perros, que se habian sumado a la jauria de Hugh, lo siguio.

El descanso de toda una noche le habia sentado bien al prior. Acomodado en un
tronco, devoraba con apetito los huevos que los italianos freian en una sartén,
mientras trataba de decidir como formular las numerosas preguntas que rondaban en
su cabeza.

—Estoy asombrado, maese Simon —empez6 el prior.

El hombrecillo que tenia enfrente asintié con la cabeza.

—Es comprensible, excelencia. «Certum est, quia impossibile». El prior se
asombré ain mas al oir que un vulgar mercachifle citaba a Tertuliano. No obstante, la
definicion habia sido precisa: «Cierto es porque es imposible». ;Qué clase de gente
era aquélla? En cualquier caso, el religioso comprendio que para averiguarlo 1o mejor
era empezar por lo elemental.

—:Dénde esta la mujer?

—Le agrada recorrer las colinas, excelencia, para recoger hierbas y estudiar la
Naturaleza.

—Pues en esta colina deberia hacerlo con cautela. Los lugarefios la evitan pues
creen que la habitan fantasmas y brujas, y solo sus ovejas vienen a pastar aqui. Dicen
que Wandlebury Ring es el lugar donde aparece la caceria salvaje.

—Mansur va siempre con ella.

—El sarraceno? —Aun cuando el prior Geoffrey se consideraba un hombre de
criterio amplio y le estuviera agradecido a aquella mujer, se sintio decepcionado—.
Entonces, ;es una bruja?

—Excelencia, os rogaria que... — trat6 de explicar Simon con un gesto de
desaprobacion— si pudierais evitar la mencion de esa palabra en su presencia...
Podria decirse que es una doctora diplomada —agrego6. Una vez mas, las palabras de
Simon eran absolutamente fieles a la verdad—. La escuela de Salerno permite que las
mujeres practiquen la medicina.

—He oido algo de eso —reconocio el prior—. Salerno, ¢verdad? Pero me parecia
tan imposible de creer como que las vacas vuelan. Parece que de ahora en adelante
tendré que mirar al cielo esperando verlas.

—Sera lo mejor, excelencia.

El prior continu6 comiendo y disfrutando del verdor de la primavera y de los
gorjeos de los pajaros como no lo habia hecho desde hacia tiempo. Entretanto, trataba
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de evaluar la situacién. Si bien aquellas personas eran, sin duda, poco respetables,
también eran educadas. Ergo, no eran en absoluto lo que parecian ser. —Ella me
salvo, maese Simon. ; Aprendio a practicar esa operacion en Salerno?

—Segun creo, lo aprendi6 de los mejores médicos egipcios.

—Extraordinario. Decidme cuales son sus honorarios.

—No aceptara que le pague.

—¢:Como es posible? —El asombro del prior Geoffrey experimentaba un
incesante aumento. El hombre que tenia delante y la mujer que lo habia salvado no
parecian tener un centavo—. Me insultd, maese Simon.

—Excelencia, os pido disculpas en su nombre. Me temo que entre sus habilidades
no figuran los buenos modales para con los pacientes.

—No, en efecto —convino el prior. Y por lo que habia visto, tampoco recurria a
las artimafias propias de la seduccion femenina—. Perdonad la impertinencia de un
anciano, pero os lo pregunto para poder dirigirme correctamente a ella. ;A quién de
ustedes dos... le dedica su carifio?

—A ninguno de los dos, excelencia. —En lugar de sentirse ofendido, al
mercachifle le habia causado gracia la pregunta—. Mansur es su sirviente, un eunuco.
Le ocurrié una desgracia. Por mi parte, tengo esposa e hijos en Napoles. No nos une
esa clase de relacion, somos so6lo aliados circunstanciales.

El prior, a pesar de no ser un hombre ingenuo, le creyd, y su curiosidad se avivo
aun mas. ;Qué demonios harian en ese condado?

—No obstante, debo deciros que, cualquiera que sea vuestro propoésito en
Cambridge, se vera entorpecido por el hecho de que el grupo esté constituido de
manera tan peculiar. La sefiora doctora deberia contar con compaiiia femenina.

Ahora le lleg6 el turno a Simo6n de sorprenderse. El prior Geoffrey comprob6 que
verdaderamente aquel hombre no veia a su cormpariera mas que como a una colega.

—Supongo que estais en lo cierto —admitié6 Simon—. Tenia una acompafante
cuando partimos para cumplir con esta mision, la nifiera de su infancia, pero la
anciana muri6 durante el viaje.

—Os aconsejo que busquéis a otra. —El prior hizo una pausa y luego continu6—:
Habéis mencionado una mision. jPuedo preguntaros de qué se trata? — Simoén
parecia dudar—. Maese Simon, presumo que no habéis hecho la travesia desde
Salerno tan solo para vender panaceas. Si la vuestra es una mision delicada, podéis
hablar impunemente de ella conmigo —propuso el prior, y como Simo6n seguia
indeciso, chasque6 la lengua, indicando la obviedad de sus palabras—.
Metaféricamente, maese Simén, me tenéis cogido de los testiculos. ;Como podria
traicionar vuestra confianza sabiendo que estdis en posicion de defenderos
simplemente informando al pregonero de que yo, un canénigo de San Agustin,
persona de cierta importancia en Cambridge y, me enorgullece decirlo, en todo el
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reino, no solo dejé la parte mas intima de mi cuerpo en manos de una mujer, sino que
también permiti que introdujera en ella el tallo de una planta? Parafraseando al
inmortal Horacio: «;Qué ocurriria en Corinto?».

—ijAh...! —exclam6 Simon.

—Asi es. Hablad con libertad, maese Simon, y saciad la curiosidad de un anciano.
En consecuencia, Simén le conté que habian viajado a Inglaterra para descubrir al
individuo que estaba asesinando y secuestrando a los nifios de Cambridge. El objetivo
de la mision no era usurpar las potestades de los funcionarios locales.

—Es sblo que en algunas ocasiones las investigaciones realizadas por quienes
detentan la autoridad tienden a cerrar bocas en lugar de abrirlas, por lo que nosotros,
anonimos e ignorados... —Simoén hizo hincapié en que no se trataba de una
intromision. Sin embargo, dado que el descubrimiento del asesinato se habia
demorado... obviamente, se trataba de un asesino particularmente artero... deberian
tomar precauciones especiales...—. Nuestros sefiores, aquellos que nos han enviado,
parecen convencidos de que la sefiora doctora y yo poseemos las aptitudes adecuadas
para resolver este asunto.

Al escuchar el relato, el prior Geoffrey comprendié que Simén de Napoles era
judio. Inmediatamente le invadio el panico. En calidad de autoridad suprema de una
gran orden monastica, seria responsable por el estado del mundo cuando tuviera que
comparecer ante Dios, el dia del Juicio, que no tardaria en llegar. ; Qué responderia al
Todopoderoso, que habia ordenado que en él imperara la tnica y verdadera fe?

¢Como justificaria ante el trono de Dios la existencia de no conversos que
infectaban lo que debia ser un cuerpo integro y perfecto? ;Por qué motivo no habia
hecho nada?

Era una antigua lucha. Mientras se educaba en el seminario, el humanismo habia
sido tema de fervorosa discusion y sus argumentos se habian impuesto. ;Qué podia
hacer?

No estaba entre los que fomentaban el exterminio. No queria ver almas —si los
judios tenian alma— desamparadas, arrojadas al infierno. Ademas de dar su apoyo a
los judios de Cambridge, los protegia, aun cuando reprendia duramente a otros
hombres de la Iglesia que al pedirles dinero en préstamo alentaban en ellos el pecado
de la usura.

Ahora estaba en deuda con uno de ellos: le debia la vida. Y, en efecto, si ese
hombre —judio o no— podia resolver el misterio que estaba causando tanto dolor en
Cambridge, el prior Geoffrey estaria a su disposicion. No obstante, ¢por qué habia
traido consigo a un médico, mejor dicho, a una mujer que ejercia la medicina?

Cuando el prior Geoffrey termin6 de escuchar el relato de Simén, el desconcierto
ocupo el lugar del asombro, en buena medida debido a la franqueza del hombre, una
caracteristica que hasta el momento no habia encontrado en su raza. En lugar de
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palabras cautelosas o incluso arteras, habia oido la verdad.

«jPobre tonto!», pensaba el prior. Unas pocas palabras persuasivas habian sido
suficientes para que revelara sus secretos. Qué mente tan candida. Carecia de astucia.

¢Quién habria enviado a ese pobre tonto?

Simon ya habia contado su historia. Sélo se oia el canto de un mirlo, que llegaba
desde un cerezo silvestre.

—¢Os han enviado los judios para rescatar a los judios?

—De ningun modo, excelencia. En verdad os digo que el principal interesado
parece ser el rey de Sicilia, un normando, como bien sabéis. Incluso a mi me
sorprende que asi sea. Pero no puedo dejar de suponer que otras personalidades
influyentes han intervenido también en este asunto. Nuestras credenciales no fueron
cuestionadas en Dover, lo que me hace pensar que los funcionarios ingleses no
ignoran nuestra mision. Puedo garantizaros que si se demostrara que los judios de
Cambridge son culpables de este horroroso crimen, me ofreceria voluntariamente
para preparar la cuerda que los ahorque.

Bien. El prior le creia.

—Pero ;puedo preguntar por qué, para, llevar a cabo la empresa, era necesario
incluir a esa doctora? Seguramente, dado que se trata de una rara avis, despertaria
una curiosidad indeseada si fuera descubierta.

—También yo tenia mis dudas al principio —declar6 Simon.

No habian sido dudas, sino consternacién. Nadie le habia dicho nada acerca del
sexo del médico que lo acompaniaria hasta que la doctora y sus sirvientes abordaron
el barco que los llevaria a Inglaterra. Para entonces, ya era tarde para protestar. De
todos modos, lo habia hecho. Gordinus el africano —el mas grande de los médicos y
el mas ingenuo de los hombres— crey0 que sus aspavientos eran ademanes de
despedida, y los devolvié efusivamente mientras el navio se alejaba.

—Tenia mis dudas —prosiguio—. Sin embargo, ha demostrado ser modesta y
capaz, y habla fluidamente inglés. Mas aun... —sonrié Simo6n con deleite, acentuando
las arrugas de su rostro, mientras distraia la atencion del prior de un tema
confidencial; ya tendria ocasion de revelar cudl era la peculiar habilidad de Adelia,
pero aun no era el momento—, como diria mi esposa, el Sefior tiene sus propios
motivos. De otro modo, ¢como se explica su presencia en una situacion tan crucial?

—F] prior Geoffrey asinti6 suavemente con la cabeza; no habia duda de ello. El
mismo ya se habia arrodillado agradeciendo a Dios Todopoderoso haber puesto a esa
mujer en su camino—. Sin embargo —continué Simon—, nos seria de utilidad
conocer cuantos detalles posea sobre la forma en que fue asesinado ese nifio y las
condiciones en que desaparecieron los otros dos antes de llegar al pueblo.

La frase quedo flotando en el aire.

—Los nifios... —enunci6 por fin, pesadamente, el prior Geoffrey—. Debo
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deciros, maese Simodn, que cuando partimos hacia Canterbury los desaparecidos ya no
eran dos, como decis, sino tres. De hecho, de no haberlo prometido, no habria
formado parte de esta peregrinacion, pues me aterrorizaba que el nimero siguiera
aumentando. Que Dios se apiade de ellos, todos tememos que los pequefios hayan
tenido el mismo destino que el primer nifio, Peter. Crucificado.

—No por los judios, excelencia. Nosotros no crucificamos nifios.

«Vosotros crucificasteis al hijo de Dios», penso el prior. Pobre tonto, si revelaba
que era un judio en el lugar al que se dirigia, lo descuartizarian. Y a su doctora con él.

«Maldicion, tendré que intervenir en este asunto», se dijo.

—Debo advertiros, maese Simon, que nuestra gente esta muy mal predispuesta
hacia los judios. Temen que otros nifios sean secuestrados.

—Excelencia, ¢se ha hecho ya alguna investigacion? ;Qué pruebas permiten
culpar a los judios?

—La acusacion se produjo casi inmediatamente —explico el prior Geoffrey— y
tengo motivos para temer que... L.os poderosos acudian a Simon Menahem de
Napoles porque conocian bien sus capacidades. Su talento como agente, investigador,
mediador, interrogador y espia hacia que la gente lo tomara por quien parecia ser.
Ninguna persona podria creer que aquel hombrecillo insignificante, nervioso,
entusiasta, incluso ingenuo, que divulgaba informacion fidedigna, fuera capaz de
superarla en inteligencia. Solo cuando el trato estaba hecho, la alianza sellada o el
fondo del asunto descubierto, comprendian que Simén habia logrado exactamente lo
que sus amos querian. «Pero es un tonto», se dirian.

Y era a ese tonto —que habia analizado la personalidad del religioso y habia
descubierto que se sentia profundamente en deuda— a quien el sutil prior le estaba
refiriendo cuanto deseaba saber.

Todo habia acontecido aproximadamente un afio antes. El ultimo viernes de
Cuaresma, Peter, un nifio de ocho afios que vivia en Trumpington, una aldea al
suroeste de Cambridge, habia ido a recoger, por encargo de su madre, ramas de sauce,
que en Inglaterra reemplazan a las de olivo para la celebracion del Domingo de
Ramos.

Peter no habia hecho caso de los sauces que crecian cerca de su casa y habia
corrido hacia el norte, a lo largo del Cam, recolectando ramas del arbol que estaba a
orillas del rio, en la zona vecina al convento de Santa Radegunda. Se decia que era un
arbol sagrado porque lo habia plantado la propia santa.

—Como si una santa germana de los tiempos oscuros hubiera venido hasta
Cambridgeshire para plantar un arbol —ironiz6 con amargura el prior,
interrumpiendo su relato—. Pero esa arpia... —afiadio refiriéndose a la priora de
Santa Radegunda—, eso se lo calla.

Ese mismo dia, el ultimo viernes de Cuaresma, algunos de los judios mas
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importantes y ricos de Inglaterra se habian reunido en Cambridge, en la casa de
Chaim Leonis, con motivo del casamiento de su hija. Peter vislumbro el festejo desde
el otro lado del rio mientras recogia las ramas. Y en lugar de regresar por el mismo
camino, tomé la ruta mas corta, por la juderia. Cruzé el puente y paso por la ciudad
para contemplar de cerca los carruajes y las ornamentadas monturas de los caballos
de los invitados, guarecidos en el establo de Chaim.

—El tio de Peter era el mozo de cuadra de Chaim.

—¢Aqui se permite que los cristianos trabajen para los judios? —pregunt6 Simén
como si no conociera la respuesta—. jSanto Cielo! —Oh, si. Los judios son patrones
muy serios. Y Peter visitaba regularmente el establo, e incluso la cocina, donde la
cocinera de Chaim, también judia, solia darle dulces, un hecho que perjudicaria a la
familia, porque mas tarde se consideraria que los habian utilizado como sefiuelo.

—Adelante, excelencia, os escucho.

—FEl tio de Peter, Godwin, estaba tan ocupado con esa cantidad inusual de
caballos que no podia prestar atencion al nifio y le pidié que regresara a su casa. Y
alli crey6 que estaria hasta que, esa noche, ya tarde, la madre de Peter lleg6 hasta el
pueblo preguntando por él. Hasta ese momento nadie se habia dado cuenta de que el
nifilo habia desaparecido. Se dio alerta a la guardia y también a las autoridades que
vigilaban el rio. Era probable que el cuerpo hubiera caido en las aguas del Cam. Al
amanecer rastrearon la ribera. Nada.

Nada al cabo de una semana. La gente de la ciudad y los aldeanos que el Viernes
Santo llegaban de rodillas hasta la cruz dirigian sus oraciones a Dios Todopoderoso
rogando por el regreso de Peter de Trumpington.

El lunes siguiente, sus preces tuvieron la mas espantosa respuesta. El cuerpo de
Peter fue hallado en el rio, cerca de la casa de Chaim, atrapado debajo de un
embarcadero.

—No obstante, la culpa no recay6 en los judios —prosiguio el prior encogiéndose
de hombros—. Los nifios suelen dar volteretas y pueden caer al rio, dentro de un pozo
0 en una zanja. Pensabamos que habia sido un accidente hasta que se presentd
Martha, la lavandera. Martha vive en Bridge Street, y Chaim Leonis es uno de sus
clientes. Dijo que la noche en que el pequefio Peter desaparecio ella habia dejado una
canasta con ropa limpia en la puerta trasera de la casa de Chaim. Como la puerta
estaba abierta, entr6 en la casa...

—:Entregd la ropa limpia tan tarde? —pregunt6 sorprendido Simon. El prior
Geoffrey laded la cabeza.

—Creo que debemos aceptar que Martha sentia curiosidad. Nunca habia visto una
boda judia. Al igual que ninguno de nosotros, por supuesto. En cualquier caso, entré
en la casa. La parte de atras estaba desierta, los invitados se habian trasladado al
jardin delantero. En el corredor, una puerta que daba a una de las habitaciones estaba
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medio abierta...

—Otra puerta abierta —recalc6 Simon, que aparentemente volvia a sorprenderse.

—¢Os estoy contando algo que ya sabéis? —pregunt6 el prior mirandolo a la
cara.

—Mis disculpas, excelencia. Continuad con vuestro relato, os lo ruego.

—Muy bien. Martha mir6 hacia el interior de la habitacion y vio, dice que vio, un
nifio colgado de las manos en una cruz. No pudo mas que sentirse aterrorizada
porque, en ese preciso instante, la esposa de Chaim apareci6 en el corredor y la
insultd. Ella huyo.

—:Sin dar alerta a la guardia? —pregunt6 Simon. El prior movié la cabeza,
asintiendo.

—En efecto, ahi reside la debilidad de su relato. Suponiendo que Martha viese el
cuerpo en el momento en que dice haberlo visto, no dio alerta a la guardia. No aviso a
nadie. S6lo lo hizo después, cuando el cadaver del pequefio Peter fue descubierto.
Entonces refirié lo que habia visto a un vecino, que a su vez se lo cont6 a otro vecino,
que fue al castillo y se lo dijo al alguacil. En el sendero que conduce a la casa de
Chaim se encontré una rama de sauce. Un hombre que suele llevar turba al castillo
declaré que el ultimo viernes de Cuaresma, desde la orilla opuesta del rio, avisto a
dos hombres, uno de ellos con un sombrero como el que usan los judios, que desde el
gran puente arrojaban un bulto al Cam. Luego otros dijeron que habian oido gritos
que provenian de la casa de Chaim. Yo vi el cadaver cuando lo sacaron del rio y pude
observar los estigmas de la crucifixion. —EI prior frunci6 el cefio—. El pequefio
cuerpo estaba horriblemente hinchado, tenia marcas en las mufiecas y el vientre
parecia haber sido abierto con algo semejante a una lanza, y... tenia otras heridas. En
el pueblo inmediatamente hubo un gran tumulto. Para evitar que todos los hombres,
mujeres y nifios judios, que estaban bajo la proteccion del rey, fueran victimas de una
carniceria, el alguacil y sus hombres, actuando en nombre del monarca, los llevaron
rapidamente al castillo de Cambridge. En el trayecto, de todos modos, aquellos que
buscaban venganza se apoderaron de Chaim y lo colgaron del sauce de Santa
Radegunda. Cuando su esposa rogo por él, la capturaron y la descuartizaron. —EI
prior Geoffrey se santigu6—. El alguacil y yo hicimos lo que pudimos pero fuimos
superados por la furia de los aldeanos. —Dolorosos recuerdos le hacian fruncir el
cefio—. Vi hombres decentes transformados en seres demoniacos y matronas
convertidas en mujeres abandonadas a sus instintos. —EI religioso se quito el solideo
y se pasO la mano por la calva—. Incluso en esas circunstancias, probablemente
habriamos podido poner freno al problema. El alguacil trat6 de restaurar el orden y se
esperaba que, dado que Chaim estaba muerto, los demas judios pudieran regresar a
sus hogares. Pero no. En ese momento aparecio Roger de Acton, un clérigo nuevo en
nuestro pueblo, y uno de los peregrinos a Canterbury. Sin duda lo habréis visto, un
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sujeto pertinaz, de piernas magras, rasgos miserables, rostro palido, un ser de dudosa
honradez. El sefior Roger... —en la mirada que el prior le lanz6 a Simo6n se percibia
desaprobacién— casualmente es primo de la priora de Santa Radegunda, y pretende
ganar fama garabateando opusculos religiosos que no revelan mas que su ignorancia.
—Los dos hombres menearon la cabeza. El mirlo seguia cantando. El prior Geoffrey
suspir0—. El sefior Roger oy6 la tétrica palabra, «crucifixion», y se aferré a ella
como un hurén. Era algo nuevo, algo mas que una mera acusacion de tortura como
las que los judios siempre han inspirado. Os pido perdén, maese Simoén, pero siempre
ha sido asi.

—Me temo que es cierto, excelencia.

—Se trataba de una nueva representacion de la Pascua, un nifio digno de sufrir el
martirio del Hijo de Dios y, por lo tanto, indudablemente, un santo y un hacedor de
milagros. Lo habria sepultado con decoro, pero me lo impidio esa bruja con aspecto
humano que se hace pasar por monja de la orden de Santa Radegunda. —EIl prior
agito su pufio en direccion al camino—. Ella secuestré el cuerpo del nifo,
reivindicando que era suyo, tan sélo porque los padres de Peter viven en un terreno
propiedad del convento. Mea culpa. Me temo que ambos nos disputamos el cadaver.
Pero esa mujer, maese Simon, ese monstruo, no veia el cuerpo de un nifio que
merecia cristiana sepultura, sino una adquisicion para la guarida del demonio que ella
denomina convento, una fuente de ingresos generados por peregrinos e invalidos que
buscan curacion. Una atracciéon, maese Simén. —FEIl prior se recost6—. Y en eso se
ha convertido. Roger de Acton ha divulgado la noticia. Han visto a nuestra priora
pidiendo consejo a los cambistas de Canterbury acerca de la manera de vender las
reliquias y simbolos del pequefio Peter en la puerta del convento. Quid non mortalia
pectora cogis, auri sacra fames!!2]

—Estoy impresionado, excelencia —afirmé Simon.

—No puede ser de otro modo, sefior. Ella tiene un nudillo de la mano del nifio,
que, al igual que su primo, apret6 contra mi cuerpo en medio de mi dolor, diciendo
que me curaria instantaneamente. Como veis, Roger de Acton desea agregarme a su
lista de milagros, para que mi nombre sea incluido entre los de aquellos que solicitan
al Vaticano la canonizacion del pequefio Peter.

—Entiendo.

—Ese nudillo que, siendo tan agudo mi dolor, no tuve escrupulos para tocar, no
surtio ningun efecto. Mi alivio provino de un origen mas imprevisible —indico el
prior, poniéndose de pie—. Lo cual me recuerda que me urge hacer mis necesidades.

Simon alz6 una mano para detenerlo.

—Pero, excelencia, ¢qué se sabe de los otros nifios, los que ain no han aparecido?

El prior Geoffrey se quedé inmévil, como si estuviera escuchando el canto del
mirlo.
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—Por el momento, nada. El pueblo se ha saciado con Chaim y Miriam. Los
judios alojados en el castillo se estaban preparando para partir cuando otro nifio
desaparecio y entonces no nos atrevimos a trasladarlos.

El prior mir6 hacia otro lado para que Simon no pudiera ver su rostro.

—Fue el Dia de Difuntos. Un nifio de mi propia escuela. —Simén not6 que la voz
del prior se quebraba—. Luego una nifia, la hija de un criador de aves. El Dia de los
Santos Inocentes. Que Dios nos ayude. Mas recientemente, el dia de San Eduardo,
rey y martir, otro muchacho.

—Pero, excelencia, ;quién puede acusar a los judios de estas desapariciones?

¢Acaso no estan atn encerrados en el castillo?

—Al parecer, maese Simoén, a los judios se les atribuye ahora la capacidad de
volar sobre las almenas del castillo, arrebatar a los nifios y desgarrarlos a dentelladas
antes de arrojar sus cadaveres en el pantano mas cercano. Os aconsejaria que no
revelarais vuestra condicion, puesto que... —el prior hizo una pausa— han aparecido
signos.

—¢:Signos?

—Los encontraron en las zonas donde fueron vistos cada uno de los nifios.
Simbolos cabalisticos. Los aldeanos dicen que se parecen a la Estrella de David. Y
ahora —el prior Geoffrey cruzoé las piernas— tengo que hacer mis necesidades. Es un
asunto de cierta importancia.

—Buena suerte, excelencia. —Simén lo vio caminar vacilante hacia los arboles.
Pensé que habia acertado al revelarle tanta informacion. Habia ganado un valioso
aliado. A cambio de los datos que el prior le habia aportado, él le habia brindado
otros, aunque no todos.

La tierra aplastada del sendero que iba hacia la cima de la colina de Wandlebury
provenia de algunas de las grandes zanjas que los primeros pobladores habian cavado
para defender el lugar. Las ovejas, a su paso, la habian nivelado. Adelia, con una
canasta en el brazo, ascendi6 facilmente y se encontro6 a solas en la cima de la colina,
un inmenso circulo cubierto de hierba, moteado con excrementos de ovejas
semejantes a grosellas.

Vista desde lejos, la colina parecia un terreno pelado. Los unicos arboles crecian
un poco mas abajo y se agrupaban en la ladera que miraba hacia el este. El resto
estaba cubierto por matas de espino y enebro. La superficie tenia hoyos por todas
partes y curiosas depresiones, algunas de ellas de dos o tres pies de profundidad y al
menos seis de diametro. Un buen lugar para torcerse el tobillo.

Hacia el este, por donde salia el sol, el declive era suave; hacia el oeste la ladera
cala abruptamente hacia la llanura.

Adelia se abri6 la capa, cruzé las manos por detras del cuello y dejé que la brisa
traspasara a traveés de la odiosa tunica de burda lana adquirida en Dover que Simon de
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Napoles le habia rogado que usara.

—Para llevar a cabo nuestra mision debemos engafiar a la gente comun de
Inglaterra, doctora. Si vamos a mezclarnos con ellos para descubrir qué saben,
debemos tener una apariencia similar.

—¢Y sin duda creeréis que cada uno de los rasgos de Mansur son los de un siervo
sajon? Ademas, ;qué podéis alegar respecto a nuestros acentos?

Pero Simo6n habia argumentado que tres extranjeros que iban de un lugar a otro
ofreciendo medicinas milagrosas —y por ello ganandose la simpatia del vulgo—
podian oir mas secretos que un millar de inquisidores.

—Debemos evitar que nuestra jerarquia nos aleje de aquellos a los que
interrogaremos. INo es su respeto, sino la verdad lo que vamos a buscar.

—Con esto —replico Adelia refiriéndose a la tinica— no sera respeto lo que
obtendremos. —No obstante, el cabecilla de la mision era Simon, mas experimentado
que ella en el arte de enganar. Adelia se habia vestido con aquella prenda, que era
basicamente una tela cerrada en los hombros por dos prendedores, conservando
debajo su ropa interior de seda. Aun cuando nunca se habia contado entre quienes
seguian los dictados de la moda, ni siquiera por acatar las 6rdenes del rey de Sicilia
habria tolerado la arpillera sobre la piel.

La luz le cegaba. Estaba cansada. Habia pasado la noche en vela, cerciorandose
de que su paciente no tuviera fiebre. Al amanecer, la piel del prior estaba fresca y su
pulso normal. Aparentemente la operacion habia sido un éxito. S6lo quedaba por ver
si podia orinar sin ayuda y sin dolor. Por el momento, todo en orden, como solia decir
Margaret.

Adelia comenzd a caminar, buscando especies vegetales que pudieran ser de
utilidad. Mientras pisaba el terreno con sus bastas botas —otro detalle del disfraz—
percibio un aroma dulzén y desconocido. Entre la hierba habia plantas medicinales:
brotes de verbena, hiedra terrestre, hierba gatera, lechuguilla, clinopodio, una especie
que los ingleses denominaban albahaca silvestre, aunque por su aspecto y su aroma
no podia decirse que verdaderamente lo fuera. En cierta ocasiéon habia comprado un
antiguo herbario inglés a los monjes de Santa Lucia, pero no habia podido leerlo. Se
lo habia regalado a Margaret, a modo de recuerdo de su tierra natal y sélo lo volvié a
recuperar cuando continud con sus estudios sobre el reino vegetal. Era emocionante
—tanto como lo habria sido encontrarse por casualidad con una personalidad ilustre
— ver crecer alli, a sus pies, las mismas especies que habia observado en las
ilustraciones de aquel herbario. El autor, que como la mayoria de los herboristas se
apoyaba en los conocimientos de Galeno, prescribia las recomendaciones habituales:
laurel para protegerse de los rayos; consuelda para ahuyentar la peste; mejorana para
asentar el tutero —como si el Gtero pudiera flotar hasta la cabeza y volver a bajar
dentro del cuerpo femenino cual cereza dentro de una botella—. ;Por qué los
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estudiosos nunca observaban?

La doctora comenz6 a arrancar algunas plantas.

De pronto se sintio inquieta. No habia razon para estarlo, el gran circulo seguia
tan desierto como antes. La sombra de las nubes paso rauda sobre la hierba; la luz del
dia cambi6. Un espino raquitico tomo la forma de una anciana encorvada; el stbito
chillido de una urraca hizo que los pajaros mas pequefios salieran volando.

En cualquier caso, habria deseado no ser la tinica silueta que sobresalia en medio
de tanta llanura. Qué tonta habia sido. Las plantas y la aparente desolacion del lugar
la habian tentado y, cansada de la chachara que la acompafiaba desde Canterbury,
habia cometido el error de aventurarse sola por esos parajes, después de pedirle a
Mansur que cuidara del prior. Un gran error. Habia anulado su inmunidad ante los
predadores. De hecho —como bien sabian los hombres de la region— estar alli sin la
compafia de Margaret y Mansur era como llevar un letrero que dijera: «Venid a
violarme». Si la invitacion fuera aceptada, no seria responsabilidad del violador, sino
suya.

Maldecia la prision en la que los hombres encarcelaban a las mujeres. Adelia ya
habia padecido sus barrotes invisibles cuando —para ir de una clase a otra— Mansur
insistia en acompaiarla por los largos y oscuros corredores de la escuela de Salerno.
Sentia que de ese modo se destacaba entre los demas estudiantes y adquiria la
apariencia de una persona ridicula, rodeada de privilegios especiales.

Pero, ciertamente, habia aprendido la leccién el dia que prescindié de su
acompafante. Recordaba el ultraje y la desesperacion con las que habia tenido que
defenderse, con ufias y dientes, de un estudiante; la sensacién indigna de pedir auxilio
a gritos —que, gracias a Dios, habian sido oidos— y el consiguiente sermon de sus
profesores y, por supuesto, de Mansur y Margaret, acerca de los pecados de la
arrogancia y la negligencia, que atentaban contra la buena reputacion. Nadie habia
culpado a aquel joven, aunque mas tarde Mansur —para ensefiarle a tener buenos
modales— le habia roto la nariz.

Pese a todo, Adelia seguia siendo la misma, su arrogancia no habia desaparecido,
y se obligé a caminar un poco mas, aunque en direccion a los arboles, recogiendo un
par de plantas antes de mirar a su alrededor.

Nada. La brisa agit6 las flores del espino; la luz volvio a atenuarse cuando una
nube paso6 delante del sol.

Aparecio un faisan, aleteando y chillando. Adelia se volvid para mirar.

Como si hubiera brotado de la tierra, un hombre se dirigia hacia ella, proyectando
una larga sombra.

Esta vez no se trataba de un estudiante con la cara llena de granos. Era uno de los
rudos y leales cruzados que custodiaban la peregrinacion. Los eslabones metalicos de
su cota de malla siseaban bajo el tabardo. En su boca se dibujaba una sonrisa, pero
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sus ojos tenian una expresion tan dura como el metal que le cubria la cabeza y la
nariz.

—Bien, muy bien... —decia por anticipado—, muy bien, sefiorita.

Adelia se sintié profundamente consternada a causa de su propia estupidez y de lo
que se avecinaba. Contaba con algunos recursos; uno de ellos, una pequefia y
siniestra daga que llevaba dentro de la bota. Se la habia dado su madre adoptiva, una
siciliana resuelta, con el consejo de dirigirla al ojo del atacante. Su padrastro judio le
habia sugerido una defensa mas sutil: «Decid a vuestros agresores que sois una
doctora y miradlos con preocupacion, como si hubieran estado en contacto con la
peste. Eso hara flaquear a cualquier hombre».

No obstante, dudaba acerca del ardid mas aconsejable para enfrentarse a la masa
metalica que avanzaba hacia ella. Y, teniendo en cuenta la misiéon que debia cumplir,
tampoco podia divulgar cual era su profesion.

El hombre estaba aun a cierta distancia. Se mantuvo erguida y trato de conservar
la altivez.

—¢S1? —respondio bruscamente. Tal vez habria podido impresionarlo si hubiera
podido decir que era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar y estuvieran en Salerno,
pero en esa solitaria colina aquello poco podia ayudar a una extranjera pobremente
ataviada, de quien se sabia que viajaba en un carro de buhoneros, acompanada por
dos hombres.

—Asi me gusta —replicé el hombre—, una mujer que dice «si».

Siguio avanzando. Ya no cabian dudas sobre sus intenciones. Adelia se agacho,
buscando a tientas dentro de su bota.

Entonces dos cosas sucedieron a un tiempo, procedentes de distintas direcciones.

Se oy0 el zumbido del aire que, desde detras de los arboles, era desplazado por
algo que giraba a través de él. Una pequefia hacha clavd su hoja en la tierra, entre
Adelia y el caballero. Por otra parte, un grito resono en la colina.

—FEn nombre de Dios, Gervase, reunid a vuestros malditos perros y llevadlos de
regreso al camino. La sefiora esta impaciente.

Adelia advirti6 un cambio en la mirada del caballero. Se incliné hacia delante,
arranco enérgicamente el hacha de la tierra y se puso de pie, sonriendo.

—Debe de ser magica —comento en inglés.

El otro cruzado seguia gritdndole que buscara a sus perros y regresara al camino.
La turbacién del hombre frente a Adelia se transformé en algo semejante al odio, y
luego, en forzado desinterés. Entonces se dio la vuelta para reunirse con su
compaiiero.

Adelia pens6 que no habia hecho buenos amigos en ese lugar.

«Dios, como detesto tener miedo, —se dijo—. Maldito sea. Y maldito sea este
maldito pais, al que no queria venir».
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Disgustada consigo misma porque estaba temblando, caminé hacia un lugar
sombreado debajo de los arboles. —Os pedi que os quedarais junto al carro —indico
la doctora en arabe.

—Es verdad —acord6 Mansur.

Adelia le devolvi6 el hacha, a la que él llamaba parvaneh, es decir, mariposa.
Mansur se la meti6 en un extremo del cinto, de modo que quedara oculta debajo de la
tinica, mientras dejaba a la vista su daga tradicional enfundada en su hermosa vaina.
El hacha era un arma inusual entre los arabes, pero no para las tribus, y los
antepasados de Mansur pertenecian a una de aquellas que se habian enfrentado a los
vikingos y se habian dirigido a Arabia, donde a cambio de sus mercancias exoticas no
solo habian obtenido armas, sino el secreto para fabricar el acero de calidad superior
con el que estaban hechas.

La sefiora y su sirviente bajaron juntos la colina, caminando entre los arboles.
Adelia a trompicones; Mansur, a grandes zancadas, con tanta facilidad como si
anduviera por un sendero.

—¢Qué clase de mierda de cabra era ésa? —quiso saber el arabe.

—Uno de ellos se llama Gervase; el otro, Joscelin. Eso creo.

—Cruzados —espet6 Mansur, y lanz6 un escupitajo.

Tampoco Adelia tenia en alta estima a los cruzados. Salerno estaba de paso hacia
Tierra Santa y habia tenido oportunidad de verlos cuando iban o volvian. La mayoria
de los soldados del ejército cruzado eran intolerables. Tan ignorantes como
entusiastas de la obra que realizaban para mayor gloria de Dios, alteraban la armonia
en la que vivian diferentes credos y razas con sus protestas por la presencia de judios,
moros y cristianos, a los que a menudo atacaban por practicar religiones diferentes de
la suya. A su regreso, habitualmente se les vela amargados, enfermos y
empobrecidos. Solo algunos habian sido recompensados con las riquezas o la gracia
divina que esperaban y, en consecuencia, eran igualmente molestos.

Conocia a algunos que jamas habian ido a Ultramar —como denominaban al
Reino de Jerusalén— y simplemente se quedaban en Salerno hasta que agotaban la
suma de dinero que recibian por sumarse a las cruzadas. Luego retornaban a su lugar
de origen, donde se ganaban la admiracion de la gente de la ciudad o la aldea con
algunos cuentos producto de su imaginacion y una tunica de cruzado que habian
comprado a bajo precio en el mercado de Salerno.

—Habéis asustado a uno de ellos —afirmé Adelia—. Fue un buen tiro.

—No —respondio el arabe—, fallé.

—Mansur, escuchadme —pidio la doctora—. No estamos aqui para matar a la
poblacion...

Adelia se detuvo. Habian llegado a un sendero y un poco mas abajo estaba el otro
cruzado, al que llamaban Joscelin, el protector de la priora. Habia encontrado a uno
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de los sabuesos y estaba agachado, enganchando una correa a su collar, mientras
amonestaba al cazador que estaba junto a él.

Viéndolos llegar, el caballero se incorporé, sonriendo. Salud6 a Mansur con la
cabeza y le dese6 un buen dia a Adelia.

—Me complace veros acompaiiada, sefiora. Este no es lugar apropiado para que
las bellas damas paseen solas, ni para que otros lo hagan.

No hizo referencia al incidente en la cima de la colina, pero fue habil: parecio
disculparse en nombre de su amigo y reprobé la actitud de la dama. No obstante, ;por
qué la habia calificado de bella si no lo era, y menos disfrazada para el papel que
representaba? ;Se sentian los hombres obligados a cortejar? Si asi fuera, penso
Adelia de mala gana, probablemente ese hombre tuviera mas éxito que la mayoria.

El caballero se habia quitado el yelmo y la toca, dejando a la vista su espeso
cabello negro, ondulado y bafiado en sudor. L.os ojos eran sorprendentemente azules.
Y teniendo en cuenta su posicion, estaba dedicando su cortesia a una mujer que
aparentemente no tenia ningun merecimiento.

El cazador se mantuvo alejado, en silencio, observandolos con resentimiento.

Sir Joscelin pregunt6 por el prior. Adelia fue muy cuidadosa al decir, sefialando a
Mansur, que el doctor creia que su paciente estaba respondiendo favorablemente al
tratamiento.

Sir Joscelin hizo una reverencia al arabe. Adelia pens6 que al menos habia
aprendido buenos modales en su cruzada.

—~Oh, si, la medicina arabe —afadi6o—. L.os que hemos estado en Tierra Santa le
tenemos gran respeto.

—¢Vos y vuestro amigo habéis estado juntos alli? —preguntd Adelia, intrigada
por la disparidad entre los dos hombres.

—En distintos momentos —explicé sir Joscelin—. Es bastante extrafio, pero a
pesar de que ambos somos hombres de Cambridge, no nos encontramos hasta que
estuvimos de regreso en nuestro pais. Ultramar es un vasto territorio.

A juzgar por la calidad de sus botas y el pesado anillo de oro que lucia en uno de
sus dedos, el cruzado habia sido generosamente recompensado.

Adelia saludé con la cabeza y siguié su camino; solo después de haberlo dejado
atras recordd que correspondia hacer una reverencia ante el caballero. Sin embargo,
pronto se olvido de él y del bruto que tenia por amigo. Era doctora, y su mente estaba
ocupada con su paciente.

Cuando el prior regreso6 triunfal, descubrié que la mujer estaba de vuelta, sentada
junto a los restos de la fogata, mientras el sarraceno cargaba el carro y ensillaba las
mulas.

Habia temido que llegara ese momento. Una persona tan distinguida como €l se
habia tendido, medio desnudo y aullando de miedo, frente a una mujer, una mujer,
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perdiendo la compostura y la dignidad. Sélo por sentirse en deuda con ella, por saber
que sin su atencion habria muerto, no se habia atrevido a ignorarla o a escabullirse
antes de que pudieran volver a encontrarse.

La doctora lo miraba mientras se acercaba.

—¢Habéis orinado?

—Si.

—¢Sin dolor?

—Si.

—Bien.

Una escena le vino a la mente. Una vagabunda estaba en medio de un parto dificil
en el portal del priorato. El hermano Theo, el enfermero, no tuvo mas alternativa que
atenderla. A la mafiana siguiente €l y Theo visitaron a la madre y al bebé. El prior se
preguntaba quién se sentiria mas avergonzado por aquel encuentro: la mujer, que
durante el parto habia exhibido sus partes mas intimas a un hombre, o el monje, que
se habia visto obligado a ayudarles a ella y a su hijo.

Ninguno de los dos. No hubo vergiienza. Se miraron con orgullo.

Lo mismo habia sucedido en ese momento. Los brillantes ojos castafios que lo
miraban eran briosos y asexuados, como los de un camarada de armas. El era un
soldado, inexperto quizas. Juntos habian luchado contra el enemigo y habian vencido.
Le estaba tan agradecido por esa actitud como por haberlo aliviado. El prior se dirigio
hacia la doctora y acerco los labios a su mano.

—Puella mirabile. Si Adelia hubiera sido expresiva —cosa que no era—, habria
abrazado a aquel hombre. El método habia funcionado. Desde hacia mucho tiempo
no practicaba la medicina general, por lo que habia olvidado el inmenso placer de ver
a una criatura liberada de su sufrimiento. No obstante, el prior tenia que estar al tanto
del pronostico.

—No tan mirabile. Puede volver a suceder —le advirtio.

—iMaldicion! Maldita, maldita sea! —exclamd el prior—. Os ruego que podais
disculparme, sefiora —afiadi6 a continuacioén, recuperando la compostura.

Adelia le dio una palmada en la mano, le invitdo a sentarse en el tronco y se
arrodill6 sobre la hierba.

—Los hombres tienen una glandula asociada a sus organos reproductores. Rodea
el cuello de la vejiga y el primer tramo de la uretra. En vuestro caso, creo que su
tamafio ha aumentado. Ayer ejercia tanta presion que la vejiga no podia vaciarse —
explico la doctora.

—¢Qué debo hacer?

—Debéis aprender a aliviar la vejiga, si fuera necesario, tal como yo lo hice:
usando un tallo como catheter. —;Catheter? —EIl prior se sorprendio al oir que la
mujer decia la palabra «tubo» en griego.
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—Seria conveniente que practicarais. Puedo ensefiaros.

Santo Dios, penso el prior, era capaz de hacerlo. Para ella no era mas que un
procedimiento médico. jTener que discutir estos temas con una mujer, y que una
mujer hablara con él de eso! Durante el viaje desde Canterbury el prior apenas habia
advertido la presencia de la joven como una integrante mas de la muchedumbre.
Aunque —ahora se daba cuenta— llegada la ocasién de pasar la noche en una
posada, ella, al igual que las monjas, habia ocupado los aposentos para mujeres en
lugar de permanecer en el carro junto a sus compafieros. La noche anterior, mientras
miraba con preocupacién sus partes pudendas, podia haberla confundido con uno de
sus escribas, concentrado en un complejo manuscrito. Y esa mafana, la actitud
profesional con que ella estaba abordando la situacion los sostenia a ambos por
encima de las turbias aguas del género. Aun asi, ella era una mujer y, por desgracia,
tan poco atractiva como su conversacion. Una mujer apta para mezclarse entre la
multitud y pasar desapercibida. Una mujer que no llamaba la atencion. Un raton entre
ratones. Dado que ahora él centraba toda su atencion, se sintio irritado de que asi
fuera. No habia motivo para semejante falta de atractivo. Sus rasgos eran pequefios y
proporcionados, al igual que su cuerpo, a juzgar por lo poco que permitia apreciar la
capa que la cubria. Su piel tenia la belleza morena y aterciopelada que suele
encontrarse en el norte de Italia y en Grecia. Los dientes eran blancos. Debajo de la
cofia que llevaba calada hasta las orejas presumiblemente estaba su cabello. ;Qué
edad tenia? Todavia era joven.

El sol brill6 sobre un rostro que privilegiaba la inteligencia a la belleza. La
agudeza le privaba de femineidad. No habia huella de artificio. Era honesta, el prior
le reconocia esa virtud. Pulcra como una tabla de lavar, pero —si bien él era el
primero en condenar a las mujeres que se pintaban— sentia que la absoluta ausencia
de artificio en una de ellas era casi una afrenta. Atin era virgen, podria haberlo jurado.

Adelia vio ante si a un hombre que comia en exceso, como solia ocurrir con los
superiores de los monasterios, aunque en este caso la glotoneria no intentaba
compensar la falta de actividad sexual. Se sentia segura en su compafiia. Desde el
primer momento habia percibido que para él las mujeres solo eran criaturas de la
naturaleza, porque, extrafiamente, no recurria al acoso o a la tentacién. L.os deseos de
la carne estaban alli, pero no eran satisfechos ni controlados por medio de azotes. Los
ojos bondadosos hablaban de una persona que se sentia bien consigo misma. Un
hombre que toleraba los pecados menores, incluidos los propios. El hombre sentia
curiosidad por ella; por supuesto, todos sentian lo mismo una vez que se les prestaba
atencion.

A pesar de que se esforzaba por ser amable, la doctora se estaba impacientando.
Habia pasado la mayor parte de la noche atendiéndolo. Lo menos que él podia hacer
era seguir su consejo.
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— ¢ Estais escuchandome, excelencia?

—Os ruego que me perdonéis, sefiora —repuso el prior enderezandose.

—0Os dije que puedo ensefiaros a usar el catheter. Si aprendéis como hacerlo, os
resultara sencillo poner en practica el procedimiento.

—Sefiora, creo que podemos esperar a que surja la necesidad. Muy bien, penso
Adelia, si asi lo preferia.

—Mientras tanto, deberiais hacer mas ejercicio y comer menos. Cargais
demasiado peso.

—Salgo a cazar todas las semanas. A caballo, o a pie, siguiendo a los perros —
explico el prior Geoffrey, herido en su amor propio.

Dominante, pensé el prior Geoffrey. ;Y es de Sicilia? Su experiencia con las
mujeres sicilianas —breve pero inolvidable— le recordé el atractivo de las arabes.
Los ojos negros que le sonreian por encima de un velo; el roce de los dedos tefiidos
de henna; las palabras tan suaves como la piel, el aroma de...

Por Dios, pens6 Adelia. ;Por qué le dan tanta importancia a las fruslerias? —No
me importa —repuso bruscamente.

—:Como?

La doctora suspir6, impaciente.

—Segun veo, lamentais que tanto la mujer como la doctora carezcan de
ornamentos. Es lo que siempre sucede —afirmo—. De ambas estais percibiendo lo
que en realidad son, sefior prior. Si deseais ornatos, tendréis que buscarlos en otra
parte. No tenéis mas que pasar esa piedra —le indico, sefialando una roca cercana—
y encontraréis un charlatan que podra deslumbraros con la conjuncién favorable de
Mercurio y Venus, que os prometera un venturoso futuro y os vendera agua coloreada
a cambio de una pieza de oro. A mi me da lo mismo. Yo sélo os mostraré la realidad.

El prior estaba desconcertado. Tenia ante si la confianza, incluso la arrogancia, de
un experto artesano. La mujer podria haber sido un fontanero al que habia recurrido
para reparar una cafieria rota. Salvo porque, segun recordo, habia evitado que
estallara su cafieria personal. Sin embargo, hasta lo practico podia embellecerse.

—Sois tan directa con todos vuestros pacientes?

—No suelo atender pacientes.

—No me sorprende. Adelia se ri6.

Fascinante, penso el prior, extasiado. Recordé a Horacio: «Dulce ridentem
Lalagen amabo». «Seguiré amando a mi Lalage de dulce risa». Pero la risa le habia
conferido instantdneamente a la joven mujer vulnerabilidad e inocencia, algo
totalmente opuesto a la actitud admonitoria que habia adoptado antes, por lo que el
subito carifio que brotaba de él no tenia por destinataria a Lalage, sino a una hija. El
prior decidio que debia protegerla.

Adelia tenia la mano extendida y le estaba ofreciendo algo.
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—Os he prescrito una dieta.

—iPapel, por el Sefior! —exclamé el prior—. ; De dénde obtenéis papel?

—Los arabes lo fabrican.

El paciente ech6 un vistazo a la lista. La caligrafia de la doctora era abominable,
pero logro descifrarla.

—dAgua? ;Agua hervida? ;Ocho tazas al dia? Sefiora, ;queréis matarme? El
poeta Horacio dice que nada valioso puede esperarse de las personas que beben agua.

—Podriais probar con Marcial —respondi6 la doctora—, €l vivio mas afios. Non
est vivere, sed valere vita est. La vida no es vivir, sino estar sano.

El prior meneaba la cabeza, asombrado.

—Os ruego que me digais vuestro nombre —pidi6 humildemente.

—Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar —enuncié Adelia—. O doctora Trotula,
si preferis. Es el titulo que la escuela de Salerno otorga a las mujeres profesorasl3l.

El prior no sabia cual elegir.

—¢ Vesubia? Un bonito nombre, muy original.

—Adelia —sugiri6 ella—. Sencillamente, fui encontrada en el Vesubio. —La
mujer extendio la mano como si fuera a estrechar la del prior, éste contuvo el aliento,
pero, en cambio, le cogio la mufieca. Apoy6 el pulgar en el dorso y con los otros
dedos presiono la parte mas blanda. Sus ufias estaban cortas y limpias, como todo su
cuerpo—. Me abandonaron en la montafia cuando era un bebé. En una vasija de
barro. —La doctora hablaba distraidamente. El prior comprendi6 que, en realidad, su
intencion no era contarle su vida, sino mantenerlo callado mientras oia su pulso—.
Los médicos que me encontraron y me criaron pensaron que posiblemente yo era
griega, porque en Grecia existia la costumbre de abandonar a las hijas no deseadas.

—Solt6 la mufieca del prior y mene6 la cabeza—. Demasiado rapido. En verdad,
deberiais adelgazar.

«Debe cuidarse», pensé Adelia. Era la unica solucion.

Al prior le rondaban en la cabeza aquellas peculiaridades. Si bien el Sefior podia
exaltar a los menos encumbrados, no era necesario que ella exhibiera su innoble
origen a todo el mundo. jOh, Dios! Lejos de su medio estaria tan expuesta como un
caracol sin su concha.

—:Habéis sido educada por dos hombres?

Adelia se sinti6 ofendida, como si el prior hubiera sugerido que su crianza no
habia sido normal.

—FEra un matrimonio —aclard, frunciendo el cefio—. Mi madre adoptiva también
es una Trotula. Una cristiana nacida en Salerno.

—¢Y vuestro padre adoptivo?

—Un judio.

De nuevo lo mismo. ¢Le contaria Adelia también aquello a las aves del cielo?
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—Entonces, ¢fuisteis educada en su fe?

Para el prior era importante saberlo. Podia ser su estigma, debia salvarla de la
quema.

—No tengo fe, excepto en aquello que puede ser demostrado.

—¢Sabéis qué es la creacion? ;El propésito de Dios? —pregunté el prior
horrorizado.

—Ciertamente, la creacion existio. Que hubiera un proposito, lo ignoro.

«Dios mio, —pensaba el prior—, no la castigues todavia. La necesito. No sabe lo
que dice».

Adelia estaba de pie. Su eunuco habia girado el carro, de modo que estaba listo
para bajar al camino. Sim6n caminaba hacia ellos.

—Seniora Adelia, estoy en deuda con vos y quiero recompensaros tanto como sea
posible. Podéis pedirme un favor y, con la gracia de Dios, os lo concederé.

Adelia se volvié para mirarlo; estaba considerando la oferta. Vio sus ojos
amables, su inteligencia, su bondad. Le agradaba. Pero para su profesion lo
importante era su cuerpo. Todavia no, pero si algun dia. Observar la glandula que
habia dificultado el funcionamiento de la vejiga, pesarla, compararla... Simén
comenzo a correr en direccion a ellos. Ya la habia visto mirar de esa manera en otras
ocasiones. Adelia solo era capaz de juzgar las cosas con criterio médico: le pediria al
prior que le permitiera disponer de su cadaver.

—Excelencia —intervino Simoén, jadeando—, excelencia, si desearais tener una
gentileza, podriais persuadir a la priora para que permita a la doctora Trotula ver las
reliquias del pequefio Peter. Tal vez puedan arrojar luz acerca de la manera en que
murio.

—:De verdad? —EIl prior Geoffrey mir6 a Vesubia Adelia Rachel Ortese—. ;Y
como podriais hacerlo?

—Me dedico a los muertos.
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Capitulo 4

A medida que se acercaban a la gran puerta de la abadia de Barnwell, el lejano
castillo de Cambridge se iba haciendo visible en la unica elevacion que habia en
varias millas a la redonda. Las ruinas de la torre, que se habia incendiado el afio
anterior, y el andamiaje que las rodeaba le conferian a su silueta un aspecto
descuidado y espinoso. Aunque comparado con las grandes ciudadelas que Adelia
habia visto en las laderas de los Apeninos era una fortaleza mas bien pequefia,
otorgaba un rudo encanto al paisaje.

—La construyeron los romanos —sefial6 el prior Geoffrey— para evitar que los
enemigos cruzaran el rio, pero, como muchas otras, no sirvié para derrotar ni a los
daneses ni a los vikingos, ni tampoco al duque Guillermo de Normandia, que después
de derribarla tuvo que reconstruirla de nuevo.

La caravana se habia reducido. La priora se habia adelantado a toda velocidad,
llevando consigo a su monja, su caballero y su primo, Roger de Acton. Los
comerciantes habian tomado el camino hacia Cherry Hinton.

El prior Geoffrey, exultante y nuevamente a caballo, iba a la cabeza de la
procesion inclinandose hacia el pescante del carro tirado por mulas para hablar con
sus salvadores. Con el cefio fruncido, su caballero, sir Gervase, cerraba el desfile.

—Cambridge les sorprendera —iba diciendo el prior—, tiene una buena escuela
pitagorica a la que asisten estudiantes de distintos lugares. A pesar de ser una ciudad
del interior, su puerto fluvial es muy activo, casi tanto como Dover, aunque
felizmente hay menos franceses. Las aguas del Cam pueden ser lentas, pero son
navegables hasta su union con el rio Ouse, que a su vez desemboca en el mar del
Norte. Me atreveria a decir que son pocos los paises de Occidente que no llegan a
nuestros muelles con sus mercancias, distribuidas luego por toda Inglaterra en
caravanas de mulas que parten de las vias romanas que atraviesan la ciudad.

—¢Y cuales son las mercancias que salen de Inglaterra? —pregunté Simon.

—Lana. Excelente lana de Anglia Oriental —repuso el prior Geoffrey con una
sonrisa que dejaba a la vista la satisfaccion del prelado cuyas tierras proporcionaban
buena parte de esa lana—, pescados ahumados, anguilas, ostras. Oh, si, maese Simon,
Cambridge podria calificarse como préspera en lo comercial y, me atreveria a decir,
cosmopolita en su manera de pensar.

¢Se atrevia a decirlo? Su corazon sentia cierto recelo cuando miraba a los tres
ocupantes del carro. Incluso en una ciudad acostumbrada a ver escandinavos
bigotudos, plebeyos con zuecos, rusos de ojos rasgados, templarios, caballeros
hospitalarios de San Juan llegados de Tierra Santa, magiares con sombreros de piel de
astracan, encantadores de serpientes, dudaba que pudiera pasar desapercibido ese trio
de seres extrafios. Echo un vistazo a su alrededor y se agach6 un poco mas. —
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¢Habéis pensado en como presentaros? —susurro.

—Teniendo en cuenta que nuestro buen Mansur ya es merecedor de crédito por
haberos curado, excelencia, pienso continuar con el engafio presentandolo como
médico; la doctora Trotula y yo seremos sus ayudantes. ;Sera el mercado un lugar
apropiado? Debemos encontrar un lugar donde realizar nuestras indagaciones.

—¢En ese condenado carro? —Simon de Napoles habia logrado provocar la
indignacion del prior—. ;Haréis que lady Adelia reciba los escupitajos de las
feriantes? ¢Permitiréis que la asedien los vagabundos? —El prior trat6 de calmarse
—. Comprendo que, dado que en Inglaterra no hay médicos mujeres, es necesario
disfrazar su profesion. Ciertamente, la tendran por una extravagancia —«mas de lo
que en verdad es», pens6—. Pero no la degradaremos a la altura de una prostituta
chillona. La nuestra es una ciudad respetable, maese Simén, podemos ofreceros algo
mejor que eso.

—Excelencia —se limitd a decir Simon, con una inclinacion, mientras pensaba
para sus adentros: «Sabia que lo hariais».

—También seria prudente que ninguno de vosotros declare su fe, o su falta de ella
—continud el prior—. Cambridge es como una ballesta bien tensada, cualquier
anormalidad podia volver a aflojarla. —Especialmente, penso el religioso, si esas tres
anormalidades estaban decididas a ponerla a prueba.

El prior hizo una pausa. El recaudador de impuestos estaba junto a ellos y frenaba
su caballo para que fuera al paso de la mula. Hizo un ademan en sefial de respeto al
prior, saludé con la cabeza a Simén y a Mansur y se dirigio a Adelia.

—Sefiora, hemos compartido esta caravana y aun no hemos sido presentados. Sir
Roland Picot, a vuestras 6rdenes. Rowley para los amigos. Permitidme felicitaros por
haber sido la artifice de la recuperacion de nuestro buen prior.

Simon se inclind hacia él.

—Las felicitaciones le corresponden a este hombre, sefior —aclar6, sefialando a
Mansur—. El es nuestro doctor.

—:Seguro? He tenido noticia de que se oy6 una voz femenina dirigiendo la
operacion.

«¢Quién habria hecho circular aquello?», se preguntdé Simon.

—Di algo —pidi6 a Mansur en arabe, dandole un codazo. Mansur lo ignoro.
Simon le golped subrepticiamente el tobillo—. Hablale, zoquete.

—¢Qué es lo que ese gordo quiere que diga?

—FEIl doctor se siente complacido de haber podido servir al prior —explico Simo6n
al recaudador—. Dice que espera atender del mismo modo a todos los habitantes de
Cambridge que deseen consultarlo.

—¢Ah, si? —replico sir Rowley Picot, evitando mencionar que sabia arabe—. Su
voz es asombrosamente aguda.
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—Exactamente, sir Roland —afirmé Sim6n—. Su voz puede ser confundida con
la de una mujer. —Y agrego6 en tono mas confidencial—: Debo informaros de que
cuando era un nifio el sefior Mansur fue recogido por unos monjes que, al oirlo
cantar, descubrieron su maravillosa voz y se aseguraron de que la conservara para
siempre. —jUn castrato, Dios mio! —exclamo sir Roland, observando al sarraceno.

—Ahora se dedica a la medicina, por supuesto —aseguré Simon—, pero cuando
canta en alabanza al Sefior, los angeles lloran de envidia.

Mansur, que habia oido la palabra «castrato», comenz6 a proferir insultos,
causando mas llanto en los angeles con sus diatribas a los cristianos, en general, y con
sus alusiones al morboso afecto entre los camellos y las madres de los monjes
bizantinos que lo habian castrado, en particular. El timbre de su voz de soprano
rivalizaba con el canto de los pajaros y se fundia en el aire como un carambano.

—:Lo veis, sir Rowley? —insisti6 Simon—. Sin duda, ésa fue la voz que se oy0.

—Asi debié ser —acordo sir Roland—. Asi debio ser —repitio, sonriendo a
modo de disculpa.

El recaudador sigui6 tratando de conversar con Adelia, pero las respuestas de la
doctora fueron breves y hoscas. Estaba harta de los molestos ingleses. Era el campo
lo que atraia su atencion. Como habia vivido entre colinas, pensaba que la llanura no
le gustaria. No habia imaginado cielos tan enormes, ni el significado que conferian a
un arbol solitario, a una rara chimenea torcida, a la torre de una iglesia que se
recortara contra €l. El terreno dibujaba un damero verde esmeralda y negro. La
diversidad de verdes le sugeria que podria descubrir muchas hierbas desconocidas.

Y sauces. El paisaje estaba lleno de estos arboles, bordeando los arroyos, las
zanjas y los senderos. Sauces para contener las riberas de los rios, sauces dorados,
blancos, grises, sauces cabrunos, sauces para hacer paletas de madera para jugar al
criquet y para obtener mimbre, y una variedad llamada sarga, un sauce muy hermoso
con los destellos del sol moteando sus ramas y mas bello aun porque su corteza
proporciona un brebaje que alivia los dolores.

Adelia fue impulsada hacia delante cuando Mansur fren6 a las mulas. La
procesién se habia detenido abruptamente porque el prior Geoffrey habia levantado
una mano y habia comenzado a rezar. Los hombres se quitaron los sombreros y los
sostuvieron junto a su pecho.

Al traspasar la gran puerta del monasterio vieron un carro salpicado de barro. La
sucia tela que lo cubria dibujaba la forma de tres pequefios bultos debajo. El hombre
que conducia los caballos iba con la cabeza gacha. Lo seguia una mujer, gritando y
rasgandose las vestiduras.

Los nifios desaparecidos habian sido hallados.

Dentro del predio de San Agustin, en Barnwell, se encontraba la iglesia de San
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Andrés, un templo de unos doscientos pies de longitud, esculpido y ornamentado para
mayor gloria de Dios. Pero ese dia, la luminosidad del sol estival que se filtraba por
las altas ventanas ignoraba el artesonado del techo, los rostros de piedra de los priores
cuyas tumbas rodeaban las paredes, la estatua de San Agustin, el fastuoso pulpito, el
brillo del altar y el triptico. En su lugar, caia como una saeta sobre los tres pequefios
ataides colocados en la nave, cada uno de ellos cubierto con un pafio violeta, y sobre
las cabezas de los hombres y mujeres que, ataviados con sus ropas de trabajo, se
habian reunido en torno a ellos. Los restos habian sido hallados esa mafiana en una
cafiada, cerca del dique Fleam. Un pastor se habia topado con ellos al amanecer, y
desde entonces no habia dejado de temblar.

—No estaban alli anoche, os lo juro, prior. No podia creer que fueran ellos. Los
zorros no los habian atacado. Estaban tendidos uno al lado del otro, Dios los bendiga.
Muy ordenados, podria decirse... —Una nausea le impidi6é continuar.

Sobre cada uno de los cuerpos alguien habia colocado un objeto semejante a los
hallados en los lugares donde los nifios habian desaparecido: una suerte de Estrella de
David hecha con juncos.

El prior Geoffrey dio orden de que los tres bultos fueran trasladados a la iglesia,
resistiendo los desesperados intentos de una de las madres por quitarles el pafio que
los cubria. Habia enviado un mensajero al castillo para alertar al alguacil de que
podian ser nuevamente atacados y para pedirle que —dado que tenia potestad para
investigar las causas de muertes violentas— examinara inmediatamente los restos y
llevara a cabo una investigacion entre toda la poblacion. Asi habia logrado mantener
la calma, pero los animos subyacian exaltados.

La voz del prior resono con la conviccion necesaria para apaciguar los gritos de la
madre, que se transformaron en un llanto silencioso cuando le garantizé que la
muerte seria esclarecida.

«No todos moriremos, pero todos seremos transformados, en un instante, en un
abrir y cerrar de ojos, al sonido de la tiltima trompeta»[4]

El perfume de los jacintos silvestres que crecian junto a las puertas, que en ese
momento estaban abiertas, y el incienso que impregnaba el interior conseguian tapar
el hedor de los cuerpos en descomposicion. Y el canto pristino de los canonigos casi
lograba hacer inaudible el zumbido de las moscas que, atrapadas bajo el pafio violeta,
trataban de escapar.

Las palabras de San Pablo mitigaban en parte el dolor del prior, que imaginaba las
almas de los nifios irrumpiendo en las praderas celestiales. Pero no acallaban su ira,
porque habian sido catapultados hacia aquéllas antes de tiempo. Dos de los nifios le
eran desconocidos, pero el otro se trataba de Harold, el hijo del vendedor de anguilas,
pupilo suyo en la escuela de San Agustin. Un nifio brillante, de seis afios, que asistia a
clases una vez a la semana. Habia sido identificado por su cabello rojo. Todo un
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pequefio sajon. En otofio se habia deleitado con las manzanas del huerto del priorato.

«Y yo le pegué en el trasero por eso», penso el prior.

Oculta tras una columna en la parte posterior de la iglesia, Adelia observaba que
en los rostros que rodeaban los atatides surgia poco a poco cierto consuelo. La
estrecha relacion entre el priorato y el pueblo le desconcertaba. En Salerno, los
monjes, incluso aquellos que salian al mundo a desempefiar su tarea, mantenian cierta
distancia entre ellos y los feligreses.

—Pero nosotros no somos monjes —le habia explicado el prior Geoffrey—,
SOmMOos canonigos.

La diferencia parecia ser sutil. Ambos vivian en comunidad, eran célibes y
servian al dios de los cristianos. No obstante, en Cambridge esa diferencia
determinaba la vida cotidiana.

Cuando las campanas de la iglesia dieron la noticia de que los nifios habian sido
hallados, los habitantes de la ciudad llegaron corriendo para abrazar y ser abrazados
en su dolor.

—Nuestra orden es menos rigida que la benedictina o la cisterciense —habia
aclarado el prior—. Dedicamos menos tiempo a la oracion y al canto y mas a la
educacién, a brindar ayuda a los pobres y enfermos, a oir confesiones y a las tareas
parroquiales en general. Seguramente estais de acuerdo con nosotros, mi querida
doctora, todo con moderacion —habia afiadido, tratando de sonreir.

Adelia lo vio bajar del coro —después de haber pedido a los presentes que se
retiraran—, mientras caminaba hacia la luz del sol junto a los padres, a los que
prometia oficiar los funerales... «y descubrir al demonio que ha hecho esto».

—Sabemos quién lo ha hecho, prior —anunci6 uno de los padres. Las
expresiones de anuencia resonaron como grufiidos caninos.

—No pueden ser los judios, hijo. Todavia estan dentro del castillo.

—FEllos tienen sus propias maneras de salir.

Los cuerpos, todavia debajo de los pafios violetas, fueron respetuosamente
retirados. El alguacil, luciendo el sombrero de magistrado —que indicaba que estaba
a cargo de la investigacion— los acompafid cuando atravesaron una de las puertas
laterales.

La iglesia se quedd vacia. Simon y Mansur decidieron, prudentemente, no
adentrarse en ella. ;Un judio y un sarraceno en medio de esas piedras sagradas? ¢En
un momento como ése?

Con el morral de cuero de cabra a sus pies, Adelia permanecia oculta entre las dos
columnas mas cercanas a la tumba de Paulus, el primer can6nigo de San Agustin de
Barnwell, que habia ido a ocupar su lugar junto a Dios en el afio de Nuestro Sefior de
1151. La inquietaba lo que se avecinaba. Hasta entonces, nunca habia rehuido la
responsabilidad de realizar un examen post mdrtem. Y tampoco lo haria ahora. Para
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eso estaba alli.

—Os envio a cumplir esta mision junto a Simén de Napoles no s6lo porque sois
el Unico anatomista que habla inglés, sino porque sois la mejor de todos —habia
dicho Gordinus.

—Lo sé —habia respondido ella—, pero no quiero ir.

Se habia visto obligada a hacerlo: el rey de Sicilia asi lo habia ordenado.

En la fria sala de piedra de la escuela de medicina de Salerno donde se hacian las
disecciones utilizaba siempre sus propios instrumentos, y su asistente era Mansur. A
su padre adoptivo, que dirigia esas actividades, le confiaba la tarea de dar a conocer
sus hallazgos a las autoridades. Porque, aun cuando Adelia era capaz de interpretar lo
que decian los cuerpos de los muertos mejor que su padre y que cualquier otra
persona, era preciso mantener la creencia de que lo concerniente a los cuerpos
enviados por su signoria era competencia del doctor Gershom ben Aguilar. Incluso en
Salerno, donde se permitia practicar la medicina a las mujeres, la diseccion de
cadaveres —muy util para entender como se habia producido la muerte y, con mucha
frecuencia, a manos de quién— era profundamente repudiada por la Iglesia.

Por el momento, la ciencia vencia a la religion. Otros médicos conocian la
utilidad del trabajo de Adelia y era un secreto a voces entre las autoridades laicas.
Pero si un funcionario hiciera llegar una queja al Papa, seria expulsada de la morgue
y, muy posiblemente, incluso de la escuela de medicina. De modo que, aunque esa
hipocresia lo avergonzaba, Gershom obtenia prestigio gracias a descubrimientos que
NOo eran suyos.

Era lo mas conveniente para Adelia, cuyo deseo era permanecer en segundo
plano. Como médica, los ojos de la Iglesia no se posaban sobre ella; como mujer,
contrariamente a lo esperado, le aburria hablar de temas femeninos; no sabia hacerlo.
Semejante a un erizo mezclado entre las hojas otofales, era punzante con aquellos
que trataban de sacarla a la luz.

Pero tratandose de enfermos, las cosas eran distintas. Antes de que se dedicara a
trabajar con cadaveres, los que padecian enfermedades habian visto en Adelia una
faceta que muy pocos habian percibido y aun la recordaban como un angel sin alas.
Los hombres a los que curaba solian enamorarse de ella y el prior se habria
sorprendido al saber que habia recibido mas propuestas matrimoniales que muchas
salernitanas ricas y hermosas. Todas habian sido rechazadas. En la morgue de la
escuela, en Salerno, se decia que a Adelia un hombre sélo le despertaba interés si
estaba muerto.

Cadaveres de todas las edades llegaban hasta aquella larga mesa de marmol de la
escuela desde el sur de Italia y Sicilia, enviados por su signoria y los praetori, que
tenian razones para querer enterarse de como y por qué se habian producido las
muertes. Habitualmente Adelia lo descubria. Los cadaveres eran su material de
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trabajo, tan normal como una horma para un zapatero. Incluso si se trataba de nifios.
Tenia la conviccion de que la verdad sobre su muerte no debia ser sepultada junto con
ellos. Pero esos casos, siempre lamentables, la perturbaban, y si se trataba de
asesinatos, la conmocionaban enormemente. Los cuerpos que la aguardaban ahora
serian probablemente mas terribles que todos los que habia visto. No so6lo eso, debia
examinarlos en secreto, sin el instrumental que le proporcionaba la escuela, sin la
ayuda de Mansur y, sobre todo, sin el aliento de su padre adoptivo: «Adelia, debéis
evitar el pavor. Estais trabajando para combatir la crueldad humana».

Nunca le habia dicho que estuviera combatiendo el mal; al menos, no el Mal con
mayuscula, porque Gershom ben Aguilar creia que el hombre era artifice de su propia
bondad y maldad. Dios y el diablo no tenian nada que ver en ello. Pero s6lo podia
predicar esa doctrina en la escuela de medicina de Salerno, e incluso alli con ciertas
reservas.

La autorizacion para que ella llevara a cabo su particular investigacion en una
retrograda ciudad inglesa —donde podia ser apedreada por realizarla— era en si
misma extraordinaria. Simén de Napoles habia librado una ardua batalla para
lograrla. El prior se habia mostrado reticente a dar su permiso; le horrorizaba pensar
que una mujer pudiera estar en condiciones de hacer semejante tarea y le asustaba lo
que sucederia si se corria la voz de que una extranjera habia estado escudrifiando y
palpando los cadaveres de esos pobres nifios.

—Cambridge lo tildara de profanacion... Yo mismo no estoy seguro de que no lo
sea.

—Excelencia, permitid que descubramos de qué manera murieron los nifios,
puesto que los judios encarcelados no han tenido participacion en esos crimenes. Vos
y yo somos hombres de nuestro tiempo, sabemos que las alas no brotan de los
hombros de las personas. En algun lugar, un asesino se mueve impunemente.
Permitid que esos pequenios y tristes cuerpos nos digan quién es. La muerte habla con
la doctora Trétula. Ellos le hablaran.

—Es algo que va en contra de los preceptos de la Santa Madre Iglesia, significaria
profanar la santidad del cuerpo —respondi6 el prior Geoffrey, para quien los muertos
que hablaban pertenecian a la misma categoria que los humanos alados.

Simon prometio entonces que no se diseccionarian los cuerpos, que sdlo se
examinarian, a lo que el prior finalmente accedi6. El hombre de Napoles sospechaba
que el religioso les habia dado su consentimiento no porque creyera que los cuerpos
pudieran revelar algo, sino por temor a que —si la peticién era rechazada— Adelia
pudiera regresar al lugar del que habia venido, dejandolo solo ante la préxima
arremetida de su vejiga.

De modo que Adelia se vio sola, en un pais donde no queria estar, teniendo que
enfrentarse a la peor de las atrocidades.
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«Pero ése, Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar, es vuestro proposito», se dijo.
En momentos de vacilacion, le gustaba enumerar los patronimicos que, al igual que
su educacion y sus extraordinarias ideas, le habian procurado prodigamente el
hombre y la mujer que la habian recogido de la vasija, entre la lava del Vesubio, para
llevarla a su hogar. «Sois la tinica capaz de hacerlo, de modo que... hacedlo».

De los tres objetos hallados sobre los cuerpos de los nifios muertos, uno ya habia
sido enviado al alguacil; otro fue hecho afiicos por un padre fuera de control y el
tercero, rescatado in extremis por el prior, le habia sido entregado discretamente a la
doctora, que en ese instante lo tenia en la mano.

Tratando de no llamar la atencion, lo levanté cuidadosamente para verlo a traveés
de un rayo de luz. Estaba hecho de juncos, bella e intrincadamente entretejidos, y
formaba un quincunce. Si el tejedor pretendia que fuera una Estrella de David, faltaba
uno de los vértices. ;Un mensaje? ;Un intento de incriminar a los judios por parte de
alguien con pocas nociones de judaismo? ;Una firma?

En Salerno, pensaba Adelia, habria sido posible localizar al limitado numero de
personas con destreza suficiente para hacer esa estrella, pero en Cambridge, donde
los juncos crecian indiscriminadamente en las orillas de los rios y arroyos, la cesteria
era una actividad doméstica. En el corto trecho que conducia hasta el priorato habia
visto a mujeres sentadas en la puerta de sus casas con las manos ocupadas en tejer
esteras y canastos que eran verdaderas obras de arte, y a hombres que hacian
intrincados techos de juncos. No, no habia nada que esa estrella pudiera decirle por el
momento.

El prior Geoffrey regresé, un poco mas animado. —EIl magistrado ha visto los
cuerpos y ha dispuesto que se haga una investigacion.

—¢Y a qué conclusiones ha llegado?

—Los declar6 muertos. —Adelia parpade6—. Si, si, era su deber. Los
magistrados no son elegidos en virtud de sus conocimientos médicos. De momento,
los restos reposan en la camara de Santa Berta. Es un sitio tranquilo y frio, un poco
oscuro para vuestro propoésito, pero hemos puesto faroles. El velatorio, por supuesto,
habra que demorarlo hasta que vuestro examen haya concluido. Oficialmente, estais
aqui para amortajarlos. —Adelia volvié a parpadear—. Si, si. Sera visto como algo
extrafio, pero soy el prior de esta orden y s6lo Dios Todopoderoso tiene mas
autoridad que yo.

El prior la condujo ampulosamente hacia la puerta lateral de la iglesia y le dio
instrucciones. Una novicia que estaba desmalezando el jardin del claustro los mir6
con curiosidad, pero basté que su superior chasqueara los dedos para que volviera a
concentrarse en su trabajo.

—Os acompafiaria, pero debo ir al castillo para discutir ciertas eventualidades con
el alguacil. Que esto quede entre nosotros: estamos tratando de prevenir otro tumulto.
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Mientras miraba a aquella figura menuda, vestida de marrén, que andaba
trabajosamente cargando con su morral de cuero de cabra, el prior rogd que por esa
vez las leyes de la ciencia y la de Dios Todopoderoso coincidieran.

Regreso a la iglesia con la intencion de tomarse un minuto para orar ante el altar,
pero una gran sombra que se acercO desde una de las columnas de la nave lo
sorprendio desagradablemente. En la mano llevaba un rollo de vitela.

—¢Qué os trae por aqui, sir Roland?

—Vengo a rogar que me sea permitido observar los cuerpos en privado,
excelencia —explico el recaudador de impuestos—, pero tal parece que alguien se me
ha adelantado.

—Esa tarea corresponde al magistrado que investiga, que ya la ha realizado. En
un par de dias comenzara la biisqueda para encontrar al asesino.

Sir Roland sefial6 la puerta lateral con la cabeza.

—Sin embargo, os he oido dar instrucciones a la dama para que los examine mas
exhaustivamente. ;Creéis que ella puede descubrir algo mas?

El prior Geoffrey mir6 a su alrededor en busca de ayuda, pero no la encontro.

—:De qué manera puede lograrlo? ;Hara magia? ;Invocara a sus espiritus? ;Es
una nigromante? ;Una bruja?

El recaudador de impuestos habia ido demasiado lejos.

—Esos nifios son sagrados para mi, hijo, tanto como esta iglesia. Debéis partir —
repuso serenamente el prior.

—Os ruego que me perdonéis, prior —se disculpo sir Roland, que no parecia
apenado—. Pero este asunto también es de mi incumbencia, segun declara esta orden
del rey. —EI recaudador hizo flamear el rollo de manera que el sello real quedara a la
vista—. ;Quién es esa mujer? Cualquier orden real estaba por encima de la autoridad
del prior de una congregacion religiosa, aun cuando su palabra estuviera proxima a la
de Dios.

—Es una doctora versada en procesos morbidos —declard, vacilante, el prior
Geoffrey.

—Por supuesto, Salerno. Debi haberlo imaginado —se dijo el recaudador de
impuestos y silbé con satisfaccion—. Una mujer médica, procedente del tinico lugar
de la cristiandad donde eso no implica una contradiccion.

—: Estais al tanto de ello?

—Pasé por alli una vez.

El prior alzé una mano admonitoria.

—Sir Roland, por la seguridad de esa joven, por la paz de esta comunidad y de la
ciudad, lo que os he contado debe quedar dentro de estas paredes.

—«Vir sapiens quipauca loquitur»!5l; excelencia. Es lo primero que aprende un
recaudador de impuestos.
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No tan sabio como astuto, pensoé el prior, pero probablemente capaz de guardar
silencio. ¢Cual era el propodsito de ese hombre? Una subita idea hizo que el prior
extendiera su mano.

—Dejadme ver el documento. —Le eché un vistazo y se lo devolvi6 a sir Roland
—. No es mas que la acreditacion habitual de un recaudador de impuestos.

¢Acaso el rey ha decidido gravar la muerte?

—De ninguna manera. —La idea parecia haber ofendido a sir Roland—. O al
menos no mas que de costumbre. Pero si la dama va a realizar una investigacion
extraoficial, tanto la ciudad como el priorato podrian ser objeto de impuestos
punitivos. No estoy diciendo que vaya a ocurrir, pero podrian aplicarse las consabidas
multas arbitrarias, confiscacion de bienes y otras medidas similares. — Las
regordetas mejillas de sir Roland se abultaron en una sonrisa complice—. Salvo, por
supuesto, que yo esté presente para verificar que todo esta en orden.

El prior habia sido vencido. Hasta entonces Enrique II se habia controlado, pero
parecia del todo irrefutable que en la proxima sesién de los tribunales superiores
Cambridge seria multada, porque alli habia muerto uno de los judios que mas
ganancias proporcionaba al rey. Cualquier infraccién a sus leyes otorgaba al monarca
la oportunidad de llenar sus arcas a expensas de los infractores. El rey tenia muy en
cuenta la palabra de sus recaudadores, los mas temidos entre los funcionarios reales.
Si éste en particular le informaba sobre alguna irregularidad relacionada con la
muerte de los nifios, los dientes de ese codicioso leopardo Plantagenet arrancarian a
la ciudad su corazon.

—¢Qué queréis de nosotros, sir Roland? —pregunt6 el prior Geoffrey, abatido.

—Quiero ver los cuerpos.

Esas palabras, pronunciadas serenamente, sacudieron al prior como un latigo.

La antigua cueva donde la sajona Santa Berta habia pasado su vida adulta —
hasta que abruptamente los invasores daneses acabaron con ella— era del todo
inadecuada para la labor de Adelia. Aparte de que sus espesos muros conservaban el
frio del interior y de que estaba aislada en medio de un pantano —en el extremo mas
lejano de las praderas pobladas de ciervos de Barnwell—, su estrechez y oscuridad no
podia suplirse con los faroles que el prior habia provisto. La rendija que hacia las
veces de ventana estaba cerrada con un cilindro de madera. Las plantas de perifollo
que llegaban a la altura de la cintura proliferaban alrededor de una mintscula puerta
debajo de un arco.

Al demonio con todo aquel secreto. Seria necesario dejar la puerta abierta para
tener suficiente luz. El lugar estaba invadido por las moscas que trataban de entrar.

¢Como esperaban que pudiera trabajar en esas condiciones?

Adelia puso su morral de cuero de cabra sobre la hierba y lo abri6 para verificar
su contenido. Cuando volvié a hacer el inventario tuvo que admitir que estaba
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demorando el momento en que tendria que abrir la puerta.

Se sintio ridicula. No era una aficionada. Se arrodill6 rapidamente y pidi6 a los
muertos que estaban del otro lado de la puerta que la perdonaran por manipular sus
restos. Pidi6 que le recordaran el respeto que les debia. «Permitidme que vuestra
carne y vuestros huesos me cuenten lo que vuestras voces no pueden decir».

Siempre repetia esa frase. Ignoraba si los muertos la oian, pero su ateismo no
llegaba tan lejos como el de su padre adoptivo. Sin embargo, sospechaba que lo que
tenia por delante esa tarde podria hacer que asi fuera.

Se irguio, se puso el delantal de hule que llevaba en el morral, se quité el
sombrero y se ajusto en la cabeza un casco de gasa con una pieza de vidrio en la parte
de los ojos. Y abri6 la puerta de la celda.

Sir Roland Picot disfrutaba de la caminata, satisfecho consigo mismo. Seria mas
facil de lo que habia pensado. Una mujer loca, y extranjera, no tendria mas remedio
que sucumbir ante su autoridad, pero era una recompensa excepcional que alguien de
la jerarquia del prior Geoffrey también estuviera bajo su dominio por haberse
asociado con esa mujer.

El recaudador de impuestos hizo una pausa junto a la cueva de la anacoreta.
Parecia una enorme colmena. En verdad, los antiguos eremitas amaban las
incomodidades. Y alli, al atravesar la puerta abierta, la vio, concentrada en algo que
estaba sobre una mesa.

Poniéndola a prueba, sir Roland la llamé: —; Doctora?

—S1?

«Ja, ja», penso el recaudador, «tan facil como atrapar a una polilla».

—¢Me recordais, sefiora? Soy sir Roland Picot, a quien el prior... —comenzo a
decir cuando ella se enderezé y lo miro.

—No me importa quién sois —repuso bruscamente la polilla—. Venid aqui y
mantened a las moscas alejadas. Sir Roland estaba frente a una silueta humana con
mandil y cabeza de insecto.

Arranc6 del suelo un manojo de perifollo y se acercé llevando consigo las
umbeliferas. No era asi como lo habia planeado, pero obedeci6 y traté de encogerse
para poder atravesar la entrada a la colmena.

—iOh, Santo Dios! —exclamo, mientras intentaba retroceder.

—¢Qué ocurre? —pregunto Adelia. Estaba contrariada y tensa.

El hombre se apoy6 contra el arco de la puerta, respirando profundamente.

—Jesus, ten piedad de nosotros.

El hedor era atroz; y ain peor era lo que yacia sobre la mesa, ante sus 0jos.

—No os movais de la entrada. ;Sabéis escribir? —pregunté la doctora con
fastidio.

Sir Roland asintio con la cabeza; tenia los ojos cerrados.
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—Es lo primero que aprende un recaudador de impuestos. Adelia le alcanzé una
pizarra y una tiza.

—Escribid lo que os diga. Y entretanto, mantened a las moscas alejadas. —FEl
disgusto se esfumo de su voz y comenz6 a hablar monétonamente—. Los restos de
una mujer joven. Algo de cabello claro todavia adherido al craneo. Por lo tanto, es...

—1la doctora interrumpi6 el mono6logo para consultar una lista que llevaba escrita
en el dorso de la mano— Mary. La hija del criador de aves. Seis afios. Desaparecida
el Dia de los Santos Inocentes, es decir, hace alrededor de un afio. ¢Estais
escribiendo?

—S], sefiora. —La tiza chirrio sobre la pizarra. Sir Roland sigui6 mirando hacia
el exterior.

—Los huesos estan al descubierto. La carne, practicamente en estado de
descomposicion. Ha estado en contacto con cal. Hay un polvillo de algo que parece
lodo seco en la espina y un poco en la parte posterior de la pelvis. ;Hay lodo en estos
parajes?

—Estamos en el limite de los pantanos. Los cuerpos fueron hallados en ese lugar.

—c:Los cadaveres yacian boca arriba?

—Por Dios, no lo sé.

—Si asi fuera, eso explicaria los rastros en la espalda. Son escasos. No fue
sepultada en lodo, sino mas bien en cal. Manos y pies atados con tiras de material
negro. —La doctora hizo una pausa—. En mi morral hay pinzas. Alcanzadmelas.

Sir Roland hurgé en la bolsa y le entregé un par de finas pinzas de madera. Luego
vio como Adelia las usaba para coger una porcion de algo que sostenia frente a la luz.

—Madre de Dios.

El recaudador volvié a la entrada, extendiendo su brazo hacia el interior para
seguir agitando el perifollo. Desde el bosque llegaba el canto del cuclillo, que
evocaba los dias calidos y el aroma de la verbena entre los arboles. «Bienvenido»,
penso. «Gracias a Dios, bienvenido. Os habéis retrasado este afio».

—Abanicad con mas fuerza —espet6 la doctora, y luego siguié con su parlamento
monocorde—. Las ligaduras estan hechas de lana. Mmmm. Alcanzadme un tubo de
vidrio. Aqui, aqui. ;Dénde estais? Maldita sea. —Sir Roland encontro el tubo en el
morral, se lo entregd, esperd y volvio a tomar posesion de €él. Su contenido era una
cinta cochambrosa—. Hay fragmentos de yeso en el cabello. También un objeto
pegado. Humm. Con forma de rombo, probablemente algtin dulce pegajoso que se ha
secado. Sera necesario examinarlo mas detenidamente. Alcanzadme otro tubo. —La
doctora indic6 a sir Roland que sellara ambos tubos con la arcilla roja que llevaba en
el morral—. Roja para Mary, un color diferente para cada uno de los otros. Tenedlo
presente, por favor.

—Si, doctora.
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Con frecuencia las visitas del prior Geoffrey al castillo eran precedidas por
grandes fastos, y el alguacil Baldwin era retribuido en sus visitas con igual pompa.
Una ciudad siempre debe tener presente quiénes son sus dos hombres mas
importantes. No obstante, ese dia —claro indicio del grado de preocupacion del prior
— habia dejado de lado trompeta y séquito, y cabalgaba a través del gran puente en
direccion al castillo con la sola compafiia del hermano Ninian.

La gente del pueblo lo perseguia, colgandose de su estribo. A todos les respondia
negativamente. «No, no han sido los judios. ;Cémo podrian haberlo hecho? No,
mantened la calma. No, todavia nadie ha sido atrapado, pero Dios nos ayudara a
encontrar al culpable. No, olvidaos de los judios, no han sido ellos».

El prior temia por los judios y los gentiles. Si se producia otro tumulto, la ira del
rey se dirigiria a su ciudad. Y por si no tuviera suficiente, pensaba furioso el prior,
estaba el recaudador de impuestos. Dios lo castigaria, a €l y a toda su descendencia.
Ademas de que el sagaz sir Roland estaba investigando un asunto en el que
verdaderamente habria preferido que no se entrometiera, el prior estaba preocupado
por Adelia, y por si mismo.

«El advenedizo se lo contara al rey, —iba pensando—. Tanto para ella como para
mi sera la ruina. Sir Roland sospecha de nigromancia; ella sera colgada por esa causa
y yo... seré denunciado ante el Papa y expulsado de la Iglesia. Si al recaudador de
impuestos tanto le interesaba ver los cuerpos, ;por qué no insistio en estar presente
cuando el magistrado los examin6? ¢Por qué eludi6 la via oficial si é]l mismo es un
funcionario real?».

Igualmente inquietante era que la cara de sir Roland le resultara familiar. Sir
Roland. Sir Roland, en efecto —«¢desde cudndo el rey conferia ese titulo a los
recaudadores de impuestos?»—, le habia molestado a lo largo de todo el trayecto
desde Canterbury.

Cuando su caballo abord6 esforzadamente el empinado camino que llevaba al
castillo, en la mente del prior se dibuj6 una escena que habia tenido lugar en esa
misma colina un afio antes. Los hombres del alguacil trataban de mantener a una
multitud enloquecida lejos de los aterrorizados judios. El mismo y el alguacil
vociferaban intutilmente tratando de guardar el orden.

Panico y odio, ignorancia y violencia... El demonio estaba en Cambridge ese dia.

«Y también el recaudador de impuestos». Un rostro apenas vislumbrado entre la
multitud, y olvidado hasta ese momento; crispado, como todos los demas, mientras su
duefio peleaba... ;Con quién? ¢Contra los hombres del alguacil? ;O a favor de ellos?
En medio de aquella espantosa aglomeracion de ruidos y brazos habria sido
imposible saberlo.

El prior azuzo a su caballo.

La presencia de ese hombre, aquel dia, en aquel lugar, no tenia por qué ser

www.lectulandia.com - Pagina 57



necesariamente siniestra. Los alguaciles y los recaudadores de impuestos suelen
prestarse servicios. El alguacil recolectaba las ganancias del rey; y el recaudador
garantizaba que éste no tomara para si una parte demasiado generosa de ese dinero.

El prior freno su caballo al recordar. «Pero volvi a verlo en Santa Radegunda
mucho después. Estaba aplaudiendo a un hombre que caminaba sobre zancos. Y fue
entonces cuando desapareci6 la pequefia Mary. Que Dios se apiade de nosotros».

El prior clavod las espuelas en los flancos de su caballo. Acelerd. Debia hablar con
el alguacil con mas urgencia que nunca.

—Mmm, la pelvis esta rota desde abajo. Posiblemente se trate de un dafio
accidental post mortem, pero dado que las cuchilladas parecen haber sido infligidas
con considerable fuerza y los otros huesos no estan dafiados, lo mas probable es que
haya sido causado por un instrumento que perforo la vagina hacia arriba en un ataque.

Sir Roland la odié. Odi6 su voz ecuanime, mesurada, que al pronunciar esas
palabras violentaba incluso la esencia de lo femenino: no era propio de una mujer
abrir los labios para dejar escapar obscenidades. El hecho de enunciarlo en voz alta la
convertia en complice. Una delincuente, una hechicera. So6lo los ojos de un ser
sanguinario podian haber dirigido la mirada hacia aquellas atrocidades.

Adelia trataba de imaginar que aquel cuerpo era el de un lechon. Cuando era
estudiante, solia hacer sus practicas con esos animales. Su carne y sus huesos eran los
mas parecidos a los humanos. En las colinas, detras de un alto muro, Gordinus
conservaba cerdos muertos para sus alumnos, algunos enterrados o expuestos al aire,
otros en chozas de madera o en establos de piedra.

La mayoria de los alumnos que se adentraban en esa granja de la muerte caian
desmayados por la repulsion que les causaba estar en medio de las moscas y el hedor.
Solo Adelia observaba el maravilloso proceso que convertia un cadaver en nada.
«Porque hasta un simple esqueleto es efimero y, abandonado a su suerte, finalmente
se desmenuza hasta convertirse en polvo», decia Gordinus. «Es un proceso
maravilloso, querida, gracias al cual los cadaveres acumulados a lo largo de mil afios
no nos han invadido».

Era maravilloso. Un mecanismo que disponia de sus propios recursos para
ponerse en accion cuando la respiracion abandonaba el cuerpo. La descomposicion la
fascinaba porque —todavia no comprendia como— cuando los cadaveres no estaban
en un lugar accesible a las moscas de la carne y los moscardones, el proceso se
desarrollaba igualmente sin su participacion.

De modo que Adelia, una vez licenciada, habia aprendido su novedoso oficio con
los cadaveres de los cerdos. En primavera, en verano, en otofio y en invierno.

Cada estacion con su propio grado de descomposicion. Como habian muerto.
Cuando. Cerdos sentados sobre sus patas traseras, cerdos cabeza abajo, cerdos
tendidos boca arriba, cerdos descuartizados, victimas de enfermedades, enterrados, no

www.lectulandia.com - Pagina 58



enterrados, conservados en agua, cerdos que habian vivido muchos afios, cerdas que
habian parido, cerdos machos, lechones.

El lechén. El momento de tomar partido. Habia muerto recientemente, solo tenia
unos dias. Ella misma lo habia llevado a la casa de Gordinus.

—Algo nuevo. No puedo definir cual es la sustancia que tiene en el ano.

—Algo antiguo —habia dicho Gordinus—, tan antiguo como el pecado. Es
semen humano.

El maestro la habia conducido hacia el balcon desde donde se veia el mar
turquesa, la habia invitado a sentarse, la habia reconfortado con un vaso de su mejor
vino tinto y le habia preguntado si deseaba continuar o regresar a la tarea de un
médico comun.

—¢ Veréis la verdad o la eludiréis?

Gordinus le habia leido algunos poemas de Virgilio, uno de las Gedrgicas —no
podia recordar cual—, transportandola hasta las colinas de la Toscana, sin caminos y
bafiadas por el sol, donde las ovejas, rebosantes de leche, saltaban por la mera dicha
de saltar y se tendian junto a los pastores bajo el influjo de la flauta de Pan.

—Cualquiera de ellos puede coger una oveja, meterle las patas traseras en sus
botas y su miembro en el ano del animal —habia asegurado Gordinus.

—No —desmintio ella.

—O de un nifio.

—No.

—O de un bebé.

—No.

—Oh, si. Lo he visto. ;Os parece que eso corrompe a las Georgicas? —FEso lo
corrompe todo. No puedo continuar.

—EIl hombre habita entre el Paraiso y el Infierno —le asegur6 alegremente
Gordinus—. En ocasiones se eleva hacia el primero, en otras se arroja hacia el
precipicio. Ignorar la capacidad humana de hacer el mal es tan obtuso como negarse a
ver las alturas a las que puede impulsarse. Tal vez todo se deba a la rotacién de los
planetas. Habéis visto con vuestros propios ojos los abismos del hombre. Os he leido
algunas lineas que muestran su elevacion. Volved a casa, doctora, y poneos una venda
en los ojos. No os culpo. Pero al mismo tiempo, tapad vuestros oidos ante los gritos
de los muertos. La verdad no es para vos.

Adelia habia regresado a casa —a las escuelas y a los hospitales—, donde recibia
el aplauso de aquellos a los que ensefiaba y curaba, pero sus 0jos ya no estuvieron
vendados, ni sus oidos tapados. Los gritos de la muerte habian penetrado en ellos vy,
en consecuencia, volvio al estudio de los cerdos, y cuando estuvo preparada, al de los
cadaveres humanos.

No obstante, en casos como el que tenia delante en ese momento se ponia una
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venda simbolica para poder seguir adelante, dotandose de imaginarias anteojeras para
no caer por la paralizante pendiente de la desesperacion. Ese sencillo recurso le
permitia ver el cadaver de un cerdo en lugar del cuerpo desgarrado —alguna vez
inmaculado— de un nifio.

Las pufialadas que rodeaban la pelvis habian dejado marcas distintivas. La
doctora habia visto antes heridas de cuchillo, pero no como ésas. La hoja del
instrumento que las habia causado parecia biselada y de doble filo. Le habria gustado
extraer la pelvis para examinarla con mas tiempo y mejor luz, pero le habia
prometido al prior Geoffrey que no diseccionaria los cuerpos. Chasqued los dedos
para que el hombre le entregara la pizarra y la tiza.

Mientras dibujaba, el recaudador la estudi6. Los oblicuos rayos de sol que se
filtraban por los barrotes de la mindscula ventana caian sobre Adelia, que con su
extrafo atavio semejaba un monstruoso moscardon rondando sobre la mesa. L.a gasa
suavizaba los rasgos de su cara dandole el aspecto de una lepidoptera; las hebras de
pelo pegadas sobre la frente recordaban a antenas aplastadas. Y la doctora
murmuraba. Aquel «humm» era tan persistente como el zumbido de la nube
omnivora, voladora y compacta suspendida sobre ella.

Adelia completo el esquema y le entregd nuevamente la pizarra y la tiza.

—Tenedlos —le ordeno.

Echaba en falta a Mansur. Cuando sir Roland se quedd quieto, observé su
aspecto. Lo habia visto en otros. Se pregunto a si misma, con cierto cansancio, por
qué siempre querian matar al mensajero.

El hombre le devolvié la mirada. ;Esa era la causa de su disgusto? La doctora
salio, espantando moscas.

—ILa nifia me esta contando lo que le sucedi6. Con suerte, incluso podra decirme
dénde. A partir de esos datos, y con un poco de fortuna, seremos capaces de deducir
quién lo hizo. Si no desedis saberlo, podéis iros al infierno. Pero antes traedme a
alguien que si lo desee.

Se quito el casco, se peiné con los dedos el cabello con reflejos rubios y enfoco su
rostro hacia el sol.

Eran los ojos, concluy6 sir Roland. Con los ojos cerrados recuperaba su edad —
segun podia apreciar, era apenas mas joven que €él— y adquiria cierto atractivo
femenino, aunque no para el recaudador, que preferia mujeres mas tiernas y rollizas.
Los ojos abiertos la envejecian. Oscuros y frios como guijarros y tan carentes de
emotividad como esas pequeifias piedras. No era sorprendente, teniendo en cuenta lo
que solian mirar.

Pero si en verdad ella pudiera oficiar de oraculo... Adelia miré al recaudador.

—¢Y bien?

—Su servidor, sefiora —afirmo, arrebatandole la pizarra y la tiza.
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—AIlli hay mas gasa —indic6 Adelia—. Cubrios el rostro y luego venid a
ayudarme.

Y los modales, penso el recaudador. Le gustaban las mujeres con buenos modales.
Mientras volvia a ponerse la mascara, enderezaba sus hombros estrechos y retornaba
hacia el osario, esa mujer reflejaba la cortesia de un soldado extenuado que regresa al
combate.

El segundo bulto contenia el cuerpo de Harold, el nifio de cabello rojo, hijo del
vendedor de anguilas y pupilo del colegio del priorato.

—Su carne esta mejor conservada que la de Mary, casi momificada. Le han
cortado los parpados y los genitales.

Rowley dejo de espantar las moscas para santiguarse.

La pizarra se llen6 de palabras impronunciables. Pero ella las habia pronunciado.

Cuerda de atar. Un instrumento afilado. Insercion anal. Una y otra vez, cal.

Eso le interesaba a la doctora, segun lo que el recaudador pudo deducir de sus
«humm».

—Cantera de cal.

—FEl camino de Icknield esta cerca de aqui —indico sir Ro-land, con sentido
practico—. Las colinas de Gog Magog, donde nos detuvimos a causa del prior, son de
cal.

—Los dos nifios tienen cal en el cabello. En el caso de Harold, hay restos
incrustados en sus talones.

—¢Qué significa eso?

—AQue fue arrastrado por el suelo.

El tercer bulto contenia los restos de Ulric, de ocho afios, desaparecido ese mismo
afo durante los festejos de San Eduardo. Como su muerte habia sido mas reciente que
las otras, los frecuentes «humm» de la doctora alertaron a Rowley —que habia
comenzado a reconocer las sefiales— de que alli habia mas material para investigar, y
mas interesante.

—Sin parpados, sin genitales. Este cuerpo no fue sepultado. ;Qué clima tuvieron
en marzo de este afio?

—Creo que fue seco en toda Anglia Oriental, sefiora. En general, se oian quejas:
los cultivos recién sembrados estaban marchitandose. Frio y seco.

Frio y seco. La memoria de Adelia —afamada en Salerno— busco en la granja de
la muerte y llego hasta el cerdo nimero 78 de principios del verano. Casi el mismo
peso.

Aquel cerdo también habia muerto alrededor de un mes antes, con clima frio y
seco, y estaba en estado de descomposicion mas avanzado. Adelia habria esperado
que el cuerpo del nifio hubiera estado en condiciones similares.

—¢Os mantuvisteis con vida después de vuestra desaparicion? —pregunto la
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doctora al cuerpo, olvidando que no era Mansur sino un extranjero quien la
escuchaba.

—Jesus, ¢por qué decis tales cosas?

Adelia cité el Eclesiastés, como lo hacia con sus estudiantes. «Todo tiene su
momento; y su tiempo... Hay tiempo de nacer y tiempo de morir. Hay tiempo de
plantar y tiempo de arrancar lo plantado». También hay tiempo para pudrirse.

—Significa eso que el demonio lo mantuvo con vida? ¢Durante cuanto tiempo?
—No lo sé.

Habia un millar de razones capaces de causar las diferencias entre ese cuerpo y el
del cerdo numero 78. La doctora estaba cansada y perturbada, y eso la volvia
irritable. Mansur no habria formulado la pregunta. Comprendia que era mejor
considerar su observacion como una pregunta retorica.

Ulric también tenia cal incrustada en los talones.

Cuando los tres cuerpos estuvieron nuevamente envueltos, listos para ser
introducidos en ataudes, el sol comenzaba a declinar. LLa mujer salié para quitarse el
mandil y el casco mientras sir Roland bajaba los faroles y los apagaba, dejando el
habitaculo y lo que habia en su interior en una bendita oscuridad.

Al llegar a la puerta el recaudador se arrodillé como lo habia hecho alguna vez
frente al Santo Sepulcro, en Jerusalén. Aquella diminuta camara era apenas mas
amplia que la que ahora tenia delante. La mesa donde yacian los nifios de Cambridge
tenia aproximadamente la misma medida de la tumba de Cristo. Y también estaba a
oscuras. Mas alla, en los alrededores, habia una multitud de altares y capillas que
formaban la gran basilica que los primeros cruzados habian construido en los lugares
sagrados, de donde provenia el eco de las oraciones de los peregrinos y el canto de
los monjes griegos de la Iglesia ortodoxa, que entonaban sus interminables himnos en
el Golgota.

Pero frente a esta puerta sélo se oia el zumbido de las moscas.

En aquella ocasién habia orado por el alma de los muertos y para pedir ayuda y
perdon para si mismo.

Esta vez oro por ellos.

Cuando salio, la mujer estaba lavandose la cara y las manos con agua de un tonel.
En cuanto termind, él hizo lo mismo. El agua tenia saponaria, que formaba espuma.
Se lavo las manos rompiendo los tallos. Estaba cansado. Jesus, vaya si lo estaba.

—:Dodnde os alojais, doctora? —pregunto sir Roland. Adelia lo mir6 como si
nunca antes lo hubiera visto.

—:Como dijisteis que os llamabais?

Sir Roland trat6 de no disgustarse. Por la apariencia de la doctora, podia
comprender que estaba mas cansada que él.

—Sir Roland Picot, sefiora. Rowley para los amigos.
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Entre los cuales, evidentemente, no era probable que pudiera contarla. Adelia
asintio con la cabeza.

—~Gracias por vuestra ayuda.

La doctora guardo las cosas en su morral, se lo eché a la espalda y parti6. El
recaudador sali6 corriendo tras ella.

—:Puedo preguntaros qué conclusiones habéis obtenido de vuestra
investigacion?

Adelia no respondio.

Malditas mujeres. Dado que habia anotado sus comentarios, supuso que
seguramente la doctora dejaria que a partir de ellos sacara sus propias conclusiones.
Pero Rowley, aunque no era un hombre humilde, sabia que se habia encontrado con
una persona que tenia conocimientos inalcanzables para él.

—¢ A quién daréis a conocer vuestros hallazgos, doctora? —volvio a intentar el
recaudador.

No hubo respuesta.

Ambos caminaban atravesando las largas sombras de los robles, que caian sobre
la puerta del coto de ciervos del priorato. Desde la capilla llegaba el tafiido de una
campana que llamaba a visperas y, mas adelante —donde a la luz del ocaso se
dibujaban los contornos de la panaderia y la destileria—, siluetas vestidas con
casullas violetas salian de los edificios hacia los senderos, como pétalos que el viento
arrojara en la misma direccion.

— ¢ Asistiremos a visperas? —Sir Roland sentia que nunca como en ese momento
habia necesitado el balsamo de la letania vespertina. La doctora mene6 la cabeza—.
¢INo vais a orar por esos nifios? —pregunto disgustado. Cuando Adelia se volvio para
mirarlo observé que su rostro parecia el de un espectro, a causa de una fatiga y una
desazon que superaban las suyas.

—No estoy aqui para rezar por ellos. He venido a hablar por ellos.
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Capitulo 5

De regreso del castillo a su nada desdefiable morada, hogar de todos sus
antecesores en San Agustin, el prior Geoffrey tuvo que resolver varios asuntos.

—La mujer le esta esperando en la biblioteca —informo6 secamente el hermano
Gilbert. El monje no aprobaba una reunion de igual a igual entre su superior y una
mujer.

El prior Geoffrey entré en la biblioteca y se sentd en la gran silla que estaba
detras de su escritorio. Sin saludar apenas ni ofrecer asiento a su visita, pues sabia
que no era necesario, le explicé en pocas palabras su responsabilidad para con los de
Salerno, cudl era su problema y qué solucion proponia.

La mujer escucho. Si bien no era alta ni gorda, con sus botas de piel de anguila,
sus brazos musculosos cruzados sobre el delantal y el cabello gris que escapaba del
pafiuelo manchado de sudor que llevaba en la cabeza, tenia la apariencia contundente
y la béarbara femineidad de una sheela'na'gigl8l que convertia la confortable
habitacion colmada de libros en una cueva.

—En consecuencia, os necesito, Gyltha —concluy6 el prior Geoffrey—. Ellos os
necesitan.

—EIl verano se acerca —apunt6 Gyltha con su voz profunda—. En verano estoy
ocupada con las anguilas.

A finales del verano, Gyltha y su nieto salian de los pantanos empujando carros
con toneles repletos de anguilas plateadas, retorciéndose en su agonia, y se instalaban
en su cabafia, con techumbre de juncos, a orillas del Cam. De alli, en medio de
maravillosos vapores, salian anguilas encurtidas, saladas, ahumadas y en gelatina.
Todo gracias a unas recetas que s6lo Gyltha conocia, superiores a cualesquiera otras,
y cuyos clientes apreciaban y esperaban cada afio.

—Lo sé —repuso pacientemente el prior Geoffrey. Luego se apoy6 en el respaldo
de su gran silla y volvio a hablar con su pronunciado acento de Anglia Oriental—.
Pero es un trabajo condenadamente pesado, y estas envejeciendo.

—También tu.

Se conocian bien. Mejor que la mayoria de las personas. Un joven sacerdote
normando habia llegado a Cambridge para hacerse cargo de la parroquia de Santa
Maria hacia veinticinco afios. Una joven y enérgica mujer de los pantanos se habia
encargado de las tareas domésticas de su casa. A nadie le habria sorprendido que
pudieran ser algo mas que un patron y su sirviente. Los ingleses eran tolerantes
respecto del celibato, o negligentes, dependiendo del punto de vista. Y Roma atin no
habia comenzado a amenazar con el pufio a las «esposas de los sacerdotes», como lo
hacia en este momento.

No obstante, la cintura del joven padre Geoffrey se fue ensanchando con las
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comidas de Gyltha y la misma Gyltha también engordd; si se debid a sus recetas o a
otra cosa, era algo que nadie excepto ellos dos sabia. Al ser llamado por Dios para
ingresar en la orden de San Agustin, el padre Geoffrey ofreci6 a Gyltha una
asignacion mensual, pero ella la rechaz6 y desaparecid en el pantano del que era
oriunda.

—Podria procurarte una o dos criadas —sugirié con voz seductora el prior— para
que se ocupen de la cocina, del orden, eso es todo.

—Extranjeros —grufio Gyltha—. No me llevo bien con los extranjeros.

Al mirarla el prior recordaba cémo habia descrito Guthlac a las gentes de los
pantanos, a quienes el ilustre santo habia tratado de inculcar el cristianismo:
«Grandes cabezas, largos cuellos, palidos rostros y dentaduras equinas. Sefior,
salvanos de ellos». Pero ellos tenian los medios y la independencia que se
necesitaban para resistir a Guillermo el Conquistador, durante mas tiempo y con mas
firmeza que el resto de los ingleses.

Tampoco les faltaba inteligencia. Gyltha era la persona ideal para el plan que el
prior Geoffrey tenia en mente: era lo suficientemente culta y, al mismo tiempo,
conocida y respetada por los habitantes de Cambridge para servir de puente entre
unos y otros. Si aceptara...

—¢Acaso no era yo un extranjero? —pregunto el prior—. Y te hiciste cargo de
mi. —Gyltha sonrié y por un momento su sorprendente encanto le recordd al prior
Geoffrey aquellos afios en su pequefia casa parroquial, junto a la iglesia de Santa
Maria. Aprovecho su ventaja—. Sera bueno para UlIf.

—Le va bastante bien en la escuela.

—Cuando se toma la molestia de asistir.

El hecho de que el joven Ulf hubiera sido admitido en la escuela del priorato tenia
menos que ver con su inteligencia —considerable, aunque peculiar— que con la
sospecha, nunca confirmada por el prior, de que por ser nieto de Gyltha, el chico
también era nieto suyo.

—Es necesario pulir un poco sus modales.

Gyltha se inclino hacia delante y apoy6 un dedo lleno de cicatrices en el escritorio
del prior.

—¢Qué estan haciendo ellos aqui? ;Me lo diras?

—Enfermé. Ella me salvé la vida.

—Ella? He oido que fue el moreno.

—Ella. Y no fue brujeria, de ningtin modo. Es una verdadera doctora. S6lo que es
mejor que nadie lo sepa.

De nada serviria ocultarselo a Gyltha. Si aceptaba ocuparse de los salernitanos, lo
descubriria. En cualquier caso, la mujer era tan hermética como las ostras marinas
que le regalaba todos los afios, de las cuales el prior habia seleccionado las mejores,
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que en ese momento estaban en la camara de hielo del priorato. —No sé con certeza
quién los envié aqui —continué el prior—, pero tienen la intencion de descubrir
quién esta matando a los nifio?

—Harold. —EI rostro de Gyltha no demostraba emocion, pero su voz era suave;
tenia trato con el padre de Harold.

—Harold. Gyltha asintio.

—Entonces, ¢no fueron los judios?

—No.

—Nunca crei que hubieran sido ellos.

Desde los claustros que comunicaban la casa del prior con la iglesia llegaba el
sonido de la campana que llamaba a los hermanos a visperas.

Gyltha suspiro.

—Las criadas, como prometiste, y solo me ocuparé de la maldita cocina.

—Beningne, Deo gratias. —EIl prior se puso de pie y acompafo a Gyltha a la
puerta—. ;L.os Tubs siguen criando esos perros malolientes?

—Mas malolientes que nunca.

—Ve con uno de esos perros apestosos. Que no se aparte de ella. Si hace
preguntas, puede causar problemas. Es necesario que estés atenta. Ah, y ellos no
comen nada de cerdo ni marisco.

El prior, a modo de despedida, le dio a Gyltha una palmada en el trasero. Luego
cruzo los brazos debajo de la casulla y salio hacia la capilla para las visperas.

Adelia se sent6 en un banco del jardin del priorato. Olia el aroma del romero, que
formaba un seto bajo bordeando el parterre de flores que tenia a sus pies, mientras
escuchaba los salmos de visperas que el aire de la noche traia desde el claustro
atravesando los muros vegetales del jardin hasta los oscuros arboles del paraiso.
Intentaba dejar la mente en blanco, permitir que esas voces masculinas vertieran un
balsamo en las heridas causadas por las abominaciones humanas. «Que ante ti se
haga valer como el incienso mi plegaria, mi elevacion de manos, como la ofrenda de
la tarde...»7], cantaban.

En la casa donde el prior Geoffrey les habia alojado por esa noche a ella, a Simén
y a@ Mansur, les servirian la cena. Eso implicaria sentarse a la mesa con otros viajeros,
y Adelia no estaba de animo para conversaciones triviales. Ajusto las correas de su
morral de cuero de cabra para que, por el momento, la informacion que los nifios
muertos le habian proporcionado quedara atrapada en él, en forma de palabras
escritas en tiza sobre una pizarra. Al dia siguiente, cuando lo abriera, sus voces se
liberarian y colmarian sus oidos. Pero esa noche incluso ellos debian ser silenciados:
Adelia no podia tolerar mas que la serenidad de la noche.

No se puso de pie hasta que la oscuridad la envolvid. Cogio su morral y camin6
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por el sendero. Los largos rayos de luz se proyectaban por las ventanas gracias a las
velas de la casa de huéspedes.

Habia sido un error irse a dormir sin cenar. Adelia yacia insomne en un estrecho
catre, dentro de una estrecha celda que daba al pasillo, reservada a huéspedes
féminas, molesta por el mero hecho de estar alli, molesta con el rey de Sicilia, con ese
pais y hasta con los propios nifios muertos, que le imponian la carga de su agonia.

—No sé si podré ir —le habia replicado a Gordinus la primera vez que él le
menciono el asunto—. Tengo a mis alumnos, mi trabajo.

Pero no era cuestion de eleccion. La orden de buscar un experto en el estudio de
los cadaveres habia sido impartida por un rey ante el cual —debido a que también
gobernaba el sur de Italia— no habia posibilidad de apelar.

—¢Por qué me elegis a mi?

—Porque cumplis con los requerimientos del rey —habia explicado Gordinus— .
No conozco a ninguna otra persona que los retina. Maese Simon tendra la fortuna de
contar con vos, Simon no se considerd tan afortunado como agobiado por la
responsabilidad. Adelia se percat6 de inmediato. A pesar de sus credenciales, la
presencia de una mujer médico, un ayudante arabe y una acompafiante femenina —
Margaret, la bendita Margaret, todavia vivia— habia agregado un Pelion de
complicacion a la Ossa de una misién que ya era compleja.

Pero una de las aptitudes de Adelia —perfeccionada en el rudo ambiente de las
escuelas— era hacer que su femineidad fuera casi invisible, exigiendo que no se le
hicieran concesiones, mezclandose entre los hombres y pasando casi desapercibida.
Sélo si su profesionalidad se ponia en duda, sus compafieros descubrian a una Adelia
perfectamente visible, que se expresaba en un lenguaje aspero —de ellos habia
aprendido a insultar— y capaz de mostrar un temperamento ain mas hosco.

No hubo necesidad de recurrir a ello, pues Simon se mostro cortés y asi, en el
transcurso del viaje, fue librandose de sus preocupaciones. El la encontré modesta,
una calificacion que —Adelia habia comprobado— solia otorgarse a las mujeres que
no causaban problemas a los hombres. Aparentemente, la esposa de Simo6n era el
paradigma de la modestia judia y €l juzgaba a todas las demas mujeres de acuerdo
con ese modelo. Mansur, el otro complice de Adelia, habia dado prueba de su valia y,
hasta alcanzar la costa de Francia, donde Margaret habia fallecido, todos habian
viajado en perfecta armonia.

Tan solo la regularidad de su periodo le recordaba a Adelia que no era un ser
neutro. Y la llegada a Inglaterra y el traslado en carro adoptando el rol de integrantes
de una trouppe de curanderos ambulantes s6lo les habia ocasionado falta de
comodidades y asombro.

Aun era un misterio el motivo por el cual el rey de Sicilia habia involucrado a
Simon de Napoles, uno de sus investigadores mas capaces —por no hablar de la
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propia Adelia—, en un asunto que afectaba a los judios de una pequefia isla himeda y
fria en el confin del mundo. No le habia sido revelado a Simén, ni tampoco a ella. Su
mision era lograr que el nombre de los judios estuviera libre de la macula del
asesinato, un proposito que solo lograrian si descubrian la identidad del verdadero
asesino. Intuyé que no le gustaria Inglaterra, como asi fue. En Salerno era un
miembro respetado de una prestigiosa escuela de medicina en la que nadie, salvo los
recién llegados, se sorprendia al conocer a una mujer que practicaba la medicina. En
esa isla la habian hundido en un estanque. Los cuerpos que acababa de examinar
habian ensombrecido su visiébn de Cambridge. No era la primera vez que veia
despojos de seres asesinados, pero raramente habian sido tan terribles como éstos. En
algun lugar del pais, un carnicero de nifios estaba vivo y se movia con libertad.

La tarea de identificarlo seria extremadamente dificil debido a la falta de respaldo
oficial y a la necesidad de simular que, de ningin modo, ése era su propdsito. En
Salerno, aun cuando debia ocultar su identidad, el trabajo se realizaba de acuerdo con
las autoridades; aqui solo tenia de su parte al prior, e incluso €l no se atrevia a
divulgarlo.

Todavia molesta, se durmi6 y tuvo oscuros suefios.

Se levant6 tarde, algo que no solia concederse a otros huéspedes.

—FEl prior nos indico que, debido a vuestro agotamiento, 0os excusaramos de
asistir a maitines —le cont6 el hermano Swithin, su pequefio y rechoncho anfitrion—.
Pero mi deber es asegurarme de que vuestro apetito sea satisfecho al despertar.

Adelia desayuné en la cocina: jamon —un raro lujo para alguien que viajaba con
un judio y un musulman—, queso fabricado con leche de las ovejas del priorato, pan
fresco elaborado en su tahona, manteca recién hecha y mermelada —receta del propio
hermano Swithin—, una porcién de pastel de anguila y leche tibia recién ordenada.

—FEstabais desfallecida, sefiora —coment6 el hermano Swithin, sirviéndole mas
leche—. ;Os encontrais mejor ahora?

Adelia le sonrid. Lucia un bigote blanco.

—Mucho mejor.

Habia estado desfallecida, si —aunque posiblemente ella y el hermano Swithin no
se refirieran a lo mismo—, pero habia recuperado el vigor. El resentimiento y la
compasion por si misma habian desaparecido. ¢Qué importaba que tuviera que
trabajar en un pais extranjero? Los nifios eran universales. Habitaban un territorio que
superaba la idea de pertenencia a un lugar y estaban bajo la proteccion de leyes
eternas. El salvajismo del que habian sido victimas Mary, Harold y Ulric no la
ofendia menos por el hecho de que esos nifios no hubieran nacido en Salerno. Eran
hijos de todos, sus hijos.

Adelia se sinti6 mas segura que nunca. Era preciso eliminar a ese asesino para
que el mundo estuviera mas limpio.
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«Si alguien ofende a uno de estos pequefios, mas le valdria que le colgaran al
cuello una piedra de moler...».

Del cuello de ese delincuente, aunque aun ignoraba quién era, estaba colgada
Adelia, doctora Trotula de Salerno, especialista en muertos, que no escatimaria
esfuerzos y brindaria todo su saber y su experiencia con el fin de abatirlo. Volvio a la
celda para plasmar en papel sus observaciones. De ese modo, cuando regresara a
Salerno, podria enviar el registro de sus hallazgos al rey de Sicilia, aunque no supiera
con qué objetivo los reclamaria el monarca. Era un trabajo arduo y lento. Mas de una
vez tuvo que soltar la pluma para taparse los oidos. Entre las paredes de la celda
resonaban los gritos de los nifios. «Por favor, silenciad vuestras voces para que pueda
averiguar quién es €él». Pero ellos no habian querido morir y no podian ser acallados.

Simo6n y Mansur ya habian partido para alojarse en un lugar escogido por el prior.
Alli tendrian la privacidad necesaria para cumplir su mision. Pasado el mediodia
Adelia se reuniria con ellos.

Le sorprendio, pero no le disgustd6 —pues le permitia investigar el territorio del
asesino y tener una perspectiva de la ciudad— que el hermano Swithin, atareado con
un nuevo contingente de viajeros, estuviera dispuesto a dejarla ir sin escolta, y que en
las calles de Cambridge —repletas de gente—, mujeres de todos los estamentos
sociales fueran de aqui para alla sin compafiia y con el rostro descubierto.

Era un mundo diferente. Sélo los estudiantes de la escuela pitagorica, tocados con
birretes rojos y muy ruidosos, le resultaron familiares. Los estudiantes eran iguales en
todo el mundo.

En Salerno los aleros protegian del inclemente sol y los puentes elevados
proyectaban sombra en las calles, pero esta ciudad se abria como una flor para atrapar
toda la luz que el cielo inglés pudiera ofrecer.

En realidad, habia siniestros callejones laterales, donde proliferaban como hongos
toscas construcciones con techos de juncos. Pero Adelia recorrié solo las calles
principales, todavia alumbradas por el largo atardecer, sin preocuparse por su
reputacion o su monedero como no lo habria hecho en Salerno.

En Cambridge de lo unico que se protegian era del agua, que corria por canales a
ambos lados de la calle, de modo que cada vivienda, cada tienda, tenia una pasarela
para acceder a ellas. Cisternas, bebederos y estanques confundian la visién y
duplicaban las imagenes. Junto a un camino, un cerdo se reflejaba nitidamente en el
charco donde estaba. Los cisnes parecian flotar unos sobre otros. Los patos nadaban
por encima de un arco ojival: la entrada de una iglesia que se alzaba frente a su
estanque. Erraticos cursos de agua devolvian imagenes de techos y ventanas;
espejadas en los riachuelos, las copas de los sauces parecian crecer hacia abajo. El sol
del ocaso tefiia todo de ambar.

Adelia sentia que Cambridge tocaba la flauta para ella, pero no estaba dispuesta a
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bailar. El reflejo que todo duplicaba era sintoma de una duplicidad mas profunda, dos
caras, una ciudad de Jano por donde caminaba con sus dos piernas, como cualquier
otro hombre, una criatura que asesinaba nifios. Hasta que fuera descubierto,
Cambridge usaria una mascara con la que era imposible saber si debajo de ella se
escondia el hocico de un lobo.

Inevitablemente, se desoriento.

—Por favor, ¢podria indicarme cémo llegar a la casa del viejo Benjamin?

—Para qué queréis ir alli, sefiora?

Era la tercera persona a la que habia pedido ayuda, y la tercera que le habia
preguntado para qué queria ir alli.

Se le ocurri6 responder «estoy pensando en abrir un burdel», pero sabia que no
debia exacerbar la curiosidad de Cambridge, por lo que se limit6 a decir «me gustaria
saber donde esta».

—Subid por el camino y girad a la izquierda en Jesus Lane; esta en el recodo,
frente al rio.

Al llegar al rio se encontré con una pequefia aglomeracion de gente que se habia
reunido para observar a Mansur mientras descargaba las ultimas cosas del carro y se
disponia a llevarlas al zaguan de la casa.

El prior Geoffrey habia creido oportuno que, dado que los tres estaban de parte de
los judios, los salernitanos ocuparan durante su estancia una de las casas abandonadas
de la juderia. No le habia parecido prudente alojarlos en la lujosa mansion de Chaim,
que estaba un poco mas adelante, siguiendo el curso del rio.

—Como era prestamista, el viejo Benjamin inspir6 menos animosidad en la
ciudad que Chaim, que era rico —explic6—, y ademas desde la casa se ve el rio.

Para Adelia, la existencia de una zona denominada juderia —la casa de Benjamin
estaba en uno de sus limites— era una prueba de que los judios de Cambridge habian
sido excluidos, o se habian excluido ellos mismos, de la vida de la ciudad, como
ocurria en casi todas las ciudades inglesas que habian atravesado.

Si bien privilegiado, era un gueto y habia quedado desierto. La casa del viejo
Benjamin mostraba signos de un incipiente temor. Ocupaba la esquina de una calle
sin salida, para que, ante un eventual ataque, estuviera tan oculta como fuera posible.
Habia sido construida con piedra en lugar de adobe y cafias, y tenia una puerta capaz
de soportar la embestida de un carnero. El nicho de una de las jambas estaba vacio y
dejaba ver que el marco de la mezuza habia sido arrancado.

Del escalon mas alto surgié una mujer que ayudé a Mansur con el equipaje.
Adelia se acerco.

—¢Ahora trabajas para ellos, Gyltha? —grit6 uno de los mirones.

—Ese es mi problema —respondi6 la mujer que estaba de pie en el escalon—.
Tu, octpate de los tuyos.
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Hubo risas disimuladas, pero la gente no se dispers6. Comentaban la situacion en
el desenfadado inglés de Anglia Oriental. Algo de lo ocurrido al prior en la
peregrinacion circulaba como moneda corriente.

—No son judios. Nuestra Gyltha no aceptaria trabajar para los infieles.

—Ese, el que tiene la tela en la cabeza, dicen que es el doctor.

—Por su aspecto parece mas un demonio.

—Aunque sea un sarraceno, dicen que cur6 al prior.

—Me pregunto cuanto cobra.

—¢Sera esa mujer su mascota?

La pregunta fue acompafiada por un gesto con la cabeza que sefialaba a Adelia.

—No, no lo soy —respondi6 Adelia.

El hombre que habia preguntado estaba desconcertado.

—¢:La sefiora habla inglés?

—Si, ¢y vos?

El acento de aquella gente —la pronunciacion, las extrafias inflexiones y la
entonacion ascendente con que terminaban las frases— era diferente del inglés de la
peninsula del suroeste que Adelia habia aprendido sentada en las rodillas de
Margaret, pero lograba comprenderlo. Parecia mas divertida que ofendida.

—Un gatito gracioso, ¢verdad? —anuncio el hombre a la improvisada asamblea
—. Y ese moreno, un buen médico, ;no? —preguntoé luego dirigiéndose a Adelia.

—Mejor que cualquiera de los que pueda encontrar por aqui.

Tal vez fuera cierto, pens6 Adelia. El enfermero del priorato no era mas que un
simple herborista que, aun cuando tenia buena voluntad, habia obtenido sus
conocimientos de libros cuyo contenido —en opinion de la doctora— era en su
mayor parte totalmente erroneo.

Las personas a las que el herborista no podia tratar y las que intentaban hacerlo
por sus propios medios estaban a merced de los curanderos de la ciudad, que les
vendian elaboradas, inutiles y costosas pociones, probablemente desagradables al
paladar y preparadas con la intencion de impresionar, mas que de curar. Su nuevo
amigo hizo una observacion.

—Entonces, creo que pagaré una visita. El hermano Theo, del priorato, se ha dado
por vencido conmigo.

—Diles qué es lo que te pasa —Ile sugiri6 su vecina con un codazo, una mujer que
sonreia burlona.

—EI hermano Theo cree que me hago el enfermo —manifestd6 obedientemente
Wulf— y no sabe como tratarme.

Adelia advirti6 que nadie hacia preguntas acerca del motivo por el cual ella,
Simon y Mansur estaban alli. Para los hombres y mujeres de Cambridge era natural
que en su ciudad se establecieran extranjeros. Llegaban de todas partes para
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comerciar, no habia mejor lugar para hacerlo. Era el pais del dragon.

La doctora tratd de abrirse paso para llegar a la entrada, pero una mujer que tenia
en brazos un nifio pequefio le impidi6é continuar.

—Le duele mucho este oido. Necesita un médico.

No todos los integrantes de aquel grupo estaban libres de curiosidad.

—Esta ocupado —apunt6 Adelia, pero el nifio se quejaba del dolor—. Esta bien,
le miraré yo. —Uno de los integrantes del grupo sostuvo amablemente un candil
mientras Adelia le examinaba el oido y abria con impaciencia su morral para buscar
las pinzas—. Ahora sostenedlo para que no se mueva.

Adelia extrajo una pequefia bola. Tuvo suerte de no perforarle el tabique.

—iQue me aspen si no es una mujer sabia! —exclamé alguien.

En segundos se vio rodeada entre empujones de quienes pedian que los atendiera.
En ausencia de un doctor, una mujer sabia serviria.

La rescatdé oportunamente la mujer a la que habian llamado Gyltha. Bajé los
escalones y se abrio paso en direccion a Adelia, apartando con los codos los cuerpos
que obstruian el camino.

—Vayanse —les pidio—. Todavia no se han mudado, vuelvan mafiana. Gyltha
lleg6 hasta Adelia y la empujo a través del portal.

—Rapido, nifia —apurd, dispersandolos a empujones—. ;Qué habéis hecho? —
susurro.

Adelia la ignor6. —Ese anciano, el que esta alli —dijo, sefialandolo—, tiene unas
fiebres que lo hacen temblar.

Parecia malaria, algo extrafio. La doctora creia que esa enfermedad no se
manifestaba fuera de los pantanos de Roma.

—FEs el doctor quien debe decir eso —declar6 Gyltha en voz alta para que la
oyeran—. Entrad, nifia. Seguira enfermo mafiana —agreg6 luego a Adelia.

De todos modos, tal vez no fuera posible ayudarle demasiado. Mientras Gyltha la
arrastraba para que subiera los escalones, Adelia le gritaba a la mujer que sostenia el
cuerpo tembloroso del anciano.

—Llevadlo a casa, debe estar en cama. Tratad de bajar la fiebre con pafios frios
—fueron las tultimas indicaciones que logr6é dar antes de que la mujer la arrastrara
hasta la casa y cerrara la puerta.

Gyltha mir6 a Adelia y mene¢ la cabeza. Lo mismo hizo Simdn, que habia estado
observando la escena.

Por supuesto. El doctor era Mansur. Ella debia tenerlo presente.

—Pero seria interesante si el diagnostico fuera malaria —le coment6 a Sim6n—.
Cambridge y Roma. La caracteristica en comun son los pantanos. Eso supongo.

En Roma, algunos atribuian la enfermedad al efecto de los «malos aires», de ahi
su nombre. Otros creian que era consecuencia de beber agua estancada. Adelia estaba

www.lectulandia.com - Pagina 72



abierta a todas las hipotesis, dado que ninguna habia sido probada.

—Hay una cantidad increible de enfermos de esas fiebres en los pantanos —le
cont6 Gyltha—. Nosotros la tratamos con opio. Detiene el temblor.

—¢Opium? ¢Cultivais adormidera por aqui? —Santo Cielo, cuanto sufrimiento
podria aliviar si tuviera acceso al opio. Nuevamente pensé en la malaria—. Me
pregunto si existe alguna posibilidad de observar el bazo del anciano cuando muera
—Ile susurr6 a Simon.

—Podriamos pedir autorizaciéon —ironiz6 Simon, poniendo los ojos en blanco— .
Fiebres, asesinatos de nifios, ¢cual es la diferencia? Delatemos quiénes somos.

—No me he olvidado del asesino —protest6 Adelia—. He estado examinando su
obra.

—¢Mal? —pregunt6 Simén mientras le cogia la mano.

—Mal.

La irritacion de su rostro dejo paso a la afliccién. El que estaba alli era un hombre
con hijos imaginando lo peor que pudiera ocurrirles. Adelia pensaba que Simon tenia
una extrafla capacidad para comprender a los demas que lo convertia en un buen
investigador. Pero eso tenia su precio.

Buena parte de su comprension estaba dirigida a ella.

—¢:Podéis tolerarlo, doctora?

—Para eso me he preparado.

—Nadie estd preparado para lo que vos habéis visto hoy —afirmé Simon,
meneando la cabeza. Luego respiré profundamente—. Ella es Gyltha. El prior
Geoffrey la ha enviado para que tenga la amabilidad de ocuparse de la casa. Esta al
tanto de nuestro cometido —indic6 después en su inglés poco fluido. De un rincén
surgi6 una figura que habia estado merodeando como un animal—. Este es Ulf. Nieto
de Gyltha, segtn creo. Y esto es... ;qué es?

—Es Salvaguarda —respondi6é Gyltha—. Ulf, quitate la maldita gorra delante de
una dama.

Adelia jamas habia visto un trio tan rotundamente espantoso. La mujer y el chico
tenian cabezas con forma de ataid, rostros huesudos y grandes dientes, una
combinacién que ella reconoceria como caracteristica de los pantanos. Si Ulf no era
tan inquietante como su abuela, se debia a que era un chico, de ocho o nueve afios, y
sus rasgos todavia tenian la redondez propia de la infancia.

Salvaguarda era una enorme pelota de lana apelmazada de la que salian cuatro
patas como agujas de tejer. Tenia apariencia de oveja pero tal vez fuera un perro.
Ninguna oveja olia tan mal.

—Un regalo del prior —aclar6 Gyltha—. Tendréis que encargaros de alimentarlo.

La sala donde estaban reunidos no era mucho mas agradable. Estrecha y
miserable, se accedia a ella directamente desde la puerta principal. Al final de la
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habitacion habia otra puerta similar que comunicaba con el resto de la casa. Incluso
durante el dia, la sala debia de ser oscura. Esa noche un farol complementaba las dos
saeteras y dejaba a la vista anaqueles desnudos y rotos.

—Aqui es donde el viejo Ben hacia su trabajo —inform6 Gyltha—. So6lo que
algun hijo de perra ha robado todos sus bienes —afiadi6 con firmeza.

Algun otro, o tal vez el mismo hijo de perra, habia usado el lugar como letrina. La
nostalgia desgarraba a Adelia. Sobre todo, la nostalgia por Margaret, su afectuosa
presencia. Pero también, oh Dios, por Salerno, los naranjos, el sol y la sombra, los
acueductos, el mar, el bafio romano de la casa en la que vivia junto a sus padres
adoptivos, los suelos de baldosas, los sirvientes educados, su reconocimiento como
médica, las aulas de la escuela, las ensaladas: no habia comido verduras desde su
llegada a aquel condenado pais carnivoro.

Gyltha abrio la puerta interior y pudieron apreciar la amplitud del salon del viejo
Benjamin, que mejoraba la primera impresion. Olia a agua, lejia y cera de abejas.
Cuando entraron, dos criadas con baldes y trapos desaparecieron de su vista por una
puerta que estaba en el otro extremo. De un techo abovedado colgaban cadenas de las
que pendian brufiidas lamparas de sinagoga, que iluminaban ramas verdes recién
cortadas y los pulidos suelos de madera de olmo. Una columna de piedra sustentaba
una escalera curva por la que se podia acceder al atico y bajar al sotano.

Era una sala alargada, cuyas ventanas esmeriladas, que cubrian arbitrariamente
toda la pared izquierda, conferian una apariencia fuera de lo comun. Sus distintos
tamarfios sugerian que el viejo Benjamin —un hombre para quien era una cuestion de
principios no desperdiciar nada— habia ampliado o reducido los marcos originales
colocando en su lugar esos vidrios que, no habiendo sido reclamados por sus
propietarios, pasaron a pertenecerle. Habia un mirador, dos celosias, abiertas ambas
para que entrara la brisa del rio, un pequefio panel de cristal y un roseton de vidrio
coloreado que de seguro procedia de una iglesia cristiana. El efecto era desordenado,
pero original y no carente de encanto. Sin embargo, para Simon y Mansur el non plus
ultra se hallaba en otro lugar: en la cocina, una construccion separada del resto de la
casa. Hacia alli se apresuraron, alentando a Adelia a seguirlos.

—Gyltha es cocinera —apunt6 Simon como si emergiera de las arenas de Egipto
rumbo a Cana—. Nuestro prior...

—Que nunca deja de protegernos... —interrumpio Mansur.

—Nuestro muy buen prior nos ha enviado a una cocinera que esta a la par de mi
buena Becca. Gyltha superba. Doctora, venid a mirar lo que esta preparando.

En un enorme hogar algo giraba ensartado en varillas de hierro, salpicando con
grasa la turba encendida; de los calderos colgados con ganchos rezumaban vapores
que olian a hierbas y a pescado; una masa de color crema reposaba en la gran mesa
enharinada, lista para amasar.
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—Manjares, doctora, suculento pescado, lampreas. Lampreas* jalabado sea el
Sefior!, pato guisado en miel, cordero.

Adelia nunca habia visto a dos hombres tan entusiasmados. El resto del dia, hasta
el anochecer, se fue en desempaquetar. Habia habitaciones de sobra. A la doctora le
habian asignado el solar, un agradable aposento que daba al rio, un lujo después de
haber dormido en los dormitorios comunitarios de las posadas. Las hornacinas
estaban vacias; su contenido habia sido saqueado por los insurrectos, pero habian
dejado los estantes, donde podria colocar sus hierbas y pociones.

Cuando finalmente la cena estuvo dispuesta, a Gyltha le irrit6 que Mansur y
Simo6n se tomaran tanto tiempo en sus abluciones, y lo mismo Adelia —como si
temiese que la mugre de la casa fuera perniciosa— en lavarse las manos antes de
sentarse a la mesa.

—Se enfria —les espet6 bruscamente—. No cocino para paganos a quienes no les
importa que la buena comida se enfrie.

—No es asi. De ninguna manera —le aseguro Simon.

La mesa ofrecia todas las delicias que se podian encontrar en aquellas tierras
pantanosas: aves de corral y pescados. Los nostalgicos ojos de Adelia afioraron
alguna que otra verdura, pero sin duda lo que alli habia era apetitoso.

—Bendito seas Hashem, nuestro Dios, rey del Universo, que nos alimentas con
los frutos de la naturaleza —agradecié Simoén. Luego cogi6 de la mesa una blanca
rebanada de pan, parti6é un trozo y se dispuso a comerlo.

Mansur invoco la bendicién de Salman el Persa, que habia dado alimento a
Mahoma.

—Que la buena salud nos acompafie —ofrecié Adelia, y se sentaron a la mesa
para compartir las viandas.

Durante el viaje en barco desde Salerno, Mansur habia comido con la tripulacion.
Pero el ultimo tramo de la travesia por Inglaterra habia discurrido entre posadas y
campamentos imponiéndolos una democracia que ninguno de ellos deseaba
abandonar. En cualquier caso, dado que Mansur debia aparecer como la autoridad de
la casa, habria sido incoherente que comiera en la cocina, junto con los sirvientes.
Adelia habia pensado dar a conocer sus hallazgos durante la comida, pero los
hombres, sabiendo qué clase de informacién recibirian, sélo parecian dispuestos a
dejarse indigestar por la comida de Gyltha. Los elogios que estaban dedicando a los
corderos, cremas y quesos eran interminables. Para ella, por el contrario, la comida
era semejante al viento: necesario para propulsar barcos, aves y aspas de molinos;
pero por lo demas, intrascendente.

Simo6n bebia vino. Un barril de su vifia favorita de la Toscana habia viajado con
ellos porque, segun se decia, los vinos ingleses eran imposibles de catar. Mansur y
Adelia, como siempre hacian, bebian agua hervida y filtrada.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Simon le insistia constantemente para que bebiera vino y comiera mas, a pesar de
que ella explico que habia desayunado opiparamente en el priorato. Al hombre de
Napoles le preocupaba que la repulsién provocada por el examen de los cuerpos
pudiera tener consecuencias en su salud. Eso le habria sucedido a él, pero Adelia lo
consideraba una reconvencién acerca de su profesionalidad y alego, con tono mordaz:
—FEse es mi trabajo. ¢Para qué otra cosa he venido? Mansur le sugirié a Simén que la
dejara tranquila.

—La doctora siempre picotea, como un gorrion. El arabe, ciertamente, no estaba
picoteando.

—Engordaréis —advirtio Adelia, que sabia cuanto le horrorizaba la idea.

Muchos eunucos engullian hasta transformarse en obesos.

Mansur suspiro.

—Esta mujer es una sirena de la comida. Puede llegar al alma de un hombre a
traves de su estomago.

A la doctora le divirtio que Mansur viera a Gyltha como una sirena.

—¢Puedo decirselo a ella?

Para su sorpresa, €l se encogio de hombros y asintio.

—Qooh... —fue la respuesta de Adelia.

En los muchos afios transcurridos desde que sus padres adoptivos eligieran a
Mansur como su guardaespaldas, Adelia nunca le habia escuchado decir un cumplido
a una mujer. Inesperada e inexplicablemente, la destinataria era una matrona que
tenia cara de caballo y con quien no podia hablar en el mismo idioma.

Las dos criadas que los atendian —ambas se llamaban Matilda, y sdlo se
diferenciaban por las iniciales de los santos de sus parroquias, por lo que una de ellas
era Matilda B. y la otra, Matilda W.— estaban tan recelosas de Mansur como si un
oso amaestrado se hubiera sentado a cenar. Entre risitas nerviosas iban y venian con
los platos sin acercarse al extremo donde estaba sentado Mansur y dejando la comida
en la mesa para que los demas comensales se la pasaran.

«En fin, tendran que acostumbrarse a él», pensaba Adelia.

Finalmente las criadas despejaron la mesa. Simon se prepar6 simbolicamente para
la batalla, suspird y apoyo la espalda en la silla.

—¢:Y bien, doctora?

—Todo son hipétesis, como podéis comprender —comenzé Adelia. Esa era su
invariable advertencia. Luego esper6 a que los dos hombres manifestaran su acuerdo
y respiré profundamente—. Creo que los nifios fueron llevados a una cantera de cal
para ser asesinados. El caso del pequefio Peter podria ser diferente. Tal vez por haber
sido la primera victima, el asesino atn no habia establecido una pauta. Pero en los
tres cuerpos examinados, los dos chicos tenian cal incrustada en los talones, lo que
indicaria que fueron arrastrados por el suelo, y habia rastros de esa sustancia en los
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restos de todos ellos. Sus manos y pies estaban atados con tiras de tela. —Adelia mir6
a Simon—. Lana negra, de buena calidad. He conservado algunas muestras.

—Preguntaré entre los mercaderes de lana.

—Uno de los cuerpos no fue enterrado. El asesino lo conservd en algun lugar
seco y frio —afirmé la doctora con voz firme—. También es posible que la nifia haya
sido apufialada varias veces en la zona pubica. De los nifios, el cuerpo mejor
preservado carece de genitales y diria que el otro también sufri6 la misma brutalidad.

—Simon se habia cubierto la cara con las manos. Mansur estaba inmévil—. Creo
que en todos los casos se les cort6 los parpados; no puedo saber si antes o después de
matarlos.

—Los demonios estan entre nosotros. Sefior, ;por qué permitis que los
torturadores del Gehenal8l habiten en cuerpos humanos?

Adelia habria replicado que atribuir los asesinatos a la accion de fuerzas satanicas
era una manera de absolver al autor de los crimenes, que de ese modo no seria mas
que la victima de esas fuerzas incontrolables. Ella lo veia como un hombre rabioso,
como un perro. Pero entonces pensé que admitir que estuviera enfermo era también
darle una excusa para lo imperdonable.

—Mary... —La doctora hizo una pausa. No solia cometer el error de llamar a un
cadaver por su nombre, restaba objetividad e introducia emocion cuando era esencial
ser impersonal. No sabia como le habia sucedido—. La nifia —volvié a comenzar—
tenia algo pegado en el cabello. En principio pensé que seria semen... —Simoén se
aferré a la mesa; Adelia se obligd a recordar que no estaba hablando con sus alumnos
—. No obstante, el objeto ha conservado su forma rectangular original,
probablemente fuera un dulce. Debemos considerar especialmente la hora y el lugar
en que fueron descubiertos los cuerpos —prosiguio serena—. Fueron encontrados en
el barro; habia restos de lodo sobre ellos, pero el pastor que los encontré aseguro6 al
prior Geoffrey que no estaban alli el dia anterior. Por lo tanto, fueron trasladados
desde el lugar donde estaban guardados, sobre cal, hasta el sitio donde los
encontraron esta mafiana, sobre el lodo.

Como si no hubiera pasado un afio.

Simon trataba de interpretar la mirada de Adelia —FEsta mafiana llegamos a
Cambridge —recordo—. La noche anterior estuvimos en... ;como se llamaba ese
lugar?

—FEra un paraje de las colinas de Gog Magog. De cal. Mansur comprendio6 lo que
Adelia intentaba decir.

—Entonces, ese perro los traslado durante la noche. ;Para nosotros?

Adelia se encogio de hombros. Solo se pronunciaba sobre aquello que podia ser
demostrado. Los demas debian sacar sus propias conclusiones. La doctora esperaba
las de Simon de Napoles. El viaje compartido habia incrementado su respeto hacia él.
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El candor que mostraba en publico no era fingido, sino su manera de reaccionar
cuando estaba con gente. Pero en modo alguno revelaba su brillante y rauda
capacidad analitica. S6lo cuando se quedaba con Mansur y con ella, tenia la gentileza
de permitirles ver como funcionaba su cerebro.

—Lo hizo. —Simén golpedé suavemente la mesa con los pufios—. Hay
demasiadas conexiones como para suponer que sea una coincidencia. ¢Durante
cuanto tiempo estuvieron desaparecidos los pequefios? ;Un afio en uno de los casos?
Pero bast6 que la caravana de peregrinos se detuviera en el camino y nuestro carro
subiera por la colina para que todos ellos fueran hallados.

—Nos ve —observo Mansur.

—Nos vio.

—Y traslada los cuerpos.

—Traslado los cuerpos. ¢Y por qué? —Simon mostro las palmas de las manos— .
Tenia miedo de que descubriéramos el escondite donde los guardaba.

Adelia asumio el rol de abogado del diablo.

—¢Por qué le asustaria que nosotros los encontraramos? Otras personas sin duda
se han adentrado en esas colinas durante los ultimos meses y no lo hicieron.

—Tal vez no hayan sido tantas. ; Como se llamaba la colina? El prior me lo dijo.

—Simo6n se dio un golpecito en la frente y luego miré a la criada que entraba para
despuntar el pabilo de las velas—. Ah, Matilda.

—Si, seior.

—Wand-le-bury Ring —enunci6 Simén inclinandose hacia delante. La joven
abrio mucho los ojos, hizo la sefial de la cruz y volvio por el camino por el que habia
venido. Simon mir6 a su alrededor—. Wandlebury Ring —repitio—, lo que suponia.
Nuestro prior estaba en lo cierto. El lugar esta relacionado con una supersticion.
Nadie se acerca alli, solo las ovejas. Pero esa noche nosotros lo hicimos. Y él nos vio.

¢Qué haciamos alli? Lo desconocia. ; Armar nuestras tiendas de campafa? ;Pasar
la noche? ;Recorrer el terreno? Sin la certeza de nuestros propositos se asusto, puesto
que alli estaban los cuerpos y podiamos encontrarlos. No tuvo otra opcion que
cambiarlos de lugar. —Simon se recosté de nuevo en el respaldo de la silla—. Su
guarida esta en Wandlebury Ring.

«Nos vio». Imagenes de unas alas de murciélago que se agitaban sobre una pila
de huesos, un hocico olfateando el aire para detectar intrusos y unas garras que
subitamente se clavaban en ella sobrecogieron a Adelia.

—Entonces, ¢desenterrd los cuerpos? ¢Los llevo a otro lugar? ;Los dejo donde
pudieran ser encontrados? —pregunt6 Mansur. La incredulidad daba a su voz un tono
mas agudo del habitual—. ;Puede ser tan necio?

—Trataba de desorientarnos para que no supiéramos que los cuerpos habian
estado en contacto con cal —explicé Simon—. No contaba con que la doctora Trotula
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estuviera aqui. —Tal vez queria que se encontraran —sugiri6 Adelia—. ;Estara
riéndose de nosotros?

De repente aparecié Gyltha.

—¢Quién intenta asustar a mis Matildas? —increp6 con agresividad, blandiendo
unas tijeras en actitud amenazante. Simon cruz6 las manos sobre el regazo.

—Wand-le-bury Ring, Gyltha —pronuncié lentamente Simén.

—¢Qué pasa con ese lugar? No creeran lo que dicen sobre él, ;no? ;Caceria
salvaje? No me llevo bien con esas cosas. —Gyltha bajo el candil y comenzé a
recortar la punta de la vela—. Es sélo una maldita colina. No me llevo bien con las
colinas.

—¢Caceria salvaje? —pregunté Simén—. ;Qué significa eso?

—Un grupo de malditos perros con ojos rojos dirigidos por el principe de la
oscuridad. No creo una palabra. Para mi no son mas que vulgares asesinos de ovejas.
Y tu, Ulf, sal de ahi, mugriento, antes de que te eche los perros encima.

En el otro extremo del salon habia una galeria. La escalera estaba oculta por una
puerta disimulada en el revestimiento de madera, de la que en ese momento asomo
sigilosamente la pequefia y poco agraciada figura del nieto de Gyltha. Murmuraba y
miraba a los extranjeros.

—¢Queé dice el chico?

—Nada. —Gyltha le dio un coscorron y lo llevé hacia la cocina—. Preguntenle a
ese holgazan de Wulf. Dice que vio una vez la caceria salvaje. Lo contara todo a
cambio de una cerveza.

Cuando Gyltha se marcho, Simon repitié: —Caceria salvaje, benandanti, chausse
sauvage, das woden he-re. Es una supersticion extendida por toda Europa, con mas o
menos variaciones. Siempre hay perros con ojos flameantes, un terrible jinete negro y
muerte para aquellos que los ven.

El silencio rein6 en la sala. Adelia fue consciente de la oscuridad mas alla de las
dos celosias abiertas, donde animales invisibles hacian crujir la maleza. Desde los
juncos del rio, el primaveral canto de un ave que les habia acompafiado durante la
cena le parecio el augurio de infaustos sucesos. La doctora se frotd los brazos: tenia
la piel de gallina.

—Entonces, ;debemos suponer que el asesino vive en la colina? —pregunto
Adelia.

—Es posible que asi sea —respondié Simon—, o tal vez no. En mi opinion, los
nifios desaparecieron en los alrededores de la ciudad, aunque no es probable que
llegaran hasta la colina por su cuenta. Ni tampoco que una criatura pasee
habitualmente por ese lugar de forma que él sélo tuviera que acechar hasta que se
acercaron. O bien llegaron alli atraidos por algo, lo que también es improbable dado
que hay una distancia de varias millas, o fueron trasladados. En consecuencia,
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podemos presumir que nuestro hombre busca a sus victimas en Cambridge y utiliza la
colina como lugar para cometer los crimenes. —Simon parpade6 ante su copa de vino
como si la viera por primera vez—. ;Qué diria mi Becca de todo esto? —se pregunto,
y bebi6 un sorbo. Adelia y Mansur aguardaron. Habia algo mas. Algo que habia
estado rondandoles y por fin se abria paso—. Hay otra explicacion... —Simon
comenzo a hablar lentamente—, que no me gusta, pero debo considerar. Casi con
certeza, nuestra presencia en la colina precipité el traslado de los cuerpos. ;Qué
habria ocurrido si en lugar de haber sido detectados por un asesino que ya estaba in
situ, un hecho muy fortuito, lo hubiéramos llevado con nosotros? —Ese «algo» ya
estaba dentro de la habitacion—. ;A quién estdbamos atendiendo? Al prior Geoffrey.

¢Qué estuvieron haciendo los demas miembros de nuestro grupo esa larga noche?

¢Eh? Amigos mios, tenemos que considerar la posibilidad de que nuestro asesino
sea uno de los peregrinos que encontramos en Canterbury.

Mas alla de las celosias, la noche se volvié mas oscura.
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Capitulo 6

Las camas mullidas eran una de las cosas a las que Gyltha no se avenia. Adelia
habia pedido un colchén de pluma de ganso, como el que usaba para dormir en
Salerno, y asi se lo dijo. No parecia un encargo dificil de cumplir, puesto que los
gansos moteaban los cielos de Cambridge.

—Las plumas de ganso son un suplicio, no se pueden lavar. El colchén de paja es
mas limpio, el relleno se cambia todos los dias.

La tension interferia entre ambas mujeres sin que ninguna supiera por qué. Desde
el momento en que Adelia habia pedido mas ensalada en la comida, Gyltha se habia
sentido ofendida en su dignidad.

Ante semejante encrucijada, la respuesta sobre el colchéon decidiria quién
detentaria la autoridad en el futuro.

Por una parte, la organizacion de un hogar —aun tan modesto como aquél—
superaba con mucho las habilidades de Adelia, que no sabia comprar provisiones, ni
negociar con otros mercaderes que no fueran los boticarios. Tampoco sabia hilar ni
tejer. Sus conocimientos sobre hierbas y especias tenian mas relacion con la medicina
que con la cocina. En materia de costura, su experiencia se limitaba a zurcir piel o
musculos desgarrados o volver a unir rapidamente los cadaveres que habia
destrozado.

En Salerno, aquello no habia tenido importancia. Su venerable padre adoptivo,
tras detectar tempranamente en ella un cerebro que rivalizaba con el suyo propio, y
porque su ciudad era Salerno, la habia alentado a convertirse en doctora, siguiendo
sus pasos y los de su esposa. La organizacion de su espaciosa villa descansaba en
manos de su cufiada, una mujer que sin necesidad de alzar la voz la hacia funcionar
como un engranaje bien ungido.

Por otra parte, la estancia de Adelia en Inglaterra seria temporal y dificilmente
tendria oportunidad de ocuparse de asuntos domésticos, ademas de que no estaba
preparada para ser intimidada por un sirviente.

—AQuiero que os aseguréis de que efectivamente la paja se cambie todos los dias
—concluyo secamente.

Una entente que por el momento favorecia a Gyltha. El resultado final estaba por
concretarse. Quiza mas adelante, ahora le dolia la cabeza.

La noche anterior Salvaguarda habia compartido el solar con ella. Otra batalla
perdida. A sus protestas de que el perro olia demasiado y debia pernoctar a la
intemperie, Gyltha habia respondido: —Ordenes del prior. Os seguira a todas partes.

Los ronquidos del animal se habian mezclado con voces y chillidos desconocidos
que llegaban desde el rio. La posibilidad, sugerida por Simo6n, de que el asesino
tuviera un rostro familiar, habia perturbado su suefio.
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Antes de retirarse a dormir, Simon habia redundado en el tema.

—¢Quiénes durmieron en el campamento junto al camino y quiénes partieron?

¢Un monje? ;Un caballero? ;Un cazador? ;Un recaudador de impuestos?
¢Alguno de ellos se escabulld para recoger esos pobres huesos? Debemos tener
presente que eran livianos y tal vez se llevara uno de los caballos de la caravana. ¢El
mercader? ;Uno de los escuderos? El juglar? ¢Los sirvientes? No podemos descartar
a ninguno de ellos.

Quienquiera que fuera la habia acechado durante la noche a través de la ventana,
y después se cold en la habitacion adoptando la forma de una urraca que arrastraba a
un nifio vivo en sus garras. Habia despedazado el cuerpo sobre el pecho de Adelia,
mirandola descaradamente con su ojo sin parpado mientras picoteaba el higado del
nifo.

Era una imagen tan vivida que se despert6 jadeando, convencida de que un pajaro
habia matado al nifio.

—:Dodnde esta maese Simon? —pregunto a Gyltha. Era temprano. Se asomo a las
ventanas de poniente de la sala, donde la sombra que proyectaba la casa cubria el
prado hasta cerca del rio. La luz del sol se reflejaba en el Cam, brillante, profundo y
sereno, filtrandose entre los sauces. Adelia tuvo que contener el stbito impulso de
chapotear en él como un pato.

—Salio. Queria averiguar donde habia mercaderes de lana.

—Teniamos previsto ir a Wandlebury Ring —coment6 Adelia, irritada—. Asi lo
acordamos anoche. La prioridad es descubrir la guarida del asesino.

—Eso dijo él, pero como el sefior Negro no podia, iran mafana.

—iMansur! —exclamé bruscamente Adelia—. Se llama Mansur. ;Por qué no
puede ir?

Gyltha le hizo sefias para que la siguiera hasta el final de la sala y entraron en la
tienda de empefios del viejo Benjamin.

—Por ellos.

De puntillas, Adelia observo a través de una de las saeteras.

Junto al portal se veia una multitud. Algunas personas estaban sentadas, como si
hubieran esperado alli durante mucho tiempo.

—AQuieren ver al doctor Mansur —aclar6 Gyltha, con énfasis—. Por eso no
pueden ir a las colinas.

Una complicacion imprevista. Al presentar a Mansur como médico —un médico
desconocido, extranjero, en una ciudad populosa— no se les habia ocurrido que podia
ser requerido por pacientes. La noticia del encuentro con el prior se habia difundido:
en Jesus Lane obtendrian la cura para sus enfermedades.

Adelia estaba abrumada.

—Pero ¢como los voy a atender? Gyltha se encogié de hombros.
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—Por su aspecto, diria que la mayoria morira de todos modos. Podemos contarlos
entre los fracasos del pequefio Peter.

El pequefio Peter, los huesos del milagroso esqueleto que la priora habia
pregonado a los cuatro vientos, como un feriante, a lo largo de todo el camino desde
Canterbury.

Adelia suspir6 por el pequefio santo, por la desesperacion de aquellos que
llegaban hasta él y la desilusion que ahora les llevaba hasta su puerta.
Lamentablemente, salvo en unos pocos casos, la doctora no podria hacer mas que el
pequefio Peter. Hierbas, sanguijuelas, pociones, incluso la fe, no podian detener el
embate de las enfermedades que aquejaban a la mayor parte de la humanidad. Ella
deseaba que no fuera asi. jVive Dios si lo deseaba! Pero hacia mucho tiempo que no
se dedicaba a pacientes vivos, salvo aquellos casos in extremis —y sélo si no habia
otro médico disponible— como el del prior.

No obstante, el dolor se habia congregado frente a su puerta. No podia ignorarlo.

Tenia que hacer algo. Pero si la veian practicando la medicina, todos los doctores
de Cambridge correrian a contarselo al obispo. La Iglesia no aprobaba la intervencion
humana en la enfermedad. Durante siglos habian sostenido que la oracion y las
reliquias de los santos eran los métodos que Dios proporcionaba para curar. Cualquier
otra forma era considerada satanica. Mas tarde se permitio realizar tratamientos fuera
de los monasterios, siempre y cuando los llevaran a cabo médicos laicos —en tanto
respetaran los limites impuestos—, pero a las mujeres, intrinsecamente pecadoras, les
estaba forzosamente prohibido, salvo en el caso de las comadronas reconocidas como
tales, e incluso ellas tenian que ser cuidadosas para que no las acusaran de brujeria.

Hasta en Salerno, el mas prestigioso reducto de la medicina, la Iglesia habia
tratado de aplicar su ley a los médicos exigiéndoles celibato. No lo habia logrado, y
tampoco habia conseguido prohibir que las mujeres de la ciudad fueran médicos. Pero
Salerno era la excepcién que confirmaba la regla.

—¢Qué haremos? —se pregunto Adelia. Margaret, la mas practica de las mujeres,
lo habria sabido. «Todas las cosas tienen solucién. Deja que la vieja Margaret se
ocupe».

Gyltha chasqued la lengua impaciente.

—Por qué lloriqueais? Es tan facil como besar mi mano. Tenéis que actuar como
si fuerais la ayudante del doctor, la que prepara sus pociones. Ellos diran en inglés
qué les pasa. Vos se lo diréis al doctor en esa jerigonza con que os entendéis, €l os
respondera en ese mismo idioma y les aconsejaréis qué hacer.

Una explicacion rudimentaria, tan sencilla como eficaz. Cuando fuera necesario
indicar un tratamiento seria el doctor Mansur quien, en apariencia, daria instrucciones
a su ayudante.

—Muy ingenioso —admitio Adelia. Gyltha se encogio de hombros.
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—Evitara que nos molesten.

Cuando Adelia le puso al tanto de la situacion, Mansur se lo tom6 con calma,
como era su costumbre. Sin embargo, Gyltha no estaba satisfecha con su aspecto.

—EIl doctor Braose, que atiende en el mercado, usa una capa con estrellas, tiene
una calavera sobre la mesa y una cosa para leer en las estrellas. Adelia se irguio,
como lo hacia cuando alguien aludia a la magia.

—Este doctor practica la medicina, no la hechiceria.

Cambridge deberia conformarse con un rostro de aguila negra envuelto en una

kufiya y una voz de nifio cantor. Suficiente magia para cualquiera.

Ulf fue enviado al boticario con una lista de encargos. Se dispuso una sala de
espera en la antigua tienda de empefio.

Los muy ricos tenian médicos a su servicio. Los muy pobres se curaban a si
mismos. Quienes llegaban hasta Jesus Lane no pertenecian a ninguna de esas dos
categorias. Eran artesanos y jornaleros a quienes —en el peor de los casos— les
sobraban un par de monedas o incluso un pollo para pagar por el tratamiento.

La enfermedad habia hecho estragos en ellos. Los remedios caseros no habian
funcionado, tampoco las donaciones de dinero y aves de corral al convento de Santa
Radegunda. Como Gyltha habia dicho, alli estaban los fracasos del pequefio Peter.

—:Como le ha ocurrido esto? —pregunté Adelia a la mujer de un herrero,
limpiando suavemente una costra amarilla de sus ojos completamente pegados. Y
recordd que debia agregar—: El doctor quiere saberlo.

Aparentemente, alentada por la priora de Santa Radegunda, la mujer habia
humedecido un pafio en las pustulas de la carne descompuesta del pequefio Peter
cuando lo sacaron del rio y luego se habia frotado los ojos con él para curar su
creciente ceguera.

—Alguien deberia matar a esa priora —comento Adelia a Mansur en arabe.

La esposa del herrero no podia entender las palabras, pero capté el sentido y se
defendiod.

—No fue culpa del pequefio Peter. La priora dijo que no recé lo suficiente.

—Si no la mato yo antes —concluy6 Adelia. Nada podia hacerse para curar la
ceguera de esa mujer, pero la mand6 a casa con una solucion diluida y filtrada de
agrimonia, que con el uso regular le aliviaria la inflamacion.

Ninguno de los casos que siguieron contribuyé a disminuir la ira de Adelia.
Huesos que por estar rotos desde hacia demasiado tiempo se habian torcido. Un bebé,
muerto en brazos de su madre, que hubiera podido salvarse con un brebaje de corteza
de sauce. Tres dedos del pie fracturados que se habian gangrenado y cuya amputacion
no habria sido necesaria si el paciente no hubiera perdido tiempo rogando al pequefio
Peter.

Después de la sutura y el vendaje, el amputado habia pasado un rato recostado y
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se habia ido a su casa. La sala de espera se habia vaciado. Adelia estaba fuera de si.

—Dios maldiga a Santa Radegunda y a todos sus huesos. ¢ Habéis visto al bebé?

¢Lo habéis visto? —pregunté a Mansur con ira—. ;Y por qué le recomendasteis
azucar al chico con tos?

Mansur habia degustado el poder y habia comenzado a hacer movimientos
cabalisticos con los brazos, sobre la cabeza de los pacientes, cuando se inclinaban
ante él.

—AzUcar para la tos.

—¢Ahora sois doctor? El azicar puede ser el remedio arabe, pero en este pais es
escaso y muy caro. De todos modos, en este caso no causara ningtn dafio. Salié en
estampida hacia la cocina para beber un trago de licor. Cuando termino, lanzo6 la taza
de hojalata al agua.

—Malditos sean. Maldita sea su ignorancia.

Gyltha dejo de amasar el pan y levanto la cabeza para mirarla. La mujer le habia
ayudado a interpretar algunos de los misteriosos sintomas de los habitantes de Anglia
Oriental: por ejemplo, «tembloroso» significaba inestabilidad en las piernas.

—~Chica, habéis salvado el pie del joven Coker.

—Su trabajo es hacer techos de junco —indic6 Adelia—. ;Como hara para subir
escaleras con solo dos dedos en un pie?

—Es mejor que no tener pie.

La actitud de Gyltha habia cambiado, pero Adelia estaba demasiado deprimida
para notarlo. Esa mafiana, veintiuna personas desesperadas habian acudido a ella, o
en realidad, al doctor Mansur, y si los hubiera atendido a tiempo, podria haber curado
a ocho de ellos. En las condiciones en que habian llegado, no habia logrado curar mas
que a tres. En verdad, a cuatro; el chico con tos podria haber mejorado inhalando
esencia de pino si sus pulmones no hubieran estado tan dafiados.

No haber estado antes en Cambridge para curarlos la agobiaba; ellos la habian
necesitado.

Mordisqued distraida una galleta que Gyltha habia deslizado en su mano. Es mas,
penso, si los pacientes seguian llegando en esas cantidades, tendria que instalar su
propia cocina. Se necesitaria tiempo y espacio para preparar tinturas, brebajes,
ungiientos, polvos. No confiaba en los boticarios desde que se habia descubierto que
el signore D' Amelia adulteraba sus polvos mas caros con cal.

Cal. Alli es donde ella, Simén y Mansur deberian estar, buscando la cal de
Wandlebury Ring, aunque reconocia que Simon habia sido prudente por no ir solo a
ese misterioso lugar. Tal vez hiciera falta mas de una persona para mirar
detenidamente esas extrafias canteras, por no mencionar la posibilidad de que el
asesino a su vez los estuviera observando, en cuyo caso Mansur seria muy util.

—Dijisteis que maese Simon fue a ver a los mercaderes de lana? Gyltha asintié
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con la cabeza.

—Se llevo las tiras que ese demonio uso para atar a los nifios. Queria averiguar si
alguno de ellos las habia vendido, y a quién.

En efecto, Adelia habia lavado y secado dos de las tiras para él. Puesto que
Wandlebury Ring debia esperar, Simon habia empleado su tiempo buscando en otra
direccion. Pero le sorprendia que hubiera puesto al tanto a Gyltha de sus propositos.
En fin, dado que el ama de llaves era una persona honesta...

—Venid conmigo —Ile pidi6 y la gui6 escaleras arriba. Luego se detuvo—. Esta
galleta...

—Mis pastas de avena y miel.

—Muy nutritiva.

Adelia llevo a Gyltha hasta la mesa del solar donde estaba el contenido de su
morral de cuero de cabra. Sefialo uno de los objetos.

—:Habéis visto antes algo como esto?

—¢Qué es? —Creo que es alguna clase de dulce. —Tenia forma de rombo, estaba
gris y seco como una roca. Adelia tuvo que usar su cuchillo mas afilado para cortar
una porcion, que dejo a la vista el interior, rosado con un tenue aroma—. Estaba
enredado en el cabello de Mary. —Gyltha cerr6 con fuerza los ojos y se santigud.
Luego los abrio para observar detenidamente—. Diria que es gelatina —la animé
Adelia—. Con perfume a flores o a frutas. Endulzada con miel.

—Confitura de gente rica —coment6 inmediatamente Gyltha—. Nunca he visto
algo asi. Ulf. —En un segundo el nieto entré en la habitacién, por lo que Adelia
supuso que habia estado detras de la puerta—. ;Has visto alguna vez algo asi? —le
pregunto su abuela.

—Dulces —grufio el chico, confirmando que habia estado detras de la puerta—.
Compro dulces todo el tiempo, si, gasto todo el dinero...

Mientras hablaba, sus ojos pequefios y astutos hacian un inventario de los objetos
obtenidos en la celda de Santa Berta que podian servir como prueba: el rombo, las
tiras de lana restantes que se secaban en la ventana. Adelia los cubrié con un lienzo.

—¢Y bien?

Ulf meneo la cabeza con indudable autoridad.

—Por la forma, no son de aqui. En este pais son enroscados o redondos.

—Entonces, vete —le orden6 Gyltha—. Si él no los ha visto, no son de aqui —
aseguro cuando el chico salio.

Era decepcionante. La noche anterior la sospecha que pendia sobre todos los
hombres de Cambridge se habia limitado a los peregrinos. Aun asi, sin contar a las
esposas, las monjas y las sirvientas, las personas que habia que investigar ascendian a
cuarenta y siete.

—Seguramente podemos descontar al mercader de Cherry Hinton. Parece
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inofensivo —habian decidido.

Pero al consultar a Gyltha descubrieron que Cherry Hinton estaba al oeste de
Cambridge y, en consecuencia, en la linde con Wandlebury Ring.

—No debemos descartar a nadie —habia dicho Simon.

Para acotar las sospechas por medio de las pruebas que ya tenian —antes de
comenzar los interrogatorios sobre las cuarenta y siete personas— Simon se habia
encargado de determinar el origen de las tiras de lana, y Adelia, del rombo. Pero éste
no pudo ser identificado.

—Aunque debemos suponer que esta rareza reforzara su conexion con el asesino
una vez que lo encontremos —dijo la doctora a Gyltha.

—¢Crees que tent6 a Mary con eso?

—Si.

—Pobre pequenia Mary, tenia miedo de su padre, siempre pegandoles a ella y a su
madre, un torturador, tenia miedo de todo. Nunca se iba lejos —recordo Gyltha—.

¢La tentaste con esto, miserable? —preguntd, mirando el rombo petrificado.

Las dos mujeres compartieron un momento de reflexion: una mano hacia una
sefia, la otra sostenia el exotico dulce, la nifia atraida por €él, cada vez mas cerca, un
ave rapaz se lanzaba sobre un armifio. Gyltha corrio escaleras abajo para advertir a
Ulf del peligro que representaban los hombres que ofrecian cosas a los nifios.

Seis afios. Asustada de todo, seis afios junto a un padre brutal, y una muerte
horrorosa, pensaba Adelia. «;Qué puedo hacer? ;Qué haré?».

También ella bajo las escaleras.

—¢Puedo llevarme a Ulf? Quizd me sea de utilidad ver los lugares donde
desaparecio cada nifio. Y quisiera examinar los huesos del pequefio Peter.

—No os diran mucho, chica. Las monjas los hirvieron.

—ILo sé. —Fra el procedimiento habitual con un posible santo—. Pero los huesos
saben hablar.

Peter era el primus inter pares de los nifios asesinados, el primero en desaparecer
y el primero en morir. De lo que podia inferirse, su muerte no era similar a las otras
dos, pues presumiblemente habia ocurrido en Cambridge. Ademas era la unica
muerte relacionada con la crucifixion, y salvo que se probara lo contrario, ella y
Simén habrian fracasado en la misién de exonerar a los judios, sin importar cuantos
asesinos hubiera en las colinas de cal. Asi se lo explicaba a Gyltha.

—Tal vez sea posible persuadir a los padres de Peter para que hablen conmigo.
Seguramente vieron el cuerpo antes de que lo recibieran las monjas.

—c:Walter y su esposa? Ellos vieron las ufias de sus pequefias manos y la corona
de espinas en su cabecita. No diran nada nuevo, perderian un monton de dinero.

—:Ganan dinero con su hijo muerto? Gyltha sefialé con la mano rio arriba.

—Si llegas hasta su casa en Trumpington podras ver a la gente clamando por
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entrar alli para respirar el mismo aire que respiraba el pequefio Peter y tocar su
camisa, aunque no podran, porque cuando muri6 usaba la Uinica que tenia, y a Walter
y Ethy sentados en la puerta, cobrandoles un penique a cada uno.

—Qué vergonzoso.

Gyltha colg6 un caldero sobre el fuego y volvié a mirar a Adelia.

—Aparentemente, nunca habéis pasado necesidades, sefiora.

Aquel subito tratamiento de «sefiora» no era un buen augurio; la complicidad que
habian logrado esa mafiana disminuia. Adelia reconocié que no.

—Imaginad que tenéis seis nifios a los que alimentar, ademas del que murio, y
que a cambio de la casa donde vivis, aparte de labrar vuestras tierras, tenéis que arar
y cosechar los campos del convento cuatro dias a la semana. Por no mencionar que
Agnes esta obligada a hacer la maldita limpieza. Tal vez no aprobéis su conducta,
pero no es vergonzoso tratar de sobrevivir.

Al cabo de un rato, Adelia rompio el silencio.

—Entonces iré a Santa Radegunda y pediré que me permitan ver los huesos que
tienen en su relicario.

—Bah.

—AIl menos, echaré un vistazo al lugar —repuso Adelia—. ;Me guiara Ulf hasta
alli?

Lo haria, aunque no de buen grado. También el perro, que parecia fruncir el cefio
tan horriblemente como el chico. Tal vez con esos acompafiantes —o a pesar de ellos
—, Adelia podria mezclarse entre la gente de Cambridge.

—Mezclarme entre la gente —le explicé enfaticamente a Mansur cuando él se
aprest6 a acompafiarla—. No podéis venir. Seria mas facil pasar desapercibida junto a
un grupo de acrébatas.

Mansur protesto, pero Adelia le explico que era pleno dia, que habria gente por
todas partes, que llevaba su daga y un perro apestoso cuyo hedor mantendria alejado
a cualquier asaltante. De todos modos, la doctora pensé que a €l no le resultaria
desagradable quedarse junto a Gyltha en la cocina. Y partio.

Detras de un huerto, una superficie elevada bordeaba un campo comunal que
llegaba hasta el rio, dividido en franjas cultivadas. Hombres y mujeres roturaban la
tierra para la siembra de verano. Uno o dos se tocaron la frente como saludo. Mas
lejos, la brisa combaba la ropa tendida.

El Cam hacia de limite. Al otro lado del rio habia un territorio con suaves
ondulaciones, zonas con arboles, otras cubiertas de hierba, una mansion que en la
distancia parecia de juguete. Detras de Adelia, la ciudad, con sus bulliciosos muelles
en la ribera derecha, parecia disfrutar de un espectaculo incesante.

—:Donde esta Trumpington? —pregunto a Ulf.

—Trumpington —grufio el chico al perro.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Doblaron a la izquierda. La posicién del sol de la tarde indicaba que iban hacia el
sur. Vieron pasar botes; mujeres y hombres se impulsaban con pértigas rumbo a sus
tareas; el rio era su calle. Algunos saludaban a Ulf; el chico les respondia inclinando
la cabeza y le hacia comentarios al perro sobre ellos: «Swaney va a cobrar sus rentas,
viejo mugriento; Gammer White con la ropa lavada para los Cheny; la hermana
Gordi va a llevar provisiones a las eremitas, mira como se esfuerza; la vieja Moggy
termind temprano en el mercado».

Avanzaban por un paso elevado para evitar que las botas de Adelia, los pies
desnudos del chico y las patas de Salvaguarda se hundieran en los prados donde las
vacas pastaban entre la hierba crecida, flores amarillas, sauces y alisos. Sus pezufias
sonaban como ventosas.

Adelia jamas habia visto tanto verde y tanta variedad de tonalidades. Ni tantos
pajaros. Ni vacas tan gordas. Los pastos de Salerno eran secos, s6lo aptos para las
cabras.

El chico se detuvo y sefiald, a lo lejos, un grupo de tejados de junco y la torre de
una iglesia.

—Trumpington —le dijo al perro. Adelia asintio.

—:Daénde esta el arbol de Santa Radegunda?

El chico puso los ojos en blanco. Recitd: «Santa Rada», y volvio al sendero por el
que habian llegado.

Cruzaron el rio por un puente para caminantes que bordeaba la ribera izquierda
del Cam hacia el norte, con Salvaguarda siguiéndoles lenta y pesadamente los pasos.
A cada rato, el chico le presentaba sus quejas al perro. Adelia comprendi6 que estaba
molesto con Gyltha por haber cambiado de ocupacion. Como recadero en el negocio
de las anguilas, solia recibir propinas de los clientes, una fuente de dinero de la que
ahora carecia.

Decidi6 ignorarlo.

El pitido de un cuerno de caza les llegd desde las colinas del oeste. Salvaguarda y
Ulf alzaron sus poco agraciadas cabezas y se detuvieron.

—Lobo —Ie inform¢ Ulf al perro.

El eco se extinguid y continuaron su camino.

Desde esa orilla se vislumbraba a la perfeccion la ciudad de Cambridge.
Recortados contra un cielo inigualablemente puro, sus techos desiguales —entre los
que sobresalian las torres de las iglesias— se veian mas imponentes, e incluso mas
bellos.

A lo lejos se divisaba el gran puente, un arco enorme y sdlido, abarrotado de
gente. Mas alla, donde el rio formaba un profundo lago, a los pies de la colina del
castillo —casi una montafia en esa planicie—, los barcos se amontonaban en los
diques, y desde esa perspectiva parecian definitivamente enredados. Gruas de madera
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descendian y se elevaban como garzas. Se oian gritos e instrucciones en distintos
idiomas. Las embarcaciones eran tan variadas como las lenguas: largos botes de
carga, barcas tiradas por caballos, barcas impulsadas con pértiga, canoas, buques
como arcas, e incluso, para sorpresa de Adelia, un dhow, una tipica embarcacion
arabe. Podian verse hombres con trenzas rubias, cubiertos con pieles de animales que
les daban aspecto de 0sos, que bailaban saltando entre las barcas para entretener a los
trabajadores de los muelles.

El bullicio y el ajetreo acentuaban la quietud de la ribera por la que la doctora
caminaba junto al chico y el perro. Oy6 que Ulf le anunciaba al animal que estaban
cerca del arbol de Santa Radegunda.

Asi lo dedujo Adelia, pues habia sido rodeado por una cerca y fuera habia un
puesto con una pila de ramas. Dos monjas las cortaban en ramas mas pequefias,
haciendo un hatillo con cada una y vendiéndolas a los buscadores de reliquias.

De modo que ése era el lugar donde el pequefio Peter habia recogido sus ramas
para la Pascua y, en consecuencia, era también el lugar donde Chaim, el judio, habia
sido ahorcado.

El arbol estaba fuera del terreno del convento, delimitado por un muro que,
siguiendo el curso del rio, llegaba hasta las puertas de un cobertizo donde se
guardaban los botes y hasta a un pequefio embarcadero, mientras que por el oeste se
internaba en el bosque y no era posible ver donde terminaba.

Mas alla de las puertas abiertas, otras monjas trajinaban en medio de una multitud
de peregrinos, como abejas vestidas de negro y blanco que guiaban a los recolectores
de miel hacia su colmena. Adelia atraveso el arco de la entrada. Una monja sentada
frente a una mesa en el patio soleado advertia a un hombre y a una mujer que estaban
delante de ella: —La visita a la tumba del pequefio Peter cuesta un penique. O una
docena de huevos. Estamos escasos de ellos. Las gallinas no estan poniendo.

—¢:Un frasco de miel? —propuso la mujer. La monja hizo un gesto reprobatorio,
pero les permitio pasar. Adelia contribuy6 con dos peniques, porque la monja estaba
preparada para impedir la entrada de Salvaguarda y Ulf se negaba a pasar sin el
perro. Las monedas tintinearon en un cuenco practicamente lleno. La anterior
discusion habia detenido la fila de gente que se alineaba detras de ella, y una de las
monjas encargadas de la vigilancia se disgusto por la demora y estuvo a punto de
empujarla para que atravesara el portico.

Era el primer convento que Adelia visitaba en Inglaterra y no pudo evitar
compararlo con San Jorge, el mayor de los tres conventos de religiosas de Salerno y
el mas familiar para ella. Sabia que la comparacion era injusta. San Jorge era un
edificio fastuoso de marmol, mosaicos y puertas de bronce abiertas a unos jardines
donde las fuentes refrescaban el ambiente; un lugar —Ila madre Ambrosia siempre lo
decia— para alimentar de belleza a las almas que llegan hasta alli avidas de ella.
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Si las almas de Cambridge esperaban que Santa Radegunda les proporcionara esa
clase de sustento, se irian hambrientas. La dote de aquel hogar femenino habia sido
escasa, lo que sugeria que los generosos de Inglaterra no apreciaban a las mujeres que
consagraban su vida a Dios. En realidad, habia una agradable sencillez en las lineas
del conjunto de edificios rectangulares de piedra anexos al convento, aunque ninguno
de ellos era mas grande ni estaba mas ornamentado que el granero de San Jorge. La
belleza brillaba por su ausencia. También la caridad. Las monjas de Santa Radegunda
estaban mas ocupadas en vender que en dar.

Innumerables puestos se sucedian a lo largo del sendero que conducia a la iglesia
exhibiendo talismanes, insignias, estandartes, placas, simbolos del pequefio Peter,
ampollas que contenian la sangre del llamado a ser santo, que, si en verdad era sangre
humana, estaba tan aguada que apenas tenia un tinte rosado.

En el ambiente se percibia la ansiedad por comprar. «;Cual es bueno para la gota?
¢Para la diarrea? ;Para la fertilidad? ; Puede éste curar los temblores de una vaca?».

Santa Radegunda no esperaria los afios que al Vaticano le llevaria confirmar la
santidad de su martir. Tampoco lo habia hecho Canterbury, donde la industria en
torno al martir Tomas Becket era mucho mayor y mas organizada.

Aleccionada por los juicios de Gyltha acerca de la necesidad, Adelia no se atrevio
a culpar abiertamente al convento por ese comercio, pese a despreciar la vulgaridad
con que se realizaba. Roger de Acton estaba alli, yendo y viniendo a lo largo de la fila
de peregrinos, blandiendo una ampolla mientras alentaba a la multitud a comprarla.
«Quien se lave con la sangre contenida en esta pequefia ampolla no necesitara lavarse
nunca mas». Por la agria vaharada que dejaba a su paso se hubiera colegido que
predicaba con el ejemplo.

Ese hombre habia animado el viaje desde Canterbury, como un mono enajenado,
con sus continuos gritos. Su sombrero de orejeras era demasiado grande para él, y su
sayo verde y negro estaba cubierto de salpicaduras de barro y comida.

En una peregrinacion integrada en su mayoria por personas educadas, el hombre
parecia un idiota. Pero alli, en medio de seres desesperados, su voz cascada sonaba
perentoria. Roger de Acton decia «comprad» y sus oyentes compraban.

Suponiendo que Dios dotara a sus elegidos de una sagrada demencia, Acton
inspiraba el respeto de uno de esos hombres esqueléticos que dicen incongruencias en
las cuevas de Oriente o un estilita balanceandose en su columna. ¢ Acaso no seguian
los santos una vida de privaciones? ;No llevaba el cadaver del martir Tomas Becket
un cilicio lleno de piojos? La suciedad, la exaltacion y la habilidad para citar la Biblia
eran a menudo sus sefias de santidad.

Roger de Acton pertenecia al tipo de personas que Adelia tenia por peligrosas.
Las que denunciaban a excéntricas ancianas como brujas, las que llevaban a las
adulteras a comparecer ante un tribunal o las que alzaban sus voces incitando a la
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violencia contra otras razas u otras creencias. La pregunta era: jcuan peligroso podia
ser?

«;Habéis sido vos?», se pregunté Adelia. «;Habéis merodeado por Wandlebury
Ring? ¢ Verdaderamente os bafiais en la sangre de los nifios?».

Sin embargo, no podia preguntarselo directamente a él, no hasta que tuviera una
buena razén. Entretanto, sus cualidades lo convertian en un buen candidato.

Paso6 junto a ella sin reconocerla; y tampoco lo hizo la priora Joan, con la que se
cruzo cuando se dirigia a la entrada. Vestia ropa de montar y llevaba un halcén en la
mufieca. En su camino, alentaba a los clientes con un tally ho, como el cazador que
ha avistado a un zorro.

Adelia habia creido por la actitud segura e intimidatoria de la priora que el
convento que dirigia seria un probado modelo de organizaciéon. En cambio, la
negligencia era evidente. Alrededor de la iglesia crecia la maleza, en su techo
faltaban tejas. Los habitos de las monjas estaban remendados, el lino blanco de
debajo de los tocados negros se veia especialmente sucio y sus modales eran bastos.

Arrastrando los pies en la fila para entrar en la iglesia, se pregunté cudl seria el
destino del dinero que la orden ganaba gracias al pequefio Peter. Saltaba a la vista que
no se utilizaba para glorificar a Dios. Tampoco para proporcionar comodidades a los
peregrinos: nadie asistia a los enfermos, no habia bancos para los invalidos que
esperaban, ni lugares a resguardo del calor. Si alguien solicitaba alojamiento para
pasar la noche le remitian a una lista con las posadas de la ciudad que se exhibia en la
puerta de la iglesia.

Pero a los suplicantes que arrastraban los pies junto a ella no parecia importarles.
Una mujer con muletas se jactaba de haber visitado las glorias de Canterbury,
Winchester, Walsingham, Bury St Edmunds y St Albans mientras mostraba sus
insignias a quienes la rodeaban, pero toleraba el descuido del lugar.

«Tengo mis esperanzas puestas en éste —decia—. No es un santo todavia, pero
fue crucificado por los judios: Jesus lo escuchara, estoy segura».

Un santo inglés que habia tenido el mismo destino a manos de los mismos
verdugos que el Hijo de Dios. Que habia respirado el mismo aire que ellos respiraban
en ese momento. Sin darse cuenta, Adelia se encontré rogando para que su santidad
fuera verdadera.

Una vez dentro del templo vio a un clérigo sentado ante una mesa junto a la
pared, anotando la declaracion de una palida mujer que le decia que se sentia mejor
después de haber tocado el relicario. Algo demasiado insipido para Roger de Acton,
que lleg6 como ferviente devoto. —;Os sentis fortalecida? ¢Habéis sentido la
presencia del Espiritu Santo?

¢ Vuestros pecados han sido perdonados? ; Vuestra enfermedad se ha curado?

—Si—afirmé la mujer—. jSi! —repiti6é con mayor fervor.
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—iOtro milagro! La mujer fue llevada al exterior para que los que formaban la
fila la vieran.

—iSe ha curado! Alabado sea el Sefior y su pequefio santo.

La iglesia olia a madera y a paja. Un laberinto dibujado con tiza en la nave
sugeria que alguien habia intentado reproducir el laberinto de Jerusalén sobre la
piedra, pero eran pocos los peregrinos que obedecian a la monja que les impulsaba a
recorrerlo. Los demas se dirigian atropelladamente hacia la capilla lateral, donde
estaba el relicario. Adelia todavia no alcanzaba a verlo.

Mientras aguardaba, se entretuvo en observar el lugar. Una fina placa de piedra
rezaba: «En el afio de Nuestro Sefior de 1138, el rey Esteban sancioné la donacion
que William Le Moyne, orfebre, hizo a las hermanas del claustro recientemente
fundado en la ciudad de Cambridge para honrar al difunto rey Enrique».

Probablemente eso explicaba la pobreza del convento. La guerra que Esteban
habia librado contra su prima Matilda habia terminado con el triunfo de ella, o en
realidad, de Enrique II, su hijo. Al rey seguramente no le agradaria hacer donaciones
a un convento protegido por el enemigo de su madre durante trece afos.

La lista de prioras que lo habian dirigido mostraba que la madre Joan detentaba
esa jerarquia desde hacia dos afios. El abandono que se percibia en la iglesia hablaba
del poco entusiasmo con que desempefaba su tarea. Sus intereses, mas seculares,
estaban insinuados en la pintura de un caballo, cuyo epigrafe sefialaba: «Corazon
Valiente. 1151 d.C. - 1169 d.C. Mi buen y fiel servidor». Una brida y un freno
colgaban de los dedos de madera de una estatua de Santa Maria.

La pareja que precedia a Adelia ya habia llegado al relicario. Cuando se
arrodillaron, la doctora pudo verlo por primera vez. Contuvo la respiracion. Alli, en
medio del blanco resplandor de las velas, habia trascendencia suficiente para
perdonar todas las vulgaridades que habia observado antes. No se trataba so6lo del
relicario, sino de la joven monja que, arrodillada e inmdévil como una piedra, con
gesto tragico y manos unidas en oracion, representaba una escena de los Evangelios.
Una madre, su hijo muerto. La escena transmitia tierna gracia.

A Adelia se le eriz6 la piel de la nuca. Se sinti6 subitamente embelesada por el
deseo de creer. Seguramente la deslumbrante verdad que irradiaba ese lugar llevaria
las dudas hasta el Cielo para que Dios se riera de ellas. La pareja rezaba. Su hijo
estaba en Siria, Adelia les habia oido hablar de él. Al unisono, como si lo hubieran
ensayado, susurraban: —Oh, nifio santo, si mencionas el nombre de nuestro hijo ante
el Sefior y lo envias de vuelta a casa, sano y salvo, 0s estaremos eternamente
agradecidos.

«Permitidme creer, Dios», pensaba Adelia. Un ruego tan puro y simple como ése
tenia que ser escuchado. «Tan sélo permitidme creer. Tengo ansia de fe».

El hombre y la mujer salieron abrazados. Adelia se arrodillo. La monja le sonrio.
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Reconocio a la pequefia y retraida acompafante de la priora durante la peregrinacion
a Canterbury, pero su timidez se habia transformado en compasion. Sus ojos
reflejaban una expresion amorosa.

—El pequefio Peter os escuchara, hermana.

El relicario tenia la forma de un ataid y habia sido colocado sobre una tumba
tallada en la piedra para que estuviera a la altura de los ojos de quienes se
arrodillaban ante él. Alli, pues, era donde habia ido a parar el dinero del convento: a
una gran urna con incrustaciones de gemas en la que un orfebre habia labrado escenas
hogarefias y campestres que describian la vida del nifio, su martirio a manos de los
demonios y su ascension al Paraiso guiado por Santa Maria. En uno de los lados tenia
una incrustacion de madreperla tan fina que hacia las veces de ventana. En el interior,
Adelia s6lo pudo distinguir los huesos de una mano sobre una pequefia almohadilla
de terciopelo, dispuestos como si fueran a otorgar una bendicion.

—Podéis besar su nudillo si asi lo deseais —sugirié sefialando un ostensorio
apoyado sobre un almohadodn, encima del relicario. Se asemejaba a un broche sajon y
tenia un hueso nudoso y diminuto engastado en oro y piedras preciosas.

Era el hueso trapecio de la mano derecha. La gloria se desvanecio. Adelia volvio
a la realidad.

—Otro penique para ver el esqueleto entero —ofrecio.

En la blanca y hermosa frente de la monja se dibujaron surcos. Luego se inclind
hacia delante, quit6 el ostensorio y levanto la tapa del relicario. Al hacerlo, su manga
se arrugo y dejo a la vista un brazo amoratado.

Adelia, impresionada, la mir6. «Golpean a esta joven dulce y amable». La monja
sonrid y se cubri6 con la manga.

—Dios es bondadoso —declaro.

Adelia esperaba que lo fuera. Sin pedir permiso, cogi6 una de las velas y orientd
la llama hacia los huesos.

Eran muy pequefios, pobre nifio. La imaginacion de la priora Joan habia
magnificado la idea de Adelia sobre el santo. El relicario era demasiado largo, el
esqueleto se perdia dentro de él, como un nifio pequefio vestido con prendas muy
grandes para su tamafio.

Adelia sinti6 en los ojos el escozor que precede a las lagrimas. No obstante, pudo
ver que la Unica distorsion en las manos y en los pies era la falta del trapecio que se
exhibia. Las ufias no estaban dafiadas. Las costillas y la espina dorsal no habian sido
perforadas. La herida provocada por una lanza que el prior Geoffrey habia descrito a
Simén probablemente se debiera a que la mortificacién del cuerpo fue mas alla de lo
que la piel podia soportar. El estdbmago se habia desgarrado.

Pero alli, en la zona de los huesos pélvicos, se veian los mismos cortes, marcados
e irregulares, que habia visto en los cadaveres de los otros nifios. Tuvo que contenerse
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para no sacarlos del relicario y examinarlos mas detenidamente, pero estaba casi
segura. El nifio habia sido apufialado repetidamente con ese cuchillo tan especial, de
un tipo que jamas habia visto.

—EDh, sefiora. —La fila que tenia detras se estaba impacientando.

Adelia se santigu6 y sali6. Cuando dej6 su penique sobre la mesa del clérigo que
estaba junto a la puerta, éste le preguntd: —; Habéis sido curada, sefiora? Debo anotar
todos los milagros.

—Puede escribir que me siento mejor.

«Justificada» habria sido la palabra mas apropiada. Ahora lo sabia. El pequefio
Peter no habia sido crucificado. Habia muerto de modo mas obsceno. Como los otros
ninos.

«;Coémo declarar eso en la investigacion del magistrado?», pens6 amargamente
Adelia. «Yo, doctora Trotula, tengo la prueba material de que este nifio no murio en
una cruz, sino en manos de un carnicero que todavia camina entre vosotros».

«;Como exponerlo ante un jurado que nada sabe de anatomia y nunca daria
credibilidad a las aseveraciones de una mujer extranjera?».

S6lo cuando estuvo fuera de la iglesia advirtié que Ulf no habia entrado con ella.
Lo encontré sentado en el suelo, junto al porton, con los brazos rodeando las rodillas.

—:Erais amigos vos y el pequefio Peter? —Ile pregunto subitamente Adelia,
dandose cuenta de la posibilidad.

Salvaguarda fue destinatario de un elaborado sarcasmo.

—Jamas fui a la maldita escuela con él durante todo el invierno. Por supuesto que
no.

—Entiendo. Lo siento. —Adelia habia sido desconsiderada. El esqueleto que
acababa de ver era el de un compafiero de escuela y amigo del chico que,
presumiblemente, lloraba por él.

—No son muchos los que pueden decir que han ido a la escuela con un santo. El
chico se encogio de hombros.

Adelia no estaba acostumbrada a tratar con nifios. La mayoria de los que habia
conocido eran nifios muertos. No sabia dirigirse a ellos salvo para preguntar y cuando
no le respondian, como en este caso, no sabia qué hacer.

—Regresaremos al arbol de Santa Radegunda —propuso. Queria conversar con
las monjas que estaban alli.

Volvieron sobre sus pasos. Un pensamiento hostigo a Adelia.

—Por casualidad, ¢visteis a vuestro comparfiero de escuela el dia que desaparecio?

Exasperado, el chico mir¢ al perro.

—FEra Pascua. Mi abuela y yo todavia estabamos en los pantanos.

—Ah. —Adelia sigui6 caminando. El intento habia valido la pena. Detras de ella,
el chico murmur6 al animal.
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—Pero Will estuvo con él, ;verdad? Adelia se puso frente a él.

—Will?

Ulf se molest6. El perro continué obtuso.

—F1 y Will fueron juntos a buscar ramas de sauce.

En el relato acerca del ultimo dia del pequefio Peter, que el prior Geoffrey habia
narrado a Simon y éste, a su vez, a Adelia, no se mencionaba a Will.

—¢Quién es Will? Cuando el chico se disponia a responder al perro, Adelia le
cogi6 del mentén, de modo que Ulf no tuvo mas alternativa que mirarla a la cara.

—Preferiria que hablarais directamente conmigo.

Ulf volvio a girar el cuello y miré nuevamente en direccion a Salvaguarda. —Ella
no nos gusta, ¢verdad?

—A mi tampoco me agradais vosotros —afirmé Adelia—. Pero lo que importa es
saber quién mat6 a vuestro companero de escuela, como y por qué. Estoy capacitada
para investigar este tipo de cosas y ahora preciso de los conocimientos que tenéis
sobre este lugar. Dado que vos y vuestra abuela estais a mi servicio, debo pediros
vuestra colaboracion. El que nos agrademos el uno al otro, o no, carece de
importancia.

—ILos malditos judios lo hicieron.

—Estais seguro?

Ulf la mir6 a los ojos por primera vez. Si el recaudador de impuestos hubiera
estado con ellos en ese momento, habria visto que —como habia ocurrido con Adelia
mientras hacia su trabajo— los ojos del nifio envejecian. Adelia vio en ellos una
sagacidad casi perturbadora.

—Venid conmigo —indicé Ulf.

Adelia se restreg6 la mano en la falda —el cabello que sobresalia de la gorra de
Ulf estaba grasiento, y posiblemente, habitado— y lo siguid. El chico se detuvo.

Al otro lado del rio vieron una enorme e imponente mansioén con un terreno
cubierto de hierba que conducia a un pequefio embarcadero. Los postigos cerrados y
la maleza que crecia alrededor demostraban que estaba abandonada.

—La casa del jefe de los judios —sefialé Ulf.

—c:La casa de Chaim? ;Donde se supone que Peter fue crucificado? El chico
asintio.

—Solo que no lo estaba. No alli.

—NMe han dicho que una mujer vio el cuerpo colgado en una de las habitaciones.

—Martha —contest6 Ulf con un desdén semejante al de un enfermo de
reumatismo crénico, condenado a padecerlo de por vida—. Esa diria cualquier cosa
para hacerse notar. —Como si hubiera ido demasiado lejos en su critica, agrego—:
No quiero faltarla. Sélo digo que no lo vio, ni tampoco el viejo que vende turba.
Venid a mirar.
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Regresaron al camino. Pasaron por el sauce de Santa Radegunda y el puesto de
ramas en direccion al puente.

Llegaron al lugar donde el hombre que surtia de turba al castillo habia avistado a
dos judios arrojando un bulto —supuestamente el cuerpo del pequefio Peter— al
Cam.

—¢El vendedor de turba también esta equivocado? —pregunté Adelia. El chico
asintio.

—El viejo esta medio ciego y es un mentiroso rastrero. No vio nada. Porqué...

Habian dado la vuelta y ahora miraban hacia el lugar desde donde se veia la casa
de Chaim. —Porque... —UIf sefial6 el embarcadero vacio sobre el agua—, porque
alli es donde ellos encontraron el cuerpo. Atrapado entre los malditos pilotes. Nadie
tir6 nada desde el puente porque...

Ulf mir6 a Adelia, expectante. La estaba poniendo a prueba.

—Porque los cuerpos no flotan contra la corriente —concluy6 Adelia.

Los ojillos astutos y vivarachos de Ulf se animaron subitamente, como los de un
maestro ante un alumno que inesperadamente responde de manera correcta. Adelia
habia aprobado.

Pero si el testimonio del vendedor de turba era a todas luces falso, eso significaba
que las palabras de aquella mujer, asegurando que poco antes habia visto el cuerpo
crucificado de Peter en la casa de Chaim, eran cuestionables. ;Por qué el dedo
acusador apuntaba directamente hacia los judios?

—Porque esos malditos lo hicieron —insistia el chico—. Pero no en ese
momento.

Ulf le hizo a Adelia una sefia con la mano para que se sentara en el suelo y luego
se coloco a su lado. Comenzé a hablar rapido, permitiéndole entrar en su mente
infantil, que sacaba sus conclusiones —contrariamente a las de los adultos—
basandose en su propia perspectiva.

A Adelia le costaba seguirle, no so6lo por la pronunciacion, sino por el dialecto.
Saltaba entre las frases reconocibles como quien salta las matas de una ciénaga.

Por lo que pudo deducir, Will era un nifio de aproximadamente la misma edad de
Ulf, que realizaba la misma tarea que Peter, juntar ramas de sauce para la celebracién
del Domingo de Ramos. Will vivia en Cambridge, pero se habia encontrado con el
nifio de Trumpington en el arbol de Santa Radegunda, donde a ambos les habian
llamado la atencion los festejos de boda que tenian lugar en el jardin de la casa de
Chaim, al otro lado del rio. Peter habia cruzado el puente en compafiia de Will y
atravesaron la ciudad para ver qué pasaba en los establos que estaban detras de la
casa.

Después, Will habia dejado a su compafiero, llevandose consigo las ramas de
sauce que debia entregar a su madre de vuelta a casa.
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Hizo una pausa, pero Adelia sabia que habia mas. Ulf era un narrador nato. El sol
calentaba y era agradable estar sentado a la sombra de los sauces, aun cuando el pelo
de Salvaguarda, pegajoso y duro, crujiera de manera sospechosa. Ulf, con sus
pequefios pies prensiles sumergidos en el rio, se quejaba; tenia hambre.

—Dadme un penique y traeré unos pasteles de la tienda.

—Mas tarde. —Adelia lo alent6 a continuar—. Dejadme recapitular. Will partio6 a
su casa, Peter desapareci6 en la de Chaim y nunca volvieron a verlo.

El chico resoplé burlén.

—Nunca volvio6 a verlo ningun hijo de perra salvo Will.

—¢Will 1o vio de nuevo?

Habia sucedido mas tarde, ese mismo dia, al anochecer. Will habia regresado al
Cam para llevar un balde con la cena a su padre, que estaba calafateando una de las
barcas durante la noche, dejandola preparada para la mafiana siguiente. Desde la
orilla de Cambridge Will habia visto a Peter al otro lado del rio en la ribera izquierda.
—Estaba aqui, justo en este maldito lugar donde estamos sentados.

Will grito a Peter que tenia que regresar a su casa.

—Debia hacerlo —agregé Ulf, juicioso—, si quedas atrapado en los pantanos de
Trumpington de noche, los fuegos fatuos te llevan al infierno.

Adelia ignoré el comentario sobre los fuegos fatuos; no sabia qué eran, ni le
importaba.

—0Os escucho.

—Entonces Peter le contestd que iba a encontrarse con alguien por los ju-judios.

—¢Ju qué?

—Ju-judios. —UIf estaba impaciente. Por segunda vez apunté con el dedo hacia
la casa de Chaim—. Ju-judios, eso fue lo que dijo. Iba a encontrarse con alguien por
los ju-judios e invit6 a Will a acompafiarlo. Pero Will dijo que no, y esta muy
contento de no haber ido, porque desde entonces nadie ha vuelto a ver a Peter.

Ju-judios. ¢Encontrarse con alguien por los ju-judios? ¢Cumplir un encargo de
alguno de ellos? ;Y por qué esa denominacion infantil? Habia cientos de
denominaciones despectivas para los judios; habia oido infinidad de ellas desde su
llegada a Inglaterra, pero jamas ésa.

Adelia sigui6 cavilando; tratd de recrear la escena de aquella noche junto al rio.
Incluso a plena luz del sol, con la muchedumbre reunida en torno al arbol de Santa
Radegunda, un poco mas arriba, esa parte de la ribera era serena, el bosque y la
pradera se unian detras de ella. Sin embargo, en aquel momento tuvo que haber sido
muy tenebrosa.

De la narracion se deducia que Peter era un nifio fantasioso, romantico. Ulf habia
descrito a un chico que se distraia mas facilmente que el formal Will.

No era dificil imaginarlo: una pequefia figura, saludando a su amigo, palido entre
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la penumbra de los arboles, desapareciendo entre ellos para siempre.

—:Se lo ha contado Will a alguien?

No lo habia hecho. Al menos, a ningtn adulto. Estaba demasiado asustado por la
posibilidad de que los malditos judios fueran tras él. Y tenia razones para temer
aquello, en opinion de Ulf. Sélo entre sus pares, en aquel mundo secreto e ignorado
de la camaraderia infantil, habia confesado lo que sabia.

De cualquier modo, el resultado habia sido el deseado: los judios habian sido
acusados, y el asesino y su esposa, castigados.

«Dejando el terreno libre para que el asesino volviera a matar», penso Adelia. Ulf
la estaba observando.

—¢Queréis saber mas? Hay mas, pero tendréis que mojaros las botas.

Ulf le mostro la prueba concluyente de que Peter habia regresado mas tarde a casa
de Chaim, la prueba de la culpabilidad del judio. Tuvieron que abrirse paso hacia la
orilla del rio y caminar agachados. Y, en efecto, se mojo6 los pies; y el bajo de la falda.
Y una considerable cantidad del lodo de Cambridge cubri6 el resto de su cuerpo.
Salvaguarda les siguio.

Cuando los tres resurgieron en la ribera, oscuras sombras que no provenian de los
arboles cayeron sobre ellos.

—Por Dios, mira, si es esa perra extranjera —exclamo sir Gervase. —Surgiendo
del rio como Afrodita —agrego sir Joscelin.

Iban vestidos de cazadores, con prendas de cuero, montados en sus ruanos como
si fueran dioses. Delante de sir Joscelin se veia el cadaver de un lobo, envuelto en una
manta de donde pendia un hocico que ain conservaba el rictus de un grufiido.

El cazador que los habia acompafiado en la peregrinacion estaba detras. Sujetaba
con una correa tres sabuesos; cada uno con un tamafio suficiente como para llevar a
Adelia en el lomo; la observaban tranquilamente desde sus morros peludos.

Hubiera querido huir, pero sir Gervase, con un rodillazo, adelanté su caballo de
modo que Adelia, Ulf y Salvaguarda quedaran dentro de un triangulo, del que los
caballos eran los lados y el rio a sus espaldas, la base.

—Deberiamos preguntarnos qué hace nuestra visitante chapoteando en el barro,
Gervase —manifesto sir Joscelin.

—En verdad, deberiamos. También deberiamos contar al alguacil lo de las hachas
magicas que aparecen cuando un caballero se digna prestarle atencion. —Mas jovial,
pero aun amenazante, Gervase estaba decidido a recuperar la supremacia que habia
perdido en el encuentro con Adelia—. ;Qué tenéis que decir ahora, bruja?

¢Donde esta vuestro amante sarraceno? —A medida que preguntaba, su tono de
voz aumentaba—. ;Qué hariais si os arrojaramos al rio? ;Eh? ;Sera ése su hermano?
Se le ve bastante sucio.

Esta vez ella no se dejo amedrentar. «Imbécil ignorante», pensaba. «Os atrevéis a
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hablarme». Al mismo tiempo, estaba fascinada, no les quitaba los ojos de encima.
Eran tan abominables que eclipsaban incluso a Roger de Acton. Sir Gervase la habia
intimidado en la colina s6lo para demostrar que podia hacerlo, y lo haria otra vez si
su amigo no estuviera alli. Solo era poderoso ante los indefensos.

¢:Seria él?

El chico estaba mas quieto que un muerto. El perro se habia arrastrado
sigilosamente hasta ocultarse detras de las piernas de Adelia, donde los sabuesos no
pudieran verlo.

—Gervase —increp6 bruscamente sir Joscelin. Y luego se dirigié a Adelia—: No
prestéis atencion a mi amigo, sefiora. Esta molesto porque su lanza fallé con el viejo
lobo —explicd, dando una palmada en la cabeza del animal— y la mia dio en el
blanco. —EI caballero sonrié a su compafiero antes de volver a mirar hacia abajo, en
direccion a Adelia—. Oi que el buen prior os ha encontrado un alojamiento mas
adecuado que el carro.

—Gracias —contesto Adelia—. Asi es.

—Y vuestro amigo, el doctor, ;se ha establecido aqui?

—Si.

—Un curandero sarraceno y una prostituta causaran buena impresion. Sir Gervase
era cada vez mas grosero y ofensivo.

«Esto es estar entre los débiles», pensaba Adelia. «El fuerte puede insultarlos con
impunidad. Bueno, eso esta por ver».

Sir Joscelin ignoro a su compaiiero.

—Supongo que vuestro doctor no podra hacer nada por el pobre Gelhert. El lobo
le desgarro la pata —repuso, sefialando con la cabeza a uno de los sabuesos, que tenia
la pata levantada.

«También eso es un insulto», pensaba Adelia, «aunque no tenga la intencion de
serlo».

—Se le dan mejor los seres humanos. Deberiais aconsejar a vuestro amigo que
consultara a alguien cuanto antes.

—¢Eh? ;Qué dice esa perra?

—¢Pensais que esta enfermo? —pregunt6 Joscelin.

—Hay algunos signos.

—¢Qué signos? —La ansiedad invadio subitamente a Gervase—. ;Qué signos,
mujer?

—No estoy en condiciones de decirlo —le respondié Adelia a Joscelin. Era
cierto, no habia ningun signo—. Pero deberia consultar a un médico, y rapido.

—iOh, Dios! —La ansiedad se estaba convirtiendo en alarma—. Ya he
estornudado siete veces esta mafiana.

—Estornudos —repitié Adelia, reflexiva—. Eso es, entonces.
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—Oh, Dios mio.

Sir Gervase tiré de las riendas y azuzo6 a su caballo, clavando las espuelas en los
flancos. Adelia, aunque salpicada por el barro, estaba satisfecha.

Joscelin se quit6 el sombrero sonriendo.

—Buenos dias, sefiora.

El cazador le hizo una reverencia, reunio a sus perros y los siguio.

«Podria ser cualquiera de ellos», se dijo Adelia al verlos alejarse. «Gervase es un
bruto, el otro no».

Sir Joscelin, a pesar de sus modales corteses, era un candidato tan digno de
considerar como su censurable compafiero, por quien obviamente sentia afecto. Habia
estado en la colina esa mafnana.

Pero ;quién no? Hugh, el cazador, tras esa cara tan insipida, podia ocultar la
brutalidad que en Roger de Acton estaba a la vista. El mercader de mejillas
gordinflonas de Cherry Hinton. También el juglar. Los monjes. Aquel al que
llamaban hermano Gilbert, un chiflado como jamas habia conocido. Todos ellos
habian tenido acceso a Wandlebury Ring esa noche. En cuanto al inquisitivo
recaudador de impuestos, todo le hacia sospechoso.

¢Y por qué sélo estoy considerando a los hombres? ;Qué sucede con la priora, la
monja, la esposa del mercader o las sirvientas?

Pero no. Adelia absolvia a todas las mujeres. No era un crimen propio de ellas.
No porque las mujeres no pudieran ser crueles con un nifio —habia examinado
muchos cuerpos victimas de tortura y abandono—, pero en lo tocante a ataques
sexuales siempre habian estado involucrados hombres. Siempre.

—Os hablaron. —La seriedad de Ulf, a diferencia de la actitud de Adelia, habia
sido producto del terror—. Cruzados. Han estado en Tierra Santa.

—En efecto, asi es —afirmo rotundamente Adelia.

Habian estado alli, se habian enriquecido y habian demostrado su valentia. El
prior Geoffrey le habia otorgado a sir Gervase el sefiorio de Coton, y a sir Joscelin el
convento de Santa Radegunda le habia entregado el de Grantchester. Ambos eran
grandes cazadores y el prior les cedia a Hugh y a sus sabuesos cuando tenian que
abatir un demonio como el que cargaba el caballo de sir Joscelin —habia matado
ovejas cerca de Trumpington—, porque Hugh era el mejor cazador de lobos de
Cambridgeshire.

«Hombres», pens6 Adelia al percibir la admiracion de Ulf. «Aunque sean nifios».

Pero ese nifio volvia a mirarla con su sabiduria practica.

—¢Estuvisteis con ellos?

Ella también habia superado la prueba.

Amigablemente, caminaron de regreso hacia la casa del viejo Benjamin. El
repugnante Salvaguarda los seguia.
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Ya estaba oscuro cuando Simén volvid, hambriento. Un guiso de anguila y un
pastel de pescado lo esperaban. Era viernes y Gyltha habia respetado estrictamente
las prescripciones para la cena. Simén se quejo de la gran cantidad de mercaderes de
lana que habia en Cambridge y los alrededores.

—Fueron amigables, me explicaron que mis retazos provenian de un antiguo lote
de lana... reconocible por algo que distinguen en el pelo... Se ofrecieron a ayudarme a
seguir el rastro hasta encontrar el fardo del que habia formado parte...

A pesar de la sencillez de su aspecto y su vestido, Simén de Napoles procedia de
una familia rica y nunca se habia parado a pensar el trayecto que la lana recorria
desde la oveja hasta que se convertia en una pieza de tela. Estaba asombrado.

Mientras comia, compartié sus indagaciones con Adelia y Mansur.

—Usan orina para lavar los vellones, ;lo sabiais? Los lavan en cubas que llenan
con la contribucién de todos los miembros de la familia. Cardado, vapor, calor y
presion, tejido, tefiido, mordientes. ; Podéis concebir lo dificil que es lograr el color
negro? Experto credite. Se debe partir de una tintura azul intenso, o una combinacion
de tanino y hierro. El amarillo es mas simple. Hoy he conocido tefiidores que
desearian que todos nos vistiéeramos de amarillo, como damas de noche... —Los
dedos de Adelia comenzaron a repiquetear en la mesa. El brillo de los ojos de Simoén
indicaba que su busqueda habia sido exitosa, pero ella también tenia novedades.
Simon lo advirtio—. Oh, bien, las hebras se clasifican en funcion de su resistencia,
pero, aun asi, no podriamos haber rastreado el origen de este jiron de tejido... —
Simon lo sostenia amorosamente en la mano y Adelia notaba que, mas alla del interés
que tenia por esos temas, no habia olvidado el propésito con que habia sido utilizado
— si no hubiera formado parte del orillo de un tejido, una urdimbre para reforzar los
bordes caracteristica del tejedor... —Simon vio la ansiedad en los ojos de Adelia y fue
al grano—. Es parte de un lote enviado al abad de Ely hace tres afios. El abad tiene la
concesion para abastecer a todos los conventos de Cambridgeshire de la tela con que
hacen la ropa de sus monjes.

Mansur fue el primero en responder.

—¢:Un habito? ;Es la tela del habito de un monje? —Si.

A la afirmacion siguié uno de aquellos silencios reflexivos que caracterizaban sus
cenas.

—FEIl unico religioso al que podemos absolver es al prior, que estuvo con nosotros
toda la noche —indic6 Adelia.

Simon asintio.

—Sus monjes visten de negro debajo de la casulla.

—También las monjas —record6 Mansur.

—Es cierto. —Simon le sonrio—. Pero en este caso es irrelevante, porque en el
curso de mis investigaciones me crucé otra vez con el mercader de Cherry Hinton
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que, casualmente, comercia con lana. Me aseguré que las monjas, su esposa y las
sirvientas pasaron la noche en tiendas de campafia, rodeadas y custodiadas por los
hombres de la comitiva. Si una de esas damas es nuestro asesino, no podria haber
pasado desapercibida mientras recorria las colinas transportando cuerpos. —Eso
dejaba so6lo a los tres monjes que acompafiaban al prior Geoffrey. Simén los
considerd uno por uno—: ¢El joven hermano Ninian? Lo dudo, aunque, ;por qué no?

¢El hermano Gilbert? Un hombre desagradable, un posible sujeto de
investigacion.

¢El otro? Nadie podia recordar el rostro o la personalidad del tercer monje. Hasta
que no hagamos mas averiguaciones, la especulacion es inttil —admiti6 Simon—.
Un habito desgastado, arrojado en una pila de cosas en desuso tal vez; el asesino
pudo haberlo comprado en cualquier lugar. Continuaremos cuando estemos mas
descansados. —Simoén se apoy0 contra el respaldo y tomo su copa de vino—. Y
ahora, doctora, perdonadme. Los judios raramente nos dedicamos a cazar, COmo
sabéis, y me he convertido en algo tedioso, como cualquier cazador que relata como
abati6 a su presa. ¢ Qué novedades tenéis?

Adelia relaté los hechos en orden cronologico y con aspereza. Su dia de caza
habia sido mas fructifero que el de Simoén, pero dudaba que a él le gustara el
resultado.

A Simon le parecieron alentadoras sus conclusiones acerca de los huesos del
pequerio Peter.

—Lo sabia. Podemos asestarles un golpe. El nifio nunca fue crucificado.

—No lo fue —confirm6 Adelia, que habia transportado a sus oyentes al otro lado
del rio al referirles su conversacion con Ulf.

—Lo tenemos —farfull6 Simoén tomando vino—. Doctora, habéis salvado a
Israel. ¢El nifio fue visto después de salir de la casa de Chaim? Entonces, todo lo que
tenemos que hacer es buscar a ese chico, Will, y llevarlo a declarar ante el alguacil.

«Sefor alguacil, aqui hay una prueba viviente de que los judios no tuvieron nada
que ver con la muerte del pequefio Peter...» —Su voz se fue apagando cuando vio la
expresion de Adelia.

—Me temo que lo hicieron ellos —intervino la doctora.
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Capitulo 7

Ese afio el numero de lugarefios encargados de montar guardia en el castillo de
Cambridge para asegurarse de que los judios alli refugiados no escaparan fue
disminuyendo hasta que s6lo quedd Agnes, la esposa del vendedor de anguilas y
madre de Harold, el nifio cuyos restos atin esperaban sepultura.

La pequefia choza de mimbre que ella misma se habia construido parecia una
colmena en contraste con las grandes puertas. Durante el dia se sentaba en la entrada
a tejer; a un lado tenia una de las alabardas que su esposo usaba para cazar anguilas,
con la punta clavada en el suelo, al otro, una gran campana. Por las noches dormia en
la choza.

En una ocasion en la que el alguacil habia tratado de sacar clandestinamente a los
judios en medio de una oscura noche de invierno creyendo que Agnes dormia, la
mujer habia utilizado sus dos armas. El espadon pas6 rozando a uno de los hombres
que acompanaban al alguacil y la campana habia despertado a la ciudad. Los judios
tuvieron que retornar velozmente.

La entrada posterior del castillo también estaba custodiada, en este caso por unos
gansos que anunciaban la presencia de cualquiera que tratara de salir, semejantes a
aquellos de Roma que dieron la alarma al Capitolio cuando los galos quisieron
usurparlo. El intento de los hombres del alguacil para expulsarlos de los muros del
castillo habia causado graznidos tan intensos que nuevamente la alarma corri6 por la
ciudad.

Mientras subia por el empinado camino que llevaba al castillo, Adelia se
asombraba de que a los hombres del pueblo se les permitiera desobedecer a la
autoridad durante tanto tiempo. En Sicilia, una patrulla de soldados habria resuelto el
problema en minutos.

—:Para provocar una masacre? —preguntd Simén—. ;Qué lugar podria
garantizar que los judios no sufririan la misma situacién?

Todo el pais creia que los judios de Cambridge crucificaban nifios.

Ese dia Simoén estaba alicaido y —sospechaba Adelia— muy disgustado. No
obstante, su razonamiento era acertado.

Reflexiono acerca de la moderacion con que el rey de Inglaterra debia manejar el
asunto. Habria esperado que un hombre temperamental como él se vengara
cruelmente de los habitantes de Cambridge por haber asesinado a los judios que mas
ganancias le proporcionaban. Enrique habia sido responsable de la muerte de Becket,
era un tirano, como cualquier otro. Pero hasta ese momento su mano permanecia
inmovil.

Adelia le habia preguntado a Gyltha qué creia que podia esperarse. Esta le explicé
que la ciudad acataria a regafiadientes la multa que el rey impusiese por la muerte de
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Chaim, pero no presentia ejecuciones en masa. El rey era tolerante en tanto no le
robaran sus ciervos o le contrariaran mas alla de lo tolerable, como habia hecho el
arzobispo Tomas Becket.

—No me gustaban los viejos tiempos, cuando su madre y su viejo tio Esteban se
peleaban. ;La horca? Mandaba a un barén al galope, y no importaba de qué lado
estaba él ni de qué lado estaba uno: colgaba a la gente sélo por rascarse el culo.

—No es mala idea —replic6 Adelia—, pues es una costumbre asquerosa.

Las dos estaban empezando a llevarse bien. Gyltha le cont6 que la guerra civil
entre Matilda y Esteban se extendi6 hasta los pantanos. La isla de Ely, y su catedral,
habian cambiado de duefio tantas veces que nunca se sabia quién era el obispo.

—Nosotros, los pobres, moriamos y los lobos destrozaban los cuerpos. Y cuando
Geoffrey de Mandeville lleg6... —en ese momento, Gyltha habia meneado la cabeza
y habia interrumpido el relato—, hace casi trece afos, pues desde entonces, y durante
este tiempo, Dios y sus santos durmieron y no se enteraron de nada.

«Durante trece afios Dios y sus santos durmieron». Desde su llegada a Inglaterra
Adelia habia oido esa frase sobre la guerra civil docenas de veces. Su recuerdo
todavia hacia palidecer al pueblo. La proclamacién de Enrique II habia puesto fin a
las luchas. Y durante veinte afios, Inglaterra se habia convertido en un pais pacifico.
El Plantagenet era un hombre mas sutil de lo que se creia. Tal vez era digno de
consideracion.

Recorrieron la ultima curva del camino y llegaron al muro cubierto de hierba que
estaba delante del castillo.

La sencilla fortaleza normanda que Guillermo el Conquistador habia construido
para vigilar el cruce del rio se habia agrandado, su empalizada de madera habia sido
reemplazada por gruesos muros de piedra y el edificio se habia expandido: el castillo
contaba con muchas dependencias, iglesia, caballerizas, corrales, barracas, aposentos
para las mujeres, cocinas, lavanderia, huertos y herbarios, lecheria, terrenos donde
tenian lugar las justas, patibulos y calabozos para que un alguacil administrara una
ciudad importante y prospera. En uno de los extremos, andamios y plataformas
cubrian la torre en construccion que reemplazaria a la que se habia incendiado.

Afuera, dos centinelas se apoyaban en sus lanzas y hablaban con Agnes, que tejia
sentada en un banco a la entrada de su colmena. Otra persona estaba sentada en el
suelo con la cabeza apoyada en el muro del castillo.

—:Ese hombre esta en todas partes? —gruiié Adelia.

Al ver a los recién llegados, Roger de Acton se puso en pie de un salto, cogié un
tablero de madera, lo coloc6 sobre un tronco tirado en el suelo y comenzo a gritar. El
mensaje, escrito en tiza, decia: «Orad por el pequefio Peter, que fue crucificado por
los judios».

El dia anterior habia honrado con su presencia a los peregrinos de Santa
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Radegunda. Hoy, esperando que el obispo visitara al alguacil, Acton estaba preparado
para lanzarse sobre él.

Una vez mas, no reconoci6 a Adelia ni a los dos hombres que iban con ella, pese
a la singularidad de Mansur. La doctora pensé que Roger de Acton no veia personas,
solo alimento para el infierno, y advirtié que la sucia sotana que usaba era de fibras
de lana semejantes a las que habia investigado Simon.

Parecia desilusionado por no haber conseguido intimidar al obispo, pero no cabia
duda de que tarde o temprano lo lograria. «Los judios azotaron al pobre nifio hasta
desangrarlo —gritaba—. Hicieron rechinar sus dientes y dijeron que Jesus era el falso
profeta. Lo atormentaron de distintas maneras y luego lo crucificaron».

Simon se dirigio a los soldados y solicitdé ver al alguacil. Dijo que eran de
Salerno. Tuvo que alzar la voz para que lo oyeran.

El mas viejo de los centinelas no se impresiono.

—:De donde dicen que son? —EI guarda se dirigio al clérigo que chillaba—.

¢Os importaria cerrar la boca?

—EI prior Geoffrey nos ha mandado visitar al alguacil.

—:Queé? No oigo nada con los gritos de ese bastardo. El centinela mas joven
sefial6 a Mansur.

—Ah, ;éste es el doctor negro que cur6 al prior?

—EIl mismo.

Entonces Roger de Acton reconocié a Mansur y se acercé. Su aliento era fétido.

—Sarraceno, ;sabéis quién es Nuestro Sefior Jesucristo?

—~Cerrad la boca —Ile espet6 al oido el centinela mas viejo—. ;Y eso? —indic6
dirigiéndose a Simon.

—EIl perro de esta dama.

Si bien habian podido desembarazarse de Ulf con cierta dificultad, no habian
conseguido disuadir a Gyltha para que les liberara de la compafiia de Salvaguarda. —
No me protege —habia protestado la doctora—. Cuando me enfrenté a esos malditos
cruzados se escondi6 detras de mi. Es un cobarde.

—Su trabajo no es luchar —habia dicho Gyltha—. Es salvaguardar.

—Creo que pueden entrar, ;no, Rob? —FEI centinela le guifi6 el ojo a la mujer que
estaba sentada ante la choza de mimbre—. ;De acuerdo, Agnes?

Aun asi, el capitan de la guardia los habia registrado y una vez hubo comprobado
que no llevaban armas ocultas, los autorizd a atravesar la pequefia puerta. Acton trato
de pasar con ellos y tuvieron que detenerlo.

—iEs preciso matar a los judios! —gritaba—. jMatar a los que crucifican! Las
medidas de seguridad se hicieron evidentes cuando fueron conducidos al patio, donde
unos cincuenta judios disfrutaban de un momento de esparcimiento bajo el sol. La
mayoria de los hombres caminaba y conversaba. Las mujeres parloteaban en un
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rincon o jugaban con sus hijos. Vestian como cualquier cristiano, aunque uno o dos
hombres se cubrian con el tipico gorro cénico. Sin embargo, sus ropas raidas
permitian distinguir que sus integrantes eran judios.

Adelia estaba asombrada. En Salerno habia judios pobres, al igual que sicilianos,
griegos y musulmanes pobres, pero la caridad que fluia de sus comunidades
disimulaba esa pobreza. De hecho, los cristianos de Salerno sostenian, con cierto
sarcasmo, que «entre los judios no existen pordioseros». La caridad era un precepto
que defendian todas las religiones. Para el judaismo, todo lo que el hombre posee
pertenece a Dios, y El concede su gracia al que da, mas que al que recibe. Adelia
recordo al anciano que habia sacado de quicio a la hermana de su madre adoptiva por
negarse a agradecerle lo que habia comido en su cocina. «;He comido algo que os
pertenecia? L.o que como pertenece a Dios», alego.

La caridad del alguacil para con esos huéspedes no deseados no parecia ser tan
magnifica. Estaban enjutos. Tal vez las comidas del castillo no estuvieran de acuerdo
con las prescripciones que su religion exigia y, en consecuencia, muchos optaban por
no comer lo que se les daba, aventurd. Pero también la ropa, que seguramente era la
que llevaban puesta cuando se les obligd a abandonar sus casas el afio anterior,
comenzaba a hacerse jirones.

Algunas mujeres les miraron expectantes mientras atravesaban el patio. Los
hombres estaban demasiado enfrascados en discusiones y no se dieron cuenta de su
presencia.

El mas joven de los soldados que los habia recibido en la entrada les guiaba.
Cruzaron el puente que salvaba el foso, la puerta enrejada y luego otro patio.

El frio y enorme sal6n estaba muy concurrido. Mesas armadas sobre caballetes se
extendian hasta el fondo del recinto, cubiertas por documentos, listas y cuentas. Los
contables los estudiaban minuciosamente, para después correr a la tarima, donde un
hombre corpulento, sentado ante otra mesa con documentos, listas y cuentas, los
apilaba a tal velocidad que amenazaban con caérsele encima.

Adelia no sabia cual era la funcién del alguacil, pero Simén les habia explicado
que, en lo concerniente al condado rural donde ejercia esa funcion, era el hombre mas
importante después del rey. Representaba a la corona y, junto con el obispo
diocesano, impartia justicia y era el unico responsable de recaudar impuestos,
mantener la paz, perseguir a los delincuentes, garantizar que no se trabajara los
domingos —y vigilar que eso se cumpliera para que todos pagaran el diezmo y la
Iglesia amortizara sus deudas a la corona—, organizar las ejecuciones, apropiarse en
nombre del rey de las pertenencias de los ajusticiados, y también de las de huérfanos,
fugitivos y bandidos, asegurandose de que su botin fuera a parar a las arcas reales. Y
dos veces al afio, enviar el dinero obtenido y el registro de las cuentas al Tesoro Real
en Winchester, a riesgo de perder su puesto si faltaba un solo penique.
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—~Con tanta responsabilidad, ;por qué alguien querria ese puesto? —pregunto
Adelia.

—Se lleva un porcentaje —precis6 Simon. A juzgar por la calidad de las
vestimentas del alguacil de Hertfordshire y por la cantidad de oro y piedras preciosas
que adornaban sus dedos, el porcentaje era alto, aunque, seguramente, el alguacil
Baldwin lo juzgaba insuficiente. Mas que «acosado», la palabra que mejor le
describia era «enajenado». Observaba con la mirada vacia de un loco al soldado que
les habia anunciado.

—¢No ven que estoy ocupado? ;No saben que los jueces ambulantes estan a
punto de llegar?

A su lado, un hombre alto y robusto que estaba inclinado sobre unos papeles se
enderezo.

—Seifior, creo que estas personas pueden ser de utilidad en el asunto de los judios
—indic6 sir Rowley. Le hizo un guifio a Adelia, que lo mir6 sin benevolencia. Otro
igual que el omnipresente Roger de Acton. Y tal vez mas siniestro.

El dia anterior el prior Geoffrey habia enviado una nota a Simén alertandolo
sobre el recaudador de impuestos del rey: «El hombre estaba en la ciudad al menos en
dos de las ocasiones en que desaparecieron nifios. Que Dios Nuestro Sefior me
perdone si siembro dudas sobre alguien que no las merece, pero nos corresponde ser
cautos hasta que estemos seguros».

Simo6n comprendia que el prior tuviera motivos para sospechar, pero no mas que
de cualquier otro. Decia que le gustaba lo que habia visto del recaudador de
impuestos. Adelia, en cambio, desconfiaba de esa apariencia amigable desde que sir
Rowley le habia impuesto su presencia mientras examinaba los cadaveres de los
nifos. Le parecia un ser perturbador.

Aparentemente sir Rowley tenia el castillo a sus pies. El alguacil le miraba
suplicante, incapaz de afrontar algo mas que sus asuntos inmediatos.

—¢:No saben que vendra un magistrado? Rowley se dirigié a Simon.

—MIi sefior desea saber que os trae por aqui.

—Con el permiso de vuestro sefior, deseariamos hablar con Yehuda Gabirol.

—No hay problema, ;verdad, mi sefior? ;Puedo mostrarles el camino? —
pregunto sir Rowley, que ya se habia puesto en marcha.

El alguacil se aferro a él.

—No me abandonéis, Picot.

—FEs s6lo un momento, mi sefior, os lo prometo.

El recaudador condujo al trio a través del salon, hablando durante todo el camino.

—FEl alguacil acaba de saber que los jueces ambulantes pretenden administrar
justicia en Cambridge, justo cuando toca rendir cuentas al tesoro, lo que significa una
considerable cantidad de trabajo extra, y se siente algo, abrumado, podria decirse.
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También yo, por supuesto. —Les sonrio con su cara gordinflona. Habria sido dificil
encontrar un hombre menos abrumado—. Tratamos de descubrir quién tiene deudas
con los judios, y por lo tanto, con el rey. Chaim era el principal prestamista de este
condado y todas sus cuentas se perdieron en el incendio de la torre. La dificultad que
implica recuperar los documentos perdidos es grande. No obstante... —Sir Rowley
hizo una especie de pequefia reverencia a Adelia—. He oido que la sefiora doctora ha
estado chapoteando en el Cam. Jamas lo hubiera creido de una doctora, considerando
lo que se vierte en €l. Pero tal vez tuvierais vuestros motivos, sefiora.

—¢Con qué motivo se celebran las sesiones juridicas? —pregunt6 Adelia.

Habian pasado debajo de un arco y seguian a sir Rowley por la escalera helicoidal
de la torre. Las pisadas de Salvaguarda se oian detras de ellos.

—En realidad son juicios a cargo de los jueces ambulantes del rey. Un dia del
juicio casi tan terrible como el juicio divino para aquellos que estan bajo su autoridad.
Se juzga la cerveza y se castiga a quien le agrega agua. Se juzga el pan y se castiga a
quienes no lo pesan honestamente. Se juzga la culpabilidad o inocencia de los
prisioneros que estan en la carcel. Se decide a quiénes liberar. Declaraciones de
tierras, propiedades, pleitos, su justificacion... la lista es extensisima. Es necesario
que se constituyan los jurados. No ocurre todos los afios, pero cuando ocurre...
iMadre de Dios, ayddanos, a fe mia que esta escalera es empinada! Sir Rowley
jadeaba. Por las saeteras abiertas entraban rayos de sol que iluminaban los
minusculos rellanos, cada uno con su puerta en forma de arco.

—Deberiais tratar de perder peso —Ile aconsejé Adelia, que tenia delante el
trasero del recaudador mientras subia la escalera.

—Soy un hombre musculoso, sefiora.

—Gordo —afirmo6 la doctora y aminoré el paso mientras el hombre doblaba la
curva que tenia delante; de ese modo pudo susurrarle a Simén, que estaba detras—:
Se quedara para escuchar lo que digamos.

Simon solto la balaustrada y abri6 los brazos.

—F] ya sabe por qué estamos aqui. El sabe... Sefior, estd subiendo con vos estas
escaleras y sabe quién sois. ;Cual es la diferencia?

La diferencia era que el hombre podia sacar conclusiones de lo que dijeran a los
judios, mientras que ella no daria nada por cierto hasta tener pruebas contundentes.
Ademas, no confiaba en sir Rowley.

—¢Y si él fuera el asesino?

—Entonces, ya lo sabe. —Simon cerro los ojos y busco a tientas el pasamano. Sir
Rowley los esperaba al final de la escalera, muy ofendido.

—:Me creéis gordo, sefiora? Debo deciros que cuando Nur al Din supo que
estaba en camino, levant6 su campamento y se perdio en el desierto.

—:Habéis ido a las cruzadas?
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—Los Santos Lugares serian obras inconclusas sin mi participacion.

El recaudador los dejo en una pequefia sala circular donde la tinica comodidad
eran unos bancos y una mesa iluminados por dos ventanas sin cristales, prometiendo
que el sefior Gabirol los atenderia en unos minutos y que les enviaria a su escudero
con bebidas.

Simon paseaba de un lado a otro y Mansur se qued6 de pie, como era habitual.
Adelia se acerco6 a las ventanas —una miraba al este, la otra al oeste— para estudiar
el panorama desde cada una de ellas.

Hacia el oeste, entre las colinas, podian verse techos con almenas en los cuales
flameaba un estandarte. A pesar de que en la distancia era una miniatura, el feudo que
sir Gervase habia recibido del priorato era mas grande de lo esperado para un
caballero. Si el que sir Joscelin habia recibido de las monjas —en el sureste, mas alla
de lo que se alcanzaba a ver desde alli— era igualmente grande, aparentemente
ambos caballeros habian salido favorecidos con sus cruzadas.

Llegaron dos hombres. Yehuda Gabirol era joven. Sus negros aladares, rizados
como tirabuzones, enmarcaban unas mejillas hundidas, con un matiz de palidez
latina.

Le acompafiaba un anciano que parecia haberse fatigado al subir la escalera. Casi
sin aliento, aferrado al marco de la puerta, se presenté ante Simén.

—Benjamin ben Rav Moshe. Si vos sois Simén de Napoles, he conocido a
vuestro padre. El viejo Eli todavia vive, ;verdad? El saludo de Simén fue seco, algo
poco habitual en €él. Del mismo modo present6 a Adelia y a Mansur: tan solo dijo sus
nombres, sin explicar el motivo de su presencia.

El anciano saludé inclinando la cabeza; aun resollaba.

—:Sois vosotros los que ocupais mi casa?

Aparentemente, Simén no estaba interesado en responder.

—Somos nosotros. Espero que no os moleste —intervino Adelia.

—¢Como podria molestarme? —pregunto tristemente el viejo Benjamin—. ;Esta
en buenas condiciones?

—Si, supongo que al estar ocupada se conservara en mejor estado.

—¢Os gustaron las ventanas del salon?

—Muy bonitas y originales. Simon se dirigio al joven.

—Yehuda Gabirol, justo antes de Pascua, el afio pasado, contrajisteis matrimonio
con la hija de Chaim ben Eliezer, aqui, en Cambridge.

—La causa de todos mis problemas —reconocié melancolicamente Yehuda.

—El joven viajo desde Espafia para casarse —explico Benjamin—. Yo arreglé el
casamiento. Sigo pensando que fue una buena eleccion. Si el resultado fue
desafortunado, ¢es culpa del casamentero?

Simon continud ignorandolo. Tenia los ojos puestos en Yehuda.
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—Un nifio de esta ciudad desaparecio ese dia. Tal vez el sefior Gabirol pueda
arrojar luz sobre lo que ocurrio.

Adelia nunca habia visto esa faceta de Simon. Estaba disgustado.

Los dos hombres prorrumpieron a hablar en yidis. La aguda voz del joven era mas
audible que la de Benjamin, de tono mas grave.

——¢Deberia saberlo? ;Acaso soy el guardian de los nifios ingleses? Simén le dio
una bofetada.

Un gavilan se apoyo en el alféizar de la ventana, pero partié enseguida,
perturbado por la vibracién: el sonido de la bofetada retumbo6 entre las paredes de la
sala.

En la mejilla de Yehuda se veian las marcas de los dedos.

Mansur se adelant6 previendo un contraataque, pero el joven estaba encogido de
miedo y se habia cubierto la cara con las manos.

—¢Queé otra cosa podiamos hacer?

Adelia permanecio impasible junto a la ventana mientras los tres judios
recuperaban la compostura suficiente para arrastrar tres bancos hasta el centro de la
habitacion y tomar asiento.

«Hasta para esto tienen un ritual», penso la doctora.

Benjamin era el que mas hablaba; el joven Yehuda se balanceaba y lloraba.

Habia sido una buena boda, recordé Benjamin, una alianza entre el dinero y la
cultura, entre la hija de un hombre rico y este joven erudito espafiol de excelente cuna
al que Chaim pretendia como yerno, y quien le otorgaria una cuantiosa dote...

—Continuad. —FEra un bello dia, a principios del verano. El palio nupcial de la
sinagoga estaba adornado con primulas. Yo mismo rompi la copall.

—Continuad con el relato.

—Después de la ceremonia fuimos a casa de Chaim, donde se habia organizado
un banquete que, en virtud de la prosperidad del duefio de la casa, puede durar hasta
una semana. Flautas, tambores, violines, cimbalos, mesas repletas de manjares, copas
de vino que se llenaban una y otra vez, la consagracion de la novia, vestida de seda
blanca, discursos, todo estaba preparado en el jardin, junto al rio, porque la casa no
era suficientemente grande para albergar a todos los invitados, algunos de los cuales
habian viajado mas de mil millas para llegar hasta alli. —Luego Benjamin admitio—:
Tal vez, en alguna medida, Chaim estuviera ostentando su riqueza ante la gente de la
ciudad.

Asi era, pensd Adelia sin poder evitarlo. Presumia ante los burgueses de que, pese
a no invitarle a sus casas, no tenian inconveniente en pedir dinero en préstamo.

—Adelante —inst6 Simon sin remordimientos. En ese momento Mansur alzé una
mano y se acerco de puntillas a la puerta.

—iEll —exclamé6 Adelia, tensa. El recaudador de impuestos estaba escuchando.
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Mansur abrio la puerta con tal fuerza que arrancé la mitad de los goznes. No era sir
Rowley quien estaba arrodillado en el umbral, con la oreja a la altura del ojo de la
cerradura. Era su escudero. En el suelo, a su lado, habia una bandeja con un botell6n
y varias copas.

Con gran agilidad Mansur recogié la bandeja y de un puntapié hizo rodar
escaleras abajo al hombre que escuchaba a escondidas. El escudero, un jovenzuelo,
lleg6 hasta un rellano donde quedé doblado, con los pies por encima de la cabeza.

—iAy, ay...! —se le oy0 quejarse.

Pero cuando Mansur hizo ademan de seguirlo y patearlo otra vez, el joven se puso
de pie tambaleando y sigui6 bajando.

Adelia se asombr6 de que los tres judios sentados en los bancos prestaran tan
poca atencion al incidente, como si se tratara de otro pajaro posado en el alféizar.

«;Es el gordinflon sir Rowley el asesino? ;Por qué le inquietan los asesinatos de
€s0S Nifnos?».

Para ciertas personas la muerte era algo excitante; Adelia lo sabia porque habia
tenido oportunidad de conocerlas. Cuando trabajé con cadaveres en la camara de
piedra de la escuela no faltaron quienes pretendian llegar hasta alli recurriendo al
soborno. Gordinus se habia visto obligado a apostar un centinela en su granja de la
muerte para impedir el paso de hombres, e incluso de mujeres, deseosos de echar un
vistazo a los cadaveres putrefactos de los cerdos.

Durante el examen que habia realizado en la celda de Santa Berta la doctora no
habia detectado esa peculiar forma de lascivia en sir Rowley. Simplemente parecia
consternado.

Pero habia enviado a esa criatura —Pipin era el nombre del escudero— para
escuchar a escondidas, lo que sugeria que el recaudador queria estar al tanto de las
investigaciones que realizaban ella y Simén, tal vez por curiosidad —en cuyo caso,
ipor qué no preguntarles directamente a ellos?— o por temor de que esas
investigaciones condujeran hasta él.

¢Qué clase de hombre era?

No el que parecia. Era la tnica respuesta. Adelia volvié a prestar atencion a los
tres hombres sentados en circulo.

Simon todavia no habia autorizado a Mansur a servir 1o que habia en la bandeja.
Estaba presionando a los dos judios para que siguieran contando lo que habia
ocurrido durante la boda de la hija de Chaim.

—FEra casi de noche. Los invitados se habian retirado al interior de la casa para
bailar, pero los faroles del jardin permanecian encendidos. Y posiblemente los
hombres estuvieran un poco borrachos —afiadié Benjamin.

—¢ Vais a contarnos lo que ocurrid? Simon jamas habia mostrado tanta ira.

—Eso hago. Entonces, la novia y su madre, dos mujeres tan unidas como ufia y
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carne, salieron a tomar el aire y conversar. —Benjamin hablaba cada vez mas
lentamente, reticente a decir lo que venia a continuacion.

—Habia un cuerpo. —Todos miraron a Yehuda. Se habian olvidado de él—. En
medio del jardin, como si alguien lo hubiera arrojado desde el rio, desde un bote. Las
mujeres lo vieron, un farol lo alumbraba.

—¢Un nino?

—Tal vez. —Si Yehuda lo habia visto aturdido por el vino, s6lo habria
vislumbrado una silueta—. Chaim lo vio. Las mujeres gritaron.

—¢Lo visteis, Benjamin? —intervino por primera vez Adelia. Benjamin la miré,
paso por alto su pregunta y se dirigié a Simon.

—Yo era el casamentero —contest6 a modo de respuesta.

El que habia arreglado esa gran boda en la que habian abundado los brindis.

¢Era posible que no hubiera visto nada?

—¢Qué hizo Chaim?

—Apago todos los faroles —repuso Yehuda.

Adelia vio que Simon asentia, como si le pareciera razonable. Si una persona
descubria un cadaver en su jardin, en primer lugar apagaria los faroles para que los
vecinos o la gente que pasara por alli no lo vieran.

Una reaccion sorprendente, se dijo Adelia, pero ella no era judia. A ellos les
habian endilgado la calumnia: en Pascua los judios sacrifican nifios cristianos. Era
como una sombra adicional, cosida a los talones, que siempre los perseguia.

—ILa leyenda es una herramienta —Ile habia dicho su padre adoptivo— utilizada
en contra de todos los que temieron y odiaron la religion por aquellos que les temen y
odian. En el siglo I d.C, en el Imperio Romano, los acusados de usar la sangre y la
carne de los nifios para sus rituales fueron los primeros cristianos.

Luego, durante muchos siglos, se creyd que los devoradores de nifios eran los
judios. La creencia estaba tan profundamente arraigada en la mitologia cristiana, y los
judios la habian padecido tan a menudo, que la respuesta automatica ante el
descubrimiento del cuerpo de un nifio cristiano en el jardin de un judio fue el
ocultamiento.

—¢Qué otra cosa podiamos hacer? —grit0 Benjamin—. Decidmelo, ;qué
debiamos haber hecho? Los judios mas poderosos de Inglaterra estaban con nosotros
esa noche. El rabino David habia venido de Paris; el rabino Meir de Alemania, ambos
son grandes conocedores de la Biblia. Sholem de Chester habia traido a su familia.

¢Podiamos permitir que esos sefiores fueran despedazados? Necesitabamos
tiempo hasta que se marcharan.

De modo que mientras esos importantes invitados montaban en sus caballos y se
dispersaban en la noche, Chaim envolvio el cuerpo en una sabana y lo llevé al sotano.

Como y por qué habia aparecido el cuerpo en el jardin y quién lo habia atacado
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eran asuntos que dificilmente consideraron los judios de Cambridge. Su preocupacion
era librarse de él.

No era porque carecieran de humanidad —se dijo Adelia—, pero cada uno de
ellos sentia tan cercana la posibilidad de ser asesinado, junto a toda su familia, que
cualquier otra preocupacion estaba mas alla de sus posibilidades.

Y se libraron torpemente del problema.

—Estaba amaneciendo —sigui6 Benjamin— y no habiamos tomado ninguna
decisién. El vino y el miedo nos impedian pensar. Chaim fue quien decidié por todos
nosotros, por sus vecinos. Dios lo tenga en su gloria. «Vayanse a sus casas y
octpense de sus cosas como si nada hubiera sucedido. Yo me encargaré de esto; mi
yerno y yo», dijo. —Benjamin se quito la kipd y se paso los dedos por la calva como
si todavia tuviera pelo—. Jehova, perdénanos. Asi lo hicimos.

—¢Y qué hicieron Chaim y su yerno?

Simon estaba inclinado hacia Yehuda, que nuevamente ocultaba su rostro entre
las manos.

—Ya era de dia, no era posible sacarlo a escondidas de la casa sin que alguien lo
viera. Hubo un silencio.

—Quiza —interrumpié Simon— Chaim recordé que habia un conducto en su
sotano. —Yehuda lo mir6—. ;Qué era? —pregunté Simén casi con indiferencia—.

¢Una cloaca? ;Una via de escape?

—Un albafial —admitio vacilante Yehuda—. Por el s6tano pasa un arroyo. Simén
asintio.

—Ya veo, un albafial en el so6tano. ;Es grande? ;Llega hasta el rio? —pregunto,
echando un rapido vistazo a Adelia, que asinti6 en conformidad—. ;Acaso da debajo
del pilote donde se amarran las barcas de Chaim?

—¢Como lo sabéis?

—Por lo tanto —aleg6 Simoén, todavia suavemente—, lanzasteis el cuerpo a
través del desagiie.

Yehuda se estremecid y volvio a llorar.

—Rezamos por él. En la oscuridad del sétano pronunciamos nuestras oraciones
por el muerto. —;Pronunciasteis vuestras oraciones por el muerto? Por Dios, qué
bien. Eso habra complacido al Sefior. Pero no comprobasteis si el cuerpo flotaba en el
rio, ¢0 si?

Yehuda, sorprendido, dejo de llorar.

Simon se puso de pie y alzo los brazos como si suplicara al Dios que dejaba vivir
a hombres tan necios como aquéllos.

—Se hizo una batida en el rio —intervino Adelia en el dialecto de Salerno, que
s0lo comprendian Simo6n y Mansur—, toda la ciudad sali6 a buscarlo. Aunque el
cuerpo hubiera quedado atrapado entre los pilotes, una busqueda tan exhaustiva lo
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habria descubierto.

Simén meneo la cabeza.

—Tuvieron tiempo de sobra para meditarlo —dijo, abatido, en la misma lengua
—. Somos judios, doctora. Los judios cavilamos. Consideramos los posibles
resultados, las ramificaciones, nos preguntamos si es aceptable para Dios, y si de
todos modos debemos hacerlo, aunque no lo sea. Os aseguro que en el momento en
que terminaron de reflexionar y tomaron su decision los buscadores ya habian pasado
por alli. —Simén suspir6—. Son unos asnos, peor que asnos; sin embargo, no
asesinaron al nifio.

—Lo sé.

Pero no habria tribunal que les creyera. Temiendo, con razén, por sus propias
vidas, Yehuda y su suegro habian tomado una decision desesperada llevandola a cabo
con poca destreza. S6lo habian ganado unos dias de alivio, durante los cuales el
cuerpo, atrapado en el pilote, debajo del agua, se hinch6 lo suficiente como para
desengancharse por si mismo y reflotar hacia la superficie.

Adelia, impaciente, se dirigio a Yehuda.

—Antes de lanzarlo por el albafial, ;observasteis el cuerpo? ;En qué condiciones
estaba? ;Estaba mutilado? ;Llevaba ropa?

Yehuda y Benjamin la miraron con terror.

—¢Habéis traido a una mujer morbosa ante nosotros? —preguntd Benjamin a
Simon.

—:Morbosa? —Simon pretendié golpearles de nuevo. Mansur extendio su brazo
para impedirlo—. Vosotros, que arrojasteis a un pobre nifio por un desagiie, ;hablais
de morbo?

Adelia sali6 de la sala, dejando a Simon en plena invectiva. Todavia habia una
persona en el castillo que podia decirle lo que deseaba saber.

Cuando cruzaba el salén camino del patio, el recaudador de impuestos advirtio su
partida. Se alej6 durante un instante del alguacil para dar instrucciones a su escudero.

—Fl sarraceno no esta con ella, ¢verdad? —pregunté nerviosamente Pipin, que
todavia se masajeaba el trasero.

—Solo quiero que averigiiéis con quién habla.

Adelia cruzo el patio soleado en direccion al rincon donde estaban reunidas las
mujeres judias. Distingui6 a la que buscaba por su juventud y porque, entre todas, ella
estaba sentada en una silla que dejaba a la vista su vientre abultado. Al menos de
ocho meses, calculd. La doctora hizo una reverencia a la hija de Chaim.

—¢Senora Dina?

Unos ojos oscuros, enormes y recelosos la miraron.

—¢S1?

La joven estaba demasiado delgada para su condicion. El vientre redondeado
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parecia una protuberancia invasora adherida a una esbelta planta. Las ojeras y las
mejillas hundidas sombreaban una piel como de vitela.

Pensando como médica, Adelia se dijo: «Os hace falta la comida de Gyltha,
sefiora; me ocuparé de eso».

Se present6 como Adelia, hija de Gershom de Salerno. Su padre adoptivo podia
ser un judio no practicante, pero no era momento para discutir sobre su apostasia, o la
suya propia.

—¢Podriamos hablar? —inquirié6 mirando a las mujeres que la rodeaban—. ;A
solas?

Por un momento Dina permanecié inmdvil. Llevaba un velo casi transparente
para protegerse del sol; su ornamentado tocado no era apropiado para las faenas
diarias. La seda del vestido tenia bordados de perlas que asomaban por debajo del
viejo manton que le envolvia los hombros. Adelia intuyo apenada que llevaba la ropa
con la que se habia casado.

Finalmente, Dina agit6 una mano y las mujeres se dispersaron. Fugitiva y
huérfana, todavia detentaba autoridad entre las personas de su mismo sexo. Su padre
habia sido el hombre mas rico de Cambridge. Y estaba aburrida. Llevaba un afio
encerrada junto a ellas y seguramente habia oido todo lo que tenian que contar mas de
una vez.

—S1?

La joven se levanto el velo. No tenia mas de dieciséis afios y, era encantadora,
pero en su rostro se percibia amargura. Al oir el motivo que habia llevado a Adelia
hasta alli, rezongo.

—No hablaré sobre eso.

—Hay que coger al verdadero asesino.

—Todos ellos son asesinos.

Dina inclin6 la cabeza como quien se dispone a escuchar, y apunt6 con el dedo
para indicar a Adelia que escuchara junto a ella.

Desde el otro lado del muro llegaban débilmente los gritos de Roger de Acton,
que aparentemente estaba recibiendo al obispo en la entrada del castillo.

—Debemos matar a los judios —se desprendia de su monserga.

—c:Sabéis lo que ellos le hicieron a mi padre? ;Lo que le hicieron a mi madre? —
El gesto de afliccion hizo que su joven rostro pareciera atin mas joven—. Echo de
menos a mi madre; la afioro.

Adelia se arrodillo junto a ella, le cogié una mano y se la llevo a la mejilla.

—Ella desearia que fuerais valiente.

—No puedo.

Dina eché la cabeza hacia atras y dej6 que las lagrimas se derramaran
profusamente. Adelia mir6d hacia el lugar donde estaban las otras mujeres, que
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avanzaban ansiosas y vacilantes, y mene6 la cabeza para indicarles que no se
acercaran.

—Si, si podéis —Ila alent6 Adelia, y llevo la mano de Dina y la suya al vientre de
la joven—. Vuestra madre desearia que fuerais valiente en nombre de su nieto.

Pero el dolor de Dina se mezclaba con el terror.

—FEllos mataran también al bebé —repuso abriendo mucho los ojos—. ¢No los
ois? Van a entrar aqui. Entraran.

Ciertamente, la situacion en la que se hallaban era terrible. Adelia habia
imaginado el aislamiento, incluso el aburrimiento, pero no lo que significaba esperar,
dia tras dia, como un animal entrampado, que los lobos llegaran. Era imposible
olvidar que habia una manada de ellos fuera. Los aullidos de Roger de Acton estaban
alli para recordarlo.

La doctora trato inatilmente de consolarla.

—FEl rey no permitira que entren. Vuestro esposo esta aqui para protegeros.

—Fl... —espet6 Dina. El desprecio secé sus lagrimas. ;A quién desdefiaba tanto?
¢Al rey o a su esposo? La joven no habia conocido a su prometido hasta el dia de la
boda. Una costumbre que Adelia siempre habia considerado desafortunada. La ley
judia no permitia que una mujer joven se casara contra su voluntad, pero muy a
menudo eso sélo significaba que no podia ser obligada a casarse con un hombre al
que odiaba. L.a misma Adelia habia escapado del matrimonio gracias a la liberalidad
de su padre adoptivo, que habia acatado su decision de permanecer célibe.

«Ya hay buenas esposas, en cantidad, gracias a Dios —habia alegado—, pero
pocas buenas médicas. Y una buena doctora vale mas que un rubi».

En el caso de Dina, el aciago dia de la boda y el posterior encarcelamiento no
habian sido un buen augurio para la dicha matrimonial.

—FEscuchadme —exigio bruscamente Adelia—, si no queréis que vuestro hijo se
pase el resto de su vida encerrado, si no queréis que un asesino quede libre y mate a
otro nifio, decidme sin mas dilacion lo que quiero saber. —Y en su desesperacion,
agrego—: Perdonadme, pero debéis recordar que él mato a vuestros padres.

Los hermosos ojos de Dina, con las pestafias himedas, la miraron como si fuera
una ingenua.

—Lo hicieron por eso mismo. ;No lo sabiais?

—:Qué?

—EI motivo por el cual asesinaron al nifio. Lo mataron so6lo para poder culparnos.
De otro modo, ¢por qué habrian dejado su cadaver en nuestro terreno?

—No —refuté Adelia—. No.

—Por supuesto que si. —Dina hablaba con desprecio—. Fue algo premeditado.
Luego arengaron a la multitud: «Debemos matar a los judios», «Debemos matar a
Chaim, el usurero». Eso es lo que gritaban y eso es lo que hicieron.
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«Debemos matar a los judios». Desde el porton se oia el eco de esa frase como si
la pronunciara un loro.

—Desde entonces han muerto otros nifios —informo Adelia, desconcertada por lo
que acababa de escuchar.

—Es obra de ellos. Sus asesinatos son la excusa para que la gente, llegado el
momento, nos cuelgue a todos nosotros. —Dina era inexorable—. ;Sabiais que mi
madre se puso delante de mi? ;Sabiais que lo hizo para que la destrozaran a ella y no
a su hija?

Subitamente la joven se cubri6 el rostro con las manos y comenzé a balancearse,
como lo habia hecho su esposo poco antes. Pero Dina estaba rezando por sus
muertos.

«Ose shalom bimrovav hu iaase shalom aleinu veal kol Israel; Veimru: Amen».

—Ameén. «El que establece la armonia en sus alturas, nos dé con sus piedades paz
a nosotros y a todo el pueblo de Israel. Amén». Si estas ahi, Dios —rogo Adelia—
que asi sea.

Evidentemente, para esas personas su situacion era producto de una actitud
deliberada, un plan de los cristianos para matar nifios y, de esa manera, acabar con los
judios. Dina no se preguntaba por qué. La historia era su respuesta.

Suavemente, aunque con firmeza, Adelia apart6 las manos de Dina para poder ver
su rostro.

—Escuchadme, sefiora. Un hombre mat6 a esos nifios. Uno. He visto sus cuerpos.
Les ha causado heridas tan terribles que puedo deciros por qué lo hizo. Lo hizo
porque su grado de lujuria es inconcebible, porque no es un ser al que podamos
reconocer como humano. Simon de Napoles ha venido a Inglaterra para liberar a los
judios de su culpa, pero os pido vuestra ayuda, no porque seais judia, sino porque
atenta contra toda ley, la de Dios y la de los hombres, que un nifio padezca lo que
ellos padecieron.

A lo largo del dia los ruidos del castillo se habian incrementado y los delirios de
Roger de Acton quedaron reducidos a la categoria del piar de un pajaro.

Un toro que esperaba ser alimentado embestia la superficie dspera de la piedra
donde los escuderos afilaban las armas de sus amos. Los soldados se entrenaban. Los
nifios, a quienes recientemente se les habia permitido jugar en el jardin del alguacil,
reian y gritaban.

Fuera, en el lugar donde se realizaban las justas, el recaudador de impuestos,
decidido a adelgazar, se habia unido a otros caballeros que se ejercitaban con espadas
de madera.

—:Qué es lo que queréis saber? —pregunt6 Dina. Adelia le acaricio la mejilla.

—Sois digna de vuestra valiente madre —alabo y respir6 hondo—. Dina, visteis
el cuerpo tendido en el suelo antes de que se apagaran las luces, antes de que lo
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cubrieran con una sabana, antes de que se lo llevaran de alli. ;En qué condiciones
estaba?

—Ese pobre nifio. —Esta vez Dina no lloraba por su propio dolor, por su bebé,
por su madre—. Ese pobre nifio. Alguien le habia cortado los parpados.
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Capitulo 8

—Tenia que asegurarme —explicé Adelia—. El nifio podia haber muerto a manos
de una persona que no fuera nuestro asesino, o incluso por accidente, y las heridas
podian ser posteriores a su muerte.

—Eso sucede —indic6é Simon— cuando se trata de muertes por accidente, los
arrojan al patio del judio que esté mas cerca.

—Necesitaba asegurarme de que habia muerto de la misma forma que los otros.
Necesitaba una prueba. —Adelia estaba tan cansada como Simén, si bien no tan
disgustada como él por el tratamiento que los judios habian dado al cuerpo que
encontraron en su jardin. Sentia pena—. Ahora tenemos la certeza de que los judios
no lo mataron.

—¢Y quién va a creerlo? —se quejé Simon rotundamente desalentado.

Estaban cenando. Los ultimos rayos de sol penetraban a través de las ridiculas
ventanas, templando la sala y dando un matiz dorado a la jarra de peltre de Simon,
que, temiendo acabar el vino, habia vuelto a beber cerveza inglesa. Mansur tomaba
una bebida de agua de cebada que Gyltha le habia preparado.

—Por qué ese carnicero les corta los parpados? —pregunt6 Mansur.

—No lo sé. —Adelia preferia no imaginarlo.

—:Queréis saber lo que pienso? —preguntd Simon.

Ella no queria saberlo. En Salerno le entregaban cuerpos, algunos muertos en
circunstancias sospechosas. Ella los examinaba y entregaba los resultados a su padre
adoptivo, que a su vez los transmitia a las autoridades; después, los cuerpos eran
retirados. Algunas veces habia sabido lo que le habia sucedido al delincuente, si habia
sido capturado... pero siempre con posterioridad a su trabajo. Esta era la primera
ocasion en la que estaba involucrada en la caceria del asesino y no estaba disfrutando
de la situacion.

—Creo que murieron demasiado rapido —anuncié6 Simoéon—. El asesino quiso
atraer su atencion incluso después de muertos.

Adelia gir6 la cabeza y observo los pequefios insectos que bailaban en un rayo de
sol.

—Yo0 sé qué partes le cortaré cuando lo atrapemos, inshalda —exclamo6 Mansur.

—Y yo seré vuestro ayudante —acordd Simon.

Los dos eran muy diferentes. El arabe estaba erguido en su silla, los contornos de
su oscuro rostro se desdibujaban entre los blancos pliegues de la kufiya. El judio
permanecia inclinado hacia delante, con el sol alumbrando el perfil de su mejilla,
haciendo girar una y otra vez el botellon con sus dedos. Pero ambos pensaban lo
mismo.

¢Por qué veian aquello como lo mas grave? Tal vez para ellos lo fuera, pero era
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trivial, como castrar a un animal solitario. El dafio causado por esa criatura en
particular era demasiado grande para ser castigado por un humano. El dolor
provocado habia llegado muy lejos. Adelia evoc6 a Agnes, la madre de Harold, y su
vigilia. Penso en los padres congregados en torno a los pequefios ataides en la iglesia
de San Agustin; en los dos hombres en el sotano de Chaim, rezando mientras
violentaban su naturaleza librandose de una temible carga. Pens6 en Dina, que nunca
podria librarse de la sombra que la cubria.

Tanto dafio merecia maldicion eterna. No habia reparacion posible para los que
seguian vivos. No en esta vida.

—¢Estais de acuerdo conmigo, doctora?

—¢Qué?

—M i teoria sobre las mutilaciones.

—No es de mi incumbencia. No estoy aqui para comprender los motivos que
pueda tener un asesino para cometer sus crimenes. Tan s6lo para probar que los
cometio. —Los hombres la observaron—. Os pido disculpas —repuso mas serena—.
Pero no quiero saber qué hay en su mente.

—Probablemente haya que hacerlo antes de que este asunto concluya, doctora.
Pensar como €l piensa —indico Simon.

—Vos lo haréis, sois el clarividente.

Simon suspird con tristeza. Todos estaban melancoélicos esa noche.

—Consideremos lo que ya sabemos sobre €él. ;Mansur? —Ningun asesinato con
anterioridad al del nifio santo. Tal vez sea nuevo en este lugar, podria haber llegado
hace un afio.

—AMh, ;entonces creéis que ya ha hecho esto antes en algun otro lugar?

—Un chacal es siempre un chacal.

—Es verdad —concedi6 Simén—. O quiza sea un nuevo soldado del ejército de
Belcebu, que comienza a satisfacer sus deseos.

Adelia fruncié el cefio. Segtn su intuicion, el asesino no era un hombre muy
joven.

Simon levanto la cabeza.

—¢Qué os parece, doctora?

La doctora suspiro, la arrastrarian hacia ese asunto a su pesar.

—¢Estamos haciendo suposiciones?

—Poco mas podemos hacer.

Reticente, porque su percepcion era apenas una silueta vislumbrada en la niebla,
Adelia comenzo.

—Los ataques son frenéticos, lo que sugiere juventud, pero a la vez planificados,
lo que sugiere madurez. Atrae a sus victimas hacia un lugar concreto y solitario,
como la colina. Creo que esto es asi para que nadie oiga a sus torturados.
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Posiblemente se tome su tiempo. No en el caso del pequefio Peter, claramente mas
apresurado, sino con los otros nifios. —Hizo una pausa porque su teoria era horrorosa
y estaba fundada en escasas pruebas—. Es posible que los mantenga con vida durante
alguin tiempo después del secuestro. Eso sugeriria una paciencia perversa y un gusto
por las agonias prolongadas. Esperaba que el cadaver de la victima mas reciente,
teniendo en cuenta la fecha en que fue secuestrada, mostrara un estado de
descomposicion mas avanzado. —Adelia los mir6—. Pero eso puede deberse a tantos
motivos que, como hipétesis, no tiene peso alguno.

—Aja. —Simon apart6 su copa como si la bebida le ofendiera—. No seguiremos
especulando. De todos modos, tenemos que investigar los movimientos de cuarenta y
siete personas, no sélo de los que vestian habitos de lana negra. Le escribiré a mi
esposa para decirle que no regresaré a casa por ahora.

—Otra cosa —intervino Adelia—. Hoy cuando hablé con la sefiora Dina, me
comento que los asesinatos son el resultado de una conspiracion para culpar a su
pueblo...

—No lo son —opin6 Simén—. Quizas trata de implicar a los judios con sus
Estrellas de David, pero no mata por ese motivo.

—Estoy de acuerdo. Cualquiera que sea la primera motivacion de estos
asesinatos, no es racial. Hay demasiada ferocidad sexual en ellos. —La doctora hizo
una pausa. Se habia jurado no adentrarse en la mente del asesino, pero sentia que de
si misma surgia un apéndice que lograba alcanzarla y atraparla—. No obstante, no
existe razén alguna para que no se beneficiara con esa suposicion. ¢Por qué arrojo el
cuerpo del pequefio Peter en el jardin de Chaim?

Simon levant6 las cejas. La pregunta no necesitaba respuesta: Chaim era judio, el
eterno chivo expiatorio.

—Eso funcionaria muy bien —contest6 Mansur—. Ninguna sospecha sobre el
asesino. Y... —el moro cruzo su garganta con el dedo—, adios, judios.

—Exactamente —afirm6 Adelia—. Adiés, judios. Una vez mas, convengo en que
es probable que el hombre quisiera implicar a los judios cuando cometia sus
crimenes. Pero ;por qué eligio a ese judio en particular? ;Por qué no dejo el cuerpo
en alguna de las otras casas? Estaban vacias y oscuras porque todos los habitantes de
la juderia se hallaban en la boda de Dina. Si cogi6 un bote, y seguramente asi fue,
esta casa, la del viejo Benjamin, es la mas cercana al rio. El asesino podia haber
depositado el cuerpo aqui. En cambio, asumid un riesgo innecesario y eligio el jardin
de Chaim, que estaba bien iluminado, para arrojarlo.

Simoén se inclind un poco mas hacia delante. Su nariz casi tocaba uno de los
candelabros de la mesa.

—Continuad.

Adelia se encogio de hombros.
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—Basta observar el resultado final. Los judios inculpados; la multitud
enloquecida; Chaim, el prestamista mas importante de Cambridge, ahorcado. La torre
que contenia los registros de todos aquellos que debian dinero a los usureros, por
ejemplo, a Chaim, incendiada.

—:Le deberia el asesino dinero a Chaim? ;Nuestro asesino, una vez satisfecha su
perversidad, también queria cancelar su deuda —Simon consideraba la posibilidad—.
Pero ;pudo haber calculado que la multitud incendiaria la torre? ;O que ésta iria a
buscar a Chaim y lo ahorcarian?

—F] es parte de la multitud —alegé Mansur. Su voz infantil se transformé en un
chillido—: «Debemos matar a los judios, debernos matar a Chaim, terminar con la
rofiosa usura. Al castillo, llevemos antorchas».

Sorprendido por el sonido, Ulf asomé la cabeza por la balaustrada de la galeria,
como un pompon de diente de leon blanco, y despeinado en la creciente oscuridad.

Adelia le hizo un gesto admonitorio.

—FEs hora de dormir.

—:Por qué hablan en esa jerigonza extranjera?

—Para que no escuchéis las conversaciones de los demas. A la cama. Ulf asomo
medio cuerpo.

—c:Entonces creen que los judios no mataron a Peter y a los otros?

—No —contesté Adelia. Y agregd, dado que Ulf habia sido quien habia
descubierto el desagiie y se lo habia mostrado—: Peter estaba muerto cuando lo
encontraron en el jardin. Estaban asustados y lo pusieron en el albafial para que no
sospecharan de ellos.

—Muy listos, ¢verdad? —gruid disgustado el chico—. Entonces, ;quién lo
mato?

—No lo sabemos. Alguien que queria culpar a Chaim, tal vez una persona que le
debia dinero. Ya es hora de que os vayais a la cama.

Simon levant6 una mano para detenerlo.

—No sabemos quién fue, hijo, tratamos de descubrirlo. —Luego se dirigié a
Adelia en salernitano—: El chico es inteligente y nos ha sido de utilidad. Tal vez
pueda investigar para nosotros.

—No. —Adelia se sorprendi6 de su propia vehemencia.

—Puedo ayudar. —UIf abandoné la balaustrada y bajé corriendo las escaleras— .
Soy un buen rastreador. Puedo seguir una huella por toda la ciudad.

Gyltha lleg6 para encender las velas.

—Ulf, vete a dormir antes de que alimente contigo a los gatos.

—Cuéntales, abuela —pidi6 Ulf con desesperacion—. Diles que soy un
rastreador habil. Y oigo cosas, ¢verdad, abuela? Puedo oir cosas que nadie oye
porque nadie me presta atencion. Puedo ir a muchos lugares... Es mi deber hacerlo,
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abuela. Harold y Peter eran mis amigos.

Los ojos de Gyltha se encontraron con los de Adelia. El instantaneo terror que
reflejaron advirtio a Adelia que Gyltha pensaba igual que ella: el asesino volveria a
matar.

Un chacal es siempre un chacal.

—UIf puede venir con nosotros mafiana y mostrarnos donde fueron hallados los
tres nifios —dijo Simon.

—Eso es al pie de Wandlebury Ring —objet6 Gyltha—. No quiero que el chico
esté por alli.

—Llevaremos a Mansur con nosotros. El asesino no esta en la colina, Gyltha.
Esta en la ciudad. Alli secuestré a los nifios —explicé Simon.

Gyltha mir6 a Adelia. Esta asintié. El chico estaria ms seguro en su compafiia
que rondando por Cambridge rastreando sus propias pistas.

—¢Qué haremos con los enfermos?

—El doctor no atendera ese dia —declar6 Simon con firmeza. —De camino a la
colina visitaremos a los casos mas graves de ayer. Quiero asegurarme del diagnostico
del nifio con tos. Y la amputacioén necesita un cambio de vendajes —dijo Adelia
igualmente firme.

—Deberiamos habernos presentado como astrologos, o abogados. Algo inutil. Me
temo que el espiritu de Hipdcrates nos ha ungido con el yugo del deber —apunt6
Simon.

—Asi es. —En el restringido panteén de Adelia, Hipocrates era el dios supremo.

Lograron que Ulf desapareciera hacia el sétano donde dormian él y las criadas.
Gyltha se retir¢ a la cocina y los tres extranjeros reanudaron su conversacion.

Simon golpeteaba la mesa con los dedos, pensativo. De pronto se detuvo.

—Mansur, mi buen y sabio amigo, creo que tenéis razon. Nuestro asesino
formaba parte de la multitud congregada hace un afio que clamaba por la muerte de
Chaim. Doctora, ¢estais de acuerdo?

—Podria ser —admiti6 cautelosa Adelia—. Ciertamente, la sefiora Dina cree que
la multitud fue congregada deliberadamente.

«Debemos matar a los judios», penso. La exigencia preferida de Roger de Acton.

—Tal vez los actos de esa criatura sean tan horribles como su persona.

Lo dijo en voz alta, aunque tenia sus dudas: el asesino de nifios seria una persona
persuasiva. No podia imaginar a la timida Mary tentada por Acton, sin importar
cuantos dulces le ofreciera. Ese hombre carecia de astucia, era un bufén horrible que
no hacia mas que perorar. Sin embargo, aun cuando despreciaba profundamente a esa
raza, probablemente hubiera pedido dinero prestado a un judio.

—No necesariamente —objet6 Simon—. He visto a hombres que al salir de la
contaduria de mi padre con los monederos repletos de su oro condenaban la usura. No
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obstante, el hombre viste esa tela de lana y debemos averiguar si estuvo en
Cambridge en las fechas indicadas.

Simon estaba mas animado. Quizas pudiera adelantar su regreso a casa.

—Au loup! —Ante el desconcierto de sus compafieros, sonrié y aclaré6—:
Estamos sobre la pista, amigos mios. Somos como Nimrod. Sefior, si hubiera sabido
las emociones que depara la caza, habria abandonado mis estudios para convertirme
en cazador. Tyer-hillaut. ;Es asi el reclamo?

—Creo que los ingleses gritan halloo y tally ho —sugiri6 amablemente Adelia.

—¢Si? Con qué rapidez se corrompe la lengua... Bien, lo que importa es que
nuestro objetivo esta en el punto de mira. Mafiana regresaré al castillo y usaré este
excelente 6rgano —Simén se dio un golpecito en la nariz, que se movia como la de
un animal en busca de su presa— para husmear quién es el hombre de Cambridge
reticente a saldar su deuda con Chaim.

—Mafana no —adujo Adelia—. Mafiana iremos a Wandlebury Ring a indagar, y
debemos ir los tres. Y Ulf.

—Pasado mafiana, pues. —Simon no se daria por vencido. Alzo6 su jarra, primero
hacia Adelia y luego hacia Mansur—. Estamos en la pista, sefiores. Un hombre de
edad madura, que estuvo en Wandlebury Ring hace tres noches, en Cambridge tales y
cuales dias. Un hombre que debia mucho dinero a Chaim y dirigié a la multitud que
clamo por la sangre del prestamista. Que tiene relacion con las prendas de lana negra
que usan los religiosos. —Simon bebid un gran trago de cerveza y se limpio la boca
—. Practicamente sabemos de qué medida son sus botas.

—Que podrian ser de cualquier otra persona —concluy6 Adelia.

A esa enumeracion, ella habria agregado un toque de genialidad, porque,
seguramente, si al igual que Peter los otros nifios habian ido voluntariamente al
encuentro de su asesino, éste tuvo que persuadirlos con encanto, incluso con humor.
Penso en el obeso recaudador de impuestos.

Gyltha no se avenia bien con la costumbre de trasnochar y llegd dispuesta a
limpiar la mesa mientras los extranjeros todavia estaban sentados a su alrededor.

—Echemos un vistazo a ese dulce. Tengo al tio de Matilda B. en la cocina.
Fabrica confituras. Tal vez haya visto algo parecido —coment6 Gyltha.

Un comportamiento asi habria sido impensable en Salerno, pensé Adelia mientras
subia las escaleras. En la villa de sus padres, su tia se aseguraba de que los sirvientes
no solo supieran cual era su lugar, sino de que lo demostraran con su actitud, y
hablaran, respetuosamente, s6lo cuando se dirigian a ellos. Pero ;qué era preferible?,
¢;deferencia o colaboracién?

Volvio con el dulce que habia encontrado enredado en el cabello de Mary y
desplego el lienzo en la mesa. Simon retrocedid. El tio de Matilda B. lo toco con un
dedo palido y mene0 la cabeza.
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—Estais seguro? —pregunt6 Adelia y apunt6 una vela hacia el confite para
iluminarlo mejor.

—Es un jujube —reconocié Mansur.

—Hecho con aztcar, segun creo —apostillé el tio—. Muy caro para mi tienda,
nosotros hacemos los dulces con miel.

—¢Como lo habéis llamado? —pregunté Adelia a Mansur.

—Un jujube. Mi madre los hacia. Que Ala la proteja.

—iUn jujube! —exclamé Adelia—. Por supuesto, los hacen en el barrio arabe de
Salerno. Oh, Dios... —La doctora se desplomé en una silla.

—¢Qué ocurre? ;Qué sucede? —Simodn estaba de pie junto a ella.

—No eran ju-judios, eran jujubes. Adelia cerrd los ojos y los mantuvo apretados,
esforzandose en representar mentalmente la escena en la que un nifio miraba hacia
atras antes de desaparecer entre las sombras de los arboles.

Cuando los abrio, Gyltha habia acompafnado a Matilda B. y a su tio hasta la puerta
y ya estaba de regreso. Unos rostros perplejos la observaban.

—Eso fue lo que dijo el pequefio Peter. Ulf me explicé que Peter le grit6 a su
amigo Will, desde el otro lado del rio, que iba a buscar ju-judios. Pero no fue eso lo
que dijo. En realidad, fue a buscar jujubes. Una palabra que Will jamas habia oido y
la tradujo como ju-judios. Todos enmudecieron. Gyltha habia acercado una silla y se
habia sentado junto a ellos, con los codos en la mesa y las manos en la frente.

Simo6n rompi6 el silencio. —Tienes razon.

Gyltha les miro.

—Le tentaron con eso, seguro. Pero nunca habia oido esa palabra.

—Posiblemente los traiga un comerciante arabe —sefial6 Simon—. Son dulces de
Oriente. Buscaremos a alguien que tenga relacion con arabes.

—Cruzados a quienes les gusten los dulces, posiblemente —opin6 Mansur—. Los
cruzados solian traerlos consigo de regreso a Salerno. Tal vez alguno de ellos los
haya traido hasta aqui.

—Cierto —indic6é Simon nuevamente exaltado—. Es cierto. Nuestro asesino ha
estado en Tierra Santa.

A la mente de Adelia no acudieron sir Gervase o sir Joscelin, sino, una vez mas,
el recaudador de impuestos, otro cruzado.

Las ovejas, como los caballos, no pisan por propia voluntad a los caidos. El pastor
a quien llamaban el viejo Walt seguia a su rebafio —que, como todos los dias, iba a
pastar a Wandlebury Ring— cuando observo que en esa marea lanuda se abria una
brecha, como si un profeta invisible la hubiera instado a dividirse. Al llegar al
obstaculo que los animales debian sortear, la marea ya habia vuelto a unirse. Pero su
perro estaba aullando.

Entonces vio los cuerpos de los nifios —cada uno con un extrafio simbolo en el

www.lectulandia.com - Pagina 126



pecho— y sinti6 que el curso de su vida, en la que su tnico enemigo eran el mal
tiempo o criaturas de cuatro patas, se rompia.

Ahora el viejo Walt trataba de cambiarlo. Murmuraba a solas, con las manos
resecas y arrugadas sobre el cayado. Una especie de saco le cubria los hombros y la
cabeza. Los ojos, como dos abalorios, miraban fijamente el lugar donde habia visto
los cadaveres. Ulf, sentado junto a él, dijo que estaba rezando a la Virgen.

—Seguramente para que purifique el lugar.

Adelia se habia sentado en un tronco un poco mas atras. Salvaguarda estaba a su
lado. Intentaba sonsacar al pastor, aunque los ojos del hombre recorrieron su silueta
sin verla. Pudo comprobar que una mujer extranjera era para el pastor algo tan
desconocido que se transformaba en invisible.

Seria Ulf quien hiciera las preguntas, ya que, al igual que el pastor, era un
habitante de los pantanos y, en consecuencia, conocia perfectamente el paisaje.

El paisaje era ciertamente misterioso. A la izquierda de Adelia, la pendiente del
terreno bajaba hasta la llanura del pantano y el océano de alisos y sauces que
guardaba tantos secretos. Hacia la derecha se vela la cima lejana y desnuda de la
colina con las laderas boscosas donde ella, Simén, Mansur y Ulf habian pasado las
tres ultimas horas examinando las extrafias depresiones del terreno; se habian
agachado para mirar debajo de los arbustos y habian buscado una guarida donde
hubiera podido cometerse el asesinato, sin resultados.

Una y otra vez las nubes oscurecian el cielo, llovia levemente y relucia de nuevo
el sol. Aquello parecia afectar a los sonidos de la naturaleza: el canto de las currucas;
las hojas que se estremecian bajo la lluvia; la brisa que hacia crujir un viejo manzano;
los resuellos de Simon, hombre de ciudad, mientras avanzaba a trompicones; el ruido
seco con que las ovejas engullian bocados de hierba, todo estaba, a juicio de Adelia,
recubierto de un denso silencio en el que aun resonaban gritos insolitos.

Al divisar a lo lejos al pastor —el pastor del priorato, porque aquéllas eran las
ovejas de San Agustin—, encontro la excusa para dejar a los dos hombres husmear y,
contenta, se fue con Ulf para hacerle algunas preguntas.

Repasaba por enésima vez el motivo que los habia llevado hasta aquel lugar: los
nifios habian muerto en un terreno de cal. No habia duda de ello.

Pero habian sido encontrados en el lodo, alli abajo, en el sendero fangoso por el
que transitaban las ovejas de camino a la colina. Y mas: habian sido hallados la
mafiana posterior al alboroto que habia provocado la presencia de extrafios.

Ergo, los cadaveres habian sido trasladados durante la noche. Desde sus tumbas
de cal. Y la cantera mas cercana, la unica desde donde era posible hacer ese traslado
en tan pocas horas era Wandlebury Ring.

Mir6 hacia alli, pestafieando para apartarse las gotas de lluvia, y vio que Simon y
Mansur habian desaparecido.
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Estarian abriéndose paso entre los profundos y oscuros senderos —alguna vez
habian sido zanjas que rodeaban la colina— que las copas de los arboles oscurecian
aun mas.

¢Qué antiguos pobladores habian cavado esas zanjas y con qué proposito?

Adelia se pregunto si la sangre de los nifios habria sido la tinica derramada en
aquel terreno. ;Era posible que un lugar fuera intrinsecamente malvado, que atrajera
lo mas oscuro del alma humana y, por eso mismo, al asesino?

¢O tal vez Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar era presa de las supersticiones
como el anciano que murmuraba conjuros de pie en la hierba?

—c:Hablara con nosotros? —musito la doctora—. Debe saber si hay una cueva o
algo semejante alli arriba.

—Se niega a subir por la colina —farfullé Ulf, en respuesta—. Dice que el viejo
Nick baila alli por las noches. Los hoyos del suelo son sus huellas.

—Pero permite que sus ovejas suban.

—En esta época del afio tendria que recorrer muchas millas para encontrar pastos
como éstos. El perro las acompana y le avisa si algo anda mal.

Un perro inteligente. Seria suficiente que Adelia abriera la boca para que

Salvaguarda se escondiera hasta que ella decidiera bajar de la colina.

La doctora se preguntaba a qué Virgen invocaba el pastor. ;A Maria, madre de
Jesus? ;A alguna divinidad primitiva?

La Iglesia no habia logrado prohibir todos los dioses paganos. Para este anciano
las depresiones que se veian en la cima de la colina eran las huellas de un horror que
habia precedido al Satan de la cristiandad durante miles de afios.

En la mente de Adelia surgio la imagen de una bestia gigante, con cuernos, que a
su paso pisoteaba a los nifios. Se santigu6. ¢{Qué le estaba sucediendo? El frio y la
humedad comenzaron a provocarle malestar.

—Maldita sea, preguntadle si verdaderamente ha visto al viejo Nick en la cima.
Ulf formul6 la pregunta con una voz alta y cantarina que ella no podia comprender.
El anciano respondio6 en el mismo tono.

—Dice que no se acerca a ese lugar. No le culpo. Ha visto los fuegos durante la
noche...

—¢Qué fuegos?

—Luces. Walt supone que es el fuego del viejo Nick, que danza alrededor de él.

—¢Qué clase de fuego? ;Cuando? ;Donde?

Pero el staccato de preguntas habia perturbado la comunién que el pastor habia
establecido con el espiritu del lugar. Ulf hizo un gesto a Adelia para que cerrara la
boca y ésta volvio a meditar sobre los espiritus del bien y del mal.

Ese dia, en la colina, Adelia se habia alegrado de llevar bajo la ttnica el pequefio
crucifijo de madera que Margaret le habia regalado, y que usaba por amor a su nifiera.
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No tenia nada en contra de la fe que predicaba el Nuevo Testamento, que era una
religion piadosa y sensible. De hecho, de rodillas junto a su nifiera agonizante, habia
sido al Jesis de Margaret a quien habia suplicado que la salvara. El no lo habia
hecho, pero Adelia lo perdonaba. El amoroso y viejo corazén de Margaret ya estaba
muy cansado para seguir funcionando y al menos su muerte habia sido serena.

Lo que Adelia le reprochaba a la Iglesia era que representara a Dios como un ser
trivial, estipido, avaro, retrégrado, un tirano antediluviano que, habiendo creado un
mundo tan magnificamente variado, prohibia hacer preguntas sobre su complejidad,
dejando que su pueblo se debatiera en la ignorancia.

Por no mencionar las mentiras. A los siete anos, cuando era alumna del convento
de San Jorge, Adelia estaba dispuesta a creer lo que las monjas y la Biblia dijeran.
Hasta que la madre Ambrosia menciono la costilla...

El pastor habia terminado sus oraciones y le estaba diciendo algo a Ulf.

—:Que dice?

—Habla de los cuerpos, de lo que el demonio les hizo.

Era evidente que el viejo Walt se dirigia a Ulf como a un igual. Tal vez el hecho
de que el chico supiera leer lo elevaba a un nivel superior al del pastor, y eso obviaba
la diferencia de edades.

—¢Y ahora?

—Dice que jamas habia visto algo asi desde la ultima vez que el viejo Nick
estuvo aqui y le hizo algo parecido a unas ovejas.

—Oh. —Un lobo u otro animal, pensé Adelia.

—Lamenta no ver muerto a ese hijo de perra, pero sabe que volvera.

«¢Qué le hizo el viejo Nick a las ovejas?».

—¢Qué hizo? —pregunt6 de pronto Adelia—. ¢;Qué ovejas? ¢Cuando? Ulf hizo
la pregunta y recibid la respuesta.

—Fue durante un afio de grandes tormentas.

—Por Dios, como no lo he pensado. ;Doénde enterr6 a los animales? Al principio
Adelia y Ulf usaron ramas de arboles como si fueran picas, pero la cal se
desmenuzaba con demasiada facilidad y no sacaban una cantidad considerable, de
modo que se vieron obligados a cavar con las manos.

—¢Qué estamos buscando? —pregunt6 Ulf, no sin motivo.

—Huesos, nifio, huesos. Alguien que no era un zorro, ni un lobo ni un perro,
alguien, ataco a esas ovejas. Eso dijo el pastor.

—El dijo que fue el viejo Nick.

—No existe ningun viejo Nick. Las heridas eran similares, ¢no fue eso lo que
dijo?

El rostro de Ulf perdié el brillo, un signo —Adelia estaba empezando a conocerlo
— de que no le habia gustado oir la descripcion de las heridas. Tal vez no tenia que
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haberlo escuchado. Pero era demasiado tarde.

—Debemos seguir cavando. ;En qué afio fueron las grandes tormentas?

—El afio que se derrumb¢ el campanario de Santa Etel.

Adelia suspir6. En el mundo de Ulf las estaciones se sucedian sin que nadie
reparara en ello, los cumpleafios pasaban desapercibidos, solo los hechos inusuales
registraban el paso del tiempo.

—¢Cuanto hace de eso? —pregunto la doctora, y agregd, con sentido practico—:
¢En Navidad?

—No era Navidad, era la época de las primulas. —La expresion del rostro de
Adelia, veteado de cal, inst6 a Ulf a concentrarse en la pregunta—. Hace seis o siete
Navidades.

—Seguid cavando. Seis o siete afos antes.

Por aquel entonces habia en Wandlebury Ring un corral para las ovejas. El viejo
Walt habia dicho que alli encerraba al rebafio durante la noche. Habia dejado de
hacerlo desde la mafiana en que encontrd la puerta rota y abierta y los animales
muertos en la hierba alrededor del corral.

Cuando el prior Geoffrey supo lo ocurrido, no hizo caso a la endemoniada
historia del pastor. Un lobo, asegurd, y dispuso una caceria para encontrarlo.

Pero Walt sabia que no se trataba de un lobo. Los lobos no hacian eso. El pastor
habia cavado un pozo al pie de la colina, lejos de las pasturas, y habia trasladado los
cuerpos, uno por uno, para enterrarlos «de manera reverente», segun le conto a Ulf.

¢Hay almas humanas tan atormentadas como para clavar una y otra vez su
cuchillo en el cuerpo de una oveja? Dios quiera que s6lo exista una.

—Aqui hay algo. —UIf habia descubierto un craneo alargado.

—Bien hecho. —Los dedos de Adelia también tropezaron con unos huesos—.
Debemos encontrar los cuartos traseros.

El viejo Walt les habia simplificado las cosas. Con la intencion de que los
espiritus de sus ovejas descansaran en paz habia dispuesto los cadaveres en prolijas
hileras, como soldados muertos en el campo de batalla.

Adelia tiré de uno de los esqueletos, se acuclillo en el suelo y le sacudio la cal.
No habia luz suficiente para examinarlos. Tendria que esperar a que la lluvia cesara.
Al cabo de un rato dejo6 de llover.

—UlIf, buscad a maese Simén y a Mansur —pidié serenamente la doctora. Los
huesos estaban limpios, no tenian nada de piel ni lana, lo que concordaba con el largo
tiempo que habian estado sepultados. La parte que en un cerdo —el tnico esqueleto
animal que Adelia conocia— correspondia a la pelvis y al pubis estaba terriblemente
dafiada. El viejo Walt tenia razén: no habia marcas de dientes, eran heridas de puiial.

Cuando el chico partio, Adelia busco su morral, aflojé el cordon, saco la pequeiia
pizarra que llevaba a todas partes y comenzo a dibujar. Las roturas de los huesos
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coincidian con las que habia visto en los cuerpos infantiles. Si no eran obra del
mismo cuchillo, se trataba de uno muy similar, toscamente afilado, como el borde de
una madera plana a la que le hubieran sacado punta.

¢Qué clase de arma era ésa? Ciertamente no podia ser de madera. Ni tampoco de
acero, y dudaba que fuera de hierro con esa forma indefinida. Y sin embargo era
terriblemente incisiva: la espina dorsal del animal estaba seccionada.

¢Acaso habia sido ésa la primera vez que el asesino habia puesto de manifiesto su
furia descontrolada? ;Con animales indefensos? Siempre con los indefensos.

Pero ;por qué ese intervalo de seis o siete afios hasta que habia vuelto a matar?
Ese tipo de conductas no se podian controlar durante tanto tiempo. Posiblemente no
existiera tal intervalo. Habria seguido matando animales en algtin otro lugar y sus
muertes se habrian atribuido a un lobo. ;En qué momento los animales habian dejado
de satisfacerlo? ;Cuando habia pasado a los nifios? ¢Habia sido el pequefio Peter el
primero?

Quiza se habia ido a otra ciudad —un chacal es siempre un chacal—, sembrando
la muerte a su paso, y al final habia regresado a esa colina, su lugar favorito. El lugar
de su danza ritual.

Adelia cerro la pizarra para protegerla de la lluvia, apart6 el esqueleto y se recosto
en el suelo boca abajo tratando de llegar hasta la profundidad del pozo, donde habia
mas huesos. Alguien le dio los buenos dias.

«Ha vuelto».

Durante un instante permanecio inmovil; luego giro torpemente, con las manos en
los esqueletos que tenia detras para evitar que su torso cayera encima de ellos.

—:Hablando con huesos otra vez? —preguntd con interés el recaudador de
impuestos—. ¢Qué le dicen éstos? ; Beeeee?

Adelia advirti6 que la falda se le habia levantado dejando a la vista buena parte de
su pierna desnuda, pero no estaba en posicion de taparse.

Sir Rowley se inclind, puso sus manos bajo las axilas de Adelia y la levanté como
si fuera una mufieca.

—Lazaro levantandose de la tumba. Totalmente cubierta de polvo. —FEl
recaudador comenz6 a sacudir su ropa, levantando nubes de cal de olor acido.

Adelia apart6 la mano, ya no asustada, sino disgustada, muy disgustada.

—¢Qué estais haciendo aqui?

—Paseando. Es saludable, doctora, seguramente estaréis de acuerdo.

Sir Rowley estaba radiante y de buen humor; su nitida figura destacaba en el
brumoso paisaje gris. Con las mejillas rubicundas y la capa parecia un descomunal
petirrojo. Se quité el sombrero para hacerle una reverencia y con el mismo
movimiento recogio su pizarra. Con aparente torpeza, la abrio y se dispuso a mirar
los dibujos.
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La cordialidad desaparecié. El recaudador se incliné para observar el esqueleto.
Lentamente se irguio.

—¢Cuando ocurri6 esto?

—Hace seis o siete afios —respondio Adelia.

«;Habra sido é1? ;Se escondera la locura detras de esos desenfadados ojos
azules?», se pregunto la doctora.

—Entonces, comenzo con ovejas.

—Si.

«¢,Una inteligencia veloz? ;O astucia para fingir, sabiendo que ella ya lo habria
deducido?».

La mandibula de sir Rowley estaba tensa. El hombre que ahora tenia delante era
diferente, mucho menos benévolo. Parecia haber adelgazado.

La lluvia era mas intensa. No habia sefiales de Simon ni de Mansur.

De repente la cogio del brazo y la arrastro. Salvaguarda, que no habia alertado a
la doctora de que alguien se acercaba, correteaba alegremente detras de ellos. Adelia
sabia que tenia que sentir miedo, pero todo lo que sentia era furia.

Se detuvieron al abrigo de una haya.

—¢Por qué siempre me llevais ventaja? —Picot la zarande6—. ¢Quién sois,
mujer?

Ella era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar y estaba siendo maltratada por un
hombre.

—Soy una doctora de Salerno. Me debéis respeto.

Sir Rowley se mir6 sus enormes manos, aferradas a los brazos de Adelia, y la
solto.

—0Os ruego vuestro perdon, doctora. ¢Estais bien? —repuso con timida sonrisa.
El recaudador se quito la capa, la extendio cuidadosamente al pie del arbol y la invito
a sentarse sobre ella. Adelia se alegro de hacerlo; todavia le temblaban las piernas. El
hombre se sent6 a su lado.

—Veréis, tengo particular interés en descubrir a este asesino, pero cada vez que
sigo un hilo que puede llevarme a las profundidades de su laberinto, no encuentro al
Minotauro, sino a Ariadna —explicé juiciosamente.

—Y Ariadna os encuentra a vos. {Puedo preguntaros qué hilo os ha conducido
hoy hasta aqui?

Salvaguarda levanto la pata en el arbol y luego se instalé en una de las esquinas
libres de la capa.

—iOh, eso! —exclam6 sir Rowley—. Es facil de explicar. Cuando me
solicitasteis que anotara la historia que esos pobres huesos os contaron, indicasteis
que habian sido trasladados desde cal a lodo. Una reflexién instantanea sugeria
incluso en qué momento se habia realizado el traslado. —El recaudador la miro—.
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Supongo que vuestros compafieros estan buscando en la colina. —Adelia asintio—.
No encontraran nada. Lo sé bien porque he estado rondando por la colina las dos
ultimas noches y creedme, sefiora, no hay lugar donde guarecerse cuando llega la
oscuridad. —Sir Rowley golpe6 con el pufio el trozo de capa que habia entre los dos.

Adelia se sobresalto y Salvaguarda la miro—. Pero esta alli. Maldita sea. La clave
hacia el Minotauro conduce a ese lugar. Esos pobres chicos asi lo indican. —FEl
recaudador se miré la mano como si jamas se la hubiera visto antes y la abrio—. De
modo que me excusé con el sefior alguacil y monté mi caballo para volver a mirar. ;Y
qué descubri? A la sefiora doctora escuchando lo que dicen otros huesos. Ya lo sabéis
todo.

Sir Rowley habia recuperado su alegria. La lluvia habia caido suavemente
mientras él hablaba. En ese momento reaparecio el sol.

Adelia lo crey0 tan variable como el clima y pensé que ocultaba algo.

—¢Os gustan los jujubes? —Los adoro, sefiora. ¢ Por qué? ;Me ofreceréis uno?

—No.

—Ah. —La mir6 con los ojos entornados, como si se tratara de alguien cuya
mente no debia perturbar. Luego hablé lenta y amablemente—. Tal vez podais
decirme quién os ha enviado, a vos y a vuestros compaferos, a realizar esta
investigacion.

—Fl rey de Sicilia.

—FEl rey de Sicilia —asintio cautelosamente sir Rowley.

Adelia comenzo a reirse. Podria haber dicho la reina de Saba o el Gran
Panjandrum. El recaudador no reconoceria que decia la verdad, dado que no estaba
acostumbrado a ello. La tomaria por loca.

La luz del sol se filtraba entre las ramas de haya arrojando sobre ella una lluvia de
cobrizos peniques recién acufniados.

Su penetrante mirada ensombrecié a Adelia, que mir6 hacia otro lado.

—Volved a casa —aconsejo sir Rowley—. Regresad a Salerno.

La figura de Ulf apareci6 junto al pozo de las ovejas guiando a Simén y a Mansur
hacia ellos.

El recaudador se irguié muy serio.

—Buenos dias, sefiores —saludé y a continuacion explic6 el motivo de su
presencia.

Debido a su colaboracion con la doctora cuando ésta habia realizado el examen
post mdrtem de los pobres nifios... dedujo, al igual que ellos, que la colina era el lugar
de... Habia sondeado el terreno sin hallazgo alguno... Seria conveniente que los
cuatro intercambiaran sus averiguaciones para llevar a ese demonio ante la justicia...

Adelia se alejo en direccion a Ulf, que estaba sacudiendo su gorra en la pierna
para quitarle las gotas de lluvia. El chico sefialo al recaudador de impuestos.
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—No me gusta.

—A mi tampoco —admiti6 Adelia—. Pero a Salvaguarda parece agradarle.

Estaba contemplando como sir Rowley acariciaba la cabeza del perro. «Mas tarde
lo lamentara», penso distraida la doctora.

Ulf grufio, disgustado.

—:Creéis que el que hizo eso a las ovejas fue el mismo que mat6 a Harold y a los
otros? —Si. El arma era similar.

—Me pregunto donde ha estado asesinando todos estos afios —repuso Ulf.

Era una pregunta inteligente. Hasta Adelia se la habia formulado a si misma. El
recaudador de impuestos también deberia habérselo preguntado. Y no lo habia hecho.

«Porque lo sabe», penso la doctora.

Mientras conducia el carro camino a la ciudad —se diria que eran buenos
vendedores de medicinas después de un dia dedicado a recolectar hierbas—, Simon
de Napoles expreso su satisfaccion por haber unido fuerzas con sir Rowley Picot.

—Pese a su tamafo, posee una mente agil como pocas. Esta sumamente
interesado en el significado que otorgamos a la aparicion del cuerpo del pequefio
Peter en el jardin de Chaim y, considerando que €l tiene acceso a las cuentas del
condado, ha prometido ayudarme a descubrir quién es el hombre que le debia dinero.
Asimismo, investigara con Mansur los barcos de mercancias de Arabia para saber
cual de ellos trae jujubes. —Por Dios —protestdo Adelia—. ;L.e habéis contado todo?

—Casi todo. —Simon sonrio ante su exasperacion—. Mi querida doctora, si es el
asesino, ya lo sabe.

—Si es el asesino, sabe que lo estamos acorralando. Sabe lo suficiente como para
querer que estemos lejos. Me aconsejo que regresara a Salerno.

—Si, en efecto, esta preocupado por vos. «No tiene sentido involucrar a una
mujer. ;Queréis que la asesinen en su cama?», me dijo. —Simon le guifid un ojo;
estaba de buen humor—. Me pregunto por qué a las personas siempre las asesinan en
el lecho. Nunca a la hora del desayuno. O en el bafio.

—Oh, basta. Yo no confio en ese hombre.

—Yo si, y tengo bastante experiencia con los hombres.

—Me perturba.

—Y considerable experiencia con las mujeres, también. —Simon le hizo un guifio
a Mansur—. Creo que a ella le gusta.

—¢Os ha contado que fue cruzado? —pregunté Adelia furiosa.

—No. —Simo6n habia girado la cabeza para mirarla y se habia puesto serio—. No,
no me lo ha dicho.

—Lo fue.
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Capitulo 9

Era costumbre entre los habitantes de Cambridge que aquellos que habian
participado en una peregrinacion celebraran una fiesta a su regreso. Durante la
travesia solian formarse alianzas, realizarse transacciones comerciales, concertarse
arreglos matrimoniales o, simplemente, habian compartido santidad y exaltacion. Sus
mundos se habian ampliado y se recreaban intercambiando esas experiencias y
reuniéndose una vez mas para hablar de ellas y dar gracias por haber regresado sanos
y salvos.

En esa ocasion le correspondia a la priora de Santa Radegunda ser la anfitriona.
No obstante, dado que el suyo era ain un convento pequefio y pobre —situacion que
la priora Joan y el pequefio Peter se encargarian de modificar en breve—, el honor de
celebrar el festejo en su nombre habia recaido en su caballero y arrendatario, sir
Joscelin de Grantchester, cuyos salones y posesiones eran considerablemente mas
grandes y opulentos que los de la priora, una anomalia frecuente en el caso de
aquellos que a cambio de sus servicios recibian tierras de las congregaciones
religiosas menos importantes.

Sir Joscelin tenia fama como anfitrion. Se decia que el afio anterior, con motivo
de un festejo en honor del abad de Ramsay, treinta vacas, sesenta cerdos, ciento
cincuenta capones, trescientas alondras —utilizaron sus lenguas— y dos caballeros
habian muerto por la causa; estos ultimos en una refriega como divertimento para
entretener al abad que supero deliciosamente esa expectativa.

Por todo ello, las invitaciones eran muy codiciadas. Quienes no habian formado
parte de la peregrinacion, pero tenian estrechos vinculos con los peregrinos —
esposas que habian permanecido en casa, hijas, hijos, gente importante del condado,
candnigos, monjas—, tomarian por un ultraje no ser incluidos. Y, puesto que habia
que invitarlos, los preparativos del banquete eran tantos que a los sirvientes apenas
les quedaba un segundo para bendecir a la priora de Santa Radegunda y a su leal
caballero, sir Joscelin.

No fue sino la mafiana del dia del festejo cuando un heraldo lleg6 con una
invitacion para los tres extranjeros de Jesus Lane. Vestido para la ocasion, provisto de
un cuerno que debia hacer sonar, se ofendi6 cuando Gyltha le hizo pasar por la puerta
trasera.

—No se puede usar la puerta delantera, Matt. El doctor esta con sus pacientes.

—FEs sélo un aviso, Gyltha. Mi sefior envia sus invitaciones con un pregon.
Gyltha lo llevo a la cocina y le convido a un vaso de cerveza casera. Queria saber qué
estaba sucediendo.

Adelia y el doctor Mansur conversaban en la sala con el ultimo paciente del dia.
Siempre dejaba a Wulf para el final. —Waulf, no tenéis ninguna enfermedad: ahogos,
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malaria, tos, moquillo o lo que diablos sea, y sin duda no estais amamantando.

—¢Es lo que el doctor dice?

Adelia se dirigié cansinamente a Mansur.

—Decidle algo, doctor.

—Ese perro haragan merece una patada en el culo.

—El doctor os recomienda trabajar con entusiasmo al aire libre.

—¢Y mi espalda?

—Vuestra espalda esta sana.

Waulf era un extrafio fenémeno. En una sociedad feudal donde todos —excepto la
creciente clase mercantil— tenian que ganar su sustento trabajando para otros, él
habia escapado del vasallaje, huyendo probablemente de su sefior y casandose con
una lavandera de Cambridge dispuesta a trabajar por los dos. El hombre tenia,
literalmente, miedo al trabajo. La sola idea lo enfermaba. Pero temeroso del desprecio
de la sociedad —y no queriendo provocarse alguna dolencia— necesitaba que lo
declararan enfermo.

Adelia le trataba con la misma amabilidad que al resto de sus pacientes. Se
preguntaba si, post mortem, no seria conveniente preservar su cerebro para enviarlo a
Salerno. Queria constatar que no le faltaba ningin componente. De cualquier forma,
se negaba a comprometer su deber como médico diagnosticando una afeccion que no
existia y prescribiendo tratamientos para ella.

—¢Y qué me decis de fingirse enfermo? Todavia tengo esa enfermedad, ;verdad?

—Un caso dificil —repuso Adelia, y cerro la puerta tras él.

Todavia estaba lloviendo, y el frio y la humedad reinaban en toda la casa. Gyltha
habia manifestado su desacuerdo con la idea de encender el fuego desde finales de
marzo hasta principios de noviembre, de modo que el unico lugar abrigado era la
cocina, apenas separada de la vivienda. Un sitio bullicioso, equipado con aparatos tan
temibles que, de no ser por sus cautivantes aromas, podria haberse tomado por una
sala de tortura.

Ese dia exhibia un nuevo objeto: un tonel de madera similar al lessiveuse de las
lavanderas. La mejor ropa interior de Adelia, de seda de color azafrdn —desconocida
en Inglaterra—, colgaba de una cuerda para que el vapor le alisara las arrugas. Si mal
no recordaba, creia haberla guardado entre la ropa planchada de su alcoba.

—Para qué es eso?

—Para vuestro bafio —contesto Gyltha.

Adelia no se resistio. No se habia vuelto a bafiar desde que se habia marchado de
Salerno, y echaba de menos la piscina de teselas y agua caliente de la villa de sus
padres adoptivos. Los romanos la habian construido hacia casi mil quinientos afios.
El cubo de agua que Matilda W. le llevaba al solar todas las mafianas no podia
compararse. No obstante, todo estaba dispuesto con demasiada suntuosidad, por lo
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que pregunt6: —; Porqué?

—No voy a permitir que me hagais quedar mal en la fiesta —explicé Gyltha.
Entonces le cont6 que habia interrogado al mensajero y asi habia averiguado que, a
peticién del prior Geoffrey, sir Joscelin convidaba a su fiesta al doctor Mansur y a sus
dos ayudantes, dado que, si bien no eran verdaderos peregrinos, se habian unido a
ellos en el ultimo tramo de su viaje de regreso.

Gyltha se lo habia tomado como un desafio. La solemnidad de su expresion
dejaba ver que estaba emocionada. Aliada con esos tres tipos extravagantes, queria
demostrar, tanto por amor propio como para que su prestigio social estuviera a salvo,
que eran unos dignos y elegantes sefiores ante la mirada escrutadora de los ilustres de
la ciudad. Su escaso conocimiento acerca de las exigencias de tales ocasiones fue
completado por Matilda B., cuya madre, sirvienta del castillo, solia ayudar junto con
otras doncellas a acicalar a la esposa del alguacil cuando habia festejos.

En su juventud, Adelia habia dedicado demasiado tiempo al estudio despreciando
las diversiones propias de las muchachas de su edad. Después, el trabajo ocupaba
todo su tiempo. Como no pensaba casarse, sus padres adoptivos la habian dispensado
de adquirir modales cortesanos. En consecuencia, estaba exiguamente preparada para
asistir a los bailes que se celebraban en los palacios de Salerno, y cuando no le
quedaba otra opcion que ir, se pasaba la recepcion detras de una columna, resentida y
avergonzada.

Habida cuenta de ello, la invitacion despert6 una antigua alarma.

Instintivamente traté de buscar una excusa para no tener que asistir a la fiesta.

—Debo consultar a maese Simon.

Pero Simon estaba en el castillo, encerrado con los judios, tratando de descubrir
quién era el deudor que podia haber deseado la muerte de Chaim.

—Opinara que deben asistir —apunto6 Gyltha.

Probablemente tenia razon. Alli estarian congregados muchos de los sospechosos,
quizas soltaran la lengua después de haber bebido. Seria una oportunidad para
descubrir qué sabian unos de otros.

—De todos modos, habra que enviar a Ulf al castillo para preguntarselo.

A decir verdad, Adelia habia descubierto que no le desagradaba tanto la idea de
asistir a la fiesta. Sus dias en Cambridge estaban cubiertos por la patina de la muerte:
los nifios asesinados, algunos de sus pacientes. El pequefio con tos finalmente habia
contraido neumonia; el hombre con malaria habia muerto, al igual que el que tenia
una piedra en el rifion, y la mujer que habia dado a luz habia acudido a ella
demasiado tarde. Los éxitos de Adelia —la amputacion, la fiebre, la hernia— podian
descontarse de sus fracasos.

Seria bueno, por una vez, ver como se divertian las personas saludables.

Siempre podria permanecer, como era su costumbre, en segundo plano y pasar
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desapercibida. Después de todo, una fiesta en Cambridge no podia competir con la
sofisticacion de los agapes de los palacios de la realeza y las dignidades de la Iglesia
en Salerno. No debia dejarse acobardar por lo que, inevitablemente, seria una reunion
bucoélica. Y ansiaba bafiarse. De haberlo creido posible lo habria pedido antes.
Imagin6 que preparar un bafio era otra de las muchas cosas con las que Gyltha no se
llevaba bien. De todos modos, no tenia alternativa. Gyltha y las dos Matildas estaban
decididas. Tenian poco tiempo. El festejo, que podia durar seis o siete horas,
comenzaba a mediodia.

Adelia se desvistio y se sumergio en la tina. A continuacién las criadas vertieron
lejia y un pufiado de preciados clavos de olor. La restregaron enérgicamente con
piedra pomez y la sumergieron mientras su cabello se impregnaba de la mezcla antes
de pasarle el cepillo y enjuagarselo con agua de lavanda.

La sacaron del agua, la envolvieron en una sabana y la introdujeron el cabello en
el horno donde se cocinaba el pan.

Su cabello era decepcionante. Se habria esperado mas de lo que habia debajo del
sombrero o la toca que siempre usaba. Lo llevaba cortado a la altura de los hombros.

—FE]l color esta bien —senal6 Gyltha, algo reticente.

—Pero es demasiado corto —objeto Matilda B.—. Tendremos que usar redecilla.

—Las mallas son caras.

—Todavia no he decidido si iré —grito Adelia desde el horno.

—Maldita seais —le respondi6é Gyltha.

Finalmente, aun de rodillas delante del horno, Adelia le indic6 a sus criadas
donde guardaba el monedero. Estaba repleto. Simon la habia provisto con una letra de
crédito de la casa Luccan —banqueros mercantiles con representantes en Inglaterra—
y habia retirado dinero suficiente para los dos.

—Si vais al mercado, es hora de que las tres tengais nuevas tunicas. Compraos
una pieza del mejor barragan.

Le avergonzaba permitirse esos lujos mientras las voluntariosas mujeres usaban
ropas gastadas.

—Una pieza de lino servira —sugirio Gyltha, laconica y contenta.

Las criadas apartaron a Adelia del horno, le pusieron su ropa interior y la sentaron
en un banco para cepillarle el cabello hasta que reluci6 como el oro. Habian
comprado una malla plateada con la que confeccionaron pequefias redecillas que
enroscaron a las trenzas, sujetas sobre las orejas. Todavia estaban trabajando en el
peinado cuando llegd Simon. Al ver a Adelia, parpadeo.

—Bien. Bien, bien...

Ulf estaba boquiabierto. Adelia se ruborizé.

—Tanto alboroto, y no sé si iremos finalmente —repuso enfadada.

—¢Acaso creéis que podemos dejar de ir? Querida doctora, si a Cambridge le
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fuera negada la oportunidad de veros ahora, el cielo lloraria. S6lo conozco una mujer
tan bella como vos, y esta en Napoles.

Adelia le sonri6. Era un hombre sutil que sabia ser galante sin pretender seducir.
Tenia siempre la precaucion de mencionar a su esposa, a la que adoraba, para resaltar
no que €l era un hombre prohibido, sino que ella, Adelia, era una mujer prohibida
para él. Cualquier otra actitud habria puesto en peligro una relacion que
necesariamente era estrecha. Eso les habia permitido ser compafieros y profesarse
mutuo respeto por sus cualidades profesionales. Y era un bello gesto por su parte
ponerla a la par de su esposa, a la que todavia veia como a la delgada doncella de piel
de marfil con la que se habia casado en Napoles hacia veinte afios. Aunque tras
haberle dado nueve hijos, la dama ya no fuera tan esbelta.

Esa mafiana Simon tenia un aspecto triunfal.

—Regresaremos pronto —anuncio—. No diré nada hasta que haya descubierto
los documentos probatorios, pero existen copias de las cuentas que se quemaron.
Estaba seguro de que las habia. Los banqueros de Chaim las guardaban y como son
extensas, pues aparentemente el hombre habia prestado dinero en toda Anglia
Oriental, las he llevado al castillo para que sir Rowley me ayude a estudiarlas
minuciosamente.

—¢Es una decision prudente?

—Creo que si. El hombre es experto en contabilidad y esta tan ansioso como
nosotros por descubrir quiénes eran los deudores de Chaim y quién lo lamentaba tan
profundamente como para desear su muerte.

—Hum...

Simon no estaba dispuesto a escuchar las dudas de Adelia. Creia saber qué clase
de hombre era sir Rowley, sin importarle que hubiera sido un cruzado. Se vistio
rapidamente con sus mejores ropas, para estar a tono con el festin de Grantchester, y
volvio a salir en direccién al castillo.

Adelia decidi6 que se pondria su vestido gris para contrarrestar el brillo de la seda
de color azafran, que sélo quedaria a la vista en el corsé y las mangas.

—No deseo llamar la atencion.

Sin embargo, las Matildas optaron por la tnica prenda digna de mencion que
quedaba en su guardarropa, un vestido de brocado con los colores de un tapiz otofal.
Después de vacilar un instante, Gyltha estuvo de acuerdo. Lo pasaron
cuidadosamente sobre el peinado de Adelia. Sobre las nuevas medias blancas le
calzaron las zapatillas puntiagudas que Margaret habia bordado con hebras de plata.

Los tres arbitros retrocedieron para observar el resultado.

Las Matildas hicieron un gesto de aprobacién y aplaudieron. Gyltha asintio: —
Creo que estara bien. —Toda una hipérbole viniendo de ella.

Adelia ech6 un rapido vistazo al reflejo de su figura en la parte inferior de un
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caldero pulido pero irregular. Vio algo parecido a un manzano deforme, pero,
obviamente, obtuvo la aprobacion de los demas.

—El doctor deberia llevar un paje a la fiesta —sugirio Matilda B.—. El alguacil y
los demas tienen pajes detras de su silla, ataja-pedos los llama mi madre.

—:Un paje?

Ulf, que seguia mirando a Adelia sin cerrar la boca, advirtié que cuatro pares de
0jos se posaban sobre él y sali6 corriendo.

La caceria y la lucha que siguieron fueron terrorificas. Los gritos de Ulf atrajeron
a los vecinos, que pensaron que otro nifio estaba en peligro. Adelia, que se mantuvo a
distancia para que los manotazos en el agua no la salpicaran, se reia a carcajadas.

Se gast6 mas dinero, esta vez en la tienda de trapos viejos de Ma Mill, donde
encontraron un tabardo —viejo, pero todavia util— casi de la medida justa que
después de frotarlo con vinagre quedé impecable. Vestido con esa prenda, con la
blonda cabellera —cortada como la de un paje— rodeando un rostro descontento y
brillante como una cebolla en escabeche, Ulf también recibio la aprobacion general.

Mansur los eclips6 a ambos. Un agal reemplazaba a su habitual kufiya. La seda
caia, suave y ligera, sobre una tinica de lana blanca. Una daga con piedras preciosas
brillaba en el cinto.

—Un hijo del Mediodia —exclam6 Adelia, con una reverencia—. jEeh I-
Halaawa

di![10]

Mansur bajé la cabeza, pero sus ojos se posaron en Gyltha, que, ofuscada, atiz6 el
fuego.

—Un gran mayo adornado —declaro.

«Oh, oh», penso Adelia.

Habia mucha comicidad en la parodia de buenos modales con que se recibian los
sombreros, espadas y guantes de los invitados, mientras las botas y las capas
arrastraban el barro de la caminata desde el rio —casi todos llegaban en bote desde la
ciudad—; en la artificiosa formalidad con que se trataban los allegados entre si; en las
sortijas que adornaban los curtidos dedos femeninos que fabricaban queso en la
lecheria de su sefior.

Pero también habia mucho que admirar. Cuanto mas amigable resultaba que — en
lugar de ser anunciados por un mayordomo con baston blanco y mentén en alto—
fuera el propio sir Joscelin quien recibiera a sus invitados en el arco de la puerta
tallada con motivos normandos; que para combatir el frio se ofreciera a los invitados
vino especiado y tibio en lugar de vino fresco; que llegara el aroma de las carnes de
oveja, vaca y cerdo que se asaban en el patio en lugar de simular ante el huésped —
como alguien habia hecho en el sur de Italia— que la comida aparecia por arte de
magia, con solo hacer una sefia con la mano.
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De todos modos, con Ulf con el cefio fruncido y Salvaguarda pisandole los
talones —mientras los pajes de algunas damas portaban a sus perritos falderos—,
Adelia no estaba en posicion de ser desdefiosa.

Mansur, obviamente, habia ganado prestigio a los ojos de Cambridge. Su
vestimenta y su estatura llamaban la atencion. Sir Joscelin le dio la bienvenida con un
gracioso saludo y un «As salam alaikum»1],

El asunto de su daga también se resolvié con gracia.

—La daga no es un arma —explico sir Joscelin a su sirviente, que se esforzaba
por arrancarla del cinto de Mansur y dejarla junto a las espadas de otros invitados—.
Como bien sabemos los cruzados, para un caballero como €l es un ornamento.

Sir Joscelin hizo una reverencia a Adelia y le pidi6 que transmitiera al doctor, en
su idioma, sus disculpas por la demora con que habia recibido su invitacion.

—Temia que le aburrieran nuestras rusticas diversiones, pero el prior Geoffrey me
aseguro que no seria asi en absoluto.

Aun cuando el caballero siempre se habia mostrado cortés, a pesar de que ella
debia de parecerle una mujerzuela extranjera, Adelia advirtio que Gyltha habia
divulgado que la ayudante del doctor era virtuosa.

La bienvenida de la priora fue brusca y desatenta. El saludo que su caballero
dedic6 a Mansur y a Adelia la habia desconcertado.

—:;Habéis tenido trato con estas personas, sir Joscelin?

—EIl buen doctor salvé el pie del hombre que fabrica los techos de junco, sefiora,
y probablemente, también su vida —le respondi6 el caballero. Pero sus ojos azules
miraban divertidos a Adelia, que temid que él supiera quién habia realizado la
amputacion.

—Mi querida joven. —EIl prior Geoffrey la cogi6 del brazo y la aparté del lugar
—. jQué bella se os ve! Nec me meminisse pigebit Adeliae, dum memor ipse mei dum
spiritus hos regit artus12],

Adelia le sonrio, le habia echado de menos.

—¢Como sigue vuestra salud, sefior?

—Orinando como un caballo de carreras, gracias a vos —le confesé al oido, para
que ella pudiera entenderlo a pesar del bullicio—. ;Y como va la investigacion?

Adelia se disculpé por su negligencia al no mantenerlo informado; si habian
podido avanzar tanto se lo debian a €él, pero habian estado muy ocupados.

—Hemos avanzado y esperamos avanzar aun mas esta noche —comento Adelia
—. Si lo desedis, ¢podriamos ir a veros mafana para hablaros de nuestros
descubrimientos? Querria preguntaros algunas cuestiones acerca de...

Pero el mismisimo recaudador de impuestos estaba alli, a escasos metros,
mirandola por encima de la muchedumbre. Comenzo a abrirse paso entre un grupo de
invitados en direccion a ella. Parecia mas delgado.
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—Sefiora Adelia —saludé sir Rowley con una reverencia. La doctora le
respondi6 con una inclinacion.

—¢Maese Simon esta con vos?

—Se ha demorado en el castillo —respondi6 el recaudador, con un guifio de
complicidad—. Tuve que acompafiar al alguacil y a su esposa hasta aqui y me vi
obligado a dejarlo en medio de su tarea. Me rogé que os dijera que llegara mas tarde.
Diria que...

Imposible saber qué intentaba decir sir Rowley. Su frase fue interrumpida por el
sonido de una trompeta. Los invitaban a pasar a comer.

El prior Geoffrey se unio a la procesion para llevar a Adelia hacia el salon.

Mansur iba a su lado. Después tendrian que separarse. El prior iria hacia la mesa
principal, que estaba en el centro, sobre una tarima; ella y Mansur ocuparian una
posicion mas modesta. Adelia tenia curiosidad por saber qué ubicacion le
corresponderia; la prioridad era una enorme preocupacion tanto para los anfitriones
como para los invitados. Habia visto a su tia de Salerno al borde del colapso cuando
debiendo sentar alrededor de su mesa a numerosos invitados ilustres tuvo que hacer
mil combinaciones para que ninguno se sintiera mortalmente ofendido. En teoria, las
reglas eran claras: la jerarquia de un principe y un arzobispo eran equivalentes; lo
mismo ocurria con un obispo y un conde; un barén de un feudo precedia a un barén
extranjero y asi en orden descendente. Pero si un legado con el mismo rango que un
baron pertenecia al papado, ;donde se sentaba? ;Qué ocurria si el arzobispo habia
contrariado al principe, lo que era muy frecuente? O viceversa, lo que era aiin mas
frecuente. Un insulto involuntario podia originar una enemistad entre sefiorios. Y el
culpable era siempre el pobre anfitrion.

El asunto preocupaba incluso a Gyltha —que se sentia indirectamente
involucrada—, puesto que habia sido invitada para preparar en las cocinas de
Grantchester tentadores platos con anguilas que se servirian esa noche.

—FEstaré observando. Si sir Joscelin les sienta mas alla del salero, no volvera a
recibir de mi ni un solo barril de anguilas.

Al entrar en el salon, Adelia pudo distinguir la cabeza de Gyltha, que, oculta
detras de una puerta, la buscaba con ansiedad. El ambiente era tenso, los invitados se
lanzaban miradas expectantes, mientras, impasible, el maestro de ceremonias de sir
Joscelin les conducia hasta sus asientos. Los que luchaban por ascender en la
sociedad —en especial aquellos cuya ambicion les habia proporcionado una posicion,
dejando atras su humilde origen— eran tan sensibles como los encumbrados, o tal
vez mas.

Ulf ya habia hecho una rapida inspeccion.

—Fl1 aqui, y vos mas alla —dijo sefialando con el dedo en una y otra direccién— .
Vos sentaos aqui —Ile indic6 a Mansur con el tono anifiado, pausado y cauteloso con
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que siempre se dirigia a él.

Pronto comprob6 con alivio, tanto por ella como por Gyltha, que sir Joscelin
habia sido considerado. También Mansur le estaba agradecido por semejante honor
para con él, aunque contaba con la compafiia de su daga —mucho mas que un objeto
decorativo—. No podia esperarse que lo sentaran en la mesa de las personas mas
ilustres, donde estaban los anfitriones, el prior y el alguacil, entre otros. Pero la larga
tabla apoyada en caballetes que ocupaba toda la longitud del gran salén no quedaba
muy lejos. Aquella encantadora monja, la que habia permitido que Adelia mirara los
huesos del pequefio Peter, estaba a su izquierda. Menos afortunado, Roger de Acton
habia sido ubicado enfrente.

El sitio del recaudador de impuestos habia sido largamente meditado. En virtud
de su ocupacion no era un personaje muy estimado; no obstante, era un representante
del rey y, en ese momento, la mano derecha del alguacil. El anfitrion habia optado
por lo mas seguro. Sir Rowley Picot estaba junto a la esposa del alguacil, haciéndola
reir.

Como era previsible —tratandose de una mujer que tan solo ayudaba al doctor a
preparar sus pociones y, por afiadidura, extranjera—, Adelia se sent6 frente a otra de
las improvisadas mesas de un extremo del salon, destinada a los invitados de menor
jerarquia. En todo caso, su puesto distaba varios asientos del ornamentado recipiente
para la sal que marcaba el limite entre los invitados y los sirvientes, también
presentes para dar cumplimiento a la orden de Cristo: alimentar a los pobres. L.os que
eran aun mas pobres estaban agrupados en el patio, alrededor de un brasero,
esperando las sobras. A la derecha de Adelia estaba Hugh, el cazador, tan inexpresivo
como de costumbre, aunque la salud6 con bastante cortesia. A la izquierda, un
hombre pequefio y anciano que no conocia. Le desagradé que el hermano Gilbert
ocupara un lugar frente a ella. Pero asi fue.

Los comensales ya estaban congregados en torno a las mesas y los padres, con
disimulo, daban bofetadas a sus hijos cuando trataban de partir un trozo de pan,
porque mucho tenia que suceder antes de que pudieran poner algun otro alimento
sobre éste. Sir Joscelin debia declarar su fidelidad a su sefiora, la priora Joan, lo que
hizo con una rodilla en el suelo, y luego le entreg6 —a modo de simbdlica renta—
seis palomas blancas como la leche en una jaula dorada.

El prior Geoffrey debia bendecir la mesa. Las copas se alzarian para brindar en
honor de Tomas de Canterbury y de su nuevo recluta para gloria de los martires, el
pequefio Peter de Trumpington, la raison d'étre de ese festejo. «Una curiosa
costumbre», pensé Adelia cuando se puso de pie para brindar por la salud de los
muertos.

Entre los murmullos respetuosos se oyo un chillido discordante.

—EIl infiel insulta a nuestros santos. —Roger de Acton apuntaba con triunfal
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indignacién a Mansur—. Brinda por ellos con agua.

Adelia cerr6 los ojos. «Dios, no permitais que apufiale a ese cerdo».

Pero Mansur permanecio sereno, sorbiendo su agua. Sir Joscelin aplic6 a Acton
una reprimenda que oyeron todos los presentes.

—Por su fe, este caballero renuncia a beber alcohol, sefior Roger. Si no sois capaz
de tolerar bien la bebida, os sugiero que sigais su ejemplo.

Bien hecho. Acton se hundié en su asiento. La opinion que Adelia tenia de su
anfitrion mejoraba. Pero no debia dejarse cautivar por él. «Memento mori», se dijo.

«Recuerda que vas a morir». El podia ser el asesino; era un cruzado, como el
recaudador de impuestos. Y como otro hombre que estaba en la mesa principal, sir
Gervase, que habia seguido cada uno de los pasos de Adelia desde que habia entrado
en el salon.

«gSera €l?».

Adelia tenia la certeza de que el asesino habia participado en las cruzadas. No se
trataba s6lo de haber descubierto que el dulce era un jujube arabe, sino del tiempo
transcurrido entre el ataque a las ovejas y la muerte de los nifios: coincidia
exactamente con el periodo en que Cambridge habia recibido la convocatoria de
Ultramar y habia respondido enviando a sus hombres. El problema era que no habian
sido pocos.

—¢Que quiénes se fueron de la ciudad el afio de la gran tormenta? —habia
repetido Gyltha ante la pregunta de Adelia—. Bueno, estaba la hija de Ma Mill, que,
siguiendo con la tradicién familiar, se hizo vendedora ambulante...

—Hombres, Gyltha, hombres.

—Oh, un monton de ellos. El abad de Ely orden6 que el pais se uniera a la
cruzada. —Cuando Gyltha decia «pais» se referia al condado—. Debieron de ser
cientos los que partieron junto a lord Fitzgilbert hacia Tierra Santa.

Le cont6 también que aquel habia sido un mal afio. La gran tormenta habia
arruinado las cosechas, las inundaciones arrasaron personas y viviendas, los pantanos
quedaron anegados, incluso el sereno Cam creci6 furiosamente. Dios habia
demostrado su ira por los pecados de Canterbury. S6lo una cruzada contra sus
enemigos podria aplacarla.

Lord Fitzgilbert, que buscaba en Siria terrenos con que sustituir los suyos, que
habian quedado inundados, clavé un estandarte con la cruz en la plaza del mercado de
Cambridge. Los jovenes a quienes la tormenta habia destruido sus medios de vida
respondieron a su llamamiento, del mismo modo que los ambiciosos, los aventureros,
los pretendientes rechazados y los casados con mujeres cargantes. Los tribunales
ofrecieron a los delincuentes la opcién de ir a la carcel o unirse a la cruzada. Los
pecadores que se confesaban ante los sacerdotes también eran absueltos si optaban
por hacerse cruzados. Un pequefio ejército habia abandonado la ciudad.
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Lord Fitzgilbert habia regresado en un atatd y yacia en su propia capilla, debajo
de una efigie de marmol que mostraba su imagen, con las piernas —vestidas con
calzas— en cruz, como correspondia a un cruzado. Algunos murieron después de
regresar, a causa de las enfermedades que habian contraido, y descansaban en tumbas
mas modestas, con una sencilla espada esculpida en la piedra. Otros no fueron mas
que un nombre entre los muchos que conformaban la lista de muertos que trajeron los
supervivientes.

No faltaban los que habian optado por quedarse en Siria, donde encontraban
posibilidades de llevar una vida mas opulenta y menos himeda, mientras otros
regresaron a sus antiguas ocupaciones, de modo que —ése era el consejo de Gyltha—
Adelia y Simo6n deberian observar atentamente a los comerciantes, algunos villanos,
un herrero y el propio boticario que proveia de medicinas al doctor Mansur, por no
mencionar al hermano Gilbert y al silencioso candénigo que habia acompafiado al
prior Geoffrey en el camino.

—El hermano Gilbert fue a la cruzada?

—Asi es. También es sospechoso, no volvio rico como sir Joscelin y sir Gervase.
Muchos pidieron dinero prestado a los judios, pequefias sumas, pero suficientemente
importantes para ellos, y no pudieron pagar los intereses. No me extrafiaria que el que
gritaba exigiendo colgar a los judios fuera el mismo demonio que maté a los
pequeiios. A muchos les gustaria ver a un judio colgado, y se dicen cristianos.

Abrumada por la magnitud del problema, en el rostro de Adelia se habia dibujado
una mueca de desaliento, pero el razonamiento del ama de llaves era incuestionable.

De modo que, en medio del festejo, mientras miraba a quienes la rodeaban, no
debia adjudicar un significado siniestro a la evidente riqueza de sir Joscelin. El origen
bien podia ser Siria, en lugar del judio Chaim. Sin duda, la propiedad de un sajon se
habia transformado en un edificio de piedra de considerable belleza. El enorme sal6n
que cobijaba a los invitados tenia un techo de artesonado tan bueno como cualquiera
que hubiera visto en Inglaterra. Desde la galeria situada mas alla de la tarima, los
musicos tocaban la viola y la flauta con una destreza que superaba la de un
aficionado. Los utensilios de hierro que habitualmente llevaban los invitados a una
comida se habian vuelto innecesarios: cada comensal encontraba en la mesa un
cuchillo y una cuchara. Los platos y los aguamaniles eran de plata exquisitamente
labrada y las servilletas de damasco.

Adelia expres6 su admiracion ante los comensales. Hugh se limit6 a asentir. El
hombrecillo que estaba sentado a la izquierda intervino: —Deberian haberlo visto en
los antiguos tiempos, cuando pertenecia a sir Tibault, el padre de sir Joscelin: era un
granero carcomido a punto de derrumbarse. Un viejo inmundo, el caballero. Dios lo
tenga en su gloria, aunque murio a causa de la bebida. ;| No es asi, Hugh?

—EI hijo es diferente —gruiié Hugh.
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—Asi es, diferentes como el queso y la cal. Joscelin le ha dado vida a este lugar.
Le ha dado buen destino a su oro.

—¢Oro? —pregunt6 Adelia.

Al hombrecillo le entusiasmo su curiosidad.

—Eso me dijo. «Hay oro en Ultramar, sefior Herbert. A montones». Veréis, soy su
zapatero; un hombre no le mentiria a quien le hace las botas.

—:También sir Gervase regres6 con oro?

—Una tonelada o mas, cuentan, sélo que cuida mejor su dinero.

—Consiguieron juntos el oro?

—No puedo responderos. Es probable. Dificilmente se les ve separados. Son
como David y Jonathan.

Adelia eché un vistazo a la mesa de los ilustres, donde estaban David y Jonathan,
bien parecidos, seguros, comodos el uno con el otro, conversando por encima de la
cabeza de la priora.

«.Y si los asesinos fueran dos, que ambos estuvieran de acuerdo...?». No lo habia
pensado, pero deberia haberlo hecho.

—:Estan casados?

—Gervase tiene esposa, pobrecita, esta postrada y babea. —FEI zapatero estaba
feliz de demostrar su conocimiento sobre esos hombres insignes—. Sir Joscelin esta
negociando su matrimonio con la hija del baron de Peterborough. Sera una buena
pareja.

El estridente sonido del cuerno malogré la conversacion. Los invitados tomaron
asiento. La comida estaba en camino.

En la mesa de los ilustres, Rowley Picot entretenia a la esposa del alguacil y le
rozaba la rodilla con la suya. También le hacia guifios a la monja joven sentada en la
mesa de mas abajo, para hacerla sonrojar, pero sobre todo sus ojos se dirigian a la
pequefia doctora, sentada entre las personas de nivel inferior, las que trabajaban
esforzadamente con sus manos. Tal y como iba ataviada, debia reconocer que estaba
bastante bien. Su piel blanca y aterciopelada desaparecia en el corsé de color azafran
e invitaba a acariciarla. Involuntariamente movié la punta de los dedos. No era lo
unico digno de palpar, el cabello dorado sugeria que también era rubio el que
rodeaba... Aquella maldita ramera —sir Rowley espantdé su ensuefio lujurioso—
estaba descubriendo demasiadas cosas, y también maese Simén, y confiaban en que
el maldito gigante arabe los protegeria, un eunuco, por Dios.

«Demonios, hay mas», penso Adelia.

Por segunda vez, el cuerno anuncio otra hilera de sirvientes que llegaban de la
cocina, encabezados por el maestro de ceremonias. Nuevas bandejas, incluso mas
grandes, se apilaban como pequefias montafias. Eran necesarios dos hombres para
transportarlas. Los alegres convidados —atin mas alegres al verlas— las recibian con
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expresiones de jubilo.

Los restos de la comida que se habia servido en primer lugar fueron retirados y
colocados en una carretilla para llevarlos afuera, donde hombres, mujeres y nifios
harapientos esperaban para lanzarse sobre ellos. Nuevos platos ocuparon su lugar.

—Et maintenant, milords, mesdames... —Por segunda vez, se oy0 al jefe de
cocina—. Venyson en furmety gely. Porcelle farce enforce. Pokokkye. Cranys.
Venyson roste. Byttere truffée. Pulle end-re. Braun freyez avec graunt tartez. Leche
Lumbarde. A soltelle. Francés normando para denominar comida francesa.

—Habla en francés —explico amablemente el sefior Herbert, como si no lo
hubiera dicho ya la primera vez—, sir Joscelin trajo a ese cocinero de Francia.

Adelia dese6 que hubiera regresado a su pais. No podia mas. Se empezaba a
sentir rara.

Se habia negado a beber vino y habia pedido agua hervida, una solicitud que
sorprendio al sirviente que llenaba las copas de vino y que no habia sido satisfecha.

Estaba sedienta, y el sefior Herbert la habia persuadido de que en lugar de vino o
cerveza optara por una bebida inocua hecha con miel, de la que ya habia vaciado
varias copas.

Pero aun estaba sedienta. Hacia sefias frenéticas a Ulf para que le trajera un poco
de agua del aguamanil de Mansur, pero él no la veia.

Fue Simo6n de Napoles quien respondi6 a sus seflas. Acababa de entrar y estaba
presentando sus disculpas a la priora Joan y a sir Joscelin por su demora.

«Ha descubierto algo», pensé Adelia, irguiéndose en la silla. Por su manera de
andar podia deducir que el tiempo que habia pasado en el castillo habia rendido sus
frutos. Lo observé mientras hablaba animadamente con el recaudador de impuestos
en un extremo de la mesa de los ilustres; luego desaparecio de su vista para tomar
asiento un poco mas adelante, en la misma mesa y en el mismo lado que ella.

En la mesa, pavos reales sacrificados una semana antes lucian su cola desplegada
y carnadas de lechones crujientes exhibian languidos la manzana que tenian entre los
dientes. El ojo de un avetoro asado —que sin duda conocio tiempos mejores entre los
juncos de los pantanos a los que pertenecia— miraba acusadoramente a Adelia. En
silencio se disculp6 con él: «Lamento que os hayan metido trufas por el culo».

Nuevamente vislumbro el rostro de Gyltha asomandose por la puerta de la cocina.
Adelia volvié a enderezarse. «He dicho mucho a tu favor». En su plato limpio
aparecio un guiso de venado y avena. Le echo gely de una salsera: grosellas, tal vez.

—Quiero una ensalada —rogd, desesperanzada.

Las palomas, simbolo de la renta de la priora, se habian escapado de la jaula y se
habian unido a los gorriones en las vigas del techo, desde donde dejaban caer sus
excrementos sobre las mesas.

El hermano Gilbert ignoraba a las monjas que tenia a cada lado. En cambio,
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miraba a Adelia.

—Deberiais avergonzaros de vuestro cabello, sefiora —Ile advirti, inclinado
hacia delante, desde el otro lado de la mesa.

—¢Por qué? —pregunté Adelia, devolviéndole la mirada.

—Seria mejor que ocultarais vuestros bucles debajo de un velo, que vistierais
ropas de luto y olvidarais vuestro aspecto exterior. Oh, hija de Eva, aceptad el
atuendo de penitencia que corresponde a las mujeres por la ignominia de Eva, el odio
que merecéis por haber causado la caida de la raza humana.

—No tiene la culpa —Ila defendi6 la monja que estaba a su izquierda—, la caida
de la raza humana no es culpa suya. Tampoco mia.

Era una mujer enjuta, de mediana edad, que habia estado bebiendo copiosamente,
al igual que el hermano Gilbert. A Adelia le gustaba su aspecto.

El monje se dirigio a ella.

—Silencio, mujer. ;Vais a discutir con el gran San Tertuliano? ;Vos, que
pertenecéis a una orden de costumbres disipadas?

—Si —repuso la monja, con jactancia—. Tenemos un santo mejor que el vuestro.
Tenemos al pequefio Peter. Lo mejor que vosotros tenéis es un dedo gordo del pie de
Santa Eteldreda.

—Tenemos un fragmento de la Santisima Cruz —grit6 el hermano Gilbert.

—¢Quién no? —se mofd la monja sentada a la derecha.

El hermano Gilbert parecia haber descendido de su corcel al polvo y a la sangre
del campo de batalla.

—FEl pequefio Peter se ira a la mierda cuando el archidiacono investigue vuestro
convento, puerca. Y lo hara. Oh, yo sé lo que ocurre en Santa Radegunda:
indisciplina, incumplimiento de los santos oficios, hombres en vuestras celdas,
partidas de caza, travesias rio arriba para aprovisionar a vuestras anacoretas. Oh, no
lo creo. Lo sé.

—Si, les llevamos provisiones —respondié la monja sentada a la derecha del
hermano Gilbert, tan gordinflona como delgada era su compafiera—. Y si luego visito
a mi tia, scual es el problema?

Adelia volvi6 a escuchar la voz de Ulf cuando le hablaba de la hermana Gordi.
Mir6 a la monja con los ojos entrecerrados.

—Os he visto —afirmé alegremente—. Os he visto impulsando vuestro bote rio
arriba.

—Apuesto a que no la habéis visto hacerlo de regreso. —El hermano Gilbert
hervia de furia—. Pasan toda la noche fuera del convento. Su comportamiento es
licencioso y concupiscente. En una orden decente habrian sido azotadas hasta que sus
culos sangraran, pero ;donde esta su priora? De caza.

Un hombre que odia; un hombre odioso. Y un cruzado. Adelia se inclind sobre la
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mesa.

—¢Os gustan los jujubes, hermano Gilbert?

—¢Qué? ;Qué? No, detesto los confites.

El monje no le prest6 atencion y siguié con sus denuncias sobre Santa
Radegunda. Una voz serena y triste sond a la derecha de Adelia.

—A nuestra Mary le gustaban los confites.

Las lagrimas rodaban penosamente por las vigorosas mejillas, de Hugh, el
cazador, cayendo en su guiso.

—No lloréis —Ile suplic6 Adelia—. No lloréis.

—FEra su sobrina. La pequefia Mary fue asesinada. La hija de su hermana —Ile
susurro a la doctora el zapatero sentado a su izquierda.

—Lo lamento —se compadeci6 Adelia tocando la mano del cazador—. De
verdad lo lamento.

Unos ojos empafiados por las lagrimas, infinitamente tristes, la miraron.

—Lo encontraré. Le destrozaré el higado.

—Ambos lo encontraremos —asegur60 Adelia. Le irritaba que la arenga del
hermano Gilbert importunara un momento como ése—. No es San Tertuliano —
corrigio adelantando el torso para clavarle al monje un dedo en el pecho.

—:Que?
—Tertuliano. El que habéis citado cuando os referiais a Eva. No es un santo.
:Creéis que era santo? Pues no lo era. Se apart6 de la Iglesia. Era... —formul6

cuidadosamente— heterodoxo. Eso era. Se uni6 a los montaiiistas. En consecuencia,
nunca fue consagrado santo.

Las monjas se regocijaron.

—:No lo sabiais? —dijo la enjuta.

La respuesta del hermano Gilbert fue ahogada por un nuevo toque de trompeta y
otra hilera de sirvientes que desfilaba a lo largo de la mesa ubicada sobre la tarima.

—Blaundersorye, curlews en miel, pertyche, eyround angels, petyperneux... —
¢Qué es «petiperné»? —pregunto el cazador, todavia con lagrimas.

—Pequefios huevos revueltos —le respondié Adelia y comenz6 a llorar sin poder
controlarse.

La parte de su cerebro que no habia perdido por completo la batalla con el
aguamiel hizo que se pusiera de pie y llegara hasta una mesa lateral donde habia una
pequeifia jarra de agua. Aferrada a ella se dirigio a la puerta, seguida de Salvaguarda.
El recaudador de impuestos la observo alejarse. Varios invitados ya estaban en el
jardin. Los hombres miraban pensativos los troncos de los arboles, las mujeres se
dispersaban para buscar un lugar tranquilo donde ponerse en cuclillas. Los mas
pudorosos formaban una inquieta fila para usar los bancos con agujeros para el
trasero que sir Joscelin habia instalado sobre el arroyo que corria hacia el Cam.
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Bebiendo avidamente de la jarra, Adelia sali6 a dar un paseo, pasé por los
establos, y sinti6 el reconfortante olor de los caballos, atravesd oscuros corrales
donde aves de rapifia encapuchadas sofiaban con abalanzarse en picado y matar.

Habia luna. Habia hierba, un huerto... El recaudador de impuestos la encontro6
dormida debajo de un manzano. Cuando estir6 sus brazos hacia ella, la figura
pequefia, oscura y hedionda que estaba a su lado levant6 la cabeza, y otra, mucho mas
alta y con una daga en el cinto, surgio de las sombras. Sir Rowley les mostré a ambos
sus manos vacias.

—:Creéis que seria capaz de hacerla dafio?

Adelia abrio los ojos. Se incorporo, le dolia la cabeza.

—Tertuliano no es ningun santo, Picot —le dijo.

—Siempre lo dudé —coment6 el recaudador, en cuclillas junto a ella. Se habia
dirigido a él como si fueran viejos amigos y eso le llen6 de placer—. ;Qué habéis
estado bebiendo?

—Fra amarillo —explicd Adelia, tratando de concentrarse.

—Aguamiel. Es necesario tener la fortaleza de un sajon para resistirla —indico, y
de un tirén la puso de pie—. Venid, os libraréis de ella bailando.

—No sé bailar. Vayamos a dar una patada al hermano Gilbert.

—M e estais tentando, pero creo que es mejor que bailemos.

En el salon habian retirado las mesas. L.os sobrios musicos de la galeria se habian
trasladado a la tarima, transformados en tres hombres fornidos y sudorosos: uno
tocaba el tamboril y los otros dos eran violinistas; uno de ellos indicaba los pasos de
baile con gritos que superaban los chillidos, las carcajadas, los pisotones y las vueltas
en la pista de baile.

El recaudador de impuestos arrastro a Adelia hasta alli.

El baile no se parecia a las disciplinadas y complejas danzas que se bailaban de
puntillas en los palacios de Salerno. En Cambridge no habia elegancia. Su gente no
tenia tiempo para tomar lecciones bajo el auspicio de Terpsicore, simplemente
bailaban. Sin cansarse, sin detenerse, sudorosos, tenaces, apasionados, impulsados
por salvajes dioses ancestrales. Un tropezon aqui o alla, un movimiento equivocado,
¢qué importaba? «Otra vez, a la carga, a bailar. Al ataque. El pie izquierdo hacia la
izquierda, el derecho le sigue. Espalda con espalda. Recoger la falda. Sonreir.
Hombro derecho con hombro derecho. Giro a la izquierda. Hacia delante. En
diagonal. Giro, sefiores y sefioras, giro, cabrones. Otra vez».

En los muros, las antorchas centelleaban como un fuego expiatorio. De los juncos
que habian quedado machacados en el suelo emanaba un incienso verde que
impregnaba el salon. No habia tiempo para recuperar el aliento. Tocaba el «paso del
caballo», atras en circulo, al centro, bajo el arco, otra vez, otra vez.

La aguamiel se evaporo y fue reemplazada por la embriaguez del baile colectivo.
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Rostros refulgentes aparecian y desaparecian, manos escurridizas cogian a Adelia,
haciéndola girar. Sir Gervase, un desconocido, el sefior Herbert, el alguacil, el prior,
el recaudador de impuestos, sir Gervase otra vez, que la hacia girar con tanta
violencia que Adelia temid que la soltara y la lanzara contra la pared. Hacia el centro,
bajo el arco, al galope, giro.

Imagenes fugaces llenaban la retina de Adelia y desaparecian. Simén le hizo una
sefla para anunciarle que se marchaba, pero su sonrisa —en ese momento sir Rowley
la hacia girar velozmente— le alent6 a seguir disfrutando. La alta priora y el pequefio
Ulf daban vueltas cogidos de la mano, impulsados por la fuerza centrifuga. Sir
Joscelin le hablaba con seriedad a la pequefia monja mientras pasaban, espalda con
espalda, dibujando una curva. Un circulo de admiradores rodeaba a Mansur, que
danzaba con el rostro impasible sobre espadas cruzadas mientras entonaba un
ma'quam. Roger de Acton trataba de hacer que una ronda fuera hacia la derecha. Fue
arrollado.

Oh, Dios, el cocinero y la esposa del alguacil. No habia tiempo para sorprenderse.
Hombro derecho con hombro derecho. A bailar, a bailar. Sus brazos y los de Picot
formaron un arco, Gyltha y el prior Geoffrey pasaron debajo de él. La monja enjuta y
el boticario. Luego Hugh, el cazador, y Matilda B. Todo el mundo, desde los que
estaban mas alla del salero a los que tenian mayor jerarquia, servia a un dios
democratico que bailaba. Oh, Dios, esto es disfrutar. Sin parar. A bailar.

Adelia no advirtio que sus zapatillas se habian desgastado por completo hasta que
sinti6 el ardor que la friccién le provocaba en las plantas de los pies.

Se alejo del tumulto. Era hora de partir. Algunos invitados también se disponian a
hacerlo. Un grupo muy numeroso se habia reagrupado en las mesas laterales, donde
se estaba sirviendo la cena.

Renqueando, se dirigio hacia la puerta. Mansur la siguio.

—:Maese Simon ya se ha ido? —le pregunto.

Mansur fue a buscarlo y regresé desde la cocina con Ulf dormido en sus brazos.

—La mujer dice que sali6. —Mansur nunca llamaba a Gyltha por su nombre,
siempre le decia «la mujer».

—¢:Ella y las Matildas se quedan?

—Ayudaran con la limpieza. Nosotros llevaremos al chico.

Aparentemente, el prior Geoffrey y sus monjes habian partido hacia tiempo.
También las monjas, salvo la priora Joan, que en un extremo de la mesa sostenia una
porcion de pastel de carne de caza en una mano y una jarra de cerveza en la otra.
Estaba tan afable que le sonrié a Mansur y cuando Adelia le dio las gracias con una
reverencia, la bendijo con la mano que sostenia el pastel.

Fueron al encuentro de sir Joscelin, que volvia del patio, donde, a la luz de la
lumbre, se distinguian figuras royendo huesos.
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—Ha sido un honor, sefior —correspondi6 Adelia—. El doctor Mansur me ha
pedido que le exprese nuestra gratitud.

—c:Regresaréis por el rio? Puedo preparar mi barca...

No era necesario, habian llegado en el bote del viejo Benjamin, pero se lo
agradecieron. La orilla, aunque iluminada por una unica antorcha colocada en un
poste, estaba demasiado oscura para distinguir el bote del viejo Benjamin de los otros
que esperaban a lo largo de la ribera, pero como todos ellos —excepto el del alguacil
Baldwin— eran igualmente sencillos, se llevaron el primero de la fila.

Adelia se sento en la proa; Ulf —atin dormido— fue depositado en su regazo. El
desdichado Salvaguarda se mantuvo de pie con sus patas apoyadas en el pantoque.
Mansur cogio el mastil...

El bote se balance6 peligrosamente cuando sir Rowley salt6 dentro de él. —Al
castillo, barquero —ordeno, y se sento en la bancada—. ;No es esto agradable?

Desde el agua surgia una ligera bruma. El brillo débil e intermitente de la luna
desaparecia cuando los arboles de las orillas formaban un arco que convertia el rio en
un tinel. Un bulto de un blanco espectral se transformé en una rafaga de plumas y en
una andanada de graznidos cuando un cisne surgio de la oscuridad. Como solia hacer
cuando remaba, Mansur cantaba en voz baja, para si mismo, una reminiscencia atonal
de aguas y juncos de otra tierra.

Sir Rowley felicit6 a Adelia por el virtuosismo del barquero.

—Es un arabe de las marismas —explico ella—. En los terrenos humedos se
siente como en casa.

—Qué curioso para un eunuco.

Adelia se puso inmediatamente a la defensiva.

—¢Y qué esperabais? ;Hombres gordos apoltronados en un harén? El recaudador
estaba desconcertado.

—Si. En realidad, los unicos que he visto lo eran.

—Cuando fuisteis a las cruzadas —sugiri6 Adelia auin con agresividad.

—Cuando fui a las cruzadas —admiti6 sir Rowley.

—Entonces, vuestro conocimiento de los eunucos es limitado, sir Rowley. Confio
ciegamente en que Mansur se case con Gyltha algun dia. —Maldicion, su lengua
todavia estaba suelta a causa de la aguamiel. ; Habria traicionado a su querido arabe?
¢Y a Gyltha?

No permitiria que ese sujeto, ese posible asesino, denigrara a un hombre que no
estaba dispuesto a lamerle las botas.

Rowley se inclind hacia delante.

—c:Realmente es lo que esperais? Pensé que su... eh... condicion impedia pensar
siquiera en el matrimonio.

Maldicion, por mil demonios. Ella misma habia originado esa situacion y ahora
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debia aclarar la condicion del castrado. Pero ¢qué podia hacer?

—Lo unico imposible es que de esa union nazcan nifios. Pero como Gyltha ya no
esta en edad de concebirlos, eso no sera una preocupacién para ellos.

—Entiendo. ¢Y respecto a las demas obligaciones del matrimonio?

—Los eunucos pueden tener una ereccion —declaré bruscamente. Al diablo con
los eufemismos. ¢Por qué eludir los fendmenos organicos? Si el caballero no deseaba
saberlo, que no hubiera preguntado. Advirti6 que su respuesta impresionaba al
recaudador. Pero todavia no habia terminado—. ;Creéis que Mansur eligio ser lo que
es? Fue capturado por traficantes de esclavos cuando era un nifio y vendido a unos
monjes bizantinos que para preservar su voz lo castraron; de ese modo podria
conservar su registro de soprano. Es una practica comun entre ellos. El, a los ocho
afos, tenia que cantar para los monjes. Sus torturadores fueron monjes cristianos.

—¢Puedo preguntaros cOmo se convirtio en vuestro sirviente?

—Escap6. Mi padre adoptivo lo encontr6é en una calle de Alejandria y lo trajo a
nuestra casa en Salerno. Mi padre tiene la costumbre de recoger a los seres perdidos y
abandonados. «Basta, basta», se dijo Adelia. ;Por qué ese deseo de contarle su vida?
Aquel hombre no significaba nada para ella, era atin peor que nada. No tenia sentido
compartir su historia con él.

Una gallineta hizo crujir los juncos. Algo, una rata de agua tal vez, se deslizo
hacia el agua y se alej6é nadando, dejando una estela plateada a causa de la luna. El
bote se adentr6 en otro tunel.

—Adelia —interrumpio sir Rowley.

—¢S1? —murmuro ella, con los ojos cerrados.

—Ya habéis brindado vuestra colaboracion para aclarar este asunto. Cuando
lleguemos a la casa del viejo Benjamin os acompafiaré y hablaré con maese Simon.
Debo hacerle entender que es hora de que regreséis a Salerno.

—No entiendo qué queréis decir. Atn no hemos descubierto al asesino.

—Nos estamos acercando a su guarida. Si le hacemos salir, sera muy peligroso
hasta que lo atrapemos. No quiero que se lance sobre uno de los nuestros.

—¢:Uno de los nuestros? —La desazon que el recaudador de impuestos siempre le
habia suscitado se volvi6 mas intensa y aguda—. Soy una persona cualificada,
elegida para esta mision por el rey de Sicilia, no por Simén, y, ciertamente, no por
VOs.

—Sefiora, sencillamente estoy preocupado por vuestra seguridad.

Demasiado tarde. No debia haber sugerido que una mujer como ella regresara a
casa. Habia insultado su habilidad profesional.

Adelia comenzé a hablar en arabe, el tnico idioma en el que podia insultar
libremente porque Margaret no lo entendia. Dijo frases que habia oido pronunciar a
Mansur en sus frecuentes discusiones con el cocinero marroqui de sus padres
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adoptivos. Sélo en esa lengua podia contrarrestar la furia que sir Rowley le inspiraba.
Habl6 de asnos anormales y de la preferencia antinatural que el recaudador tenia por
ellos. De sus atributos caninos, sus pulgas, del funcionamiento de sus intestinos y de
sus habitos alimenticios. Le dijo donde podia meterse su preocupacion, una
exhortacion que nuevamente involucraba a sus intestinos. Poco importaba que Picot
fuera capaz de comprender sus palabras. Podia captar lo esencial.

Mansur los condujo fuera del ttiinel con una sonrisa burlona.

El resto del viaje transcurrio en silencio.

Cuando llegaron a la casa del viejo Benjamin, Adelia no permitié que Picot la
acompanara.

—¢Le llevo al castillo? —quiso saber Mansur.

—A cualquier lugar, llevadlo a donde sea.

A la mafana siguiente, el administrador de las aguas llegd con la noticia de que
Simon habia muerto y su cadaver habia sido enviado al castillo. Adelia comprendio
entonces que mientras ella se deshacia en insultos, el bote habia pasado junto al
cuerpo, que flotaba, boca abajo, hacia los juncos de Trumpington.
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Capitulo 10

—¢Me esta escuchando? —pregunto Sir Rowley a Gyltha sefialando a Adelia.

—Y todo Peterborough —respondi6é Gyltha. El recaudador de impuestos habia
estado gritando—. Pero no esta atendiendo.

Adelia si escuchaba, pero no a sir Rowley Picot. La voz que resonaba en su
cabeza era la de Simén de Napoles, no decia nada importante, simplemente
conversaba, como solia hacerlo, con su estilo sencillo y ameno. Como si
verdaderamente, en ese momento, estuviera hablando de la lana y sus procesos.

«;Podéis concebir lo dificil que es lograr el color negro?».

Adelia queria decirle que lo dificil era concebir que estuviera muerto, que
demoraba ese momento porque la pérdida era demasiado grande y en consecuencia
debia ignorarla; esa vida que faltaba dejaba en evidencia el profundo vacio que él
habia llenado. Estaban equivocados. Simon no era la clase de persona que pudiera
estar muerta.

Sir Rowley mir6 a los que se habian reunido en la cocina del viejo Benjamin,
pidiendo ayuda. ;Todas las mujeres habian enmudecido? ;Y el nifio? ;Acaso ella
pensaba quedarse sentada mirando el fuego para siempre? El recaudador apel6 al
eunuco, que, de pie en la puerta, con los brazos cruzados, miraba el rio.

—Mansur. —Sir Rowley se acerco para mirarlo a la cara—. Mansur. El cuerpo
esta en el castillo. De un momento a otro los judios lo descubriran y le daran
sepultura. Saben que €l era uno de los suyos. Escuchadme. —Sir Rowley extendio
una mano hasta el hombro del arabe y lo sacudio—. No hay tiempo para lamentos.
Ella debe examinar el cadaver cuanto antes. Simén fue asesinado, ;lo comprendéis?

—:;Hablais arabe?

—¢Qué idioma creéis que estoy hablando, pedazo de camello? Despertadla,
haced que se mueva.

Con la cabeza inclinada hacia un lado, Adelia reflexionaba acerca del equilibrio
que Simon habia logrado, el afecto desprovisto de deseo, el reconocimiento, su
respetuoso humor. Una amistad tan rara entre un hombre y una mujer que era
improbable que la vida volviera a premiarla con algo semejante. Podia adivinar cdmo
se sentiria si perdiera a su padre adoptivo.

Luego se enfad6 y acus6 a la sombra de Simén. ;Cémo habia podido ser tan
descuidado? Era un ser valioso para todos ellos. Lo necesitaban y no estaba. Morir en
un cenagoso rio inglés habia sido muy esttpido.

Esa pobre mujer a la que tanto habia amado. Sus hijos. Sinti6 la mano de Mansur
en el hombro.

—Este hombre dice que Simon fue asesinado. Un minuto después, Adelia estaba
de pie. —No —refutd mirando a Picot—. Fue un accidente. Ese hombre, el
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administrador de las aguas, le dijo a Gyltha que fue un accidente.

—Habia encontrado las cuentas, mujer, sabia quién era. —FExasperado, sir
Rowley mascull6 entre dientes. Luego comenz6 a hablar pausadamente—.
Escuchadme. ; Me estais escuchando?

—Si.

—Simon lleg6 tarde a la fiesta de Joscelin. ;| Me ois?

—Si, lo vi.

—Se acerc6 a la mesa principal para disculparse por su demora. El maestro de
ceremonias lo condujo hasta su lugar, pero cuando paso junto a mi, se detuvo y dio un
golpecito en una cartera que llevaba en el cinto. Y dijo... sestais atendiendo? Dijo:
«Lo tenemos, sir Rowley. He encontrado las cuentas». Habl6 en voz baja, pero eso
fue lo que dijo.

—Lo tenemos, sir Rowley —repitio Adelia.

—Eso fue lo que dijo. Acabo de ver su cuerpo. La cartera no esta en el cinto. Le
asesinaron para quitarsela.

Adelia oy6 que Matilda B. dej6 escapar una angustiosa exclamacion y Gyltha
hizo oir su protesta. ¢Ella y Picot hablaban en inglés? Seguramente.

—¢Por qué os lo contaria? —preguntd Adelia.

—Santo Cielo, mujer, los dos habiamos estado ocupandonos del asunto durante
todo el dia. Era inconcebible que los tnicos registros de las deudas fueran aquellos
que se incendiaron. Los malditos judios podian haberlos conseguido si se hubieran
dado cuenta. Los tenia el banquero de Chaim.

—No digais eso de ellos. —Adelia le puso una mano en el pecho a sir Rowley y
lo empujo—. No digais eso. Simon era judio.

—FExactamente —asintio él, sujetandole las manos—. Precisamente porque era
judio debéis venir conmigo ahora y examinar su cuerpo antes de que los judios se
hagan cargo de él. —Sir Rowley vio la expresion de Adelia y sin ningiin miramiento
prosiguio—: Qué le sucedi6. Cuando. A partir de esos datos, si somos afortunados,
seremos capaces de deducir quién. Vos me lo ensefasteis.

—Fra mi amigo —repuso Adelia—. No puedo.

Su alma se rebelaba ante esa posibilidad. Lo mismo le habria ocurrido a Simoén si
hubiera podido imaginarse observado, palpado y cortado por ella. De todos modos,
los preceptos del judaismo prohibian la autopsia. Adelia solia desobedecer a la Iglesia
cristiana, pero por respeto al querido Simén, no ofenderia a los judios.

Gyltha se interpuso entre los dos para observar atentamente el rostro del
recaudador.

—¢ Estdis diciendo que maese Simon fue asesinado por los mismos que mataron a
los nifios? ¢Es eso?

—Si, si.
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—.Y ella puede descubrirlo si observa ese pobre cadaver? Sir Rowley reconocio
en Gyltha a una aliada y asintio.

—FEs posible.

—Trae su capa —pidi6 Gyltha a Matilda B. Luego se dirigio a Adelia—. Iremos
juntas. —Y por fin, a Ulf—: Quédate aqui y ayuda a las Matildas.

Sir Rowley y Gyltha condujeron apresuradamente a Adelia por las calles, en
direccion al puente. Mansur y Salvaguarda los seguian. Ella continuaba protestando.

—No puede haber sido el asesino. So6lo ataca a los indefensos. Esto es diferente,
es... —Hizo una pausa mientras trataba de definir qué era—. Es parte de los horrores
de todos los dias.

Para el funcionario que les habia dado la noticia, los cuerpos que flotaban en su
rio eran algo comun. Ella tampoco habia dudado de que se hubiera ahogado; habia
examinado demasiados cuerpos llenos de agua en la mesa de marmol de la morgue de
Salerno.

Las personas se ahogaban mientras se daban un bafio; los marineros caian por la
borda, muchos de ellos no sabian nadar y las olas descomunales les arrastraban mar
adentro. Nifios, hombres y mujeres se ahogaban en rios, lagos, fuentes y charcas. La
gente hacia apreciaciones erroneas, daba pasos imprudentes. Era una manera habitual
de morir.

Percibio los resoplidos impacientes del recaudador de impuestos mientras
avanzaban a toda velocidad.

—Nuestro hombre es un perro salvaje. Los perros salvajes saltan a la garganta
cuando se sienten amenazados. Simon se habia convertido en una amenaza.

—No era muy grande —sefial6 Gyltha—. Un hombrecillo agradable, pero para un
perro salvaje no era mas grande que un conejo.

No lo era. Excepto para ser asesinado. La mente de Adelia se resistia a aceptarlo.
Ella y Simén habian llegado a Inglaterra para resolver un problema en el que estaba
implicada la poblacion de una pequeiia ciudad de un pais extranjero, no para estar en
el mismo aprieto. Se habia creido exenta de peligro en virtud de alguna dispensa
especial concedida a los investigadores. Y sabia que Simon habia pensado lo mismo.

Hizo un alto.

—:Hemos estado en peligro?

El recaudador de impuestos también se detuvo.

—Me complace comprobar que lo habéis entendido. ;Pensabais que estariais
eximidos de él?

Nuevamente marchaban a toda velocidad. Sir Rowley y Gyltha hablaban por
encima de la cabeza de Adelia.

—Lo visteis partir, Gyltha?

—No, se asomo a la cocina para elogiar la comida y me dijo adiés. —La voz de
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Gyltha se quebro un instante—. El mismo caballero cortés de siempre.

—¢Fue antes de que comenzara el baile?

Gyltha suspir6. Habia pasado la noche atareada en la cocina de sir Joscelin.

—No me acuerdo. Es posible. Dijo que se dedicaria a estudiar un par de
cuestiones antes de irse a dormir, eso recuerdo. Por eso se iba temprano.

—Dedicarse a estudiar.

—Sus propias palabras.

—1Iba a examinar las cuentas. Como de costumbre, el puente estaba lleno de
gente. No era sencillo caminar alineados. Sir Rowley cogié a Adelia firmemente del
brazo y avanzaron chocando con los transeuntes, en su mayoria funcionarios reales,
luciendo los collares que indicaban su rango. Eran muchos, y todos igualmente
apresurados. Adelia se pregunt6 vagamente para qué habian ido a Cambridge.

La pregunta y la respuesta siguieron rondando en su cabeza.

—¢:Dijo que volveria a casa caminando o en bote?

—Estaba ya muy oscuro y seguramente no eligio caminar. —Como la mayor
parte de los habitantes de Cambridge, para Gyltha el bote era el tnico medio de
transporte—. Tal vez alguien que salia en ese mismo momento se ofreci6 a dejarlo en
casa.

—Me temo que es lo que sucedio.

—Oh, Dios, ayudanos.

No, no. Simo6n no era incauto. No era un nifio al que se tienta con jujubes.
Tontamente, como el hombre de ciudad que era, habria intentado caminar por la orilla
del rio. Habria resbalado en la oscuridad, un accidente, pensaba Adelia.

—¢Quién mas se marcho en ese momento? —pregunto Picot.

Pero Gyltha no lo sabia. De todos modos, ya habian llegado al castillo. Ese dia no
habia judios en el patio interior. En su lugar habia mas funcionarios, se veian por
docenas, como una plaga de escarabajos.

El recaudador de impuestos informé a Gyltha.

—Funcionarios del rey. Han llegado para administrar justicia. Lleva dias preparar
a los jueces ambulantes. Es por aqui; lo llevaron a la capilla.

Asi lo habian hecho, pero cuando llegaron, la capilla estaba vacia, salvo por el
sacerdote del castillo, que recorria la nave agitando un incensario tratando de

purificarla.
—:Sabiais que el cadaver era de un judio, sir Rowley? Qué cosa. Pensabamos
que era cristiano, pero cuando nos dispusimos a amortajarlo.... —EIl padre Alcuin

cogio del brazo al recaudador de impuestos y se alejé con €l para que las mujeres no
oyeran—. Cuando lo desvestimos, fue evidente. Estaba circuncidado.

—¢Qué habéis hecho con él?

—No podia estar aqui, por todos los cielos. Pedi que lo retiraran. Este no es lugar
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para sepultarlo, por mas que los judios armen un escandalo. He pedido al prior que
intervenga. Es un asunto que en realidad compete al obispo, pero el prior Geoffrey
sabe como calmar a los israelitas.

El padre Alcuin vio a Mansur y palidecid. —;Por qué habéis traido a otro pagano
a este lugar sagrado? Sacadlo fuera.

Sir Rowley advirtio la desesperacion en el rostro de Adelia. Cogi6é al pequefio
sacerdote de la pechera de su sotana y lo levant6 varias pulgadas del suelo.

—¢Adonde han llevado el cuerpo?

—No lo sé, soltadme, demonio. —Picot volvié a depositarlo en el suelo—. Ni me
importa —afiadi6, desafiante. Luego el sacerdote volvié a balancear el incensario y
desaparecio en una nube de incienso y mal humor.

—No le tratan con respeto —protesté6 Adelia—. Oh, Picot, haced lo necesario
para que sea sepultado como corresponde a un judio. A pesar de su apariencia de
humanista cosmopolita, en el fondo Simén de Napoles habia sido un judio devoto. Su
propia falta de observancia a los preceptos de la religion siempre le habia
preocupado. Para Adelia era terrible que su cuerpo fuera enterrado sin mas,
ignorando los ritos de su religion. Gyltha estaba de acuerdo.

—Eso no esta bien —opind Gyltha—. Lo dice la Biblia: «Se han llevado a mi
Sefior y no sé donde lo han colocado»l13l. —Blasfemias, tal vez, pero las palabras
fueron pronunciadas con indignacion y dolor.

—Sefioras —intervino sir Rowley Picot—, aunque tenga que recurrir al Espiritu
Santo, maese Simon sera sepultado con la veneracion que merece. —Salio y regreso
al cabo de un momento—. Al parecer, los judios ya se lo han llevado.

El recaudador partio hacia la torre de los judios. Las mujeres lo siguieron; Adelia
se aferr6 a la mano del ama de llaves.

El prior Geoffrey estaba en la puerta de la torre hablando con un hombre al que
ella no conocia, aunque podia verse que era un rabino. L.o supo, no por los bucles o la
barba sin recortar, ni por su ropa —tan raida como la del resto de los judios—, sino
por sus ojos. Eran los de un erudito, mas severos que los del prior Geoffrey, si bien
revelaban el mismo grado de conocimientos. Hombres con ojos como ésos habian
conversado largamente sobre las leyes del judaismo con su padre adoptivo. Un
estudioso del Talmud, pens6 Adelia, y se sintio aliviada. Cuidaria del cuerpo de
Simoén como él habria deseado. Y dado que era algo prohibido, no permitiria que el
cadaver fuera sometido a una autopsia, por mas que sir Rowley insistiera. Un
consuelo para Adelia.

El prior Geoffrey tomd las manos de la joven entre las suyas.

—Mi querida nifia, qué golpe, qué golpe para todos nosotros. Para vos, la pérdida
debe de ser incalculable. Dios lo tenga en su gloria. Como me agradaba ese hombre;
la nuestra fue una relacién breve, pero pude percibir la dulzura del alma de maese
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Simoén y su muerte me causa un profundo dolor.

—Prior, debe ser sepultado de acuerdo con las leyes de su religion, lo que
significa que debe hacerse hoy. Mantener el cuerpo insepulto durante mas de
veinticuatro horas seria una humillacion.

—En cuanto a eso.. —El prior Geoffrey estaba incomodo. Se dirigié al
recaudador de impuestos, al igual que el rabino. Era un asunto de hombres—. Nos
encontramos ante una situacion nueva, sir Rowley, en verdad estoy sorprendido de
que no haya sucedido antes, pero tal parece que, felizmente por supuesto, ninguno de
los miembros de la comunidad del rabino Gotsce refugiada en el castillo ha muerto
durante el afio que han pasado encarcelados...

—No sera por la comida —coment6 el rabino Gotsce. Su voz era grave y su cara
no mostraba indicios de que estuviera bromeando.

—En consecuencia —continuo el prior— y admito mi responsabilidad en esto,
aun no se ha decidido...

—No hay cementerio para los judios en el castillo —concluyo el rabino Gotsce.

El prior Geoffrey asintio.

—Me temo que el padre Alcuin sostiene que todo el predio del castillo es terreno
cristiano.

Sir Rowley hizo una mueca.

—Tal vez esta noche podamos llevarlo a la ciudad a escondidas.

—Tampoco hay cementerio para los judios en Cambridge —declar6 el rabino
Gotsce.

Todos lo miraron, excepto el prior Geoffrey, que parecia avergonzado.

—¢Qué hicieron en el caso de Chaim y su esposa? —pregunto Rowley.

—Estan en un terreno sin santificar, con los suicidas. Cualquier otra cosa habria
provocado un nuevo tumulto —explico el prior.

La puerta abierta de la torre, frente a la cual estaban reunidos, dejaba ver el
ajetreo que habia en su interior. Mujeres con cuencos y lienzos colgados del brazo
subian y bajaban la escalera circular mientras un grupo de hombres conversaba de pie
en el vestibulo. En medio de ellos Adelia vio a Yehuda Gabirol, que se mesaba los
cabellos. Ella hizo lo mismo, porque a la confusa situacion se afiadia que alguien
estaba sufriendo. La conversacién del prior, el rabino y el recaudador de impuestos
fue interrumpida una y otra vez por un sonido fuerte y profundo que salia de una de
las ventanas mas altas de la torre, una mezcla de grufiido y el soplido de un fuelle
defectuoso. Los hombres lo ignoraron.

—:Qué es eso? —preguntd Adelia, pero nadie le prestd atencion.

—:Donde llevais habitualmente a vuestros muertos? —quiso saber Rowley.

—A Londres. El rey fue tan considerado como para concedernos un cementerio
junto al barrio judio. Siempre lo hacemos asi.
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—¢Es el inico?

—FEI] tnico. Tanto si morimos en York, como en el limite con Escocia, en Devon o
en Cornualles, debemos llevar el ataud a Londres. Tenemos que pagar un arancel
especial, por supuesto. Y contratar a perros para que ladren cuando pasamos por las
ciudades. —El rabino sonri6 sin regocijo—. Resulta caro.

—No lo sabia —repuso sir Rowley.

—¢Por qué deberiais saberlo? —concedi6 amablemente el rabino.

—Estamos en un aprieto —sefalo el prior Geoffrey—. El pobre hombre no puede
ser enterrado en los terrenos del castillo y dudo que podamos eludir a la gente de la
ciudad durante el tiempo necesario y con la suficiente seguridad como para llevarlo
subrepticiamente a Londres.

¢A Londres? ;Subrepticiamente? El malestar de Adelia se convirtié en una ira
que dificilmente podia contener. Dio un paso adelante.

—Me perdonaréis, pero Simén de Napoles no es un problema del que haya que
deshacerse. Fue enviado a este lugar por el rey de Sicilia para rastrear a un asesino
que se encuentra entre vosotros y si este hombre esta en lo correcto —dijo sefialando
al recaudador de impuestos— muri6 por ese motivo. En nombre de Dios, lo minimo
que podéis hacer por €l es sepultarlo respetuosamente.

—Tiene razon, prior —asintio Gyltha—. Era un buen hombre. Las dos mujeres
estaban avergonzando a los hombres. Desde la ventana se oyo otro grufiido que se
transformé en un inconfundible grito femenino que produjo mayor bochorno.

El rabino Gotsce se sinti6 obligado a dar una explicacion.

—La sefiora Dina.

—¢El bebé? —preguntd Adelia.

—Un poco antes de tiempo —anuncié el rabino—, pero las mujeres tienen
esperanzas de que todo salga bien.

Adelia oyo0 las palabras de Gyltha.

—«Yahvéh me lo dio, Yahvéh me lo quito»[141,

La doctora no pregunt6 si Dina estaba bien porque era evidente que no lo estaba.
Encorvada, sintié que se liberaba de una parte de su disgusto. En un mundo perverso
habria algo nuevo y bueno.

El rabino percibié lo que le sucedia.

—¢:Sois judia, sefiora?

—Fui criada por un judio. No soy mas que una amiga de Simon.

—F1 me lo dijo. Podéis estar tranquila, hija mfa. Para todos los que formamos
parte de esta pequefia y desventurada comunidad, el entierro de vuestro amigo es un
deber sagrado. Ya hemos realizado el tahard, hemos lavado su cuerpo, lo hemos
limpiado de pecado para que comience su viaje hacia la otra vida. Lo hemos vestido
con los tajrijim, la sencilla mortaja blanca. Tal y como ha dispuesto el rabino
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Gamliel, gran sabio, ahora mismo se esta fabricando un ataud de madera de sauce
para él.

¢ Veis? Me he rasgado las vestiduras por él.

El rabino se habia rasgado la pechera de su ttinica —ya algo raida— en un gesto
ritual de duelo. Adelia tendria que haberse dado cuenta de ello.

—Os estoy muy agradecida, rabino. Pero debo pediros algo més. El no debe estar
solo.

—No esta solo. El viejo Benjamin es el shomer, vela por él y esta recitando los
salmos pertinentes. —Se detuvo y mir6é a su alrededor. El prior y el recaudador de
impuestos estaban discutiendo acaloradamente, y prosiguid6 en voz queda—: En
cuanto al entierro, somos personas flexibles, nos hemos visto obligados a serlo, y el
Sefior sabe que hay cosas imposibles para nosotros. Sera clemente con lo que
decidamos. —Su voz se convirtid casi en un susurro—. Hemos descubierto que los
preceptos cristianos también son flexibles, especialmente cuando se trata de dinero.
Estamos recolectando lo poco que tenemos para comprar una parcela de terreno en
este castillo donde nuestro amigo pueda yacer dignamente.

Por primera vez en el dia, Adelia sonrio.

—Poseo dinero en abundancia. El rabino Gotsce retrocedio.

—Entonces, no es necesario preocuparse. —Y tomando la mano de Adelia
pronunci6 la bendicion prescrita para los que estan de duelo—: «Bendito eres Tu,
Sefior, Dios Nuestro, Rey del universo, juez verdadero».

Durante un breve instante, Adelia se sintio6 embargada de una grata serenidad.

Tal vez fuera la bendicion; tal vez, la compaifiia de hombres de buena voluntad; tal
vez, el alumbramiento del hijo de Dina.

Sin embargo, mas alla de las ceremonias con las que fuera sepultado, Simo6n
estaba muerto. El mundo habia perdido a alguien muy valioso. Y habian apelado a
Adelia para establecer si lo sucedido habia sido un accidente o un asesinato. Nadie
mas que ella podia hacerlo.

La doctora aun se resistia a examinar el cuerpo de Simén. En parte, asi lo
entendia, por miedo a lo que pudiera decirle. Si la bestia que andaba suelta lo habia
matado, habria asestado una estocada mortal tanto a Simén, como a su decision de
continuar con la mision. Faltando éste, la responsabilidad era exclusivamente suya;
sin él, Adelia no era mas que un junco solitario, fragil y temeroso.

Pero el rabino, con quien sir Rowley habia sostenido una discusion, no tenia
intencion de permitir que Adelia se acercara al cuerpo de Simon de Napoles.

—No —refutaba—, de ningtin modo, y mucho menos una mujer.

—Dux femina factills] —intervino el prior Geoffrey, con sentido practico.

—Sefior, el prior tiene razon —suplico Rowley—. En lo que atafie a este asunto,
quien dirige nuestra empresa es una mujer. Los muertos le hablan, le dicen la causa
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de su muerte, y, en consecuencia, podremos deducir quién la provocé. Se lo debemos
al difunto, pero también, y en nombre de la justicia, para saber si el asesino de los
nifios también fue el suyo. Por Dios, €l investigaba en bien de vuestro pueblo. Si fue
asesinado, ¢no queréis que su muerte sea vengada?

—EXxoriare aliquis nostris ex ossibus ultor[16l, —F] prior seguia colaborando—.

«Alzate de mis huesos, oh vengador, destinado a perseguir con el fuego».

El rabino hizo una reverencia.

—La justicia es buena, sefior, pero hemos descubierto que sélo en el otro mundo
podremos lograrla. Pedis que lo hagamos en nombre de Dios, pero ;puede complacer
al Sefior que no respetemos sus leyes?

—Testarudo el pordiosero —advirtio Gyltha a Adelia, sacudiendo la cabeza.

—Como es caracteristico en un judio.

Adelia solia preguntarse como habian sobrevivido esa raza y la religion frente a la
hostilidad universal, un hecho para ella inexplicable.

Exilio, persecucion, degradacion, intentos de genocidio; todos los castigos
infligidos al pueblo judio no habian logrado sino aferrarlos ain mas tenazmente a sus
creencias. Durante la primera cruzada, los ejércitos cristianos —henchidos de fervor
religioso y alcohol— habian asumido el deber evangélico de convertir a los judios
con los que se encontraban dandoles la alternativa de ser bautizados o morir. La
eleccion tuvo como resultado la muerte de cientos de judios.

El rabino Gotsce era un hombre razonable, pero preferia morir en los escalones de
su torre antes que violar uno de los principios de su fe permitiendo que una mujer
tocara el cadaver de un hombre, mas alla del beneficio que pudiera reportar.

Una muestra mas de que en lo referente a la inferioridad del sexo femenino, las
tres religiones coincidian. De hecho, los judios devotos agradecian diariamente a
Dios no haber nacido mujer.

Mientras la mente de Adelia se ocupaba con estos pensamientos, una enérgica
discusion tenia lugar, sobresaliendo entre todas la voz de sir Rowley, que en ese
momento se dirigia hacia ella.

—Esto es todo lo que he podido obtener: el prior y yo estamos autorizados para
observar el cuerpo. Vos tendréis que permanecer fuera y decirnos qué debemos
buscar.

Absurdo, pero nadie habia sido excluido, tampoco ella. Con considerable
esfuerzo, los judios habian llevado el cadaver a la sala de lo alto de la torre, la tinica
desocupada, la misma donde ella, Simén y Mansur habian conocido al viejo
Benjamin y a Yehuda.

Aparentemente preocupado por la posibilidad de que la joven invadiera la sala, el
rabino la conmind, en un exceso de celo profesional, a esperar en el rellano de la
escalera, con Salvaguarda a su lado. Oyo que la puerta se abria. El canto del viejo
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Benjamin irrumpié brevemente en el hueco de la escalera antes de que la puerta
volviera a cerrarse.

Picot tenia razén. Simé6n no debia ser enterrado sin haber sido escuchado. El
espiritu de ese hombre veria como una gran profanacion que nadie oyera lo que su
cuerpo tenia que decir.

Adelia se sent6 en un escalén de piedra y tratd de serenarse mientras se
concentraba en recordar cuales eran los sintomas de la muerte por ahogamiento. No
seria facil. Sin la posibilidad de cortar una seccion de pulmon para ver si estaba
hinchado, si contenia lodo o algas, el diagnéstico dependeria en buena medida de la
exclusion de otras causas de muerte. De hecho, era improbable que hubiera algin
signo que les indicara que habia sido asesinado. Quizas podria determinar si estaba
vivo cuando cay6 al agua, pero aun asi quedaria otra pregunta sin responder: ;habia
caido o le habian empujado?

Oyo0 la salmodia del viejo Benjamin y el ruido sordo de las botas del recaudador
de impuestos, que bajaba la escalera en direccion a ella.

—Tiene un aspecto sereno. ;Qué hacemos?

—Tiene espuma en la boca y en las fosas nasales?

—No. El cuerpo ha sido lavado.

—Presionad el pecho. Si sale espuma, secadla, y volved a presionar.

—No sé si el rabino me lo permitira. Manos gentiles. Adelia se puso de pie.

—No le preguntéis, sencillamente, hacedlo. —Nuevamente se habia convertido
en la doctora de los muertos. Rowley subi6 apresuradamente la escalera.

«No tendras que temer del terror de la noche, ni de la flecha que vuela por el
dia»[17],

Adelia se apoyo en el triangulo de la saetera que tenia detras, distraidamente
acaricio la cabeza de Salvaguarda y mir6 el conocido paisaje, el rio, los arboles, y
mas alla, las colinas. Una poesia bucolica de Virgilio.

«Pero me aterroriza pensar en ese paisaje de noche», pensd. Sir Rowley estaba
nuevamente junto a ella.

—FEspuma —dijo, secamente—. Las dos veces. Rosada.

Se habia caido al agua vivo. Un indicio, pero no una prueba. Podria haber sufrido
un paro cardiaco que hizo que se cayera al rio.

—:Hay magulladuras?

—No veo ninguna. Tiene cortes entre los dedos. El viejo Benjamin dijo que
encontraron tallos de plantas en ellos. ¢Eso significa algo?

Significaba que Simo6n estaba vivo cuando habia caido al agua. En el terrible
minuto —ése era el tiempo estimado— que tardo en morir habia arrancado juncos y
algas que quedaron dentro de sus manos cuando se cerraron en el espasmo fatal.

—Buscad moretones en la espalda, pero sin ponerlo boca abajo. Esta prohibido.
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En esta ocasion pudo oirse la discusion entre Rowley y el rabino. Las voces de
ambos sonaban bruscas. El viejo Benjamin los ignoraba.

«Sobre los frescos pastos me lleva a descansar, y a las aguas tranquilas me
conduce»[18],

Sir Rowley gand. Regreso a donde estaba Adelia.

—Hay moretones aqui y aqui —sefialo, posando su mano sobre un hombro e
indicando con la otra una linea que atravesaba la parte superior de la espalda—. ;Fue
golpeado?

—No. Sucede a veces. El esfuerzo por volver a la superficie rompe los musculos
que rodean los hombros y el cuello. Se ahogo, Picot. Es todo lo que puedo deciros.
Simon se ahogo.

—Hay otro moret6n muy distinto —afiadio Rowley. Esta vez se llevo el brazo a la
espalda y dibujo un circulo con los dedos, entre los omoplatos—. ;Qué pudo haberlo
causado? —Al ver que la doctora fruncia el cefio, escupio en el escalén donde estaba
parado y se arrodillo para delinear un pequefio circulo mojado en la piedra—. Algo
asi. Redondo, distinto, como os dije. ;Qué puede ser?

—No lo sé. —La exasperacion se apodero de ella. Con sus nimias leyes y el
temor a la impureza innata de las mujeres, estaban erigiendo una barrera entre médico
y paciente. Simon la llamaba y ellos no le permitian escucharlo—. Perdonadme —
dijo.

La doctora subio las escaleras y entro en la sala. El cuerpo yacia de lado. En un
instante sali6 fuera otra vez.

—Fue asesinado —le anunci6 a Rowley.

—:El mastil de una barca?

—Es probable.

—¢:Le hundieron con é1?

—Si.
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Capitulo 11

La muralla era una fortificacion desde la cual los arqueros podian repeler —
como sucedi6 durante la guerra entre Esteban y Matilda— un ataque al castillo. Ese
dia estaba silenciosa y vacia, salvo por el centinela que hacia su ronda y la mujer —
cubierta por una capa y con un perro a su lado— que estaba de pie junto a una de las
almenas, a quien saludé sin obtener respuesta.

Era una hermosa tarde. La brisa del oeste, que habia desplazado la lluvia hacia el
este, arrastraba unas nubes que parecian lana de cordero por el impecable cielo azul;
inflaba los techos de lona de los puestos del mercado; agitaba los gallardetes de los
barcos amarrados junto al puente; mecia las ramas de los sauces en una danza
armonica y formaba en el rio brillantes olas irregulares, tornando mas bello y vivido
el paisaje que Adelia despreciaba. Parecia no verlo.

«;Como habria podido hacerlo? ;Como habria conseguido llevarlo hasta una
posicion que le permitiera empujarlo al agua?», se preguntaba. No habria requerido
mucha fuerza para golpearlo con el mastil en la espalda. Habria descargado todo su
peso sobre él de modo que no pudiera moverse. Un minuto o dos, quizas, mientras
escarbaba como un escarabajo, y esa vida sensible y bondadosa se habia extinguido.

Oh, Dios, ;como habia sucedido? Adelia imagin6 oleadas de barro dificultando la
vision de las algas que le rodeaban y le atrapaban, agonicas burbujas indicando los
ultimos rastros de respiracién. Comenzo a respirar con dificultad, sintié el panico de
quien esta tragando agua, pese a que inhalaba el aire limpio de Cambridge. «Basta.
Esto no le ayudara», se conmind. ;Qué podria ayudarle?

Sin duda, encontrar al asesino —que era también el asesino de los nifios— y
llevarlo ante un tribunal, pero cuanto mas dificil seria lograrlo sin él. «Probablemente
tengamos que hacerlo antes de que este asunto esté terminado, doctora. Pensar como
él piensa».

Ella le habia respondido: «Vos lo haréis, sois el clarividente». Supo entonces que
debia tratar de adentrarse en una mente que vela la muerte como algo conveniente, y
en el caso de los nifios, placentero. Pero se sentia empequefiecida. La ira despertada
por la tortura de los nifios habia sido la de un deus ex machina, que estaba alli para
poner las cosas en orden. Ella y Simon se habian mantenido al margen, sin llegar a
involucrarse; no eran su continuidad sino su conclusion. Pero su tacita intangibilidad
—no estaba previsto que los dioses se conviertan en mortales— se habia quebrado
con la muerte de Simodn, arrojando a Adelia al mismo saco que los habitantes de
Cambridge, tan ignorantes e indefensos como minudsculas briznas, sacudidas por el
viento, en manos del destino.

Ahora compartia el dolor de Agnes, sentada ante su choza; de Hugh, el cazador
que se lamentaba por su sobrina; de Gyltha y de cualquier otro hombre o mujer que
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pudieran perder a un ser amado.

S6lo cuando oy6 unos pasos conocidos que avanzaban hacia ella supo que los
habia estado esperando. Saber que el recaudador de impuestos era tan inocente de los
crimenes como ella misma le habia proporcionado una tabla de salvacion a la que
aferrarse. Y de no ser porque aquella revelacion la desconcertaba, se habria alegrado
de disculparse humildemente por sospechar de él.

Era preferible parecer una persona imperturbable, excepto con sus seres mas
cercanos. Adoptaba la actitud amable pero distante de quien habia elegido su
profesion respondiendo a la llamada del dios de la medicina. Era su coraza para
desviar la impertinencia, el exceso de confianza y, en ocasiones, el descarado
atrevimiento con que sus alumnos y sus primeros pacientes habian intentado tratarla.
En efecto, Adelia se veia como un ser apartado de la humanidad, un fortin sereno y
oculto con el que sus semejantes podian contar si era necesario, aunque nunca se
dejara involucrar.

Pero ante el duefio de los pasos que se aproximaban Adelia habia mostrado dolor
y panico, habia pedido ayuda, rogado, se habia apoyado en él, aun en medio de su
sufrimiento habia agradecido que estuviera junto a ella.

En consecuencia, el rostro con que Adelia miro a sir Rowley Picot estaba palido.

—¢Cual ha sido el veredicto?

No habia sido convocada para mostrar las pruebas al jurado que precipitadamente
se habia constituido para investigar la muerte de Simon. Sir Rowley habia creido que
revelar su condicion de experta en la muerte no le beneficiaria ni a ella ni a la verdad.

«Sois mujer, y extranjera. Aun cuando os creyeran, solo os granjeariais una mala
reputacion. Yo les mostraré la magulladura en la espalda y explicaré que €l estaba
investigando las finanzas del asesino de los nifios, y que por ese motivo se convirtio
en su victima. Pero dudo que el funcionario a cargo de la investigacion o el jurado,
todos aldeanos, tengan la inteligencia necesaria para desenredar esa intrincada madeja
con algun argumento creible».

A juzgar por el aspecto de sir Rowley, no lo habian hecho.

—Muerte accidental por ahogamiento —anuncié—. Me han tomado por loco.

—Fl recaudador apoy6 las manos en una almena y lanzé un exasperado suspiro
hacia la ciudad, que se veia mas abajo—. Todo lo que pude lograr es socavar apenas
su conviccién de que el hombre que mat6 al pequefio Peter y a los otros nifios fue uno
de los suyos y no un judio.

Durante un segundo algo se irguio en la turbulenta mente de Adelia, mostrando su
horrenda dentadura; luego volvié a hundirse en ella, para ocultarse detras del dolor, la
desilusion y la ansiedad.

—¢Y el entierro?

—Ah, venid conmigo —indic¢ Picot.
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En un instante el servil Salvaguarda se irgui6 sobre sus patas como husos y salio
trotando tras €él. Adelia lo siguié mas lentamente.

En el gran patio, la construccién progresaba. Los golpes insistentes y
ensordecedores del martillo en la madera ahogaban el parloteo de los funcionarios.
En un rincon se montaba un nuevo patibulo con tres horcas que utilizarian los
tribunales cuando los jueces ambulantes vaciaran las carceles del condado y juzgaran
los casos de las personas acusadas. Junto a las puertas del palacio se habia instalado
una larga mesa y un banco a los que se llegaba subiendo unos escalones —casi a la
altura de la cuerda del cadalso— para que los jueces quedaran por encima de la
multitud.

El estruendo se debilit6 un poco cuando sir Rowley, seguido por Adelia y su
perro, doblaron una esquina. Dieciséis afios de paz con el rey de la Casa de Anjou
habian permitido que los alguaciles de Cambridgeshire se construyeran una
prolongacion de sus aposentos, de modo que bajando unos peldafnos se llegaba a un
jardin rodeado de muros al que se accedia desde el exterior por un arco.

Dentro todo era silencio. Adelia podia oir las primeras abejas del verano volando
de una flor a otra.

Un verdadero jardin inglés, un espacio concebido para el esparcimiento y el
cultivo de plantas medicinales y no como un monumento. En esa época del afio
carecia de colores, excepto por las primulas que crecian entre las piedras de los
senderos y la mancha azulada de un parterre de violetas que se apifiaban siguiendo la
parte baja de un muro. Se sentia la frescura del follaje y el olor a tierra.

—:Esto servira? —pregunt6 sencillamente sir Rowley. Adelia lo mir6, muda—.
Es el jardin del alguacil y su esposa. Han accedido a que Simon sea sepultado aqui —
explicd Picot con exagerada paciencia. Luego la cogi6 del brazo y la condujo hacia
un sendero donde un cerezo silvestre desparramaba sus delicados capullos blancos
sobre la descuidada hierba, salpicada de margaritas—. Este es el lugar que hemos
elegido.

Adelia cerr6 los ojos e inspird profundamente.

—Quiero pagarles —dijo al cabo de un rato.

—De ninguna manera —se neg6 el recaudador, ofendido—. En realidad, no me
he expresado bien al decir que es el jardin del alguacil, pues, en ultima instancia, es el
jardin del rey. El es el propietario de cada acre de tierra inglesa, excepto las que
pertenecen a la Iglesia. Y como Enrique Plantagenet aprecia a sus judios y yo soy su
representante, sencillamente me limité a sefialar al alguacil Baldwin que al ceder un
espacio a los judios se lo cedia al rey. Lo que también hara, de otra manera y en
breve, porque Enrique tiene previsto visitar el castillo, otro factor que sefialé a su
sefioria. —Sir Rowley hizo una pausa y frunci6 el cefio—. Tendré que presionar al
rey para que en cada ciudad haya un cementerio judio. Es un escandalo que carezcan
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de ellos. No creo que esté al tanto.

Tal vez no fuera cuestion de dinero, pero Adelia sabia a quién debia pagar.

Habia tiempo para hacerlo, y adecuadamente.

La doctora flexiono su rodilla ante Rowley Picot en una profunda reverencia.

—Sefior, estoy en deuda con vos. No sélo por esta muestra de amabilidad, sino
por las injustas sospechas que albergué con respecto a vuestra persona. Lo siento
profundamente.

Rowley la miro.

—¢Qué sospechas? Adelia hizo un gesto vago.

—Pensé que podiais ser el asesino.

—:Yo?

—Habéis ido a las cruzadas. Segtn creo, también él. Habéis estado en Cambridge
en las fechas pertinentes y en Wandlebury Ring la noche en que fueron trasladados

los cuerpos de los nifos... —Por Dios, cada vez que exponia su teoria le parecia mas
razonable. ; Por qué debia disculparse?—. ;Qué otra cosa cabia pensar?
—pregunto.

Parecia estar petrificado. Sus ojos azules la miraban y la sefialaba con el dedo,
incrédulo. Luego se sefiald a si mismo.

—:Yo?

Adelia se impaciento.

—Veo que era una sospecha vil.

—Condenadamente vil —insisti6 sir Rowley, tan enérgicamente que espanto a un
petirrojo que emprendio el vuelo—. Sefiora, debo haceros saber que me gustan los
nifios. Sospecho que soy padre de algunos, aun cuando no puedo reivindicar mi
paternidad. He estado buscando a ese bastardo, os lo dije.

—F]l asesino también podia haberlo dicho. No explicasteis por qué. Picot 1o penso
un instante.

—¢No lo hice? En rigor, s6lo me importa a mi, aunque dadas las circunstancias...
Esto sera una confidencia, sefiora —declaré mirando a Adelia.

—Guardaré el secreto.

A pocos pasos de donde estaban habia un bancal de hierba. Tiernas hojas de
ltupulo formaban un tapiz contra los ladrillos del muro. Rowley lo sefial6 y se sent6
junto a Adelia, con las manos enlazadas sobre las rodillas.

—Para empezar, debo deciros que soy un hombre afortunado. —Habia sido
afortunado por tener un padre que hacia monturas y arneses para el sefior de Aston en
Hertfordshire y se encargd de que tuviera educacion; por tener una figura y una
fortaleza que llamaban la atencion; por tener un cerebro avido de conocimientos...—.
También deberiais saber que mi destreza matematica es sobresaliente, al igual que mi
dominio de lenguas...
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Nada timido para hablar con franqueza, pensé Adelia, divertida. Era algo que
solia decir Gyltha.

Las habilidades del joven Rowley Picot habian sido advertidas tempranamente
por el amo de su padre, que lo envi6 a la escuela pitagérica de Cambridge, donde
estudio las ciencias de los griegos y los arabes y donde, a su vez, fue recomendado
por sus tutores a Geoffrey de Luci, canciller de Enrique II, quien le dio trabajo.

—¢Como recaudador de impuestos? —pregunté Adelia con inocencia.

—En principio, como funcionario del alto tribunal encargado de las causas de
derecho privado —explic6 sir Rowley—. Finalmente, llegué a trabajar para el propio
rey, por supuesto.

—Por supuesto.

—¢Puedo continuar con el relato —quiso saber Picot— o preferis que hablemos
del clima? —Os ruego que continuéis, sefior. Estoy verdaderamente interesada —
pidio Adelia, recapacitando.

:Por qué se burlaba de él precisamente ese dia? El, que lograba con sus hechos y
palabras hacer su sufrimiento mas llevadero. «Oh, por Dios», pensd, horrorizada. El
hombre le resultaba atractivo.

La revelacion surgio como un ataque, como si hubiera estado acechando en algun
lugar estrecho y secreto dentro de ella y subitamente hubiera crecido demasiado para
seguir pasando inadvertido.

¢Atractivo? Con soOlo pensarlo las piernas le flaqueaban, su mente sentia una
especie de embriaguez, y también algo parecido a la incredulidad ante lo inverosimil
y el reproche ante un descubrimiento tan inoportuno.

«Es un hombre demasiado liviano para mi», se decia Adelia. «No por su peso,
ciertamente, sino por su frivolidad. Un trastorno, una locura causada por un jardin en
verano y su imprevista amabilidad. O se debe a que en este momento estoy desolada.
Pasara. Tiene que pasar».

Sir Rowley hablaba animadamente sobre Enrique II.

—Soy el hombre del rey en todo. Hoy soy su recaudador de impuestos. El dia de
mafiana estaré a su disposicion para lo que €l decida. ;Quién era Simon de Napoles?
¢Qué hacia?

—Fra... —Adelia trataba de ordenar sus ideas—. ;Simén? Bueno... entre otras
cosas, trabajaba secretamente para el rey de Sicilia. —La doctora trat6 de dominar
sus manos; €l no debia notar que le temblaban. Se concentr6—. Alguna vez me
confes6 que era semejante a un doctor de lo incorp6reo, como una persona que
enmendaba situaciones desafortunadas.

—Un hombre encargado de darles solucion. «No os preocupéis, Simén de
Napoles se ocupara de esto».

—Si, supongo que eso era.
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El hombre que estaba a su lado asintio, y como ella sentia un feroz interés en
saber quién era, y todo lo concerniente a él, comprendi6 que también era un hombre
encargado de dar soluciones y que el rey de Inglaterra habria dicho en angevino: «Ne
vous en faites pas, Picot va tout arranger». —Es extrafio, ;verdad? —sugirio sir
Rowley—, que la historia comience con un nifio muerto.

Un nifio de sangre real, heredero del trono de Inglaterra y del imperio que su
padre habia construido para él. Guillermo Plantagenet, hijo del rey Enrique II y de la
reina Leonor de Aquitania, nacido en 1153. Muerto en 1156.

—Enrique no cree en las cruzadas: «Daos la vuelta y mientras estéis lejos algtiin
bastardo os robara el trono». —Rowley sonri6—. Sin embargo, Leonor si cree en
ellas y particip6 en una cruzada con su primer esposo.

Su viaje habia generado una leyenda que atin se cantaba en toda la cristiandad —
si bien no en las iglesias— y que trajo a la mente de Adelia imagenes de una amazona
con los pechos desnudos, avanzando por las arenas del desierto, refulgente y
maliciosa, mientras arrastraba a Luis, el pobre y piadoso rey de Francia tras ella.

—A pesar de ser muy pequefio, Guillermo era muy decidido y habia jurado que
iria a las cruzadas cuando creciera. Incluso Leonor y Enrique habian fabricado una
pequefia espada para él, y después de la muerte de su hijo ella quiso que fuera llevada
a Tierra Santa.

Si, pens6 Adelia, conmovida. Habia visto muchos casos asi de paso por Salerno:
un padre que llevaba la espada de su hijo, o viceversa, camino a Jerusalén —una
cruzada en nombre de otro— como resultado de una penitencia o para cumplir un
juramento propio o una promesa que sus muertos no pudieron satisfacer.

Tal vez uno o dos dias antes no se habria conmovido tanto, pero la muerte de
Simén y esa nueva e imprevista atraccion parecian haberla sensibilizado frente al
doloroso amor de toda la humanidad. Qué lamentable.

—Durante mucho tiempo el rey se nego6 a enviar a alguien. Sostenia que Dios no
le negaria el Paraiso a un nifio de tres afios por no haber cumplido un juramento. Pero
la reina no le daba tregua y en consecuencia, hace unos siete afios, eligié a Guiscard
de Saumur, uno de sus tios de la Casa de Anjou, para llevar la espada a Jerusalén. —
Rowley volvio a sonreir para sus adentros—. Enrique siempre actia con
conocimiento de causa. Lord Guiscard era el candidato idoneo: fuerte, emprendedor y
conocedor de Oriente, pero de mal caracter como todos los Anjou. Una disputa con
uno de sus vasallos amenazaba la paz en Anjou, por lo que el rey pens6 que si
Guiscard estaba ausente durante un tiempo las cosas se calmarian. Un guardia
montado lo acompafaria. Enrique pensaba también que debia enviar a uno de sus
hombres con Guiscard, un hombre astuto, con habilidades diplomaticas, o, como él
mismo declaré: «Alguien lo suficientemente fuerte para mantener al cabrén lejos de
los problemas».
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—¢ Vos? —pregunto Adelia.

—Yo —asinti6 Rowley—. Al mismo tiempo, Enrique me nombré caballero
porque seria el encargado de transportar la espada. La propia Leonor la sujeté con
una correa a mi espalda y desde ese dia hasta que la dejé nuevamente en la tumba del
pequefio Guillermo, nunca me aparté de ella. Por la noche, cuando me la quitaba,
dormia con ella al lado. Y asi, partimos hacia Jerusalén. —FEI nombre de esa ciudad
se apodero del jardin y de ellos dos, invadiendo el aire con la adoracién y la agonia
de tres religiones que mantenian una relaciéon hostil, como astros que emiten su
propia vibracion mientras se precipitan hacia el choque—. Jerusalén —volvio a decir
Rowley y cit6 a la reina de Saba—: «Yo no creia en ello hasta que he venido y lo han
visto mis ojos. En realidad, no se me dijo ni la mitad»[191.

Sobrecogido, habia pisado las mismas piedras que el Salvador habia santificado,
habia avanzado de hinojos a lo largo de la Via Dolorosa, se habia postrado, llorando,
en el Santo Sepulcro. En aquel entonces agradecio que ese nucleo de maxima virtud
hubiera sido liberado de la tirania de los infieles por los hombres de la primera
cruzada, para que los peregrinos cristianos pudieran volver a venerarlo, como él
hacia. No encontraba palabras para expresar su admiracion por ellos.

—Aun hoy no comprendo como lo lograron. —Sir Rowley meneaba la cabeza,
como si continuara preguntandoselo—. Moscas, escorpiones, sed, calor; los caballos
morian mientras los jinetes cabalgaban y no era posible tocar la maldita armadura sin
ampollarse los dedos. Fueron diezmados por las enfermedades. Dios nuestro padre
estaba con ellos. De otro modo no podrian haber recuperado la morada de su hijo. Al
menos, eso pensaba entonces.

También habia otros placeres, mas profanos. Los descendientes de los primeros
cruzados se habian adaptado a la tierra que llamaban Ultramar. En efecto, era dificil
distinguirlos de los arabes, cuyo modo de vida imitaban.

El recaudador de impuestos describié los palacios de marmol, los patios con
fuentes e higueras, los bafios.

—0Os lo juro, los grandes bafios moriscos estan bajo el nivel del suelo.

El aroma intenso y punzante de la seduccion impregnaba el pequefio jardin.

Si bien a todos los caballeros de la expedicion les cautivé la peculiar,
extravagante y exo6tica santidad del lugar, a Rowley le habia fascinado especialmente
su caracter difuso y complejo.

—Fra desconcertante. Todo estaba enmarafiado. No hablo so6lo de cristianos
contra sarracenos, nada es tan sencillo. Creia, Dios santo, que un hombre era mi
enemigo porque creia en Ala. Y, oh, Dios, que aquel que se arrodillaba delante de una
cruz era un cristiano y debia estar de mi lado. Pero nada era necesariamente asi,
aunque ese hombre, en efecto, fuera un cristiano. Era igualmente probable que se
hubiera aliado con un principe musulman.
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Por lo que Adelia sabia, los mercaderes italianos habian comerciado alegremente
con sus pares musulmanes de Siria y Alejandria mucho antes del afio 1096, cuando el
papa Urbano llamo a liberar los Santos Lugares del dominio de los mahometanos.
Habian maldecido la expedicién salvadora, y volvieron a hacerlo en 1147, cuando los
hombres de la segunda cruzada llegaron nuevamente a Tierra Santa sin mas claridad
que sus predecesores acerca del mosaico de culturas que invadian el lugar. De ese
modo, habian deteriorado el rentable intercambio que habia existido entre diferentes
religiones a lo largo de generaciones.

Mientras Rowley describia la mezcla que lo habia subyugado, Adelia se
angustiaba. Sus ultimas defensas se derrumbaban ante él. Siempre dispuesta a
calificar y descalificar, encontraba en ese hombre una capacidad de percepcion
inusual para un cruzado. No. No. Ese capricho debia desaparecer. No debia
admirarlo. No queria enamorarse.

Rowley, ignorante de sus tribulaciones, continué con su relato.

—En principio me asombro que el apego de judios y musulmanes por el Santo
Templo fuera tan ferviente como el mio. Para ellos era un lugar igualmente sagrado.

Si bien en un primer momento esa certeza no habia abierto paso a la duda acerca
de la causa de los cruzados —eso «llegaria mas tarde»—, comenzo a disgustarle la
intolerancia, manifiesta e intimidatoria, de la mayoria de los recién llegados. Preferia
el modo de vida y la compaiiia de aquellos que eran descendientes de cruzados, que
se habian adaptado a ese crisol de culturas. Gracias a su hospitalidad, el aristocratico
Guiscard y su séquito habian podido disfrutar de esa diversidad. No tenian motivo
para regresar a casa. Aprendian arabe, se bafiaban en agua aromatizada con aceites,
cazaban junto a sus anfitriones con pequefios y feroces halcones de Berberia, vestian
comodas tunicas y disfrutaban de la compafiia de mujeres complacientes, bebidas
refrescantes, almohadones mullidos, sirvientes negros, comidas condimentadas con
especias. Cuando se preparaban para la batalla, cubrian su armadura con ropones para
protegerse del sol. De ese modo, salvo por la cruz que exhibia su escudo, no se
diferenciaban de los sarracenos.

Guiscard y su pequefio ejército entraron en guerra. Los peregrinos se
transformaron en cruzados. El rey Amalarico habia alistado urgentemente a todos los
francos para evitar que el general arabe Nur al Din —que habia marchado hacia
Egipto— lograse unir a los musulmanes para luchar contra los cristianos.

—Un gran guerrero, Nur al Din, y un gran bastardo. En aquel momento nos
parecia que al unirnos al ejército del rey de Jerusalén nos uniamos al Rey de los
Cielos.

Y asi partieron hacia el sur.

Adelia advirtio que pese a que habia hecho un relato minucioso, dibujando para
ella domos blancos y dorados, grandes hospitales, calles repletas de gente, inmensos
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desiertos, los hechos inherentes a la cruzada eran exiguos.

—Una sagrada locura. —Aparentemente era todo lo que Rowley tenia que decir
sobre la guerra, aunque agregé—: Aun asi, hubo caballerosidad por parte de ambos
bandos. Cuando Amalarico enfermd, Nur al Din decidié interrumpir la lucha hasta
que se restableciera.

Pero el ejército cristiano estaba formado por la escoria de Europa. Como
consecuencia del perdén que el Papa otorgaba a pecadores y criminales, en tanto
estuvieran dispuestos a seguir el camino de las cruzadas, habian llegado a Ultramar
hombres que mataban indiscriminadamente, con la certeza de que sin importar lo que
hicieran, Jesus los recibiria en sus brazos.

—FEran como ganado —precis6—, que apestaba tanto como los corrales de donde
provenian. Habian escapado de la servidumbre, querian tierras y riquezas.

Masacraban a griegos, armenios y coptos, cristianos mas antiguos que ellos,
porque pensaban que eran infieles. Judios y arabes, versados en la filosofia de griegos
y romanos, y avanzados en matematicas, medicina y astronomia, ciencias que los
semitas habian legado a Occidente, caian ante hombres que no sabian leer ni escribir,
ni velan motivo alguno para aprender a hacerlo.

—Amalarico trat6 de mantenerlos bajo control —repuso Rowley—, pero
continuaban acechando como buitres. Al volver a nuestras lineas descubrimos que
habian abierto la barriga a los cautivos porque pensaban que los musulmanes se
tragaban las piedras preciosas para ponerlas a salvo. Mujeres, nifios, no importaba
nadie. Algunos no llegaron a formar parte del ejército, organizaron bandas que
vagaban por los caminos para saquear las caravanas que transportaban mercancias.
Incendiaban y saqueaban, y si eran capturados decian que lo hacian por la
inmortalidad de su alma. Probablemente sigan haciéndolo. —FEl cruzado hizo una
pausa—. Y nuestro asesino era uno de ellos.

Adelia levant6 rapidamente la cabeza para mirarlo. —;Lo conocéis? ;Estuvo alli?

—Nunca lo vi, pero si, estaba alli. —FEI petirrojo habia regresado. Revoloteo
sobre un arbusto de lavanda y mird un instante a los dos seres silenciosos del jardin
antes de emprender el vuelo detras de un acentor—. ;Sabéis lo que estamos
consiguiendo con nuestras grandiosas cruzadas? —pregunto sir Rowley. Adelia
meneo la cabeza. La decepcidn no era una expresion propia del rostro de ese hombre,
pero aparecio en ese momento, envejeciéndole. Supuso que la amargura yacia
escondida, oculta bajo la mascara de su jovialidad—. Os diré qué estan logrando. El
odio que estan suscitando en los arabes supera en mucho el que sus distintos pueblos
solian tenerse entre si. Conseguiran que se alie contra la cristiandad una fuerza tan
poderosa como jamas se ha visto. El islam.

Rowley se dirigio a la casa. Ella lo observo alejarse. Ya no le parecia rechoncho.

¢Como habia podido pensar algo semejante? Era corpulento.
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Le oy0 pedir cerveza.

Picot regreso con jarras en ambas manos y le ofrecio una.

—La confesion da sed —seifialo.

¢Era asi? Adelia tomé la jarra y bebi6 de ella, incapaz de apartar los ojos del
hombre. Intuia con espantosa claridad que, cualquiera que fuera el pecado que tuviera
que confesar, lo absolveria.

Rowley estaba de pie, mirando a la doctora.

—Llevé a la espalda la espada de Guillermo Plantagenet durante cuatro afios.
Durante las batallas, la colocaba bajo mi cota de malla para que no se dafiara. Me
dejo una marca tan profunda en la piel que todavia conservo una cicatriz con forma
de cruz, semejante a la del asno que llevé a Jesus a Jerusalén. La Unica cicatriz de la
que estoy orgulloso. —Rowley entorno6 los ojos—. ¢ Queréis verla?

Adelia le sonrio.

—Tal vez en otro momento.

La doctora se reprocho ser una mujer facil, seducida hasta el enamoramiento por
el relato de un soldado. Ultramar, valentia, cruzadas, una fantasia romantica. Debia
recuperar la compostura.

—Muy bien, en otro momento —concedi6 Rowley. Bebio de su cerveza y se
sento—. ;Ddnde estaba? Oh, si. En ese momento ibamos hacia Alejandria. Debiamos
evitar que Nur al Din construyera sus embarcaciones en los puertos de la costa de
Egipto. Los sarracenos no habian comenzado la guerra naval, pero lo harian algun
dia. Y como dice el proverbio arabe, es mejor oir las flatulencias de los camellos que
los rezos de los hombres. De modo que alli estabamos, luchando en medio del Sinai.
Arena, calor y el viento que los musulmanes denominan jamsin azotaban nuestros
0jos. Arqueros escitas a caballo atacaban desde todos los angulos. Malditos
centauros, las flechas caian sobre nosotros como una plaga de langostas. Hombres y
caballos terminaban como erizos. L.a sed. Y en medio de todo aquello, Guiscard
enfermé gravemente. En toda su vida apenas si habia enfermado y de pronto se sintio
aterrorizado por la idea de su finitud. No queria morir en tierra extranjera.

«Llevadme a casa. Prometedme que me llevaréis hasta Anjou», imploro. Se lo
prometi. En nombre de su amo enfermo, Rowley habia tenido que rogar de rodillas al
rey de Jerusalén que le concediera autorizacion para regresar a Francia.

—A decir verdad, me alegré. Estaba hastiado de tanta muerte. Me preguntaba
constantemente si Jesucristo habia venido a la tierra para eso. Y la idea del nifio que
en la tumba esperaba su espada empezaba a quitarme el suefio. Aun asi... —Sir
Rowley termind su cerveza y luego meneo la cabeza, cansado—. Aun asi, al decir
adios me senti culpable, un traidor. Os lo juro, jamas habria partido antes de ganar la
guerra si Guiscard no me hubiera elegido para llevarlo de vuelta a casa.

No, penso Adelia. No lo habria hecho. Pero ;por qué se disculpaba? Estaba vivo,
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y también los hombres a los que habria podido matar si hubiera permanecido alli.
¢Por qué le avergonzaba mas haber abandonado una guerra como aquélla que haberla
continuado? Tal vez fuera la bestia que habita en todos los hombres, y por todos los
cielos, se dijo. «Mi emocion se debe sin duda a la mala bestia que hay en mi».

—Comencé a organizar el viaje de regreso. Sabia que no seria facil. Estabamos en
medio del Desierto Blanco, en un lugar llamado Bahariya, un asentamiento grande
por ser un oasis, pero me sorprenderia que Dios alguna vez hubiera oido hablar de él.
Intenté volver hacia el oeste, para dar con el Nilo y navegar en direccion a Alejandria,
que todavia no habia caido en manos enemigas. Desde alli podriamos cruzar a Italia.
Pero ademas de la caballeria escita, de los asesinos escondidos detras de cada maldito
arbusto y los pozos envenenados, estaban nuestros propios bandoleros cristianos en
busca del botin, y a lo largo de los afios Guiscard habia adquirido tantas reliquias,
joyas y sedas que nos veiamos obligados a viajar con una caravana de mulas de dos
yardas de largo, que no hacia mas que incitar al saqueo. Por eso llevabamos rehenes.

Adelia sacudio la jarra.

—:;Rehenes?

—Por supuesto. —Rowley estaba irritado—. Alli es algo normal. Como
comprenderéis, no buscabamos exigir un rescate, como se hace en Occidente. En
Ultramar, los rehenes son un resguardo. Eran una garantia, un contrato, una forma
viviente de buena voluntad, una promesa de que el acuerdo seria respetado; formaban
parte del intercambio diplomatico y cultural entre razas. Princesas de los francos, de
sOlo cuatro afios de edad, eran retenidas para garantizar una alianza entre sus padres,
cristianos, y los captores moros. Los hijos de grandes sultanes vivian en los hogares
de los francos, en ocasiones durante afios, como garantia de que la conducta de su
familia seria la correcta. Los rehenes evitan derramar sangre. Son un buen recurso. Es
como estar en una ciudad sitiada y tratar de llegar a un acuerdo con quienes imponen
el sitio. Se necesitan rehenes para garantizar que los bastardos no entren en la ciudad
violando y matando, y que aquellos que se rinden no adopten represalias. En el caso
de que alguien deba pagar un rescate y no reuna inmediatamente la suma exigida,
tiene la posibilidad de ofrecer rehenes como garantia por la parte que adeuda. Los
rehenes se utilizan para casi todo. Cuando el emperador Nicéforo quiso que un poeta
arabe fuera a su corte, entregd rehenes al califa Harun al Rashid, a cuyo servicio
estaba el poeta, como garantia de que el hombre seria reintegrado al califa segtin lo
pactado. Es algo semejante a empefiar bienes.

Adelia meneaba la cabeza, asombrada.

—¢Y funciona?

—A la perfeccion. —Rowley medit6 sobre lo que habia dicho—. Bueno, casi
siempre. Nunca adverti que un rehén saliera mal parado, aunque me han contado que
los primeros cruzados fueron bastante rudos. —Picot estaba ansioso por tranquilizar a
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Adelia—. Es un método excelente. Preserva la paz, facilita el entendimiento entre
bandos. Sin ir mas lejos, esos bafios moriscos... Nosotros, hombres de Occidente,
jamas habriamos sabido de ellos si algin rehén de noble cuna no hubiera exigido a su
regreso que los instalaran.

Adelia se preguntaba como funcionaba esa reciprocidad. ;Qué ensefiaban a
cambio los caballeros europeos —de cuya higiene no tenia un alto concepto— a sus
captores?

Se estaba desviando del tema central. El relato era minucioso. Rowley no queria
que terminara, y ella tampoco, parecia terrible.

—De modo que tomé rehenes. —Adelia observd los dedos crispados de sir
Rowley, aferrados a la tinica—. Habia enviado un emisario a Al Hakim Biamrallah
de Farafra, el hombre que tenia bajo su control la mayor parte de la ruta que
debiamos recorrer. Hakim era fatimi, pertenecia a la rama chii del islam. Sus hombres
se estaban pasando a nuestro lado, en contra de Nur al Din, que no era fatimi. —La
mir6 por encima del hombro—. Os adverti que era complicado. El emisario habia
llevado obsequios y habia pedido rehenes para garantizar la seguridad de Guiscard,
sus hombres y sus bestias de carga en su recorrido hacia el Nilo. Alli ibamos a
liberarlos. L.os hombres de Hakim recogerian a los rehenes en ese lugar.

—Entiendo —asintié Adelia, muy suavemente.

—Un viejo zorro astuto, Hakim. —Lo dijo con admiracion; era el reconocimiento
de un zorro a otro—. Pese a su larguisima barba blanca, tenia esposas a montones. Ya
nos habiamos encontrado varias veces, habiamos cazado juntos. Me gustaba.

Adelia seguia mirando las manos de Rowley, que asian la tinica como un halcon
la mufieca de su amo. Le gustaban esas manos.

—¢Y él aceptd?

—Oh, si. Acepto. El emisario regreso sin los obsequios y con los rehenes. Eran
dos muchachos. Ubayd, el sobrino de Hakim, y Jaafar, uno de sus hijos. Ubayd tenia
alrededor de doce afios. Jaafar... Jaafar tenia ocho, era el favorito de su padre. —El
recaudador de impuestos hizo una pausa y continud, abstraido—. Chicos agradables,
bien educados, como todos los nifios sarracenos. Les entusiasmaba ser rehenes en
nombre de su tio y de su padre. Se sentian importantes. Para ellos era una aventura.

—Las grandes manos se curvaron, mostrando los huesos de los nudillos—. Una
aventura —repitio.

El porton del jardin del alguacil chirri6 y entraron dos hombres con picos.
Pasaron delante de sir Rowley y Adelia saludando con el sombrero, y siguieron por el
sendero rumbo a un cerezo, donde comenzaron a cavar.

Sin hacer comentarios, el hombre y la mujer que estaban sentados en el banco de
hierba giraron la cabeza para mirarlos como si se tratara de sombras distantes que
nada tenian que ver con ellos; como si la accién transcurriera en un lugar totalmente
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distinto.

—NMe tranquilizé descubrir que Hakim no s6lo habia enviado conductores de
mulas y camellos para ayudarlos a transportar los bienes de Guiscard, sino también
un par de guerreros para custodiarlos. Para entonces, nuestro grupo de caballeros
habia mermado. James Selkirk y D'Aix habian sido asesinados en Antioquia. Gerard
de Nantes habia muerto en una gresca en una taberna. Los Unicos supervivientes del
grupo original éramos Guiscard, Conrad de Vries y yo. Guiscard, demasiado débil
para montar a caballo, viajaba en un palanquin que avanzaba al paso de los esclavos
que lo cargaban, por lo que el viaje a través del arido paisaje se hizo arduo y lento. La
salud de Guiscard fue empeorando, hasta que no pudimos seguir adelante. Estabamos
a mitad de camino, era tan complicado regresar como continuar. Pero uno de los
hombres de Hakim conocia un oasis a una milla del camino. Llevamos a Guiscard
hasta alli y montamos nuestras tiendas. Era un lugar diminuto, con algunas palmeras
de datiles. Estaba vacio, pero milagrosamente su fuente tenia agua dulce. Alli murio6
Guiscard.

—Lo lamento —dijo Adelia. El abatimiento del hombre que tenia a su lado era
casi palpable.

—También lo lamenté yo, y mucho. —Rowley levanto la cabeza—. Mas no habia
tiempo para sentarse a llorar. Vos, mejor que nadie, sabéis lo que ocurre con los
cuerpos, y como el calor lo acelera. Para cuando llegaramos al Nilo el cuerpo ya se
habria... Por otra parte, Guiscard pertenecia a la Casa de Anjou, era tio de Enrique
Plantagenet, no un vagabundo que pudiera ser sepultado en una tumba anonima
cavada en arena egipcia. Sus seres queridos necesitarian que una parte de él regresara
para poder realizar los ritos funerarios. Ademas, yo le habia prometido llevarlo de
regreso a casa. Fue entonces —reconocio Rowley— cuando cometi el error que me
acompafiara hasta la muerte. Que Dios me perdone. Dividi a nuestro grupo. Para
llegar mas rapido, decidi dejar a los dos jovenes rehenes en el lugar donde se
encontraban, mientras que De Vries y yo, con un par de sirvientes, volviamos
rapidamente a Bahariya llevando el cadaver, con la esperanza de encontrar un
embalsamador. Después de todo, estabamos en Egipto, y Herodoto habia descrito con
prolijos detalles el método con que los egipcios conservaban a sus muertos.

—:Habéis leido a Herodoto?

—Acotaciones sobre Egipto, muy ilustrativas.

Pobre Rowley, pensaba Adelia. Brincando por el desierto con un guia de mil afios
de antigiiedad.

Sir Rowley continuo.

—Los muchachos estaban de acuerdo. Los dos guerreros de Hakim cuidarian de
ellos, tenian muchos sirvientes y esclavos. Les entregué el espléndido pajaro de
Guiscard para que lo hicieran volar mientras estabamos ausentes. Ellos también eran
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aficionados a los halcones. Agua, alimento, tiendas, cobijo por la noche. Hice todo lo
que pude. Envié a uno de los sirvientes arabes para que pusiera al tanto a Hakim de lo
ocurrido y le dijera donde estaban los chicos, por si algo me sucedia. —Una lista de
excusas que se habria dado a si mismo miles de veces—. Pensé que s6lo De Vries y
yo correriamos riesgos. Los muchachos estaban a buen recaudo. —Picot se volvié
hacia ella, como si quisiera sacudirla—. Era su maldito pais.

—Si —confirmé Adelia.

Desde el fondo del jardin, donde los hombres cavaban la tumba de Simon, se oia
el repetitivo ruido del pico y la pala. Parecian estar a tres mil millas del crisol de
arena caliente donde, en ese momento, ella apenas podia respirar.

—Construimos un arnés para llevar el palanquin con el cadaver de Guiscard entre
dos animales de carga, y acompafiados sélo por dos arrieros, cabalgamos tan rapido
como fue posible. Resulté que no habia embalsamador en Bahariya, pero encontré un
viejo hechicero que extrajo el corazén y me lo entreg6 en un frasco donde se
conservaria y luego hirvié el resto del cuerpo para recuperar el esqueleto.

Ese procedimiento era mas lento de lo que Rowley habria esperado, pero por fin,
con los huesos de Guiscard en una alforja y el corazén conservado en un frasco
cerrado, él y De Vries habian partido de vuelta hacia el oasis. Lo alcanzaron ocho
dias después de haberlo abandonado.

—Divisamos los buitres desde tres millas antes de llegar. El campamento habia
sido asaltado. Todos los sirvientes estaban muertos. L.os guerreros de Hakim se
defendieron con coraje antes de ser destrozados. Se veian tres cadaveres
pertenecientes a los asaltantes. Las tiendas habian desaparecido, los esclavos, los
objetos, los animales. En el terrible silencio del desierto, oimos que alguien
gimoteaba en la copa de una de las palmeras. Era Ubayd, el mayor de los muchachos.
Estaba vivo y no tenia heridas visibles. Los habian atacado durante la noche, y en la
oscuridad él y uno de los esclavos habian logrado trepar a un arbol y esconderse entre
el follaje. El chico habia pasado alli tres dias y dos noches. De Vries tuvo que subir y
desengancharle las manos para bajarlo. Lo habia visto todo. No podia moverse. A
Jaafar, el nifio de ocho afios, no pudimos encontrarlo. Todavia estdbamos revisando el
lugar, tratando de buscarlo, cuando Hakim lleg6 con sus hombres. Habia recibido mi
mensaje junto con la noticia de que un grupo de asaltantes vagaba por el lugar.
Inmediatamente montd su caballo y salié6 como un viento del infierno hacia el oasis.
—Rowley dejo caer su cabeza, avergonzado por retribuir bien con mal—. Hakim no
me culpd. No dijo una palabra, ni siquiera después, cuando encontramos... lo que
encontramos. Ubayd le explico, le dijo al anciano que yo no tenia la culpa, pero todos
estos afios he sabido quién fue el culpable. Jamas debi dejarlos, debi llevarme a los
muchachos conmigo. Eran mi responsabilidad. Eran mis rehenes. —Los dedos de
Adelia cubrieron sus manos crispadas. El no lo advirti6—. Cuando, por fin, Ubayd
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estuvo en condiciones de relatar los hechos, nos explicé que la banda estaba formada
por veinte o veinticinco hombres. Mientras veia la masacre habia oido distintos
idiomas. «Principalmente el de los francos», dijo. Y habia oido los gritos de su
pequefio primo, pidiendo ayuda a Ala. Los seguimos. Nos llevaban treinta y seis
horas de ventaja, pero con semejante botin no podrian ir muy rapido. Al segundo dia
vimos las huellas de un caballo que se habia apartado de los demas y se habia
dirigido al sur. Hakim habia enviado a algunos de sus hombres tras la banda de
asaltantes. Yo segui las huellas del jinete solitario. Miré hacia atras, no sé por qué lo
hice. El hombre podia haberse desviado por una docena de motivos. Pero creimos
saber cual era. Lo intuimos al ver a los buitres volando en circulo sobre un objeto que
estaba detras de las dunas. Un pequefio cuerpo desnudo estaba arqueado en la arena,
como un signo de interrogacién. —Rowley tenia los ojos cerrados—. Ningun ser
humano deberia ver o describir lo que le habian hecho a ese nifo.

«Yo lo hice», pens6 Adelia. «Y os enfadasteis mientras los estudiaba en la celda
de Santa Berta. Los describi y lo lamento. Cuanto lo lamento por vos».

—Fl nifio y yo hablamos jugado al ajedrez durante el viaje. Era inteligente, me
gano6 ocho de cada diez partidas.

Envolvieron el cuerpo en la capa de Rowley y lo llevaron al palacio de Hakim,
donde fue enterrado esa noche entre los gemidos de las mujeres.

Luego comenzo la verdadera caceria. Una persecucion extrafia, conducida por un
cabecilla musulman y un caballero cristiano, bordeando los campos de batalla donde
la media luna y la cruz estaban en guerra.

—FEl demonio moraba en ese desierto —reflexion6 Rowley—. Nos envio
tormentas de arena que borraron las huellas, los lugares donde haciamos un alto para
descansar no tenian agua y estaban devastados por los cruzados o los moros, pero
nada podia detenernos, y finalmente, encontramos a los bandoleros. Ubayd los habia
descrito correctamente, era un grupo variopinto. En su mayoria desertores, fugitivos,
las escoria de las carceles de la cristiandad. Nuestro asesino habia sido su capitan y al
llevarse al nifio también habia tomado la mayor parte de las joyas; sus hombres
debian apelar a sus propios recursos, que no eran muchos. Apenas opusieron
resistencia. En su mayoria estaban atontados por el hachis; otros peleaban entre si por
lo que quedaba del botin. Antes de que murieran, le preguntamos a cada uno de ellos
adonde habia ido su jefe, quién era, de qué lugar venia. Ninguno sabia demasiado
acerca del hombre a quien habian seguido. Un cabecilla violento, un hombre
afortunado, fue lo que dijeron. Afortunado. Para una escoria como aquélla el lugar de
origen nada significa. Para ellos era s6lo un franco mas, lo que significaba que podia
haber vivido en cualquier lugar desde Escocia hasta el Baltico. Sus descripciones
tampoco eran mucho mejores; alto, de mediana estatura, moreno, rubio. Lo que
decian no servia de mucho. Cada uno de esos hombres tenia su propia idea acerca de
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su jefe. Uno de ellos dijo que de la cabeza le salian cuernos.

—¢Dijeron su nombre?

—Lo llamaban Rakshasa. Es el nombre de un demonio. Los moros asustan a los
nifios con él. Segin me cont6 Hakim, los rakshasi venian del Lejano Oriente, India
supongo. Los hindues los lanzaron sobre los musulmanes en una antigua batalla.
Asumen distintas apariencias y atacan a las personas durante la noche.

Adelia se inclind hacia atras y cogi6 un tallo de lavanda. Lo froté entre sus dedos
y mir0 el jardin que la rodeaba tratando de fundirse con el verdor inglés.

—Es inteligente —admiti6 el recaudador de impuestos, y luego se corrigio—.

En realidad, mas que inteligencia, tiene instinto, puede oler el peligro en el aire,
como una rata. Sabia que lo estdbamos buscando, sé que lo sabia. Estabamos seguros
de que se dirigia hacia la parte alta del Nilo y lo hubiéramos atrapado, Hakim habia
dado aviso a las tribus fatimies, si no hubiese virado hacia el noreste, de regreso a
Palestina.

Recuperaron su rastro en Gaza, donde descubrieron que habia zarpado del puerto
de Teda en un barco con destino a Chipre.

—:Como? —preguntd Adelia—. ;Coémo encontraron el rastro?

—Las joyas. Se habia llevado la mayor parte de las joyas de Guiscard. Se vio
obligado a venderlas una por una para mantenerse lejos de nosotros. Cada vez que lo
hacia, las tribus de Hakim nos daban aviso. También nos habian dado su descripcion,
un hombre alto, casi tanto como yo. —En Gaza, sir Rowley perdi6 a sus compafieros
—. De Vries quiso quedarse en Tierra Santa. Jaafar habia sido mi rehén, él no habia
tomado la decision que habia provocado su muerte y no tenia por qué sentirse
obligado a continuar. En cuanto a Hakim... un buen hombre. Quiso acompafiarme,
pero le dije que era ya anciano y que de todos modos no podria pasar desapercibido
en la Chipre cristiana, seria como una huri entre un grupo de monjes. Bueno, no se lo
dije asi, aunque ésa era la idea. Me arrodillé ante €l y juré por mi Sefior, por la
Trinidad y por la Virgen Maria que perseguiria a Rakshasa hasta la tumba si fuera
necesario, le cortaria la cabeza a ese bastardo y se la enviaria. Y con la ayuda de
Dios, eso haré.

El recaudador de impuestos se dejé caer de rodillas, se quité el sombrero y se
santiguo.

Adelia estaba sentada, paralizada, confundida por la repulsiéon y el enorme
consuelo que encontraba en ese hombre. Algo de la soledad a la que habia sido
arrojada por la muerte de Simo6n habia desaparecido. Pero €l no era otro Simoén. Se
habia mantenido fiel a su promesa, tal vez se habia apoyado en ella al interrogar a los
asaltantes. «Interrogar» era sin duda un eufemismo para referirse a la tortura hasta la
muerte, algo que Simon no habria deseado ni hubiera podido hacer. Por Jesis —cuyo
atributo era la misericordia—, ese hombre habia jurado venganza y rogaba por ella en
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ese momento.

Pero cuando Adelia cubri6 su mano crispada, las lagrimas de sir Rowley
humedecieron sus dedos y, por un momento, alguien que —como su difunto amigo—
podia sufrir por un nifio de otra raza y religién habia llenado el espacio que Simén
dejara vacio.

Adelia recuper6 la compostura. El recaudador se levantd, seguiria el relato
deambulando por el jardin.

Del mismo modo que sir Rowley la habia transportado a través de las tierras
desiertas de Ultramar, estaba dispuesta a acompafiarla mientras, cargando las
reliquias del muerto, referia su persecucion de Rakshasa por Europa.

De Gaza a Chipre. De Chipre a Rodas; habia zarpado en el barco siguiente, pero
una tormenta separ6 al cazador de su presa y Rowley no volvié a encontrar rastros de
él hasta Creta. De alli a Siracusa, y siguiendo la costa de Apulia, a Salerno...

—¢ Viviais entonces alli? —pregunté Rowley.

—Si, alli estaba.

A Napoles, a Marsella, y por tierra a través de Francia. Ningun hombre habia
hecho una travesia tan curiosa en un pais cristiano, le dijo, porque los cristianos no
tuvieron un papel importante. Quienes lo ayudaron fueron los despreciados: arabes y
judios, orfebres, fabricantes de baratijas, prestamistas y duefios de tiendas de empefio,
gente que trabajaba en reconditos callejones donde hombres y mujeres cristianos
enviaban a sus sirvientes con objetos para reparar. Moradores de los guetos, la clase
de personas a quien un asesino perseguido y desesperado, con una joya para vender,
estaba obligado a acudir para conseguir dinero.

—No era la Francia que conocia, era como estar en un pais completamente
distinto. Me sentia como un ciego a merced de que ellos me indicaran el rumbo.

«¢Por qué perseguis a ese hombre?», me preguntaban. Y yo les respondia: «Mato
a un nifio». Eso bastaba. Si, el primo, la tia, la cufiada o el hijo habian oido que en el
pueblo vecino un extranjero tenia una chucheria para vender, y a un precio irrisorio
porque debia venderlo rapido. —Rowley hizo una pausa—. ;Os habéis dado cuenta
de que todos, los judios y arabes de la cristiandad parecen conocerse entre si?

—Es preciso que asi sea —confirmé Adelia. Rowley se encogié de hombros.

—De cualquier modo, nunca permanecia en un lugar el tiempo suficiente para
alcanzarlo. Cuando llegaba al pueblo vecino, habia escapado hacia el norte. Siempre
hacia el norte. Sabia que se dirigia a algun lugar en particular. —Habia otras escalas
horrendas en el camino—. Habia cometido otro crimen en Rodas antes de que yo
llegara. Una nifia cristiana fue encontrada en una vifia. Toda la isla estaba
enfervorizada.

En Marsella causé otra muerte; aquella vez la victima habia sido un nifio mendigo
secuestrado junto al camino. Su cadaver aparecié tan mutilado que incluso las
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autoridades, que no solian preocuparse por el destino de los vagabundos, habian
ofrecido una recompensa a quien encontrara al asesino.

En Montpellier, otro nifio, de sélo cuatro afios.

—«Por sus frutos los conoceréis», dice la Biblia. Yo lo conocia. El iba sembrando
mi mapa de cuerpos de nifios, como si no pudiera pasar mas de tres meses sin
saciarse. Cuando le perdia el rastro, sélo tenia que esperar el grito de un padre
resonando de una ciudad a otra. Entonces montaba a caballo para seguirlo.

También habia encontrado a las mujeres que Rakshasa iba dejando como estela.

—Atrae a las mujeres. Solo el Sefior sabe por qué. No las trata bien. Todas las
criaturas golpeadas a las que interrogaba se negaban a colaborar con mi busqueda.
Aparentemente esperaban y deseaban que volviera. No importaba, para entonces yo
estaba siguiendo al pajaro que llevaba consigo.

—¢:Un pajaro?

—Un mina. En una jaula. Supe que lo habia comprado en un zoco de Gaza.
Podria deciros incluso cuanto pago por €l. Pero por qué lo llevaba consigo... tal vez
fuera su dnico amigo. —En el rostro de Rowley se dibujé una sonrisa—. Eso le
distinguia, gracias a Dios. Mas de una vez recibi noticias acerca de un hombre alto
que llevaba un pajaro enjaulado en su montura. Y por fin, averigiié adonde se dirigia.
Se aproximaban al valle del Loira. Sir Rowley se habia desviado porque en Angers
estaba el hogar de los huesos que transportaba.

—:Debia perseguir a Rakshasa, como habia jurado? ;O cumplir mi promesa a
Guiscard y permitir que descansara en su ultima morada? —Estaba en Tours cuando
el dilema lo llevo a la catedral para rezar pidiendo consejo—. Y alli Dios
Todopoderoso, en su maravilla y gracia, y viendo que mi causa era justa, me tendio
su mano. —Porque cuando Rowley salia de la catedral por el pdrtico oeste,
parpadeando hacia la luz del sol, oy6 el graznido de un pajaro que llegaba desde un
callejon. La jaula estaba colgaba en la ventana de una casa—. Lo miré, y él a mi. Dijo
buenos dias en inglés. Pensé: «El Sefior me ha guiado hasta este callejon por algin
motivo, veamos si es la mascota de Rakshasa». Entonces llamé a la puerta y una
mujer me abrio. Pregunté por su esposo. Dijo que habia salido, pero yo podia percibir
que estaba alli y que era él. La mujer era similar a las otras, desalifiada y asustada.
Desenvainé mi espada y traté de abrirme paso pero me golpeaba mientras trataba de
subir la escalera, colgada de mi brazo como un gato, no dejaba de chillar. Desde la
habitacion de arriba oi los gritos de él y luego un golpe muy fuerte. Habia saltado por
la ventana. Bajé, pero la mujer me impidio el paso y cuando llegué al callejon ya se
habia marchado. —Rowley se pasaba las manos por el cabello espeso y rizado,
desesperado, mientras describia la infructuosa persecuciéon que habia tenido lugar a
continuacion—. Por fin regresé a la casa. La mujer no estaba, pero en la habitacion de
arriba encontré la jaula, con el pajaro revoloteando en su interior, en el lugar donde
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habia caido cuando él salt6. La levanté y el ave me dijo donde lo encontraria.

—¢Coémo? ¢0Os lo dijo?

—Bueno, no me dijo en qué casa vivia. Me mir6 con sus ojos vivaces, rodeados
de pliegues, y dijo que yo era un lindo nifio, un nifio inteligente, lo habitual. Si bien
eran banalidades, me impresioné oirlo porque sabia que era la voz de Rakshasa. El lo
habia adiestrado. No habia nada llamativo en lo que decia, sino en como lo decia. El
acento. Hablaba con el deje de Cambridgeshire. El pajaro habia copiado el habla de
su amo. Rakshasa era un hombre de este condado. —El recaudador de impuestos se
santiguo en sefial de agradecimiento al Dios que habia sido bondadoso con él—. Dejé
que el pajaro recitara su repertorio. Tenia tiempo suficiente para llevar a Guiscard
hasta Angers. Sabia hacia donde se habia dirigido Rakshasa. Volvia a su lugar de
origen, para establecerse con lo que le quedaba de las joyas de Guiscard. Eso hizo, y
esta vez no se me escapara. —Rowley mir6 a Adelia—. Todavia tengo la jaula.

—¢Qué paso con el pajaro?

—Le retorci el pescuezo.

Los hombres que cavaban la tumba habian partido sin que Adelia y Rowley lo
advirtieran. Habian terminado su trabajo. La larga sombra que el muro proyectaba en
el final del jardin habia alcanzado el banco de hierba.

Adelia temblo con el aire helado del anochecer. En ese momento se dio cuenta de
que llevaba un rato sintiendo frio. Aun le quedaban muchas cosas por saber, pero no
se vio con animo de continuar. Tampoco é€l.

—Debo ocuparme de los preparativos —declar6 Rowley. Otros lo habian hecho
por él.

Un alguacil, un drabe, un recaudador de impuestos, un prior agustino, dos mujeres
y un perro permanecieron en la entrada del jardin, de pie en el peldafio mas alto,
mientras Simon de Napoles, en su ataid de sauce, precedido por hombres con
antorchas y seguido por todos los hombres judios del castillo, era enterrado debajo
del cerezo silvestre, en el otro extremo del jardin. No los invitaron a acercarse mas.
Bajo una luna casi llena, las siluetas del cortejo ftinebre se veian muy oscuras, y los
capullos del cerezo muy blancos, como una rafaga de nieve suspendida en el aire.

El alguacil se mostraba inquieto. Mansur puso sus manos en los hombros de
Adelia y ella se recostd sobre él. Aunque no comprendia las palabras, escuchaba la
sucesion de notas graves que emitia el rabino al recitar el Salmo 91.

Acostumbrados a que el castillo fuera un lugar ruidoso, todos ignoraron las voces
que se alzaban junto a la puerta principal, las de aquellos a quienes el padre Alcuin
habia hecho llegar su descontento.

Después de escuchar al sacerdote, Agnes habia abandonado su choza para
dirigirse a la ciudad, mientras Roger de Acton trataba de persuadir a los guardias de
que el entierro secreto de un judio en el terreno del castillo era una profanacion.
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Bajo el cerezo, los hombres del cortejo funebre percibieron sus protestas. Sus
oidos estaban habituados a los conflictos.

—«EIl male rachamim... —la voz del rabino Gotsce no decay6— sho chaim
bahmro...». Sefior, pleno de maternal compasion, concede el absoluto y perfecto
descanso bajo tus alas protectoras, en el firmamento radiante, espacioso, sagrado y
puro, a nuestro hermano Simén y a las almas de todos los hombres de nuestro pueblo
dentro o fuera de las tierras por donde pasé Abraham, nuestro antecesor...

«Palabras», pens6 Adelia. Un pajaro inocente puede repetir las palabras de un
asesino. Otras palabras pueden pronunciarse en homenaje a una de sus victimas y ser
un balsamo para el alma.

Los hombres arrojaron pufiados de tierra sobre el ataid. La procesién cruzo el
jardin para salir por el arco y, aunque Adelia no era judia y para ellos era s6lo una
mujer, todos la bendijeron al pasar junto a ella, que seguia de pie en el peldafio mas
alto.

«Hamakom y'nachem etchem b'toch sh'ar availai tziyon ee yerushalayim». Que
Dios te consuele entre los dolientes de Sién y Jerusalén.

El rabino se detuvo e hizo una reverencia al alguacil.

—Os agradecemos vuestra bondad, sefior, y esperamos que no 0s cause
problemas.

Luego, todos desaparecieron.

—Bien —intervino el alguacil Baldwin alisandose la ropa—. Debemos volver al
trabajo, sir Rowley. Si es verdad que el demonio les encuentra ocupacion a las manos
ociosas, no descubrira ninguna aqui esta noche.

Adelia le expres6 su gratitud.

—¢Podré visitar la tumba mafiana? —Supongo que si. Y traed con vos al doctor.
Todas estas preocupaciones me han producido una fistula que me incomoda al
sentarme. —El] alguacil miro hacia la entrada—. ;Qué es ese tumulto, Rowley?

Eran unos diez hombres armados con distintos pertrechos domésticos —
horquetas de sus jardines, cuchillos de cocina— con Roger de Acton a la cabeza,
todos ellos poseidos por una rabia mucho tiempo reprimida. Corrian hacia el jardin
gritando tantos insultos que apenas podia distinguirse «asesino de nifios» de «judio».

Acton se dirigia hacia los peldafios, blandiendo en una mano una antorcha y en la
otra una horqueta.

—El judio debe desaparecer del foso que han cavado, porque el Sefior nos ha
salvado de su inmundicia. Hemos venido a arrojarlo fuera de nuestras posesiones. Oh,
temblad ante el nombre del Sefior, traidores —gritaba, mientras escupia saliva. Detras
de él, un hombre blandia un temible cuchillo de carnicero. Los otros hombres se
dispersaron en su busqueda—. Encontrad la tumba, hermanos, para que podamos
descargar nuestra furia sobre su cadaver. Porque se os ha prometido que aquel que
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castigue a los infieles no sera castigado.

—No —espet6 Adelia—. Han venido a desenterrarlo. Han venido a desenterrar a
Simon. No.

—Mujerzuela. —Mientras Acton subia los peldafios apuntaba con la horqueta a la
doctora—. Vos y vuestra lujuria habéis acompafiado al asesino de nifios, pero ya no
toleraremos esa vergiienza.

Uno de los hombres estaba junto al cerezo, gritando y gesticulando hacia los
demas.

—Aqui, es aqui.

Adelia esquivé a Acton, bajé los escalones y comenzo6 a correr hacia la sepultura.
No sabia qué haria al llegar. Sélo podia pensar en que tenia que detener ese horror.

Sir Rowley Picot corri6 tras ella y Mansur los sigui6. Roger de Acton les pisaba
los talones y los otros intrusos trataban de interceptarlos. Todos se confundieron en
una marafa de choques, aullidos, pufietazos, pufialadas, pisotones. Adelia cay6 bajo
el tumulto.

Semejante violencia la desconcertaba. No tanto por la intencion de castigar, sino
por la irracionalidad salvaje de los hombres.

Una bota le rompio la nariz. Se cubrio la cabeza, sobre ella el mundo se
fragmentaba en trozos dentados.

Desde algun lugar una voz firme e imperiosa domino la situacién: la voz del prior.

Poco a poco los fragmentos fueron cayendo. Después nada. Mas tarde logro
ponerse de pie y ver siluetas que se apartaban del lugar donde Rowley Picot yacia con
un cuchillo de carnicero clavado en la ingle. La sangre manaba profusamente a su
alrededor.
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Capitulo 12

—¢Estoy muerto? —pregunto sir Rowley al aire.

—No —Ie respondi6 Adelia.

La mano débil y palida del recaudador hurgé debajo de las sabanas. Se oy6 un
grito de cruda agonia.

—Oh, Jesus, ;donde esta mi verga?

—Si os referis a vuestro pene, atin esta alli. Bajo los apdsitos.

—Oh. —Volvié a abrir los ojos—. ¢Funcionara?

—Estoy segura de que funcionara satisfactoriamente en todos los sentidos —
replicé Adelia con claridad.

—Oh.

Sir Rowley cay0 nuevamente en un estado de sopor. La breve conversacion lo
habia reconfortado, aunque no tenia conciencia de que hubiera tenido lugar.

Adelia se inclino sobre él y acomodo las sabanas.

—Pero estuvo a punto de desaparecer —murmuro suavemente.

No sélo habia corrido el riesgo de perder su membrum virilis sino también la
vida. El cuchillo habia tocado una arteria. Si Adelia no hubiera presionado la herida
con el pufio mientras trasladaban a Rowley al interior del edificio, se habria
desangrado y muerto antes de que ella pudiera utilizar la aguja y el hilo de bordar de
lady Baldwin. Aun asi —aunque lo ignoraran todos los que la rodeaban, ansiosos—,
la sangre habia brotado de tal forma que, si las suturas estaban en el lugar correcto
era, sencillamente, porque la suerte habia estado de su lado.

Con todo, la batalla todavia no estaba ganada. Habia logrado extraer los restos de
la tunica que el cuchillo habia hundido en la herida; pero para saber qué cantidad de
detritus de la hoja habia quedado dentro, habria que lanzar los dados. Un cuerpo
extraiio podia corromper los tejidos —habitualmente asi sucedia— vy, en
consecuencia, provocar la muerte. Recordaba la descomposicion caracteristica de los
cadaveres gangrenosos y, también, que habia buscado con una curiosidad distante el
lugar donde se habia originado la fatalidad.

En esta ocasion, no permanecia distante. Cuando la herida de Rowley se inflamo
y comenzé a delirar a causa de la fiebre rez6 como nunca lo habia hecho, mientras
humedecia su frente con agua fria y dejaba caer gotas de una p6cima refrescante entre
sus labios, flaccidos y cadavéricos.

¢A quién habia dirigido sus rezos? A todo, a la nada. Habia suplicado, rogado,
exigido que la ayudaran a traerlo de vuelta a la vida. Maldicion. ;Qué les habia
prometido a todos los dioses a los que habia apelado? ¢Fe? Entonces ya era seguidora
de Jehova, Ala y la Santisima Trinidad, sin olvidar a Hipocrates, y habia llorado de
agradecimiento cuando el rostro del paciente parecio relajarse y su respiracion dejo

www.lectulandia.com - Pagina 187



de ser un estertor para convertirse en un suave ronquido. Cuando Rowley desperté de
nuevo, Adelia lo vio explorar instintivamente con su mano. jQué seres tan primitivos
eran los hombres! —Aun esta ahi —dijo, y cerro los ojos con alivio.

—Si —asintio Adelia.

Incluso a un paso de la muerte conservaban la nocion de su sexualidad. Rowley
abrio los ojos.

—¢Me estais cuidando?

—Si.

—¢Desde cuando?

—Cinco noches y... unas siete horas —indic6 Adelia después de mirar hacia la
ventana. A través de los maineles, el sol de la tarde proyectaba haces de luz en el
suelo.

—:Tanto? —Rowley trat6 de levantar la cabeza—. ;Donde estoy?

—FEn lo alto de la torre.

Poco después de la operacion —realizada en la mesa de la cocina del alguacil—
Mansur habia llevado al paciente hasta alli, en una sorprendente demostracion de
fortaleza, para que médico y paciente estuvieran en un lugar privado y tranquilo
mientras Adelia luchaba por salvar su vida.

La sala no tenia excusado. Pero Adelia habia contado con la colaboracion de
personas que deseaban, es mas, lo ansiaban, subir y bajar escaleras llevando
bacinillas. En su mayoria, mujeres judias agradecidas a sir Rowley por haber
defendido el sepulcro de un hombre de su pueblo. En efecto, todos los judios habian
ofrecido su ayuda. Pero Adelia tuvo que rechazar a la mayoria para no ofender a
Mansur y Gyltha, que habian abrazado esa causa como propia.

La brisa entraba por los vanos de la sala manteniéndola libre de los hedores que
circulaban en el nivel mas bajo del castillo y de las emanaciones de sus pozos ciegos.
Su unica macula era el tufillo de Salvaguarda; aun cuando el animal tenia prohibida
la entrada, la pestilencia se colaba por debajo de la puerta. De nada habia servido que
le bafaran, pues el olor del animal continuaba atenazando el olfato mas atrofiado. De
hecho, era lo unico agresivo en él: astutamente se habia escabullido de la refriega en
el jardin del alguacil, en lugar de defender a su ama.

—c:Maté a ese bastardo? —pregunto sir Rowley desde la cama.

—c:Roger de Acton? No, esta bien, aunque encarcelado en la torre central.
Dejasteis a Quincy, el carnicero, lisiado, a Colin de St Giles con un tajo en el cuello,
y uno de los sujetos que pronunciaba sus inflamadas arengas tiene sus perspectivas de
paternidad notoriamente mermadas, pero el sefior Acton huyd sin heridas.

—NMerde. La breve conversacion lo habia agotado. Sir Rowley volvié a sumirse
en la inconsciencia.

Primera prioridad, la copula. En segundo lugar, la batalla. Y aunque estaba mucho
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mas delgado, la gula era evidente, tanto como la arrogancia. En suma, retne la
mayoria de los pecados capitales. «;Por qué, entonces, entre todos los hombres, sois
el Unico para mi?», pens6 Adelia. Gyltha lo habia adivinado. En el punto algido de la
fiebre, cuando Adelia se negaba a ser reemplazada del lecho del enfermo, el ama de
llaves habia dicho: —Esta bien que lo améis, pero de nada le servira que enferméis
por cuidarlo.

—:Amar a ese hombre? —Vaya disparate—. Estoy cuidando a un paciente. El no
es... oh, Gyltha, ;qué haré? El no es la clase de hombre adecuado para mi.

—¢Qué demonios tiene qué ver eso con la clase de cabron que sea? —habia dicho
Gyltha con un suspiro.

De hecho, Adelia se vio obligada a confesar que no tenia nada que ver.

En verdad, podian decirse muchas cosas a favor de sir Rowley. Como habia
demostrado con los judios, era un defensor innato de los desamparados. Era divertido,
la hacia reir. Y en medio de la fiebre habia regresado una y otra vez a la duna donde
yacia el cuerpo mutilado del nifio, para volver a padecer la misma culpa y el mismo
dolor. Su mente habia perseguido al asesino, en un delirio tan ardiente y terrible como
las arenas del desierto, hasta que Adelia se vio obligada a administrarle un opiaceo
por temor a que su debilitado organismo se extenuara.

Pero, asimismo, habia mucho que decir en su contra. La fiebre también lo habia
incitado a murmurar sus apreciaciones carnales sobre las mujeres que habia conocido.
A menudo les atribuia cualidades de las comidas que habia degustado en Oriente. La
pequeinia Sahira, tierna como un tallo de esparrago. Samina, tan rolliza que bastaba
para una cena completa. Abda, negra y hermosa como el caviar. Mas que una lista de
cualidades, era un menu. En cuanto a Zabida, sus escasos conocimientos de lo que
hombres y mujeres hacian en la cama se habian ampliado hasta el asombro con las
proezas de esa mujer acrobatica y gregaria.

Mas escalofriante ain fue la revelacién de la ambicién que lo impulsaba. Al
principio, mientras escuchaba las fantasticas conversaciones que Rowley mantenia
con un ser invisible, Adelia habia confundido el frecuente uso de «Sefor». Habia
imaginado que se referia al Sefior de los Cielos, pero luego descubrié que se trataba
de Enrique II. La imperiosa necesidad de encontrar y castigar a Rakshasa se
vinculaba con sus servicios al rey de Inglaterra. Si libraba a Enrique del incordio que
privaba al tesoro de los ingresos que le proporcionaban los judios de Cambridge,
Rowley esperaba la gratitud del rey y un considerable ascenso.

—Baro6n u obispo? —preguntaba en su delirio, aferrandose a la mano de Adelia,
como si de ella dependiera esa decision—. ¢Obispado o baronia? — Cualquiera de
esas excelentes perspectivas le provocaba mayor agitacion—. No se movera. No
puedo moverlo —decia, como si el carro que habia adosado al destino del rey fuera
demasiado pesado.
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Asi era €él. Sin duda valiente y piadoso, pero sibarita, lujurioso, astuto, codicioso,
avido de prestigio. Imperfecto, licencioso. No era el hombre que Adelia habria
esperado, deseado o amado.

Pero lo hizo.

Cuando aquella cabeza dolorida habia girado sobre la almohada, dejando el cuello
a la vista y pronunciando su nombre —«gAdelia? Doctora, jestais ahi?»—, sus
pecados se habian derretido, y lo mismo habia ocurrido con el corazén de Adelia.
Como Gyltha habia dicho, la clase de hombre que él fuera no tenia la menor
importancia.

Pero debia tenerla. Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar tenia propios y firmes
principios. No ambicionaba riquezas o ascensos. Aspiraba a vivir al servicio del don
que le habia sido concedido. Porque era un don, y no implicaba la obligacion de
engendrar vida, como lo hacian las otras mujeres, sino de descubrir mas sobre la
naturaleza de la vida para poder salvarla.

Siempre habia sabido, y aun lo sabia, que el amor romantico no era para ella.

Estaba destinada a la castidad, como las monjas, casadas con Dios. Una castidad
enclaustrada en la escuela de medicina de Salerno, desde donde habia imaginado
conservarla hasta llegar a una vejez serena, util y respetada, despreciando —Ilo
admitia— a las mujeres que se entregaban a una pasion desgarradora.

Sentada en la sala de la torre, reprochaba al ser que habia sido, de lisa y llana
ignorancia. Qué ingenua habia sido. No conocia ese torbellino por el que la razén se
dejaba arrasar, a sabiendas de su error.

Debia razonar.

Constituia un privilegio salvar la vida de cualquier ser humano, pero salvar a ese
hombre era, mas que un privilegio, su dicha. Le molestaba incluso que la apartaran de
su lado cuando era necesario que atendiera, junto con Mansur, a los pacientes que las
Matildas enviaban al castillo.

Pero era hora de recuperar el sentido comun.

El matrimonio era imposible. Aun suponiendo que él se lo propusiera, lo que era
poco probable, Adelia tenia en alta estima su propio valor y dudaba de que €l pudiera
reconocerlo. Por una parte, a juzgar por el color del vello pubico que habia descrito
durante sus mas lujuriosos desvarios, preferia a las morenas. Por otro lado, no podia
—vy no lo haria— competir con mujeres como Zabida.

No. No era probable que una mujer que practicaba la medicina, reservada y de
rostro poco agraciado, lo atrajera. La ansiedad con que reclamara su presencia en
medio de la fiebre habia sido una stiplica de ayuda.

El la vefa como un ser asexuado. De otro modo el relato de su cruzada no habria
sido tan franco y tan prédigo en insultos. Un hombre podia hablar en esos términos
con un sacerdote amigable, con el prior Geoffrey tal vez, pero no con la dama de sus
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suenos.

En cualquier caso, si aspiraba a un obispado no podria proponer matrimonio a
mujer alguna. ;Ser la amante de un obispo? Habia montones de ellas. Algunas
exhibian su condicién, desvergonzadamente. De otras se rumoreaba en voz baja,
entre risitas, que tras algin oculto matorral, dependian del capricho de su amante
diocesano.

«Bienvenida a las puertas del paraiso, Adelia. ;Qué habéis hecho con vuestra
vida?». «Fui la amante de un obispo, Sefior».

¢Y si se convertia en baron? Como todos ellos, buscaria una heredera para
incrementar sus posesiones. Pobre heredera. Una vida dedicada al hogar, a criar
nifos, a recibir a su esposo y alabar sus malditas hazafias cuando regresara del campo
de batalla al que su rey lo hubiera arrastrado; donde, indudablemente, dicho esposo
habia tenido otras mujeres —morenas en este caso— y habia engendrado hijos
bastardos con la concupiscencia de un conejo en celo.

Habia alcanzado deliberadamente tal grado de furia ante el hipotético adulterio de
sir Rowley Picot y sus amantes ilegitimas que, cuando Gyltha entr6 en la habitacion
con un cuenco de habas para el paciente, Adelia, agotada, le dijo: —Vos y Mansur os
ocuparéis del cabron esta noche. Me voy a casa.

Yehuda la detuvo al pie de la escalera para preguntarle por Rowley y para llevarla
a conocer a su hijo. El bebé que se acurrucaba contra el pecho de Dina era mintsculo,
pero parecia gozar de buena salud, pese a la preocupaciéon de sus padres porque su
peso no aumentaba.

—FEIl rabino Gotsce esta de acuerdo. El Brit mila debera posponerse; no es posible
realizarlo dentro de los ocho dias de rigor. Lo haremos cuando esté mas fuerte. ;Qué
0s parece, sefiora?

Adelia consider6 prudente no someter al nifio a la circuncision hasta que creciera
un poco.

—:Creéis que se debe a mi leche? —pregunté Dina—. No tengo suficiente.
Adelia no era partera. Conocia los rudimentos de esa especialidad, pero Gordinus
siempre habia ensefiado a sus alumnos que era mejor dejar esa practica en manos de
mujeres expertas —o como quisieran llamarlas— salvo que se presentaran
complicaciones. Su opinion se fundaba en la observacion: si se comparaban los partos
atendidos por comadronas y los asistidos por médicos, hombres por afiadidura, eran
mas los nifios que sobrevivian si llegaban con la ayuda de esas mujeres. Su criterio no
era bien visto por los médicos y tampoco por la Iglesia. Para ambos era beneficioso
tildar de brujas a la mayoria de las matronas. Pero la cantidad de muertes en Salerno
—tanto de bebés como de sus madres— cuando el parto era atendido por un médico
de sexo masculino sugeria que Gordinus estaba en lo cierto.

De todos modos, el bebé era muy pequefio y la leche de su madre no parecia
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alimentarlo.

—¢Habéis considerado la posibilidad de buscar una nodriza? —sugirié Adelia.

—¢:Y donde podriamos encontrarla? —pregunt6 Yehuda con un desdefioso acento
ibérico—. ;Acaso la turba que nos condujo a este lugar tuvo en cuenta si entre
nosotros habria madres que amamantaran? Se les pasé por alto. No sé por qué.

—Puedo preguntar a lady Baldwin si hay alguna en el castillo —insinu6 vacilante
Adelia, previendo que la sugerencia seria rechazada.

Originalmente Margaret habia sido su nodriza y Adelia sabia de hogares judios
que contrataban mujeres con esa finalidad. Pero no sabia si la rigidez de ese pequefio
enclave admitiria que su nuevo miembro fuera amamantado por un pecho no judio.

Dina la sorprendio.

—Leche, de eso se trata, esposo. Confio en que lady Baldwin encuentre una
mujer honrada.

Yehuda apoy6 suavemente su mano en la cabeza de su esposa.

—Siempre que ella no considere que estais faltando a vuestro deber de madre.
Con todo lo que habéis sufrido, somos afortunados tan sélo por tener este hijo. Oh, la
paternidad le habia hecho madurar. Y Dina, aunque ansiosa, estaba mas feliz que la
ultima vez. Quizas su matrimonio era mas prometedor de lo que habia creido en un
principio. Cuando Adelia se despidio, Yehuda la siguio.

—Doctora...

Adelia se dirigio velozmente hacia él.

—No debéis llamarme doctora. El doctor es el sefior Mansur Khayoun de Al
Amarah. No soy mas que su ayudante.

Obviamente, lo ocurrido en la cocina del alguacil se habia divulgado. Pero ya
tenia demasiados problemas como para tener que enfrentarse a la oposicién de los
médicos de Cambridge, por no mencionar a la Iglesia, que inevitablemente surgiria si
se difundia la noticia de que era doctora.

Mansur habia estado presente durante la operacion. Podria decir que era el
experto que supervisaba su tarea, que la urgencia tuvo lugar en un dia sagrado para
los musulmanes y que Ala no habria admitido que estuviera en contacto con la
sangre, o algo similar. Yehuda se inclin6 ante ella.

—Sefiora, solo deseaba deciros que el nifio se llamara Simon.

—~Gracias —murmuré Adelia, estrechando su mano. Aunque todavia estaba
cansada, el dia habia cambiado, ella misma habia cambiado, se sentia vital, incluso
nerviosa, porque el nifio llevaria el nombre de su amigo. Experimentaba una rara
sensacion, parecida a la de estar flotando.

Comprendié que estaba enamorada. El amor, aun condenado al fracaso, daba alas
a su alma. Las gaviotas nunca habian dibujado circulos tan perfectos en la béveda
celeste, nunca sus graznidos habian sido tan emocionantes.

www.lectulandia.com - Pagina 192



La prioridad de Adelia era visitar al otro Simon. De camino al jardin del alguacil
recorrio el patio en busca de flores que llevar a su tumba. Esa parte del castillo era
estrictamente utilitaria; las gallinas y los cerdos habian acabado con la mayor parte de
la vegetacion, pero algo de hiedra habia prendido en lo alto del viejo muro y un
ciruelo silvestre florecia en el monticulo donde se habia erigido la torre de madera
original.

Unos chiquillos se deslizaban por una rampa de madera, y mientras Adelia
arrancaba con tristeza unas ramas, un nifio y una nifia se acercaron a conversar.

—¢Qué es eso?

—FEs mi perro —les dijo Adelia.

Por un momento se quedaron pensativos. Luego preguntaron: —Ese negro que
esta con vos, sefiora, ;es un hechicero?

—FEs doctor.

—¢Esta curando a sir Rowley, sefiora?

—FI nos cae bien —interrumpi6 la nifia—. Dice que tiene un ratén en su mano,
pero en realidad es una moneda y nos la regala. Me gusta sir Rowley.

—También a mi —reconoci6 Adelia, sin querer. Sinti6 que su confesion era
tierna.

—Alli estan Sam y Bracey. No debieron dejarlos entrar, ;verdad? Ni siquiera para
matar judios, dice mi papa. El nifio sefial6 un lugar junto a los nuevos cadalsos,
donde habia una doble picota de la que sobresalian dos cabezas. Tal vez fueran las
cabezas de los hombres que custodiaban la puerta por la que Roger de Acton y la
gente de la ciudad habian entrado en el castillo.

—Sam dice que él no queria dejarlos entrar, pero los cabrones se abalanzaron
sobre él —dijo la nifia.

—Por Dios —exclamo Adelia—, ;desde cuando estan alli?

—No debieron dejarlos entrar, ;verdad? —pregunto el nifio. La nifia estaba mas
dispuesta a perdonarlos.

—Los dejan en libertad por la noche.

La picota era terrible para la espalda. La doctora se dirigio hacia alli. Del cuello
de cada uno de los guardias pendia un cartel qué decia: «Incumplimiento del deber».

Adelia eludi6 cuidadosamente la inmundicia que las victimas acumulaban
alrededor de sus pies, dejo su ramillete en el suelo y levantdé uno de los carteles.
Acomodé las chaquetas de los guardias para que la cuerda, que les ahogaba, no
estuviera en contacto con la piel.

—Creo que asi estaran mejor.

—Gracias, sefiora.

Ambos la miraron de frente, con franqueza militar.

—:Cuanto tiempo deben permanecer asi?
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—Dos dias mas.

—~Oh, Dios. Sé que no es facil, pero si dejais que vuestras mufiecas carguen el
peso de tanto en tanto e inclinais las piernas hacia atras, disminuira la presion sobre la
columna.

—Lo tendremos en cuenta, sefiora —respondié cansinamente uno de los hombres.

—Bien.

La esposa del alguacil estaba en uno de los extremos de su jardin, observando los
tanacetos mientras mantenia una conversacion a gritos con el rabino Gotsce, que en el
extremo opuesto se inclinaba sobre la tumba.

—Deberiais usarla en los zapatos, rabino, como yo. El tanaceto cura los
temblores. —La voz de lady Baldwin llegaba sin esfuerzo hasta la muralla.

—:Mejor que el ajo?

—Infinitamente mejor.

Entretenida e inadvertida, Adelia se detuvo en el arco hasta que lady Baldwin la
descubrio.

—Adelia, estabais aqui. ;Como se encuentra hoy sir Rowley?

—Mejor. Gracias, sefora.

—Bien, muy bien. Un luchador tan valiente es irreemplazable. ;Y como esta
vuestra pobre nariz?

Adelia sonrio.

—Compuesta, ya me he olvidado de ella.

La carrera para detener la hemorragia de Rowley habia borrado todo lo demas.
No advirtié que su nariz estaba fracturada hasta dos dias después, cuando Gyltha
comentd que se habia puesto gibosa y azulada. En cuanto se deshincho, pudo
colocarse el hueso en su lugar sin dificultad.

Lady Baldwin asintio.

—iQué bonito ramillete verde y blanco! El rabino esta visitando la tumba. Id a
reuniros con €él. Ah, y el perro, ¢es un perro, verdad?, también.

Adelia caminé por el sendero hacia el cerezo. Sobre la tumba habia una sencilla
tabla de madera, donde habian grabado en hebreo una expresion equivalente a «Aqui
yace...», seguida por el nombre de Simon. Debajo se veian las iniciales de las
palabras hebreas que significaban «Que su alma esté ligada a la corriente de vida
eterna».

—Por ahora debemos conformarnos con esto. Lady Baldwin esta buscando una
lapida de piedra para reemplazarla lo suficientemente pesada para que no sea posible
levantarla. De ese modo la tumba no correra el riesgo de ser profanada. —EI rabino
se puso de pie y se quito la tierra que tenia en las manos—. Es una buena mujer.

—Lo es.

Mas que del alguacil, aquél era el jardin de su esposa, donde jugaban sus hijos y
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donde cultivaba las hierbas que daban sabor a su comida y aromatizaban sus
aposentos. No era poca cosa que hubiera cedido una parte al cadaver de un hombre
despreciado por su religion. Habia que reconocer que dado que en ultima instancia
esos terrenos pertenecian al rey, era un asunto de force majeure, pero, descontando lo
que pensara en privado, lady Baldwin habia accedido con amabilidad.

Mas adn, puso en practica el principio segun el cual la caridad genera
obligaciones al que da tanto como al que recibe. Lady Baldwin estaba demostrando
su preocupacion por el bienestar de la extrafia comunidad que habitaba su castillo. Le
habia cedido a Dina los pafiales mas nuevos de su bebé y habia sugerido que los
judios recibieran una parte del pan que se horneaba en el castillo para que no tuvieran
necesidad de hacerlo ellos mismos.

—Son seres humanos, como nosotros —le habia explicado lady Baldwin a Adelia
durante una visita al enfermo en la que le habia llevado gelatina de pierna de cordero
—. Y su rabino sabe mucho sobre hierbas, verdaderamente. Tal parece que las comen
en cantidad en Pascua aunque eligen las amargas, rabano picante y otras similares.
¢Por qué no algo de angélica para endulzar un poco?

—Asi deben ser las hierbas que comen en Pascua —repuso Adelia, sonriendo.

—Si, eso mismo me contestd cuando se lo pregunté.

Adelia le demandd si conocia alguna nodriza para el bebé. Lady Baldwin
prometio conseguir una.

—No una de las mujerzuelas del castillo, por cierto —declar6—. Ese bebé
necesita leche cristiana honorable.

Al depositar el ramo sobre la tumba, Adelia se sinti6 culpable de no haber
cumplido con Simoén. El nombre grabado en la tabla de madera deberia gritar que
habia sido asesinado en lugar de describirlo como victima de su propia negligencia.

—Rabino, necesito vuestra ayuda —pidié Adelia—. Debo escribir a la familia de
Simon. Su esposa y sus hijos deben saber que ha muerto. —Escribidles, entonces.
Nos ocuparemos de enviar la carta. Algunos de nuestros conocidos en Londres
pueden hacerla llegar a Napoles.

—Os lo agradezco. Pero no se trata de eso. ;Qué debo decirles? ;Que fue
asesinado aunque su muerte haya sido declarada accidental?

—Si fuerais su esposa, ¢qué deseariais saber?

—La verdad —respondié Adelia inmediatamente; pero luego reflexion6—. Oh,
no lo sé. —Para Rebecca seria mejor sufrir porque su esposo se habia ahogado. De
ese modo se evitaria torturas inutiles sobre los ultimos minutos de Simon, o que el
horror corrompiera su duelo y clamara exigiendo justicia—. Supongo que es mejor
callar —concluyd, vencida—. Al menos hasta que su muerte sea vengada. Una vez
que se descubra al asesino y sea castigado, tal vez pueda contarles la verdad.

—c:La verdad, Adelia? ; Asi de simple?
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—¢No lo es?

El rabino Gotsce suspiro.

—AQuiza para vos. Pero como nos ensefia el Talmud, el nombre del Monte Sinai
proviene de la palabra que en hebreo significa odio, sind, porque la verdad despierta
odio hacia aquel que la dice. Jeremias...

Oh, Dios. Jeremias, el profeta lloroso. Ninguna de las voces serenas, sabias e
inteligentes de los judios que hablaban en el soleado atrio de la villa de sus padres
adoptivos lo habia mencionado jamas sin vaticinar el mal. Era un dia tan bello y las
flores del cerezo estaban tan hermosas...

—Debemos recordar el antiguo proverbio judio: la verdad es la mentira mas
segura.

—Nunca lo he entendido —repuso Adelia.

—Tampoco yo —afirmo el rabino—. Pero de alguna manera nos advierte que el
resto del mundo nunca cree totalmente en la verdad de un judio. Adelia, ¢creéis que
tarde o temprano el verdadero asesino sera descubierto y condenado?

—Tarde o temprano. Dios quiera que sea cuanto antes.

—Ameén. ;Y ese dia dichoso la buena gente de Cambridge rodeara este castillo,
llorando, afligida por haber matado a dos judios y haber confinado a los demas?

¢ Creéis que sera asi? ;Que la noticia se difundira por la cristiandad y todos sabran
que los judios no crucifican nifios por placer? ; También creéis eso?

—:Por qué no? Es la verdad.

El rabino Gotsce se encogio de hombros.

—Es vuestra verdad, la mia, la del hombre que yace en este lugar. Hasta puede
que los habitantes de Cambridge crean en ella. Pero la verdad viaja lentamente y se
debilita en su camino. Las mentiras convenientes son fuertes y viajan mas rapido. Y
ésta era una mentira conveniente. L.os judios pusieron al Cordero de Dios en la cruz.
Por lo tanto, crucifican nifios. Una cosa y la otra concuerdan. Una mentira tan
oportuna como ésa se difundira rauda por toda la cristiandad. Y si llega hasta un
pueblo de Espafia, ;no creeran que sea verdad? ;No lo haran los campesinos de
Francia? ;Los de Rusia?

—Por favor, rabino, no sigais. Aquel hombre parecia haber vivido miles de afios,
y tal vez asi fuera. Se agacho para quitar un capullo de la tumba. Luego se irguio,
cogio a Adelia del brazo y fue con ella hasta la puerta.

—Descubrid al asesino, Adelia. Libradnos de nuestro Egipto inglés. Pero no por
ello dejaran de ser los judios quienes crucificaron a ese nifio.

Descubrid al asesino, pensaba la doctora mientras bajaba por la colina. Descubrid
al asesino, Adelia. No importaba que Simén de Napoles estuviera muerto y Rowley
Picot fuera de combate y que sélo quedaran ella y Mansur. Mansur no hablaba inglés
y ella no era un sabueso sino una doctora. Y por encima de todo, eran los tinicos que
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pensaban que habia un asesino que debia ser descubierto.

La facilidad con la que Roger de Acton habia reclutado hombres para atacar el
jardin del castillo demostraba que Cambridge aun culpaba de los asesinatos a los
judios, por muy encerrados que estuvieran cuando se cometieron tres de los crimenes.
No habia lugar para la légica. Los judios eran temidos por ser diferentes y para la
gente de la ciudad el temor y lo desconocido implicaban poderes sobrenaturales. Los
judios habian matado al pequefio Peter, ergo, habian asesinado a los otros.

A pesar de ello, a pesar del rabino y de Jeremias, a pesar de su dolor por Simén,
de su decision de renunciar al amor carnal y seguir la senda de la ciencia y la
castidad, el dia insistia en presentarse igualmente hermoso ante sus 0jos.

Se sentia llena, fortalecida. Desde luego, era vulnerable a la muerte y al dolor de
los demas, pero también a la vida en su infinita extension.

La ciudad y su gente nadaban en una palida efervescencia dorada, como el
champan. Un grupo de estudiantes la salud6 quitandose el sombrero. Al llegar al
puente hurgo en su bolsillo en busca de medio penique y descubrio que no tenia.

—Oh, adelante, entonces. Os deseo un buen dia —dijo el hombre encargado del
peaje y no se lo cobro.

Ya en el puente, los hombres que conducian los carros levantaban la fusta a modo
de saludo, los que iban a pie le sonreian.

Adelia se dirigio por el camino mas largo hacia la casa del viejo Benjamin. El que
bordeaba el rio. Las copas de los sauces la rozaban amigablemente y los peces que se
acercaban a la superficie hacian burbujas semejantes a las que sentia en sus venas.

Habia un hombre en el techo de la casa del viejo Benjamin. La saludd. Adelia le
devolvio el saludo.

—¢Quién es?

—Coker, el techador —le dijo Matilda B.—. Cree que su pie esta mejor y que hay
que cambiar una o dos tejas.

—:Lo hace a cambio de nada?

—Por supuesto —afirmé Matilda, guifiando un ojo—. ¢ Acaso el doctor no le curé
el pie?

Adelia habia adjudicado a la falta de modales la ingratitud de los pacientes de
Cambridge, que raramente 0 nunca se mostraban complacidos con el tratamiento que
recibian del doctor Mansur y su ayudante. Habitualmente abandonaban la sala con el
mismo aspecto hosco con que entraban, en agudo contraste con los salernitanos, que
dedicaban cinco minutos a elogiarla.

Pero no fue solo la reparacion del techo: un suculento pato —ofrecido por la
esposa del herrero cuyos ojos ya no supuraban— les esperaba para la cena. Un frasco
de miel, una cesta con huevos, una porcién de manteca y una vasija conteniendo algo
de aspecto repulsivo que resultd ser hinojo marino habian sido depositados
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anonimamente en la puerta de la cocina, lo que sugeria que los habitantes de
Cambridge optaban por formas de agradecimiento muy especificas.

Sin embargo, faltaba algo importante: ;donde estaba Ulf?

Matilda B. sefial6 el rio, donde se distinguia una gorra marrén entre los juncos,
debajo de un aliso.

—Esta pescando truchas para la cena, Gyltha no debe preocuparse, le tenemos
bien vigilado. Le ordenamos que no se moviera de ese lugar, ni por jujubes ni por
ninguna otra cosa.

—Os ha echado de menos —sefial6 Matilda W.

—Y yo a él.

Era verdad, aun en medio de la lucha feroz para salvar a Rowley Picot habia
lamentado la ausencia del chico y le habia mandado mensajes con Gyltha. El ramo de
primulas atadas con un lazo que Ulf le habia enviado con su abuela «para deciros que
lamenta la pérdida que habéis sufrido» estuvo a punto de hacerla llorar. Ese nuevo
amor que sentia irradiaba su luz hacia los demas. Con la muerte de Simon su brillo se
proyectaba en aquellos que, ahora comprendia, se habian convertido en seres
necesarios para su bienestar. Ulf no era solo el chico sentado en un cubo, con el cefio
fruncido, entre los juncos del Cam, con una cafia casera en sus manos mugrientas.

—Hacedme un hueco —Ile dijo Adelia—. Dejad que esta dama se siente.

El chico se movio a regafadientes y ella ocup6 su sitio. A juzgar por la cantidad
de truchas que se retorcian en la cesta, Ulf habia acertado con el lugar. Era un arroyo
que brotaba entre los juncos y se abria paso a través del limo, formando un canal de
tamanio respetable antes de llegar al Cam.

Si se comparaba con la zanja que estaba al otro lado de la ciudad —el King's
Ditch, un dique pestilente y estancado que alguna vez habia servido para repeler a los
invasores daneses—, el Cam era limpio; pero Adelia temia que el pescado, que
forzosamente comian los viernes, no podia estar en buen estado si provenia de un rio
al que se vertian excrementos y ganado de todo el condado.

Agradecié que Ulf hubiera elegido un lugar de agua clara para lanzar su cafia.
Permanecio en silencio durante un rato, observando el sinuoso movimiento de un pez,
que se distinguia tan claramente como si nadara en el aire. Entre los juncos, los
destellos de las libélulas parecian piedras preciosas.

—:Como esta Rowley-Powley? El apelativo era desdefioso.

—Mejor, y no deberiais ofenderlo. —UIf grufi6 y saco la cafia con su captura—.

¢Qué gusanos estais usando? —pregunté Adelia con amabilidad—. Dan buen
resultado. —¢Estos? —escupié—. Esperad a que los tribunales comiencen a colgar
gente, entonces veréis verdaderos gusanos, con ellos se puede conseguir el pescado
que se quiera.

—:Qué tienen que ver los ahorcados con esto? —pregunté imprudentemente la
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doctora.

—En la horca, cuando los cadaveres se pudren, se encuentran los mejores
gusanos. Todo el mundo lo sabe. Con esos gusanos se puede sacar cualquier pez, ;no
lo sabiais?

No, no lo sabia y habria deseado no saberlo. Ulf la estaba castigando.

—Debemos hablar. Maese Simén esta muerto. Sir Rowley en cama. Necesito a
alguien que sepa pensar para que me ayude a encontrar al asesino. Sois buen
pensador, Ulf, y lo sabéis.

—Si, maldicion, lo soy.

—No quiero oiros maldecir.

Ambos permanecieron en silencio. Ulf estaba usando un curioso artilugio de su
invencién; un hilo corria a través del canuto de una gran pluma de pajaro para que el
cebo y los diminutos anzuelos se mantuvieran en la superficie del agua.

—0Os he echado de menos —reconocio Adelia.

—Uh. —Si pensaba que asi lo ablandaria... pero después de un rato Ulf afiadié—:
;Creéis que él ahogo a maese Simon? —Si, sé que lo hizo.

Otra trucha se acercé al gusano, el muchacho la desengancho y la arrojo a la
cesta.

—Es el rio —afirm¢6 Ulf.

—:Qué queréis decir?

Adelia se puso de pie. Ulf la miré por primera vez. El pequefio rostro arrugado
mostraba concentracion.

—Es el rio. El rio se los lleva. He estado preguntando...

—iNo! —Adelia casi le grit6—. Ulf, por favor, no debéis hacerlo, no debéis.
Simon también estaba haciendo preguntas. Prometedme, prometedme...

Ulf la mir6 con desdén.

—Todo lo que hice fue hablar con los parientes. ;Cudl es el peligro? ;Estaba
escuchando mientras lo hacia? ;Se convierte en cuervo y se posa en los arboles?

Un cuervo. Adelia temblaba. «No diria eso delante de él».

—Esta charla me asquea. ;Queréis saber o no?

—Quiero saber.

El chico sacé el hilo del agua, lo separ6 de la cafia y los flotadores, acomodd los
elementos cuidadosamente en el cesto de mimbre que usan los pescadores de Anglia
Oriental y luego se sentdé con las piernas cruzadas, mirando a Adelia, como un
pequefio Buda a punto de ofrecer su sabiduria.

—Peter, Harold, Mary, Ulric. Hablé con sus parientes, parece que nadie mas los
ha escuchado. Todos ellos, todos, fueron vistos por tltima vez en el Cam o yendo
hacia él. —UIf levant6 un dedo—. ;Peter? Junto al rio. —Levant6 otro dedo—.

¢Mary? Era la hija de Jimmer, el criador de aves, sobrina de Hugh, el cazador. ¢ Y

www.lectulandia.com - Pagina 199



adonde iba cuando la vieron por ultima vez? Iba por el juncal camino de Trumpington
para llevar la cena a su padre. —UIf hizo una pausa—. Jimmer era uno de los que se
abalanzo6 ante las puertas del castillo. Todavia culpa a los judios de lo de Mary.

De modo que el padre de Mary habia formado parte del grupo de hombres que
seguia a Roger de Acton. Adelia record6 su aspecto de matén y que maltrataba a su
hija y, muy probablemente, atacaba a los judios para librarse de su propia culpa.

Ulf continu6 con su lista. Apunté con el pulgar rio arriba.

—¢Harold? —UIf fruncié el cefio apenado—. El hijo del vendedor de anguilas.
Habia ido a buscar agua para cubrir las anguilas. Desaparecié. —Se incliné hacia
delante—. Iba hacia el Cam.

—¢Y Ulric? —pregunté Adelia mirandolo a los ojos.

—Ulric —replicé Ulf— vivia con su padre y sus hermanas en Sheeps Green.
Desapareci6 el dia de San Eduardo. ;En qué dia cayo el ultimo San Eduardo? —
Adelia meneo la cabeza—. Lunes —repuso y volvio a sentarse.

—¢:Lunes?

Ulf también mene6 la cabeza ante su ignorancia.

—¢Os estais burlando de mi? El dia de lavar la ropa, mujer. El lunes es el dia de
lavado. Hablé con su hermana. Se les habia acabado el agua de lluvia para hervir y
enviaron a Ulric con un par de cubos...

—Rio abajo —susurré Adelia, terminando la frase.

Adelia y Ulf se miraron. Luego giraron la cabeza y miraron hacia el Cam.

Estaba crecido. Durante la semana habia llovido copiosamente. Adelia recordo
como habia tenido que cerrar los postigos de la sala de la torre para impedir que la
lluvia entrara. Ahora, con su aspecto inocente y brillante por el reflejo del sol, el agua
llegaba hasta el borde mas alto de sus riberas como una sinuosa marqueteria.

Seguramente no fueran los Unicos en advertir que el rio era el factor comtn en las
muertes de los nifios, aunque el funcionario a cargo de la investigaciéon era
completamente esttipido. No obstante, el significado podria habérseles escapado. Para
la ciudad, el Cam era despensa, via de navegacion, lugar de lavado. Sus orillas
proporcionaban combustible, juncos para hacer techos, madera para fabricar muebles.
Todos usaban el rio. Que los cuatro nifios hubieran desaparecido en sus alrededores
no era tan sorprendente; tal vez todo lo contrario.

Pero Adelia y Ulf sabian algo mas. Simon habia sido arrojado deliberadamente a
las mismas aguas. La coincidencia habia llegado demasiado lejos.

—Si —ratifico ella—. Es el rio.

Al atardecer, el Cam se volvia bullicioso. Figuras de barcos y personas se
confundian contra el cielo rojo del atardecer. Quienes volvian a su casa después de un
dia de trabajo en la ciudad saludaban a los trabajadores que regresaban del campo
hacia el sur, o insultaban si su bote provocaba un atasco. Los patos se dispersaban, los
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cisnes armaban alboroto al emprender el vuelo. Un bote de remos llevaba un ternero
recién nacido para ser alimentado por manos humanas junto al fuego.

—¢Creéis que se llevo a Harold y a los otros a Wandlebury? —pregunt6 Ulf.

—No. Alli no hay nada. Adelia comenzaba a dudar que los crimenes se hubieran
cometido en la colina.

Era un sitio demasiado abierto. El prolongado sufrimiento al que habian sido
sometidos los nifios requeria mayor privacidad, la que podia ofrecer una habitacion,
un sotano, un sitio donde esconderlos, a ellos y a sus gritos. Wandlebury era un lugar
solitario pero la agonia era ruidosa. Rakshasa habria temido que fueran oidos antes de
tiempo.

—No —repiti6 Adelia—, aunque llevara los cuerpos a la colina fue en otro
lugar... —Iba a continuar, pero se detuvo antes de decir «donde los mat6». No debia
olvidar que Ulf era s6lo un nifio—. Y estais en lo cierto, fue en el rio o cerca de él.

Los dos siguieron mirando el friso mévil que formaban las personas y los botes.
Pasaron tres criadores de aves con los botes muy cargados. Llevaban pilas de gansos
y patos que se servirian en la mesa del alguacil. Vieron al boticario en su barca de
mimbre y cuero. Ulf dijo que cortejaba a una muchacha que vivia cerca de Seven
Acres. Un oso adiestrado iba sentado en la popa de un bote mientras su amo remaba
hacia su casucha, cerca de Hauxton. Las mujeres del mercado volvian con sus cajones
vacios, impulsandose con facilidad. Una barca de ocho remos remolcaba a otra, que
transportaba cal y greda, en direccion al castillo.

—¢Por qué lo seguiste, Hal? —murmuré Ulf—. ;Quién era?

Adelia pensaba lo mismo. ¢Qué habria atraido a todos los nifios por igual?

¢Quién habia estado en el rio para llevarlos hacia el sefiuelo? ;Quién habia dicho
«ven conmigo»? No los habia tentado solo con jujubes, debia tratarse de un personaje
que les inspirara respeto, confianza, familiaridad.

Adelia se puso de pie.

—¢Quién es ése? —pregunto al ver una figura con capucha en un bote.

Casi habia oscurecido por completo. Ulf lo observé atentamente y respondi.

—F1? Es el viejo hermano Gil.

—FEl hermano Gilbert. ; Adonde va?

—Lleva provisiones a los anacoretas. Barnwell tiene los suyos, igual que las
monjas. Todos viven en los bosques que estan rio arriba. —UIf escupi6—. La abuela
no se lleva bien con ellos. Cree que son espantapajaros viejos y sucios, que se apartan
de todo el mundo. Dice que no son cristianos.

De modo que los monjes de Barnwell usaban el rio para abastecer a sus eremitas,
tal como hacian las monjas.

—Pero esta anocheciendo —repuso Adelia—. ;Como es que salen tan tarde? El
hermano Gilbert no regresara a tiempo para las completas.
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Los religiosos vivian en funcion de los tafiidos que anunciaban las horas
dedicadas a la oracién. Para la poblacion de Cambridge las campanadas eran el reloj
segtn el cual —durante el dia— concertaban citas, daban la vuelta a la clepsidra o
proponian y cerraban tratos. Sus tafiidos llevaban a los labradores al campo en laudes
y los enviaban de vuelta a casa en visperas. Durante toda la noche el sonido de las
campanas no interrumpia el suefio de los seculares, pero los religiosos, hombres y
mujeres, debian salir de sus celdas y dormitorios para cantar las vigilias.

Una vergonzosa complicidad cubri6 las factores nada bonitas de Ulf. —Porque
les permite pasar una noche fuera del convento, dormir bajo las estrellas, cazar o
pescar al dia siguiente, visitar a algiin amigo. Tal vez por eso lo hacen. Por supuesto,
las monjas aprovechan, dice la abuela. Nadie sabe qué hacen en esos bosques, pero...
—De pronto, Ulf mir6 intrigado a Adelia—. ;El hermano Gilbert?

La doctora lo mir6 de la misma manera, y asintio.

—Poderia ser él.

Qué vulnerables eran los nifios. Si Ulf —a pesar a su natural perspicacia y del
conocimiento que posela de las circunstancias— no era proclive a sospechar de una
persona de prestigio a la que conocia, los otros nifios habrian sido presas faciles.

—F]l viejo Gil es malhumorado, lo sé — admiti6 el chico reticente—, pero no les
miente a los chicos y es un cru... —Ulr se tapo la boca. Por primera vez Adelia lo vio
turbarse—. Oh, fue un cruzado.

El sol ya habia caido. Los pocos botes que quedaban en el Cam llevaban faroles
en la proa. El rio se convirtio en un desordenado collar de luces.

Ulf y Adelia seguian sentados en el mismo lugar, resistiéndose a moverse. El rio
les provocaba tanta atraccion como rechazo, el alma de los nifios que se habia llevado
estaba muy cerca; el crujido de los juncos parecia traer su murmullo.

—¢Por qué no los traes de vuelta, cabron? —grufié Ulf.

Adelia lo abrazd. Podia llorar por él. También deseaba que el tiempo y la
naturaleza retrocedieran y trajeran a los nifios de vuelta a casa.

Se oyo0 el grito de Matilda W. Los llamaba para la cena.

—¢Qué haremos mafiana? —pregunt6 Ulf mientras iban hacia la casa—.

¢Podemos llevar al negro? Sabe remar bastante bien.

—Jamas se me ocurriria ir sin Mansur —contestd Adelia— y si no lo tratais con
respeto, os quedaréis en casa.

Ambos sabian que era necesario explorar el rio. En algun sitio a lo largo de sus
orillas habria una construccion, o un sendero que llevara hacia ella, donde habria
tenido lugar aquel horror. Algo lo delataria. Adelia no esperaba encontrar una sefial
clara, pero creia poder reconocerla si la veia.

Esa noche, una silueta de pie en la ribera opuesta del Cam les vigilaba. Adelia la
diviso desde la ventana abierta de su aposento, mientras se cepillaba el cabello. El
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terror la paralizd. Por un momento, ella y la sombra que estaba debajo de los arboles
se miraron con la intensidad de dos amantes separados por un abismo.

Le dio la espalda, apag6 la vela y buscé la daga que guardaba en la mesita de
noche antes de irse a dormir. No se atrevia a apartar la vista de aquella silueta. Temia
que cruzara el rio y entrara por la ventana.

Cuando tuvo el pufial en la mano se sinti6 mejor. Era ridiculo. Para llegar a la
casa del viejo Benjamin aquel ser deberia tener alas o un artefacto como los que se
usaban para cruzar el foso de un castillo. La casa estaba a oscuras y no podia verla.
Pero se sinti6 observada cuando cerrd la celosia. Bajo las escaleras descalza, para
asegurarse de que todas las puertas estuvieran bajo llave, sintiendo que esos 0jos
perforaban las paredes. Salvaguarda la seguia receloso. Dos brazos levantaron un
arma sobre su cabeza cuando lleg6 a la sala.

—Cabrén —grufio Matilda—. Vete a asustar a otro.

—Lo mismo digo —declaré Adelia, jadeando—. Hay alguien al otro lado del rio.
—La criada bajo el atizador.

—Ha estado alli todas las noches desde que se fueron al castillo. Mirando,
siempre mirando. Y el pequefio Ulf era el tinico hombre en la casa.

—c:Donde esta Ulf?

Matilda sefial6 la escalera que llevaba al sotano.

—Duerme tranquilo.

—:Estais segura?

—Segura.

Las dos mujeres miraron al mismo tiempo a través del cristal de la ventana.

—Se ha ido.

Adelia se habria alarmado menos si la misteriosa figura hubiera permanecido en
el mismo lugar.

—:Por qué no me lo dijisteis?

—Crei que ya teniais bastantes problemas. Pero se lo dije a los guardianes del rio.
Unos indtiles de mierda. No vieron a nadie. No es raro, con el escandalo que armaron
al cruzar el puente para llegar a la otra orilla. Creyeron que era un miron.

Matilda B. fue hasta el centro de la habitacién para dejar el atizador en su lugar.
Por un instante, el artefacto vibr6 contra los barrotes del brasero, como si la mano que
lo sostenia se estremeciera demasiado y no se animara a soltarlo.

—No es un miron, ¢verdad?

—No.

Al dia siguiente, Adelia llevo a Ulf a la torre del castillo. Se quedaria con Gyltha
y Mansur.
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Capitulo 13

—No iréis sin mi —protesto sir Rowley. Pero al tratar de salir de la cama perdio
el equilibrio—. Oh, Dios, haced que Roger de Acton se pudra. Dadme un cuchillo de
carnicero y le cortaré sus partes pudendas. Las usaré como carnaza para pescar. Le...

Adelia y Mansur contuvieron la risa. Alzaron al paciente y lo volvieron a dejar en
la cama. Ulf recuper6 el gorro de dormir de Rowley y se lo puso nuevamente en la
cabeza.

—Mansur y Ulf me acompafiaran. Ademas, haremos el recorrido de dia.
Entretanto, os permito un poco de ejercicio, algo liviano, como caminar lentamente
por la sala para fortalecer los musculos. Como vos mismo habéis comprobado, es
todo lo que estais en condiciones de hacer. —EI recaudador dejé escapar un gruiiido
de frustracion propinando un pufietazo a las mantas, lo que provoco otro quejido, esta
vez de dolor—. Basta de tonterias —le advirtio Adelia—. De todos modos, no fue
Acton quien os clavo el cuchillo. En realidad, no puedo aseguraros quién fue.

—No me importa. Quiero verlo ahorcado antes de que los jueces de los tribunales
superiores vean su maldita tonsura y lo dejen ir.

—Debe ser castigado —opind la doctora. Acton era sin duda responsable de
instigar al enfurecido grupo que se habia abierto paso a la fuerza para profanar la
tumba de Simén—. Pero no deseo que lo ahorquen.

—Ha atacado una propiedad del rey, mujer, y casi me deja castrado. Deberian
cocinarlo a fuego lento con una espada en el culo. —Sir Rowley cambié de posicion
y la mir6 de soslayo—. ¢Habéis considerado el hecho de que vos y yo fuimos los
unicos que resultamos heridos en la refriega? Ademas de los muchachos que pude
dejar fuera de combate, por supuesto.

Adelia no lo habia pensado.

—FEn mi caso, una nariz rota dificilmente merece ser calificada como una herida.
Pudo haber sido mucho peor.

Habia sido un accidente, en algun sentido, causado por ella misma al involucrarse
en la pelea.

—NMas aun —afadio Rowley, todavia con malicia—. El rabino salio ileso. Adelia
no lograba entender.

— ¢ Estais acusando a los judios?

—No, en absoluto. Solo estoy sefialando que el buen rabino no fue agredido. Lo
que digo es que, después de la muerte de Simon, solo hay dos personas que siguen
preguntandose quién mato a los nifios. Vos y yo. Y ambos resultamos heridos.

—Y Mansur —observad distraidamente Adelia, aunque €l habia salido ileso.

—Ellos no lo vieron hasta que se sumo a la pelea. Ademas, Mansur no ha hecho
preguntas, su inglés no es precisamente lo que se dice fluido. —No comprendo
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vuestro razonamiento. ¢Estais diciendo que Roger de Acton es el asesino? ¢ Acton?

—Estoy diciendo, maldicion —la debilidad ponia de mal humor a Rowley—,
digo que fue instigado a hacerlo. Alguien le sugirio, a él o a un miembro de su banda,
que vos y yo éramos aliados de los judios y que debian matarnos.

—Desde su punto de vista, todos los aliados de los judios deberian morir.

—Alguien —explico el recaudador de impuestos entre dientes—, alguien quiere
darnos caza. A nosotros. A vos y a mi.

Por Dios, pensé Adelia, no, a los dos no. Sélo €l habia estado haciendo preguntas
junto con Simon. En la fiesta, Simon le habia dicho: «Lo tenemos, sir Rowley». La
doctora tante6 el borde de la cama y se sento.

—Aja —exclam6 Rowley—, ahora se esta haciendo la luz, Adelia. Os quiero
lejos de la casa del viejo Benjamin. Debéis venir a vivir aqui, con los judios, durante
un tiempo.

Adelia recordo la silueta entre los arboles. Le habia ocultado a Rowley lo que ella
y Matilda habian visto la noche anterior. Nada podia hacerse al respecto y no tenia
sentido agregarle una nueva frustracién.

Era Ulf quien habia estado en peligro. El asesino iba tras otro nifio y habia
elegido a ése en particular. Adelia lo sabia. Por ese motivo el chico pasaria las noches
en el castillo y, durante el dia, Mansur lo vigilaria de cerca.

Pero, Dios santo, si esa criatura consideraba que Rowley constituia una amenaza,
siendo tan ingenioso, y contando con tantos recursos... entonces, dos seres a los que
amaba estaban en peligro.

«Maldito sea», pensé luego la doctora. «Rakshasa esta logrando lo que desea
gracias a nosotros, y encima nos ha arrinconado a todos en este maldito castillo. De
este modo jamas lo encontraremos. Al menos, yo he de moverme con libertad».

—UIf, explicadle a sir Rowley vuestra teoria sobre el rio.

—No, dira que es una estupidez.

Adelia suspiro6. Percibia incipientes celos entre los dos hombres de su vida.

—Debéis contarselo.

El chico lo hizo, con resentimiento y sin conviccion. Rowley desestimd la
hipotesis.

—En esta ciudad todo se relaciona con el rio. —Desdefi6 por igual la posibilidad
de que el hermano Gilbert fuera el sospechoso—. ;Creéis que es Rakshasa? Un
monje enclenque como €l no podria cruzar el monte de Cambridge, no me lo imagino
cruzando el desierto.

Ninguna opinion era concluyente. Gyltha llegé con la bandeja del desayuno para
Rowley y se sumo a la discusion.

Pese a la aparente ligereza con que hablaban del horror y la sospecha, la charla
dej6 mella en Adelia. Al fin y al cabo aquellas personas eran seres queridos para ella.
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Bromear con ellos, aunque fuera sobre la vida y la muerte, le resulté tan
desconcertante y placentero —ella, que jamas habia bromeado— que durante un
instante experiment6 una punzante felicidad.

Hic habitat felicitas. Ese enorme, lujurioso y magico hombre que estaba en cama,
llevandose el jamon a la boca, habia sido suyo. Su vida habia dependido de ella, la
habia conservado no sélo gracias a su habilidad, sino a la energia que le habia
transmitido. La doctora habia pedido esa gracia y le habia sido concedida.

Pero aun cuando para ella fuera maravilloso, su amor no era correspondido y
deberia convivir con esa tristeza el resto de su vida. Los momentos que pasaba en su
compafiia no hacian mas que confirmar que seria desastroso mostrarse vulnerable
ante él. Podria aprovecharlo para rechazarla o incluso para manipularla. Los
propositos de ambos eran mutuamente destructivos.

De todos modos, esos momentos no se prolongarian durante mucho mas tiempo.
La herida estaba cicatrizando, y Rowley ya no aceptaba que ella lo vistiera. En
cambio, dependia de los cuidados de Gyltha o lady Baldwin.

—Es una indecencia que una mujer soltera se inmiscuya en esa parte del cuerpo
masculino —habia alegado, secamente.

Adelia habia preferido no preguntarle cual habria sido su destino si ella no se
hubiera inmiscuido en el momento indicado. Ya no la necesitaba. Debia retirarse.

—De cualquier modo, debemos explorar el rio —afirmo6 Adelia.

—En el nombre de Dios, no podéis ser tan condenadamente estipida —espeto sir
Rowley.

Indignada, se puso de pie. Estaba dispuesta a morir por ese cerdo, pero no a ser
insultada. Le ajust6 con rabia las mantas, y su aroma —una mezcla de la tintura de
trébol que le administraba tres veces al dia y la manzanilla con que se lavaba el
cabello— envolvié a Rowley hasta que el tufillo de Salvaguarda, que pasé junto a la
cama siguiendo a su ama, lo aniquilo.

Cuando Adelia sali6 de la sala, Rowley mir6 a quienes le rodeaban en silencio.

—¢:No estoy en lo cierto? —pregunto6 en arabe a Mansur—. No permitiré que ella
explore el rio —agrego, irritado a causa del cansancio.

—c:Dénde le permitiréis estar, efendi?

—FEn una cama, como corresponde. —Si no hubiera estado débil e irascible, no lo
habria dicho, al menos no en voz alta. Nervioso, miro al arabe, que se le acercaba. No
estaba en condiciones de pelear con ese bastardo—. No quise decir eso —se disculpo,
precipitadamente.

—Esta bien, efendi —repuso Mansur—. De lo contrario, me veré obligado a abrir
nuevamente vuestra herida y a agrandarla.

Esta vez el aroma que envolvio a Rowley —una combinacion de incienso y
madera de sandalo— le llevd de regreso a los zocos.
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El arabe se inclin6 sobre €l y ante su cara junt6 la punta de los dedos de la mano
izquierda y los toc6 con el indice de la mano derecha, un delicado movimiento que
ponia en duda a los progenitores de sir Rowley sefialando que podia haber tenido
cinco padres.

Luego se incorporo, hizo una reverencia y salié de la sala, seguido por el nifio con
aspecto de gnomo, cuyo gesto era mas simple, mas crudo, pero igualmente explicito.

Gyltha recogio los restos del desayuno, cogié la bandeja y sali6 tras ellos. —No
sé qué quisisteis decir, chico, pero hay mejores maneras de explicarlo.

«Oh, Dios», pensaba sir Rowley, hundiéndose en el colchén. «Me estoy
volviendo pueril. Sefior, salvame, aunque sea cierto. Aqui es donde la querria, en mi
cama, debajo de mi».

Y tanto la deseaba que habia tenido que detenerla cuando cubria su herida con esa
inmundicia verde, esa mixtura de consuelda. Porque su miembro habia recuperado su
vigor y tendia a ponerse erecto cada vez que ella le tocaba.

Reprochaba a su Dios —y a si mismo— que lo hubiera puesto en ese aprieto.

Adelia no era en absoluto su tipo de mujer. ; Excepcional? No conocia otra mujer
igual. Le debia la vida. Pero, sobre todo, podia hablar con ella como no podia hacerlo
con ninguna otra persona, hombre o mujer. En su relato de la persecucion de
Rakshasa le habia contado aspectos de si mismo mas que al propio rey, y temia,
ademas, haber revelado otros detalles inconvenientes en su delirio. En su compafiia
podia blasfemar —aunque no a ella, como lamentablemente habia sucedido hacia
breves instantes— y eso la transformaba en una compafiia tan agradable como
deseable.

¢Podria seducirla? Muy probablemente. Era versada en todas las funciones del
cuerpo, pero indudablemente ingenua acerca de lo que hacia latir mas rapido los
corazones. Y Rowley habia aprendido a confiar en el considerable y misterioso
atractivo que tenia para las mujeres.

Seduciéndola, no obstante, solo lograria despojarla de un plumazo, no sé6lo de su
ropa, sino de su honor y, por supuesto, de aquello que la hacia excepcional,
convirtiéndola en una mujer mas en otra cama.

Y él la queria tal como era: con sus «humm» cuando estaba concentrada, con su
vestimenta atroz —aunque en la fiesta de Grantchester le habia sorprendido su
estampa—, con la importancia que otorgaba a toda la humanidad, incluso —mas aun,
particularmente— a su escoria, con esa seriedad que podia transformarse en una risa
asombrosa, con la manera en que erguia los hombros cuando se sentia intimidada,
con el modo en que combinaba sus temibles medicinas, con la amabilidad con que
sus manos llevaban la taza a su boca, con su modo de caminar, con su modo de hacer
todas las cosas. Adelia tenia virtudes que él nunca habia conocido: todo en ella era
virtud.

www.lectulandia.com - Pagina 207



—iOh, demonios! —exclamo sir Rowley a la sala vacia—. Tendré que casarme
con esa mujer.

La aventura rio arriba, si bien hermosa, no dio fruto. Considerando cual era su
objetivo, Adelia se sentia avergonzada de disfrutar tanto. Se dejaba llevar por los
tineles que formaban las copas de los arboles y al salir nuevamente a la luz del sol,
veia a las lavanderas que interrumpian su trabajo para saludarlos. Una nutria astuta
nadaba junto al bote mientras hombres y perros, desde la orilla, trataban de cazarla;
los criadores de aves desplegaban sus redes; los nifios pescaban truchas; y durante
millas la ribera estuvo desierta excepto por las currucas, que se balanceaban
peligrosamente en los juncos mientras cantaban.

Salvaguarda los seguia corriendo pesaroso por la orilla. Se habia revolcado
en algo que hacia intolerable su presencia en el bote. Mansur y Ulf se alternaban para
impulsarlo, compitiendo entre si. Al ver la naturalidad con que hacian avanzar la
embarcacion, Adelia quiso intentarlo; supuso que seria sencillo, pero terminé colgada
del mastil como un mono. Afortunadamente el bote siguié deslizandose sin su ayuda
mientras Mansur la rescataba y Ulf se carcajeaba.

Una multitud de cabafias, chozas y casetas de vendedores de aves se alineaba
junto al rio. Todas quedarian desiertas por la noche. Cada una lo suficientemente
desolada como para que cualquier grito que saliera de ellas no pudieran percibirlo
mas que los animales salvajes. Por otra parte, eran tan numerosas que les habria
llevado un mes investigarlas, y un afio recorrer los pequefios senderos y los puentes
entre los juncos que conducian a las que estaban mas alejadas.

De los afluentes del Cam, algunos eran meros arroyos; otros, canales de
considerable tamafio aptos para la navegacion. Las grandes llanuras estaban surcadas
por vias navegables: los pasos elevados, puentes y caminos terrestres estaban en
malas condiciones y a menudo eran intransitables, pero cualquier persona podia ir
donde deseara con un bote.

Mientras Salvaguarda cazaba pajaros, los tres exploradores comian pan y queso y
bebian la mitad de la sidra que Gyltha les habia dado, sentados en la orilla, junto al
depdsito donde sir Joscelin guardaba sus botes. En las paredes colgaban remos,
mastiles y cafias de pescar, cuyo brillo se reflejaba tembloroso en el agua. Nada alli
hablaba de muerte. A lo sumo, la vista en lontananza de la gran casa de Grantchester
confirmaba que —como todos los sefiores feudales— sir Joscelin estaba demasiado
ocupado y el horror podia pasar inadvertido. Pero salvo que las ordefiadoras, los
vaqueros, los mozos de cuadra, los labriegos y los sirvientes de la casa —que alli
vivian— fueran complices en el secuestro de los nifios, era improbable que el cruzado
fuera un asesino en su propia casa.

De regreso hacia la ciudad, Ulf escupio en el agua.

—Ha sido una maldita pérdida de tiempo.
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—No exactamente —precis6 Adelia. La excursion le habia servido para advertir
algo que habian pasado por alto. Tal vez los nifios siguieron voluntariamente a su
secuestrador o bien fueron llevados a la fuerza, pero en cualquier caso era imposible
que hubieran pasado inadvertidos. Todos los botes que navegaban desde el gran
puente rio abajo eran de poco calado y tenian los topes bajos, lo que hacia imposible
ocultar la presencia de una criatura mas grande que un bebé, salvo que estuviera
tendido bajo la bancada. En consecuencia, los nifios se habian escondido por si
mismos o bien yacian inconscientes bajo una piel, un saco de arpillera o algo similar,
y asi continuaron hasta el lugar de su muerte.

La doctora lo explicé en arabe y en inglés.

—Entonces, él no va en bote —reflexion6 Mansur—. Ese demonio los lleva en su
montura. Viaja por tierra.

Era posible. En esa parte de Cambridge las zonas mas habitadas estaban junto a
las vias navegables. El interior era virtualmente un desierto, salvo por los animales
con pezufias que pacian en las llanuras. Pero Adelia lo dudaba. El protagonismo del
rio en la desaparicion de los nifios sugeria lo contrario.

—Entonces es el opio —propuso Mansur.

¢Opio? Era una posibilidad. La insolita extension de las plantaciones de
adormidera en esa region de Inglaterra y la facilidad con que podia disponer de sus
propiedades medicinales habia complacido, aunque también alarmado, a Adelia.
James, el boticario que visitaba a su amante por las noches, la destilaba en alcohol, y
con el nombre de licor de San Gregorio, lo vendia indiscriminadamente, si bien lo
guardaba debajo del mostrador, alejado de la vista de los clérigos, que lo
consideraban impio por su capacidad para aliviar el dolor, un atributo que solo le
correspondia al Sefior.

—Eso es —declar6 Ulf—. Les da unas gotas de licor de San Gregorio. —EI chico
entrecerrd los ojos y mostrd los dientes—. «Bebe un sorbo de esto, carifio, y ven
conmigo al paraiso».

Su caricatura del malévolo engafio les caus6 escalofrios pese a que era un calido
dia de primavera.

Adelia volvié a sentir escalofrios a la mafiana siguiente, cuando tomé asiento en
el despacho privado de una contaduria. Los vidrios de las ventanas estaban unidos
por soldaduras de plomo; la sala estaba abarrotada de documentos y arcones con
cadenas y cerrojos; un recinto poco acogedor, masculino, construido para intimidar a
potenciales deudores y para que las mujeres no se sintieran comodas en absoluto. El
sefior De Barque, de De Barque Hermanos, la recibié receloso y respondio
negativamente a su solicitud.

—Pero la letra de crédito estaba librada a nombre de ambos, a nombre de Simén
de Napoles y al mio —protestdo Adelia. Le parecio que las paredes absorbian sus
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gritos.

De Barque extendié un dedo y desplegé en su escritorio un rollo de vitela con un
sello.

—Leedlo por vos misma, sefiora, si sabéis leer en latin; Adelia lo ley6. Entre los
«hasta el momento», los «por cuanto» y los «en conformidad con» los banqueros
Luccan de Salerno —emisores de la letra— prometian pagar las sumas citadas en
nombre del firmante, el rey de Sicilia, a los hermanos De Barque de Cambridge
cuando Simén de Napoles, el beneficiario, las solicitara. No se mencionaba a otra
persona.

Adelia contempl6 el rostro obeso, impaciente y desinteresado que tenia delante.
Era facil insultar a una persona que necesitaba dinero.

—Pero estaba implicito, yo tengo la misma responsabilidad que maese Simo6n en
la empresa, fui elegida para eso —explicé Adelia, que suponia que el banquero la
consideraba una meretriz.

—Estoy seguro de que asi es, sefiora —repuso el sefior De Barque.

—Una nota al banco de Salerno o al rey Guillermo, en Sietelia, verificara quién
soy. —Entonces enviad esa nota, sefiora. Mientras tanto... —FEl sefior De Barque
cogio del escritorio una campana y la hizo sonar para llamar a su secretario. Era un
hombre ocupado.

Adelia no se movio de su asiento.

—FEso llevara meses.

No tenia dinero ni siquiera para enviar la carta. S6lo habia encontrado unos
peniques en la habitacién de Simén. Este tampoco habia solicitado a los banqueros
mas dinero ni habia guardado el que tenia: lo llevaba en la cartera que su asesino
habia robado.

—Puedo pedir un préstamo hasta que...

—No concedemos préstamos a mujeres.

La doctora se zaf6 del secretario que la tomaba del brazo para llevarla hacia la
salida.

—¢Qué puedo hacer entonces?

Tenia que pagar lo que debia al boticario, al hombre que esculpiria el nombre de
Simon en su lapida de piedra, Mansur necesitaba unas botas nuevas, ella necesitaba
unas botas nuevas...

—Sefiora, la nuestra es una organizacion cristiana. Os sugiero que os dirijais a los
judios. Son los usureros que elige el rey y, segun entiendo, sois persona de su agrado.

La mirada del hombre era tajante: ella era una mujer, y aliada de los judios.

—Estais al tanto de la situacion de los judios —alegd Adelia con desesperacion
—. No tienen acceso a su dinero.

Por un momento, las arrugas le confirieron cierta calidez al rostro obeso del sefior
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De Barque.

—¢No lo tienen?

Mientras subian la colina, Adelia y Salvaguarda vieron pasar junto a ellos un
carro que llevaba mendigos a la prision. El bedel del castillo estaba haciendo una
redada. Serian sentenciados en las proximas sesiones de los tribunales superiores.
Una mujer sacudia las rejas con sus manos esqueléticas.

Adelia la mir6. Comprendi6é cuan indefensos estaban los indigentes. A ella jamas
le habia faltado dinero. Tenia que volver a Salerno, pero no podia, no hasta que
hubiera descubierto al asesino. Y aun entonces, ;renunciaria a...? Quiso apartar el
nombre de sus pensamientos. Tendria que dejarlo tarde o temprano. De todos modos,
no podia viajar. No tenia dinero.

¢Qué haria? Era una Ruth en un pais extranjero. Ruth habia resuelto su situacion
por medio del matrimonio, pero en este caso no existia esa posibilidad.

¢Podria al menos subsistir? Mientras estuviera en el castillo, los pacientes irian a
verla alli. Ella y Mansur habian alternado el cuidado de sir Rowley con la atencion a
esos enfermos. Pero casi todos eran pobres y no estaban en condiciones de pagar con
dinero.

Su ansiedad no disminuy6 cuando, al entrar en la sala de la torre con

Salvaguarda, encontré a sir Rowley levantado y vestido. Estaba sentado en la
cama y conversaba con sir Joscelin de Grantchester y sir Gervase de Coton. Se dirigio
hacia él.

—Necesita descansar —Ile dijo bruscamente a Gyltha, apostada como un centinela
en un rincon.

Ignoro a los dos caballeros que se habian puesto de pie al verla llegar —Gervase a
reganadientes, y s6lo cuando su compafiero se lo indico— para tomar el pulso a su
paciente. Era mas firme que el suyo.

—No os enfadéis con nosotros, seilora —declaro sir Joscelin—. Hemos venido a
expresarle nuestra simpatia a sir Rowley. Fue una bendicion de Dios que el doctor y
vos estuvierais aqui. Ese pobre diablo de Acton... sélo nos queda esperar que los
tribunales no le permitan escapar de la horca. Todos estamos de acuerdo en que
colgarlo es lo mas apropiado.

—¢:Lo creen de veras?

—FEsta dama no acepta esa penalidad. Tiene métodos mas crueles —preciso
Rowley—. Ella administraria una dosis de tintura de hisopo a todos los criminales.

Sir Joscelin sonrio.

—FEso es realmente cruel.

—¢Acaso vuestros métodos son efectivos? Encerrdis a la gente, la ahorcais,
cortais sus manos. ;Podemos dormir tranquilos gracias a eso? ;Desapareceran los
criminales cuando Roger de Acton muera en la horca? —pregunt6 Adelia.
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—EI provocé un tumulto —replicé Rowley—, invadi6 un castillo del rey, casi me
convierte en un castrado. En lo personal, desearia ver a ese bastardo con una espada
en el culo asandose a fuego lento.

—Y el asesino de nifios, sefiora, ¢qué hariais con él? —pregunt6 amablemente sir
Joscelin.

Adelia no tenia respuesta.

—Duda —indic6 sir Gervase con disgusto—. ;Qué clase de mujer es ésta?

Era una mujer para quien matar legalmente era una desfachatez por parte de
aquellos que imponian esa penalidad —tan facilmente, y en ocasiones, por tan poco
— porque la vida, para ella que luchaba por salvarla, era el Unico y verdadero
milagro. Una mujer que no comulgaba con el juez ni con el verdugo, sino con el que
ocupaba el banquillo del acusado. Se preguntaba qué habria hecho en sus
circunstancias, qué clase de persona habria sido si le hubiera tocado su mismo
destino. Si no la hubieran recogido del Vesubio dos médicos de Salerno, ;podria estar
ella en ese banquillo?

Para ella la civilizacion se habia interpuesto en el camino de la violencia y la ley
debia ponerle fin. No matar significaba creer que el hombre podia mejorar. Adelia
suponia que el asesino de nifios debia morir, como debia morir un animal rabioso.
Pero como doctora que era, se preguntaria siempre a qué se debia su rabia y
lamentaria no saberlo.

Al apartarse de los caballeros en direccion a la mesa de los medicamentos advirtio
que Gyltha estaba rigida.

—:Qué ocurre?

El ama de llaves parecia extenuada, subitamente envejecida. .as manos sostenian
con desgana una pequefia cesta de mimbre, con la actitud de los fieles que reciben del
sacerdote la hostia consagrada.

—Sir Joscelin me ha traido unos confites, Adelia, pero Gyltha no me permite
comerlos —aclar6 Rowley desde la cama.

—Soy solamente el portador. Lady Baldwin me pidi6 que los trajera.

Gyltha mir6 a Adelia; luego dirigio la vista a la cesta. La sostuvo con una sola
mano y con la otra abrié ligeramente la tapa. Dentro, sobre hermosas hojas, habia
muchos jujubes de distintos colores y aromas, con forma de rombo, como huevos en
un nido.

Las mujeres se miraron. Adelia se sintiéo mal. De espaldas a los hombres, susurro:
—¢ Veneno?

Gyltha se encogio de hombros.

—¢:Dénde esta Ulf?

—Mansur —susurrd a su vez Gyltha—, a salvo.

—El doctor le ha prohibido a sir Rowley los confites.
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—Entonces, podéis convidar a nuestros visitantes —sugirio Rowley.

No podian esconderse de Rakshasa. Eran su objetivo. Dondequiera que
estuvieran, estarian en su punto de mira.

Adelia salud6 a los hombres con una leve inclinacion de cabeza, les dese6 buen
dia y fue hacia la puerta seguida por Gyltha, que llevaba consigo la cesta.

Los medicamentos. Adelia volvié apresuradamente para controlarlos. Todos los
frascos tenian tapa, las cajas estaban apiladas en orden, tal y como ella y Gyltha
solian dejarlas.

Era absurdo. El asesino estaba fuera, no podia tocarlas. Sin embargo, la noche
anterior la habia aterrorizado la fantasia de un Rakshasa alado. Debia reemplazar
todas las hierbas, incluso el jarabe, antes de administrarselas a los enfermos.

¢Estaba fuera? ;Habia estado alli? ;Estaba alli en ese momento?

La doctora oyo que a sus espaldas los hombres conversaban sobre caballos, como
solian hacer los caballeros. Podia percibir que Gervase estaba apoltronado en su
asiento; sentia que estaba pendiente de ella. Sus frases eran forzadas y vagas. Cuando
lo miro, el hombre hizo un gesto deliberadamente despectivo.

Adelia no sabia si era el asesino, pero indudablemente era un bruto y su presencia
era un insulto. Fue hacia la puerta y la dej6 abierta.

—FEIl paciente esta cansado, caballeros. Sir Joscelin se puso de pie.

—Lamentamos no haber visto al doctor Mansur, ¢verdad, Gervase? Por favor,
hacedle llegar nuestros saludos.

—:Dénde esta? —pregunto sir Gervase.

—Ensefiando arabe al rabino Gotsce —respondiéo Rowley.

Al pasar junto a Adelia rumbo a la puerta, Gervase, simulando hablar con su
compafiero, murmurd: —Qué curioso, un judio y un sarraceno en un castillo real.
¢Para qué demonios fuimos a las cruzadas?

Adelia cerr6 la puerta de golpe. —Maldita sea. Mujer, trataba de sacarles el tema
de Ultramar para descubrir quién estuvo alli, donde y cuando. Quiza uno de ellos
podia decirme algo sobre el otro.

—Lo hicieron?

—Los habéis despedido demasiado rapido, maldicion. —La ira de sir Rowley era
un signo de su recuperacion—. Sin embargo, casualmente el hermano Gilbert admitio
haber estado en Chipre en el momento oportuno.

—¢El hermano Gilbert ha estado aqui?

Y el prior Geoffrey, el alguacil Baldwin, el boticario —con un brebaje que, habia
jurado, curaria la herida en minutos—, y el rabino Gotsce.

—Soy un hombre popular... ¢Qué ocurre? —pregunto sir Rowley. Adelia habia
arrojado una caja de bardana sobre la mesa y la tapa se habia soltado dejando escapar
una nube de polvo verde.
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—No sois popular —afirm6 Adelia entre dientes—, sois un cadaver. Rakshasa os
habria envenenado. —La doctora fue nuevamente hacia la puerta y llamé a Gyltha,
que ya subia las escaleras con la cesta. Adelia se la arrebatd, la abrio y la puso debajo
de las narices de Rowley—. ;Sabéis qué es esto?

—iJesucristo! —exclam6 Rowley—. Jujubes. —He estado preguntando —
intervino Gyltha—. Una nifia se los dio a uno de los centinelas. Dijo que eran un
regalo de su ama para el caballero que estaba en cama en la torre. Lady Baldwin iba a
traerlos, pero sir Joscelin le ofrecié ahorrarle el esfuerzo. Siempre tan cortés ese
caballero, no como el otro.

Gyltha no se entendia con sir Gervase.

—¢Y la nifa?

—EIl centinela es uno de los que el rey envié desde Londres para custodiar a los
judios. Se llama Barney. Dice que no la conoce.

Llamaron a Mansur y a Ulf para departir sobre el asunto.

—Podrian ser simples jujubes, como sugiere su aspecto —opiné Rowley.

—Chupad uno y lo sabréis —dijo bruscamente Ulf—. ;Qué pensais, sefiora?
Adelia habia cogido uno con sus pinzas y lo estaba oliendo.

—No lo sé.

—Sugiero hacer una prueba —propuso Rowley—. Se los enviaremos a Roger de
Acton con nuestros saludos.

Era tentador, pero Mansur se los llevo al patio y los arrojé en la forja del herrero.

—No habra mas visitas en esta sala —ordené Adelia—. Y ninguno de vosotros,
especialmente Ulf, estd autorizado a salir del castillo o pasear dentro de él sin
compaiiia.

—Por Dios, mujer, asi nunca lo encontraremos.

Aparentemente Rowley habia estado investigando desde su lecho de enfermo,
valiéndose de su papel de recaudador de impuestos para interrogar a los visitantes.

Los judios le habian contado que Chaim, respetuoso con sus principios, nunca
habia hablado sobre sus clientes o mencionado la magnitud de sus deudas. L.os unicos
registros existentes eran aquellos que se habian quemado y los que le habian sustraido
a Simon.

—Salvo que el tesoro de Winchester tenga una lista de las cuentas, lo que es
probable. He enviado a un escudero para averiguarlo. Al rey no le agradara. Los
judios generan gran parte de los ingresos de esta nacién. Y si Enrique no se siente
complacido...

El hermano Gilbert habia declarado que preferiria morir en la hoguera antes que
pedir dinero a los judios. Lo mismo habian dicho el cruzado boticario, sir Joscelin y
sir Gervase, aunque con menos vehemencia.

—No dirian que lo hicieron, por supuesto, pero los tres parecen haber logrado la
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prosperidad con su esfuerzo.

Gyltha asintio.

—Les fue bien en Tierra Santa. James abri6o su botica cuando volvié. Gervase,
aunque era un cerdo asqueroso de chico y ahora no es mucho mejor, recibio tierras. Y
el joven Joscelin, que de haber sido por su padre no tendria con qué taparse el culo,
hizo de Grantchester un palacio. ¢ El hermano Gilbert? Es un hombre comun.

Se oy6 una respiracion fatigosa en la escalera. Lady Baldwin entro en la sala con
una mano en la cintura. En la otra traia una carta.

—Enfermedad. En el convento. Que Dios nos ayude. Si fuera la peste... Matilda
W. lleg6 detras de ella.

La carta era para Adelia, la habian enviado a la casa del viejo Benjamin, por lo
que Matilda la habia traido hasta el castillo. Era un trozo de pergamino arrancado de
algiin manuscrito, lo que revelaba su terrible urgencia. Pero la escritura era firme y
clara.

La priora Joan hace llegar sus saludos a la sefiora Adelia, ayudante del
doctor Mansur, de quien ha recibido buenas referencias. La pestilencia ha
estallado entre nosotros y ruego, en nombre de Jesus y de su santa Madre,
que la mencionada seriora visite el convento de la bendita Santa Radegunda
para que explique al buen doctor lo que sucede y aconseje como aliviar a las
hermanas que sufren. Su estado es muy grave, algunas estdn al borde de la
muerte.

Una posdata decia:

No se discutiran los honorarios. Todo debe hacerse con discrecion para
evitar que cunda la alarma.

Un mozo de cuadra y un caballo esperaban a Adelia en el patio.

—Llevaréis un poco de mi caldo de carne —dijo lady Baldwin—. Joan no suele
alarmarse. Debe ser una situacion extrema.

Adelia pensé que, en efecto, debia serlo para que una priora cristiana pidiera
auxilio a un médico sarraceno.

—La enfermera también ha caido —anuncié Matilda B. Se lo habia dicho el
mozo de cuadra—. La mayoria vomita y caga hasta la consumacion. Que Dios nos
ayude, podria ser la peste. ¢No ha sufrido bastante esta ciudad? ;Por qué el pequefio
Peter no les evita esto a las hermanas? —No iréis, Adelia —declar6 Rowley tratando
de salir de la cama.

—FEs mi deber.
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—Me temo que debe ir —intercedi6 lady Baldwin—. Pese a todos los rumores
malintencionados, la priora no permitira que un hombre entre en un santuario
habitado por monjas, salvo que se trate de un sacerdote que vaya a escuchar su
confesion. Si la enfermera ha quedado hors de combat, la sefiora Adelia es la mejor
opcion, una excelente opcién. Con un diente de ajo en cada fosa nasal no sucumbira.

Dicho lo cual, lady Baldwin sali6 para preparar su caldo de carne.

Adelia estaba dando explicaciones e instrucciones a Mansur.

—Oh, mi fiel amigo, debéis cuidar de este hombre, esta mujer y este nifio
mientras esté ausente. No debéis permitir que vayan solos a ninguna parte. El
demonio esta fuera. Prometedme por Ala que los protegeréis.

—¢Y quién os protegera a vos, pequefia? Esas santas mujeres no pondran
objecién ante la presencia de un eunuco.

Adelia sonrio.

—No es un harén. Esas mujeres protegen su templo de los hombres. Estaré bien.
Ulf se colg6 de su brazo.

—Yo puedo ir. No soy un hombre todavia. Alli me conocen. Nunca he cogido
nada.

—Esto tampoco lo cogeréis.

—No iréis —manifest6 Rowley crispado, arrastrando a Adelia hacia la ventana,
lejos de los demas—. Es un maldito plan para que estéis desprotegida. De alguna
manera, Rakshasa es parte de él.

Al verlo nuevamente de pie, Adelia recordé cuan grande era y comprendio lo que
significaba un hombre poderoso para los indefensos. Comprendié también que para
Rowley el asesinato de Simén habia precedido al suyo. Ella temia por €l tanto como
él temia por ella. Era conmovedor y gratificante, pero habia cosas que atender.

Debia indicar a Gyltha qué medicamentos de la mesa tendria que reemplazar,
debia recoger otros de la casa del viejo Benjamin... no tenia tiempo para €l en ese
momento.

—Sois el unico que ha estado haciendo preguntas —repuso, suavemente—. Os
ruego que cuidéis de vuestra persona y de mi gente. En este momento s6lo necesitais
que os cuiden. Gyltha se ocupara de vos. —Adelia trataba de separarse de él—.
Debéis comprenderlo, mi deber esta junto a ellas.

—Por Dios —grit6 sir Rowley—, ;podéis dejar de representar el papel de doctora
por una vez?

«;Representar el papel de doctora?».

A pesar de que todavia notaba el contacto de su mano, Adelia sinti6 que el suelo
se quebraba entre los dos. Mird a sir Rowley a los ojos a través de ese abismo. Para él
ella era una agradable criaturita que se engafiaba a si misma, entreteniéndose,
sencillamente, como una solterona que llena su tiempo mientras espera el momento
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trascendental para una mujer.

Pero, si asi fuera, ¢qué significaba la fila de enfermos que la aguardaban todos los
dias? ¢Qué significaba Coker, que podia subir escaleras para reparar techos? ;Y qué
significaba él —se pregunt6 asombrada, mirandolo a los ojos—, que se habria
desangrado hasta morir?

Tuvo la absoluta certeza de que jamas se casaria con aquel hombre. Ella era
Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar. Podria ser una persona solitaria, pero siempre
seria doctora.

Se sacudio para librarse de él.

—El paciente puede volver a comer sélido, Gyltha. Estos medicamentos deben
ser reemplazados por otros nuevos —dijo, y se marcho.

Ademas, necesitaba los honorarios que la priora le habia prometido.

La iglesia de Santa Radegunda y los edificios anexos daban una impresion
engafiosa. Construidos al término de la invasion danesa, antes de que la congregacion
se quedara sin dinero, el edificio principal del convento, la capilla y los claustros eran
amplios y solitarios y habian conocido el reinado de Eduardo el Confesor. Estaban
apartados del rio, ocultos entre los arboles, para que los largos barcos de los vikingos
—que serpenteaban por las aguas poco profundas de los afluentes del Cam— no
pudieran descubrirlos.

Los monjes que lo habitaron habian muerto y el lugar habia sido otorgado a una
orden de religiosas.

Edric le contaba todo esto a Adelia mientras, seguidos por Salvaguarda,
cabalgaban hacia una entrada lateral del muro. Las puertas principales estaban
clausuradas para los visitantes.

Al igual que Matilda W., el mozo de cuadra se sentia agraviado porque el
pequeiio Peter no hacia su trabajo.

—No da buena impresion ver el convento cerrado, justo cuando empieza la
verdadera temporada de peregrinaciones —sefialo—. La madre Joan tiene motivos
para estar molesta.

Edric ayudé a descender a Adelia delante del edificio donde se encontraban el
establo y las casetas de los perros —de todos los edificios pertenecientes al convento
que Adelia habia visto, era el unico que se conservaba en buen estado— y sefial6 un
sedero que bordeaba un prado.

—Que Dios os acompaiie, sefiora. Obviamente, él no lo haria.

Pero Adelia no estaba preparada para aislarse del mundo exterior. Ordené al mozo
de cuadra que fuera al castillo todas las mafianas: llevaria los mensajes que ella
necesitara enviar, preguntaria como estaban sus amigos y traeria la respuesta.

Luego partio con Salvaguarda. El ruido de la ciudad, en la otra orilla, se
desvanecio. Las alondras volaban a su alrededor, su canto surgia burbujeante. Detras
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de ella, los perros de la priora ladraron y un corzo bramé en algin lugar del bosque
que tenia frente a si.

Record6 que en ese mismo bosque estaba el feudo de sir Gervase. —¢Es posible
controlar esto? —pregunt6 la priora Joan. Estaba mas ojerosa que en su ultimo
encuentro con Adelia.

—No es la peste y tampoco es tifus, gracias a Dios. Ninguna de las hermanas
tiene una erupcion. Creo que es colera —declaro Adelia. La priora se puso palida, por
lo que agreg6b—: Se manifiesta con menos virulencia que en Oriente, pero es bastante
serio. Estoy preocupada por vuestra enfermera y por la hermana Veronica.

—FEran, respectivamente, la mas anciana y la mas joven del convento. La
hermana Vero6nica era la monja que se habia presentado ante Adelia como una imagen
de gracia imperecedera mientras rezaba sobre el relicario del pequefio Peter.

—Veronica. —La priora parecia angustiada, y eso le caus6 buena impresion a
Adelia—. L.a mas dulce de todas, que Dios se apiade de ella. ;Qué debemos hacer?

¢Qué se debia hacer, en efecto? Adelia mir6 consternada hacia el otro lado del
claustro, donde, mas alla de las columnas del corredor, se erigia lo que parecia un
enorme palomar, con dos filas de diez arcos sin puertas; cada uno de ellos daba a una
celda de menos de cuatro pies de ancho donde las monjas estaban postradas. No habia
enfermeria. El titulo de enfermera parecia ser una denominacion honorifica que
recaia en la anciana hermana Odilia, sencillamente porque era entendida en hierbas.
Tampoco tenian salén. De hecho, no habia ninguin aposento que las monjas pudieran
compartir.

—Los monjes que vivian originalmente en este convento eran ascetas y preferian
la privacidad de las celdas individuales —sefial6 la priora, advirtiendo el gesto de
Adelia—. Las hemos conservado porque hasta el momento no hemos tenido dinero
para reformar nada. ;Podréis arreglaroslas?

—Necesitaré ayuda.

Ya era suficientemente dificil cuidar por si sola a veinte mujeres gravemente
enfermas, con diarrea y vomitos, en una sala. Pero tener que ir de una celda a otra,
subiendo y bajando por los peldafios fatidicamente estrechos y sin pasamanos
terminaria por aniquilar a la encargada de dispensar los cuidados.

—NMe temo que los sirvientes huyeron ante la mencion de la peste.

—De ningtin modo queremos que regresen —advirtio Adelia con firmeza.

Un vistazo al edificio del convento sugeria que aquellos que debian mantenerlo
en orden habian permitido que reinara la negligencia mucho antes de que se desatara
la enfermedad, incluso ese abandono bien podria ser su causa.

—¢:Puedo preguntaros si compartis vuestras comidas con las demas religiosas?

—¢:Y qué tiene eso que ver, sefiora?

La priora estaba ofendida, como si Adelia estuviera acusandola de no cumplir con
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su deber.

Y de algin modo asi era. Recordaba que la madre Ambrosia se ocupaba de la
correcta alimentacién del cuerpo y del espiritu cuando presidia la mesa en el
inmaculado refectorio de San Jorge, en el que todas las comidas estaban
acompafiadas por la lectura de un pasaje de la Biblia y donde la falta de apetito de
una monja podia ser detectada para actuar en consecuencia. Pero Adelia no queria

una confrontacion tan temprana y aclar6: —Podria estar relacionado con el
envenenamiento. —;Envenenamiento? ¢Estais sugiriendo que alguien trata de
matarnos?

—No de manera deliberada, pero si accidentalmente. El coOlera es una forma de
envenenamiento. Y dado que parecéis estar libre de él...

La expresion de la priora sugeria que comenzaba a arrepentirse de haber llamado
a Adelia.

—Da la casualidad de que tengo mis propios aposentos y habitualmente estoy
demasiado ocupada con los asuntos del convento, por lo que no puedo comer con las
hermanas. L.a semana pasada estuve en Ely, consultando al abad sobre... temas
religiosos.

Comprando uno de los caballos del abad, eso habia dicho Edric, el mozo de
cuadra.

La priora Joan continud.

—Os sugiero limitar vuestra curiosidad al asunto que tenemos entre manos.
Decidle a vuestro doctor que no hay envenenadores aqui, y en el nombre de Dios,
preguntadle qué debemos hacer.

Lo que debian hacer era pedir ayuda. Lo que enfermaba a las monjas no estaba en
el aire del convento, aunque el lugar era frio, himedo y olia a podrido. Adelia regresé
hasta las casetas de los perros y ordend a Edric que fuera a buscar a las Matildas.
Llegaron junto con Gyltha.

—FI1 chico esta a salvo en el castillo con sir Rowley y Mansur —anunci6 cuando
Adelia la reprendio—. Creo que me necesitais mas que ellos.

Eso era indudable, aunque peligroso para todos.

—Os agradeceré que estéis aqui durante el dia —explico Adelia a las tres mujeres
—. No debéis pasar la noche en este lugar porque mientras dure la pestilencia no
podréis comer la comida del convento ni beber su agua. Os exijo que sea asi. En el
claustro habra cubos con brandy y después de tocar a las monjas, sus bacinillas o
cualquier cosa que les pertenezca, debéis usarlo para lavaros las manos.

—¢:Con brandy?

—Con brandy.

Adelia tenia su propia teoria respecto a enfermedades como la que aquejaba a las
monjas. Como tantas de sus teorias, diferia de Galeno u otras en boga. Creia que la
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diarrea, en casos como aquél, era el intento del cuerpo de liberarse de una sustancia
que no podia tolerar. De alguna manera el veneno habia entrado en el cuerpo, ergo, de
alguna manera saldria de él. A menudo el agua estaba contaminada —como ocurria
en las zonas mas pobres de Salerno, donde la enfermedad estaba siempre presente—
y por eso considerd que era la fuente original del veneno hasta que no se probara lo
contrario. Dado que cualquier destilado, en este caso el brandy, solia evitar la
putrefaccion de las heridas, también podria actuar sobre cualquier veneno procedente
del cuerpo que estuviera en contacto con las manos de una enfermera, impidiendo el
contagio.

Ese era el razonamiento de Adelia, y actuaba en consecuencia.

—¢Mi brandy? —protesto6 la priora al ver que el tonel de su s6tano se vertia en
dos cubos. —EI doctor insiste en que lo hagamos —repuso Adelia, simulando que
Edric traia del castillo mensajes con instrucciones de Mansur.

—Deberiais saber que es el mejor brandy espafiol —alegé Joan.

—Aun mas a mi favor.

Se hallaban en la cocina. Adelia tenia ventaja sobre la priora, sospechaba que
nunca habia entrado alli. El lugar era oscuro y estaba lleno de alimafias. Varias ratas
habian huido al verla entrar y Salvaguarda habia aullado tras ellas con un entusiasmo
que su ama no le conocla. Las paredes de piedra estaban impregnadas de grasa. Las
hendiduras de la mesa tocinera eran visibles incluso con los recipientes
desparramados y llenos de mugre. Habia un leve olor a rancio. Las ollas, que
colgaban de ganchos, rezumaban suciedad y restos de comida, las latas de harina
estaban descubiertas y se intuia movimiento en su interior; lo mismo podia decirse de
los tanques abiertos con agua para cocinar. Adelia se preguntaba en cuadl de ellos
habrian hervido el cadaver del pequetio Peter y si lo habrian lavado después. Hebras
de carne colgaban de un cuchillo, hediondas como pus. Después de olerlas mir6 a la
priora.

—¢:Decis que no hay aqui un envenenador? Vuestras cocineras deberian ser
arrestadas.

—Tonterias —sentencio la priora—. Un poco de suciedad jamas ha hecho dafio a
nadie. —Pero sujetd el collar de su mascota para que dejara de lamer un mejunje
irreconocible pegado a una fuente que estaba en el suelo—. No pago al doctor
Mansur para que su subordinada espie el lugar, sino para que mis monjas se curen.

—EI doctor Mansur sostiene que tratar el lugar es tratar al paciente.

Adelia no estaba dispuesta a ceder. Habia administrado una pildora de opio a las
monjas que estaban mas graves para aliviar sus retortijones, y aparte de lavar a las
otras y darles sorbos de agua hervida —algo que ya habia encargado a Gyltha y
Matilda W.— poco mas podia hacerse por las enfermas hasta que la cocina estuviera
en condiciones de ser utilizada. Mir6 a Matilda B. para encargarle su herctlea tarea.
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—¢Podéis hacerlo, pequefia? ; Limpiaréis estos establos de Augea?

—c:También guardaban aqui los caballos? —pregunté Matilda B. mientras se
arremangaba.

—Es muy probable.

Adelia sali6 a inspeccionar; la resentida priora la sigui6. En el refectorio, una
vitrina contenia frascos etiquetados que demostraban el conocimiento que la hermana
Odilia tenia sobre las hierbas. También encontr6 una enorme provision de opio,
excesiva en opinion de la doctora, que, conociendo el poder de la droga, mantenia
oculta una dosis minima ante la eventualidad de un robo.

La doctora comprobd que el agua del convento era potable. El terreno estaba
coloreado por la turba, pero el agua pura que brotaba de las capas inferiores corria
por un conducto a través de los distintos edificios del convento. Primero abastecia a
la cocina, antes de pasar por el lugar donde se preparaban las conservas de pescado,
situado en el exterior; luego iba a la lavanderia y a la pila, y seguia su curso a lo largo
de un practico declive pasando bajo un largo banco con multiples agujeros —el
excusado— en el edificio anexo. El banco estaba bastante limpio, aunque nadie habia
cepillado el albafal desde hacia semanas. Un trabajo que Adelia reservaba a la priora.
No habia razon alguna para que se lo encargara a Gyltha o a las Matildas.

Pero eso quedaria para mas tarde. Habiendo hecho lo posible para que la
condicion de sus pacientes no empeorara, Adelia oriento su energia a salvar sus vidas.

El prior Geoffrey acudi6 a salvar sus almas. Un gesto que le honraba,
considerando la enemistad existente entre él y la priora. Y que ademas demostraba su
valentia, habida cuenta de que el sacerdote que habitualmente oia en confesién a las
religiosas se habia negado a asistirlas, enviando una carta con una absolucién general
para cualquier pecado que pudiera surgir.

Llovia. El agua surgia a chorros de las gargolas, desde el techo del corredor del
claustro hacia el jardin descubierto del centro. La priora Joan recibi6 al prior y se lo
agradecio con rigida cortesia. Adelia llevo su capa mojada a la cocina para que se
secara.

Cuando regreso, el prior Geoffrey estaba solo.

—Pobre mujer. Cree que trato de robarle los huesos del pequefio Peter
aprovechandome de su situacion.

—:Estais bien, prior? —pregunt6 Adelia, contenta de verlo.

—Muy bien —repuso, guifiandole un ojo—. Por ahora todo funciona
correctamente.

Estaba mas delgado, su aspecto era mas saludable. Eso la tranquilizo y también la
mision que habia traido al prior al convento.

—Los pecados parecen ser insignificantes, salvo para ellas —explic6 la doctora,
refiriéndose a las monjas. En los momentos mas terribles, cuando se creian al borde
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de la muerte, habia escuchado las razones por las cuales la mayoria de sus pacientes
se sentian merecedoras del pavoroso fuego del infierno—. La hermana Walburga se
habia comido un trozo del embutido que llevaba a las anacoretas, pero a juzgar por su
aflicciéon se diria que la mujer era una combinacion de jinete del Apocalipsis y
meretriz de Babilonia.

De hecho, Adelia ya habia desestimado las acusaciones del hermano Gilbert en
relacion con la conducta de las monjas. Un médico conocia muchos secretos de un
paciente gravemente enfermo y ella habia descubierto que esas mujeres podian ser
chapuceras, indisciplinadas, en su mayoria iletradas —defectos que ella adjudicaba a
la negligencia de su priora—, pero no inmorales.

—Se reconciliara a través de Cristo —dijo solemnemente el prior Geoffrey.

Cuando terminé de confesar a las monjas de la planta baja, ya habia oscurecido.
Adelia lo esperaba delante de la celda de la hermana Veroénica, al final de la fila, para
iluminarle el camino hacia las celdas superiores.

—He dado a la hermana Odilia la extremauncién —anuncio el religioso.

—Prior, aun tengo esperanzas de salvarla.

El religioso le dio una palmada en el hombro. —No lo creo, salvo que pudierais
realizar milagros, hija. —EI prior miré hacia la celda que acababa de abandonar—.
Temo por la hermana Veronica.

—Yo también.

La joven monja estaba mas enferma de lo esperado.

—La confesién no ha aliviado a esa nifia del sentimiento de haber pecado —
manifest6 el prior Geoffrey—. Esa es, posiblemente, la cruz que cargan las almas
puras como la suya. Temen demasiado a Dios. Para Veronica, la sangre de nuestro
Sefior todavia esta humeda.

Adelia acompaii6é al prior mientras subia, quejoso, los peldafios, resbaladizos a
causa de la lluvia. Entonces regreso hasta la celda de Odilia. La enfermera llevaba
dias tendida en la cama. Con sus manos nudosas, teflidas de turba, se esforzaba por
apartar las sabanas. Adelia volvié a cubrirla, seco el 6leo que le resbalaba por la
frente y trat6 de que comiera un poco de la gelatina de ternera de Gyltha. La anciana
apreto los labios.

—Os fortalecera —rogé Adelia. No era una buena sefial. El alma de Odilia queria
liberarse de su cuerpo vano y exhausto. Sentia que dejarla era una desercion, pero
Gyltha y las Matildas, contra su voluntad, se habian marchado y s6lo quedaban ella y
la priora para alimentar a las religiosas.

Walburga —a quien Ulf llamaba la hermana Gordi, pero que ya no lo era tanto—
dijo: —Dios me ha perdonado. Alabado sea el Sefior.

—Sabia que lo haria. Ahora, abrid la boca.

Pero después de unas cucharadas, la monja volvio a demostrar preocupacion.
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—¢Quién alimentara a nuestras anacoretas? Es un pecado comer si ellas pasan
hambre.

—Hablaré con el prior Geoffrey. Abrid la boca. Una por el Padre, muy bien, otra
por el Espiritu Santo...

La hermana Agatha, que ocupaba la celda contigua, tuvo otra recaida después de
comer tres cucharadas.

—No os preocupéis —aseguro, secandose la boca—. Me sentiré mejor mafiana.

¢Como estan las demas? Decidme la verdad.

Adelia sentia simpatia por Agatha, la monja que habia tenido el valor suficiente
—¢o0 la suficiente embriaguez?— para provocar al hermano Gilbert en la fiesta de
Grantchester.

—La mayoria estan mejor—respondié Adelia. Aunque luego, al advertir la
mirada socarrona de Agatha, agrego—: Pero la hermana Odilia y la hermana
Veronica no estan tan bien como desearia.

—Oh, no, Odilia —exclam6 Agatha con apremio—. Es un alma noble. Maria,
Madre de Dios, intercede por ella.

¢Y Veronica? ;No pedia que intercediera por ella? La omision era extrafia. Lo
mismo habia sucedido con sus otras comparieras. S6lo Walburga, que tenia casi su
misma edad, se habia interesado por ella.

Tal vez la belleza y la juventud de Verodnica les provocaran celos, asi como el
hecho de que fuera, obviamente, la favorita de la priora. En efecto, era la favorita. El
dolor que Adelia habia visto en el rostro de Joan cuando presenciaba el sufrimiento
de Verodnica hablaba de su gran amor por ella. L.a doctora se habia convertido en una
persona sensible a todas las expresiones de amor y sentia sincera compasion por la
priora. Se preguntaba si la energia que dedicaba a la caza era una manera de desviar
esa pasion, dado que —por ser una monja, y ademas la superiora— la culpa debia
desgarrarla.

¢La hermana Veronica sabia que era objeto de deseo? Probablemente no. Como
dijera el prior Geoffrey, la sutileza de esa joven sugeria una vida espiritual que no
poseia el resto de la congregacion.

Sin embargo, las otras monjas debian de saberlo. La joven no se quejaba, pero los
moretones visibles en su piel indicaban que habia recibido castigos corporales.

El prior habia terminado su recorrido por las celdas. Adelia le pidi6 que se lavara
las manos con brandy. El procedimiento le desconcerto.

—Habitualmente el interior de mi cuerpo se beneficia de él. No obstante, acataré
cualquier cosa que vos ordenéis.

La doctora le alumbr6 el camino hacia la puerta, donde un mozo de cuadra lo
esperaba junto a los dos caballos.

—Un sitio siniestro —comentd, demorando su partida—. Tal vez se deba a su
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arquitectura o a los monjes barbaros que lo construyeron, pero siempre que estoy aqui
siento la presencia del maligno en lugar de santidad. Y esta vez no me refiero a la
priora Joan. Y la disposicion de esas celdas... —El prior hizo una mueca de asco—.
Me resisto a dejaros aqui, con tan poca asistencia.

—Tengo a Gyltha y a las Matildas —contestdo Adelia—. Y a Salvaguarda, por
supuesto.

—¢Gyltha esta con vos? ;Cémo es que no la he visto? Entonces, no debo
preocuparme. Esa mujer puede disipar las fuerzas de la oscuridad con una sola mano.

El prior le dio su bendicion. El mozo de cuadra cogi6 de sus manos la caja con los
sagrados Oleos, la coloco en la bolsa de su montura, ayudd, no sin esfuerzo, al
religioso a subir al caballo y ambos partieron.

Habia dejado de llover, pero las nubes ocultaban la luna, en aquel momento llena.
Durante unos minutos Adelia se quedo escuchando el sonido de los cascos mientras
se disipaban en la oscuridad. No le habia contado que Gyltha no se quedaba en el
convento por la noche, y que precisamente por las noches tenia miedo.

—Siniestro —repitio en voz alta—. Incluso el prior lo percibe.

Luego regreso al claustro, pero dejo abierto el portén. Nada habia fuera que la
asustara mas que el convento mismo. No habia aire, mucho menos luz divina, no
habia ventanas ni siquiera en la capilla, so0lo saeteras abiertas en las toscas paredes de
piedra, prueba de que habian sido construidas para resistir la barbarie.

Pero la barbarie habia entrado. En la cripta de la capilla, horrorosamente antigua y
estrecha, se habian esculpido escenas en las que dragones y lobos se atacaban
mutuamente en medio de figuras humanas. Las volutas del altar rodeaban una silueta
con los brazos en alto, Lazaro tal vez, aunque a la luz de las velas adquiria una
apariencia demoniaca. El decorativo follaje que rodeaba los arcos de las celdas
imitaba un tupido bosque; la hiedra se enredaba en los contrafuertes.

Por la noche, sentada junto al catre de una monja, Adelia, que no creia en el
demonio, se descubrio tratando de percibir su presencia. Oy0 el grito de un buho a
modo de respuesta. Para la doctora, y para el prior Geoffrey, los veinte enormes
agujeros —diez abajo, diez arriba— donde estaban confinadas las monjas acentuaban
la barbarie.

La llamaron desde otra celda. Recorrié valerosamente los peldafios oscuros y
siniestros y la estrecha cornisa que conducia hasta alli.

Durante el dia, cuando Gyltha y las Matildas regresaban, trayendo con ellas el
bullicio y el sentido comun, se permitia descansar una o dos horas en los aposentos
de la priora, pero incluso entonces el oprobio de esas dos filas de celdas —semejantes
a tumbas de trogloditas— se infiltraba en sus suefios. Esa noche, mientras caminaba
por el claustro para examinar como estaba la hermana Veronica, la luz de su farol
ilumin6 las horribles cabezas que coronaban los capiteles de las columnas. Le
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parecieron seres animados que le hacian muecas. Se sinti6 feliz de tener a
Salvaguarda a su lado.

Veronica se sacudia en su catre, disculpandose con Dios por no haber muerto.

—Perdonadme, Sefior, por no estar con vos. Mis pecados no deben provocar
vuestra ira porque iria hacia vos si pudiera...

—Qué tonteria —rechaz6 Adelia—. Dios esta absolutamente conforme con vos y
desea que estéis viva. Abrid la boca, tengo un poco de deliciosa gelatina de pierna de
cordero.

Pero Verdnica, como Odilia, no comi6. Finalmente Adelia le dio media pastilla de
opio y se quedd junto a ella hasta que surti6 efecto. Su celda era la mas sencilla. El
unico ornamento era una cruz, como los crucifijos que todas las monjas tenian en la
pared, urdida con mimbre.

En algun lugar de los pantanos resono el canto de un avetoro. Fuera, el agua
goteaba sobre la piedra con exasperante regularidad. Oyo que la hermana Agatha
vomitaba en su celda, un poco mas adelante, y fue hacia alla.

Para vaciar la bacinilla era necesario salir del claustro. Una nube que se
desplazaba permitio que el resplandor de la luna alumbrara su regreso. Adelia vio la
figura de un hombre junto a uno de los pilares del corredor.

Cerr0 los ojos.

Luego volvio a abrirlos y sigui6 adelante.

Era una ilusion, producto de las sombras y el brillo de la lluvia. Alli no habia
hombre alguno. Puso la mano en la columna y se recost6 sobre ella un instante,
respirando agitadamente. La silueta que habia distinguido tenia cuernos. Salvaguarda
no parecia haberlo detectado, pero rara vez distinguia algo.

«Estoy agotada», se dijo.

Desde la celda de Odilia se oy0 el grito agudo de la priora Joan. Después de rezar
sus oraciones, Adelia y la priora envolvieron el cuerpo de la enfermera en una sabana
y lo llevaron a la capilla. Lo depositaron en un improvisado catafalco, fabricado con
dos mesas cubiertas por un lienzo, y encendieron velas que colocaron en la cabecera
y a los pies.

La priora comenzo6 a cantar un réquiem. Adelia regreso a las celdas para quedarse
junto a Agatha. Todas las monjas estaban dormidas, lo que agradecid. No se
enterarian de la muerte de su compafiera hasta que fuera de dia y para entonces
estarian en mejores condiciones. ;Llegaria alguna vez la mafiana a ese horrible lugar?

«Un sitio siniestro», habia dicho el prior.

El eco lejano de la firme voz de contralto que llegaba desde la capilla no sonaba
como un réquiem cristiano, sino como el lamento por un guerrero caido. ¢Habia sido
la muerte de Odilia o algin elemento presente en la piedra lo que habia invocado a la
figura con cuernos en el claustro?
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Fatiga, volvio a decirse Adelia. Estaba cansada.

Pero la imagen perduraba y para librarse de ella apel6 a su imaginacion. La
reemplazo por otra, mas voluminosa, divertida, infinitamente mas amada: Rowley
aparecio alli para reemplazar el horror. Con la reconfortante presencia de ese
custodio, Adelia se durmio.

La hermana Agatha muri6 la noche siguiente.

«Sencillamente su corazon parece haber dejado de latir», fueron las palabras de
Adelia en un mensaje que envi6 al prior Geoffrey. «Estaba mejorando. No lo
esperaba».

Y la doctora habia llorado por eso.

Con un poco de descanso y la comida de Gyltha, las demas monjas se recuperaron
con rapidez.

Veronica y Walburga, las mas jovenes, estuvieron levantadas y atareadas antes de
lo que Adelia habria deseado, aunque era dificil resistirse a su entusiasmo.

No obstante, no era sensato que insistieran en cumplir con su deber de
aprovisionar a las olvidadas anacoretas, especialmente porque para llevarles
suficiente cantidad de alimentos y turba eran necesarios dos botes, y cada monja
debia impulsar el suyo.

Adelia apel6 a la priora Joan para que les prohibiera hacer esfuerzos. Aun estaba
agotada, y lo hizo sin tacto.

—Todavia son mis pacientes. No puedo permitirlo.

—Todavia son mis monjas. Y las anacoretas, mi responsabilidad. Cada cierto
tiempo, la hermana Veronica, especialmente, necesita la libertad y la soledad que
encuentra entre ellas. Siempre que lo ha solicitado, se lo he concedido.

—El prior Geoffrey me prometié que abasteceria a las anacoretas.

—Prefiero no opinar sobre las promesas del prior Geoffrey.

No era la primera vez, ni la segunda ni la tercera que Joan y Adelia se
enfrentaban. La priora, consciente de que sus multiples ausencias habian llevado al
convento y a sus monjas al borde de la ruina, trataba involuntariamente de conservar
su autoridad oponiéndose a Adelia. Habian discutido acerca de Salvaguarda. La
priora decia que apestaba, lo cual era cierto, pero no mas que los lugares donde vivian
las monjas. Habian discutido acerca de la administracion del opio; la priora habia
decidido adoptar el criterio de la Iglesia.

—Dios nos envia el dolor, sdlo Dios puede librarnos de él.

—¢Quién lo dice? ;Qué pasaje de la Biblia afirma tal cosa? —habia preguntado
Adelia.

—NMe han dicho que esa droga crea dependencia. Se crearan el habito de tomarla.

—No lo haran. No saben qué estan tomando. Es una solucién temporal, un
soporifero para aliviar el dolor.
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Tal vez porque habia ganado esa discusion, perdio esta otra. Las dos monjas
obtuvieron el permiso de su priora para llevar provisiones a las eremitas. Adelia
comprendioé que ya no podia hacer mas por ellas y abandon6 el convento dos dias
mas tarde.

El mismo dia en que los tribunales superiores comenzarian la vista en Cambridge.

Para cualquier persona el bullicio hubiera sido molesto, pero para Adelia, que
habia estado rodeada de silencio, era un azote. La caminata desde el convento fue
ardua. Habia recorrido el camino cargando la pesada bolsa con los medicamentos.
S6lo queria llegar a la casa del viejo Benjamin y descansar, pero la multitud que
contemplaba el desfile la detuvo en Bridge Street.

Al principio le costé comprender quiénes eran esos visitantes. Los musicos de
librea que montando sus caballos hacian sonar trompetas y batian tamboriles la
llevaron de regreso a Salerno, a la semana que precedia al Miércoles de Ceniza,
cuando el carnevale llegaba a la ciudad pese a todos los esfuerzos de la Iglesia para
evitarlo.

Pasaron mas tambores, y pertigueros, con trajes muy ornamentados y grandes
mazas doradas sobre los hombros. Y, Santo Cielo, obispos con mitra y abades sobre
caballos adornados, algunos de ellos saludando. Y un comediante que hacia el papel
de verdugo con capucha y hacha...

Luego supo que el verdugo no era un comediante. No habia acrobatas ni osos
adiestrados. Los tres leopardos, simbolo de los Plantagenet, estaban bordados por
doquier. Los hermosos palanquines llevados por hombres vestidos con tabardos
transportaban a los jueces que el rey habia enviado para poner a Cambridge en su
balanza, y si Rowley estaba en lo cierto, quedaria desequilibrada.

No obstante, la gente los aclamaba. Estaba avida de entretenimiento, y parecia
que los juicios, las multas y las sentencias por venir podian proporcionarselo.

Apabullada por el alboroto, Adelia vio de pronto a Gyltha abriéndose paso entre
la muchedumbre desde el otro lado de la calle, con la boca abierta, como si también
ella estuviera ovacionando el desfile. Pero nada mas lejos. «Oh, Dios Todopoderoso,
no permitas que lo diga, ni siquiera que lo pronuncie», rogo Adelia.

Gyltha corrié hacia la calzada. Un jinete se vio obligado a frenar su caballo.
Maldijo y llevo hacia un lado a su tembloroso corcel para no pisotearla. Ella hablaba,
miraba, se aferraba a la gente. Ya estaba cerca. Adelia retrocedio para eludirla, pero
era imposible no oir sus gritos.

—¢Alguien ha visto a mi muchacho?

Gyltha podria haber sido ciega. Se colgo de la manga de Adelia sin reconocerla.

—¢Has visto a mi nifio? Se llama Ulf. No lo encuentro.
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Capitulo 14

Se sento a orillas del Cam, en el mismo lugar y sobre el mismo cubo que habia
usado Ulf mientras pescaba. Miraba el rio. S6lo eso. Atras quedaban las calles
bulliciosas y agitadas. En parte por la llegada de los jueces, y en parte debido a la
busqueda de Ulf. La propia Gyltha, Mansur, las dos Matildas, los pacientes de Adelia,
los clientes de Gyltha, los vecinos, los jueces locales, y otros, simplemente
preocupados, todos buscaban a Ulf con creciente desesperacion.

—El chico estaba inquieto en el castillo y queria ir a pescar —le explic6 Mansur a
Adelia, imperturbable, casi rigido—. Fui con él. Entonces la gordita —se referia a
Matilda B.— me llamo desde la casa para que arreglara la pata de una mesa. Cuando
volvi a salir, ya no estaba. —Mansur se negaba a mirarla, lo que revelaba su profundo
disgusto—. Decidle a la mujer que lo siento.

Gyltha no lo habia culpado, no culpaba a nadie. El terror era tan grande que no
podia mudarse en ira. Su cuerpo tenia el aspecto marchito de una mujer mas mucho
mas pequefa y anciana, pero no estaba dispuesta a quedarse quieta. Ella y Mansur ya
habian vadeado el rio en ambas direcciones, preguntado a cuanta persona
encontraron, y saltado a los botes para descubrir cualquier cosa que pudieran ocultar.
Ese dia interrogarian a los mercaderes que se apostaban junto al gran puente.

Adelia no fue con ellos. Toda la noche estuvo junto a la ventana del solar,
observando el rio. Cuando amanecié, se sent6 en el lugar de Ulf, donde continué
observando, dominada por un dolor terrible y paralizante, aunque en cualquier caso
nada le hubiera apartado de alli. «Es el rio», habia dicho Ulf y ella se repetia una y
otra vez esa frase porque, si dejaba de escucharla, le oiria gritar.

Rowley se abrid paso ruidosamente entre los juncos y lleg6 renqueando hasta
Adelia para convencerla de que abandonara ese lugar. Tratd6 de convencerla, la
sostuvo entre sus brazos. Aparentemente queria que fuera al castillo, donde se
requeria su presencia, ocupado como estaba con los tribunales. Continuamente
mencionaba al rey. Ella apenas lo oia.

—Lo siento —repuso Adelia—, pero debo permanecer aqui. Es el rio. El rio se
los lleva.

—:Como puede llevarselos el rio?

Rowley le habl6 suavemente. Creia que estaba loca, y por supuesto, asi era.

—No lo sé —respondio la doctora—. Debo quedarme aqui hasta que lo averigiie.

Rowley insistia. Ella lo amaba, pero no lo suficiente como para ir con él. Estaba
bajo el influjo de un amor diferente, mas imperioso.

—Volveré —anuncié finalmente Rowley. Adelia asinti6 y apenas advirtiéo su
partida. Era un hermoso dia, soleado y calido. Desde los botes, la gente —enterada de
lo ocurrido— gritaba palabras de aliento a la mujer sentada en la orilla sobre un cubo,
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con un perro a su lado.

—No te preocupes, tesoro. Seguramente esta jugando en algun lugar. Volvera,
como la falsa moneda.

Otros apartaban sus ojos de ella y permanecian en silencio.

Adelia no los veia, no los oia. Veia el pequefio cuerpo de Ulf, flacucho y desnudo,
luchando por librarse de las manos de Gyltha cuando se disponia a dejarlo caer en el
agua para bafiarlo.

«Es el rio».

Tomo la decision cuando, al atardecer, vio que la hermana Veronica y la hermana
Walburga pasaban en su bote. Walburga la reconoci6 y remo hacia la orilla.

—Seguramente nos echaréis un sermoén, sefiora. Ocurre que las provisiones que
enviod el prior no bastaban para alimentar a un gato y debemos volver rio arriba para
llevar mas. Pero nos sentimos fuertes otra vez, ;verdad, hermana? Fuertes por la
gracia de Dios.

La hermana Veronica parecia preocupada.

—:Queé os sucede, sefiora? Se os ve cansada.

—No me sorprende —declar6 Walburga—, esta cansada por haber cuidado de
nosotras. Es un angel. Dios la bendiga.

«Es el rio».

Adelia se puso de pie.

—1Iré con vosotras, si me lo permitis.

Complacidas, las monjas la ayudaron a subir al bote y la sentaron en la bancada
de popa, con las rodillas flexionadas tocando el ment6n y los pies apoyados en una
jaula con gallinas. Se rieron cuando Salvaguarda, al que llamaban «viejo apestoso»,
se dispuso a seguirlas, contrariado, por el camino de sirga.

Las religiosas le contaron que la priora Joan estaba proclamando al mundo entero
que el pequefio Peter habia resurgido: muchas de sus monjas habian estado enfermas,
pero so6lo dos habian muerto y una de ellas era muy anciana. El santo habia sido
sometido a prueba y habia cumplido.

Las dos monjas se turnaban para impulsar el bote con una frecuencia que ponia de
manifiesto que ain no habian recuperado toda su energia, pero no le daban
importancia.

—Fue mas dificil ayer —explic6 Walburga— porque cada una llevaba su bote.
Pero el Sefior nos infundi6 su fortaleza.

Walburga indic6 que podia seguir un trecho mas antes de descansar. Con todo, los
movimientos de Verénica —mas graciles y menos esforzados— delinearon una
encantadora figura mientras los delgados brazos presionaban el mastil y lo levantaban
casi sin salpicar a sus compaiieras de viaje.

Pasaron por Trumpington, por Grantchester...
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Estaban en un lugar del rio que la expedicion formada por Adelia, Ulf y Mansur
no habia explorado. Las aguas se dividian: hacia el sur seguia el Cam; desde el este
recibia un afluente. El bote se dirigié hacia el este. Walburga, que estaba remando,
respondio a la pregunta de Adelia, la primera que formulaba.

—Este es el Granta, el que nos lleva a las anacoretas.

—Y a casa de vuestra tia —afladio Veroénica, sonriendo—. También nos lleva a la
casa de vuestra tia, hermana.

En el rostro de Walburga apareci6 una sonrisa.

—Asi es. Se sorprendera de verme dos veces en una semana.

El paisaje alli era distinto. Una extension de tierras altas y planas donde la hierba
firme y arboles mas grandes reemplazaban a los juncos y los alisos. A la luz del
ocaso, Adelia distingui6 setos y cercas en lugar de diques. La luna, una tenue lamina
redondeada en el cielo del atardecer, comenzaba a delinearse con nitidez.

Salvaguarda empez6 a renquear. Veronica propuso que la pobre criatura viajara
con ellas. Cuando las gallinas dejaron de protestar por su presencia, el silencio fue
interrumpido solo por los ultimos gorjeos de los pajaros.

Walburga guio el mastil hacia una ensenada desde la cual partia el sendero que
llevaba a la granja de su tia. Mientras avanzaba torpemente por €él, dijo: —No
carguéis todo sola, hermana. Dejad que los mayores os ayuden.

—Lo haran.

—Podréis conducir el bote de regreso por vos misma?

Veronica asinti6é y sonrid. Walburga hizo una reverencia a Adelia, se despidio y se
fue.

El Grama se hacia mas estrecho y oscuro a medida que serpenteaba por un valle.
En ocasiones las ramas de las hayas caian hasta el agua y la monja tenia que
agacharse para esquivarlas. Verdnica se detuvo para encender un farol, que puso a sus
pies, con el que logro iluminar aproximadamente un par de metros las oscuras aguas
que tenian delante, donde se reflejaban los ojos verdes de algunos animales que las
miraban antes de perderse entre la maleza.

Cuando dejaron atras los arboles pudieron ver nuevamente la luna, que plateaba
un paisaje blanco y negro de setos y pasturas. Veronica impulsé el bote hacia la orilla
izquierda.

—Final del viaje, alabado sea el Sefior.

Adelia mir6 hacia delante y sefialé una enorme elevacion a lo lejos que terminaba
en una planicie.

—¢Qué es eso?

Veronica se giré para mirar.

—¢Alli? Eso es Wandlebury Ring. Por supuesto, eso era.

Una estrella diminuta y titilante parecia haberse posado en la cima de la colina.
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Su brillo era intermitente y por momentos se volvia invisible. Adelia se movio para
que Veronica levantara la jaula de gallinas que estaba debajo de sus piernas.

—Esperaré aqui —dijo.

La monja la observo con recelo. Luego mir6 las canastas que atin estaban en el
bote y que debia transportar hasta las invisibles ermitas.

—:Podéis dejar el farol aqui? —preguntdé Adelia. La hermana Veronica lade6 la
cabeza.

—¢Tenéis miedo de la oscuridad? Adelia medit6 sobre la pregunta.

—Si.

—Quedaoslo entonces. Que el Sefior os proteja. Regresaré lo mas pronto posible.

La monja carg6 un costal sobre el hombro, aferr6 la jaula con la otra mano y
partio por el sendero iluminado por la luna en direccion a los arboles.

Adelia esper6 a que se alejara, luego puso a Salvaguarda en la orilla, cogio el
farol, lo alzé para comprobar que la llama de la vela era vigorosa, y comenzé a
caminar.

Durante un rato, el rio y el sendero que lo bordeaba serpentearon en la direccion
que ella queria seguir, pero después de una milla tal vez, comprendio que ese rumbo
la alejaria hacia el sur. Abandonandolo, caminé hacia el este en linea recta, como un
cuervo, aunque un pajaro no tendria que sortear los obstaculos con los que se top6
Adelia: extensos zarzales, lomas y hondonadas, resbaladizos a causa de la lluvia
reciente; cercas que no siempre era posible atravesar de un salto o reptando por
debajo de ellas.

Si desde Wandlebury Ring alguna persona hubiera observado las vueltas con que
intentaba sortear esos obstaculos, habria visto una luz mindscula y erratica en medio
de la oscuridad del campo que deambulaba sin rumbo aparente. Una luz que
desaparecia ocasionalmente: cuando ella caia y trataba torpemente de evitar que el
farol se golpeara contra el suelo y se apagara.

Salvaguarda, >a su lado, esperaba hasta que Adelia volvia a ponerse de pie. De
vez en cuando un ciervo o un zorro se cruzaban a toda velocidad en su camino,
sorprendiéndola, porque no los habia oido. El sonido de sus propios sollozos —que
no eran producto de la pena o el cansancio, sino del esfuerzo— le impedia oir
cualquier otra cosa.

No obstante, si en Wandlebury Ring habia un observador, notaria que a pesar de
su trayectoria caprichosa la pequefia luz se acercaba.

Y Adelia, avanzando afanosamente por su valle de sombras, veia que la colina
crecia lentamente hasta llenar todo el paisaje que tenia delante. La estrella ya no
emitia una luz intermitente, sino un resplandor sostenido. Estuvo a punto de vomitar,
disgustada por su propia estupidez.

«¢Por qué no vine directamente a este lugar? Los cuerpos de los nifios me lo
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dijeron. Cal, dijeron. Donde nos mataron habia cal. El rio me ha obnubilado. Pero el
rio conduce a Wandlebury Ring. Debi haberme dado cuenta».

Con el cuerpo arafiado y ensangrentado, renqueando, aunque con el farol todavia
encendido, trepd hasta una superficie plana, para descubrir que era el mismo lugar —
la calzada romana— donde una vez el prior Geoffrey habia gritado a todo el que
quisiera oirlo que no podia orinar.

El lugar estaba desierto. Era tarde; la luna estaba alta. Pero Adelia no tenia nocion
del tiempo. No existia el pasado y las personas que lo habitaron. No existia un chico
llamado Ulf. Habia dejado de verlo y oirlo. Sélo habia una colina y debia llegar hasta
la cima. Seguida por el perro, subi6 por el empinado sendero sin recordar la primera
vez que lo recorrié. S6lo sabia que debia ir por ese camino.

Cuando llegara a la cima, tendria que buscar la luz intermitente. La desconcertaba
que ya no fuera visible. «Oh, Dios, no permitas que se apague». En la oscuridad, en
esa enorme sucesion de monticulos, jamas encontraria el lugar.

De pronto la vio. Un resplandor surgio entre las ramas de mas alla. Corrio sin
tener en cuenta las depresiones del terreno. Cayo al suelo, y esa vez el farol se apago.
No le import6. Comenzo a arrastrarse.

Era una luz extrafia, no provenia de un fuego encendido, ni de una vela. Se
parecia mas a un rayo dirigido hacia arriba. Mientras se esforzaba por acercarse, sus
manos no encontraron terreno en el que apoyarse, su cuerpo se propulso hacia delante
y cayo en un declive del terreno. Salvaguarda miraba hacia delante; alli estaba la luz,
a tres yardas de ella, en el centro de una depresién con forma de cuenco. No era
fuego, ni un farol. No habia nadie en el lugar. La luz provenia de un agujero en la
tierra. Era la boca del infierno iluminada por las llamas que ardian en su interior.

Adelia tuvo que apelar a todas sus aptitudes, a sus conocimientos sobre ciencias
naturales, a las hipotesis probadas, a los asertos del sentido comun, para confrontarlo
con lo irracional, para luchar con el panico que la invitaba a apartarse llorando del
agujero. Rogo a Dios que la librara de ese sentimiento.

«Dios Todopoderoso, defiéndeme del terror nocturno».

Adelia oy6 una voz en su interior.

—No es el pozo del infierno, es s6lo un pozo.

Por supuesto, eso era. Un pozo, tan s6lo un pozo. Y Ulf estaba dentro.

Comenzo0 a reptar hacia delante. Su rodilla chocé contra algo que estaba sobre la
hierba. Parecia formar parte del terreno, pero, después de tantearlo, Adelia descubri6
que era un objeto fabricado por el hombre. Una rueda enorme y solida. Se acercé y
comprobd que estaba cubierta de turba.

Extendi6 el brazo para impedir que Salvaguarda se acercara demasiado; luego,
con la lentitud de una tortuga, estiro el cuello para asomarse al borde del pozo.

Era un boquete de unos seis pies de ancho. Solo el Sefior sabria cual era su
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profundidad. La luz que surgia de su interior no permitia calcularlo, pero era
profundo. Una escala bajaba hacia la claridad. Todo era blanco, hasta donde podia
ver.

Cal. No cabia duda, era cal. La que habia cubierto a los nifios muertos.

No era obra de Rakshasa. Una excavaciéon como ésa implicaba un trabajo a gran
escala. El lo habia encontrado y lo habia usado. Sin duda lo habia usado.

¢ Todas las depresiones de la colina eran entradas ocultas a yacimientos de cal?

¢Para qué era necesaria tal cantidad de cal? No era momento de plantearselo. Ulf
estaba alli abajo. También el asesino. El iluminaba el lugar. La luz provenia de
antorchas encendidas, la misma que solia ver el pastor. Por Dios, deberian haberlo
descubierto. Habian rastreado aquella apestosa colina, recorriendo todas las
depresiones para inspeccionarlas. ;Por qué habian ignorado esa abierta invitacion al
mundo subterraneo?

Porque no era abierta. La rueda cubierta de turba con la que habia tropezado no
era tal, sino una tapa, la cubierta de un aljibe. Cuando estaba colocada, la depresion
del terreno tenia el mismo aspecto que las demas.

Rakshasa era un sujeto ingenioso.

Pero parte del terror que erizaba la piel de Adelia la abandoné. Record6 que
mientras el carro de Simon subia por el sendero hacia Wandlebury Ring, Rakshasa
habia sido presa del panico. Se sabia culpable y durante la noche habia sacado los
cuerpos del pozo para que su guarida no fuera descubierta.

«Este tunel es su escondite», pens6 Adelia. Un lugar tan preciado que lo hacia
vulnerable. No so6lo lo delataba ante ella; aun cuando la tapa estuviera en su lugar, €l
sabia que era el tinel que conducia a lo mas intimo de su ser, la entrada a su alma
putrida, la fatalidad al descubierto. Su mera existencia era un ultraje a Dios. Y ella lo
habia encontrado.

Adelia prest6 atencion. Oyo a su alrededor a los seres que habitaban la colina,
pero desde el tinel no surgia sonido alguno. No tenia que haber ido sola. Por Dios,
¢qué ayuda podia ofrecerle a ese nifio? No contaba con refuerzos y nadie sabia donde
estaba.

No obstante, las circunstancias no habian permitido que fuera de otra manera.

¢Qué otra cosa podia hacer? No importaba. Ya estaba hecho. La leche se habia
derramado y era preciso secarla de algiin modo. Si Ulf estaba muerto, podia retirar la
escala y volver a colocar la rueda en su lugar. Sepultaria en vida al asesino y se iria de
alli mientras Rakshasa se pudria en su propia tumba.

Pero Adelia intuia que Ulf no habia muerto porque, gracias a lo que los cuerpos le
habian contado, suponia que el asesino mantenia con vida a los nifios hasta saciarse.
Aun cuando fuera sélo una hipoétesis, una fragil prueba, una tenue certeza, aquello la
habia impulsado a viajar en el bote de las monjas y emprender la marcha campo a
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través hacia ese pozo infernal para... ;para qué?

Boca abajo, con la cabeza sobre el pozo, Adelia meditaba sobre las alternativas
con la fria l6gica de la desesperacion. Podia ir en busca de ayuda, pero considerando
el tiempo que le llevaria, no era una alternativa valida. El ultimo lugar habitado que
habia visto era la granja de la tia de Walburga, y estando tan cerca de Ulf no se
atrevia a abandonarlo. Podia bajar al pozo y ser asesinada, algo para lo que en ultima
instancia estaba preparada, si gracias a ello Ulf lograba escapar. O bien, y esa opcion
era considerablemente mas meritoria, podia bajar y matar al asesino. Lo que
implicaba encontrar un arma. Debia encontrar un palo, una piedra, algo afilado.

De pronto, Salvaguarda se movi6. Un par de manos agarraron a Adelia de los
tobillos, la levantaron y la desplazaron hacia delante. Entonces, emitiendo un grufiido
por el esfuerzo, alguien la arrojé dentro del pozo.

La salvo la escalerilla. A mitad de camino chocé con ella, rompiéndose algunas
costillas pero logrando deslizarse por los peldafios mas bajos durante el resto del
descenso. Tenia tiempo, aparentemente tiempo de sobra, para pensar. «Debo
permanecer consciente», se dijo, antes de golpearse la cabeza contra el suelo y perder
el conocimiento. Recupero la conciencia mucho tiempo después, mientras viajaba
lentamente entre una borrosa multitud que insistia en moverse, cambiarla de lugar y
hablarle, lo que la irritd6 tanto que soOlo porque estaba muy dolorida no pudo
ordenarles que no lo hicieran. Poco a poco fueron alejandose y las voces se
desvanecieron. Sé6lo una seguia molestandola.

—Silencio —orden6 y abri6 los ojos. Pero le costaba tanto esfuerzo hacerlo que
decidi6 seguir inconsciente durante un rato, lo cual era igualmente imposible porque
el horror esperaba por ella y por alguien mas, y su cerebro, decidido a luchar por su
supervivencia y la de ese otro ser, insistia en seguir funcionando.

Debia serenarse y pensar. Pero el dolor se lo impedia. Le estaban trepanando el
craneo. Quiza sufria una conmocion, aunque no podria estimar su gravedad sin saber
durante cuanto tiempo habia estado inconsciente. Maldicion. Le dolia la cabeza, y
también las costillas; con un gesto crispado, logré inspirar profundamente.
Probablemente no se habia perforado el pulmoén. Aparentemente estaba de pie, con
los brazos por encima de la cabeza, y eso le comprimia el pecho.

No importaba. En una situacion de peligro tan evidente, el estado de salud no era
importante. Debia pensar y sobrevivir.

Estaba en el pozo. Recordaba haber visto la entrada. Habria llegado al fondo. Un
breve vistazo le revel6 que estaba rodeada de blancura. No podia recordar como
habia pasado de un lugar a otro. Era la consecuencia natural de la conmocion.
Obviamente, la habian empujado, o se habia caido.

Alguien mas habia caido o habia sido arrojado alli antes o después que Adelia,
porque en el intento de abrir los ojos habia distinguido una figura en la pared opuesta,
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la que producia ese sonido incesante y tan irritante.

«Salvame y protégeme, Sefior y amo, y te seguiré. Toda mi vida me inclinaré
humildemente ante mi Sefior. Castigame con tu latigo y tus escorpiones, pero
brindame tu amparo».

La que balbuceaba era la hermana Verdnica. La monja estaba a unos diez pies de
ella, al otro lado de esa camara sin techo, el hueco del pozo. Le habian arrancado la
toca, que le colgaba del cuello, y los mechones de cabello le caian sobre el rostro
como rafagas de oscura niebla. Tenia las manos por encima de la cabeza, esposadas a
un perno fijado en la pared. Adelia supuso que ella se encontraba en la misma
situacion.

La hermana Verdnica estaba aterrorizada, no podia controlarse. Le caia baba por
el ment6n, temblaba tanto que las esposas de hierro que le aprisionaban las mufiecas
golpeteaban, marcando el ritmo de los ruegos que salian de su boca.

—Mantened la boca cerrada —exigio Adelia, malhumorada. Veronica abri6 los
ojos, atemorizada, aunque en alguna medida su mirada era justificadamente
acusadora.

—Os segui cuando vi que os habiais marchado.

—Una imprudencia —opind Adelia.

—La bestia estd aqui. Maria, Madre de Dios, protégenos. Fl me atrap6, esta aqui
abajo. Nos devorara. Oh, Jesus, Maria, ambos tienen que salvarnos, tiene cuernos. —
Me atreveria a decir que si, pero dejad de gritar.

Tratando de sobrellevar el dolor, Adelia gir6 la cabeza para mirar a su alrededor.
Su perro yacia despatarrado al pie de la escalerilla, con el cuello roto.

Un sollozo escapé de su garganta. Pero se obligo a conservar la compostura. No
habia lugar para ese sufrimiento. Debia pensar en sobrevivir. Pero Salvaguarda... Dos
antorchas opuestas, colocadas a cierta altura en sendos soportes, iluminaban con su
llama las paredes rugosas y redondeadas; un alga verde manchaba su blancura. El
lugar donde estaban Adelia y Veronica parecia ser la base de un enorme tubo de papel
grueso, sucio y arrugado.

Estaban solas, no habia sefiales de la bestia que habia mencionado la monja,
aunque de cada una de las paredes salian dos tuneles. El que estaba a la izquierda de
Adelia tenia una boca pequefia, por la que habia que entrar a gatas y estaba cerrada
con una reja de hierro. El de la derecha estaba iluminado por invisibles antorchas y su
agrandada abertura permitia que un hombre pasara agachado. Un recodo impedia ver
su longitud, pero inmediatamente después de la entrada, apoyado en la pared y
reflejado en la blancura de la cal que tenia enfrente, habia un escudo abollado y
pulido que ostentaba el simbolo de los cruzados.

Y en el sitio de honor, en el centro de esa sala de tortura, entre ella, Verdnica y el
perro muerto, estaba el altar de la bestia.
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Era un yunque. Tan inofensivo en el lugar correcto, tan horrendo alli. Un yunque
arrancado del calido cobertizo de juncos del herrero para colocar sobre él a los nifios
y apufialarlos. El arma estaba en un extremo; entre las manchas se distinguian las
partes brillantes de una punta de lanza. Biselada, como las heridas que habia causado.

Por Dios, un pedernal, como los que abundan en los yacimientos de cal. Los
antiguos demonios habian excavado esos tuneles buscando piedras que pudieran
tallar para matar. Tan primitivo como ellos, Rakshasa usaba un instrumento fabricado
por seres 0SCUros en una época oscura.

Adelia cerro6 los ojos.

Pero las manchas de sangre eran opacas. Nadie habia muerto sobre el yunque en
los ultimos tiempos.

—UIf —grito, abriendo los ojos—. Ulf.

A su izquierda, desde la lejana oscuridad del tunel, ahogada por la porosidad de la
cal, pero aun audible, llegd una queja ininteligible.

Adelia mir6 hacia arriba y dio gracias al circulo de cielo que estaba sobre su
cabeza. El malestar de la conmocion y las nauseas causadas por el olor omnipresente
de la cal y la pestilencia de la resina que se quemaba en las antorchas dieron paso al
fresco aire de mayo. El chico estaba vivo.

Sobre el yunque, a s6lo unos pasos, estaba el arma lista para que su mano la
alcanzara.

A juzgar por la situacién de Verdnica, sus manos también estarian amarradas, y
las esposas que sostenian sus brazos en alto estarian sujetas a un perno fijado en la
pared de cal. Y la cal se desmenuzaba, como la arena.

Adelia flexion6 los codos y tir6 del perno. Oh, demonios. Sinti6 un latigazo en el
pecho. Seguramente con ese movimiento se habia perforado el pulmoén. Dejo que su
cuerpo colgara de las esposas, resoplando, y esperdé a que de su boca saliera sangre.
Después de un rato comprobo que eso no sucedia, pero si esa maldita monja dejara de
lamentarse...

—Basta de gimotear —le grit6 a la joven—. Prestad atencion, empujad.
Maldicion, hacia abajo. El perno. En la pared. Saldra si tirdis de él. —Aun en medio
del dolor, Adelia habia percibido que la cal cedia un poco.

Pero Verodnica parecia no entenderla. Sus ojos estaban muy abiertos y miraban
desaforadamente, como los de un ciervo enfrentado a unos sabuesos. Y tartamudeaba.
Tendria que hacerlo por si misma.

Evitaria otro esfuerzo. Pero si meneaba las esposas el perno se moveria lo
suficiente como para crear un agujero a su alrededor y saldria con facilidad.

Comenz6 a sacudir frenéticamente las manos. En su mente solo existia esa pieza
de hierro, como si ella misma estuviera fijada a la cal; no sin dolor, lograba
desprender pequefias particulas y veia que el extremo del perno se iba alejando de...
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La monja grito.

—Silencio —grit6 a su vez Adelia—. Estoy concentrada. La monja siguio
gritando.

—Fl viene.

A su derecha algo se movié. Con reticencia, Adelia gir6 la cabeza. Verénica podia
verlo, pero a ella se lo impedia la curva del tinel. No obstante, distingui6 un reflejo
en el escudo. La superficie despareja y convexa reflejaba un cuerpo oscuro,
degradado y monstruoso a la vez. Era una criatura desnuda y se miraba,
pavoneandose. Se toco los genitales y luego el aparato que tenia en la cabeza.

La muerte se preparaba para hacer su aparicion.

Invadida de un terror extremo, Adelia perdi6 todos sus principios. Si hubiera
podido, habria caido de rodillas y se habria arrastrado a los pies de esa criatura.

«Haced lo que os guste con la monja y el nifio, pero dejadme marchar», le habria
dicho. Si sus manos hubieran estado libres, habria corrido hacia la escala, dejando
atrdas a Ulf. Habia perdido el coraje, la razon, todo excepto el instinto de
supervivencia.

Y el remordimiento. Remordimiento de que en medio del panico surgiera una
vision, no del Creador, sino de Rowley Picot. A punto de morir, deshonrosamente,
lamentaba no haber amado a un hombre de la tinica manera que valia la pena.

La criatura salio del tunel. Era alto, y lo parecia atin mas gracias a su cornamenta.
Una mascara de piel de venado le cubria la parte superior del rostro y la nariz, pero el
cuerpo era humano; el pecho y el pubis estaban cubiertos de vello oscuro. Su pene
estaba erecto. Meneandose, se acerco a Adelia y se apreté contra ella. Donde debia
haber ojos de ciervo habia agujeros y desde ellos unos ojos azules y humanos la
miraban. La boca sonreia. Olia a animal.

Adelia vomito.

Cuando la criatura retrocedi6 para evitar el borbotén, la cornamenta se balanceo,
dejando a la vista las cuerdas con las que se sostenia en la cabeza, que no estaban tan
apretadas como para evitar que se tambaleara. «Qué vulgar». El desprecio y la furia
la invadieron. Tenia mejores cosas que hacer que estar alli, amenazada por un
embaucador disfrazado con un traje de manufactura casera.

—Apestais como mierda de perro —le espet6—, no me asustais. —Con
semejantes artimafias dificilmente podia hacerlo.

Su actitud le desconcertd. Los ojos enmascarados cambiaron de expresion, sus
labios sisearon. Adelia vio que su pene decaia. Pero con una mano buscaba a tientas
detras de él. Encontro el cuerpo de la hermana Veronica. Tanteando hacia arriba llego
hasta el cuello de su habito y lo rasgo hasta la cintura. La monja grito.

Sin dejar de mirar a Adelia, exhibié fugazmente su arrogancia. Luego se dio la
vuelta y le mordio el pecho a Veronica. Cuando gir6 para ver la reaccion de Adelia,
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su pene estaba nuevamente erecto.

Comenz6 a insultarlo. El lenguaje era su tinica arma arrojadiza.

—Fanfarron de mierda, chapucero, embaucador inmundo, ¢hay algo que seais
capaz de hacer bien? ;Hacer dafio a mujeres y nifios cuando estan atados? ;INo sabéis
excitaros de otra forma? Tanta mascarada para tan poco hombre, s6lo un engreido
nifio de teta.

De dénde habia surgido ese vocabulario era algo que Adelia no sabia ni le
importaba saber. Iban a matarla, pero no moriria degradada, como Verénica. Moriria
insultando.

Dios Todopoderoso, habia dado en el blanco. La criatura habia perdido la
ereccion otra vez. Siseaba y, mientras seguia mirando a Adelia, desgarro el habito de
la monja hasta la entrepierna.

Adelia apel6 a todos los idiomas: arabe, hebreo, latin y el inglés de Anglia
Oriental que hablaba Gyltha. Obscenidades de ignotos bajos fondos acudieron en su
ayuda. Lo tild6 de bestia informe, mocoso, lameculos, lascivo, comemierda,
pedorrero, farsante maloliente, homo insanus. Mientras le gritaba miraba su pene, que
le indicaba quién estaba ganando la batalla. Adelia sabia que el acto de matar le
provocaria la eyaculacion, pero para estar en condiciones de eyacular la bestia
necesitaba percibir el miedo de su victima. Algunas criaturas —su padre adoptivo se
lo habia dicho—, los reptiles, por ejemplo, arrastraban a los humanos bajo el agua
donde permanecian hasta que su carne se ablandaba lo suficiente para comerla con
placer. Para la criatura que tenia delante, era el terror lo que las volvia mas tiernas.

—Sois un... cocodrilo —le grit6. El temor nutria a Rakshasa. Era su fuente de
excitacion, la sopa que lo alimentaba. Si se lo negaba, y si Dios asi lo queria, no
podria matar.

Sigui6 gritandole: era un asqueroso, un onanista, un cerdo con cerebro de gusano
y pito ridiculo; las plantas de frambuesa tenian bolas mas grandes.

No tenia tiempo siquiera para sorprenderse de si misma. Tenia que sobrevivir.
Provocarlo. Mantener la sangre hirviendo en sus propias venas y enfriar la de
Rakshasa. Con cada palabra sacudia los aros de metal que le rodeaban las mufiecas,
mientras el perno de la pared iba cediendo.

En el vientre de Veronica habia sangre. Su terror era tan desmedido que yacia
inerme ante el abuso de esa criatura, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
cerrados y la boca con el rictus de una calavera.

Adelia seguia vilipendiandole. Sin embargo, fue el propio Rakshasa quien,
arrancando de la pared los grilletes de la monja, la golped en la boca y la llevo del
pescuezo hacia el pequefio tinel, donde la hizo caer de rodillas. De un tir6n quit6 la
reja y sefialo hacia el interior.

—Traedlo —ordeno.
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Los insultos de Adelia empezaron a sonar entrecortados. Iba a traer al nifio a ese
lugar infecto para mancillarlo.

Veronica, de rodillas, miraba a su torturador, aparentemente desconcertada.
Rakshasa le dio una patada en el trasero y le sefialé el agujero del ttnel, pero seguia
mirando a Adelia.

—Traed al chico.

La monja repto6 dentro del tinel. A medida que avanzaba, el sonido de los grilletes
se iba apagando.

Adelia suplico en silencio. «Dios Todopoderoso, llévame contigo, esto es mas de
lo que puedo soportar».

Rakshasa habia levantado el cuerpo de Salvaguarda. Lo arrojé sobre el yunque,
con las patas hacia arriba. Sin apartar la vista de Adelia, alcanz6 el pufial de piedra y
verific6 que estaba bien afilado cortando el dorso de su mufieca. Luego levanto el
brazo para mostrarle la sangre.

«Si necesita mi terror», penso Adelia, «ya lo tiene».

La cornamenta se tambale6 cuando, por primera vez, dejé de mirar a Adelia y
bajo la vista. Alzo el cuchillo...

Adelia cerré los ojos. No estaba dispuesta a contemplar el ceremonial. Preferia
que le cortara los parpados, de ese modo no podria verlo.

Pero tuvo que oir como el cuchillo entraba en la carne, el sonido de la succion de
los liquidos, los huesos que se astillaban. Una y otra vez.

Ya no insultaba, no desafiaba. Sus manos estaban quietas. Si existia el infierno,
pensaba Adelia, esa criatura tendria uno propio. Los ruidos cesaron. Oyo sus pasos,
que se acercaban, oli6 su hedor.

—Mirad.

Adelia meneo la cabeza y sintio un golpe en el brazo izquierdo que le hizo abrir
los ojos. La criatura la habia atacado con su arma para lograr obediencia. Era un ser
nimio.

—Mirad.

—No.

Ambos lo oyeron. Habia movimiento en el tinel. Bajo la mascara de venado
asomo la dentadura de Rakshasa, que miraba hacia la boca del pasadizo por donde
Ulf salia tropezando. Adelia también volvié la cabeza.

«Que Dios lo proteja».

El chico era pequefio, puro, demasiado real, demasiado normal para ese escenario
monstruoso que la criatura habia preparado para él. Ulf miraba de soslayo. Adelia
sinti6 vergiienza de que la viera alli. Ulf estaba completamente vestido, pero
tambaleante y no del todo consciente.

Tenia las manos atadas por delante y manchas alrededor de la boca y la nariz.
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Laudano. Se lo habian acercado al rostro para que no alborotara. Los ojos del nifio se
abrieron desmesuradamente al recorrer el inmundo caos que habia sobre el yunque.

—No tengais miedo, Ulf —le grit6 Adelia. No era una sugerencia, sino una
orden. No debia alimentar a la bestia demostrando su temor.

—No tengo miedo —susurr6 el chico, tratando de concentrarse.

Adelia recuper6 el coraje y la valentia y la ferocidad. Ningtin dolor podia
detenerla. Rakshasa se dirigia hacia Ulf. Sacudio6 rabiosa las manos y el perno cedio.
Con el mismo impulso bajé los brazos para que la cadena que unia los grilletes
llegara al cuello de Rakshasa y asi estrangularlo. Pero no alcanzo6 la altura necesaria y
la cadena cay6 sobre la cornamenta. Adelia se colgd de él y comenzé a balancearse.
La cornamenta se lade6 y se desplaz6 hacia atras. Las cuerdas que la sostenian se
tensaron bajo la nariz de Rakshasa y sobre sus ojos. Por un momento permanecio
ciego, desorientado. Su pie resbalo al pisar restos de intestinos y se cayo. Adelia se
desplomo con él.

Se oyeron gruiiidos, de uno y otro. Adelia se colgé de la bestia, no podia hacer
otra cosa. Los dos estaban sujetos a la cornamenta. Ella, de la cadena, y é€l, de las
cuerdas. Sus cuerpos enredados. Rakshasa se retorcia, debajo de ella, que intentaba
presionar con sus rodillas el brazo que sostenia el pufial. Torpemente, traté de zafarse
de ella para poder atacarla. Pero Adelia luch6 con todas sus fuerzas, resistiendo.
Mientras se debatia con la bestia, gritaba al chico.

—Ulf, marchaos de aqui. La escalerilla. Debéis salir de aqui.

El quiso erguirse, pero volvié a resbalar y nuevamente se encontraron en el suelo.
El cuchillo se le cay6 de la mano. Arrastrando a Adelia consigo, intent6 recuperarlo y
embistio contra Ulf y Verdnica tratando de incluirlos en la refriega. Enmarafiados, los
cuatro rodaron por el suelo.

Adelia creyo6 percibir ruido en algun lugar, un sonido desconocido. No le dio
importancia. Estaba ciega y sorda. Sus manos habian encontrado la cornamenta y
trataban torpemente de girarla para que una punta atravesara el craneo de Rakshasa.
Aquel sonido no significaba nada, aunque fuera su propia agonia. Debia mover las
astas, clavarlas en su cerebro. No dejarse vencer. Ni dejarle escapar. Debia matarlo.

Las cuerdas se soltaron y la cornamenta quedé en sus manos. El rostro que
ocultaba se deslizo, alejandose, y se agazapo dispuesto a saltar.

Durante un segundo estuvieron enfrentados, mirandose con furor y jadeando. El
ruido ya era claramente audible, provenia de la superficie, era una combinacién de
sonidos familiares, tan ajenos a esa situacion que Adelia no les prest6 atencion.

Sin embargo, a la bestia si pareci6 afectarle. La expresion de sus ojos cambid; la
tensa dicha de la muerte los abandond dejando paso al desanimo. La criatura atn era
una bestia que mostraba los dientes, pero estaba alerta, oliendo, meditando. Tenia
miedo.
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Bendito sea Dios, pens6 Adelia, temiendo equivocarse. Era maravilloso, el sonido
de un cuerno y el ladrido de unos perros.

La caceria venia a buscar a Rakshasa. Un rictus tan bestial como el de aquella
criatura se dibujo en los labios de Adelia.

—Ahora, os toca morir a vos. Un grito bajo por el ttnel.

—Holaaaa.

Maravilloso. Era la voz de Rowley. Y eran los enormes pies de Rowley los que
bajaban por la escalerilla.

Los ojos de la criatura buscaban frenéticamente, por todas partes, su cuchillo.

Adelia lo vio primero.

—No —grit6 Adelia y cay6 sobre el arma, cubriéndola—. No la tendréis.
Rowley, espada en mano, se acercaba al pie de la escala. Los cuerpos de Ulf y
Veronica entorpecieron su avance.

Desde el suelo, Adelia atrapo el talon de Rakshasa, pero sus dedos resbalaron en
la mugre. Rowley lanzaba puntapiés para apartar a la monja y al chico de su camino.
Adelia vislumbro las piernas y el trasero de Rakshasa, que huia hacia el tinel mas
grande. Rowley corri6 tras él, tropezando con el escudo. Le oy6 blasfemar y luego le
perdio de vista.

La doctora se sent6 y mird hacia arriba. Los aullidos de los perros se oian con
nitidez. Sus hocicos y dientes se asomaron a la boca del tinel. La escalerilla se
movio. Alguien se disponia a bajar.

Le dolia todo el cuerpo, le habria gustado desmayarse, pero ain no podia
permitirselo. La lucha no habia terminado. El pufial no estaba alli. Tampoco Veronica
ni el chico.

Rowley sali6 corriendo del tunel. De un puntapié apart6 el escudo de su camino y
lo arrojo contra el yunque. Luego cogio una de las antorchas y volvio a desaparecer
por donde habia venido.

Se quedo a oscuras, la otra antorcha tampoco estaba en su lugar. Un destello de
luz le permiti6 observar una nube de polvo de cal y el extremo de un habito negro que
desaparecian por el mismo ttnel del que habia salido Ulf. Adelia lo sigui6 reptando.
No. No podia suceder. Ya los habian rescatado. No podia volver a perderlo.

El tunel era apenas un agujero, una excavacion incompleta. La antorcha de
Veroénica iluminaba una sucesion de piedras brillantes e irregulares que se asemejaban
a un friso. Cuando el tinel cambi6 de direccién siguiendo la veta, dejo de ver la
llama. Estaba en la oscuridad total, como un ciego. Pero continuo.

No. No podia permitirlo. No ahora que los habian rescatado. Se arrastro sobre un
costado. La herida que Rakshasa le habia infligido debilitaba su brazo izquierdo.
Estaba cansada, muy cansada. Cansada de tener miedo. Pero no habia tiempo para el
cansancio. No en ese momento. L.os nodulos de cal se desmenuzaban debido a la
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presion de su mano derecha. Tenia que recuperar al chico. Tenia que salvarlo.

Los encontré en una minuscula camara, acurrucados como un par de conejos. La
hermana Verodnica sostenia en alto la antorcha. Con el otro brazo rodeaba a Ulf —
mustio y con los ojos cerrados—, al tiempo que la mano aferraba el pufial. Los
hermosos 0jos de la monja estaban pensativos. Podia razonar, aunque de la comisura
de sus labios caia un hilo de baba.

—Debemos protegerlo. La bestia no se llevara esta presa.

—No lo hara —dijo suavemente Adelia—. Ha escapado, hermana. Lo atraparan.
Dadme el pufial.

Junto a un poste de hierro fijado al suelo colgaban algunos trapos, de los que salia
una correa y un collar, como los de un perro, si bien del tamafio del cuello de un nifio.
Estaban en el deposito de Rakshasa.

El resplandor de la antorcha tefiia de rojo las paredes circulares y dibujaba figuras
temblorosas. Adelia no se atrevia a apartar la vista de la monja, algo que en otras
circunstancias jamas hubiera hecho; en aquel ttero obsceno, los embriones no habian
esperado para nacer sino para morir.

—Si alguien ofende a estos pequefios, mas le valdria que le colgaran al cuello una
piedra de moler —declar6 Veronica.

—Si, hermana —asintio Adelia—. Asi sera. Luego rept6 hasta ella y le quito el
punal.

Entre las dos arrastraron a Ulf por el estrecho ttinel. Cuando salieron vieron a
Hugh, el cazador. Confundido, observaba el lugar con un farol en la mano. Rowley
salié del otro tinel entre exabruptos, estaba fuera de si.

—Lo perdi. Hay docenas de malditos tuneles y mi maldita antorcha se apago. El
bastardo conoce el camino, yo no. —Rowley se dirigia a Adelia como si estuviera
furioso con ella. De hecho, estaba furioso con ella—. Tiene que haber otro tinel en
algun lugar. —Luego se le ocurrio preguntar—: Mujer, ;0s ha hecho dafio? ¢Como
esta el nifio?

Rowley les inst6 a subir por la escalerilla. El, con Ulf al hombro, los seguia.

Para Adelia, la ascension se hizo interminable. Cada avance significaba vencer el
dolor y la debilidad. Habria vuelto a caer en el pozo si Hugh no hubiera estado detras
para sostenerla. La pufialada del brazo le ardia y temia que pudiera estar
contaminada. Seria tan ridiculo morir ahi. Le pondria brandy, o musgo, eso podria
servir. No debia morir, no después de haber vencido.

«Hemos vencido, Simon», se dijo cuando respiro el aire puro. Trepo por el dltimo
peldafio y mir6 hacia abajo, donde estaba Rowley.

—Ahora sabran que no lo hicieron los judios.

—Lo sabran —corrobor¢ el recaudador.

Veronica subia aferrada a Rowley, llorando y farfullando. Adelia logro
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esforzadamente poner pie en tierra. Los perros la olieron y movieron la cola
contentos, con la satisfaccion del deber cumplido. Hugh los llamé y se apartaron.
Rowley salio del tunel.

—Vos se lo diréis. Les diréis que los judios no lo hicieron. Dos caballos pastaban
cerca de ellos.

—Alll murié nuestra Mary? ;Alli abajo? ;Quién lo hizo? —pregunt6 Hugh.
Adelia le cont6 cuanto sabia.

Hugh permanecié inmdévil un instante. El farol que iluminaba su rostro desde
abajo dibujaba sombras que lo distorsionaban. Oscilando entre la frustracion y la
indecision, Rowley dej6 a Ulf en brazos de Adelia. Necesitaba hombres para explorar
los tineles. Ninguna de las mujeres estaba en condiciones de buscar refuerzos y no se
atrevia a abandonarlas o enviar a Hugh.

—Alguien debe custodiar este tinel. Fl esta bajo esta maldita colina y tarde o
temprano se asomara CoOmo un conejo, sé que en algun lugar hay otra salida.

Rowley le arrebaté el farol a Hugh y se dispuso a recorrer la cima de la colina
para encontrarla, aunque sabia, al igual que todos los que alli estaban, que era un
intento inutil.

Adelia dej6 a Ulf sobre la hierba, en el borde de la depresion, y con su capa le
hizo una almohada. Luego se sento junto a él y respiro el aire de la noche. ;Cémo era
posible que atin no hubiera amanecido? Olio el aroma del espino y del enebro. El
dulce olor de la hierba le recordé que estaba mugrienta de sudor, sangre y orina,
probablemente la suya propia, y del hedor del cuerpo de Rakshasa. Sabia que aunque
pasara el resto de su vida bafiandose, jamas podria desprenderse de aquel olor.

Se sentia consumida, como si so0lo quedara de ella un saco de piel temblorosa.

A su lado, Ulf se incorpor6 y con los pufios cerrados inspiré trabajosamente el
vivificante aire. Miré a su alrededor: el paisaje, el cielo, Hugh, los perros, Adelia.

—:Dédnde estoy? ;Fuera? —logré preguntar con dificultad.

—Fuera y a salvo —Ile respondio Adelia.

—:Lo atraparon?

—Lo haran. —Dios quiera que asi sea.

—Fl nunca... me dio miedo —explico Ulf, agitandose—. Luché con ese cabrén,
le grité, no me dejé vencer.

—Lo sé. Usé un licor de adormidera para aplacaros. Sois demasiado valiente para
él —repuso Adelia. Ulf comenz6 a llorar y la doctora lo abraz6—. Ya no es necesario
que seais valiente.

El grupo esperaba a Rowley.

Un atisbo de gris en el cielo, hacia el este, revel6 que la noche terminaba. Al otro
lado del pozo la hermana Verdnica, arrodillada, susurraba oraciones que se
confundian con el ruido de las hojas.
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Hugh tenia un pie apoyado en el ultimo peldafio de la escalerilla. De ese modo
podia percibir cualquier intento de huida. Su mano estaba sobre el cuchillo de caza
que llevaba en el cinto. Tranquilizé a sus perros, llamandolos por sus nombres y
diciéndoles que eran valientes. Luego mir6 a Adelia.

—Mis muchachos siguieron el olor de ese viejo perro mestizo durante todo el
camino —relaté Hugh. Los sabuesos lo miraron. Parecian comprender que los habia
mencionado—. Sir Rowley tuvo un raro presentimiento. «Ella ha ido a buscar al nifio,
y es muy probable que la maten por hacerlo», dijo. Estaba desesperado y dijo algunas
cosas sobre usted. Pero yo le recordé que llevabais un perro viejo y apestoso y que
mis muchachos seguirian el rastro. ; Estaba con vos?

Adelia se irguio.

—Si.

—Lo siento de verdad. Pero cumplio con su deber. La voz del cazador era
mesurada, monotona. Bajo sus pies, la criatura que habia destrozado a su sobrina
corria por algun tramo de los tuneles de cal.

Un rumor hizo que Hugh cogiera el cuchillo que llevaba en el cinto. Tan solo era
un buho que emprendia el vuelo en su ultima incursion nocturna. Se oyeron trinos
somnolientos. Los pajaros despertaban. Podia distinguirse a Rowley, no sdlo la luz de
su farol: una silueta grande y atareada que usaba su espada como baculo para hollar el
terreno. Tarea inutil, pues los arbustos de esa superficie accidentada e irregular
tamizaban la luz de la luna, creando sombras capaces de ocultar cualquier figura
sinuosa que se escabullera.

Hacia el este el cielo era extraordinario, rojo, tempestuoso y amenazante, con un
ribete negro y dentado.

—Una advertencia para los pastores —anunciéo Hugh—. El demonio esta presente
al rayar el alba.

Adelia observo el cielo con apatia. Junto a ella, Ulf demostr6 la misma
indiferencia.

«Esta perturbado», pens6 Adelia, «igual que yo. Hemos tenido experiencias mas
alla de lo imaginable que nos han contaminado. Tal vez yo pueda soportarlo, pero
cpodra éI? El, que ha sido el engafiado».

Ese pensamiento le devolvié la energia. Con gran esfuerzo se puso de pie y
caminé por el borde del pozo hacia el otro lado, donde Veronica estaba de rodillas,
con las manos alzadas en oracion. El resplandor del amanecer la iluminaba. Con la
cabeza hacia abajo, rezaba con el mismo fervor con que Adelia la habia visto por
primera vez.

—:Hay otra salida? —le pregunto.

La monja no se movid. Sus labios se detuvieron un instante. Luego siguio
susurrando un padrenuestro.
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Adelia le dio un puntapié.

—¢Hay otra salida?

Hugh carraspe0 en sefial de protesta.

La mirada de Ulf, que habia seguido a Adelia, traspasé a la monja. Su voz resono
en todo Wandlebury Ring.

—Fue ella —exclamé sefialando a Ver6nica—. Malvada, es una mujer malvada.

—Silencio, muchacho —murmuré Hugh, impresionado.

Las lagrimas rodaban por la cara de Ulf, pero habia recuperado su inteligencia, su
entusiasmo y su amarga desazon.

—Fue ella. Ella puso esa cosa sobre mi cara y me llevo. Ella estaba aqui con él.

—Lo sé —afirmé Adelia—. Fue ella quien me arrojo al pozo. Los ojos de la
monja se posaron suplicantes en Adelia.

—EIl diablo era demasiado fuerte para mi —explico—. Me torturaba, lo habéis
visto. Nunca quise hacerlo. —Sus ojos enrojecieron, reflejando la luz del alba.

Hugh y Ulf se habian girado subitamente hacia el este. Adelia se dio la vuelta. El
cielo refulgia salvajemente, como si todo un hemisferio se iluminara amenazando con
envolverlos. Y alli, como por arte de magia, distinguieron al propio demonio, una
oscura silueta recortada contra el cielo, desnudo y corriendo como un venado.
Rowley, que se habia alejado unas cincuenta yardas, sali6 a la carrera para
interceptarlo. La figura dio un brinco y cambi6 de direccién. Hasta ellos llego el
aullido de Rowley.

—iHugh, se escapa, Hugh! El cazador se arrodill6 y hablo en voz baja con sus
perros. Luego los solt6. Con la gracia con que se balancean los caballos de madera
comenzaron la caceria en direccion al sol naciente.

El demonio corria, corria como un poseido, pero la silueta de los sabuesos ya se
recortaba contra el horizonte.

En ciertos aspectos la escena semejaba la ilustraciéon de una miniatura del infierno
en un manuscrito iluminado: sobre un fondo rojo brillante destacaba en negro el
contorno de los perros que trotaban y del hombre con las manos en alto, como si
quisiera trepar al cielo, antes de que la jauria cayera sobre sir Joscelin de Grantchester
y lo hiciera pedazos.
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Capitulo 15

Rowley ayudé a Adelia y al chico a subir a uno de los caballos con los que habian
llegado. Hugh alz6 a la monja hasta la otra montura. Los hombres tomaron las
riendas y bajaron por la colina, sorteando los tramos mas accidentados para evitar que
Adelia sufriera las sacudidas.

Avanzaron en silencio.

En la mano que tenia libre, Rowley llevaba un fardo hecho con su capa. En él
habia un objeto redondo que atraia a los perros. Hugh tuvo que apartarlos. Adelia le
eché un vistazo y ya no volvié a mirarlo.

La lluvia que habia auspiciado el cielo del amanecer comenz6 a caer cuando
llegaron al camino. Los campesinos que pasaban rumbo a sus tareas los saludaban
quitandose las capuchas y observando de reojo la pequefia procesion seguida por los
perros con los belfos rojos.

Al atravesar una zona cenagosa, Rowley apuro el caballo para hablar con Hugh,
que se aparto del camino y regreso con un puiiado de musgo de la ciénaga.

—:Es éste el lodo que aplicais sobre las heridas?

Adelia asintio, escurrio el agua de una de las esponjas de turba y se la aplico en su
brazo.

No tenia sentido morir ahora a causa de la gangrena, cuando ni siquiera era capaz
de preguntarse por qué debia ser asi.

—Seria bueno que lo aplicarais también en el ojo —Ile aconsejo Rowley. Solo
entonces Adelia advirti6 que tenia otra herida y que su ojo izquierdo se estaba
cerrando.

El caballo de la monja los habia alcanzado. Adelia observ6 con interés que la
joven se cubria la cara con la capa. Hugh la habia envuelto para conservar el decoro.

Rowley observo su aspecto.

—:Podemos continuar? —preguntd, como si ella hubiera exigido que se
detuvieran, y tiré de las riendas sin esperar respuesta.

Adelia se irguio.

—No os he dado las gracias —comenz6 y sinti6 la presién de la mano de Ulf en
su hombro—. Los dos queremos agradeceros...

No habia palabras para expresarlo.

—¢Qué demonios creiais que estabais haciendo? ¢Sabéis como he sufrido?

—Lo siento —balbuced Adelia.

—¢Eso es todo? ¢Eso es una disculpa? ;Os estais disculpando? ¢ Tenéis mera idea
de...? Debo haceros saber que por la gracia de Dios pude abandonar los tribunales
temprano. Parti hacia la casa del viejo Benjamin porque estaba muy apenado por
vuestro sufrimiento. ¢Sufrimiento? Maria, Madre de Dios, ¢qué puedo decir de mi
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sufrimiento cuando descubri que os habiais marchado?

—Lo siento —repitid6 Adelia. En algun lugar muy profundo, en medio de su
agotamiento, sinti6 un diminuto estremecimiento, una burbuja en movimiento.

—Matilda B. sugirié que probablemente estuvierais rezando en la iglesia. Pero yo
sabia muy bien que aguardabais a que el maldito rio os contara algo. Se lo dije a
Matilda: ha salido a buscar al bastardo como la esttipida mujer que es.

La burbuja se hizo mas grande y se uni6 a otras. Adelia oy6 que Ulf resoplaba,
como solia hacerlo cuando algo le entretenia.

—Veréis... —intent6 decir.

Pero Rowley continu6 implacable, reprochandole su insensatez. Al oir el cuerno
de Hugh en la otra orilla, habia vadeado el maldito rio para alcanzarlo.
Inmediatamente, el cazador le propuso rastrear a Adelia por el olor de Salvaguarda.
—Hugh me cont6 que el prior Geoffrey os adjudico el maldito animal precisamente
con ese proposito, porque habia temido por vuestra seguridad en una ciudad
extranjera y ningun otro perro tenia un hedor tan fétido. Siempre me pregunté por qué
os acompafaba a todas partes. Al menos tenia sentido, dejaba una huella, mas de lo
que vos hicisteis.

«Pobrecito, qué enfadado estaba». Adelia mir6 al recaudador de impuestos y
suspiro, fascinada.

Le refiri6 como se habia precipitado hacia la casa del viejo Benjamin y habia
subido a la habitacion de Adelia. De alli habia tomado la estera donde dormia
Salvaguarda regresando rapidamente con los sabuesos de Hugh para que la olieran.
Obtuvieron los caballos arrebatandoselos a inocentes e indignados jinetes que se
cruzaron en su camino.

Galoparon a lo largo del camino de sirga. Siguieron el rastro por el Cam, luego
por el Granta. Casi lo perdieron al cruzar la llanura...

—Y si ese perro vuestro no hubiera apestado, Dios sabe qué habria sido de vos.
Habria cargado con eso durante afios, arpia descabellada. ;Sabéis cuanto he sufrido?

Ulf solté una carcajada. Adelia apenas podia respirar; daba gracias a Dios
Todopoderoso por ese hombre.

—Os amo, Rowley Picot —logro decir.

—Eso no viene al caso —refunfufio—. Y no es divertido.

El sopor comenzé a embargarla. La presion de Ulf en sus hombros la mantenia
sobre la montura. No podia rodearla con los brazos para no causarle dolor.

Mas tarde recordaria que al pasar por los grandes portones del priorato de
Barnwell le vino a la memoria la primera vez que ella, Simén y Mansur entraron alli
en su carro de trashumantes, ignorantes de lo que les esperaba, como recién nacidos.

«Pero ahora todos lo sabrian, Simén. Todos».

Luego el suefio la sumi6 en una larga inconsciencia en la que sélo tuvo una vaga
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nocién de la voz de Rowley, que resonaba como un tambor dando explicaciones, y de
las 6rdenes del prior Geoffrey, que aunque desconcertado, daba instrucciones.
Estaban pasando por alto lo mas importante y Adelia se despert6 lo suficiente como
para decir: «Quiero bafiarme», antes de volver a dormirse. —Y en nombre de Dios,
no os movais de ahi —le orden6 Rowley y dio un portazo.

Ella y Ulf estaban solos en una cama. Adelia observaba las vigas de madera y el
familiar artesonado del techo de la habitacién; recordaba haberlo visto. Velas. ; Velas?

¢INo era de dia? Si, pero los postigos estaban cerrados para evitar que la lluvia las
apagara.

—¢:Donde estamos?

—En la casa de huéspedes del prior —dijo Ulf.

—¢Qué sucede?

—No lo sé.

Ulf estaba sentado junto a ella con las rodillas flexionadas y la mirada perdida.

¢Qué estaba mirando? Adelia le rode6 con su brazo sano y lo estrecho contra ella.
Era su unico compafiero y lo mismo podia decir él de ella. Los dos habian
sobrevivido a las circunstancias mas penosas que un ser humano podia imaginar. Solo
ellos sabian cuan grande era la distancia recorrida, cuanto tiempo les habia llevado vy,
en efecto, cuan lejos se habian visto obligados a llegar. Por haber estado expuestos a
la oscuridad mas extrema habian descubierto cosas que no deberian saber, no sélo
acerca de si mismos.

—:Me lo contaréis?

—No hay nada que contar. Ella lleg6 con su bote hasta el lugar donde yo estaba
pescando y dijo: «Oh, Ulf, creo que el bote esta haciendo agua». Dulce como la miel.
Después puso esa cosa sobre mi cara y me dormi. Desperté en el pozo. —UIf eché la
cabeza hacia atras y en la habitacion reson6 un grito incrédulo, que mostraba la
inocencia de su infancia hecha trizas—. ;Por qué?

—No lo sé.

El chico la miré desesperado.

—Ella era pura. El era un cruzado.

—FEran monstruos. Sus semblantes engafiaban, pero eran dos monstruos que se
encontraron. Ulf, son muchas madas las personas como nosotros, no como ellos.
Infinitamente mas. Aferraos a esa idea.

Adelia trataba de seguir su propio consejo. Los ojos de Ulf se fijaron en los suyos.

—Vinisteis a buscarme.

—No iba a dejaros en sus manos.

El chico medit6 un momento y en su pequefio y poco agraciado rostro resurgio
algo de su antigua personalidad.

—0Os oi. Chica, no ahorrasteis insultos. Jamas habia oido semejantes burradas, ni
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siquiera de los soldados.

—No se lo contaréis a nadie, o volveréis al pozo.

Gyltha apareci6 en el vano de la puerta, y Rowley se asomé detras de ella. Estaba
furiosa y aliviada. Las lagrimas corrian por su cara.

—T, pequefio gusano —Ile gritdo a Ulf—. ;No te lo dije? Te daré una paliza...
Sollozando, corri6 para alzar a su nieto, que dio un suspiro de satisfaccion y tendio
sus brazos hacia ella.

—Dejadnos a solas —pidié Rowley. Detras de él habia varios sirvientes. Adelia
vio el rostro preocupado del hermano Swithin, el encargado de la hosteria del
priorato.

Gyltha se dirigia a la puerta con Ulf en sus brazos. Se detuvo para preguntar a
Rowley: —; Seguro que no puedo hacer nada por ella?

—No. Fuera.

Gyltha se demoro un poco mirando a Adelia.

—Qué dia tan dichoso el que llegaste a Cambridge —exclamo y desaparecio.
Llegaron hombres con una enorme tina de bafio, en la que comenzaron a verter jarros
de agua hirviendo. Uno de ellos dej6é unas barras de jabon amarillo sobre una pila de
asperos retazos de sabanas viejas que en el monasterio suplian a las toallas.

Adelia observo avida los preparativos. Si bien no podia quitarse la mugre que los
asesinos habian dejado en su mente, al menos se desprenderia de la que quedaba en
su cuerpo.

El hermano Swithin parecia preocupado.

—I.a senora esta herida, deberia traer al enfermero.

—Cuando encontré a la sefiora estaba rodando por el suelo, luchando contra las
fuerzas del mal. Sobrevivira.

—Al menos deberiamos contar con una doncella que la atienda.

—Fuera. Ahora mismo —orden6 Rowley. Luego tomo entre sus brazos todos los
jarros con agua hirviendo que tenian los sirvientes, se acerco a la puerta y la cerré en
su cara.

Adelia advirtié que era un hombre imponente. La gordura de la que alguna vez se
habia burlado habia disminuido. Todavia pesaba mas de lo debido, pero la fortaleza
de sus musculos era patente.

Rowley avanzé hacia el lugar donde ella estaba acostada, la cogi6 de las axilas y
la levantd. Luego la puso de pie en el suelo y comenzo a desvestirla, quitandole su
horrorosa tunica con sorprendente delicadeza.

Adelia se sinti6 muy pequefia. {Eso era seduccion? Seguramente €l se detendria
cuando llegara a su enagua.

No era seduccion y no se detuvo. Eran cuidados lo que le estaba brindando.
Cuando Rowley levant6 su cuerpo desnudo y lo deslizé en el agua Adelia mir6 su
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rostro. Bien podria haber sido el de Gordinus al practicar una autopsia.

Crey6 que se sentiria avergonzada. Pero no lo estaba.

El agua estaba tibia y se sumergi6 en ella. Antes cogi6é uno de los jabones y lo
restregd contra su piel, disfrutando de su aspereza. Tenia dificultad para levantar los
brazos, por lo que decidié dejar una parte de su cuerpo fuera del agua, lo suficiente
para pedir a Rowley que le lavara el cabello y sentir sus dedos firmes en el cuero
cabelludo. Los sirvientes habian dejado aguamaniles con agua limpia que el vertio
sobre el cabello para enjuagarlo. Tampoco podia doblarse para llegar hasta los pies,
de modo que también él se los lavo, minuciosamente, dedo por dedo. Al mirarlo,
Adelia penso: «Estoy bafiandome, desnuda, sin espuma que me oculte y un hombre
me esta lavando. Mi reputacion esta arruinada y al infierno con ella. He estado en el
infierno y todo lo que deseaba era vivir para este hombre, que me rescaté de él».

Adelia, Ulf, todos habian caido en un mundo para el que ni siquiera las pesadillas
les habian preparado. Un mundo paralelo y tan préximo, que un solo paso en falso
podia hacer que cayeran otra vez en él. Estaba al final de todo, o tal vez al principio.
Habian conocido una violencia tal que, aunque lograron sobrevivir, lo convencional
parecia una ilusion. El hilo de su vida habia estado tan proximo a cortarse que jamas
volveria a depender del futuro.

Y en aquel momento habia deseado a ese hombre. Y aun lo deseaba.

Adelia, versada en todas las funciones del cuerpo, era totalmente ignorante acerca
de ésta. Se sentia enjabonada, lubricada, por dentro y por fuera. Como si de ella
brotaran hojas, su piel se erizaba hacia él, desesperaba para que la tocara el hombre
que en ese momento no miraba sus pechos, sino el moreton que le cubria las costillas.

—¢Os hizo dano? ; Verdaderamente os hizo dafio? —pregunto Rowley.

Adelia se pregunté qué significarian para ese hombre las magulladuras y las
heridas en el brazo y en el ojo. Entonces comprendié que se referia a la posibilidad de
que hubiera sido violada. La virginidad era el Santo Grial de los hombres.

—¢Y si asi fuera? —pregunt6 amablemente.

—De eso se trata —reconocid Rowley, arrodillandose junto a la tina para que sus
cabezas estuvieran al mismo nivel—. Durante todo el camino hacia la colina pensaba
en lo que él podria haceros, y en tanto lograrais sobrevivir, no me importaba. —
Rowley meneo la cabeza ante lo extraordinario—. Violada o en pedazos, queria que
volvierais. Sois mia, no suya.

«Oh. Oh».

—F1 no me toc6 —confes6 Adelia—, aparte de esto y esto otro. Me curaré.

—Bien —declar6 Rowley bruscamente y se puso de pie—. Bien, tengo muchas
cosas por hacer. No puedo entretenerme bafiando mujeres. Tengo pendientes muchos
preparativos, entre ellos los de nuestro casamiento.

—cCasamiento?
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—Hablaré con el prior, por supuesto, y €l hablara con Mansur. Estas cosas deben
hacerse como corresponde. Y el rey... Tal vez mafiana, o pasado mafiana, cuando todo
esté arreglado.

—cCasamiento?

—Debéis casaros conmigo, mujer. Os he visto desnuda mientras os bafiabais.
Rowley se iba a marchar. Era cierto que se marchaba.

Pese al dolor, Adelia sali6 de la tina y cogi6 una de las toallas. No habria mafiana,
¢no se daba cuenta? Los mafianas estaban llenos de cosas horribles. Hoy, ahora, era lo
esencial. No habia tiempo para hacer lo que se consideraba apropiado.

—No me dejéis, Rowley, no soportaria estar sola.

Y era cierto. No todas las fuerzas de la oscuridad se habian esfumado. Una estaba
aun en algin lugar de ese edificio. Una parte de ellas acecharia siempre sus
recuerdos. Solo él podia mantenerlas alejadas.

Temblando, tendio sus brazos para rodearle el cuello y sintio la calida y humeda
suavidad de su propia piel, que rozaba a Rowley.

El recaudador se libr6 suavemente de ella.

—Esto es otra cosa, ¢;no lo comprendéis, mujer? Es nuestro matrimonio, debe
hacerse de acuerdo con las leyes sagradas.

Un buen momento, penso ella, para que €l se preocupara por las leyes sagradas.

—No hay tiempo. Mas alla de esa puerta no hay tiempo.

—No, no lo hay. Tengo que ocuparme de algo muy importante. —Rowley
comenzaba a jadear. Los pies desnudos de Adelia estaban sobre sus botas, la toalla se
habia caido y cada pulgada de su cuerpo estaba en contacto con la de ese hombre—.
Me lo estais poniendo muy dificil, Adelia —repuso Rowley—. En mas de un sentido.

—Lo sé.

Adelia podia sentirlo. Rowley fingi6 un suspiro.

—No sera sencillo poseer a una mujer con las costillas rotas.

—Debéis intentarlo.

—~Oh, Cristo —espet6 con crudeza.

Y la llevd al lecho. Y lo intentd con acierto. Primero la abraz6 suavemente y la
apoy6 contra su pecho y le susurré en arabe, como si el inglés y el francés no fueran
suficientes para decirle cuan hermosa le parecia aunque tuviera un ojo negro, y
después la sostuvo entre los brazos para soportar el peso de su cuerpo y no
comprimirlo. Ella supo que era hermosa para él, tanto como él lo era para ella, y que
eso era el sexo, esa palpitante y placentera cabalgata hacia las estrellas.

—¢Podéis hacerlo otra vez?

—Bueno, bueno... mujer. No. No puedo. Todavia no. Ha sido un dia dificil.

Pero después de un rato, probo, satisfaciéndola igualmente. El hermano Swithin
no era generoso con las velas, que se apagaron dejando la habitacion en penumbra.
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La lluvia todavia azotaba los postigos. Ella estaba tendida en los brazos de su amante,
respirando el delicioso aroma del jabon y el sudor.

—Os amo tanto —susurro Adelia.

—¢Estais llorando? —pregunt6 Rowley poniéndose de pie.

—No.

—Si, estais llorando. El coito tiene ese efecto en algunas mujeres.

—Vos lo sabéis, por supuesto —le increpé secandose los ojos con el dorso de la
mano.

—Amor mio, tenemos todo lo que deseamos. El ya no esta, ella serd... bueno,
veremos. Yo seré recompensado como merezco y vos también, no creeréis que no os
merecéis nada. Enrique me dara una buena baronia donde ambos prosperaremos y
criaremos docenas de pequefios barones lindos y regordetes.

Rowley sali6 de la cama y busco su ropa.

Falta la capa, se dijo Adelia. Estaba en algtn lugar, fuera de esa habitacion; tenia
dentro la cabeza de Rakshasa. Mas alla de la puerta todo era terrible. S6lo podian
tener todo lo que deseaban alli, en ese momento.

—Quedaos conmigo. —Regresaré. —La mente de Rowley ya se habia alejado de
ella—. No puedo estar aqui todo el dia, obligado a copular con una mujer insaciable
contra mi voluntad. Tengo cosas que hacer. Debéis dormir.

Y se marcho.

Con los ojos fijos en la puerta, Adelia pensaba, furiosa, que podia tenerlo para
siempre; a él y a sus pequefios barones. ;Qué significaba representar el papel de
doctora comparado con esa felicidad? ; Quiénes eran los muertos para apartarla de la
vida?

Con esa nueva conviccion, volvio a tenderse en la cama y cerrd los ojos,
bostezando satisfecha. Pero mientras se dejaba vencer por el suefio, su ultimo
pensamiento inteligible fue acerca del clitoris. Era un oérgano sorprendente y
maravilloso. Debia prestarle mas atencion la proxima vez que diseccionara a una
mujer.

Siempre, ante todo, la doctora.

Se desperto protestando porque alguien repetia su nombre, pero estaba decidida a
seguir durmiendo. Resoplo entre el olor acre de las sabanas, que habian sido
guardadas en poleo para ahuyentar las polillas.

—¢Gyltha? ;Qué hora es?

—Es de noche. Hora de que os levantéis, nifia. Os traje ropa limpia.

—No.

Adelia se sentia como si la hubieran apaleado y le dolian las magulladuras. Debia
quedarse en cama. Accedid a mirar con un ojo.

—¢Como esta Ulf?
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—Durmiendo el suefio de los justos. —La aspera mano de Gyltha acarici6 la
mejilla de Adelia un instante—. Pero vos debéis levantaros. Hay algunos sefiorones
reunidos que quieren que respondais a sus preguntas.

—Lo supongo —contesto6 Adelia, cansinamente.

El juicio seria rapido. Su testimonio y el de Ulf serian fundamentales, aunque
habia cosas que era mejor no recordar.

Gyltha fue a buscar comida, lonchas de tocino flotando en un delicioso caldo de
alubias. Adelia estaba tan hambrienta que se incorporo6 por si misma.

—Puedo comer sin ayuda.

—No, maldicién, no podéis.

Dado que le faltaban las palabras, Gyltha expresaba su gratitud por el regreso de
su nieto llenando con enormes cucharadas la boca de Adelia, como si fuera un
pichon.

Cada pregunta debia ser formulada entre una y otra cuchara de tocino.

—¢Qué han hecho con...?

Adelia no tenia fuerzas suficientes para nombrar a esa demente. Y suponia,
abatida, que debido a que era una demente, debia procurar que no la torturaran.

—En la habitacion vecina. Atendida como una marquesa. —Los labios de Gyltha
se torcieron como si los hubiera tocado un acido—. No lo creen. —;Qué es lo que no
creen? ;Quiénes?

—Que ella hacia esas... cosas, junto con €él. —Tampoco Gyltha lograba
pronunciar los nombres de los asesinos.

—UIf puede decirselo. Y yo. Gyltha, ella me arrojo al pozo.

—¢ Visteis que era ella? ;Y qué vale la palabra de Ulf, un chiquillo ignorante que
vende anguilas con su ignorante abuela?

—Fue ella.

Adelia escupio la comida pues el panico le subia por la garganta. Estaba de
acuerdo en ahorrarle a la monja la tortura; pero no toleraria que la liberaran. La mujer
no estaba en su sano juicio. Podia hacerlo otra vez.

—Peter, Mary, Harold, Ulric... confiaban en ella, por supuesto, y aceptaron su
convite. Una religiosa que ofrecia jujubes que un cruzado le habia ensefiado a
preparar. Luego el laudano en la nariz de los nifios, hay cantidad de sobra en el
convento. —Nuevamente Adelia vela unas manos delicadas alzadas en actitud de
ruego que al caer mostraban los grilletes de hierro que las aprisionaban—. Dios
Todopoderoso... —clamo y se paso la mano por la frente.

Gyltha se encogio de hombros.

—Al parecer las monjas de Santa Radegunda no hacen esas cosas.

—Pero era el rio. Lo sabia, por eso subi a su bote. Tenian libertad para recorrerlo
de un lado a otro, hacia Grantchester, donde estaba él. Era un personaje familiar, la
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gente la saludaba o ni siquiera advertia su presencia. Una monja devota llevando
provisiones a las anacoretas. Nadie controlaba sus movimientos, y, ciertamente,
menos que nadie la priora Joan. Y Walburga, si era su complice, siempre iba a la casa
de su tia. ¢{No pensaban qué hacia toda la noche fuera del convento?

—Yo lo sé, Ulf lo sabe. Pero veréis... —Gyltha era un obstinado abogado del
diablo—. Ella esta casi tan magullada como vos. Una de las hermanas vino a bafiarla
porque yo no puedo tocar a la bruja, pero eché un vistazo. Moretones por todas
partes, mordiscos, un ojo cerrado como el vuestro. Mientras la bafiaba, la monja
lloraba por lo que habia sufrido la pobre criatura, todo por ayudaros.

—A ella... le gustaba. Disfrutaba cuando él la maltrataba. Es verdad. Gyltha se
habia retraido, frunciendo el cefio. No entendia.

¢Como explicarle, a ella o a cualquiera, que los gritos de terror de la monja
durante las embestidas del depravado se mezclaban con aullidos de dicha extrema y
delirante?

Gyltha no podia comprender tanta perversidad, pens6 Adelia con desesperacion.
Ella misma tampoco lo entendia.

—Le llevaba a los nifios y fue ella quien maté a Simén —revel6 Adelia con
desgana.

El cuenco se deslizo de las manos de Gyltha y rodé por la habitacion
desparramando caldo por todo el suelo de madera de olmo.

—:Maese Simon?

Adelia recordo6 la fiesta en Grantchester. Vio a Simoén de Napoles, conversando
nervioso con el recaudador de impuestos en uno de los extremos de la mesa principal,
con las cuentas en su cartera. Tan s6lo unas sillas les separaban del anfitrién al que
inculpaban y pocas mas de la mujer que le proporcionaba las victimas. Vio al asesino
ordenarle que matara a Simon. Y volvid a verlos bailando, al cruzado y a la monja,
dandose mutuas instrucciones. «Por Dios, ;como no se lo habia imaginado?». El
irascible hermano Gilbert, el que odiaba a las mujeres —sin ser consciente de ello—,
habia tenido la bondad de indicarselo: «Pasan toda la noche fuera del convento. Su
comportamiento es licencioso y concupiscente. En una orden decente habrian sido
azotadas hasta que sus culos sangraran, pero ;donde esta su priora? De caza».

Simoén habia partido temprano para examinar las cuentas que habia obtenido.
Dejarlo con vida suponia arriesgarse a que descubriera quién tenia motivos
pecuniarios para implicar a los judios en los asesinatos. Su anfitrion habia regresado
del jardin después de comprobar que su complice estaba en camino.

La monja se habia retirado de la fiesta temprano. Vio a las otras monjas en
Grantchester mas tarde, pero no a ella. No habia duda. Y a la priora la vio un poco
mas tarde. Y entonces, ;qué? La mas amable y angelical de las monjas habria dicho:
«Esta muy oscura la noche para caminar tan lejos, maese Simdn, puedo llevaros en
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bote hasta vuestra casa si me lo permitis. Hay espacio suficiente para vos, y me
agradara contar con vuestra compaiiia».

Adelia vio la imagen del tramo del Cam donde los altos sauces impiden el paso de
la luz y una delgada figura con mufiecas fuertes como el acero hundiendo el mastil en
el agua, presionando con él a un hombre como si pescara un pez con un arpén
mientras Simén luchaba por mantenerse a flote y finalmente se hundia.

—Fl le ordend que matara a Simén y le robara la cartera —explicé Adelia—. Ella
hizo exactamente lo que le pidid, era su esclava. En el pozo tuve que quitarle a Ulf,
creo que pensaba matarlo para que no la delatara.

—¢Acaso creéis que no lo sé? —pregunté Gyltha, aun cuando sus manos se
movian expresando su rechazo—. ;Acaso no me ha contado Ulf lo que ella hizo? Y
también lo que ambos le habrian hecho si el buen Dios no os hubiera enviado para
detenerlos. Lo mismo que les hicieron a los otros... —Gyltha entrecerr6 los ojos y se
puso de pie—. Vayamos a su habitacion para asfixiarla con una almohada.

—No. Todos deben saber lo que ella hizo, y lo que €l hizo.

Rakshasa habia logrado huir de la justicia. Su terrible final... —Adelia cerr6 su
mente a aquella espantosa escena que se dibujaba contra el cielo del amanecer— no
habia sido justicia. Eliminar a esa criatura del mundo habia impedido poner en uno de
los platillos de la balanza la pila de pequefios cadaveres que habia sembrado en su
trayecto desde Tierra Santa. Aunque lo hubieran capturado, llevado ante los
tribunales, juzgado y ejecutado, la balanza no habria estado en equilibrio para
aquellos a quienes arrebat6 a sus hijos, pero al menos la gente habria sabido lo que el
asesino habia hecho y habria visto el castigo. Los judios habrian sido publicamente
exonerados. Mas importante ain, la ley, que transforma el caos en orden, que
distingue a la civilizacién humana de los animales, habria sido respetada.

Mientras Gyltha la ayudaba a vestirse, Adelia hacia examen de conciencia para
cerciorarse de que sus objeciones contra la pena de muerte seguian intactas. Asi era.
Los locos debian ser controlados, ciertamente, pero no asesinados por orden judicial.
Rakshasa habia escapado de los procedimientos legales; no debia suceder lo mismo
con su complice. Sus acciones debian darse a conocer para restablecer en alguna
medida el equilibrio del mundo.

—Debe ser juzgada —repuso Adelia.

—¢Creéis que ira a juicio?

Golpearon la puerta. Era el prior Geoffrey.

—Mi querida nifia, mi pobre y querida nifia. Doy gracias al Sefior por vuestro
coraje y decision.

Adelia paso por alto sus plegarias.

—Prior, la monja... Fue cémplice en todo. Es tan asesina como €él. Ella mato a
Simon de Napoles sin titubear. ¢ Creéis lo que os digo?
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—Me temo que debo creerlo. He oido el relato de Ulf, que, aunque confuso
debido al soporifero que le administrd, no deja dudas acerca de que ella lo secuestro
conduciéndole a ese lugar donde su vida corri6 peligro. He escuchado también los
testimonios de sir Rowley y el cazador. Esta misma noche he visitado el pozo con
ellos.

—:Habéis ido a Wandlebury?

—Si —confeso el prior, con desgana—. Hugh me llevo hasta alli y debo confesar
que nunca he estado tan cerca del infierno. Por Dios, qué elementos encontramos. Mi
unico regocijo es saber que el alma de sir Joscelin ardera durante toda la eternidad.
Joscelin... —el énfasis con que hablaba el prior reforzaba su conviccion—, un chico
de este lugar... al que pensaba proponer como futuro alguacil del condado. —Una
chispa de indignacion animé los cansados ojos del prior—. Incluso acepté una
donacion para nuestra nueva capilla de esas manos abyectas.

—Dinero de los judios —adivind Adelia—. Les debia dinero a los judios. El prior
Suspiro.

—Lo supuse. Bueno, por fin nuestros amigos de la torre han sido absueltos.

—¢Y sabra la ciudad que han sido exculpados? —Olvidando sus modales, Adelia
sefial6 con el pulgar la habitacion donde se alojaba la monja—. ;Sera llevada a
juicio? —anadio algo molesta. Habia intuido cierta reserva, algo nebuloso en las
respuestas del prior.

El religioso se dirigio hacia la ventana y abri6é un poco el postigo.

—Ellos dijeron que lloveria. E1 amanecer fue una verdadera advertencia para los
pastores. Bueno, los jardines lo necesitan después de una primavera tan seca. —FEl
prior cerro el postigo—. Si, los altos tribunales, que gracias al Cielo atn siguen aqui,
haran una proclama declarando la inocencia de los judios. Pero en cuanto a la...
mujer... He convocado a todos aquellos que estan preocupados por llegar a la verdad
del asunto. Estan llegando en este momento.

—:Un consejo? ¢Por qué no un juicio? ;Y por qué durante la noche? Como si
Adelia no hubiera hablado, el prior continud.

—Esperaba que se realizara en el castillo, pero los miembros de los altos
tribunales creyeron conveniente que el interrogatorio se realizara aqui para evitar que
se confunda con los procesos legales. Después de todo, aqui es donde los nifios estan
sepultados. En fin, ya veremos... Un hombre tan bueno, su primer amigo en
Inglaterra, y atn no le habia dado las gracias.

—Excelencia, os debo mi vida. Si no me hubierais regalado el perro, pobre
criatura... jHabéis visto lo que le hicieron?

—Lo vi. —EI prior Geoffrey mene6 la cabeza. Luego esboz6 una sonrisa—. He
dado instrucciones para que sus restos sean entregados a Hugh, de quien el hermano
Gilbert sospecha que entierra a sus perros en el cementerio del priorato a escondidas.

www.lectulandia.com - Pagina 256



Salvaguarda bien puede yacer junto a otros seres menos leales. —En medio de tanto
dolor, la muerte de Salvaguarda era un hecho menor. No obstante, habia sido motivo
de pena. Adelia se sintio reconfortada—. Sin embargo —continud el prior—, como
vos y yo sabemos, también le debéis la vida a alguien que detenta mas derechos y, en
parte, estoy aqui respondiendo a su peticion.

Pero la mente de Adelia estaba nuevamente ocupada con la monja. Iban a dejarla
en libertad. Nadie la habia visto matar. Ni Ulf, ni Rowley, ni siquiera ella. Era una
monja, la Iglesia temia el escandalo. La dejarian libre.

—No lo consentiré, prior —exclamo.

El prior Geoffrey, que habia pronunciando palabras obviamente lisonjeras, se
quedo boquiabierto. Parpadeo.

—Una decision algo precipitada, Adelia.

—Todos deben saber lo que ocurrio. Ella debe ser juzgada aunque sea
considerada demasiado enferma para recibir una sentencia. Por los nifios, por Simon,
por mi. Encontré su guarida y a punto estuve de morir alli. Es necesario,
forzosamente, hacer justicia. No se trata de ser sanguinario o de buscar venganza.
Pero si todo esto no tiene su debida conclusion las pesadillas de muchas personas no
tendran fin. —De pronto se detuvo, como si acabara de comprender algo de lo que el
prior habia dicho—. Os pido disculpas, excelencia, estabais diciendo que...

El prior Geoffrey suspird y volvié a comenzar.

—Antes de que me viera obligado a regresar al tribunal, no sé si sabéis que el rey
ha llegado, él vino a verme. A falta de nadie mads, parece considerarme in loco
parentis... —;El rey? —Adelia no lograba seguir el hilo de sus palabras.

El prior suspir6é una vez mas.

—Sir Rowley Picot. Sir Rowley me ha pedido que venga a veros para —en
verdad, sus gestos sugerian que era un asunto ya resuelto— pedir vuestra mano.

Era lo que completaba ese dia extraordinario. Habia caido en el infierno y habia
sido rescatada de él. Un hombre habia muerto destrozado. En la habitacion contigua
habia una asesina. Habia perdido su virginidad, una pérdida gloriosa, y el hombre que
se la habia llevado optaba por la etiqueta, utilizando los buenos oficios de un
sucedaneo de padre para pedir su mano.

—Debo agregar —explicd el prior Geoffrey— que la proposicion tiene un coste.
Durante las sesiones de los tribunales, el rey ha ofrecido a sir Rowley el obispado de
St Albans, y yo mismo he oido que Picot rechazaba la oferta con el argumento de que
queria tener libertad para casarse. —¢;La queria hasta tal punto?—. El rey Enrique no
se sinti6 complacido —prosiguio el prior—. Tiene un particular interés en designar a
nuestro buen recaudador para dicha didcesis, y ciertamente no esta acostumbrado a
que frustren sus planes. Pero sir Rowley fue inflexible.

En esa ocasion la boca de Adelia permanecié inmévil, incapaz de pronunciar la
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respuesta que debia dar.

Junto con el arrebato del amor lleg6 el miedo a decir que si, a aceptar que era lo
que mas queria, porque esa mafiana Rowley habia ahuyentado el dafio causado a su
mente y la habia purificado. Lo cual, por supuesto, era peligroso. Si se habia
sacrificado tanto por ella, ;no era correcto y hermoso que hiciera un sacrificio similar
por él?

Sacrificio.

El prior Geoffrey alego: —Aunque haya desilusionado al rey Enrique, el
pretendiente me ha encargado que os diga que sigue siendo una figura estimada y
elegida para ocupar una alta posicion, de modo que la unién no sera para vos
desventajosa. —Viendo que Adelia aiin no respondia, continu6—: A decir verdad, yo
estaria feliz de veros unida a él. — Unida—. Adelia, querida. —EI prior Geoffrey le
cogio la mano—. El hombre merece una respuesta.

La merecia. Y se la dio.

La puerta se abrio y el hermano Gilbert permanecio en el umbral,
malinterpretando la escena que tenia delante —el superior de su congregacion con
dos mujeres en un dormitorio—, qué indecoroso.

—Los sefiores estan reunidos, prior.

—Entonces debemos atenderlos. —FEIl prior le cogio la mano a Adelia y se la
beso. Pero lo decididamente indecoroso fue el guifio que Gyltha y él intercambiaron.

Las dignidades convocadas se habian reunido en el refectorio del monasterio. De
ese modo los monjes podian utilizar la iglesia en sus horas de vigilia, como hacian
habitualmente. Por su parte, ellos no interrumpirian el consejo, dado que ya habian
cenado y faltaban horas para el desayuno.

Quizas nunca supieran que se habia realizado, pens6 Adelia.

El denominado consejo era, de hecho, un juicio. No se juzgaba a la joven mujer
que estaba convenientemente escoltada por la priora y la hermana Walburga, con la
cabeza algo inclinada y las manos mansamente cruzadas.

La acusada era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar, una extranjera —quien, a
peticion de la priora Joan, habia sido obligada a abandonar el lecho donde convalecia
— por haber formulado una acusacién injustificada, obscena, demoniaca, contra un
miembro inocente y piadoso de la santa orden de Santa Radegunda, y debia ser
castigada por ello.

Adelia estaba de pie en el centro de una sala. Los diablillos que tachonaban las
vigas del artesonado le sonreian. La larga mesa y sus bancos habian sido trasladados
hacia uno de los extremos. Contra la pared se alineaban las sillas de los jueces. Esas
variaciones habian alterado las bellas proporciones del salén, aumentando la
crispacién de Adelia, fruto de la incredulidad, la ira y, por qué no decirlo, el decidido
terror, puesto que frente a ella estaban tres de los muchos jueces ambulantes llegados
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a Cambridge para las sesiones de los altos tribunales, los obispos de Norwich y
Lincoln, y el abad de Ely. Eran los representantes de la autoridad legal de Inglaterra.
Podian cerrar sus pufios enjoyados y aplastar a Adelia. También ellos parecian
disgustados por verse privados de su merecido suefio —después de un largo dia
dictaminando— y haber tenido que ser trasladados en medio de la noche y la
tormenta desde el castillo hasta San Agustin para sentarse frente a ella. Adelia sentia
que la hostilidad que emanaba de esos hombres era suficiente para que a su paso las
ramas que estaban en el suelo se hicieran trizas y formaran pilas.

El mas hostil era el archididcono de Canterbury. No era juez, pero se consideraba
—vy evidentemente los demas coincidian con su apreciacion— la voz del finado y
martir Tomas Becket, y todo indicaba que cualquier ataque a un miembro de la
Iglesia —en este caso, la denuncia de Adelia contra la hermana Vero6nica de Santa
Radegunda— era para él comparable con la actitud de los caballeros de Enrique II
que habian desparramado los sesos de Becket en el suelo de su catedral.

El prior Geoffrey se sorprendio de que todos fueran hombres de la Iglesia.

—Seifiorias, esperaba también la asistencia de algunos seculares.

—FEste asunto atafie exclusivamente a la Iglesia —respondieron. El prior se vio
obligado a callar. Ellos eran sus superiores.

Un joven, entendido con todo ese procedimiento, los acompafiaba, aunque a
juzgar por su vestimenta no era clérigo. Traia una escribania para tomar notas. Adelia
supo su nombre cuando alguien se dirigi6 a él: Hubert Walter.

Detras de las sillas se alineaban varias personas que trabajaban para los
tribunales, dos secretarios —uno de ellos dormia de pie—, un hombre armado que
habia olvidado quitarse el gorro de dormir antes de ponerse el yelmo, y dos alguaciles
con esposas en el cinto y sendas mazas.

Adelia estaba sola y alejada de ellos, Mansur no habia sido autorizado a quedarse
a su lado mas que un momento.

—¢Qué es... eso, prior?

—FEs el sirviente de la sefiora Adelia, su senoria.

—:Un sarraceno?

—Un distinguido doctor arabe, su sefioria.

—Ella no necesita doctor o sirviente, y tampoco nosotros. Mansur fue expulsado
de la sala.

El prior Geoffrey permaneci6 de pie junto al alguacil Baldwin en uno de los
extremos de la fila de sillas; detras se distinguia al hermano Gilbert.

Aquel bendito habia hecho todo lo posible. Habia contado la horrenda historia,
explicando la participacion de Simo6n y Adelia, habia dado a conocer los hallazgos de
maese Simén y las circunstancias de su muerte, habia referido las pruebas que habia
visto con sus propios ojos al descender por el pozo de Wandlebury Ring,
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concluyendo con la acusacion contra la hermana Veronica.

Habia tenido la precaucion de no comentar que Adelia habia examinado los
cadaveres de los nifios y la calificacién con que contaba para hacerlo. Ella agradecia a
Dios que lo hubiera pasado por alto. Su situacion ya era suficientemente complicada
como para afiadirle ademas una acusacion por actos de brujeria.

Se llamo6 a Hugh, el cazador, que esperaba en el refectorio con sus garantes, los
hombres que —de acuerdo con el sistema legal de Inglaterra— daban fe de su
honestidad. De pie, sosteniendo el sombrero a la altura del pecho, declar6 que, al
mirar en el pozo, habia identificado la figura desnuda de sir Joscelin de Grantchester.
Habia descendido, examinado el pufial de piedra, y en la camara con forma de utero
habia reconocido el collar de perro sujeto a una cadena.

—FEra de sir Joscelin, sus sefiorias. Habia visto docenas de veces a su perro con
ese collar, y su sello estaba grabado en el cuero.

El collar del perro fue entregado, el sello examinado.

No quedaban dudas de que sir Joscelin de Grantchester habia matado a los nifios.
Los jueces estaban consternados.

«Joscelin de Grantchester debe ser declarado culpable de felonia y asesinato. Sus
restos seran exhibidos en la plaza del mercado de Cambridge y no recibiran cristiana
sepultura».

En cuanto a la hermana Veronica...

No habia pruebas concluyentes en su contra porque no se permitié que Ulf diera
su testimonio.

—:Cuantos afos tiene el nifio, prior? No deberia contar con un garante hasta que
cumpla doce.

—Nueve, su sefioria, pero es un nifio perspicaz y honesto.

—¢Cual es su condicion?

—Es persona libre, su sefioria, no un siervo. Trabaja con su abuela vendiendo
anguilas.

En ese momento el hermano Gilbert intervino. Susurré arteramente algo en el
oido del archidiacono, dando seiiales de satisfaccion.

Ah, la abuela no era casada, jamas lo habia sido, posiblemente fuera progenitura
de hijos ilegitimos. El chico era una especie de bastardo, no tenia rango social alguno.
La ley no le reconocia derechos.

Por lo tanto, Ulf, como Mansur, habia sido confinado a la cocina aneja al
refectorio. Gyltha le tapé la boca para que no se oyeran sus gritos y ambos
escuchaban desde el otro lado de la ventanilla, a través de la cual llegaba el aroma del
tocino y el caldo que iba impregnando las lujosas capas de armifio de los jueces,
mientras el rabino Gotsce —también en la cocina— les traducia al inglés lo que esos
sefiores decian en latin. Su presencia habia escandalizado a la corte.
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—c:Habéis traido a un judio ante nosotros, prior Geoffrey?

—Su sefioria, los judios de esta ciudad han sido groseramente calumniados.
Puedo demostrar que sir Joscelin era uno de sus principales deudores y que parte de
su vileza consistio en lograr que ellos fueran acusados por sus crimenes y que sus
cuentas fueran quemadas.

—¢El judio tiene pruebas?

—Las cuentas fueron destruidas, su sefioria, como os dije. Pero seguramente el
rabino tiene autoridad para...

—La ley no le reconoce autoridad. La ley tampoco reconocia que una monja en
cuyo rostro se percibia la pureza de su alma pudiera hacer aquello que Adelia
alegaba.

La priora hablé en su nombre.

—Como Santa Radegunda, la amada fundadora de nuestra orden, la hermana
Veronica nacié en Turingia. Pero su padre, un mercader, se establecio en Poitiers,
donde ella fue entregada al convento cuando tenia tres afios. Siendo atin una nifia fue
enviada a Inglaterra. Incluso a tan temprana edad era evidente su devocion por Dios y
su Santa Madre, que ha conservado desde entonces. —La priora Joan habia
atemperado su voz; las manos callosas a causa de sostener las riendas estaban ocultas
en sus mangas. Todo en ella indicaba que era la autoridad de una disciplinada
congregacion religiosa—. Seforias, doy fe de la modestia y la templanza de esta
monja, y de su devocion al Sefior. Mas de una vez, mientras las demas monjas
disfrutaban de sus momentos de recreo, ella ha permanecido arrodillada junto a
nuestro bendito pequefio Peter de Trumpington.

Desde la cocina se oy0 un chillido ahogado.

—A quien ella condujo a la muerte —concluy6 Adelia.

—Dominad vuestra lengua, mujer —le advirtio el archidiacono.

La priora se gir6 hacia Adelia y la sefialé con el dedo. Su voz reson6 como un
cuerno de caza.

—Juzgad por vosotros mismos, seforias. Juzgad entre eso, una vibora
difamadora, y esto, un ejemplo de santidad.

Por desgracia, el vestido que Gyltha le habia traido era el que Adelia habia usado
en la fiesta de Grantchester. El corsé era demasiado bajo y el color demasiado vivo.
No resultaba favorecida en la comparacion con el sobrio blanco y negro de la monja.
Desafortunadamente también, en medio de su dicha por el regreso de Ulf, Gyltha
habia olvidado traerle un velo o un sombrero, y en consecuencia, Adelia, que habia
perdido el que llevaba en las profundidades de Wandlebury Ring, tenia la cabeza tan
descubierta como una ramera.

Nadie, salvo el prior Geoffrey, hablé en su nombre. Ni siquiera Rowley Picot,
pues no estaba presente.
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El archidiacono de Canterbury se puso de pie. Todavia llevaba las zapatillas que
usaba al levantarse de la cama. Era un anciano diminuto, pleno de vitalidad.

—Expidamonos presto sobre este asunto para que todos podamos retornar a
nuestros lechos y si descubrimos que la acusacion ha sido malintencionada... —ei
rostro que mir6 a Adelia era el de un mono malvado— los responsables seran
azotados.

Uno por uno, los pilares sobre los que Adelia habia construido su alegato fueron
analizados y descartados.

¢La palabra de un menor, bastardo y vendedor de anguilas, contra la de una
esposa de Cristo?

¢La familiaridad que la dama tenia con el rio? ;Quién, en esa ciudad rodeada de
agua, no era diestro manejando un bote?

¢Laudano? ;No estaba generalmente disponible en cualquier botica?

¢ Que ocasionalmente pasara la noche fuera del convento? Bien... Por primera vez,
el joven llamado Hubert Walter —que habia estado concentrado en sus anotaciones—
alzo la cabeza e hizo oir su voz.

—Tal vez eso necesite una explicacion, sefior. Es algo inusual.

—Si me permitis, sefiorias. —La priora Joan volvia a atacar—. Llevar
provisiones a nuestras anacoretas es un acto de caridad que consume todas las
energias de la hermana Vero6nica. Podéis ver cuan fragil es. En consecuencia, cuenta
con mi permiso para pasar esas noches dedicada al descanso y la meditacion en
compaiiia de una de las eremitas antes de regresar al convento.

—Loable, en verdad.

Los ojos de los jueces se posaron, llenos de admiracion, en la figura de la
hermana Veronica, delgada como una vara de sauce.

Adelia se preguntaba quién seria esa eremita, y por qué no habia comparecido
ante esa corte para decir cuantas noches ella y la hermana Veronica habian dedicado a
la meditacion: ninguna, podia asegurarlo.

Pero era justificable. Precisamente por ser una anacoreta no habria llegado hasta
alli. Exigir que lo hiciera solo daria lugar a nuevas comparaciones desventajosas, esta
vez, entre la estridencia de Adelia y el respetuoso silencio de Veroénica.

«¢Ddnde estas, Rowley? Si vamos a casarnos, no deberias haberme dejado sola.
Rowley, la dejaran libre».

El desmoronamiento continu0.

¢Quién habia visto como habia muerto Simén de Napoles? ¢La investigacion no
habia confirmado acaso que murié ahogado, por accidente?

Las paredes del gran salon se cerraban en torno a ella. Un alguacil observaba las
esposas, tratando de determinar si su tamafio era adecuado para las pequefias muiiecas
de Adelia. Sobre su cabeza, las gargolas se regodeaban; los ojos de los jueces la
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desollaban.

El archidiacono estaba preguntando acerca de los motivos que la habian llevado a
Wandlebury Ring.

—¢Con qué intencion fue hasta ese infame lugar, sefiorias? ;Como sabia lo que
ocurria alli? Podriamos suponer que ella era complice del demonio de Grantchester
en lugar de la santa mujer a la que acusa, cuyo Unico crimen, aparentemente, fue
seguirla sin pensar en su propia seguridad.

El prior Geoffrey abri6 la boca, pero Hubert Walter, que seguia entretenido, se
anticipo a sus palabras.

—Creo que debemos aceptar, sefiorias, que los cuatro nifios murieron antes de
que esta mujer llegara a Inglaterra. Al menos, debemos exculparla de esos crimenes.

El archidiacono estaba disgustado.

—No obstante, hemos probado que es una calumniadora y ella misma ha
declarado que sabia de la existencia del pozo y las circunstancias relacionadas con él.
Es extrano, sefiorias. Me resulta sospechoso.

—También a mi —intervino el obispo de Norwich, bostezando—. Condenen a la
maldita mujer a ser azotada y terminemos con esto.

—:Fse es el veredicto de todos? Ese era. Adelia grit6, no en su defensa, sino en
nombre de los nifios de Cambridge.

—No la dejéis ir, os lo ruego. Volvera a matar.

Los jueces no la escucharon, ni siquiera la miraron. Su atencién se habia vuelto
hacia la persona que acababa de entrar en el refectorio, por la cocina, con un cuenco
de caldo con tocino del que daba buena cuenta.

Guifio un ojo a la asamblea.

—¢Un juicio, verdad?

Adelia esperaba que ese hombre, vestido con ropas sencillas, fuera despedido
entre epitetos despectivos por donde habia venido. Un par de sabuesos habian entrado
con él. Seria un cazador, llegado a ese lugar por equivocacion.

Pero los sefiores jueces permanecian de pie haciendo reverencias.

Ennrique Plantagenet, rey de Inglaterra, duque de Normandia y Aquitania, conde
de Anjou, se sentd en la mesa del refectorio, dej6 que sus piernas se balancearan y
miro a su alrededor.

—¢Y bien?

—No es un juicio, excelencia. —El obispo de Norwich se habia despertado y
trinaba como una alondra—. Tan sdlo un consejo, una investigacion preliminar acerca
de la muerte de los nifios de nuestra ciudad. El asesino ha sido identificado pero esa...
—dijo sefialando a Adelia— esa mujer ha acusado de complicidad a esta monja de
Santa Radegunda.

—Ah, si —asintié el rey, complacido—. Pensé que el reino de lo espiritual
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contaba aqui con un exceso de representantes. ;Donde esta De Luci? ;Y De
Glanville?

¢Donde estan los representantes del mundo terrenal?

—No quisimos interrumpir su descanso, excelencia.

—Muy considerado —repuso Enrique, aun complacido. Sin embargo, el obispo
temblaba—. ;Y a qué conclusiones hemos llegado?

Hubert Walter habia abandonado su lugar para ubicarse junto al rey, con el
pergamino en la mano. El monarca dejo el cuenco de caldo para leerlo.

—Espero que no os importe que me entrometa en este caso. Me esta causando
algunos problemas. Mis judios de Cambridge han sido encarcelados en la torre del
castillo por este motivo. —Luego el rey agregd, amablemente—: Y en consecuencia
mis ganancias han disminuido.

La frase del soberano hizo que los jueces se revolvieran, turbados.

Mientras leia el pergamino, el rey cogio un pufiado de ramas del suelo. Un tenso
silencio reino en la sala, sélo interrumpido por la lluvia que golpeaba los cristales de
las altas ventanas y un perro que roia un hueso que habia encontrado debajo de la
mesa.

Adelia no sabia cémo se sostenia en pie. Le temblaban las piernas. Ese hombre de
aspecto tan comun habia sembrado un terror indiscriminado en el refectorio.

El rey comenz6 a murmurar, acercando el pergamino a un candelabro para leer
mejor.

—El chico dice que fue secuestrado por la monja... no reconocido por la ley...

humm. —Enrique puso una de las ramas que sostenia junto al candelabro—.
Espléndido caldo, prior —coment6 distraidamente. —Gracias, excelencia.

—EIl conocimiento del rio, y el uso que la monja hacia... —Otra rama fue
depositada junto a la primera—. Un opiaceo... —FEsta vez la rama qued6 encima de
las otras dos, formando una cruz—. Toda la noche en vigilia con una eremita... —El
rey levanto la vista—. ¢La eremita ha sido llamada a prestar testimonio? Oh, no, lo
olvidaba, esto no es un juicio.

Las piernas de Adelia se debilitaron, pero en esa ocasion debido a una esperanza,
tan tenue que apenas se atrevia a alentar. Las ramas de Enrique Plantagenet,
claramente entrecruzadas —como si las hubiera dispuesto para el juego que consistia
en quitar una de ellas sin mover las demas— se multiplicaban con cada parrafo de las
pruebas que ella habia presentado en contra de Veronica.

—Simoén de Napoles, ahogado mientras estaba en posesion de las cuentas... el rio
otra vez... un judio, por supuesto, qué se podia esperar... —EI rey meneo la cabeza
ante el trato desconsiderado hacia los judios y siguio leyendo—: Las sospechas de la
mujer laica... Wan-del-bury Ring... sostiene que ella fue arrojada a un pozo... no vio
quién... peleas... mujer laica y monja... ambas heridas... nifio rescatado... caballero del
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lugar responsable...

El rey dej6 de leer, mir6 la pila de ramas, luego a los jueces. El obispo de
Norwich carraspeo.

—Como veréis, excelencia, todos los cargos contra la hermana Verénica carecen
de sustento. Nadie puede acusarla porque...

—Salvo el nifio, por supuesto —interrumpié Enrique—, pero no podemos dar
ningun valor legal a sus palabras, ¢verdad? No, estoy de acuerdo, todo es
circunstancial —aleg0, y volvio a mirar las ramas—. Maldicion, hay cantidad de
circunstancias, pero... —EI rey inflé sus mejillas, sopl6 con fuerza y las ramas se
desparramaron—. En consecuencia, ¢qué habéis decidido hacer con esta dama
calumniadora llamada... Adele? Vuestra caligrafia es lamentable, Hubert.

—Lo siento, excelencia. Su nombre es Adelia. El archidiacono estaba cada vez
mas inquieto.

—FEs imperdonable que ella calumnie de esa manera a una religiosa. Su actitud no
puede ser ignorada.

—Ciertamente —afirm6 Enrique—. Deberiamos colgarla, ¢estais de acuerdo? El
archidiacono paso a la ofensiva.

—Esta mujer es una extranjera, no se sabe de donde ha llegado, vino en compaiiia
de un judio y un sarraceno. ;Permitiremos que eleve sus calumnias contra la Santa
Madre Iglesia? ¢Con qué derecho? ;Quién la envié y por qué? ;Para sembrar
discordia? Os digo que el demonio la ha puesto entre nosotros.

—En realidad, fui yo —manifesto el rey.

Sobre la sala se abatio el silencio como una avalancha de nieve. Desde la puerta
que estaba detras de los jueces se oia chapotear a los monjes de Barnwell mientras se
dirigian desde el claustro hacia la iglesia bajo la lluvia.

El rey mir6 por primera vez a Adelia, y una sonrisa dej6 a la vista sus pequefios
dientes feroces.

—No lo sabiais, ¢verdad? —Luego se dirigio a los jueces, que seguian de pie. No
habian sido invitados a tomar asiento—. Veréis, sefiorias. Los nifios estaban
desapareciendo en Cambridge, y lo mismo pasaba con mis ingresos. Los judios
estaban en la torre. En las calles habia tumultos. Entonces le dije a Aaron de Lincoln,
lo conocéis, obispo, os ha prestado dinero para vuestra catedral: «Aaron, debemos
hacer algo respecto a lo que ocurre en Cambridge. Si los judios estan masacrando
nifios para sus rituales, debemos llevarlos a la horca. Si no, sera otro el que deba
morir». Lo que me recuerda... —Fl rey alz6 la voz—. Venid, rabino, me han dicho
que esto no es un juicio. —La puerta de la cocina se abrid y el rabino Gotsce entro
cautelosamente, haciendo frecuentes reverencias, que daban cuenta de su
nerviosismo. El rey no le dio importancia—. Como decia, Aaron se retiré para pensar
sobre el asunto, y cuando lo hubo meditado, regreso. Declar6 que el hombre que
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necesitabamos era, sin duda, Simoén de Napoles. Otro judio, sefiores, un investigador
de renombre. Aarén también sugiri6 que Simon viniera acompafiado por una persona
experta en el arte de la muerte. —EI rey dedicé otra de sus sonrisas a los jueces—.
Seguramente os preguntaréis: ;qué es un experto en el arte de la muerte? Yo mismo
me lo pregunté. ;Un nigromante? ;Una especie de torturador refinado? Pero no, tal
parece que existen personas calificadas que pueden interpretar los cadaveres, y en
este caso, podian descubrir de qué manera habian muerto los nifios de Cambridge y
eso podia dar indicios acerca de quién habia sido el asesino. ;Hay un poco mas de
este excelente caldo?

La digresion en medio del discurso del rey se produjo tan rapidamente que
pasaron unos instantes antes de que el prior Geoffrey se levantara y cruzara la sala
hacia la ventanilla, como un sonambulo. Como algo natural, una mujer le alcanzé un
cuenco humeante. Lo cogid, regresé y se lo ofrecié al rey con una rodilla en el suelo.

En el interin, el rey se habia dedicado a conversar con la priora Joan.

—Esperaba ir a cazar verracos esta noche. ;Sera demasiado tarde? ;Habran
regresado a su guarida?

La priora pareci6é confusa, pero estaba encantada.

—Todavia no, excelencia. Si me permitis una sugerencia, vuestros sabuesos
pueden guiaros hacia los bosques de Babraham donde... —Su voz se fue apagando a
medida que comprendi6 su error—. Sdlo repito lo que he oido, excelencia. No tengo
tiempo para cazar.

—:De verdad, sefiora? —Enrique parecia muy sorprendido—-. He oido que sois
famosa, una asidua Diana.

Una emboscada, penso Adelia. Advirtio que estaba presenciando un ejercicio que,
mas alla de que resultara exitoso, llevaba la astucia al terreno del arte.

—FEntonces... —prosiguio el rey, masticando—. Gracias, prior. Entonces pregunté
a Aarén: «;Doénde demonios encontraremos un experto en el arte de la muerte?». Y él
dijo: «No es necesario ir muy lejos, excelencia. En Salerno». A nuestro Aarén le
agrada bromear. Aparentemente, en la excelente escuela de medicina de Salerno se
ensefia esa misteriosa ciencia. De modo que, para abreviar un poco esta larga historia,
escribi al rey de Sicilia... —El rey dirigié una mirada fulminante a la priora—. Es mi
primo, como sabéis. Le escribi para solicitarle los servicios de Simén de Napoles y de
un experto en la muerte. —Enrique habia tragado demasiado rapido y comenzoé a
toser. Hubert Walter le dio unas palmadas en la espalda—. Gracias, Hubert —dijo
secandose los ojos—. Bien. Dos cosas salieron mal. Por una parte, yo estaba fuera de
Inglaterra combatiendo a los malditos Lusignan cuando Simon de Napoles llegé a
este pais. Por otra, parece que en Salerno las mujeres estudian medicina. ;Pueden
creerlo, sefiorias? Y algun idiota incapaz de distinguir a Adan de Eva en lugar de
enviar a un experto en el arte de la muerte mandé una experta. Alli esta. —Solo el rey
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se dignd mirar a Adelia. Los demas continuaron con los ojos fijos en él—. Por lo que
me temo, sefiorias, que no podremos ahorcarla, aunque fuera nuestro deseo. No nos
pertenece, es una subdita del rey de Sicilia y mi primo Guillermo querra que se la
devolvamos en buenas condiciones. —ElI rey habia bajado de la mesa, caminaba por
la sala hurgandose los dientes, sumido en profunda meditacion—. ;Qué podéis decir,
sefiorias? ¢Creéis que, teniendo en cuenta que esta mujer y un judio parecen haber
evitado que mas nifios tuvieran una muerte horrenda en manos de un caballero cuya
cabeza ahora se conserva en un barril de salmuera del castillo... —Enrique suspir6
desconcertado y mene6 la cabeza—, podemos atrevernos a azotarla? —Nadie hablo.
No se esperaba que lo hicieran—. De hecho, sefiorias, me atrevo a asegurar que mi
primo Guillermo no vera con buenos ojos que alguien importune a la sefiora Adelia
pretendiendo acusarla de brujeria o conducta indebida.

—1La voz del rey se habia convertido en un latigo—. Como tampoco lo haré yo.

«Os serviré el resto de mis dias», pensé Adelia, llena de gratitud y admiracion.

«Pero, incluso vos, el gran Plantagenet, ;lograréis que esta monja sea juzgada?».

Rowley habia llegado a la sala. Hizo una reverencia al monarca, mucho menos
alto que ¢€l, y le entrego6 algunas cosas.

—Siento haberos hecho esperar, excelencia. —Ambos se miraron y Rowley
asintio. Eran aliados.

Rowley camin6 en direccién al prior Geoffrey. Su capa se veia mas oscura,
mojada por la lluvia, y olia a aire fresco. Eso era él, aire fresco, y Adelia se sinti6
subitamente colmada de felicidad por llevar un vestido con corsé y la cabeza
descubierta como una ramera. Podia haberse desnudado nuevamente para él. «Seré
vuestra ramera todas las veces que lo deseéis, estoy orgullosa de serlo».

Le vio comentar algo. El prior dio instrucciones al hermano Gilbert, que sali6 de
la sala.

El rey habia vuelto a ocupar su lugar sobre la mesa. Se dirigié a la mas gorda de
las tres monjas que estaban en el centro del refectorio.

—Hermana, si, vos, venid aqui.

La priora Joan miraba con desconfianza a Walburga, que, recelosa, se acercaba al
rey. Los ojos de Verdnica seguian mirando hacia abajo y sus manos no se habian
movido en ningiin momento.

Con mas amabilidad, pero con el mismo audible tono de voz, el rey la interrogo:
—Decidme, hermana, ¢qué hacéis en el convento? Hablad con franqueza, os prometo
que nada os sucedera.

Lo hizo, las palabras surgieron entrecortadas al principio, pero pocas personas
podian resistirse a Enrique cuando era amable, y Walburga era una de ellas. —Medito
sobre la palabra del Sefior, excelencia, como las demas, rezo las oraciones de la
fundadora de nuestra orden y voy en bote a llevar provisiones a las anacoretas... —En
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ese punto hubo un atisbo de duda.

Adelia comprendi6 que Walburga, con su escaso dominio del latin, estaba tan
desconcertada por el desarrollo de los acontecimientos que no habia comprendido la
mayor parte de lo dirimido.

—Y asi pasamos los dias, casi siempre...

—¢Os alimentais bien? ¢L.a comida es abundante?

—Oh, si, excelencia. —Walburga podia hablar sobre ese tema y se sentia mas
segura—. La madre Joan siempre nos trae algunas de las liebres que caza y mi tia
prepara la manteca y la crema. Nos alimentamos muy bien.

—¢Qué mas hacéis?

—Lustro el relicario del pequefio Peter y hago trabajos de cesteria que los
peregrinos compran como recuerdo y...

—Apuesto a que sois la mejor tejedora del convento —opiné Enrique, muy
jovial.

—Bueno, no deberia decirlo, pero lo hago muy bien, aunque tal vez la hermana
Veronica y la pobre hermana Agnes podrian igualarme.

—Supongo que cada una tiene su propio estilo. —Walburga parpadeo. Enrique
comprendié que debia formular la pregunta de otro modo—. Si quisiera elegir un
recuerdo entre una pila de ellos, ¢podriais decirme cual fue hecho por vos, por Agnes
o por Veronica?

Por Dios. Adelia sinti6 un escalofrio. Mir6 a Rowley, pero él no le devolvié la
mirada. Walburga se rio timidamente.

—No es necesario, excelencia. Puedo hacer uno para vos, gratis. El rey sonrio.

—Vaya, ya le he pedido a sir Rowley que traiga algunos. —El monarca cogio uno
de los pequefios objetos de la pila de figuras y esteras que el recaudador de impuestos
le habia entregado—. ;Habéis hecho éste?

—Oh, no. Ese lo hizo la hermana Odilia antes de morir.

—Y éste?

—Magdalene.

—:Y este otro?

—Veronica.

—Prior —Illamo. El hermano Gilbert habia regresado. El prior Geoffrey traia
otros objetos para que Walburga los observara—. ;Y éstos, nifia? ;Quién los hizo?

Estaban en la palma de su mano, como estrellas hechas con tallos, bella e
intrincadamente entretejidos con la forma de un quincucio.

Walburga disfrutaba del juego.

—FEsos también los hizo la hermana Verénica.

— ¢ Estais segura?

—Completamente segura, excelencia. Es su diversion. La pobre hermana Agnes
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decia que no debia hacerlos, porque tenian un aspecto pagano, pero no hacian ningun
dafio. —Ningun dafio —core6 suavemente el rey—. ¢ Prior?

El prior Geoffrey se puso frente a los jueces.

—Senorias, estos recuerdos estaban sobre los cadaveres de los nifios cuando los
encontraron en Wandlebury. Esta monja acaba de identificarlos. Ha dicho que son
obra de la religiosa acusada.

Adelia contuvo la respiracion. No era suficiente. Ella podria dar cientos de
excusas. Era ingenioso, pero no constituia una prueba.

Sin embargo, lo fue para la priora Joan, que mir6 a su protegida con
desesperacion.

Lo fue para Verénica. Durante un instante permanecié serena. Luego grito,
levanto la cabeza y sacudio6 las manos.

—Protegedme, sefiorias. Creéis que fue devorado por los perros, pero esta alli
arriba. Alli arriba.

Todos los ojos miraron, junto con ella, las vigas donde las gargolas se reian desde
las sombras y luego se dirigieron a Veronica. L.a monja se habia tirado al suelo y se
retorcia como una posesa.

—Os hara dano. Me hace dafio cuando no le obedezco. Me hace dafio cuando
entra dentro de mi. El hace dafio. Oh, salvadme del diablo.
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Capitulo 16

El aire de la sala se enrareci6 volviéndose torrido y pesado. Los hombres estaban
cabizbajos, las bocas inexpresivas, los cuerpos rigidos. Verénica giraba entre la paja
del suelo, levantandose el habito, sefialando su vagina y gritando que el diablo habia
entrado por alli.

Los objetos hechos por la monja, livianos como plumas, resultaron ser una prueba
de tanto peso que todas las mentiras quedaron a la vista. Se habia abierto una puerta
por la que salia toda la pestilencia.

—Le rogué a la madre... sdlvame, salvame Maria... pero él me clavd su cuerno
aqui, aqui. Me hizo mucho dafio... Tenia una cornamenta... Yo no podia... Dulce hijo
de Maria, me oblig6o a ver las cosas que hacia... cosas horribles, horribles... habia
sangre, mucha sangre. Ansiaba la sangre del Sefior, pero era esclava del diablo... €l
hace dafio... me mordio los pechos... aqui, me desnudo... me pego... puso su cuerno
en mi boca... Rogué que Jesus me ayudara... pero €l es el principe de la oscuridad...
oigo su voz, me dijo que hiciera cosas... tenia miedo... detenedlo... no lo dejéis
marchar...

Ruegos, humillaciones. Una y otra vez.

«Fsa fue su alianza con la bestia», pensé Adelia. Una y otra vez. Durante meses
le habia procurado un nifio tras otro, habia observado la tortura, y no habia intentado
liberarse. Eso no era esclavitud.

Ademas de exponer su alma, Veronica también exponia su joven cuerpo. Se habia
recogido la falda por encima de las pantorrillas. Sus pequefios pechos asomaban entre
las rasgaduras de su habito.

Era una actuacién. Culpaba al demonio. Habia matado a Simon. Estaba
disfrutando. Era sexo, solo eso.

Los jueces estaban mas que embelesados. El obispo de Norwich apoyaba la
cabeza en su muleta. El anciano archidiacono resoplaba. Hubert Walter babeaba.
Incluso Rowley se pas6 la lengua por los labios.

Cuando Verodnica hizo una pausa para recuperar el aliento, un obispo dijo casi
reverentemente: —Esta poseida por el demonio. Jamas he visto un caso tan claro.

Los demonios lo habian hecho. Una vez mas el principe de la oscuridad intentaba
socavar los cimientos de la Santa Madre Iglesia. Un incidente lamentable pero
comprensible, parte de la lucha entre el pecado y la santidad. S6lo el demonio era
culpable. Adelia mir6 el rostro del tnico hombre de la sala que contemplaba el
espectaculo con ironica admiracion.

—Ella mat6 a Simo6n de Napoles —afirmé Adelia.

—Lo sé. —Ella particip6 en el asesinato de los nifios.

—Lo sé.
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Veronica se arrastraba por el suelo, en direccion a los jueces. Se aferré a las
zapatillas del archidiacono y su cabellera suave y oscura cayd sobre los pies del
religioso.

—Salvadme, mi sefior, no dejéis que me obligue otra vez. Ansio reunirme con el
Sefior, llevadme con mi Redentor. Apartad al demonio.

La inocencia habia desaparecido de la enajenada y desmelenada Verénica y el
atractivo sexual habia ocupado su lugar, mas viejo y magullado que aquello que
reemplazaba, pero aun asi atractivo.

El archidiacono se agaché hacia ella.

—Ya esta bien, nifia.

La mesa se sacudi6 cuando Enrique salto de ella.

—¢Criais cerdos, sefior prior?

El prior Geoffrey mir6 hacia otro lado.

—:Cerdos?

—Cerdos. Que alguien ayude a esta mujer a ponerse de pie.

Se dieron instrucciones. Dos hombres armados levantaron a Veronica, que quedo
colgando entre ambos.

—Ahora, sefiora —le dijo Enrique—, podréis ayudarnos.

Veronica levantd sus parpados para mirarlo. La expresion de sus ojos era
calculadora.

—ILlevadme con mi Redentor. Dejad que lave mis pecados en la sangre del Sefior.

—ILa redencion esta en la verdad y, por lo tanto, nos contaréis como mato el
demonio a los nifios. Debéis mostrarnos de qué manera lo hizo.

—¢Es lo que el Sefior quiere? Habia sangre, mucha sangre.

—Insisto en ello. —El rey levant6 una mano. Era una advertencia para los jueces,
que se habian puesto de pie—. Ella lo sabe. Lo vio. Nos lo mostrara.

Hugh entr6 con un lechén, que mostr6 al rey. El monarca lo aprobo. Cuando el
cazador paso junto a ella camino de la cocina, Adelia, desconcertada, vio un hocico
pequefio y redondeado. Olia a granja.

Uno de los hombres armados pasé arrastrando a Verénica en la misma direccion,
seguido por el otro, que llevaba ceremoniosamente, en sus manos abiertas, un pufial
con la hoja tallada, un pufial de piedra, el puial.

¢Eso es lo que quiere que suceda? Dios, salvanos.

Todos, los jueces, Walburga —parpadeando—, se apretujaron rumbo a la cocina.
La priora Joan trato de mantenerse alejada, pero el rey la cogio por el codo y la llevo
consigo.

—UIf no debe ver esto —replicd Adelia cuando Rowley paso a su lado.

—Lo envié a casa con Gyltha.

Luego, él también salio en direccion a la cocina. Adelia permanecio en el
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refectorio vacio.

¢Acaso era todo aquello una maniobra del rey? No se trataba s6lo de probar la
culpabilidad de Veronica: Enrique estaba vengandose de la Iglesia, que lo habia
condenado por el asesinato de Tomas Becket.

También eso era horrible. Una trampa tendida por un rey artero no sélo para que
cayera una criatura que —dado que la trampa era tan artera como él— no tenia mas
alternativa que caer en ella, sino para que su mayor enemigo comprobara su propia
debilidad.

Sin embargo, aunque la criatura que cayera en ella fuera vil, una trampa era
siempre una trampa.

A causa de las idas y venidas la puerta del claustro estaba abierta. Amanecia y los
monjes cantaban. No habian dejado de cantar en ningin momento. Mientras
escuchaba esas voces acompasadas y armoniosas, sintié que el aire nocturno enfriaba
las lagrimas que corrian por sus mejillas. No las habia notado.

Escuchd la voz del rey desde la cocina.

—Ponedlo en la tabla del carnicero. Muy bien, hermana. Mostradnos lo que él
hizo.

Luego pusieron el pufial en la mano de Veronica.

—No es necesario que lo utilicéis. Solo decidnos como lo hizo.

Las palabras de la monja se oian nitidamente a través de la ventanilla.

—Seré redimida?

—ILa verdad es redencion —repitio el rey, inexorable. Silencio.

—A él no le gustaba que cerraran los 0jos. —Se 0y0 el primer chillido del lechén
—. Y luego...

Adelia se tapo las orejas, pero sus manos no lograron aislarla de otro grito, mas
desgarrador, y luego otro. La voz de la monja se alzaba sobre ellos.

—Asi, luego asi, y luego...

Estaba loca. Si antes habia tratado de engafiar con astucia, no era mas que la
astucia del insano e incluso ese recurso la habia abandonado. «Dios, ;qué hay en esa
mente?».

¢Carcajadas? No, era una risita nerviosa, un sonido maniaco que iba en aumento.
Mientras succionaba la vida que se estaba cobrando, la voz humana de Veronica se
transformaba en algo inhumano que se alzaba sobre los gritos de agonia del lechén,
hasta que se convirtio en un sonido estridente que evocaba a un animal con los
dientes manchados de hierba y largas orejas. El sonido quebro la serenidad de la
noche.

Era un rebuzno.

Los hombres armados llevaron nuevamente a la monja hasta el refectorio y la
arrojaron al suelo. La sangre del lechén que empapaba su habito caia sobre la paja.
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Los jueces describieron un gran circulo para eludirla. El obispo de Norwich se
sacudia distraidamente la sotana salpicada. Mansur y Rowley tenian una expresion
pétrea. El rabino Gotsce estaba increiblemente palido. La priora Joan se dejé caer en
un banco y oculto la cabeza entre las manos. Hugh se apoy6 en el marco de la puerta
con la mirada extraviada.

Adelia corri6 hacia la hermana Walburga, que se tambaleaba y estaba a punto de
caer. Le faltaba el aire. La doctora le apret6 las comisuras de los labios.

—Tranquila. Respirad lentamente. Se oy6 la voz del rey.

—Bien, sefiorias, aparentemente la hermana le prest6 al demonio toda su
colaboracion.

En el silencio de la sala sélo se oia la respiracion de la aterrorizada Walburga.

Al cabo de un rato habl6 uno de los obispos.

—Sera juzgada por un tribunal eclesiastico, por supuesto.

—Eso significa que le concederéis los beneficios que corresponden al clero —
objeto el rey.

—Todavia esta entre los nuestros, excelencia.

—:Y qué haréis con ella? La Iglesia no puede sentenciarla a muerte, no puede
derramar sangre. Todo lo que vuestro tribunal puede hacer es excomulgarla y enviarla
al mundo de los laicos. ¢Qué ocurrira la préxima vez que un asesino la tiente?

—Cuidado, Plantagenet —amenaz0 el archidiacono—. ;Acaso continua vuestra
disputa con el bendito Tomas? ;Debera morir otra vez a manos de vuestros
caballeros? ;Pondréis en duda sus palabras? «El tnico rey que el clero reconoce es
Jesucristo, y él obedece al Rey de los Cielos. L.os miembros de la Iglesia deben
regirse por sus propias leyes». La excomunién es la coercion mas efectiva. Esta mujer
desquiciada perdera su alma.

Esa era la voz que habia resonado en una catedral cuando la sangre de su
arzobispo manchd los peldafios. Y resonaba en ese momento en un refectorio
provincial donde la sangre de un lechon empapaba las baldosas.

—Flla ya ha perdido su alma. ;Debera Inglaterra perder mas nifios? —se 0y0
decir a otra voz, la que aplicaba la l6gica secular. Era lo razonable.

Pero no en ese momento. Enrique se aferr6 a los hombros de uno de sus hombres
armados y lo sacudid. Luego hizo lo mismo con el rabino, y con Hugh.

—c:Lo veis? Esa era la disputa entre Becket y yo. Podéis juzgarlos en vuestros
propios tribunales, le dije, pero entregadme a los culpables para que los castigue. He
perdido, ¢lo veis? Los asesinos y los violadores andan sueltos por mi territorio porque
he perdido.

El rey recorria la habitacién sacudiendo y arrojando a los hombres como si fueran
ratas. Hubert Walter se colg6 de uno de sus brazos, suplicando, y fue arrastrado.

—Excelencia, debéis recordar, os lo ruego... El monarca se libro de él y lo mir6.
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—No lo toleraré, Hubert —declar6, secandose la saliva—. ;Me habéis oido,
sefiorias? No lo toleraré. —Mas tranquilo, el rey se enfrento6 a los temblorosos jueces
—. Juzgadla, condenadla, quitadle su alma, pero yo no permitiré que el aliento de esa
criatura corrompa mi reino. Enviadla nuevamente a Turingia, a las Indias, a donde
sea. No admitiré que mueran mas nifios y por la salvacion de mi alma os juro que si
dentro de dos dias ese ser sigue respirando el aire del territorio Plantagenet, declararé
ante el mundo entero lo que la Iglesia ha consentido. Y vos, sefiora... —FEra el turno
de la priora Joan. El rey le tir6 del tocado para levantar su cabeza, que estaba apoyada
en la mesa, dejando a la vista el cabello hirsuto y gris—. Si impusierais a vuestras
religiosas la mitad de la disciplina que aplicais a vuestros sabuesos... Ella debe
marcharse, ¢lo comprendéis? Debe marcharse, o de lo contrario derribaré vuestro
convento, piedra por piedra, con su superiora dentro. Ahora, abandonad este lugar y
llevaos a ese gusano apestoso con vos.

Fue una partida lamentable. El prior Geoffrey estaba junto a la puerta. Se le veia
viejo y descompuesto. Ya no llovia, pero el aire himedo y helado del amanecer
rodeaba de espesa niebla las figuras cubiertas por capas y capuchas que montaban sus
caballos, o subian en sus palanquines, volviéndolas indistinguibles. Solo se oia el
ruido de los cascos sobre los adoquines, los resoplidos de los caballos, los primeros
trinos de los zorzales y el canto de un gallo desde algun gallinero lejano. Nadie
hablaba. Todos parecian sonambulos, almas en el limbo.

Todo lo contrario a la ruidosa despedida del rey: un alboroto de sabuesos y jinetes
cabalgando hacia el porton rumbo a la llanura.

A Adelia le parecié ver dos figuras con velo escoltadas por hombres armados. Tal
vez la silueta encorvada, con sombrero, que avanzaba pesadamente hacia el castillo
era la del rabino. S6lo Mansur, Dios le bendiga, estaba junto a ella.

La doctora regreso al refectorio para consolar a Walburga. Se habian olvidado de
ella. Luego esper6 a Rowley Picot. Y siguio esperando. Tal vez se habia marchado.

—¢Estais mejor? —preguntd Adelia. Le preocupaba el estado de Walburga. Su
pulso se habia acelerado de manera alarmante después de presenciar la escena en la
cocina. La monja asintio.

Ambas se movian serenamente en medio de la niebla. Mansur iba junto a ellas.
Dos veces se dio la vuelta para buscar a Salvaguarda. Dos veces lo recordo. Al darse
la vuelta por tercera vez...

—Oh, no, por Dios.

—¢Qué ocurre? —preguntd Mansur.

Rakshasa caminaba detras de ellos, oculto en la niebla. Mansur cogi6 su daga;
luego la volvio a poner en el cinto.

—Es el otro. Quedaos aqui.

Aun con la respiracion entrecortada, Adelia vio que Mansur se adelantaba para
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hablar con sir Gervase, que parecia un espectro. Estaba consumido y extrafiamente
indeciso. El y el 4rabe recorrieron un trecho. Los perdié de vista, pero los oy6
murmurar.

Mansur regresé sin compaiiia. El y las dos mujeres siguieron caminando.

—Debemos enviarle un frasco de ungiiento —indic6 Mansur.

—¢Por qué? —Dado que nada de esa noche resultaba normal, Adelia sonrio—.

¢ Tiene sifilis?

—Los otros médicos no han podido ayudarlo. El pobre hombre ha intentado
consultarme durante estos ultimos dias. Dice que estuvo vigilando la casa del judio
esperando mi regreso. —Lo vi. Me teme. Le daré su maldito ungiiento y le pondré
pimienta. Le ensefiaré a no acechar en la orilla de los rios. A él y a su sifilis.

—Haréis lo que debe hacer una doctora —la reprendié Mansur—. Es un hombre
afligido, teme por lo que pueda decir su esposa. Que Ala se apiade de él.

—Deberia haberle sido fiel —opin6 Adelia—. Oh, puede ser gonorrea. —La
doctora seguia sonriendo—. Pero no se lo diremos.

Ya habia amanecido cuando traspasaron las puertas de la ciudad. Podian ver el
gran puente. Una manada de ovejas lo cruzaba causando desorden. Algunos
estudiantes volvian tambaleandose a sus casas después de haber pasado la noche
fuera.

Resoplando, Walburga dijo de pronto, incrédula: —Pero ella era la mejor de
nosotras, la mas pura. La admiraba por ser tan buena.

—Estaba loca —repuso Adelia—. No es responsable de ser una enferma.

—¢Qué es lo que causa esa enfermedad?

—No lo sé.

Tal vez la tuviera latente desde hacia tiempo. Una persona reprimida, condenada a
la castidad y a la obediencia desde que tenia tres afios, encuentra por casualidad a un
hombre que la domina. Rowley le habia dicho que Rakshasa atraia a las mujeres.

«So6lo Dios sabe por qué. No las trata bien». ¢El coito salvaje habia dado rienda
suelta a la locura? Era posible.

—No lo sé —volvié a decir Adelia—. Debéis respirar sin esforzaros. Lentamente.

Un jinete se acercé cuando llegaron al pie del puente. Sir Rowley Picot mir6 a
Adelia.

—¢No merezco una explicacion, sefiora?

—Se la he dado al prior Geoffrey. Vuestra proposicion me honra y me complace.
—Oh, era terrible—. Rowley, s6lo me casaria con vos, con ningun otro hombre
jamas, jamas. Pero...

—¢Acaso no me porté bien esta mafiana cuando hicimos el amor?

Deliberadamente Rowley hablaba en inglés y la monja que estaba junto a Adelia
se sorprendio al descubrir que conocia el antiguo idioma anglosajon.
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—Si, os portasteis muy bien.

—Os rescaté. Os salvé de ese monstruo.

—También es cierto.

Pero habia sido la combinacion de aptitudes que ella y Simén de Napoles poseian
lo que les habia conducido hacia Wandlebury Ring, a pesar de que habia cometido un
enorme error al aventurarse sola.

Esas mismas aptitudes le habian permitido salvar a Ulf, habian liberado a los
judios. Aunque nadie, excepto el rey, lo habia mencionado, su investigacién habia
demostrado aguda logica y frio razonamiento y... en fin, instinto, pero instinto basado
en el conocimiento. Raras aptitudes en una época dogmatica, demasiado extrafias,
tanto que le causaron a Simén la muerte; demasiado valiosas para ser sepultadas y
eso sucederia si ella se casaba.

Angustiada, Adelia habia meditado sobre todo aquello. El resultado era
inexorable. Aunque se hubiera enamorado, todo en el mundo permanecia igual. Los
cadaveres seguirian gritando. Tenia el deber de oirlos.

—No soy libre, no puedo casarme —repuso—. Soy una doctora de los muertos.

—Podéis iros con ellos.

Rowley azuzo6 a su caballo y partié hacia el puente, dejandola desconsolada y
extrafiamente resentida. Ni siquiera se habia ofrecido a llevarla a su casa.

—FEh —Ile grit6—, supongo que enviaréis la cabeza de Rakshasa a Oriente, para
que la reciba Hakim.

—Si, con gran satisfaccion.

Siempre podia hacerla reir, aun cuando estuviera llorando/ —Bien —contesto.

Muchas cosas sucedieron ese dia en Cambridge.

Los jueces de los altos tribunales escucharon los testimonios y dictaminaron sobre
casos de robo, monedas con los bordes recortados, rifias callejeras, un bebé asfixiado,
bigamia, disputas territoriales, cerveza aguada, panes que pesaban menos de lo
debido, testamentos polémicos, incautacién de bienes con muerte de la victima,
mendicidad, pleitos entre capitanes de barcos mercantes, peleas a pufietazos entre
vecinos, incendios intencionados, herederas fugitivas, aprendices traviesos.

A mediodia se hizo un alto. Los tambores redoblaron y las trompetas sonaron para
pedir que la muchedumbre que poblaba el patio del castillo prestara atencion. Un
heraldo, de pie en el estrado junto a los jueces, despleg6 un rollo para leerlo en voz
tan alta que se oyo0 en toda la ciudad.

—Se hace saber que, ante Dios y para satisfaccion de los jueces aqui presentes, se
ha probado que el caballero llamado Joscelin de Grantchester fue el vil asesino de
Peter de Trumpington, de Harold, de la parroquia de Santa Maria, de Mary, hija de
Bonning, el criador de aves, y de Ulric, de la parroquia de San Juan, y que el
mencionado Joscelin de Grantchester murio durante su persecucion de manera acorde
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con sus crimenes, devorado por perros. Se hace saber también que los judios de
Cambridge han sido absueltos de su culpabilidad por esos crimenes y de toda
sospecha relacionada con ellos, por lo que retornaran a sus legitimos hogares y
ocupaciones sin impedimento alguno. En el nombre de Enrique, rey de Inglaterra,
servidor de Dios.

No se mencionaba a la monja. La Iglesia no hablaba del asunto.

Pero Cambridge era un mar de murmullos y a lo largo de la tarde Agnes —Ila
esposa del vendedor de anguilas y madre de Harold— desarmé la pequefia colmena
frente a la que se sentaba a las puertas del castillo desde la muerte de su hijo. Arrastro
los materiales por la colina y volvio a construirla en el portal del convento de Santa
Radegunda.

Todos fueron testigos. Otras cosas sucedieron en secreto, y en la oscuridad,
aunque nunca se supo quiénes fueron los responsables. Seguramente, las altas
dignidades de la Santa Iglesia se reunieron a puerta cerrada y uno de ellos clamo:
«¢Quién nos librara de esa mujer que nos avergiienza?», asi como Enrique II habia
gritado una vez pidiendo que lo libraran del turbulento Becket.

Lo que sucedi6 después fue mas confuso, porque no se dieron instrucciones,
aunque tal vez hubiera insinuaciones livianas como mosquitos, tanto que no podia
decirse que habian existido, deseos expresados en un codigo tan bizantino que no
admitia traduccion, y que solo comprendian quienes lo conocian. Todo eso, tal vez,
para que no se dijera que algunos hombres —no eran clérigos— amparados por la
oscuridad de la noche habian ido al convento de Santa Radegunda y hecho su tarea
cumpliendo 6érdenes de alguna otra persona.

Posiblemente Agnes sabia algo pero guardé silencio.

Ambas cosas, lo transparente y lo sombrio, sucedieron sin que Adelia se enterara.
Por orden de Gyltha, durmi6 durante todo el dia. Cuando se despertd, se encontr6 con
una fila de pacientes que serpenteaba por Jesus Lane. Esperaban que el doctor
Mansur los atendiera. Se ocupd de los casos mas graves. Luego hizo un alto y
consulto a Gyltha.

—Deberia ir al convento para ver como esta Walburga. He sido negligente.

—Teniais que reponeros.

—Gyltha, no quiero ir a ese lugar.

—Entonces no vayais.

—Debo ir. Otro ataque similar puede paralizar su corazon.

—Las puertas del convento estan cerradas y nadie atiende a los que llegan hasta
alli. Eso es lo que dicen. Y ésa, ésa... —Gyltha todavia no lograba pronunciar su
nombre—. Se ha ido, eso dicen.

—:Ya no estd? —Nadie pierde el tiempo cuando el rey da una orden, pensd
Adelia. Le roy le veult—. ; Adonde la han enviado?
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Gyltha se encogio de hombros.

—Se ha ido. Es todo lo que sé.

El alivio que sinti6 Adelia practicamente le sand las costillas. Enrique Plantagenet
habia purificado el aire de su reino para que ella pudiera respirarlo.

Sin embargo, al hacerlo habia enrarecido el de otra nacion. ;Qué harian con ella
en ese otro lugar?

Adelia trat6 de evitar la imagen de la monja contorsionandose, tal como la habia
visto en el suelo del refectorio, aunque en su fantasia aparecia encadenada, en un
lugar oscuro y mugriento. No lograba apartar esa vision y la preocupacion que le
causaba. Era una doctora y los verdaderos médicos no juzgaban, sélo diagnosticaban.
Habia curado heridas y enfermedades de hombres y mujeres que en lo personal le
disgustaban sin que eso repercutiera en su trabajo. Sus temperamentos podian
causarle rechazo, no sus cuerpos sufrientes y desvalidos.

La monja estaba loca. En bien de la sociedad deberia estar bajo vigilancia durante
toda su vida. Pero...

—Que Dios se apiade de ella y la trate bien —murmuré Adelia. Gyltha mir6 a la
doctora como si también fuera una lunatica.

—Ha sido tratada como merecia —repuso impasible—. Eso dicen.

Ulf, como por ensalmo, estaba estudiando. Se le veia mas tranquilo y serio que
antes. Gyltha dijo que el chico queria ser abogado. Y si bien era algo agradable y
admirable, Adelia extrafiaba al antiguo UIf.

—Aparentemente las puertas del convento estan cerradas —le cont6 Adelia—.
Pero debo entrar para ver a Walburga. Esta enferma.

—¢Qué? ;La hermana Gordi? —UIlf estaba nuevamente en forma—. Venid
conmigo, no podran dejarme fuera.

Gyltha y Mansur podrian hacerse cargo de los demas pacientes. Adelia fue a
buscar sus medicamentos. La sandalia de la Virgen era una hierba excelente para la
histeria y el panico. Y el aceite de rosa era sedante.

Parti6 junto a Ulf.

Desde los muros del castillo, un recaudador de impuestos que disfrutaba de un
merecido descanso después del ajetreo de los tribunales reconocié dos delgadas
figuras entre las muchas que cruzaban el gran puente. Habria distinguido a la silueta
algo mas alta entre millones, por su espantoso sombrero.

Era el momento indicado, aprovechando su ausencia. Pidio su caballo.

¢Por qué sir Rowley Picot —para sanar su corazon herido— sintié el impulso de
pedir consejo a Gyltha, un ama de llaves y vendedora de anguilas? No lo sabia con
certeza. Tal vez porque en Cambridge ella era la mujer mas cercana al amor de su
vida. Quizas porque ella también lo habia cuidado para devolverlo a la vida, porque
era un ejemplo de sentido comun, porque las indiscreciones sobre su pasado...
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Sencillamente porque sentia ese impulso, al demonio con todo lo demas.

Apenado, Rowley masticaba una de las empanadas de Gyltha.

—No quiere casarse conmigo, Gyltha.

—Por supuesto. Seria un desperdicio. Ella es... —Gyltha trataba de establecer una
analogia con algin personaje de leyenda, pero solo le venia a la mente la palabra
«unicornio»—, es especial —prefirio decir.

—Yo soy especial.

Gyltha se levant6 para darle a sir Rowley una palmada en la cabeza.

—Vos sois un buen chico y llegaréis lejos, pero ella es... —Nuevamente, no
lograba hacer la comparacion—. El buen Dios rompi6 el molde después de hacerla.
Todos la necesitamos, no sélo vos.

—¢:Y no la tendré de ninguna manera?

—Tal vez no le interese casarse, pero hay otras maneras de obtener lo que deseas.

Gyltha sabia desde hacia tiempo que tratandose de un deseo tan particular —y
precisamente por serlo— lo mejor era satisfacerlo de manera abundante, saludable y
frecuente.

Una mujer podia conservar su independencia, tal y como ella habia hecho, y aun
asi tener recuerdos que hicieran mas calidas las noches de invierno. —Santo Dios,
mujer, ;estais sugiriendo...? Mis intenciones para con la sefiora Adelia son... eran...
honorables.

Gyltha, que nunca habia considerado el honor como un requisito para que un
hombre y una mujer florecieran, suspiro.

—Eso es enternecedor, pero no os servira de nada. Rowley se inclin6 hacia
delante.

—Muy bien. ;Como?

La ansiedad de su rostro era capaz de derretir un corazén mas duro que el de
Gyltha.

—Por Dios, creia que erais un hombre inteligente y sois un verdadero zoquete.
Ella es doctora, ¢no?

—Si, Gyltha —asinti6 Rowley, tratando de ser paciente—. Ese es el motivo por el
que no me ha aceptado.

—¢Y qué hacen los doctores?

—Atienden a sus pacientes.

—FEso hacen y creo que aqui hay una doctora que podria ser mas tierna que
ninguna otra con un paciente, siempre que €l esté muy mal y suponiendo que ella le
tuviera carino.

—Gyltha —declar6é gravemente sir Rowley—. De no encontrarme indispuesto
repentinamente, os pediria a vos que os casarais conmigo.

Vieron la multitud en la puerta del convento después de cruzar el puente y dejar
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atras los sauces de la ribera.

—Oh, Dios, se ha corrido la voz —exclamé Adelia.

Agnes y su pequefia choza estaban alli, como una incitacion al crimen.

Era previsible. La furia de los habitantes de Cambridge habia cambiado de
destinatario y la multitud se unia en contra de las monjas, asi como antes se habia
unido en contra de los judios.

Sin embargo, no era una turba. Habia bastante gente, principalmente artesanos y
comerciantes, pero su furia iba desapareciendo para mezclarse con... ;emocion tal
vez? Adelia no podia precisarlo.

¢Por qué no tenian una actitud mas violenta, semejante a la que mostraron frente a
los judios? Posiblemente estuvieran avergonzados. Habian descubierto que los
asesinos no estaban entre un grupo de seres despreciados. Eran de su propio bando,
personas respetadas, una de ellas una amiga de confianza a la que saludaban casi
todos los dias. Si bien era cierto que la monja ya estaba lejos y no podian lincharla,
podian responsabilizar a la priora Joan por permitir que una demente hubiera gozado
de ese enorme grado de libertad durante tanto tiempo.

Ulf conversaba con Coker, el techador, aquel a quien Adelia le habia curado el
pie. Hablaban en el dialecto de la gente de Cambridge, incomprensible para la
doctora. El paciente de Adelia, que habitualmente la saludaba con afecto, evito
mirarla. Al regresar, tampoco Ulf la mir6.

—No entréis —le dijo. —Debo hacerlo, Walburga es mi paciente.

—Bueno, no iré con vos. —La cara del chico se habia endurecido, como sucedia
cuando estaba disgustado.

—Entiendo. —No debia haberlo llevado. Para él ese convento se habia convertido
en el hogar de una bruja.

En la sdlida hoja de madera se abrido una portezuela y por ella salieron dos
trabajadores cubiertos de polvo.

Adelia vio su oportunidad. Con un «permitidme», se escabull6 y oyé que
cerraban la puerta detras de ella.

Inmediatamente percibi0 algo extrafio y un silencio absoluto. Alguien,
presumiblemente los trabajadores, habian clavado tablas de madera ante la puerta de
la iglesia, la misma que solia estar abierta a los peregrinos que se reunian alli para
rezar ante el relicario del pequefio Peter de Trumpington.

Qué curioso, el nifio perdia su falsa denominacién de santo cuando se descubria
que habia sido sacrificado por cristianos. También era curioso que el menoscabo
general que la indolente priora habia ignorado se hubiera convertido tan rapidamente
en deterioro.

Mientras caminaba por el sendero en direccién al edificio del convento, Adelia
evitd pensar que los pajaros habian dejado de cantar. En realidad ain cantaban, pero
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el tono era diferente. La doctora temblaba, seria obra de su imaginacion.

Los establos y las casetas de los perros de la priora Joan estaban desiertos. Las
cuadras tenian los portillos abiertos.

El edificio de las monjas estaba silencioso. Al llegar a la entrada del claustro
Adelia sintié que no podia continuar. El dia estaba gris —algo inesperado para esa
estacion— y las columnas que surgian entre la hierba le recordaron vagamente la
noche en que habia visto la sombra malvada de un ser con cuernos, como si el
obsceno deseo de esa religiosa lo hubiera convocado.

«Por Dios, €l esta muerto y ella se ha ido. No queda nadie aqui». Sin embargo,
habia alguien. Una figura con un tocado rezaba en el corredor que conducia al sur, tan
inmovil como las piedras sobre las que estaba arrodillada.

—¢Priora?

La figura no se movio.

Adelia se acerco y le toco el brazo.

—Priora. —La ayudo a ponerse de pie.

Tan sélo habia pasado una noche y la mujer se habia convertido en una anciana.
Su cara grande y poco agraciada se habia hundido y deformado; parecia una gargola.
Lentamente gir6 la cabeza.

—:Que?

—He venido a... —Adelia alz6 la voz. Era como hablar con un sordo—. He traido
medicamentos para la hermana Walburga. —Tuvo que repetirlo. Todo indicaba que
Joan no la reconocia.

—¢:Walburga?

—Esta enferma.

—c:Enferma? —La priora apart6 la vista—. Se ha ido. Todas se han ido. De modo
que finalmente la Iglesia habia entrado alli.

—Lo siento —susurrd Adelia. Y era cierto. Era terrible ver a un ser humano tan
deteriorado. No solo eso. También era terrible ver el convento ruinoso, habia algo
extrafio, el edificio parecia combado y el claustro daba la impresion de haberse
inclinado. El olor, la forma, eran diferentes.

Y habia un sonido casi imperceptible, como el zumbido de un insecto atrapado en
un frasco, apenas audible.

—¢Adonde ha ido Walburga?

—:Qué?

—La hermana Walburga. ¢ Donde esta?

—Oh. —La priora intent6 concentrarse—. Con su tia, supongo.

Entonces, no tenia nada que hacer alli. Podia irse. Pero Adelia se demoraba.

—:Hay algo que pueda hacer por vos, priora?

—¢Qué? Idos. Dejadme en paz.
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—Estais enferma, puedo ayudaros. ;Hay alguien mas aqui? Por Dios, ¢qué es ese
sonido? —Aunque tenue, el silbido era exasperante—. ;No lo ois? Es una especie de
vibracion.

—Es un fantasma —repuso la gargola viviente—. Mi castigo es oirlo hasta que se
detenga. Ahora, idos. Dejadme escuchar los gritos de los muertos. Ni siquiera vos
podéis ayudar a un fantasma. Adelia retrocedio.

—Enviaré a alguien —alegd, y por primera vez en su vida huyo de un enfermo.
El prior Geoffrey. El podria hacer algo, sacarla de alli, aunque los espectros que
rondaban a Joan la perseguirian a donde fuera.

También siguieron a Adelia mientras corria. Casi se arrojo a través de la
portezuela en su urgencia por salir.

La doctora recobro6 la compostura y se puso frente a la madre de Harold. La mujer
la mir6 como si ambas compartieran un poderoso secreto.

—Se ha ido, Agnes. La han enviado a otro lugar. Todas se han ido. Queda sélo la
priora —repuso débilmente Adelia.

No era suficiente. Su hijo habia muerto. Los aterradores ojos de Agnes decian que
habia mas, lo sabia, las dos lo sabian.

Entonces Adelia comprendi6é. Todo adquiri6 sentido. Aquel olor tan fuera de
contexto que no habia reconocido era el agrio hedor de la muerte reciente. Dios, por
favor. Percibi6 por el rabillo del ojo la extrafia asimetria en el palomar que habitaban
las monjas, debia haber dos filas de diez celdas, pero en una habia nueve: una blanca
pared ocupaba el lugar de la décima.

El silencio, esa vibracion... como el zumbido de un insecto atrapado en un frasco,
«el grito de los muertos».

Adelia se tambaleo entre la multitud y vomito.

Alguien, aferrado a la manga de su vestido, le hablaba.

—FEl rey...

El prior. El podia detener todo aquello. Debia encontrar al prior Geoffrey. La voz
era insistente.

—Fl rey os ordena presentaros ante €l, sefiora. En el nombre de Cristo. ;Como se
atrevian a hacer semejantes atrocidades en el nombre de Cristo?

—El rey, sefiora... —insistia un sujeto de librea.

—El rey puede irse al infierno. Debo encontrar al prior.

El siervo de librea la cogio de la cintura y la subi6 a un caballo. El animal trotaba
mientras el mensajero real cabalgaba a su lado y manejaba las riendas.

—No es necesario mandar a los reyes al infierno, sefiora. Suelen estar alli.
Cruzaron el puente, subieron la colina y atravesaron las puertas del castillo para
llegar al patio.

El mensajero la ayudd a bajar del caballo.
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En el jardin de la familia del alguacil, donde habian sepultado a Simon, Enrique II
—de regreso del infierno— estaba sentado con las piernas cruzadas en el mismo
banco de hierba donde Rowley Picot le habia relatado su viaje a Tierra Santa. Estaba
zurciendo un guante de caza con hilo y aguja mientras dictaba a Hubert Walter, quien,
arrodillado a su lado, llevaba la escribania colgada del cuello.

—Ah, sefora...

Adelia se arrojo a sus pies. Después de todo, un rey podia hacerlo.

—La han emparedado, excelencia. Os lo ruego, detenedlos.

—¢A quién han emparedado? ;Qué debo detener?

—La monja. Veronica. Por favor, excelencia. La han emparedado viva. —
Enrique se mir6 las botas, mojadas por el llanto de Adelia.

—Me dijeron que la habian enviado a Noruega. Pensé que era extrafio. ¢Sabiais
esto, Hubert?

—No, excelencia.

—Debéis sacarla de alli. Es obsceno, una abominacién. Oh, por Dios, no puedo
tolerarlo. Esta loca. Su maldad es producto de la locura.

En su dolor, Adelia daba pufietazos en el suelo.

Hubert Walter se quito la pequefia escribania que tenia colgada y sent6 a Adelia
en el banco. Le habl6 suavemente, como a un caballo.

—Tranquila, sefiora. Quieta. Asi, asi, debéis tranquilizaros.

Hubert le dio un pafiuelo con manchas de tinta. Adelia se son6 la nariz. Trat6 de
controlarse.

—Excelencia, tapiaron su celda en el convento con ella dentro. La oi gritar. Por
muy condenables que sean sus actos, esto no puede permitirse. Es un crimen que
clama al Cielo.

—Debo decir que me parece un poco cruel —opino el rey—. Asi es la Iglesia, ya
veis. Yo sencillamente la habria colgado.

—Debéis detener esto —le grit0 Adelia—. Aun sin agua... una persona puede
resistir tres o cuatro dias esa tortura.

—No lo sabia. ¢Lo sabiais, Hubert? —demando6 Enrique con vivo interés. El rey
cogio el pafiuelo de la mano de Adelia y le seco el rostro, muy serio—. Comprendéis
que no estoy en condiciones de hacer nada, ;verdad?

—No, no lo comprendo. El rey es el rey.

—Y la Iglesia es la Iglesia. ¢Los escuchasteis anoche? Pues hoy me escucharéis a
mi, sefiora. —Adelia mird hacia otro lado. El rey le dio una palmada en la mano y
luego la puso entre las suyas—. Escuchadme. —FEI monarca alz6 las dos manos y
sefialo la ciudad—. Alli hay un andrajoso al que llaman Roger de Acton. Hace unos
dias, el desgraciado incit6 a una multitud a atacar este castillo, este castillo real, mi
castillo. Durante ese ataque vuestro amigo y mi amigo, Rowley Picot, fue herido. Y
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yo nada pude hacer. ;Por qué? Porque ese desquiciado tiene una tonsura en la cabeza
y puede escupir un padrenuestro, con lo que se convierte en un clérigo de la Iglesia y
tiene derecho a sus beneficios. ;Puedo castigarlo, Hubert?

—Le habéis dado una patada en el culo en nombre de Picot, excelencia.

—Le he dado una patada en el culo y hasta eso me ha reconvenido la Iglesia. —
El rey cogi6 el brazo de Adelia y lo movié de arriba abajo para hacer el
correspondiente ademan—. Cuando esos malditos caballeros interpretaron mi ira
como una orden y montaron sus caballos para matar a Becket, tuve que someterme a
ser flagelado por todos los miembros del cabildo de la catedral de Canterbury. La
humillacion de desnudar mi espalda ante su latigo fue la tinica manera de evitar que
el Papa impusiera una interdiccion a toda Inglaterra. Esos malditos monjes. Creedme,
esos bastardos pueden dar fe de ello. —EI rey suspir6 y solté la mano de Adelia—.
Algun dia este pais se habra librado del dominio del Papa, si Dios quiere. Pero atn
no. Y no gracias a mi.

Adelia habia dejado de escuchar. Habia captado lo esencial, pero no las palabras.
Se puso de pie y camino por el sendero hacia la tumba de Simén de Napoles.

Hubert Walter, impactado por semejante lése majesté, intent6 ir tras ella, pero se
lo impidieron.

—Os tomais mucho trabajo con esa mujer ruda y recalcitrante, excelencia.

—Le doy utilidad a lo util, Hubert. Fendmenos como ella no llegan a mi todos los
dias.

Por fin el sol asomd, como correspondia a un dia de mayo, llenando de vida el
jardin que la lluvia habia refrescado. Los tanacetos de lady Baldwin habian crecido,
las abejas iban de un lado a otro entre los perifollos.

Un petirrojo que estaba en la tumba volo cuando percibi6 la proximidad de
Adelia, aunque no fue muy lejos. La doctora usé el pafiuelo de Hubert Walter para
limpiar sus excrementos.

«Estamos entre barbaros, Simoén».

La tabla de madera habia sido reemplazada por una elegante lapida de marmol,
grabada con su nombre y una frase: «Que su alma se una a la corriente de vida
eterna».

Eran barbaros amables, eso era lo que Simoén le decia. Luchaban contra su propia
barbarie: Gyltha, el prior Geoffrey, Rowley, el extrafio rey...

«No obstante», le respondia Adelia, «no puedo tolerarlo».

Se dio la vuelta, y ya serena, regreso por el sendero. Enrique habia continuado
con su costura y miraba a Adelia mientras se aproximaba.

—¢Y bien?

Con una reverencia, Adelia declar6: —QOs agradezco vuestra consideracion,
excelencia, pero no puedo permanecer mas tiempo aqui. Debo regresar a Salerno.
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El rey corto el hilo con sus dientes pequefios pero fuertes.

—No.

—¢Perdon?

—He dicho no. —El rey se puso el guante y movié los dedos, admirando su
trabajo—. Vive Dios, que soy ingenioso. Seguramente lo he heredado de la hija del
curtidor. ;Sabiais que entre mis antepasados hay un curtidor, sefiora? —El monarca le
sonri6—. He dicho que no, no podéis partir. Necesito de vuestro particular talento,
doctora. En mi reino hay gran cantidad de muertos que desearian ser escuchados,
Dios sabe que los hay. Y quiero saber qué dicen.

Adelia lo observo.

—No podéis retenerme aqui.

—:Hubert?

—Creo que descubriréis que puede, sefiora —inform6 Hubert Walter, con tono de
disculpa—. Le roy le veult. Ahora mismo, siguiendo instrucciones del rey, estoy
escribiendo una carta al rey de Sicilia solicitandole que nos permita contar con
vuestra presencia durante un tiempo mas.

—No soy un objeto —gritdo Adelia—. Soy un ser humano, no podéis pedirme en
préstamo.

—Y yo soy un rey —sostuvo el monarca—. Tal vez no pueda controlar a la
Iglesia, pero, por la salvacion de mi alma, os juro que controlo cada maldito puerto de
este pais. Y si digo que os quedais, os quedais.

Enrique la miraba con amable desinterés, simulando estar enfadado. Adelia sabia
que su amabilidad, su encantadora franqueza, eran meras herramientas que utilizaba
para gobernar un imperio y que, para €l, ella no era mas que un artefacto que algtin
dia podria ser util.

—FEntonces también me emparedais a mi. El rey levanto las cejas.

—En cierto modo asi es, aunque espero que vuestro confinamiento os resulte mas
comodo y placentero que... bueno, no hablaremos de eso.

«Nadie hablara de eso», pensd Adelia. El insecto zumbaria en el frasco hasta que
llegara el silencio. Y ella tendria que vivir con ese sonido el resto de su vida.

—La habria dejado marchar, si hubiera podido. Lo sabéis —preciso6 el monarca.

—Si. Lo sé.

—FEn cualquier caso, sefiora, me debéis vuestros servicios.

¢Durante cuanto tiempo tendria que zumbar antes de que la dejara marchar?, se
pregunt6 la doctora. El hecho de que ese frasco se hubiera convertido en un lugar
amado para ella no venia al caso.

Pero asi era.

Adelia estaba recuperando el equilibrio y podia pensar. Se tomaria tiempo para
hacerlo. El rey era paciente con ella, lo que indicaba que la valoraba. Muy bien, lo
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aprovecharia. —Me niego a permanecer en un pais tan retrégrado que sus judios s6lo
cuentan con un cementerio en Londres.

El rey estaba desconcertado.

—¢No hay otros?

—Debéis saber que no.

—En realidad, no lo sabia. Los reyes tenemos que ocuparnos de gran cantidad de
cosas. —Enrique chasqued los dedos—. Escribid, Hubert: cementerios para los
judios. —Luego se dirigi6 a Adelia—. Ya esta. Le roy le veult. —Gracias. —La
doctora regreso al asunto que tenian entre manos—. ;Puedo preguntaros por qué
estoy en deuda con vos?

—Me debéis un obispado, sefiora. Tenia la esperanza de que sir Rowley llevara
adelante mi lucha contra la Iglesia, pero ha rechazado mi oferta porque quiere ser
libre para casarse. Segun entiendo, vos sois el objeto de sus aspiraciones
matrimoniales.

—No soy un objeto en absoluto —replico Adelia con desgana—, puesto que, a mi
vez, he rechazado a sir Rowley. Soy una doctora, no una esposa.

—¢Es eso cierto? —FEI rostro del rey se ilumin6; luego adopté una expresion
doliente—. Sin embargo, me temo que ahora los dos lo hemos perdido. El pobre
hombre se esta muriendo.

—:Que?

—:Hubert?

—Eso creemos, sefiora —anuncié Hubert Walter—. La herida que sufri6 en el
ataque al castillo ha vuelto a abrirse y un médico de la ciudad dice que...

Hubert se encontr6 hablando con el aire, lese majesté, otra vez. Adelia habia
desaparecido. El rey la vio cerrar la puerta de un golpe.

—Sin embargo, es una mujer de palabra. Y, felizmente para mi, no se casara con
él. —EI rey se puso de pie—. Creo, Hubert, que aun podremos nombrar a Rowley
Picot obispo de St Albans.

—F] os lo agradecer4, excelencia.

—Creo que si, muy pronto, afortunado demonio.

Tres dias después, el insecto dejo de zumbar. Agnes, la madre de Harold, deshizo
su choza en forma de colmena por ultima vez y regreso a casa, junto a su esposo.

Adelia no oyo el silencio hasta mas tarde. En ese momento estaba en la cama con
el obispo electo de St Albans.
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Epilogo

Ya se van los jueces ambulantes, por la via romana, desde Cambridge hasta la
proxima ciudad donde comenzaran nuevos procesos. Suenan las trompetas, los
alguaciles echan a patadas a los excitados nifios y los perros ladran al paso de
ornamentados caballos y palanquines. Los sirvientes espolean a las mulas cargadas
con rollos de vitela repletos de palabras; los secretarios garabatean en sus pizarras;
los perros responden al chasquido del latigo de su amo.

Se han ido. El camino esta vacio, excepto por humeantes pilas de estiércol. Una
nueva Cambridge rastrillada y adornada suspira con alivio. En el castillo, el alguacil
Baldwin se retira a descansar con un pafio himedo en la cabeza mientras, en el patio,
los cadaveres se balancean en el cadalso bajo la brisa de mayo, que esparce capullos
sobre ellos como una bendicion.

Hemos estado demasiado ocupados con nuestros propios asuntos para observar a
los tribunales en accion. Pero si los hubiéramos observado, habriamos sido testigos
de algo nuevo, de algo maravilloso, de un momento crucial en el que las leyes de
Inglaterra dieron un gran salto desde la oscuridad y la supersticion hacia la luz.

Durante las sesiones de los tribunales nadie fue arrojado al estanque para
comprobar si era inocente o culpable del crimen que le imputaban (era inocente el
que se hundia y culpable el que flotaba). No se fundi6é hierro en la mano de mujer
alguna para demostrar que habia robado, matado, etcétera (si la quemadura se curaba
en el transcurso de cierto nimero de dias, era exonerada. De lo contrario, castigada).

Tampoco el dios de las batallas solvento las disputas territoriales (que hasta hace
poco las partes en liza resolvian peleando hasta que uno de ellos muriera o gritara
«cobarde» y arrojara su espada en sefial de rendicion).

No. Nadie solicité la opinion del dios de las batallas, del agua, del hierro
candente, como lo habian hecho hasta entonces. Enrique Plantagenet no creia en
ellos. En su lugar, fueron doce hombres los encargados de considerar las pruebas
sobre el crimen o el pleito en cuestion para luego decir a los jueces si en su opinion
eran suficientes.

Esos hombres formaron lo que se dio en llamar un jurado. Una primicia.

Hubo otra novedad. En lugar de la antigua tradicion legal segun la cual cada
barén o sefior feudal podia sentenciar a aquellos que le habian perjudicado y
colgarlos de acuerdo con su criterio, Enrique II otorgé a los ingleses un sistema legal
metodico y unico, aplicable en todo el reino y denominado derecho consuetudinario.

¢Y donde esta ese astuto rey que facilité a la civilizacion semejantes adelantos?
Ha dejado que los jueces procedieran y se ha ido de caza. Podemos oir a sus perros
ladrando por las colinas.

Tal vez sabe, como nosotros, que sélo permanecera en el recuerdo popular por el
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asesinato de Tomas Becket.

Quiza sus judios sepan —lo saben— que aunque fueron absueltos en Cambridge
seguiran llevando el estigma del asesinato ritual de nifios y seran castigados por los
siglos de los siglos.

Asi son las cosas.

Que Dios nos bendiga a todos.
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NOTA DE LA AUTORA

Es casi imposible escribir una historia que transcurre en el siglo XII tratando de
que sea comprensible y sin caer en algin anacronismo. Para evitar confusiones, he
utilizado nombres y términos modernos. Por ejemplo, Cambridge se llamé
Grentebridge o Grantebridge hasta el siglo XIV, mucho después de que fuera fundada
la universidad.

El titulo de doctor no era concedido entonces a los médicos, s6lo a los profesores
de légica. No obstante, la operacion descrita en el capitulo II no es un anacronismo.
La idea de utilizar juncos como catéteres para vaciar una vejiga comprimida por la
prostata puede hacernos estremecer, pero un eminente profesor de urologia me
asegur0 que ese procedimiento se llevo a cabo durante siglos, como puede
comprobarse en las ilustraciones de antiguos murales egipcios.

El uso de opio como anestésico no esta citado en los manuscritos médicos de la
época, hasta donde sé, posiblemente porque habria despertado la indignacion de la
Iglesia, que creia que el sufrimiento era una forma de salvacién. Pero el opio se
conseguia facilmente en Inglaterra, especialmente en la zona de los pantanos, desde
épocas remotas y no es improbable que los doctores menos preocupados por los
preceptos de la religion y mas preocupados por sus pacientes lo empleasen; también
solian utilizarlo los cirujanos en los barcos.

Aunque he agregado personajes de ficcion entre los nifios desaparecidos y he
ambientado el relato en Cambridge, la historia del pequeiio Peter de Trumpington es
casi la copia de un misterio de la vida real, relacionado con la muerte de un nifio de
ocho afios, William de Norwich, en 1144. A partir de ese hecho los judios de
Inglaterra comenzaron a ser acusados de cometer asesinatos rituales.

Si bien no hay registro de que la espada del primogénito de Enrique II hubiera
sido llevada a Tierra Santa, la que pertenecié a su segundo hijo, también llamado
Enrique, fue transportada hasta ese lugar por Guillermo el Mariscal. De ese modo se
convirtio péstumamente en cruzado.

Durante el reinado de Enrique II los judios de Inglaterra fueron autorizados a
tener sus propios cementerios locales; el derecho fue otorgado en 1177.

Es poco probable que haya canteras de cal en la colina de Wandlebury, pero
iquién sabe? Los hombres del Neolitico hacian excavaciones para extraer las piedras
con las que tallaban sus cuchillos y hachas. Una vez que habian agotado las
existencias de un tanel lo llenaban con escombros, dejando leves depresiones en la
hierba que les sefialaban el lugar que ya habian explotado. Dado que en el siglo
XVIII Wandlebury se convirtio en un terreno de propiedad privada donde se
construyeron establos para caballos de carreras —ahora pertenece a la Cambridge
Preservations Society—, incluso esas depresiones habrian sido cubiertas para alisar el
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terreno por donde pasarian los caballos. De modo que, en beneficio del relato, me
siento justificada por haber trasladado a Cambridgeshire uno de los cuatrocientos
tineles descubiertos en Grime's Graves, un lugar cercano a Thetford, en Norfolk.
Esas obras asombrosas —hoy en dia es posible visitar alguna aunque hay que
descender una escalera de treinta pies para poder entrar— acaban de ser identificadas
como lo que realmente fueron en el siglo XIX, ya que hasta ahora se creia que las
depresiones del terreno eran tumbas («graves»), de ahi su nombre.

Por ultimo, en la Inglaterra del siglo XII las didcesis episcopales eran mas escasas
que en nuestros dias y mucho mas extensas. Por ejemplo, durante algiin tiempo,
Cambridge estuvo bajo el control de la diocesis de Dorchester, en el lejano condado
de Dorset. En consecuencia, el obispado de St Albans s6lo existe en la ficcion.
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RESENA BIBLIOGRAFICA

ARIANA FRANKLIN

Nacié en Devon y, como su padre, se hizo periodista.

Tras participar junto con la Marina Real vestida de uniforme de combate en una
de sus practicas militares en Gales, acompafio a la reina en una visita oficial, no pudo
celebrar su veintiun cumpleafios porque tenia que cubrir un asesinato y se caso, de
forma casi inevitable, con otro periodista.

En ese momento decidio que permanecer casada era una buena idea, por lo que
abandono su carrera en los periodicos nacionales y se instalo en el campo a escribir
para revistas, tener dos hijas y estudiar Historia Medieval.

Maestra en el arte de la muerte, su primer thriller histérico, discurre en el siglo
XII, su época preferida, y fue considerada la novela mejor documentada del afio por
el historiador y periodista de la BBC David Starkey..
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NOTAS

1) Segun un antiguo mito de los pueblos germanos y britanos, distinguir en el
cielo una partida de caza dirigida por almas en pena presagiaba una catastrofe o la
muerte de quien la contemplaba.[volver]

2) Virgilio, Eneida, 111, 57. «jA qué no arrastraras a los mortales corazones, impia
sed de oro!»[volver]

3) Se llamaban asi por Trétula de Salerno (P-1085), doctora especializada en
enfermedades ginecoldgicas. Muy célebre en su época, destacd entre el circulo de
doctoras llamadas Mulieres Salernitae, las Damas de Salerno.[volver]

4)1 Corintios 15, 51-52.[volver]

5) Hombre sabio, poco hablador.[volver]

6) Figuras talladas de mujeres desnudas que exhiben la vulva. Suelen verse en
iglesias, conventos y castillos medievales de Irlanda e Inglaterra. Se cree que pueden
simbolizar a las antiguas diosas paganas, ser icono de fertilidad, una advertencia ante
el pecado de la lujuria o una proteccion contra el mal.[volver]

7) Salmo 141,2.[volver]

8) Gehena significa valle de Hinén en griego, un lugar cercano a Jerusalén en el
que los judios apostatas sacrificaban a sus hijos a dioses paganos.[volver]

9) En las bodas judias la ceremonia finaliza cuando se rompe la copa que los
novios han compartido previamente. Esta costumbre data de los tiempos talmudicos y
simboliza la idea de que se debe mantener la destruccion del templo de Jerusalén en
la mente.[volver]

10) Expresion en egipcio que significa «jQué belleza!».[volver]

11) Tradicional saludo arabe cuyo significado es «Que la paz sea contigo».
[volver]

12) Virgilio, Eneida, IV, 335-336: «Nunca me pesara acordarme de Elisa mientras
conserve memoria de mi mismo, mientras anime mi cuerpo el soplo de la vida». El
prior cambia el nombre de Elisa por el de Adelia.[volver]

13) Juan 20,13[volver]

14) Job 1,21[volver]

15) Virgilio, Eneida, 1, 364: «Una mujer capitanea la empresa».[volver]

16) Virgilio, Eneida, 1V, 624-625.[volver]

17) Salmos 90, 5[volver]

18) Salmos 23,2.[volver]

19) 1 Reyes, 10, 7.[volver]
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