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Inglaterra,  año  del  Señor  de  1171:  en  Cambridge  aparece  el  cadáver  de  un niño  horriblemente  asesinado.  Otros  muchos  han  desaparecido.  Los  judíos, directamente  acusados  de  estos  crímenes  por  la  todopoderosa  jerarquía católica, buscan refugio entre los muros del castillo para evitar las iras de los soliviantados ciudadanos. Al rey Enrique esta situación dista de complacerle: necesita a los judíos para llenar sus arcas y debe encontrarse al verdadero culpable  para  aplacar  al  pueblo,  que  ha  elevado  a  la  categoría  de  santo  al niño asesinado.

Para  esclarecer  la  situación  aparecen  en  Cambridge  un  reputado investigador,  Simón  de  Nápoles,  acompañado  de  una  misteriosa  mujer, Adelia Aguilar, y de un enigmático hombre de origen árabe, Mansur. La  especialidad  de  Adelia,  doctora  en  la  célebre  escuela  de  medicina  de Salerno, es el estudio y la disección de cadáveres. Se trata de una maestra en el arte de la muerte, algo que debe disimular cuidadosamente si no quiere correr el riesgo de ser acusada de brujería. Las investigaciones conducen a Adelia hasta el último rincón de Cambridge. Encontrará amigos que la ayudarán y hallará el amor... pero también tendrá que  luchar  denodadamente  con  un  terrible  asesino  dispuesto  a  seguir matando y con las supersticiones y prejuicios de los habitantes de la ciudad.
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Prólogo

Aquí  vienen.  ya  puede  distinguirse  el  tintineo  de  los  arreos  y  el  polvo  que levantan  en  el  camino  hacia  el  cálido  cielo  estival.  Son  peregrinos  volviendo  de Canterbury tras la Pascua. Lucen distintivos en capas y sombreros con la imagen del arzobispo mártir Tomás Becket: un buen negocio para los monjes de Canterbury.

Constituyen  una  agradable  distracción  en  el  tráfico  de  carretas  cuyos  fatigados conductores y bueyes regresan a sus casas tras una dura jornada arando y sembrando el  campo.  Los  peregrinos,  en  cambio,  bien  alimentados,  marchan  bulliciosos  y exultantes, pues como premio a su travesía, les ha sido concedida la gracia.

Uno  de  ellos,  sin  embargo,  aparentemente  tan  satisfecho  como  los  demás,  es  un asesino de niños, y Dios no considerará merecedora de su gracia a una persona de su condición.

Encabezando  la  procesión  va  una  robusta  mujer  montada  en  una  yegua  roana. Lleva prendido un distintivo de plata en el tocado. Es fácil reconocerla: se trata de la priora del convento de Santa Radegunda, en Cambridge. Va hablando en voz alta. La monja  que  la  acompaña,  en  su  dócil  percherón,  guarda  silencio;  tan  sólo  ha  podido comprar un Tomás Becket de estaño.

El  apuesto  caballero  que  cabalga  entre  ellas,  manejando  con  destreza  su  corcel, viste  sobre  su  cota  de  malla  un  tabardo  con  una  cruz  —testimonio  de  que  ha participado  en  una  cruzada—  y  un  distintivo  de  plata  semejante  al  de  la  priora,  y comenta sotto voce las afirmaciones de la religiosa. Ella no le oye, pero sus chanzas hacen sonreír nerviosamente a la joven monja.

Siguiendo al grupo va un carro descubierto tirado por mulas. Transporta un objeto rectangular, algo pequeño para el espacio del que dispone. Un caballero y su escudero parecen  custodiarlo.  Está  cubierto  por  un  lienzo  con  símbolos  heráldicos.  Con  el traqueteo, la tela se ha deslizado dejando a la vista uno de los ángulos, de oro labrado. Podría  tratarse  de  un  gran  relicario  o  de  un  pequeño  ataúd.  El  escudero  se  inclina desde su montura y estira el lienzo para que el objeto vuelva a quedar oculto.

A  continuación  aparece  un  funcionario  del  rey.  Bastante  jovial,  grandullón  y obeso para su edad, incluso vestido de paisano no puede ocultar su condición: por una parte,  su  sirviente  lleva  un  tabardo  real  bordado  con  los  leopardos  de  la  Casa  de Anjou; y por otra, de sus alforjas repletas sobresalen un ábaco y el afilado extremo de una balanza para pesar monedas. Cabalga solo, sin más acompañante que su sirviente. A nadie le agrada un recaudador de impuestos.

He aquí al prior. También es posible reconocerlo porque lleva una casulla morada, como todos los canónigos de San Agustín.

Se trata de un personaje importante, el prior Geoffrey, del monasterio agustino de Barnwell,  que,  emplazado  en  un  recodo  del  río  Cam,  empequeñece  al  de  Santa Radegunda, su vecino. No es extraño que no se lleve bien con la priora. Él tiene tres monjes  a  su  servicio,  un  caballero  —otro  cruzado,  a  juzgar  por  su  tabardo—  y  un escudero.  Desafortunadamente,  el  prior  está  enfermo.  Debería  ir  a  la  cabeza  de  la procesión,  pero  parece  que  su  voluminoso  abdomen  le  está  torturando.  Gruñe  e ignora al clérigo de tonsura que trata de distraerle. Pobre hombre, no hay alivio para él en este trecho, ni siquiera una posada hasta llegar a su enfermería, en el priorato.

Un  burgués  con  rostro  enérgico  y  su  esposa  demuestran  su  preocupación  por  el prior ofreciendo consejos a sus monjes. Un juglar toca el laúd y canta. Detrás de él va un cazador, con lanzas y perros del color del cielo inglés. En pos se ven las mulas de carga y el resto de los sirvientes. El séquito de siempre.

Y  a  la  cola  de  la  procesión,  aún  más  plebe.  Un  carro  con  un  vistoso  toldo  de signos  cabalísticos.  Dos  hombres  en  el  pescante  —uno  grande,  el  otro  pequeño—, ambos  de  piel  oscura.  El  más  alto  lleva  un  turbante  al  estilo  moro  que  envuelve  su cabeza y sus mejillas. Curanderos trashumantes, tal vez.

Y sentada en la parte posterior, balanceando las piernas como una campesina, una mujer. Contempla todo lo que la rodea con avidez. Sus ojos observan un árbol o un terreno de pasto como si les preguntara: ¿cuál es tu nombre?, ¿para qué sirves?, y si no eres útil, ¿por qué existes? Parece un juez en un tribunal. O un idiota.

En  la  amplia  pradera  que  se  extiende  ante  toda  esta  gente  —pues  incluso  en  el Gran Camino del Norte, en este año del Señor de 1171, están vedados los árboles a una distancia menor de lo que alcanza una flecha para que no sirvan de refugio a los asaltantes— se alza en un extremo del camino un pequeño oratorio de madera, como los que suelen verse habitualmente por aquí, que alberga una estatua de la Virgen.

Algunos  de  los  jinetes  se  disponen  a  hacer  una  inclinación  a  modo  de  saludo  al pasar,  pero  la  priora,  con  grandes  aspavientos,  exige  que  alguien  la  ayude  a desmontar. Avanza pesadamente sobre la hierba, se arrodilla y reza. En voz alta.

Uno tras otro, con cierta reticencia, la imitan. El prior Geoffrey pone los ojos en blanco y gruñe mientras lo ayudan a descender del caballo.

Incluso  los  tres  ocupantes  del  carro  se  han  apeado  y  están  de  hinojos;  si  bien, lejos  de  la  vista,  el  hombre  de  piel  más  oscura  dirige  sus  oraciones  hacia  el  este. ¡Dios  se  apiade  de  todos  si  sarracenos  e  infieles  pueden  andar  por  los  caminos  de Enrique  II  impunemente!  Los  labios  musitan  a  la  santa,  las  manos  dibujan  una invisible cruz. Seguramente Dios está llorando, pese a permitir que las manos que han desgarrado carne inocente permanezcan sin mácula.

La  caballería  vuelve  a  montar  y  avanza  en  dirección  a  Cambridge;  la  cháchara disminuye y sólo se oye el rumor de los carros de tiro y los gorjeos de los pájaros.

Pero tenemos entre manos una madeja que desenredar, un hilo que nos conducirá hasta el asesino de niños. Y para descubrirlo, primero debemos retroceder unos doce meses en el tiempo...

Capítulo 1

Inglaterra, 1170

Un  año  estridente:  Un  rey  clamó  para  librarse  de  su  arzobispo.  Chillaron  los monjes de Canterbury al descubrir desparramados los sesos de aquel arzobispo sobre las  piedras  de  su  catedral.  El  Papa  increpó  exigiendo  al  monarca  penitencia.  La Iglesia de Inglaterra vociferó triunfante: habían logrado poner al rey en su lugar.

Y muy lejos, en Cambridgeshire, un niño gritó. Fue un sonido diminuto, metálico, que, sin embargo, se hizo un hueco entre los demás.

Ese  grito  atronó  esperanzado  como  una  señal,  como  una  súplica:  «Venid, llevadme de aquí, tengo miedo». Hasta entonces, los adultos habían protegido al niño del  peligro,  alejándolo  de  colmenas  y  marmitas  bullentes,  y  del  fuego  del  herrero. Debían estar cerca de él. Siempre lo estaban.

Al  oírlo,  los  ciervos  que  pastaban  bajo  la  luz  de  la  luna  alzaron  la  cabeza  y miraron  a  su  alrededor,  ninguna  de  sus  crías  estaba  en  peligro.  Siguieron  pastando. Un zorro detuvo su trote y con una pata levantada se dispuso a tantear por sí mismo la gravedad de la amenaza.

La  garganta  que  emitió  el  grito  era  demasiado  pequeña  y  el  lugar  demasiado apartado para que algún ser humano pudiera acudir en su auxilio. El grito cambió, se tornó en algo asombroso, increíblemente agudo, hasta tal punto que se asemejaba al sonido del silbato con que el cazador llama a los perros.

Los  ciervos  corrieron,  dispersándose  entre  los  árboles.  Sus  colas  blancas abatiéndose como piezas de dominó en la oscuridad.

El grito se volvió ruego, tal vez al torturador, tal vez a Dios —«por favor, no...»— antes de desaparecer en un monocorde gemido de agonía y desesperanza.

Un sentimiento de gratitud invadió el aire cuando el sonido cesó y fue sustituido por los habituales ruidos nocturnos. El susurro de la brisa entre las ramas, el gruñido de  un  tejón,  cientos  de  chillidos  de  pequeños  mamíferos  y  pájaros  que  morían devorados por sus predadores naturales.

Entretanto, en Dover, un anciano era urgido a atravesar el castillo a una velocidad desacorde con su reumatismo. Era un castillo enorme y frío, con ecos estremecedores. Sin  embargo,  y  a  pesar  de  la  premura  con  que  debía  moverse,  el  anciano  seguía helado,  debido  en  gran  parte  al  miedo  que  sentía.  El  criado  le  estaba  conduciendo hacia el hombre a quienes todos temían.

Avanzaron a lo largo de corredores de piedra. Unas veces pasaban junto a puertas abiertas por las que salía luz y calor, de las que escapaban conversaciones o las notas de una viola. Otras, las puertas estaban cerradas. El anciano imaginaba que detrás de ellas se desarrollaban escenas impías.

A su paso, los sirvientes del castillo se encogían o eran apartados del camino, de modo  que  dejaban  tras  ellos  un  reguero  de  bandejas  caídas,  orinales  derramados  y exclamaciones de dolor mal contenidas.

Al final de una escalera circular se encontraron con una larga galería en la que se hallaban  una  sucesión  de  escritorios  alineados  junto  a  las  paredes  y  una  gran  mesa cubierta  por  un  fieltro  verde,  dividido  en  cuadros,  donde  se  veían  diversas  pilas  de fichas.  Alrededor  de  treinta  contables  atiborraban  la  sala,  rasgando  los  pergaminos con  sus  plumas,  mientras  se  oían  los  chasquidos  de  las  cuentas  de  colores desplazándose  por  los  alambres  de  sus  ábacos.  Daba  la  sensación  de  hallarse  en  un campo lleno de grillos voluntariosos.

La única persona inmóvil de la estancia era un hombre sentado en el alféizar de una de las ventanas.

—Aarón de Lincoln, mi señor —anunció el criado.

Aarón de Lincoln se hincó sobre una de sus doloridas rodillas y se tocó la frente con los dedos de la mano derecha. Luego extendió su palma en señal de obediencia hacia el hombre de la ventana.

—¿Sabéis qué es eso? —Aarón, incómodo, miró la gran mesa que tenía detrás y no respondió. Sabía lo que era, pero la pregunta de Enrique II era retórica—. No es una mesa para jugar al billar, os lo aseguro —continuó el rey—. Son mis dominios. Esos  cuadrados  representan  mis  condados  en  Inglaterra  y  las  fichas  sobre  ellos muestran  qué  parte  de  los  ingresos  que  aporta  cada  uno  le  corresponde  al  Tesoro Real.  Poneos  de  pie.  —El  monarca  tomó  al  anciano  del  brazo  y  lo  llevó  junto  a  la mesa, señalando uno de los cuadrados—. Este cuadrado es Cambridgeshire —indicó, y soltó a Aarón—. Apelando a vuestra considerable agudeza para las finanzas, Aarón, ¿cuantas fichas calculáis que hay en él?

—¿No las suficientes, mi señor?

—En  efecto  —afirmó  Enrique—.  Cambridge  es  habitualmente  un  condado rentable.  No  demasiado  activo,  aunque  genera  una  cantidad  considerable  de  grano, ganado  y  pescado,  proporcionando  sustantivos  dividendos  al  Tesoro.  Al  igual  que hace su numerosa población judía. ¿Creéis que la cantidad de fichas aquí colocadas representa  cabalmente  su  riqueza?  —Nuevamente,  el  anciano  no  respondió—.  ¿Y  a qué lo achacáis? —preguntó el rey.

—Supongo  que  se  debe  a  los  niños,  mi  señor.  La  muerte  de  un  niño  es  siempre algo lamentable —repuso Aarón, débilmente.

—Verdaderamente, lo es. —Enrique bajó de la ventana, se sentó en el borde de la mesa y dejó que sus piernas se balancearan—. Y cuando se transforma en un asunto económico,  es  desastroso.  Los  campesinos  de  Cambridge  se  han  sublevado  y  los judíos están... ¿dónde están?

—Refugiados en este castillo, mi señor.

—Lo  cual  les  ha  sido  permitido  —confirmó  el  soberano—.  En  efecto,  gracias  a mi  caridad,  están  en mi  castillo,  alimentándose  con mi  comida  y  defecándola  acto seguido, porque están demasiado asustados como para irse. De todo lo cual se deduce que no estoy obteniendo de ellos ganancia alguna, Aarón.

—No, mi señor.

—Además, los campesinos sublevados han incendiado la torre del ala este, donde se  guardaban  los  registros  de  lo  que  adeudan  a  los  judíos  y,  en  consecuencia,  a  mí, por no mencionar las cuentas de los impuestos que deben, porque creen que los judíos están torturando y asesinando a sus hijos.

Por primera vez, el anciano oyó en su interior el silbido de la esperanza entre los tambores que anunciaban la ejecución.

—¿Y vos no, mi señor?

—¿Yo no, qué?

—¿No creéis que los judíos están matando a esos niños?

—No  lo  sé,  Aarón  —contestó  el  rey,  benévolamente.  Sin  apartar  la  vista  del anciano,  levantó  la  mano.  Un  oficial  se  acercó  corriendo  para  entregarle  un pergamino—.  Ésta  es  una  declaración  de  un  tal  Roger  de  Acton,  en  la  que  sostiene que es una práctica habitual entre vosotros. De acuerdo con el buen Roger, durante la Pascua  los  judíos  suelen  torturar  hasta  la  muerte  al  menos  a  un  niño  cristiano introduciéndole en un tonel con bisagras que tiene clavos por dentro. Lo han hecho desde  siempre,  y  así  seguirán  haciéndolo.  —El  rey  leyó  el  pergamino—:  «Ponen  al niño dentro del tonel y lo remachan para que los clavos penetren en su carne. Luego, esos demonios recogen la sangre que se filtra en unos recipientes, para mezclarla con sus alimentos rituales». —Enrique II miró al anciano—. Nada agradable, Aarón —y continuó leyendo—. «Oh, y ríen a carcajadas mientras lo hacen».

—Sabéis que eso no es verdad, mi señor.

Por toda respuesta, sólo se escuchó un nuevo chasquido en el ábaco.

—Pero  en  estas  Pascuas,  Aarón,  en  éstas,  habéis  comenzado  a  crucificarlos.  A decir verdad, nuestro buen Roger de Acton declara que el niño que encontraron había sido crucificado. ¿Cuál era el nombre de ese niño?

—Peter de Trumpington, mi señor —informó el oficial.

—El  tal  Peter  de  Trumpington  fue  crucificado,  y  puede  que  los  otros  dos  niños desaparecidos  hayan  tenido  el  mismo  destino.  La  crucifixión,  Aarón.  —Aunque  el rey  la  pronunció  suavemente,  la  poderosa  y  terrible  palabra  atravesó  la  fría  galería, acrecentando  su  poder  a  medida  que  avanzaba—.  Ya  hay  agitadores  que  pretenden hacer del pequeño Peter un santo, cómo si aún no tuviéramos suficientes. Hasta ahora han  desaparecido  dos  niños,  y  otro,  atormentado  y  desangrado,  fue  hallado  en  mis tierras,  Aarón.  Es  demasiada  carnaza.  —Enrique  bajó  de  la  mesa  y  caminó  por  la galería,  dejando  atrás  el  campo  de  grillos.  El  anciano  lo  seguía.  El  rey  arrastró  un taburete que había debajo de una ventana y dio un puntapié a otro cercano a Aarón—. Sentaos.

Aquel extremo de la sala era más silencioso. El glacial y húmedo aire que entraba por  las  ventanas  sin  cristales  hizo  temblar  al  anciano.  De  los  dos,  Aarón  era  quien llevaba  las  ropas  más  lujosas.  Enrique  II  vestía  como  un  cazador,  incluso  de  modo descuidado.  Mientras  las  cortesanas  de  su  esposa  se  untaban  los  cabellos  con ungüentos y se perfumaban con esencias aromáticas, el rey olía a caballo y a sudor. Sus manos parecían de cuero de lo curtidas que las tenía, y el cabello rojo, muy corto, le  nacía  de  una  cabeza  tan  redonda  como  una  bala  de  cañón.  No  obstante,  pensaba Aarón,  nadie  lo  habría  confundido  jamás  con  otra  persona.  Todos  sabían  que  aquel hombre  gobernaba  un  imperio  que  se  extendía  desde  las  fronteras  de  Escocia  hasta los Pirineos.

No habría sido difícil guardarle aprecio —tentación que le había rondado a Aarón —  si  el  hombre  no  fuera  tan  horrorosamente  imprevisible.  Cuando  se  encolerizaba, lanzaba invectivas y las personas morían.

—Dios odia a los judíos, Aarón —declaró el monarca—. Vosotros matasteis a Su Hijo. —Aarón cerró los ojos y esperó—. Y Dios me odia. —Abrió los ojos. La voz del  rey  se  alzó  en  un  lamento  que  retumbó  en  la  galería  como  un  bramido desesperado—:  Señor  misericordioso,  perdona  a  este  rey  arrepentido  e  infeliz.  Tú sabes  mejor  que  nadie  que  Tomás  Becket  se  oponía  a  mí  en  todo  y  que  por  ello, enfurecido,  clamé  por  su  muerte. Peccaví,  peccavi,  algunos  caballeros  no comprendieron  mi  enfado  y  lo  asesinaron,  pensando  que  eso  podría  complacerme. Por  tal  abominación  Tú,  en  tu  infinita  justicia,  me  has  dado  la  espalda.  Soy  un gusano, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Me arrastro bajo tu ira mientras el único merecedor  de  tu  gloria,  el  arzobispo  Tomás,  se  sienta  a  la  diestra  de  Jesucristo, vuestro  piadoso  hijo.  —Los  rostros  se  giraron  hacia  el  rey.  Las  plumas  quedaron suspendidas  en  el  aire,  los  ábacos  se  detuvieron.  El  monarca  dejó  de  golpearse  el pecho—.  Y,  o  mucho  me  equivoco,  o  el  Señor  será  tan  intolerante  como  yo  — prosiguió  en  tono  de  conversación.  El  rey  se  inclinó,  puso  un  dedo  debajo  de  la mandíbula  de  Aarón  de  Lincoln  y  la  levantó  suavemente—.  En  el  momento  en  que esos  bastardos  cercenaron  a  Becket,  me  convertí  en  un  ser  vulnerable.  La  Iglesia quiere venganza, quiere mi hígado, caliente y humeante, quiere su recompensa y debe obtenerla,  y  una  de  las  cosas  que  quiere,  y  que  ha  querido  desde  siempre,  es  que vosotros, los judíos, seáis expulsados de la cristiandad. —Los contables habían vuelto a  sus  tareas.  El  rey  agitaba  el  documento  que  tenía  en  su  mano  ante  las  narices  del judío—. Esto es una demanda, Aarón, una reclamación para que todos los judíos sean expulsados  de  mi  territorio.  En  este  instante,  una  copia  de  este  documento,  también escrita  por  el  señor  Roger  de  Acton,  que  los  sabuesos  del  demonio  le  trituren  los testículos,  ha  sido  enviada  al  Papa.  El  niño  asesinado  en  Cambridge  y  los  demás desaparecidos servirán de pretexto para exigir la expulsión de vuestro pueblo. Y, tras la  muerte  de  Becket,  no  estoy  en  condiciones  de  negarme,  porque,  si  lo  hiciera,  Su Santidad  se  persuadiría  de  que  debe  excomulgarme  y  mi  reino  quedaría  en entredicho. ¿Comprendéis lo que eso supondría? Seríamos arrojados a las tinieblas; a los  recién  nacidos  se  les  negaría  el  bautismo;  no  se  celebrarían  matrimonios;  los muertos no tendrían sepultura con la bendición de la Iglesia. Y cualquier advenedizo con mierda en los calzones podría desafiar mi derecho a gobernar. —Enrique se puso de  pie  y  comenzó  a  caminar;  hizo  una  pausa  para  enderezar  un  tapiz  que  el  viento había movido—. ¿No soy un buen rey, Aarón?

—Lo sois, mi señor. —Una respuesta justa. Y también verdadera.

—¿No soy bondadoso con mis judíos, Aarón?

—En  efecto,  lo  sois,  mi  señor.  —Nuevamente,  la  verdad.  El  soberano  cobraba impuestos a los judíos con la constancia de un granjero que ordeña sus vacas. Pero en todo el mundo, ningún otro monarca había sido más ecuánime con ellos ni mantenía en su reino un orden tan firme como para que los judíos estuvieran más seguros que en cualquier otro país conocido del orbe. Acudían desde Francia, España, territorios destino  de  los  cruzados,  e  incluso  Rusia,  para  disfrutar  de  los  privilegios  y  la seguridad de encontrarse en la Inglaterra de los Plantagenet.

«¿Adonde podremos ir?», pensaba Aarón. «Señor, Señor, no nos envíes de vuelta al  desierto.  Si  ya  no  podemos  tener  nuestra  Tierra  Prometida,  por  lo  menos  permite que vivamos bajo la protección de este soberano».

Enrique asintió con la cabeza.

—La  usura  es  pecado,  Aarón.  La  Iglesia  no  la  aprueba,  ni  permite  que  los cristianos corrompan su alma practicándola. Esa tarea os corresponde a vosotros, los judíos, que no tenéis alma. Por supuesto, eso no impide que la Iglesia os pida dinero prestado. ¿Cuántas catedrales se han construido con vuestros empréstitos?

—Lincoln  —comenzó  a  contar  Aarón  con  sus  dedos  temblorosos  y  artríticos—, Peterborough, St Albans, no menos de nueve abadías cistercienses, mi señor, también están...

—Sí,  sí.  No  obstante,  lo  que  aquí  nos  concierne  es  que  la  séptima  parte  de  mis ingresos  anuales  proviene  de  los  impuestos  que  pagáis  vosotros,  los  judíos.  Y  la Iglesia desea que me deshaga de vosotros. —El rey estaba de pie, y una vez más su sangre angevina se hizo notar en las imprecaciones que resonaron en la galería—.

¿Acaso no he asentado la paz en este reino como nunca antes había sucedido?

Los secretarios, inquietos, desatendieron sus ábacos para mover afirmativamente la cabeza. «Sí, mi señor». «Lo habéis hecho, mi señor».

—Lo habéis hecho, mi señor —confirmó Aarón.

—Y  no  ha  sido  gracias  a  los  rezos  ni  al  ayuno,  os  lo  aseguro.  —Enrique  había vuelto a serenarse—. Para equipar mi ejército, pagar a mis jueces, sofocar rebeliones en otros territorios y solventar los infernales y costosos hábitos de mi esposa, necesito dinero. Paz es dinero, Aarón, y dinero es paz. —El rey se aferró a la capa del anciano y lo arrastró hacia sí—. ¿Quién está matando a esos niños?

—No somos nosotros, mi señor, lo desconocemos.

En  ese  instante  de  proximidad,  los  crueles  ojos  azules  de  Enrique,  con  sus pestañas casi invisibles, escudriñaron el alma de Aarón.

—¿Lo  desconocemos?  —coreó  el  rey.  Soltó  al  anciano,  que  se  tranquilizó  y  se alisó la capa, pero mantuvo su rostro junto al de Aarón—. Creo que será mejor que lo descubramos, ¿verdad? Y con urgencia —susurró suavemente.

Mientras el oficial acompañaba a Aarón de Lincoln a la escalera, se oyó la voz de Enrique II.

—Echaría de menos a los judíos, Aarón. —El anciano se volvió hacia el rey, que sonreía.  O  eso  dedujo  al  contemplar  sus  dientes  pequeños  y  sanos  en  un  gesto parecido  a  una  sonrisa—.  Pero  ni  remotamente  tanto  como  vosotros,  los  judíos,  me echaríais de menos a mí —precisó.

En  el  sur  de  Italia,  algunas  semanas  después,  Gordinus  el  africano  pestañeó amablemente  ante  su  visitante  y  agitó  un  dedo.  Sabía  cómo  se  llamaba,  pues  había sido  anunciado  con  gran  pompa:  «De  Palermo,  en  representación  de  nuestra  más graciosa  majestad,  su  excelencia  Mordejai  ben  Beraja».  Incluso  conocía  su  cara, aunque Gordinus sólo recordaba a las personas por sus enfermedades.

—Almorranas  —evocó  triunfal—,  padecéis  de  almorranas.  ¿Cómo  siguen? Mordejai  ben  Beraja  no  solía  desconcertarse  con  facilidad.  No  podía  permitírselo, dado que era el secretario personal del rey de Sicilia y el depositario de los secretos de la casa real. Aunque, ciertamente, se sintió ofendido —que un hombre padeciera de almorranas no era algo que debiera ser proclamado en público—, no dejó que su cara lo reflejara y habló con voz fría.

—He venido para saber si Simón de Nápoles ha partido sin dificultad.

—¿Partido, qué? —preguntó Gordinus con interés.

Aquel  genio,  pensó  Mordejai,  siempre  había  sido  difícil  de  tratar  y  en  ese momento,  cuando  comenzaba  a  declinar,  era  casi  imposible.  Decidió  utilizar  el efectivo plural mayestático.

—Si  ha  partido  hacia  Inglaterra,  Gordinus.  Simón  Menahem  de  Nápoles.  Lo enviamos a ese país para solucionar un problema que se les ha presentado a los judíos de allí.

El  secretario  de  Gordinus  acudió  en  su  ayuda.  Fue  hacia  una  pared  llena  de pequeños compartimentos de los que sobresalían rollos de pergamino que a primera vista parecían tubos. Hablándole como a un niño, le susurró animosamente: —Como recordáis, mi señor, teníamos una carta del rey... ¡Oh, Dios! La ha cambiado de lugar.

El  asunto  llevaría  su  tiempo.  Lord  Mordejai  caminó  torpemente  por  el  suelo  de mosaicos,  donde  se  veían  cupidos  disparando  sus  flechas.  Debía  de  ser  romano,  a juzgar por su antigüedad. El lugar había sido una de las villas de Adriano.

«Estos doctores se rodean de lo mejor», pensó Mordejai olvidando que los suelos de su propio palazzo en Palermo eran de mármol y oro.

Se sentó en un banco de piedra, al aire libre, junto a una balaustrada, desde donde se divisaba la ciudad a sus pies y, a lo lejos, las aguas turquesas del mar Tirreno.

—Su  excelencia  necesita  un  almohadón,  Gaius  —advirtió  Gordinus,  siempre alerta por su profesión.

Gaius fue a buscar un almohadón y dátiles y vino.

—¿Su excelencia bebe vino? —preguntó tenso.

El  séquito  del  rey,  como  el  propio  Reino  de  Sicilia  y  todo  el  sur  de  Italia,  se componía de muchas razas y religiones: árabes, lombardos, griegos, normandos y — como  en  el  caso  de  Mordejai—  judíos.  Ofrecer  una  bebida  podía  constituir  una ofensa dependiendo de las normas que la religión imponía a los hábitos alimentarios de unos u otros.

Su  excelencia  asintió  con  la  cabeza.  Se  sentía  mejor.  El  almohadón  era  una comodidad para su trasero, la brisa del mar le refrescaba, el vino era bueno. No tenía por qué ofenderse con la franqueza de un anciano. De hecho, cuando concluyera con su misión se ocuparía del tema de las almorranas. La última vez Gordinus se las curó. Después de todo, esa ciudad era un lugar dedicado a curar a los enfermos, y si alguien podía ser considerado el decano de su gran escuela de medicina, ése era Gordinus el africano.

Olvidando a su invitado, el anciano continuó con la lectura de un manuscrito. La piel oscura y mustia de su brazo se estiró cuando su mano introdujo una pluma en la tinta para hacer una modificación. ¿Era tunecino? ¿Moro, tal vez?

Al llegar a la villa, Mordejai había preguntado al mayordomo si debía quitarse los zapatos antes de entrar.

—He olvidado cuál es la religión de vuestro amo.

—También él, excelencia.

Sólo en Salerno, pensaba Mordejai en ese momento, los hombres se olvidaban de sus costumbres y de su Dios para venerar a los enfermos.

Él  no  estaba  seguro  de  aprobarlo.  Sin  duda  era  maravilloso,  pero  aquello contravenía las leyes eternas: se diseccionaban cadáveres, las mujeres se libraban de fetos indeseados y se les permitía practicar la medicina, la carne era mancillada por la cirugía.

Eran  cientos  las  personas  que,  atraídas  por  su  fama,  llegaban  a  Salerno, arrastrándose  a  través  de  desiertos,  estepas  y  montañas  para  ser  curados.  Ya  fuera solos o acarreando a sus enfermos.

Mientras  contemplaba  el  conjunto  de  tejados,  torres  y  cúpulas  que  estaban  más abajo y degustaba el vino, Mordejai se maravillaba de que, entre todas las ciudades, fuera Salerno y no Roma, París, Constantinopla o Jerusalén la que había desarrollado la escuela de medicina más importante del mundo.

En  ese  preciso  momento  el  tañido  de  las  campanas  del  monasterio  llamando  a novenas  se  cruzó  con  el  grito  del  muecín,  que  desde  la  mezquita  convocaba  a  la oración, pugnando, a su vez, con el coro de los cantores de la sinagoga. Todos esos sonidos remontaron la colina para alcanzar los oídos de los hombres que estaban en el balcón, en un revoltijo de desafinados tonos graves y agudos.

Ésa  era  la  clave,  por  supuesto.  La  mezcla.  Los  rudos  y  codiciosos  aventureros normandos que fundaron su reino en Sicilia y el sur de Italia habían sido pragmáticos y  habían  mostrado  al  mismo  tiempo  visión  de  futuro.  Siempre  que  un  hombre  se adecuara a sus propósitos, no importaba a qué dios adoraba. Si ansiaban la paz, y en consecuencia, la prosperidad, debían integrar a los distintos pueblos conquistados. No habría  sicilianos  de  segunda  clase.  El  árabe,  el  griego,  el  latín  y  el  francés  serían lenguas oficiales.

Cualquier  hombre,  independientemente  de  su  fe,  podía  llegar  hasta  donde  su capacidad se lo permitiera.

«No debería quejarme», pensaba Mordejai. Él mismo, un judío, trabajaba para un rey  normando  junto  a  cristianos  de  la  Iglesia  ortodoxa  griega  y  católicos  fieles  al Papa. La galera de la que había desembarcado formaba parte de la Armada Real de Sicilia, a cargo de un almirante árabe.

Abajo,  en  las  calles,  la  chilaba  se  rozaba  con  la  cota  de  malla  del  caballero;  el caftán,  con  el  hábito  del  monje.  Sus  dueños  no  sólo  no  se  insultaban,  sino  que intercambiaban  saludos,  noticias  y,  sobre  todo,  ideas.  —Aquí  está,  mi  señor  — anunció Gaius.

Gordinus cogió la carta.

—Ah, sí, por supuesto. Ahora recuerdo... «Simón Menahem de Nápoles partirá en un  barco  para  cumplir  una  misión  especial...»,  mmm...  mmm,  «los  judíos  de Inglaterra  se  encuentran  en  un  aprieto  de  cierto  peligro.  Los  niños  del  lugar  son torturados y asesinados...», oh, por Dios... «y se culpa de ello a los judíos», ¡oh, por Dios,  por  Dios!  «Se  le  ha  encomendado  descubrir  qué  ocurre  y  enviar  con  el mencionado Simón a una persona versada en causas de muerte, que hable tanto inglés como yidis, y no cometa indiscreciones en ninguna de las dos lenguas». — Gordinus sonrió a su secretario—: Y así lo hice, ¿no?

Gaius adoptó una actitud diferente.

—En ese momento surgió un asunto, mi señor...

—Por supuesto, lo hice, lo recuerdo perfectamente. Y no sólo envié a un experto en procesos mórbidos, sino a una persona que habla latín, francés y griego además de las  lenguas  requeridas.  Un  buen  estudiante.  Así  se  lo  dije  a  Simón,  que  parecía preocupado. «No encontraréis una persona mejor», le aseguré.

—Excelente —exclamó Mordejai—. Excelente.

—Sí,  creo  que  cumplimos  con  lo  especificado  por  el  rey  —afirmó  Gordinus, todavía con tono triunfal—. ¿No es así, Gaius?

—Hasta cierto punto, mi señor.

Había  algo  extraño  en  la  actitud  del  sirviente.  Mordejai  estaba  acostumbrado  a percibir  ese  tipo  de  cosas.  Comenzaba  a  preguntarse  por  qué  Simón  de  Nápoles  se habría preocupado por la elección del hombre que iba a acompañarlo.

—A  propósito,  ¿cómo  está  el  rey?  —preguntó  Gordinus—.  ¿Solucionó  ese pequeño problema?

Mordejai, que ignoraba cuál era el pequeño problema del rey, se dirigió a Gaius.

—¿A quién envió?

Gaius echó un vistazo a su amo, que había reanudado la lectura.

—La  elección  fue  inusual  y  me  pregunté...  —susurró  Gaius  con  voz  apenas audible.

—Escuchad,  esta  misión  es  extremadamente  delicada.  No  habrá  elegido  a  un oriental, ¿verdad? ¿A un amarillo, que se distinguiría como un limón en Inglaterra?

—No, no lo hice. —Gordinus había vuelto a integrarse en la conversación.

—Bien,  entonces,  ¿a  quién  envió?  —Gordinus  se  lo  dijo.  La  incredulidad  hizo mella en Mordejai—. ¿Cómo? ¿A quién?

Gordinus se lo repitió.

El  de  Mordejai  fue  otro  de  los  gritos  que  rasgaron  el  aire  en  aquel  año  de chillidos.

—¡Sois un estúpido, un anciano imbécil!
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—Nuestro  prior  se  muere  —anunció  el  joven  monje  desesperado—.  El  prior Geoffrey está agonizando sin un lugar donde yacer. En nombre de Dios, os pedimos prestado vuestro carro.

Toda  la  comitiva  había  sido  testigo  de  las  discusiones  del  monje  con  sus hermanos  acerca  del  lugar  apropiado  para  que  el  prior  pasara  sus  últimos  minutos terrenales.  Los  otros  dos  preferían  el  catafalco  abierto  en  el  que  viajaba  la  priora,  o incluso el suelo, antes que el carro cubierto de aquellos búhoneros paganos.

Un círculo de hábitos negros rodeaba al prior, como cuervos revoloteando sobre la carroña, agobiándolo con sus cuidados mientras éste se retorcía de dolor.

La monja joven agitaba un objeto sobre el enfermo.

—Los  auténticos  nudillos  del  santo,  excelencia.  Aplicáoslo  nuevamente...  os  lo ruego. Esta vez, sus poderes milagrosos...

La suave voz se volvió casi inaudible entre las impacientes solicitudes del clérigo llamado  Roger  de  Acton,  el  mismo  que  había  estado  molestando  al  pobre  prior  con sus asuntos desde que habían salido de Canterbury.

—El verdadero nudillo de un verdadero santo crucificado, sólo hay que tener fe Incluso la priora pregonaba a los cuatro vientos su preocupación.

—Posadlo sobre la parte afectada, orando con mayor devoción, prior Geoffrey, y el pequeño Peter obrará.

La cuestión fue dirimida por el mismo enfermo, quien, entre bramidos profanos y dolientes,  logró  indicar  que  prefería  cualquier  lugar,  aun  cuando  fuera  pagano,  en tanto  le  permitiera  estar  lejos  de  la  priora,  los  fastidiosos  monjes  y  el  resto  de estúpidos bastardos reunidos a su alrededor para contemplar su agonía. Con inusitado énfasis,  afirmó  que  él  no  era  un  entretenimiento  morboso.  Algunos  campesinos  que pasaban  por  el  lugar  se  habían  detenido  para  mezclarse  entre  la  caballería  y observaban con interés las contorsiones del prior.

El carro de los vendedores ambulantes fue el lugar elegido. En consecuencia, el joven monje se acercó a dialogar con sus dueños, en normando, con la esperanza de que  entendieran  el  idioma.  Hasta  ese  momento  habían  oído  que  tanto  ellos  como  la mujer que los acompañaba hablaban una lengua extranjera.

En un primer momento, parecieron desconcertados.

—¿Qué  le  ocurre?  —preguntó  entonces  la  muchacha  pequeña  y  desgarbada.  El monje la alejó agitando su mano.

—Apartaos, esto no es asunto de mujeres.

El más bajo de los dos hombres miró hacia el carro con cierta preocupación. — Por supuesto... ¿Señor...?

—Hermano Ninian —apuntó el monje.

—Soy  Simón  de  Nápoles.  Este  caballero  es  Mansur.  Naturalmente,  hermano Ninian, nuestro carro está a vuestro servicio. ¿Qué mal aqueja a este pobre hombre?

El hermano Ninian se lo explicó.

El  sarraceno  no  modificó  su  expresión.  Probablemente  jamás  lo  hacía.  Pero Simón de Nápoles, haciéndose cargo de la aflicción, era todo simpatía.

—Tal  vez  podamos  brindarle  más  ayuda  —ofreció—.  Mi  acompañante  es miembro de la escuela de medicina de Salerno.

—¿Un médico? ¿Es médico?

El  monje  salió  corriendo  hacia  el  círculo  donde  se  hallaba  el  prior,  mientras gritaba: —¡Son de Salerno! ¡El moreno es médico, un médico de Salerno! Un médico de  renombre.  Todo  el  mundo  lo  conocía.  El  hecho  de  que  los  tres  procedieran  de Salerno  explicaba  que  parecieran  tan  extraños.  ¿Quién  sabía  qué  aspecto  tenían  los italianos?

La mujer se aproximó a los dos hombres sentados en el pescante.

Mansur  observaba  a  Simón  con  una  de  aquellas  miradas  suyas  que  parecían desollarlo lentamente.

—El bocazas este les ha dicho que soy un doctor de Salerno.

—¿Eso dije? Yo dije mi acompañante. Mansur se dirigió a la mujer.

—El pagano no puede orinar —le explicó.

—Pobre  hombre  —se  compadeció  Simón—.  Lleva  más  de  once  horas  así.  Se queja  de  que  va  a  explotar.  ¿Es  posible  tal  cosa,  doctora?  ¿Morir  ahogado  por  los propios fluidos?

Sí, ciertamente, era posible. No había más que ver los saltos de dolor que daba el hombre. De seguir así, terminaría por explotar, o al menos su vejiga lo haría. Era algo propio de la condición masculina. Lo había visto en la mesa de disección.

Gordinus  había  utilizado  un  cadáver  para  mostrar  una  patología  similar,  pero había  dicho  que  el  paciente  podría  haberse  salvado  si...  si...  Ah,  sí.  Eso  era.  Y  su padrastro había visto emplear ese procedimiento en Egipto.

—Humm... —se limitó a decir.

Simón la acechaba como un ave de rapiña.

—¿Puede curarse? Oh, Dios, si eso fuera posible, el beneficio que obtendríamos para nuestra misión sería incalculable. Es un hombre muy influyente.

A  Adelia  aquello  no  le  importaba.  Sólo  veía  en  él  a  una  criatura  que  sufría.  Y sabía  que,  sin  su  intervención,  la  agonía  continuaría  hasta  que  su  propia  orina  lo envenenara. Sin embargo, debía contemplar la posibilidad de que su diagnóstico fuera equivocado.  Existían  muchas  causas  que  podían  provocar  la  retención  de  orina.  No podía errar.

—Humm... —volvió a decir, pero con otro tono.

—¿Es arriesgado? —El tono de Simón también había cambiado—. ¿Puede morir? Doctora,  debemos  considerar  que  nuestra  posición...  La  doctora  lo  ignoró.  A  punto estuvo  de  darse  la  vuelta  y  pedirle  a  Margaret  su  opinión  antes  de  que  la  invadiera una  abrumadora  sensación  de  soledad.  El  espacio  que  ella  había  ocupado  durante buena  parte  de  su  niñez  estaba  vacío,  y  así  seguiría.  Margaret  había  muerto  en Ouistreham.

Junto  con  la  desolación  llegó  la  culpa.  Margaret  jamás  debió  haber  emprendido aquel viaje, pero había insistido tanto... Adelia tenía debilidad por ella. Necesitaba de una compañía femenina y como le aterraba que no fuera la de su estimada servidora, había  accedido.  Fue  demasiado.  Casi  mil  millas  de  viaje  por  mar  y  el  golfo  de Vizcaya azotado por la peor tempestad fueron condiciones demasiado duras para una anciana. Una apoplejía. La mujer que con su amor había sostenido a Adelia durante veinticinco  años  había  sido  sepultada  en  la  tumba  de  un  minúsculo  cementerio  a orillas del Orne. Tendría que enfrentarse sola a la travesía a Inglaterra. Una Ruth en tierras foráneas.

—¿Qué habría dicho esa noble alma ante una situación así?

«No  sé  para  qué  me  preguntáis.  De  todos  modos,  nunca  tenéis  en  cuenta  mis opiniones. Sé que os arriesgaréis por el pobre caballero. Os conozco, florecilla, no me importunéis pidiéndome consejo, ya que nunca obráis en consecuencia».

«Y,  efectivamente,  nunca  la  obedecí»,  se  dijo  suavemente  Adelia  recordando  su bella  entonación  de  Devon.  Margaret  sólo  había  sido  su  caja  de  resonancia.  Y  su consuelo.

—Tal vez deberíamos partir, doctora —aconsejó Simón.

—El hombre está moribundo.

Ninguno ignoraba el peligro que correrían en el caso de que la operación fallara. Desde que habían desembarcado en aquel desconocido país, Adelia no había sentido más  que  desolación.  Su  exotismo  otorgaba  un  halo  de  hostilidad  incluso  a  la  más cordial  de  las  compañías.  Pero  en  este  asunto,  ni  el  peligro  latente  ni  el  posible beneficio —si el prior resultaba curado— tenían mayor importancia: ella era médico y un hombre estaba muriendo; no había alternativa.

Adelia miró a su alrededor. La calzada, probablemente romana, era recta como un dedo  apuntando  en  una  dirección.  Hacia  el  oeste,  a  su  izquierda,  donde  empezaban las tierras pantanosas de Cambridgeshire, el terreno era llano. La pradera oscura y las tierras  húmedas  se  perdían  en  el  horizonte  dorado  y  bermellón  del  atardecer.  A  su derecha había una colina boscosa de poca altura y rodadas que llevaban hasta allí. No se divisaba ningún lugar habitado, una casa, una granja, ni siquiera la cabaña de un cazador.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la  zanja,  casi  una  acequia,  que  discurría  entre  el camino  y  las  colinas.  Se  quedó  contemplando  su  contenido  como  si  admirara  las bendiciones de la Naturaleza.

Necesitarían  privacidad.  También  luz.  Y  algo  que  había  en  la  zanja.  La  doctora dio instrucciones.

Los tres monjes se acercaron cargando a su doliente prior. Un indignado Roger de Acton corría junto a ellos, todavía pregonando la eficacia de la reliquia de la priora. El mayor de los monjes se dirigió a Mansur y a Simón.

—El hermano Ninian dice que vosotros sois doctores de Salerno. —Su rostro y su nariz  podrían  haber  afilado  un  pedernal.  Simón  miró  a  Mansur  por  encima  de  la cabeza de Adelia, que permanecía en medio de ambos.

—Ateniéndome  rigurosamente  a  la  verdad,  puedo  deciros  que  contamos  entre nosotros con considerables conocimientos médicos.

—¿Podéis ayudarme? —gritó nerviosamente el prior a Simón.

—Sí —repuso con firmeza, disimulando la opresión que sentía en las costillas. De todos modos, el hermano Gilbert se colgó del brazo del inválido, reticente a entregar a su superior.

—Prior  Geoffrey,  ignoramos  si  estas  personas  son  cristianas.  Necesitaréis  del consuelo de la oración. Me quedaré junto a vos.

Simón meneó la cabeza.

—Para  realizar  la  curación  es  necesario  obrar  en  soledad.  Entre  el  doctor  y  su paciente debe haber privacidad.

—¡Por Jesucristo, dadme algún alivio! Nuevamente fue el mismo prior Geoffrey quien  resolvió  la  cuestión.  Arrojó  al  suelo  al  hermano  Gilbert  y  su  cristiano  solaz. Apartó  a  los  otros  dos  monjes  y  les  pidió  que  esperaran  allí.  El  caballero  montaría guardia.

Agitando  las  piernas  y  tambaleándose,  el  prior  llegó  a  la  abertura  trasera  del carromato. Simón y Mansur lo levantaron con esfuerzo y lo acomodaron dentro.

Roger de Acton corrió hasta él.

—Señor, si tan sólo dierais una oportunidad a los poderes milagrosos del nudillo del pequeño Peter...

El grito del prior fue categórico.

—¡Ya lo hice, y sigo sin orinar! El carro osciló por la cuesta y desapareció entre los árboles. Adelia, que había estado escarbando en la zanja, lo siguió.

—Temo  por  él  —confesó  el  hermano  Gilbert.  En  su  voz  se  percibían  más  celos que ansiedad.

—Brujería —fue lo único que Roger de Acton pudo exclamar—. Es mejor morir que resucitar por obra de Belcebú.

Ambos  caminaban  detrás  del  carro,  pero  el  caballero  del  prior,  sir  Gervase, siempre dispuesto a burlarse de los monjes, les cerró rápidamente el paso.

—¿Acaso no han oído que no desea compañía?

Sir Joscelin, el caballero de la priora, fue igualmente enérgico.

—Creo que debemos respetar su voluntad, hermano.

Los  dos  permanecieron  juntos.  Aquellos  cruzados  con  cota  de  malla  que  habían luchado  en  Tierra  Santa  desdeñaban  como  inferiores  a  los  monjes  con  hábito  que servían pacíficamente a Dios.

El sendero acababa en una extraña colina. El carro ascendió hasta un gran círculo de hierba en medio de los árboles. El reflejo de los últimos rayos de sol lo asemejaba a una gran cabeza calva, verde y aplanada, que proyectaba una luz inquietante sobre el  borde  del  camino,  donde  el  resto  de  la  partida  esperaba  acampada,  cerca  de  los caballeros.

—¿Qué lugar es ése? —preguntó el hermano Gilbert, mirando hacia el carro, aun cuando  no  podía  distinguirlo.  Uno  de  los  escuderos,  que  estaba  desensillando  el caballo de su amo, interrumpió su tarea.

—Allí  arriba  está  Wandlebury  Ring,  señor.  Ésas  son  las  colinas  de  Gog  Magog. Gog y Magog. Gigantes británicos tan paganos como su nombre.

La  comitiva  cristiana  se  apiñó  alrededor  del  fuego,  tanto  más  cuando  se  oyó  la voz de alarma de sir Gervase que llegaba desde la oscuridad del bosque.

—Sacrificio  sangriento.  La  cacería  salvaje[1]  clama  allí  arriba,  señores.  ¡Oh,  es horrible! Los cazadores del prior Geoffrey, que reunían a sus perros al caer la noche, resoplaron y asintieron con la cabeza.

También Mansur desconfiaba del lugar. Se habían detenido a mitad de camino, en una  depresión  de  la  cuesta.  Desenganchó  las  mulas  —alborotadas  a  causa  de  los gemidos  que  salían  del  carromato—,  las  amarró  con  una  cuerda  para  que  pudieran pastar y se dedicó a encender un fuego.

Volcaron en un cuenco lo que quedaba de agua hervida. Adelia puso dentro lo que había recogido en la zanja y lo observó.

—¿Juncos?  ¿Para  qué?  —preguntó  Simón.  Adelia  se  lo  explicó  y  el  hombre palideció—. Él... él no lo permitirá... Es un monje.

—Es un paciente —puntualizó Adelia, y escogiendo dos tallos de junco los agitó para escurrirles el agua—. Tenedlo preparado.

—¿Preparado?  Ningún  hombre  está  preparado  para  algo  así.  Doctora,  mi  fe  en vos es absoluta pero... si me permitís haceros una pregunta... ¿habéis llevado a cabo este procedimiento antes?

—No. ¿Dónde está mi morral? Simón la siguió cruzando la hierba.

—¿Habéis visto hacerlo al menos?

—No.  Maldición,  no  tendremos  suficiente  luz.  Dos  faroles,  Mansur  —exigió, alzando  la  voz—.  Habrá  que  colgarlos  de  los  arcos  del  toldo.  ¿Dónde  estarán  esos lienzos? —se preguntó mientras hurgaba en la alforja de piel de cabra donde tenía sus útiles.

—¿No  deberíamos  aclarar  este  asunto?  —preguntó  Simón,  tratando  de  calmarse —. No habéis realizado nunca esta operación ni habéis visto practicarla.

—No,  ya  os  lo  dije  —espetó  Adelia—.  Gordinus  la  mencionó  una  vez.  Y Gershom,  mi  padre  adoptivo,  me  describió  el  procedimiento  después  de  haber visitado Egipto. Lo vio pintado en una antigua tumba.

—Pinturas  de  antiguas  tumbas  egipcias  —repitió  Simón  dando  el  mismo  peso  a cada una de las palabras—. ¿Eran pinturas en colores?

—No  veo  ninguna  razón  por  la  que  no  debiera  dar  buen  resultado  —replicó Adelia—.  Conforme  a  mis  conocimientos  de  anatomía  masculina,  el  procedimiento tiene sentido.

La doctora se puso en marcha. Simón se lanzó tras ella y la detuvo.

—¿Podemos avanzar un poco más en este razonamiento lógico, doctora? Estáis a punto de realizar una operación peligrosa...

—Sí. Sí... eso creo.

—...  a  un  prelado  de  considerable  jerarquía.  Sus  amigos  esperan  allí  abajo...  — advirtió Simón de Nápoles apuntando hacia el pie de la colina, que poco a poco iba quedando a oscuras—.  No todos aprueban  nuestra intervención en  este asunto. Para ellos somos extranjeros, no nos tienen por personas de prestigio. —Tuvo que hacerse a  un  lado  para  poder  seguir  hablando,  pues  la  doctora  había  seguido  su  camino  en dirección al carro—. Podría ocurrir, no estoy diciendo que en efecto ocurra, pero en el  caso  de  que  el  prior  muriera  y  sus  amigos  aplicaran  su  propia  lógica, evidentemente  nos  colgarían  a  los  tres  de  sendos  árboles,  como  quien  cuelga  ropa lavada  en  una  cuerda.  Vuelvo  a  preguntar:  ¿no  deberíamos  dejar  que  la  Naturaleza siguiera su curso? Tan sólo pregunto.

—El hombre se está muriendo, maese Simón.

—Yo...  —Los  faroles  de  Mansur  iluminaron  el  rostro  de  Adelia  y  Simón  se detuvo,  vencido—.  Bueno,  mi  Becca  haría  lo  mismo.  —Rebecca  era  su  esposa,  el rasero con el que medía la caridad de los seres humanos—. Adelante, doctora.

—Necesitaré de vuestra ayuda. Simón alzó los brazos y los dejó caer.

—La tendréis —prometió, y salió junto a ella, suspirando y murmurando—.

¿Sería  tan  malo  que  la  Naturaleza  siguiera  su  curso,  Señor?  Es  todo  lo  que pregunto.

Mansur aguardó hasta que subieron al carro y entonces se apostó de espaldas a él, con los brazos cruzados, a modo de centinela.

El último rayo de sol del ocaso se apagó sin que la luna hubiera aún ocupado su lugar  en  el  cielo  para  compensarlo.  Las  tierras  pantanosas  y  la  colina  quedaron  a oscuras.

En  la  pradera,  junto  al  camino,  una  gruesa  figura  se  separó  del  grupo  de peregrinos  que  rodeaban  el  fuego,  aparentemente  urgido  por  sus  necesidades corporales.  Valiéndose  de  la  oscuridad,  atravesó  el  camino  y  con  sorprendente agilidad  para  su  peso  saltó  la  zanja  y  desapareció  entre  los  arbustos  cercanos  al sendero. Maldiciendo para sus adentros las zarzas que rasgaban su capa, trepó hasta la planicie donde estaba el carro, olfateando para guiarse por el olor de las mulas y orientándose por un atisbo de luz a través de los árboles.

Sin embargo, se detuvo para escuchar la conversación de los dos caballeros que estaban de pie como dos imponentes estatuas en un tramo del sendero desde donde no se veía el carro. La parte del yelmo que les cubría la nariz los volvía indistinguibles.

Oyó que uno de ellos hablaba de la cacería salvaje.

—... la colina del Diablo, sin duda.

—Ningún  campesino  se  acerca  al  lugar  y  sería  deseable  que  tampoco  nosotros nos  viéramos  obligados  a  hacerlo.  Antes  preferiría  a  los  sarracenos  —replicó claramente  su  compañero.  Al  escuchar  aquello,  el  hombre  se  santiguó  y  siguió subiendo  con  sumo  cuidado.  Pasó  sigilosamente  junto  al  árabe,  otra  estatua  bajo  la luz de la luna, y, por fin, llegó a un lugar desde el cual podía vislumbrar el interior del carro,  que  a  la  luz  de  los  faroles  resplandecía  como  un  ópalo  en  un  fondo  de terciopelo negro.

Se acomodó cuanto pudo. A su alrededor, el paso indolente de los animales hacía crujir  los  arbustos.  Una  lechuza  surgió  chillando  de  su  cabeza  dispuesta  a  cazar. Súbitamente se oyeron voces en el carro. Una de ellas se distinguía con claridad.

—Recostaos.  Esto  no  os  causará  dolor.  Maese  Simón,  si  pudierais  levantar  su hábito...

—¿Qué  hace  ella  aquí?  ¿Qué  tiene  en  la  mano?  —se  oyó  preguntar  al  prior Geoffrey con voz aguda.

—Recostaos,  cerrad  los  ojos,  tened  la  seguridad  de  que  esta  dama  sabe  lo  que hace —le respondió el hombre al que llamaban Simón.

—No  la  tengo.  He  caído  en  manos  de  una  bruja.  Que  Dios  tenga  piedad  de  mí, esta mujer va a sacarme el alma a través del pene. —En la voz del prior se percibía pánico.

—No  os  mováis.  Maldición  —repuso  nuevamente  la  voz  melodiosa,  con severidad y concentración—. ¿Queréis que vuestra vejiga explote? Sostened el pene en  alto,  maese  Simón.  Arriba,  necesito  que  se  mantenga  en  una  postura  que  no ofrezca resistencia. La bacinilla, Simón, rápido, sostenedla ahí.

El prior chilló.

Entonces se oyó un sonido, como si una cascada cayera en una pila, y un grito de satisfacción, similar al de un hombre que ha saciado su apetito carnal o cuya vejiga se ha liberado de una tortuosa presión.

Desde  su  escondite,  el  recaudador  de  impuestos  del  rey  abrió  los  ojos  como platos, hizo una mueca de interés, asintió para sí y comenzó a bajar la cuesta.

Se preguntaba si los caballeros habrían oído lo mismo que él. Probablemente no, pensó.

No estaban lo suficientemente cerca del carro y la toca que protegía su cabeza del yelmo metálico atenuaría el sonido. Por lo tanto, sólo él, además de los ocupantes del carro y el árabe, estaba en posesión de esa misteriosa información.

Desanduvo  el  camino  por  el  que  había  llegado,  agazapándose  en  las  sombras. Sorprendentemente,  a  pesar  de  la  oscuridad,  eran  muchos  los  peregrinos  que  esa noche se habían adentrado en la colina.

Vio  al  hermano  Gilbert,  que  presumiblemente  intentaba  descubrir  qué  estaba ocurriendo en el carro. Vio a Hugh, el cazador de la priora, empeñado en el mismo propósito  o  tal  vez  atisbando  en  la  espesura,  como  se  esperaría  de  él.  Y  esa  figura indefinida  que  se  deslizaba  entre  los  árboles,  ¿era  la  de  una  mujer?  ¿La  mujer  del mercader  en  busca  de  un  lugar  privado  donde  hacer  sus  necesidades?  ¿Una  monja dando cuenta de lo mismo? ¿O un monje?

No había modo de saberlo.




Capítulo 3

El  amanecer  iluminó  a  los  peregrinos  que  aguardaban  junto  al  camino, desanimados e irascibles. La priora reconvino a su caballero cuando éste se interesó por cómo había pasado la noche.

—¿Dónde habéis estado, sir Joscelin?

—Custodiando al prior, señora. Estaba en manos de forasteros y tal vez necesitara ayuda.

A la priora eso no pareció importarle.

—De  modo  que  eso  hicisteis.  Y  si  hubiera  querido  continuar  anoche,  ¿quién habría podido protegerme?  Apenas distan cuatro  millas para llegar  a Cambridge. El pequeño Peter aguarda al relicario donde se depositarán sus huesos, y ya ha esperado demasiado.

—Deberíais haber traído los huesos con vos, señora.

El  viaje  de  la  priora  a  Canterbury  no  había  sido  tan  sólo  un  devoto  peregrinaje. También  había  tenido  por  objeto  recoger  el  relicario  encargado  a  los  orfebres  del mártir  Tomás  Becket,  que,  tras  doce  meses  de  trabajo,  estaba  terminado.  Allí descansarían los restos del nuevo patrón del convento, que hasta ahora yacían en una urna de ínfima calidad en Cambridge. La priora tenía grandes expectativas acerca de lo que ocurriría después.

—He  traído  su  santo  nudillo  —repuso  bruscamente—  y  si  el  prior  Geoffrey tuviera tanta fe como presume, habría sido suficiente para curarlo.

—Aun  así,  madre,  ¿cómo  podíamos  dejar  al  pobre  prior  en  una  situación  tan delicada y en manos de desconocidos? —preguntó suavemente la joven monja.

En  verdad,  la  priora  era  capaz  de  ello,  pues  la  escasa  simpatía  que  el  prior Geoffrey le profesaba era correspondida.

—Él tiene su propio caballero, ¿no? —preguntó a sir Joscelin.

—Para montar guardia durante toda la noche se necesitan dos hombres, señora — explicó sir Gervase—. Uno de ellos vigila mientras el otro duerme.

El  caballero  estaba  algo  irascible.  De  hecho,  ambos  vigías  tenían  los  ojos enrojecidos, un indicio de que ninguno había dormido.

—¿Acaso yo he dormido? Tanta gente yendo y viniendo a mi alrededor sin dejar de alborotar. ¿Por qué necesita él doble custodia?

En  buena  medida,  la  animosidad  que  existía  entre  el  convento  de  Santa Radegunda y la congregación de San Agustín, en Barnwell, se debía a que la priora Joan  suponía  que  el  prior  sentía  envidia  de  los  milagros  que  ya  había  realizado  el pequeño  Peter  en  su  convento.  Sin  contar  que,  una  vez  que  instalaran  al  pequeño santo  en  la  sepultura  adecuada,  su  fama  se  expandiría,  los  devotos  se  acercarían  a hacer  rogativas  que  duplicarían  los  ingresos  del  convento,  y  los  milagros,  por  ende, aumentarían.  Ante  tan  poderosos  motivos  no  era  de  extrañar  la  envidia  del  prior Geoffrey.

—Pongámonos  en  marcha.  No  podemos  esperar  a  que  se  recupere  —ordenó  la priora—. ¿Dónde está ese Hugh con mis sabuesos? —preguntó después mirando a su alrededor—. ¡Demonios! Es capaz de haberlos llevado a la colina.

En un instante sir Joscelin partió en busca del indisciplinado cazador. Sir Gervase, temiendo por sus propios perros, que se habían sumado a la jauría de Hugh, lo siguió.

El descanso de toda una noche le había sentado bien al prior. Acomodado en un tronco,  devoraba  con  apetito  los  huevos  que  los  italianos  freían  en  una  sartén, mientras trataba de decidir cómo formular las numerosas preguntas que rondaban en su cabeza.

—Estoy asombrado, maese Simón —empezó el prior.

El hombrecillo que tenía enfrente asintió con la cabeza.

—Es  comprensible,  excelencia. «Certum  est,  quia  impossibile».  El  prior  se asombró aún más al oír que un vulgar mercachifle citaba a Tertuliano. No obstante, la definición había sido precisa: «Cierto es porque es imposible». ¿Qué clase de gente era aquélla? En cualquier caso, el religioso comprendió que para averiguarlo lo mejor era empezar por lo elemental.

—¿Dónde está la mujer?

—Le  agrada  recorrer  las  colinas,  excelencia,  para  recoger  hierbas  y  estudiar  la Naturaleza.

—Pues  en  esta  colina  debería  hacerlo  con  cautela.  Los  lugareños  la  evitan  pues creen que la habitan fantasmas y brujas, y sólo sus ovejas vienen a pastar aquí. Dicen que Wandlebury Ring es el lugar donde aparece la cacería salvaje.

—Mansur va siempre con ella.

—¿El  sarraceno?  —Aun  cuando  el  prior  Geoffrey  se  consideraba  un  hombre  de criterio  amplio  y  le  estuviera  agradecido  a  aquella  mujer,  se  sintió  decepcionado—. Entonces, ¿es una bruja?

—Excelencia,  os  rogaría  que...  —  trató  de  explicar  Simón  con  un  gesto  de desaprobación—  si  pudierais  evitar  la  mención  de  esa  palabra  en  su  presencia... Podría decirse que es una doctora diplomada —agregó. Una vez más, las palabras de Simón eran absolutamente fieles a la verdad—. La escuela de Salerno permite que las mujeres practiquen la medicina.

—He oído algo de eso —reconoció el prior—. Salerno, ¿verdad? Pero me parecía tan  imposible  de  creer  como  que  las  vacas  vuelan.  Parece  que  de  ahora  en  adelante tendré que mirar al cielo esperando verlas.

—Será lo mejor, excelencia.

El  prior  continuó  comiendo  y  disfrutando  del  verdor  de  la  primavera  y  de  los gorjeos de los pájaros como no lo había hecho desde hacía tiempo. Entretanto, trataba de  evaluar  la  situación.  Si  bien  aquellas  personas  eran,  sin  duda,  poco  respetables, también  eran  educadas.  Ergo,  no  eran  en  absoluto  lo  que  parecían  ser.  —Ella  me salvó, maese Simón. ¿Aprendió a practicar esa operación en Salerno?

—Según creo, lo aprendió de los mejores médicos egipcios.

—Extraordinario. Decidme cuáles son sus honorarios.

—No aceptará que le pague.

—¿Cómo  es  posible?  —El  asombro  del  prior  Geoffrey  experimentaba  un incesante aumento. El hombre que tenía delante y la mujer que lo había salvado no parecían tener un centavo—. Me insultó, maese Simón.

—Excelencia, os pido disculpas en su nombre. Me temo que entre sus habilidades no figuran los buenos modales para con los pacientes.

—No, en efecto —convino el prior. Y por lo que había visto, tampoco recurría a las  artimañas  propias  de  la  seducción  femenina—.  Perdonad  la  impertinencia  de  un anciano, pero os lo pregunto para poder dirigirme correctamente a ella. ¿A quién de ustedes dos... le dedica su cariño?

—A  ninguno  de  los  dos,  excelencia.  —En  lugar  de  sentirse  ofendido,  al mercachifle le había causado gracia la pregunta—. Mansur es su sirviente, un eunuco. Le ocurrió una desgracia. Por mi parte, tengo esposa e hijos en Nápoles. No nos une esa clase de relación, somos sólo aliados circunstanciales.

El prior, a pesar de no ser un hombre ingenuo, le creyó, y su curiosidad se avivó aún más. ¿Qué demonios harían en ese condado?

—No  obstante,  debo  deciros  que,  cualquiera  que  sea  vuestro  propósito  en Cambridge,  se  verá  entorpecido  por  el  hecho  de  que  el  grupo  esté  constituido  de manera tan peculiar. La señora doctora debería contar con compañía femenina.

Ahora le llegó el turno a Simón de sorprenderse. El prior Geoffrey comprobó que verdaderamente aquel hombre no veía a su cormpañera más que como a una colega.

—Supongo  que  estáis  en  lo  cierto  —admitió  Simón—.  Tenía  una  acompañante cuando  partimos  para  cumplir  con  esta  misión,  la  niñera  de  su  infancia,  pero  la anciana murió durante el viaje.

—Os aconsejo que busquéis a otra. —El prior hizo una pausa y luego continuó—: Habéis  mencionado  una  misión.  ¿Puedo  preguntaros  de  qué  se  trata?  —  Simón parecía  dudar—.  Maese  Simón,  presumo  que  no  habéis  hecho  la  travesía  desde Salerno  tan  sólo  para  vender  panaceas.  Si  la  vuestra  es  una  misión  delicada,  podéis hablar  impunemente  de  ella  conmigo  —propuso  el  prior,  y  como  Simón  seguía indeciso,  chasqueó  la  lengua,  indicando  la  obviedad  de  sus  palabras—. Metafóricamente,  maese  Simón,  me  tenéis  cogido  de  los  testículos.  ¿Cómo  podría traicionar  vuestra  confianza  sabiendo  que  estáis  en  posición  de  defenderos simplemente  informando  al  pregonero  de  que  yo,  un  canónigo  de  San  Agustín, persona  de  cierta  importancia  en  Cambridge  y,  me  enorgullece  decirlo,  en  todo  el reino, no sólo dejé la parte más íntima de mi cuerpo en manos de una mujer, sino que también  permití  que  introdujera  en  ella  el  tallo  de  una  planta?  Parafraseando  al inmortal Horacio: «¿Qué ocurriría en Corinto?».

—¡Ah...! —exclamó Simón.

—Así es. Hablad con libertad, maese Simón, y saciad la curiosidad de un anciano. En  consecuencia,  Simón  le  contó  que  habían  viajado  a  Inglaterra  para  descubrir  al individuo que estaba asesinando y secuestrando a los niños de Cambridge. El objetivo de la misión no era usurpar las potestades de los funcionarios locales.

—Es  sólo  que  en  algunas  ocasiones  las  investigaciones  realizadas  por  quienes detentan la autoridad tienden a cerrar bocas en lugar de abrirlas, por lo que nosotros, anónimos  e  ignorados...  —Simón  hizo  hincapié  en  que  no  se  trataba  de  una intromisión.  Sin  embargo,  dado  que  el  descubrimiento  del  asesinato  se  había demorado...  obviamente,  se  trataba  de  un  asesino  particularmente  artero...  deberían tomar precauciones especiales...—. Nuestros señores, aquellos que nos han enviado, parecen convencidos de que la señora doctora y yo poseemos las aptitudes adecuadas para resolver este asunto.

Al  escuchar  el  relato,  el  prior  Geoffrey  comprendió  que  Simón  de  Nápoles  era judío. Inmediatamente le invadió el pánico. En calidad de autoridad suprema de una gran orden monástica, sería responsable por el estado del mundo cuando tuviera que comparecer ante Dios, el día del Juicio, que no tardaría en llegar. ¿Qué respondería al Todopoderoso, que había ordenado que en él imperara la única y verdadera fe?

¿Cómo  justificaría  ante  el  trono  de  Dios  la  existencia  de  no  conversos  que infectaban lo que debía ser un cuerpo íntegro y perfecto? ¿Por qué motivo no había hecho nada?

Era una antigua lucha. Mientras se educaba en el seminario, el humanismo había sido  tema  de  fervorosa  discusión  y  sus  argumentos  se  habían  impuesto.  ¿Qué  podía hacer?

No estaba entre los que fomentaban el exterminio. No quería ver almas —si los judíos tenían alma— desamparadas, arrojadas al infierno. Además de dar su apoyo a los  judíos  de  Cambridge,  los  protegía,  aun  cuando  reprendía  duramente  a  otros hombres de la Iglesia que al pedirles dinero en préstamo alentaban en ellos el pecado de la usura.

Ahora  estaba  en  deuda  con  uno  de  ellos:  le  debía  la  vida.  Y,  en  efecto,  si  ese hombre —judío o no— podía resolver el misterio que estaba causando tanto dolor en Cambridge,  el  prior  Geoffrey  estaría  a  su  disposición.  No  obstante,  ¿por  qué  había traído consigo a un médico, mejor dicho, a una mujer que ejercía la medicina?

Cuando el prior Geoffrey terminó de escuchar el relato de Simón, el desconcierto ocupó el lugar del asombro, en buena medida debido a la franqueza del hombre, una característica  que  hasta  el  momento  no  había  encontrado  en  su  raza.  En  lugar  de palabras cautelosas o incluso arteras, había oído la verdad.

«¡Pobre  tonto!»,  pensaba  el  prior.  Unas  pocas  palabras  persuasivas  habían  sido suficientes para que revelara sus secretos. Qué mente tan cándida. Carecía de astucia.

¿Quién habría enviado a ese pobre tonto?

Simón ya había contado su historia. Sólo se oía el canto de un mirlo, que llegaba desde un cerezo silvestre.

—¿Os han enviado los judíos para rescatar a los judíos?

—De  ningún  modo,  excelencia.  En  verdad  os  digo  que  el  principal  interesado parece  ser  el  rey  de  Sicilia,  un  normando,  como  bien  sabéis.  Incluso  a  mí  me sorprende  que  así  sea.  Pero  no  puedo  dejar  de  suponer  que  otras  personalidades influyentes han intervenido también en este asunto. Nuestras credenciales no fueron cuestionadas  en  Dover,  lo  que  me  hace  pensar  que  los  funcionarios  ingleses  no ignoran  nuestra  misión.  Puedo  garantizaros  que  si  se  demostrara  que  los  judíos  de Cambridge  son  culpables  de  este  horroroso  crimen,  me  ofrecería  voluntariamente para preparar la cuerda que los ahorque.

Bien. El prior le creía.

—Pero  ¿puedo  preguntar  por  qué,  para,  llevar  a  cabo  la  empresa,  era  necesario incluir  a  esa  doctora?  Seguramente,  dado  que  se  trata  de  una rara  avis,  despertaría una curiosidad indeseada si fuera descubierta.

—También yo tenía mis dudas al principio —declaró Simón.

No  habían  sido  dudas,  sino  consternación.  Nadie  le  había  dicho  nada  acerca  del sexo del médico que lo acompañaría hasta que la doctora y sus sirvientes abordaron el  barco  que  los  llevaría  a  Inglaterra.  Para  entonces,  ya  era  tarde  para  protestar.  De todos modos, lo había hecho. Gordinus el africano —el más grande de los médicos y el  más  ingenuo  de  los  hombres—  creyó  que  sus  aspavientos  eran  ademanes  de despedida, y los devolvió efusivamente mientras el navío se alejaba.

—Tenía  mis  dudas  —prosiguió—.  Sin  embargo,  ha  demostrado  ser  modesta  y capaz, y habla fluidamente inglés. Más aún... —sonrió Simón con deleite, acentuando las  arrugas  de  su  rostro,  mientras  distraía  la  atención  del  prior  de  un  tema confidencial;  ya  tendría  ocasión  de  revelar  cuál  era  la  peculiar  habilidad  de  Adelia, pero  aún  no  era  el  momento—,  como  diría  mi  esposa,  el  Señor  tiene  sus  propios motivos. De otro modo, ¿cómo se explica su presencia en una situación tan crucial?

—El prior Geoffrey asintió suavemente con la cabeza; no había duda de ello. Él mismo ya se había arrodillado agradeciendo a Dios Todopoderoso haber puesto a esa mujer  en  su  camino—.  Sin  embargo  —continuó  Simón—,  nos  sería  de  utilidad conocer  cuantos  detalles  posea  sobre  la  forma  en  que  fue  asesinado  ese  niño  y  las condiciones en que desaparecieron los otros dos antes de llegar al pueblo.

La frase quedó flotando en el aire.

—Los  niños...  —enunció  por  fin,  pesadamente,  el  prior  Geoffrey—.  Debo deciros, maese Simón, que cuando partimos hacia Canterbury los desaparecidos ya no eran  dos,  como  decís,  sino  tres.  De  hecho,  de  no  haberlo  prometido,  no  habría formado  parte  de  esta  peregrinación,  pues  me  aterrorizaba  que  el  número  siguiera aumentando.  Que  Dios  se  apiade  de  ellos,  todos  tememos  que  los  pequeños  hayan tenido el mismo destino que el primer niño, Peter. Crucificado.

—No por los judíos, excelencia. Nosotros no crucificamos niños.

«Vosotros crucificasteis al hijo de Dios», pensó el prior. Pobre tonto, si revelaba que era un judío en el lugar al que se dirigía, lo descuartizarían. Y a su doctora con él.

«Maldición, tendré que intervenir en este asunto», se dijo.

—Debo  advertiros,  maese  Simón,  que  nuestra  gente  está  muy  mal  predispuesta hacia los judíos. Temen que otros niños sean secuestrados.

—Excelencia,  ¿se  ha  hecho  ya  alguna  investigación?  ¿Qué  pruebas  permiten culpar a los judíos?

—La acusación se produjo casi inmediatamente —explicó el prior Geoffrey— y tengo  motivos  para  temer  que...  Los  poderosos  acudían  a  Simón  Menahem  de Nápoles porque conocían bien sus capacidades. Su talento como agente, investigador, mediador,  interrogador  y  espía  hacía  que  la  gente  lo  tomara  por  quien  parecía  ser. Ninguna  persona  podría  creer  que  aquel  hombrecillo  insignificante,  nervioso, entusiasta,  incluso  ingenuo,  que  divulgaba  información  fidedigna,  fuera  capaz  de superarla  en  inteligencia.  Sólo  cuando  el  trato  estaba  hecho,  la  alianza  sellada  o  el fondo del asunto descubierto, comprendían que Simón había logrado exactamente lo que sus amos querían. «Pero es un tonto», se dirían.

Y  era  a  ese  tonto  —que  había  analizado  la  personalidad  del  religioso  y  había descubierto  que  se  sentía  profundamente  en  deuda—  a  quien  el  sutil  prior  le  estaba refiriendo cuanto deseaba saber.

Todo  había  acontecido  aproximadamente  un  año  antes.  El  último  viernes  de Cuaresma,  Peter,  un  niño  de  ocho  años  que  vivía  en  Trumpington,  una  aldea  al suroeste de Cambridge, había ido a recoger, por encargo de su madre, ramas de sauce, que  en  Inglaterra  reemplazan  a  las  de  olivo  para  la  celebración  del  Domingo  de Ramos.

Peter  no  había  hecho  caso  de  los  sauces  que  crecían  cerca  de  su  casa  y  había corrido hacia el norte, a lo largo del Cam, recolectando ramas del árbol que estaba a orillas del río, en la zona vecina al convento de Santa Radegunda. Se decía que era un árbol sagrado porque lo había plantado la propia santa.

—Como  si  una  santa  germana  de  los  tiempos  oscuros  hubiera  venido  hasta Cambridgeshire  para  plantar  un  árbol  —ironizó  con  amargura  el  prior, interrumpiendo  su  relato—.  Pero  esa  arpía...  —añadió  refiriéndose  a  la  priora  de Santa Radegunda—, eso se lo calla.

Ese  mismo  día,  el  último  viernes  de  Cuaresma,  algunos  de  los  judíos  más importantes  y  ricos  de  Inglaterra  se  habían  reunido  en  Cambridge,  en  la  casa  de Chaim Leonis, con motivo del casamiento de su hija. Peter vislumbró el festejo desde el otro lado del río mientras recogía las ramas. Y en lugar de regresar por el mismo camino, tomó la ruta más corta, por la judería. Cruzó el puente y pasó por la ciudad para contemplar de cerca los carruajes y las ornamentadas monturas de los caballos de los invitados, guarecidos en el establo de Chaim.

—El tío de Peter era el mozo de cuadra de Chaim.

—¿Aquí se permite que los cristianos trabajen para los judíos? —preguntó Simón como si no conociera la respuesta—. ¡Santo Cielo! —Oh, sí. Los judíos son patrones muy  serios.  Y  Peter  visitaba  regularmente  el  establo,  e  incluso  la  cocina,  donde  la cocinera de Chaim, también judía, solía darle dulces, un hecho que perjudicaría a la familia, porque más tarde se consideraría que los habían utilizado como señuelo.

—Adelante, excelencia, os escucho.

—El  tío  de  Peter,  Godwin,  estaba  tan  ocupado  con  esa  cantidad  inusual  de caballos que no podía prestar atención al niño y le pidió que regresara a su casa. Y allí creyó que estaría hasta que, esa noche, ya tarde, la madre de Peter llegó hasta el pueblo preguntando por él. Hasta ese momento nadie se había dado cuenta de que el niño  había  desaparecido.  Se  dio  alerta  a  la  guardia  y  también  a  las  autoridades  que vigilaban el río. Era probable que el cuerpo hubiera caído en las aguas del Cam. Al amanecer rastrearon la ribera. Nada.

Nada al cabo de una semana. La gente de la ciudad y los aldeanos que el Viernes Santo llegaban de rodillas hasta la cruz dirigían sus oraciones a Dios Todopoderoso rogando por el regreso de Peter de Trumpington.

El  lunes  siguiente,  sus  preces  tuvieron  la  más  espantosa  respuesta.  El  cuerpo  de Peter  fue  hallado  en  el  río,  cerca  de  la  casa  de  Chaim,  atrapado  debajo  de  un embarcadero.

—No obstante, la culpa no recayó en los judíos —prosiguió el prior encogiéndose de hombros—. Los niños suelen dar volteretas y pueden caer al río, dentro de un pozo o  en  una  zanja.  Pensábamos  que  había  sido  un  accidente  hasta  que  se  presentó Martha,  la  lavandera.  Martha  vive  en  Bridge  Street,  y  Chaim  Leonis  es  uno  de  sus clientes. Dijo que la noche en que el pequeño Peter desapareció ella había dejado una canasta  con  ropa  limpia  en  la  puerta  trasera  de  la  casa  de  Chaim.  Como  la  puerta estaba abierta, entró en la casa...

—¿Entregó  la  ropa  limpia  tan  tarde?  —preguntó  sorprendido  Simón.  El  prior Geoffrey ladeó la cabeza.

—Creo que debemos aceptar que Martha sentía curiosidad. Nunca había visto una boda judía. Al igual que ninguno de nosotros, por supuesto. En cualquier caso, entró en  la  casa.  La  parte  de  atrás  estaba  desierta,  los  invitados  se  habían  trasladado  al jardín delantero. En el corredor, una puerta que daba a una de las habitaciones estaba medio abierta...

—Otra puerta abierta —recalcó Simón, que aparentemente volvía a sorprenderse.

—¿Os  estoy  contando  algo  que  ya  sabéis?  —preguntó  el  prior  mirándolo  a  la cara.

—Mis disculpas, excelencia. Continuad con vuestro relato, os lo ruego.

—Muy bien. Martha miró hacia el interior de la habitación y vio, dice que vio, un niño  colgado  de  las  manos  en  una  cruz.  No  pudo  más  que  sentirse  aterrorizada porque,  en  ese  preciso  instante,  la  esposa  de  Chaim  apareció  en  el  corredor  y  la insultó. Ella huyó.

—¿Sin  dar  alerta  a  la  guardia?  —preguntó  Simón.  El  prior  movió  la  cabeza, asintiendo.

—En efecto, ahí reside la debilidad de su relato. Suponiendo que Martha viese el cuerpo en el momento en que dice haberlo visto, no dio alerta a la guardia. No avisó a nadie.  Sólo  lo  hizo  después,  cuando  el  cadáver  del  pequeño  Peter  fue  descubierto. Entonces refirió lo que había visto a un vecino, que a su vez se lo contó a otro vecino, que  fue  al  castillo  y  se  lo  dijo  al  alguacil.  En  el  sendero  que  conduce  a  la  casa  de Chaim  se  encontró  una  rama  de  sauce.  Un  hombre  que  suele  llevar  turba  al  castillo declaró  que  el  último  viernes  de  Cuaresma,  desde  la  orilla  opuesta  del  río,  avistó  a dos hombres, uno de ellos con un sombrero como el que usan los judíos, que desde el gran  puente  arrojaban  un  bulto  al  Cam.  Luego  otros  dijeron  que  habían  oído  gritos que provenían de la casa de Chaim. Yo vi el cadáver cuando lo sacaron del río y pude observar  los  estigmas  de  la  crucifixión.  —El  prior  frunció  el  ceño—.  El  pequeño cuerpo  estaba  horriblemente  hinchado,  tenía  marcas  en  las  muñecas  y  el  vientre parecía haber sido abierto con algo semejante a una lanza, y... tenía otras heridas. En el pueblo inmediatamente hubo un gran tumulto. Para evitar que todos los hombres, mujeres y niños judíos, que estaban bajo la protección del rey, fueran víctimas de una carnicería, el alguacil y sus hombres, actuando en nombre del monarca, los llevaron rápidamente  al  castillo  de  Cambridge.  En  el  trayecto,  de  todos  modos,  aquellos  que buscaban  venganza  se  apoderaron  de  Chaim  y  lo  colgaron  del  sauce  de  Santa Radegunda.  Cuando  su  esposa  rogó  por  él,  la  capturaron  y  la  descuartizaron.  —El prior  Geoffrey  se  santiguó—.  El  alguacil  y  yo  hicimos  lo  que  pudimos  pero  fuimos superados  por  la  furia  de  los  aldeanos.  —Dolorosos  recuerdos  le  hacían  fruncir  el ceño—.  Vi  hombres  decentes  transformados  en  seres  demoníacos  y  matronas convertidas en mujeres abandonadas a sus instintos. —El religioso se quitó el solideo y  se  pasó  la  mano  por  la  calva—.  Incluso  en  esas  circunstancias,  probablemente habríamos podido poner freno al problema. El alguacil trató de restaurar el orden y se esperaba  que,  dado  que  Chaim  estaba  muerto,  los  demás  judíos  pudieran  regresar  a sus hogares. Pero no. En ese momento apareció Roger de Acton, un clérigo nuevo en nuestro  pueblo,  y  uno  de  los  peregrinos  a  Canterbury.  Sin  duda  lo  habréis  visto,  un sujeto pertinaz, de piernas magras, rasgos miserables, rostro pálido, un ser de dudosa honradez. El señor Roger... —en la mirada que el prior le lanzó a Simón se percibía desaprobación— casualmente es primo de la priora de Santa Radegunda, y pretende ganar fama garabateando opúsculos religiosos que no revelan más que su ignorancia. —Los dos hombres menearon la cabeza. El mirlo seguía cantando. El prior Geoffrey suspiró—.  El  señor  Roger  oyó  la  tétrica  palabra,  «crucifixión»,  y  se  aferró  a  ella como  un  hurón.  Era  algo  nuevo,  algo  más  que  una  mera  acusación  de  tortura  como las que los judíos siempre han inspirado. Os pido perdón, maese Simón, pero siempre ha sido así.

—Me temo que es cierto, excelencia.

—Se trataba de una nueva representación de la Pascua, un niño digno de sufrir el martirio del Hijo de Dios y, por lo tanto, indudablemente, un santo y un hacedor de milagros. Lo habría sepultado con decoro, pero me lo impidió esa bruja con aspecto humano  que  se  hace  pasar  por  monja  de  la  orden  de  Santa  Radegunda.  —El  prior agitó  su  puño  en  dirección  al  camino—.  Ella  secuestró  el  cuerpo  del  niño, reivindicando que era suyo, tan sólo porque los padres de Peter viven en un terreno propiedad del convento. Mea culpa. Me temo que ambos nos disputamos el cadáver. Pero  esa  mujer,  maese  Simón,  ese  monstruo,  no  veía  el  cuerpo  de  un  niño  que merecía cristiana sepultura, sino una adquisición para la guarida del demonio que ella denomina convento, una fuente de ingresos generados por peregrinos e inválidos que buscan curación. Una atracción, maese Simón. —El prior se recostó—. Y en eso se ha  convertido.  Roger  de  Acton  ha  divulgado  la  noticia.  Han  visto  a  nuestra  priora pidiendo  consejo  a  los  cambistas  de  Canterbury  acerca  de  la  manera  de  vender  las reliquias y símbolos del pequeño Peter en la puerta del convento. Quid non mortalia

pectora cogis, auri sacra fames![2]

—Estoy impresionado, excelencia —afirmó Simón.

—No  puede  ser  de  otro  modo,  señor.  Ella  tiene  un  nudillo  de  la  mano  del  niño, que, al igual que su primo, apretó contra mi cuerpo en medio de mi dolor, diciendo que me curaría instantáneamente. Como veis, Roger de Acton desea agregarme a su lista de milagros, para que mi nombre sea incluido entre los de aquellos que solicitan al Vaticano la canonización del pequeño Peter.

—Entiendo.

—Ese nudillo que, siendo tan agudo mi dolor, no tuve escrúpulos para tocar, no surtió  ningún  efecto.  Mi  alivio  provino  de  un  origen  más  imprevisible  —indicó  el prior, poniéndose de pie—. Lo cual me recuerda que me urge hacer mis necesidades.

Simón alzó una mano para detenerlo.

—Pero, excelencia, ¿qué se sabe de los otros niños, los que aún no han aparecido?

El  prior  Geoffrey  se  quedó  inmóvil,  como  si  estuviera  escuchando  el  canto  del mirlo.

—Por  el  momento,  nada.  El  pueblo  se  ha  saciado  con  Chaim  y  Miriam.  Los judíos  alojados  en  el  castillo  se  estaban  preparando  para  partir  cuando  otro  niño desapareció y entonces no nos atrevimos a trasladarlos.

El prior miró hacia otro lado para que Simón no pudiera ver su rostro.

—Fue el Día de Difuntos. Un niño de mi propia escuela. —Simón notó que la voz del prior se quebraba—. Luego una niña, la hija de un criador de aves. El Día de los Santos  Inocentes.  Que  Dios  nos  ayude.  Más  recientemente,  el  día  de  San  Eduardo, rey y mártir, otro muchacho.

—Pero, excelencia, ¿quién puede acusar a los judíos de estas desapariciones?

¿Acaso no están aún encerrados en el castillo?

—Al  parecer,  maese  Simón,  a  los  judíos  se  les  atribuye  ahora  la  capacidad  de volar sobre las almenas del castillo, arrebatar a los niños y desgarrarlos a dentelladas antes  de  arrojar  sus  cadáveres  en  el  pantano  más  cercano.  Os  aconsejaría  que  no revelarais vuestra condición, puesto que... —el prior hizo una pausa— han aparecido signos.

—¿Signos?

—Los  encontraron  en  las  zonas  donde  fueron  vistos  cada  uno  de  los  niños. Símbolos  cabalísticos.  Los  aldeanos  dicen  que  se  parecen  a  la  Estrella  de  David.  Y ahora —el prior Geoffrey cruzó las piernas— tengo que hacer mis necesidades. Es un asunto de cierta importancia.

—Buena suerte, excelencia. —Simón lo vio caminar vacilante hacia los árboles. Pensó  que  había  acertado  al  revelarle  tanta  información.  Había  ganado  un  valioso aliado.  A  cambio  de  los  datos  que  el  prior  le  había  aportado,  él  le  había  brindado otros, aunque no todos.

La tierra aplastada del sendero que iba hacia la cima de la colina de Wandlebury provenía de algunas de las grandes zanjas que los primeros pobladores habían cavado para  defender  el  lugar.  Las  ovejas,  a  su  paso,  la  habían  nivelado.  Adelia,  con  una canasta en el brazo, ascendió fácilmente y se encontró a solas en la cima de la colina, un  inmenso  círculo  cubierto  de  hierba,  moteado  con  excrementos  de  ovejas semejantes a grosellas.

Vista desde lejos, la colina parecía un terreno pelado. Los únicos árboles crecían un  poco  más  abajo  y  se  agrupaban  en  la  ladera  que  miraba  hacia  el  este.  El  resto estaba  cubierto  por  matas  de  espino  y  enebro.  La  superficie  tenía  hoyos  por  todas partes y curiosas depresiones, algunas de ellas de dos o tres pies de profundidad y al menos seis de diámetro. Un buen lugar para torcerse el tobillo.

Hacia el este, por donde salía el sol, el declive era suave; hacia el oeste la ladera caía abruptamente hacia la llanura.

Adelia se abrió la capa, cruzó las manos por detrás del cuello y dejó que la brisa traspasara a través de la odiosa túnica de burda lana adquirida en Dover que Simón de Nápoles le había rogado que usara.

—Para  llevar  a  cabo  nuestra  misión  debemos  engañar  a  la  gente  común  de Inglaterra,  doctora.  Si  vamos  a  mezclarnos  con  ellos  para  descubrir  qué  saben, debemos tener una apariencia similar.

—¿Y sin duda creeréis que cada uno de los rasgos de Mansur son los de un siervo sajón? Además, ¿qué podéis alegar respecto a nuestros acentos?

Pero  Simón  había  argumentado  que  tres  extranjeros  que  iban  de  un  lugar  a  otro ofreciendo  medicinas  milagrosas  —y  por  ello  ganándose  la  simpatía  del  vulgo— podían oír más secretos que un millar de inquisidores.

—Debemos  evitar  que  nuestra  jerarquía  nos  aleje  de  aquellos  a  los  que interrogaremos. No es su respeto, sino la verdad lo que vamos a buscar.

—Con  esto  —replicó  Adelia  refiriéndose  a  la  túnica—  no  será  respeto  lo  que obtendremos. —No obstante, el cabecilla de la misión era Simón, más experimentado que  ella  en  el  arte  de  engañar.  Adelia  se  había  vestido  con  aquella  prenda,  que  era básicamente  una  tela  cerrada  en  los  hombros  por  dos  prendedores,  conservando debajo  su  ropa  interior  de  seda.  Aun  cuando  nunca  se  había  contado  entre  quienes seguían los dictados de la moda, ni siquiera por acatar las órdenes del rey de Sicilia habría tolerado la arpillera sobre la piel.

La  luz  le  cegaba.  Estaba  cansada.  Había  pasado  la  noche  en  vela,  cerciorándose de que su paciente no tuviera fiebre. Al amanecer, la piel del prior estaba fresca y su pulso normal. Aparentemente la operación había sido un éxito. Sólo quedaba por ver si podía orinar sin ayuda y sin dolor. Por el momento, todo en orden, como solía decir Margaret.

Adelia  comenzó  a  caminar,  buscando  especies  vegetales  que  pudieran  ser  de utilidad. Mientras pisaba el terreno con sus bastas botas —otro detalle del disfraz— percibió un aroma dulzón y desconocido. Entre la hierba había plantas medicinales: brotes de verbena, hiedra terrestre, hierba gatera, lechuguilla, clinopodio, una especie que  los  ingleses  denominaban  albahaca  silvestre,  aunque  por  su  aspecto  y  su  aroma no podía decirse que verdaderamente lo fuera. En cierta ocasión había comprado un antiguo herbario inglés a los monjes de Santa Lucía, pero no había podido leerlo. Se lo había regalado a Margaret, a modo de recuerdo de su tierra natal y sólo lo volvió a recuperar cuando continuó con sus estudios sobre el reino vegetal. Era emocionante —tanto como lo habría sido encontrarse por casualidad con una personalidad ilustre —  ver  crecer  allí,  a  sus  pies,  las  mismas  especies  que  había  observado  en  las ilustraciones  de  aquel  herbario.  El  autor,  que  como  la  mayoría  de  los  herboristas  se apoyaba en los conocimientos de Galeno, prescribía las recomendaciones habituales: laurel para protegerse de los rayos; consuelda para ahuyentar la peste; mejorana para asentar  el  útero  —como  si  el  útero  pudiera  flotar  hasta  la  cabeza  y  volver  a  bajar dentro  del  cuerpo  femenino  cual  cereza  dentro  de  una  botella—.  ¿Por  qué  los estudiosos nunca observaban?

La doctora comenzó a arrancar algunas plantas.

De  pronto  se  sintió  inquieta.  No  había  razón  para  estarlo,  el  gran  círculo  seguía tan desierto como antes. La sombra de las nubes pasó rauda sobre la hierba; la luz del día  cambió.  Un  espino  raquítico  tomó  la  forma  de  una  anciana  encorvada;  el  súbito chillido de una urraca hizo que los pájaros más pequeños salieran volando.

En cualquier caso, habría deseado no ser la única silueta que sobresalía en medio de tanta llanura. Qué tonta había sido. Las plantas y la aparente desolación del lugar la  habían  tentado  y,  cansada  de  la  cháchara  que  la  acompañaba  desde  Canterbury, había  cometido  el  error  de  aventurarse  sola  por  esos  parajes,  después  de  pedirle  a Mansur  que  cuidara  del  prior.  Un  gran  error.  Había  anulado  su  inmunidad  ante  los predadores. De hecho —como bien sabían los hombres de la región— estar allí sin la compañía  de  Margaret  y  Mansur  era  como  llevar  un  letrero  que  dijera:  «Venid  a violarme». Si la invitación fuera aceptada, no sería responsabilidad del violador, sino suya.

Maldecía la prisión en la que los hombres encarcelaban a las mujeres. Adelia ya había padecido sus barrotes invisibles cuando —para ir de una clase a otra— Mansur insistía en acompañarla por los largos y oscuros corredores de la escuela de Salerno. Sentía  que  de  ese  modo  se  destacaba  entre  los  demás  estudiantes  y  adquiría  la apariencia de una persona ridícula, rodeada de privilegios especiales.

Pero,  ciertamente,  había  aprendido  la  lección  el  día  que  prescindió  de  su acompañante.  Recordaba  el  ultraje  y  la  desesperación  con  las  que  había  tenido  que defenderse, con uñas y dientes, de un estudiante; la sensación indigna de pedir auxilio a gritos —que, gracias a Dios, habían sido oídos— y el consiguiente sermón de sus profesores  y,  por  supuesto,  de  Mansur  y  Margaret,  acerca  de  los  pecados  de  la arrogancia  y  la  negligencia,  que  atentaban  contra  la  buena  reputación.  Nadie  había culpado  a  aquel  joven,  aunque  más  tarde  Mansur  —para  enseñarle  a  tener  buenos modales— le había roto la nariz.

Pese a todo, Adelia seguía siendo la misma, su arrogancia no había desaparecido, y se obligó a caminar un poco más, aunque en dirección a los árboles, recogiendo un par de plantas antes de mirar a su alrededor.

Nada.  La  brisa  agitó  las  flores  del  espino;  la  luz  volvió  a  atenuarse  cuando  una nube pasó delante del sol.

Apareció un faisán, aleteando y chillando. Adelia se volvió para mirar.

Como si hubiera brotado de la tierra, un hombre se dirigía hacia ella, proyectando una larga sombra.

Esta vez no se trataba de un estudiante con la cara llena de granos. Era uno de los rudos y leales cruzados que custodiaban la peregrinación. Los eslabones metálicos de su cota de malla siseaban bajo el tabardo. En su boca se dibujaba una sonrisa, pero sus  ojos  tenían  una  expresión  tan  dura  como  el  metal  que  le  cubría  la  cabeza  y  la nariz.

—Bien, muy bien... —decía por anticipado—, muy bien, señorita.

Adelia se sintió profundamente consternada a causa de su propia estupidez y de lo que  se  avecinaba.  Contaba  con  algunos  recursos;  uno  de  ellos,  una  pequeña  y siniestra daga que llevaba dentro de la bota. Se la había dado su madre adoptiva, una siciliana resuelta, con el consejo de dirigirla al ojo del atacante. Su padrastro judío le había  sugerido  una  defensa  más  sutil:  «Decid  a  vuestros  agresores  que  sois  una doctora  y  miradlos  con  preocupación,  como  si  hubieran  estado  en  contacto  con  la peste. Eso hará flaquear a cualquier hombre».

No obstante, dudaba acerca del ardid más aconsejable para enfrentarse a la masa metálica que avanzaba hacia ella. Y, teniendo en cuenta la misión que debía cumplir, tampoco podía divulgar cuál era su profesión.

El hombre estaba aún a cierta distancia. Se mantuvo erguida y trató de conservar la altivez.

—¿Sí? —respondió bruscamente. Tal vez habría podido impresionarlo si hubiera podido decir que era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar y estuvieran en Salerno, pero  en  esa  solitaria  colina  aquello  poco  podía  ayudar  a  una  extranjera  pobremente ataviada,  de  quien  se  sabía  que  viajaba  en  un  carro  de  búhoneros,  acompañada  por dos hombres.

—Así me gusta —replicó el hombre—, una mujer que dice «sí».

Siguió  avanzando.  Ya  no  cabían  dudas  sobre  sus  intenciones.  Adelia  se  agachó, buscando a tientas dentro de su bota.

Entonces dos cosas sucedieron a un tiempo, procedentes de distintas direcciones.

Se  oyó  el  zumbido  del  aire  que,  desde  detrás  de  los  árboles,  era  desplazado  por algo  que  giraba  a  través  de  él.  Una  pequeña  hacha  clavó  su  hoja  en  la  tierra,  entre Adelia y el caballero. Por otra parte, un grito resonó en la colina.

—En nombre de Dios, Gervase, reunid a vuestros malditos perros y llevadlos de regreso al camino. La señora está impaciente.

Adelia  advirtió  un  cambio  en  la  mirada  del  caballero.  Se  inclinó  hacia  delante, arrancó enérgicamente el hacha de la tierra y se puso de pie, sonriendo.

—Debe de ser mágica —comentó en inglés.

El otro cruzado seguía gritándole que buscara a sus perros y regresara al camino. La turbación del hombre frente a Adelia se transformó en algo semejante al odio, y luego,  en  forzado  desinterés.  Entonces  se  dio  la  vuelta  para  reunirse  con  su compañero.

Adelia pensó que no había hecho buenos amigos en ese lugar.

«Dios,  cómo  detesto  tener  miedo,  —se  dijo—.  Maldito  sea.  Y  maldito  sea  este maldito país, al que no quería venir».

Disgustada  consigo  misma  porque  estaba  temblando,  caminó  hacia  un  lugar sombreado debajo de los árboles. —Os pedí que os quedarais junto al carro —indicó la doctora en árabe.

—Es verdad —acordó Mansur.

Adelia  le  devolvió  el  hacha,  a  la  que  él  llamaba parvaneh,  es  decir,  mariposa. Mansur se la metió en un extremo del cinto, de modo que quedara oculta debajo de la túnica, mientras dejaba a la vista su daga tradicional enfundada en su hermosa vaina. El  hacha  era  un  arma  inusual  entre  los  árabes,  pero  no  para  las  tribus,  y  los antepasados de Mansur pertenecían a una de aquellas que se habían enfrentado a los vikingos y se habían dirigido a Arabia, donde a cambio de sus mercancías exóticas no sólo habían obtenido armas, sino el secreto para fabricar el acero de calidad superior con el que estaban hechas.

La  señora  y  su  sirviente  bajaron  juntos  la  colina,  caminando  entre  los  árboles. Adelia  a  trompicones;  Mansur,  a  grandes  zancadas,  con  tanta  facilidad  como  si anduviera por un sendero.

—¿Qué clase de mierda de cabra era ésa? —quiso saber el árabe.

—Uno de ellos se llama Gervase; el otro, Joscelin. Eso creo.

—Cruzados —espetó Mansur, y lanzó un escupitajo.

Tampoco Adelia tenía en alta estima a los cruzados. Salerno estaba de paso hacia Tierra Santa y había tenido oportunidad de verlos cuando iban o volvían. La mayoría de  los  soldados  del  ejército  cruzado  eran  intolerables.  Tan  ignorantes  como entusiastas de la obra que realizaban para mayor gloria de Dios, alteraban la armonía en la que vivían diferentes credos y razas con sus protestas por la presencia de judíos, moros y cristianos, a los que a menudo atacaban por practicar religiones diferentes de la  suya.  A  su  regreso,  habitualmente  se  les  veía  amargados,  enfermos  y empobrecidos. Sólo algunos habían sido recompensados con las riquezas o la gracia divina que esperaban y, en consecuencia, eran igualmente molestos.

Conocía  a  algunos  que  jamás  habían  ido  a  Ultramar  —como  denominaban  al Reino  de  Jerusalén—  y  simplemente  se  quedaban  en  Salerno  hasta  que  agotaban  la suma de dinero que recibían por sumarse a las cruzadas. Luego retornaban a su lugar de  origen,  donde  se  ganaban  la  admiración  de  la  gente  de  la  ciudad  o  la  aldea  con algunos  cuentos  producto  de  su  imaginación  y  una  túnica  de  cruzado  que  habían comprado a bajo precio en el mercado de Salerno.

—Habéis asustado a uno de ellos —afirmó Adelia—. Fue un buen tiro.

—No —respondió el árabe—, fallé.

—Mansur,  escuchadme  —pidió  la  doctora—.  No  estamos  aquí  para  matar  a  la población...

Adelia se detuvo. Habían llegado a un sendero y un poco más abajo estaba el otro cruzado, al que llamaban Joscelin, el protector de la priora. Había encontrado a uno de  los  sabuesos  y  estaba  agachado,  enganchando  una  correa  a  su  collar,  mientras amonestaba al cazador que estaba junto a él.

Viéndolos  llegar,  el  caballero  se  incorporó,  sonriendo.  Saludó  a  Mansur  con  la cabeza y le deseó un buen día a Adelia.

—Me complace veros acompañada, señora. Éste no es lugar apropiado para que las bellas damas paseen solas, ni para que otros lo hagan.

No  hizo  referencia  al  incidente  en  la  cima  de  la  colina,  pero  fue  hábil:  pareció disculparse en nombre de su amigo y reprobó la actitud de la dama. No obstante, ¿por qué  la  había  calificado  de  bella  si  no  lo  era,  y  menos  disfrazada  para  el  papel  que representaba?  ¿Se  sentían  los  hombres  obligados  a  cortejar?  Si  así  fuera,  pensó Adelia de mala gana, probablemente ese hombre tuviera más éxito que la mayoría.

El  caballero  se  había  quitado  el  yelmo  y  la  toca,  dejando  a  la  vista  su  espeso cabello negro, ondulado y bañado en sudor. Los ojos eran sorprendentemente azules. Y  teniendo  en  cuenta  su  posición,  estaba  dedicando  su  cortesía  a  una  mujer  que aparentemente no tenía ningún merecimiento.

El cazador se mantuvo alejado, en silencio, observándolos con resentimiento.

Sir Joscelin preguntó por el prior. Adelia fue muy cuidadosa al decir, señalando a Mansur,  que  el  doctor  creía  que  su  paciente  estaba  respondiendo  favorablemente  al tratamiento.

Sir  Joscelin  hizo  una  reverencia  al  árabe.  Adelia  pensó  que  al  menos  había aprendido buenos modales en su cruzada.

—Oh, sí, la medicina árabe —añadió—. Los que hemos estado en Tierra Santa le tenemos gran respeto.

—¿Vos  y  vuestro  amigo  habéis  estado  juntos  allí?  —preguntó  Adelia,  intrigada por la disparidad entre los dos hombres.

—En  distintos  momentos  —explicó  sir  Joscelin—.  Es  bastante  extraño,  pero  a pesar  de  que  ambos  somos  hombres  de  Cambridge,  no  nos  encontramos  hasta  que estuvimos de regreso en nuestro país. Ultramar es un vasto territorio.

A juzgar por la calidad de sus botas y el pesado anillo de oro que lucía en uno de sus dedos, el cruzado había sido generosamente recompensado.

Adelia saludó con la cabeza y siguió su camino; sólo después de haberlo dejado atrás recordó que correspondía hacer una reverencia ante el caballero. Sin embargo, pronto se olvidó de él y del bruto que tenía por amigo. Era doctora, y su mente estaba ocupada con su paciente.

Cuando el prior regresó triunfal, descubrió que la mujer estaba de vuelta, sentada junto a los restos de la fogata, mientras el sarraceno cargaba el carro y ensillaba las mulas.

Había temido que llegara ese momento. Una persona tan distinguida como él se había  tendido,  medio  desnudo  y  aullando  de  miedo,  frente  a  una  mujer,  una mujer, perdiendo la compostura y la dignidad. Sólo por sentirse en deuda con ella, por saber que  sin  su  atención  habría  muerto,  no  se  había  atrevido  a  ignorarla  o  a  escabullirse antes de que pudieran volver a encontrarse.

La doctora lo miraba mientras se acercaba.

—¿Habéis orinado?

—Sí.

—¿Sin dolor?

—Sí.

—Bien.

Una escena le vino a la mente. Una vagabunda estaba en medio de un parto difícil en el portal del priorato. El hermano Theo, el enfermero, no tuvo más alternativa que atenderla. A la mañana siguiente él y Theo visitaron a la madre y al bebé. El prior se preguntaba  quién  se  sentiría  más  avergonzado  por  aquel  encuentro:  la  mujer,  que durante el parto había exhibido sus partes más íntimas a un hombre, o el monje, que se había visto obligado a ayudarles a ella y a su hijo.

Ninguno de los dos. No hubo vergüenza. Se miraron con orgullo.

Lo  mismo  había  sucedido  en  ese  momento.  Los  brillantes  ojos  castaños  que  lo miraban  eran  briosos  y  asexuados,  como  los  de  un  camarada  de  armas.  Él  era  un soldado, inexperto quizás. Juntos habían luchado contra el enemigo y habían vencido. Le estaba tan agradecido por esa actitud como por haberlo aliviado. El prior se dirigió hacia la doctora y acercó los labios a su mano.

—Puella mirabile. Si Adelia hubiera sido expresiva —cosa que no era—, habría abrazado  a  aquel  hombre.  El  método  había  funcionado.  Desde  hacía  mucho  tiempo no practicaba la medicina general, por lo que había olvidado el inmenso placer de ver a una criatura liberada de su sufrimiento. No obstante, el prior tenía que estar al tanto del pronóstico.

—No tan mirabile. Puede volver a suceder —le advirtió.

—¡Maldición! ¡Maldita, maldita sea! —exclamó el prior—. Os ruego que podáis disculparme, señora —añadió a continuación, recuperando la compostura.

Adelia  le  dio  una  palmada  en  la  mano,  le  invitó  a  sentarse  en  el  tronco  y  se arrodilló sobre la hierba.

—Los hombres tienen una glándula asociada a sus órganos reproductores. Rodea el  cuello  de  la  vejiga  y  el  primer  tramo  de  la  uretra.  En  vuestro  caso,  creo  que  su tamaño ha aumentado. Ayer ejercía tanta presión que la vejiga no podía vaciarse — explicó la doctora.

—¿Qué debo hacer?

—Debéis  aprender  a  aliviar  la  vejiga,  si  fuera  necesario,  tal  como  yo  lo  hice: usando  un  tallo  como catheter.  —¿Catheter?  —El  prior  se  sorprendió  al  oír  que  la mujer decía la palabra «tubo» en griego.

—Sería conveniente que practicarais. Puedo enseñaros.

Santo  Dios,  pensó  el  prior,  era  capaz  de  hacerlo.  Para  ella  no  era  más  que  un procedimiento  médico.  ¡Tener  que  discutir  estos  temas  con  una  mujer,  y  que  una mujer hablara con él de eso! Durante el viaje desde Canterbury el prior apenas había advertido  la  presencia  de  la  joven  como  una  integrante  más  de  la  muchedumbre. Aunque  —ahora  se  daba  cuenta—  llegada  la  ocasión  de  pasar  la  noche  en  una posada,  ella,  al  igual  que  las  monjas,  había  ocupado  los  aposentos  para  mujeres  en lugar de permanecer en el carro junto a sus compañeros. La noche anterior, mientras miraba con preocupación sus partes pudendas, podía haberla confundido con uno de sus  escribas,  concentrado  en  un  complejo  manuscrito.  Y  esa  mañana,  la  actitud profesional  con  que  ella  estaba  abordando  la  situación  los  sostenía  a  ambos  por encima de las turbias aguas del género. Aun así, ella era una mujer y, por desgracia, tan  poco  atractiva  como  su  conversación.  Una  mujer  apta  para  mezclarse  entre  la multitud y pasar desapercibida. Una mujer que no llamaba la atención. Un ratón entre ratones.  Dado  que  ahora  él  centraba  toda  su  atención,  se  sintió  irritado  de  que  así fuera. No había motivo para semejante falta de atractivo. Sus rasgos eran pequeños y proporcionados, al igual que su cuerpo, a juzgar por lo poco que permitía apreciar la capa  que  la  cubría.  Su  piel  tenía  la  belleza  morena  y  aterciopelada  que  suele encontrarse en el norte de Italia y en Grecia. Los dientes eran blancos. Debajo de la cofia  que  llevaba  calada  hasta  las  orejas  presumiblemente  estaba  su  cabello.  ¿Qué edad tenía? Todavía era joven.

El  sol  brilló  sobre  un  rostro  que  privilegiaba  la  inteligencia  a  la  belleza.  La agudeza le privaba de femineidad. No había huella de artificio. Era honesta, el prior le  reconocía  esa  virtud.  Pulcra  como  una  tabla  de  lavar,  pero  —si  bien  él  era  el primero en condenar a las mujeres que se pintaban— sentía que la absoluta ausencia de artificio en una de ellas era casi una afrenta. Aún era virgen, podría haberlo jurado.

Adelia vio ante sí a un hombre que comía en exceso, como solía ocurrir con los superiores  de  los  monasterios,  aunque  en  este  caso  la  glotonería  no  intentaba compensar  la  falta  de  actividad  sexual.  Se  sentía  segura  en  su  compañía.  Desde  el primer  momento  había  percibido  que  para  él  las  mujeres  sólo  eran  criaturas  de  la naturaleza, porque, extrañamente, no recurría al acoso o a la tentación. Los deseos de la carne estaban allí, pero no eran satisfechos ni controlados por medio de azotes. Los ojos  bondadosos  hablaban  de  una  persona  que  se  sentía  bien  consigo  misma.  Un hombre  que  toleraba  los  pecados  menores,  incluidos  los  propios.  El  hombre  sentía curiosidad por ella; por supuesto, todos sentían lo mismo una vez que se les prestaba atención.

A pesar de que se esforzaba por ser amable, la doctora se estaba impacientando. Había pasado la mayor parte de la noche atendiéndolo. Lo menos que él podía hacer era seguir su consejo.

—¿Estáis escuchándome, excelencia?

—Os ruego que me perdonéis, señora —repuso el prior enderezándose.

—Os dije que puedo enseñaros a usar el catheter. Si aprendéis cómo hacerlo, os resultará sencillo poner en práctica el procedimiento.

—Señora,  creo  que  podemos  esperar  a  que  surja  la  necesidad.  Muy  bien,  pensó Adelia, si así lo prefería.

—Mientras  tanto,  deberíais  hacer  más  ejercicio  y  comer  menos.  Cargáis demasiado peso.

—Salgo a cazar todas las semanas. A caballo, o a pie, siguiendo a los perros — explicó el prior Geoffrey, herido en su amor propio.

Dominante,  pensó  el  prior  Geoffrey.  ¿Y  es  de  Sicilia?  Su  experiencia  con  las mujeres  sicilianas  —breve  pero  inolvidable—  le  recordó  el  atractivo  de  las  árabes. Los ojos negros que le sonreían por encima de un velo; el roce de los dedos teñidos de henna; las palabras tan suaves como la piel, el aroma de...

Por Dios, pensó Adelia. ¿Por qué le dan tanta importancia a las fruslerías? —No me importa —repuso bruscamente.

—¿Cómo?

La doctora suspiró, impaciente.

—Según  veo,  lamentáis  que  tanto  la  mujer  como  la  doctora  carezcan  de ornamentos.  Es  lo  que  siempre  sucede  —afirmó—.  De  ambas  estáis  percibiendo  lo que  en  realidad  son,  señor  prior.  Si  deseáis  ornatos,  tendréis  que  buscarlos  en  otra parte. No tenéis más que pasar esa piedra —le indicó, señalando una roca cercana— y  encontraréis  un  charlatán  que  podrá  deslumbraros  con  la  conjunción  favorable  de Mercurio y Venus, que os prometerá un venturoso futuro y os venderá agua coloreada a cambio de una pieza de oro. A mí me da lo mismo. Yo sólo os mostraré la realidad.

El prior estaba desconcertado. Tenía ante sí la confianza, incluso la arrogancia, de un experto artesano. La mujer podría haber sido un fontanero al que había recurrido para  reparar  una  cañería  rota.  Salvo  porque,  según  recordó,  había  evitado  que estallara su cañería personal. Sin embargo, hasta lo práctico podía embellecerse.

—¿Sois tan directa con todos vuestros pacientes?

—No suelo atender pacientes.

—No me sorprende. Adelia se rió.

Fascinante,  pensó  el  prior,  extasiado.  Recordó  a  Horacio: «Dulce  ridentem Lalagen amabo». «Seguiré amando a mi Lalage de dulce risa». Pero la risa le había conferido  instantáneamente  a  la  joven  mujer  vulnerabilidad  e  inocencia,  algo totalmente  opuesto  a  la  actitud  admonitoria  que  había  adoptado  antes,  por  lo  que  el súbito cariño que brotaba de él no tenía por destinataria a Lalage, sino a una hija. El prior decidió que debía protegerla.

Adelia tenía la mano extendida y le estaba ofreciendo algo.

—Os he prescrito una dieta.

—¡Papel, por el Señor! —exclamó el prior—. ¿De dónde obtenéis papel?

—Los árabes lo fabrican.

El paciente echó un vistazo a la lista. La caligrafía de la doctora era abominable, pero logró descifrarla.

—¿Agua?  ¿Agua  hervida?  ¿Ocho  tazas  al  día?  Señora,  ¿queréis  matarme?  El poeta Horacio dice que nada valioso puede esperarse de las personas que beben agua.

—Podríais probar con Marcial —respondió la doctora—, él vivió más años. Non est vivere, sed valere vita est. La vida no es vivir, sino estar sano.

El prior meneaba la cabeza, asombrado.

—Os ruego que me digáis vuestro nombre —pidió humildemente.

—Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar —enunció Adelia—. O doctora Trótula,

si preferís. Es el título que la escuela de Salerno otorga a las mujeres profesoras[3].

El prior no sabía cuál elegir.

—¿Vesubia? Un bonito nombre, muy original.

—Adelia  —sugirió  ella—.  Sencillamente,  fui  encontrada  en  el  Vesubio.  —La mujer extendió la mano como si fuera a estrechar la del prior, éste contuvo el aliento, pero,  en  cambio,  le  cogió  la  muñeca.  Apoyó  el  pulgar  en  el  dorso  y  con  los  otros dedos presionó la parte más blanda. Sus uñas estaban cortas y limpias, como todo su cuerpo—.  Me  abandonaron  en  la  montaña  cuando  era  un  bebé.  En  una  vasija  de barro. —La doctora hablaba distraídamente. El prior comprendió que, en realidad, su intención  no  era  contarle  su  vida,  sino  mantenerlo  callado  mientras  oía  su  pulso—. Los  médicos  que  me  encontraron  y  me  criaron  pensaron  que  posiblemente  yo  era griega, porque en Grecia existía la costumbre de abandonar a las hijas no deseadas.

—Soltó la muñeca del prior y meneó la cabeza—. Demasiado rápido. En verdad, deberíais adelgazar.

«Debe cuidarse», pensó Adelia. Era la única solución.

Al prior le rondaban en la cabeza aquellas peculiaridades. Si bien el Señor podía exaltar  a  los  menos  encumbrados,  no  era  necesario  que  ella  exhibiera  su  innoble origen a todo el mundo. ¡Oh, Dios! Lejos de su medio estaría tan expuesta como un caracol sin su concha.

—¿Habéis sido educada por dos hombres?

Adelia  se  sintió  ofendida,  como  si  el  prior  hubiera  sugerido  que  su  crianza  no había sido normal.

—Era un matrimonio —aclaró, frunciendo el ceño—. Mi madre adoptiva también es una Trótula. Una cristiana nacida en Salerno.

—¿Y vuestro padre adoptivo?

—Un judío.

De nuevo lo mismo. ¿Le contaría Adelia también aquello a las aves del cielo?

—Entonces, ¿fuisteis educada en su fe?

Para  el  prior  era  importante  saberlo.  Podía  ser  su  estigma,  debía  salvarla  de  la quema.

—No tengo fe, excepto en aquello que puede ser demostrado.

—¿Sabéis  qué  es  la  creación?  ¿El  propósito  de  Dios?  —preguntó  el  prior horrorizado.

—Ciertamente, la creación existió. Que hubiera un propósito, lo ignoro.

«Dios mío, —pensaba el prior—, no la castigues todavía. La necesito. No sabe lo que dice».

Adelia estaba de pie. Su eunuco había girado el carro, de modo que estaba listo para bajar al camino. Simón caminaba hacia ellos.

—Señora Adelia, estoy en deuda con vos y quiero recompensaros tanto como sea posible. Podéis pedirme un favor y, con la gracia de Dios, os lo concederé.

Adelia  se  volvió  para  mirarlo;  estaba  considerando  la  oferta.  Vio  sus  ojos amables,  su  inteligencia,  su  bondad.  Le  agradaba.  Pero  para  su  profesión  lo importante  era  su  cuerpo.  Todavía  no,  pero  sí  algún  día.  Observar  la  glándula  que había  dificultado  el  funcionamiento  de  la  vejiga,  pesarla,  compararla...  Simón comenzó a correr en dirección a ellos. Ya la había visto mirar de esa manera en otras ocasiones. Adelia sólo era capaz de juzgar las cosas con criterio médico: le pediría al prior que le permitiera disponer de su cadáver.

—Excelencia  —intervino  Simón,  jadeando—,  excelencia,  si  desearais  tener  una gentileza, podríais persuadir a la priora para que permita a la doctora Trótula ver las reliquias  del  pequeño  Peter.  Tal  vez  puedan  arrojar  luz  acerca  de  la  manera  en  que murió.

—¿De verdad? —El prior Geoffrey miró a Vesubia Adelia Rachel Ortese—. ¿Y cómo podríais hacerlo?

—Me dedico a los muertos.




Capítulo 4

A  medida  que  se  acercaban  a  la  gran  puerta  de  la  abadía  de  Barnwell,  el  lejano castillo  de  Cambridge  se  iba  haciendo  visible  en  la  única  elevación  que  había  en varias  millas  a  la  redonda.  Las  ruinas  de  la  torre,  que  se  había  incendiado  el  año anterior,  y  el  andamiaje  que  las  rodeaba  le  conferían  a  su  silueta  un  aspecto descuidado  y  espinoso.  Aunque  comparado  con  las  grandes  ciudadelas  que  Adelia había  visto  en  las  laderas  de  los  Apeninos  era  una  fortaleza  más  bien  pequeña, otorgaba un rudo encanto al paisaje.

—La construyeron los romanos —señaló el prior Geoffrey— para evitar que los enemigos  cruzaran  el  río,  pero,  como  muchas  otras,  no  sirvió  para  derrotar  ni  a  los daneses ni a los vikingos, ni tampoco al duque Guillermo de Normandía, que después de derribarla tuvo que reconstruirla de nuevo.

La  caravana  se  había  reducido.  La  priora  se  había  adelantado  a  toda  velocidad, llevando  consigo  a  su  monja,  su  caballero  y  su  primo,  Roger  de  Acton.  Los comerciantes habían tomado el camino hacia Cherry Hinton.

El  prior  Geoffrey,  exultante  y  nuevamente  a  caballo,  iba  a  la  cabeza  de  la procesión  inclinándose  hacia  el  pescante  del  carro  tirado  por  mulas  para  hablar  con sus salvadores. Con el ceño fruncido, su caballero, sir Gervase, cerraba el desfile.

—Cambridge les sorprenderá —iba diciendo el prior—, tiene una buena escuela pitagórica a la que asisten estudiantes de distintos lugares. A pesar de ser una ciudad del  interior,  su  puerto  fluvial  es  muy  activo,  casi  tanto  como  Dover,  aunque felizmente  hay  menos  franceses.  Las  aguas  del  Cam  pueden  ser  lentas,  pero  son navegables  hasta  su  unión  con  el  río  Ouse,  que  a  su  vez  desemboca  en  el  mar  del Norte.  Me  atrevería  a  decir  que  son  pocos  los  países  de  Occidente  que  no  llegan  a nuestros  muelles  con  sus  mercancías,  distribuidas  luego  por  toda  Inglaterra  en caravanas de mulas que parten de las vías romanas que atraviesan la ciudad.

—¿Y cuáles son las mercancías que salen de Inglaterra? —preguntó Simón.

—Lana.  Excelente  lana  de  Anglia  Oriental  —repuso  el  prior  Geoffrey  con  una sonrisa que dejaba a la vista la satisfacción del prelado cuyas tierras proporcionaban buena parte de esa lana—, pescados ahumados, anguilas, ostras. Oh, sí, maese Simón, Cambridge podría calificarse como próspera en lo comercial y, me atrevería a decir, cosmopolita en su manera de pensar.

¿Se  atrevía  a  decirlo?  Su  corazón  sentía  cierto  recelo  cuando  miraba  a  los  tres ocupantes  del  carro.  Incluso  en  una  ciudad  acostumbrada  a  ver  escandinavos bigotudos,  plebeyos  con  zuecos,  rusos  de  ojos  rasgados,  templarios,  caballeros hospitalarios de San Juan llegados de Tierra Santa, magiares con sombreros de piel de astracán, encantadores de serpientes, dudaba que pudiera pasar desapercibido ese trío de  seres  extraños.  Echó  un  vistazo  a  su  alrededor  y  se  agachó  un  poco  más.  — ¿Habéis pensado en cómo presentaros? —susurró.

—Teniendo  en  cuenta  que  nuestro  buen  Mansur  ya  es  merecedor  de  crédito  por haberos  curado,  excelencia,  pienso  continuar  con  el  engaño  presentándolo  como médico;  la  doctora  Trótula  y  yo  seremos  sus  ayudantes.  ¿Será  el  mercado  un  lugar apropiado? Debemos encontrar un lugar donde realizar nuestras indagaciones.

—¿En  ese  condenado  carro?  —Simón  de  Nápoles  había  logrado  provocar  la indignación  del  prior—.  ¿Haréis  que  lady  Adelia  reciba  los  escupitajos  de  las feriantes?  ¿Permitiréis  que  la  asedien  los  vagabundos?  —El  prior  trató  de  calmarse —.  Comprendo  que,  dado  que  en  Inglaterra  no  hay  médicos  mujeres,  es  necesario disfrazar  su  profesión.  Ciertamente,  la  tendrán  por  una  extravagancia  —«más  de  lo que  en  verdad  es»,  pensó—.  Pero  no  la  degradaremos  a  la  altura  de  una  prostituta chillona. La nuestra es una ciudad respetable, maese Simón, podemos ofreceros algo mejor que eso.

—Excelencia  —se  limitó  a  decir  Simón,  con  una  inclinación,  mientras  pensaba para sus adentros: «Sabía que lo haríais».

—También sería prudente que ninguno de vosotros declare su fe, o su falta de ella —continuó  el  prior—.  Cambridge  es  como  una  ballesta  bien  tensada,  cualquier anormalidad podía volver a aflojarla. —Especialmente, pensó el religioso, si esas tres anormalidades estaban decididas a ponerla a prueba.

El prior hizo una pausa. El recaudador de impuestos estaba junto a ellos y frenaba su caballo para que fuera al paso de la mula. Hizo un ademán en señal de respeto al prior, saludó con la cabeza a Simón y a Mansur y se dirigió a Adelia.

—Señora, hemos compartido esta caravana y aún no hemos sido presentados. Sir Roland Picot, a vuestras órdenes. Rowley para los amigos. Permitidme felicitaros por haber sido la artífice de la recuperación de nuestro buen prior.

Simón se inclinó hacia él.

—Las felicitaciones le corresponden a este hombre, señor —aclaró, señalando a Mansur—. Él es nuestro doctor.

—¿Seguro?  He  tenido  noticia  de  que  se  oyó  una  voz  femenina  dirigiendo  la operación.

«¿Quién habría hecho circular aquello?», se preguntó Simón.

—Di  algo  —pidió  a  Mansur  en  árabe,  dándole  un  codazo.  Mansur  lo  ignoró. Simón le golpeó subrepticiamente el tobillo—. Háblale, zoquete.

—¿Qué es lo que ese gordo quiere que diga?

—El doctor se siente complacido de haber podido servir al prior —explicó Simón al recaudador—. Dice que espera atender del mismo modo a todos los habitantes de Cambridge que deseen consultarlo.

—¿Ah, sí? —replicó sir Rowley Picot, evitando mencionar que sabía árabe—. Su voz es asombrosamente aguda.

—Exactamente, sir Roland —afirmó Simón—. Su voz puede ser confundida con la  de  una  mujer.  —Y  agregó  en  tono  más  confidencial—:  Debo  informaros  de  que cuando  era  un  niño  el  señor  Mansur  fue  recogido  por  unos  monjes  que,  al  oírlo cantar,  descubrieron  su  maravillosa  voz  y  se  aseguraron  de  que  la  conservara  para siempre. —¡Un castrato, Dios mío! —exclamó sir Roland, observando al sarraceno.

—Ahora se dedica a la medicina, por supuesto —aseguró Simón—, pero cuando canta en alabanza al Señor, los ángeles lloran de envidia.

Mansur,  que  había  oído  la  palabra «castrato»,  comenzó  a  proferir  insultos, causando más llanto en los ángeles con sus diatribas a los cristianos, en general, y con sus  alusiones  al  morboso  afecto  entre  los  camellos  y  las  madres  de  los  monjes bizantinos  que  lo  habían  castrado,  en  particular.  El  timbre  de  su  voz  de  soprano rivalizaba con el canto de los pájaros y se fundía en el aire como un carámbano.

—¿Lo veis, sir Rowley? —insistió Simón—. Sin duda, ésa fue la voz que se oyó.

—Así  debió  ser  —acordó  sir  Roland—.  Así  debió  ser  —repitió,  sonriendo  a modo de disculpa.

El recaudador siguió tratando de conversar con Adelia, pero las respuestas de la doctora fueron breves y hoscas. Estaba harta de los molestos ingleses. Era el campo lo que atraía su atención. Como había vivido entre colinas, pensaba que la llanura no le gustaría. No había imaginado cielos tan enormes, ni el significado que conferían a un  árbol  solitario,  a  una  rara  chimenea  torcida,  a  la  torre  de  una  iglesia  que  se recortara  contra  él.  El  terreno  dibujaba  un  damero  verde  esmeralda  y  negro.  La diversidad de verdes le sugería que podría descubrir muchas hierbas desconocidas.

Y  sauces.  El  paisaje  estaba  lleno  de  estos  árboles,  bordeando  los  arroyos,  las zanjas  y  los  senderos.  Sauces  para  contener  las  riberas  de  los  ríos,  sauces  dorados, blancos,  grises,  sauces  cabrunos,  sauces  para  hacer  paletas  de  madera  para  jugar  al criquet y para obtener mimbre, y una variedad llamada sarga, un sauce muy hermoso con  los  destellos  del  sol  moteando  sus  ramas  y  más  bello  aún  porque  su  corteza proporciona un brebaje que alivia los dolores.

Adelia  fue  impulsada  hacia  delante  cuando  Mansur  frenó  a  las  mulas.  La procesión  se  había  detenido  abruptamente  porque  el  prior  Geoffrey  había  levantado una mano y había comenzado a rezar. Los hombres se quitaron los sombreros y los sostuvieron junto a su pecho.

Al traspasar la gran puerta del monasterio vieron un carro salpicado de barro. La sucia tela que lo cubría dibujaba la forma de tres pequeños bultos debajo. El hombre que conducía los caballos iba con la cabeza gacha. Lo seguía una mujer, gritando y rasgándose las vestiduras.

Los niños desaparecidos habían sido hallados.

Dentro  del  predio  de  San  Agustín,  en  Barnwell,  se  encontraba  la  iglesia  de  San Andrés, un templo de unos doscientos pies de longitud, esculpido y ornamentado para mayor gloria de Dios. Pero ese día, la luminosidad del sol estival que se filtraba por las altas ventanas ignoraba el artesonado del techo, los rostros de piedra de los priores cuyas tumbas rodeaban las paredes, la estatua de San Agustín, el fastuoso pulpito, el brillo del altar y el tríptico. En su lugar, caía como una saeta sobre los tres pequeños ataúdes colocados en la nave, cada uno de ellos cubierto con un paño violeta, y sobre las  cabezas  de  los  hombres  y  mujeres  que,  ataviados  con  sus  ropas  de  trabajo,  se habían reunido en torno a ellos. Los restos habían sido hallados esa mañana en una cañada,  cerca  del  dique  Fleam.  Un  pastor  se  había  topado  con  ellos  al  amanecer,  y desde entonces no había dejado de temblar.

—No estaban allí anoche, os lo juro, prior. No podía creer que fueran ellos. Los zorros no los habían atacado. Estaban tendidos uno al lado del otro, Dios los bendiga. Muy ordenados, podría decirse... —Una náusea le impidió continuar.

Sobre cada uno de los cuerpos alguien había colocado un objeto semejante a los hallados en los lugares donde los niños habían desaparecido: una suerte de Estrella de David hecha con juncos.

El prior Geoffrey dio orden de que los tres bultos fueran trasladados a la iglesia, resistiendo los desesperados intentos de una de las madres por quitarles el paño que los  cubría.  Había  enviado  un  mensajero  al  castillo  para  alertar  al  alguacil  de  que podían  ser  nuevamente  atacados  y  para  pedirle  que  —dado  que  tenía  potestad  para investigar  las  causas  de  muertes  violentas—  examinara  inmediatamente  los  restos  y llevara a cabo una investigación entre toda la población. Así había logrado mantener la calma, pero los ánimos subyacían exaltados.

La voz del prior resonó con la convicción necesaria para apaciguar los gritos de la madre,  que  se  transformaron  en  un  llanto  silencioso  cuando  le  garantizó  que  la muerte sería esclarecida.

«No  todos  moriremos,  pero  todos  seremos  transformados,  en  un  instante,  en  un

abrir y cerrar de ojos, al sonido de la última trompeta»[4]

El  perfume  de  los  jacintos  silvestres  que  crecían  junto  a  las  puertas,  que  en  ese momento estaban abiertas, y el incienso que impregnaba el interior conseguían tapar el hedor de los cuerpos en descomposición. Y el canto prístino de los canónigos casi lograba hacer inaudible el zumbido de las moscas que, atrapadas bajo el paño violeta, trataban de escapar.

Las palabras de San Pablo mitigaban en parte el dolor del prior, que imaginaba las almas de los niños irrumpiendo en las praderas celestiales. Pero no acallaban su ira, porque habían sido catapultados hacia aquéllas antes de tiempo. Dos de los niños le eran desconocidos, pero el otro se trataba de Harold, el hijo del vendedor de anguilas, pupilo suyo en la escuela de San Agustín. Un niño brillante, de seis años, que asistía a clases  una  vez  a  la  semana.  Había  sido  identificado  por  su  cabello  rojo.  Todo  un pequeño sajón. En otoño se había deleitado con las manzanas del huerto del priorato.

«Y yo le pegué en el trasero por eso», pensó el prior.

Oculta tras una columna en la parte posterior de la iglesia, Adelia observaba que en  los  rostros  que  rodeaban  los  ataúdes  surgía  poco  a  poco  cierto  consuelo.  La estrecha  relación  entre  el  priorato  y  el  pueblo  le  desconcertaba.  En  Salerno,  los monjes, incluso aquellos que salían al mundo a desempeñar su tarea, mantenían cierta distancia entre ellos y los feligreses.

—Pero  nosotros  no  somos  monjes  —le  había  explicado  el  prior  Geoffrey—, somos canónigos.

La  diferencia  parecía  ser  sutil.  Ambos  vivían  en  comunidad,  eran  célibes  y servían  al  dios  de  los  cristianos.  No  obstante,  en  Cambridge  esa  diferencia determinaba la vida cotidiana.

Cuando las campanas de la iglesia dieron la noticia de que los niños habían sido hallados, los habitantes de la ciudad llegaron corriendo para abrazar y ser abrazados en su dolor.

—Nuestra  orden  es  menos  rígida  que  la  benedictina  o  la  cisterciense  —había aclarado  el  prior—.  Dedicamos  menos  tiempo  a  la  oración  y  al  canto  y  más  a  la educación, a brindar ayuda a los pobres y enfermos, a oír confesiones y a las tareas parroquiales  en  general.  Seguramente  estáis  de  acuerdo  con  nosotros,  mi  querida doctora, todo con moderación —había añadido, tratando de sonreír.

Adelia  lo  vio  bajar  del  coro  —después  de  haber  pedido  a  los  presentes  que  se retiraran—,  mientras  caminaba  hacia  la  luz  del  sol  junto  a  los  padres,  a  los  que prometía oficiar los funerales... «y descubrir al demonio que ha hecho esto».

—Sabemos  quién  lo  ha  hecho,  prior  —anunció  uno  de  los  padres.  Las expresiones de anuencia resonaron como gruñidos caninos.

—No pueden ser los judíos, hijo. Todavía están dentro del castillo.

—Ellos tienen sus propias maneras de salir.

Los  cuerpos,  todavía  debajo  de  los  paños  violetas,  fueron  respetuosamente retirados. El alguacil, luciendo el sombrero de magistrado —que indicaba que estaba a  cargo  de  la  investigación—  los  acompañó  cuando  atravesaron  una  de  las  puertas laterales.

La  iglesia  se  quedó  vacía.  Simón  y  Mansur  decidieron,  prudentemente,  no adentrarse en ella. ¿Un judío y un sarraceno en medio de esas piedras sagradas? ¿En un momento como ése?

Con el morral de cuero de cabra a sus pies, Adelia permanecía oculta entre las dos columnas más cercanas a la tumba de Paulus, el primer canónigo de San Agustín de Barnwell, que había ido a ocupar su lugar junto a Dios en el año de Nuestro Señor de 1151.  La  inquietaba  lo  que  se  avecinaba.  Hasta  entonces,  nunca  había  rehuido  la responsabilidad de realizar un examen post mórtem. Y tampoco lo haría ahora. Para eso estaba allí.

—Os envío a cumplir esta misión junto a Simón de Nápoles no sólo porque sois el  único  anatomista  que  habla  inglés,  sino  porque  sois  la  mejor  de  todos  —había dicho Gordinus.

—Lo sé —había respondido ella—, pero no quiero ir.

Se había visto obligada a hacerlo: el rey de Sicilia así lo había ordenado.

En la fría sala de piedra de la escuela de medicina de Salerno donde se hacían las disecciones utilizaba siempre sus propios instrumentos, y su asistente era Mansur. A su padre adoptivo, que dirigía esas actividades, le confiaba la tarea de dar a conocer sus hallazgos a las autoridades. Porque, aun cuando Adelia era capaz de interpretar lo que  decían  los  cuerpos  de  los  muertos  mejor  que  su  padre  y  que  cualquier  otra persona,  era  preciso  mantener  la  creencia  de  que  lo  concerniente  a  los  cuerpos enviados por su signoria era competencia del doctor Gershom ben Aguilar. Incluso en Salerno,  donde  se  permitía  practicar  la  medicina  a  las  mujeres,  la  disección  de cadáveres —muy útil para entender cómo se había producido la muerte y, con mucha frecuencia, a manos de quién— era profundamente repudiada por la Iglesia.

Por  el  momento,  la  ciencia  vencía  a  la  religión.  Otros  médicos  conocían  la utilidad  del  trabajo  de  Adelia  y  era  un  secreto  a  voces  entre  las  autoridades  laicas. Pero si un funcionario hiciera llegar una queja al Papa, sería expulsada de la morgue y,  muy  posiblemente,  incluso  de  la  escuela  de  medicina.  De  modo  que,  aunque  esa hipocresía lo avergonzaba, Gershom obtenía prestigio gracias a descubrimientos que no eran suyos.

Era  lo  más  conveniente  para  Adelia,  cuyo  deseo  era  permanecer  en  segundo plano.  Como  médica,  los  ojos  de  la  Iglesia  no  se  posaban  sobre  ella;  como  mujer, contrariamente a lo esperado, le aburría hablar de temas femeninos; no sabía hacerlo. Semejante  a  un  erizo  mezclado  entre  las  hojas  otoñales,  era  punzante  con  aquellos que trataban de sacarla a la luz.

Pero tratándose de enfermos, las cosas eran distintas. Antes de que se dedicara a trabajar  con  cadáveres,  los  que  padecían  enfermedades  habían  visto  en  Adelia  una faceta que muy pocos habían percibido y aún la recordaban como un ángel sin alas. Los  hombres  a  los  que  curaba  solían  enamorarse  de  ella  y  el  prior  se  habría sorprendido  al  saber  que  había  recibido  más  propuestas  matrimoniales  que  muchas salernitanas  ricas  y  hermosas.  Todas  habían  sido  rechazadas.  En  la  morgue  de  la escuela,  en  Salerno,  se  decía  que  a  Adelia  un  hombre  sólo  le  despertaba  interés  si estaba muerto.

Cadáveres de todas las edades llegaban hasta aquella larga mesa de mármol de la escuela  desde  el  sur  de  Italia  y  Sicilia,  enviados  por  su signoria y los praetori,  que tenían  razones  para  querer  enterarse  de  cómo  y  por  qué  se  habían  producido  las muertes.  Habitualmente  Adelia  lo  descubría.  Los  cadáveres  eran  su  material  de trabajo, tan normal como una horma para un zapatero. Incluso si se trataba de niños. Tenía la convicción de que la verdad sobre su muerte no debía ser sepultada junto con ellos.  Pero  esos  casos,  siempre  lamentables,  la  perturbaban,  y  si  se  trataba  de asesinatos,  la  conmocionaban  enormemente.  Los  cuerpos  que  la  aguardaban  ahora serían probablemente más terribles que todos los que había visto. No sólo eso, debía examinarlos  en  secreto,  sin  el  instrumental  que  le  proporcionaba  la  escuela,  sin  la ayuda de Mansur y, sobre todo, sin el aliento de su padre adoptivo: «Adelia, debéis evitar el pavor. Estáis trabajando para combatir la crueldad humana».

Nunca le había dicho que estuviera combatiendo el mal; al menos, no el Mal con mayúscula, porque Gershom ben Aguilar creía que el hombre era artífice de su propia bondad  y  maldad.  Dios  y  el  diablo  no  tenían  nada  que  ver  en  ello.  Pero  sólo  podía predicar esa doctrina en la escuela de medicina de Salerno, e incluso allí con ciertas reservas.

La  autorización  para  que  ella  llevara  a  cabo  su  particular  investigación  en  una retrógrada  ciudad  inglesa  —donde  podía  ser  apedreada  por  realizarla—  era  en  sí misma  extraordinaria.  Simón  de  Nápoles  había  librado  una  ardua  batalla  para lograrla. El prior se había mostrado reticente a dar su permiso; le horrorizaba pensar que una mujer pudiera estar en condiciones de hacer semejante tarea y le asustaba lo que  sucedería  si  se  corría  la  voz  de  que  una  extranjera  había  estado  escudriñando  y palpando los cadáveres de esos pobres niños.

—Cambridge lo tildará de profanación... Yo mismo no estoy seguro de que no lo sea.

—Excelencia,  permitid  que  descubramos  de  qué  manera  murieron  los  niños, puesto que los judíos encarcelados no han tenido participación en esos crímenes. Vos y  yo  somos  hombres  de  nuestro  tiempo,  sabemos  que  las  alas  no  brotan  de  los hombros  de  las  personas.  En  algún  lugar,  un  asesino  se  mueve  impunemente. Permitid que esos pequeños y tristes cuerpos nos digan quién es. La muerte habla con la doctora Trótula. Ellos le hablarán.

—Es algo que va en contra de los preceptos de la Santa Madre Iglesia, significaría profanar la santidad del cuerpo —respondió el prior Geoffrey, para quien los muertos que hablaban pertenecían a la misma categoría que los humanos alados.

Simón  prometió  entonces  que  no  se  diseccionarían  los  cuerpos,  que  sólo  se examinarían, a lo que el prior finalmente accedió. El hombre de Nápoles sospechaba que el religioso les había dado su consentimiento no porque creyera que los cuerpos pudieran  revelar  algo,  sino  por  temor  a  que  —si  la  petición  era  rechazada—  Adelia pudiera  regresar  al  lugar  del  que  había  venido,  dejándolo  solo  ante  la  próxima arremetida de su vejiga.

De modo que Adelia se vio sola, en un país donde no quería estar, teniendo que enfrentarse a la peor de las atrocidades.

«Pero ése, Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar, es vuestro propósito», se dijo. En momentos de vacilación, le gustaba enumerar los patronímicos que, al igual que su  educación  y  sus  extraordinarias  ideas,  le  habían  procurado  pródigamente  el hombre y la mujer que la habían recogido de la vasija, entre la lava del Vesubio, para llevarla a su hogar. «Sois la única capaz de hacerlo, de modo que... hacedlo».

De los tres objetos hallados sobre los cuerpos de los niños muertos, uno ya había sido  enviado  al  alguacil;  otro  fue  hecho  añicos  por  un  padre  fuera  de  control  y  el tercero, rescatado in extremis por el prior, le había sido entregado discretamente a la doctora, que en ese instante lo tenía en la mano.

Tratando de no llamar la atención, lo levantó cuidadosamente para verlo a través de  un  rayo  de  luz.  Estaba  hecho  de  juncos,  bella  e  intrincadamente  entretejidos,  y formaba un quincunce. Si el tejedor pretendía que fuera una Estrella de David, faltaba uno de los vértices. ¿Un mensaje? ¿Un intento de incriminar a los judíos por parte de alguien con pocas nociones de judaísmo? ¿Una firma?

En  Salerno,  pensaba  Adelia,  habría  sido  posible  localizar  al  limitado  número  de personas  con  destreza  suficiente  para  hacer  esa  estrella,  pero  en  Cambridge,  donde los juncos crecían indiscriminadamente en las orillas de los ríos y arroyos, la cestería era una actividad doméstica. En el corto trecho que conducía hasta el priorato había visto  a  mujeres  sentadas  en  la  puerta  de  sus  casas  con  las  manos  ocupadas  en  tejer esteras  y  canastos  que  eran  verdaderas  obras  de  arte,  y  a  hombres  que  hacían intrincados techos de juncos. No, no había nada que esa estrella pudiera decirle por el momento.

El  prior  Geoffrey  regresó,  un  poco  más  animado.  —El  magistrado  ha  visto  los cuerpos y ha dispuesto que se haga una investigación.

—¿Y a qué conclusiones ha llegado?

—Los  declaró  muertos.  —Adelia  parpadeó—.  Sí,  sí,  era  su  deber.  Los magistrados no son elegidos en virtud de sus conocimientos médicos. De momento, los restos reposan en la cámara de Santa Berta. Es un sitio tranquilo y frío, un poco oscuro para vuestro propósito, pero hemos puesto faroles. El velatorio, por supuesto, habrá que demorarlo hasta que vuestro examen haya concluido. Oficialmente, estáis aquí  para  amortajarlos.  —Adelia  volvió  a  parpadear—.  Sí,  sí.  Será  visto  como  algo extraño,  pero  soy  el  prior  de  esta  orden  y  sólo  Dios  Todopoderoso  tiene  más autoridad que yo.

El  prior  la  condujo  ampulosamente  hacia  la  puerta  lateral  de  la  iglesia  y  le  dio instrucciones.  Una  novicia  que  estaba  desmalezando  el  jardín  del  claustro  los  miró con curiosidad, pero bastó que su superior chasqueara los dedos para que volviera a concentrarse en su trabajo.

—Os acompañaría, pero debo ir al castillo para discutir ciertas eventualidades con el alguacil. Que esto quede entre nosotros: estamos tratando de prevenir otro tumulto.

Mientras  miraba  a  aquella  figura  menuda,  vestida  de  marrón,  que  andaba trabajosamente cargando con su morral de cuero de cabra, el prior rogó que por esa vez las leyes de la ciencia y la de Dios Todopoderoso coincidieran.

Regresó a la iglesia con la intención de tomarse un minuto para orar ante el altar, pero  una  gran  sombra  que  se  acercó  desde  una  de  las  columnas  de  la  nave  lo sorprendió desagradablemente. En la mano llevaba un rollo de vitela.

—¿Qué os trae por aquí, sir Roland?

—Vengo  a  rogar  que  me  sea  permitido  observar  los  cuerpos  en  privado, excelencia —explicó el recaudador de impuestos—, pero tal parece que alguien se me ha adelantado.

—Esa tarea corresponde al magistrado que investiga, que ya la ha realizado. En un par de días comenzará la búsqueda para encontrar al asesino.

Sir Roland señaló la puerta lateral con la cabeza.

—Sin embargo, os he oído dar instrucciones a la dama para que los examine más exhaustivamente. ¿Creéis que ella puede descubrir algo más?

El prior Geoffrey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero no la encontró.

—¿De qué manera puede lograrlo? ¿Hará magia? ¿Invocará a sus espíritus? ¿Es una nigromante? ¿Una bruja?

El recaudador de impuestos había ido demasiado lejos.

—Esos niños son sagrados para mí, hijo, tanto como esta iglesia. Debéis partir — repuso serenamente el prior.

—Os  ruego  que  me  perdonéis,  prior  —se  disculpó  sir  Roland,  que  no  parecía apenado—. Pero este asunto también es de mi incumbencia, según declara esta orden del rey. —El recaudador hizo flamear el rollo de manera que el sello real quedara a la vista—. ¿Quién es esa mujer? Cualquier orden real estaba por encima de la autoridad del prior de una congregación religiosa, aun cuando su palabra estuviera próxima a la de Dios.

—Es  una  doctora  versada  en  procesos  mórbidos  —declaró,  vacilante,  el  prior Geoffrey.

—Por  supuesto,  Salerno.  Debí  haberlo  imaginado  —se  dijo  el  recaudador  de impuestos y silbó con satisfacción—. Una mujer médica, procedente del único lugar de la cristiandad donde eso no implica una contradicción.

—¿Estáis al tanto de ello?

—Pasé por allí una vez.

El prior alzó una mano admonitoria.

—Sir Roland, por la seguridad de esa joven, por la paz de esta comunidad y de la ciudad, lo que os he contado debe quedar dentro de estas paredes.

—«Vir  sapiens  quipauca  loquitur»[5],  excelencia.  Es  lo  primero  que  aprende  un recaudador de impuestos.

No  tan  sabio  como  astuto,  pensó  el  prior,  pero  probablemente  capaz  de  guardar silencio.  ¿Cuál  era  el  propósito  de  ese  hombre?  Una  súbita  idea  hizo  que  el  prior extendiera su mano.

—Dejadme ver el documento. —Le echó un vistazo y se lo devolvió a sir Roland —. No es más que la acreditación habitual de un recaudador de impuestos.

¿Acaso el rey ha decidido gravar la muerte?

—De  ninguna  manera.  —La  idea  parecía  haber  ofendido  a  sir  Roland—.  O  al menos  no  más  que  de  costumbre.  Pero  si  la  dama  va  a  realizar  una  investigación extraoficial,  tanto  la  ciudad  como  el  priorato  podrían  ser  objeto  de  impuestos punitivos. No estoy diciendo que vaya a ocurrir, pero podrían aplicarse las consabidas multas  arbitrarias,  confiscación  de  bienes  y  otras  medidas  similares.  —  Las regordetas mejillas de sir Roland se abultaron en una sonrisa cómplice—. Salvo, por supuesto, que yo esté presente para verificar que todo está en orden.

El prior había sido vencido. Hasta entonces Enrique II se había controlado, pero parecía  del  todo  irrefutable  que  en  la  próxima  sesión  de  los  tribunales  superiores Cambridge  seria  multada,  porque  allí  había  muerto  uno  de  los  judíos  que  más ganancias proporcionaba al rey. Cualquier infracción a sus leyes otorgaba al monarca la oportunidad de llenar sus arcas a expensas de los infractores. El rey tenía muy en cuenta la palabra de sus recaudadores, los más temidos entre los funcionarios reales. Si  éste  en  particular  le  informaba  sobre  alguna  irregularidad  relacionada  con  la muerte de los niños, los dientes de ese codicioso leopardo Plantagenet arrancarían a la ciudad su corazón.

—¿Qué queréis de nosotros, sir Roland? —preguntó el prior Geoffrey, abatido.

—Quiero ver los cuerpos.

Esas palabras, pronunciadas serenamente, sacudieron al prior como un látigo.

La  antigua  cueva  donde  la  sajona  Santa  Berta  había  pasado  su  vida  adulta  — hasta  que  abruptamente  los  invasores  daneses  acabaron  con  ella—  era  del  todo inadecuada para la labor de Adelia. Aparte de que sus espesos muros conservaban el frío del interior y de que estaba aislada en medio de un pantano —en el extremo más lejano de las praderas pobladas de ciervos de Barnwell—, su estrechez y oscuridad no podía  suplirse  con  los  faroles  que  el  prior  había  provisto.  La  rendija  que  hacía  las veces de ventana estaba cerrada con un cilindro de madera. Las plantas de perifollo que llegaban a la altura de la cintura proliferaban alrededor de una minúscula puerta debajo de un arco.

Al  demonio  con  todo  aquel  secreto.  Sería  necesario  dejar  la  puerta  abierta  para tener suficiente luz. El lugar estaba invadido por las moscas que trataban de entrar.

¿Cómo esperaban que pudiera trabajar en esas condiciones?

Adelia puso su morral de cuero de cabra sobre la hierba y lo abrió para verificar su  contenido.  Cuando  volvió  a  hacer  el  inventario  tuvo  que  admitir  que  estaba demorando el momento en que tendría que abrir la puerta.

Se  sintió  ridícula.  No  era  una  aficionada.  Se  arrodilló  rápidamente  y  pidió  a  los muertos que estaban del otro lado de la puerta que la perdonaran por manipular sus restos.  Pidió  que  le  recordaran  el  respeto  que  les  debía.  «Permitidme  que  vuestra carne y vuestros huesos me cuenten lo que vuestras voces no pueden decir».

Siempre  repetía  esa  frase.  Ignoraba  si  los  muertos  la  oían,  pero  su  ateísmo  no llegaba tan lejos como el de su padre adoptivo. Sin embargo, sospechaba que lo que tenía por delante esa tarde podría hacer que así fuera.

Se  irguió,  se  puso  el  delantal  de  hule  que  llevaba  en  el  morral,  se  quitó  el sombrero y se ajustó en la cabeza un casco de gasa con una pieza de vidrio en la parte de los ojos. Y abrió la puerta de la celda.

Sir Roland Picot disfrutaba de la caminata, satisfecho consigo mismo. Sería más fácil de lo que había pensado. Una mujer loca, y extranjera, no tendría más remedio que sucumbir ante su autoridad, pero era una recompensa excepcional que alguien de la  jerarquía  del  prior  Geoffrey  también  estuviera  bajo  su  dominio  por  haberse asociado con esa mujer.

El  recaudador  de  impuestos  hizo  una  pausa  junto  a  la  cueva  de  la  anacoreta. Parecía  una  enorme  colmena.  En  verdad,  los  antiguos  eremitas  amaban  las incomodidades. Y allí, al atravesar la puerta abierta, la vio, concentrada en algo que estaba sobre una mesa.

Poniéndola a prueba, sir Roland la llamó: —¿Doctora?

—¿Sí?

«Ja, ja», pensó el recaudador, «tan fácil como atrapar a una polilla».

—¿Me  recordáis,  señora?  Soy  sir  Roland  Picot,  a  quien  el  prior...  —comenzó  a decir cuando ella se enderezó y lo miró.

—No  me  importa  quién  sois  —repuso  bruscamente  la  polilla—.  Venid  aquí  y mantened  a  las  moscas  alejadas.  Sir  Roland  estaba  frente  a  una  silueta  humana  con mandil y cabeza de insecto.

Arrancó  del  suelo  un  manojo  de  perifollo  y  se  acercó  llevando  consigo  las umbelíferas. No era así como lo había planeado, pero obedeció y trató de encogerse para poder atravesar la entrada a la colmena.

—¡Oh, Santo Dios! —exclamó, mientras intentaba retroceder.

—¿Qué ocurre? —preguntó Adelia. Estaba contrariada y tensa.

El hombre se apoyó contra el arco de la puerta, respirando profundamente.

—Jesús, ten piedad de nosotros.

El hedor era atroz; y aún peor era lo que yacía sobre la mesa, ante sus ojos.

—No  os  mováis  de  la  entrada.  ¿Sabéis  escribir?  —preguntó  la  doctora  con fastidio.

Sir Roland asintió con la cabeza; tenía los ojos cerrados.

—Es lo primero que aprende un recaudador de impuestos. Adelia le alcanzó una pizarra y una tiza.

—Escribid  lo  que  os  diga.  Y  entretanto,  mantened  a  las  moscas  alejadas.  —El disgusto  se  esfumó  de  su  voz  y  comenzó  a  hablar  monótonamente—.  Los  restos  de una mujer joven. Algo de cabello claro todavía adherido al cráneo. Por lo tanto, es...

—la doctora interrumpió el monólogo para consultar una lista que llevaba escrita en el dorso de la mano— Mary. La hija del criador de aves. Seis años. Desaparecida el  Día  de  los  Santos  Inocentes,  es  decir,  hace  alrededor  de  un  año.  ¿Estáis escribiendo?

—Sí, señora. —La tiza chirrió sobre la pizarra. Sir Roland siguió mirando hacia el exterior.

—Los  huesos  están  al  descubierto.  La  carne,  prácticamente  en  estado  de descomposición. Ha estado en contacto con cal. Hay un polvillo de algo que parece lodo seco en la espina y un poco en la parte posterior de la pelvis. ¿Hay lodo en estos parajes?

—Estamos en el límite de los pantanos. Los cuerpos fueron hallados en ese lugar.

—¿Los cadáveres yacían boca arriba?

—Por Dios, no lo sé.

—Si  así  fuera,  eso  explicaría  los  rastros  en  la  espalda.  Son  escasos.  No  fue sepultada  en  lodo,  sino  más  bien  en  cal.  Manos  y  pies  atados  con  tiras  de  material negro. —La doctora hizo una pausa—. En mi morral hay pinzas. Alcanzádmelas.

Sir Roland hurgó en la bolsa y le entregó un par de finas pinzas de madera. Luego vio cómo Adelia las usaba para coger una porción de algo que sostenía frente a la luz.

—Madre de Dios.

El  recaudador  volvió  a  la  entrada,  extendiendo  su  brazo  hacia  el  interior  para seguir  agitando  el  perifollo.  Desde  el  bosque  llegaba  el  canto  del  cuclillo,  que evocaba  los  días  cálidos  y  el  aroma  de  la  verbena  entre  los  árboles.  «Bienvenido», pensó. «Gracias a Dios, bienvenido. Os habéis retrasado este año».

—Abanicad con más fuerza —espetó la doctora, y luego siguió con su parlamento monocorde—. Las ligaduras están hechas de lana. Mmmm. Alcanzadme un tubo de vidrio. Aquí, aquí. ¿Dónde estáis? Maldita sea. —Sir Roland encontró el tubo en el morral, se lo entregó, esperó y volvió a tomar posesión de él. Su contenido era una cinta  cochambrosa—.  Hay  fragmentos  de  yeso  en  el  cabello.  También  un  objeto pegado. Humm. Con forma de rombo, probablemente algún dulce pegajoso que se ha secado. Será necesario examinarlo más detenidamente. Alcanzadme otro tubo. —La doctora indicó a sir Roland que sellara ambos tubos con la arcilla roja que llevaba en el morral—. Roja para Mary, un color diferente para cada uno de los otros. Tenedlo presente, por favor.

—Sí, doctora.

Con  frecuencia  las  visitas  del  prior  Geoffrey  al  castillo  eran  precedidas  por grandes  fastos,  y  el  alguacil  Baldwin  era  retribuido  en  sus  visitas  con  igual  pompa. Una  ciudad  siempre  debe  tener  presente  quiénes  son  sus  dos  hombres  más importantes. No obstante, ese día —claro indicio del grado de preocupación del prior — había dejado de lado trompeta y séquito, y cabalgaba a través del gran puente en dirección al castillo con la sola compañía del hermano Ninian.

La gente del pueblo lo perseguía, colgándose de su estribo. A todos les respondía negativamente.  «No,  no  han  sido  los  judíos.  ¿Cómo  podrían  haberlo  hecho?  No, mantened  la  calma.  No,  todavía  nadie  ha  sido  atrapado,  pero  Dios  nos  ayudará  a encontrar al culpable. No, olvidaos de los judíos, no han sido ellos».

El prior temía por los judíos y los gentiles. Si se producía otro tumulto, la ira del rey  se  dirigiría  a  su  ciudad.  Y  por  si  no  tuviera  suficiente,  pensaba  furioso  el  prior, estaba el recaudador de impuestos. Dios lo castigaría, a él y a toda su descendencia. Además  de  que  el  sagaz  sir  Roland  estaba  investigando  un  asunto  en  el  que verdaderamente  habría  preferido  que  no  se  entrometiera,  el  prior  estaba  preocupado por Adelia, y por sí mismo.

«El advenedizo se lo contará al rey, —iba pensando—. Tanto para ella como para mí será la ruina. Sir Roland sospecha de nigromancia; ella será colgada por esa causa y  yo...  seré  denunciado  ante  el  Papa  y  expulsado  de  la  Iglesia.  Si  al  recaudador  de impuestos  tanto  le  interesaba  ver  los  cuerpos,  ¿por  qué  no  insistió  en  estar  presente cuando el magistrado los examinó? ¿Por qué eludió la vía oficial si él mismo es un funcionario real?».

Igualmente  inquietante  era  que  la  cara  de  sir  Roland  le  resultara  familiar.  Sir Roland.  Sir  Roland,  en  efecto  —«¿desde  cuándo  el  rey  confería  ese  título  a  los recaudadores  de  impuestos?»—,  le  había  molestado  a  lo  largo  de  todo  el  trayecto desde Canterbury.

Cuando  su  caballo  abordó  esforzadamente  el  empinado  camino  que  llevaba  al castillo,  en  la  mente  del  prior  se  dibujó  una  escena  que  había  tenido  lugar  en  esa misma  colina  un  año  antes.  Los  hombres  del  alguacil  trataban  de  mantener  a  una multitud  enloquecida  lejos  de  los  aterrorizados  judíos.  Él  mismo  y  el  alguacil vociferaban inútilmente tratando de guardar el orden.

Pánico y odio, ignorancia y violencia... El demonio estaba en Cambridge ese día.

«Y también el recaudador de impuestos». Un rostro apenas vislumbrado entre la multitud, y olvidado hasta ese momento; crispado, como todos los demás, mientras su dueño peleaba... ¿Con quién? ¿Contra los hombres del alguacil? ¿O a favor de ellos? En  medio  de  aquella  espantosa  aglomeración  de  ruidos  y  brazos  habría  sido imposible saberlo.

El prior azuzó a su caballo.

La  presencia  de  ese  hombre,  aquel  día,  en  aquel  lugar,  no  tenía  por  qué  ser necesariamente  siniestra.  Los  alguaciles  y  los  recaudadores  de  impuestos  suelen prestarse  servicios.  El  alguacil  recolectaba  las  ganancias  del  rey;  y  el  recaudador garantizaba que éste no tomara para sí una parte demasiado generosa de ese dinero.

El  prior  frenó  su  caballo  al  recordar.  «Pero  volví  a  verlo  en  Santa  Radegunda mucho después. Estaba aplaudiendo a un hombre que caminaba sobre zancos. Y fue entonces cuando desapareció la pequeña Mary. Que Dios se apiade de nosotros».

El prior clavó las espuelas en los flancos de su caballo. Aceleró. Debía hablar con el alguacil con más urgencia que nunca.

—Mmm,  la  pelvis  está  rota  desde  abajo.  Posiblemente  se  trate  de  un  daño accidental post mórtem,  pero dado que  las cuchilladas parecen  haber sido infligidas con considerable fuerza y los otros huesos no están dañados, lo más probable es que haya sido causado por un instrumento que perforó la vagina hacia arriba en un ataque.

Sir  Roland  la  odió.  Odió  su  voz  ecuánime,  mesurada,  que  al  pronunciar  esas palabras  violentaba  incluso  la  esencia  de  lo  femenino:  no  era  propio  de  una  mujer abrir los labios para dejar escapar obscenidades. El hecho de enunciarlo en voz alta la convertía  en  cómplice.  Una  delincuente,  una  hechicera.  Sólo  los  ojos  de  un  ser sanguinario podían haber dirigido la mirada hacia aquellas atrocidades.

Adelia  trataba  de  imaginar  que  aquel  cuerpo  era  el  de  un  lechón.  Cuando  era estudiante, solía hacer sus prácticas con esos animales. Su carne y sus huesos eran los más  parecidos  a  los  humanos.  En  las  colinas,  detrás  de  un  alto  muro,  Gordinus conservaba cerdos muertos para sus alumnos, algunos enterrados o expuestos al aire, otros en chozas de madera o en establos de piedra.

La  mayoría  de  los  alumnos  que  se  adentraban  en  esa  granja  de  la  muerte  caían desmayados por la repulsión que les causaba estar en medio de las moscas y el hedor. Sólo  Adelia  observaba  el  maravilloso  proceso  que  convertía  un  cadáver  en  nada. «Porque hasta un simple esqueleto es efímero y, abandonado a su suerte, finalmente se  desmenuza  hasta  convertirse  en  polvo»,  decía  Gordinus.  «Es  un  proceso maravilloso, querida, gracias al cual los cadáveres acumulados a lo largo de mil años no nos han invadido».

Era  maravilloso.  Un  mecanismo  que  disponía  de  sus  propios  recursos  para ponerse en acción cuando la respiración abandonaba el cuerpo. La descomposición la fascinaba porque —todavía no comprendía cómo— cuando los cadáveres no estaban en  un  lugar  accesible  a  las  moscas  de  la  carne  y  los  moscardones,  el  proceso  se desarrollaba igualmente sin su participación.

De modo que Adelia, una vez licenciada, había aprendido su novedoso oficio con los cadáveres de los cerdos. En primavera, en verano, en otoño y en invierno.

Cada  estación  con  su  propio  grado  de  descomposición.  Cómo  habían  muerto. Cuándo.  Cerdos  sentados  sobre  sus  patas  traseras,  cerdos  cabeza  abajo,  cerdos tendidos boca arriba, cerdos descuartizados, víctimas de enfermedades, enterrados, no enterrados, conservados en agua, cerdos que habían vivido muchos años, cerdas que habían parido, cerdos machos, lechones.

El lechón. El momento de tomar partido. Había muerto recientemente, sólo tenía unos días. Ella misma lo había llevado a la casa de Gordinus.

—Algo nuevo. No puedo definir cuál es la sustancia que tiene en el ano.

—Algo  antiguo  —había  dicho  Gordinus—,  tan  antiguo  como  el  pecado.  Es semen humano.

El  maestro  la  había  conducido  hacia  el  balcón  desde  donde  se  veía  el  mar turquesa, la había invitado a sentarse, la había reconfortado con un vaso de su mejor vino  tinto  y  le  había  preguntado  si  deseaba  continuar  o  regresar  a  la  tarea  de  un médico común.

—¿Veréis la verdad o la eludiréis?

Gordinus  le  había  leído  algunos  poemas  de  Virgilio,  uno  de  las Geórgicas  —no podía recordar cuál—, transportándola hasta las colinas de la Toscana, sin caminos y bañadas por el sol, donde las ovejas, rebosantes de leche, saltaban por la mera dicha de saltar y se tendían junto a los pastores bajo el influjo de la flauta de Pan.

—Cualquiera  de  ellos  puede  coger  una  oveja,  meterle  las  patas  traseras  en  sus botas y su miembro en el ano del animal —había asegurado Gordinus.

—No —desmintió ella.

—O de un niño.

—No.

—O de un bebé.

—No.

—Oh,  sí.  Lo  he  visto.  ¿Os  parece  que  eso  corrompe  a  las Geórgicas?  —Eso  lo corrompe todo. No puedo continuar.

—El  hombre  habita  entre  el  Paraíso  y  el  Infierno  —le  aseguró  alegremente Gordinus—.  En  ocasiones  se  eleva  hacia  el  primero,  en  otras  se  arroja  hacia  el precipicio. Ignorar la capacidad humana de hacer el mal es tan obtuso como negarse a ver las alturas a las que puede impulsarse. Tal vez todo se deba a la rotación de los planetas. Habéis visto con vuestros propios ojos los abismos del hombre. Os he leído algunas líneas que muestran su elevación. Volved a casa, doctora, y poneos una venda en los ojos. No os culpo. Pero al mismo tiempo, tapad vuestros oídos ante los gritos de los muertos. La verdad no es para vos.

Adelia había regresado a casa —a las escuelas y a los hospitales—, donde recibía el  aplauso  de  aquellos  a  los  que  enseñaba  y  curaba,  pero  sus  ojos  ya  no  estuvieron vendados, ni sus oídos tapados. Los gritos de la muerte habían penetrado en ellos y, en consecuencia, volvió al estudio de los cerdos, y cuando estuvo preparada, al de los cadáveres humanos.

No  obstante,  en  casos  como  el  que  tenía  delante  en  ese  momento  se  ponía  una venda simbólica para poder seguir adelante, dotándose de imaginarias anteojeras para no  caer  por  la  paralizante  pendiente  de  la  desesperación.  Ese  sencillo  recurso  le permitía  ver  el  cadáver  de  un  cerdo  en  lugar  del  cuerpo  desgarrado  —alguna  vez inmaculado— de un niño.

Las  puñaladas  que  rodeaban  la  pelvis  habían  dejado  marcas  distintivas.  La doctora  había  visto  antes  heridas  de  cuchillo,  pero  no  como  ésas.  La  hoja  del instrumento que las había causado parecía biselada y de doble filo. Le habría gustado extraer  la  pelvis  para  examinarla  con  más  tiempo  y  mejor  luz,  pero  le  había prometido  al  prior  Geoffrey  que  no  diseccionaría  los  cuerpos.  Chasqueó  los  dedos para que el hombre le entregara la pizarra y la tiza.

Mientras  dibujaba,  el  recaudador  la  estudió.  Los  oblicuos  rayos  de  sol  que  se filtraban  por  los  barrotes  de  la  minúscula  ventana  caían  sobre  Adelia,  que  con  su extraño atavío semejaba un monstruoso moscardón rondando sobre la mesa. La gasa suavizaba los rasgos de su cara dándole el aspecto de una lepidóptera; las hebras de pelo  pegadas  sobre  la  frente  recordaban  a  antenas  aplastadas.  Y  la  doctora murmuraba.  Aquel  «humm»  era  tan  persistente  como  el  zumbido  de  la  nube omnívora, voladora y compacta suspendida sobre ella.

Adelia completó el esquema y le entregó nuevamente la pizarra y la tiza.

—Tenedlos —le ordenó.

Echaba  en  falta  a  Mansur.  Cuando  sir  Roland  se  quedó  quieto,  observó  su aspecto.  Lo  había  visto  en  otros.  Se  preguntó  a  sí  misma,  con  cierto  cansancio,  por qué siempre querían matar al mensajero.

El  hombre  le  devolvió  la  mirada.  ¿Ésa  era  la  causa  de  su  disgusto?  La  doctora salió, espantando moscas.

—La niña me está contando lo que le sucedió. Con suerte, incluso podrá decirme dónde. A partir de esos datos, y con un poco de fortuna, seremos capaces de deducir quién  lo  hizo.  Si  no  deseáis  saberlo,  podéis  iros  al  infierno.  Pero  antes  traedme  a alguien que sí lo desee.

Se quitó el casco, se peinó con los dedos el cabello con reflejos rubios y enfocó su rostro hacia el sol.

Eran los ojos, concluyó sir Roland. Con los ojos cerrados recuperaba su edad — según  podía  apreciar,  era  apenas  más  joven  que  él—  y  adquiría  cierto  atractivo femenino, aunque no para el recaudador, que prefería mujeres más tiernas y rollizas. Los  ojos  abiertos  la  envejecían.  Oscuros  y  fríos  como  guijarros  y  tan  carentes  de emotividad como esas pequeñas piedras. No era sorprendente, teniendo en cuenta lo que solían mirar.

Pero si en verdad ella pudiera oficiar de oráculo... Adelia miró al recaudador.

—¿Y bien?

—Su servidor, señora —afirmó, arrebatándole la pizarra y la tiza.

—Allí  hay  más  gasa  —indicó  Adelia—.  Cubríos  el  rostro  y  luego  venid  a ayudarme.

Y los modales, pensó el recaudador. Le gustaban las mujeres con buenos modales. Mientras volvía a ponerse la máscara, enderezaba sus hombros estrechos y retornaba hacia el osario, esa mujer reflejaba la cortesía de un soldado extenuado que regresa al combate.

El  segundo  bulto  contenía  el  cuerpo  de  Harold,  el  niño  de  cabello  rojo,  hijo  del vendedor de anguilas y pupilo del colegio del priorato.

—Su  carne  está  mejor  conservada  que  la  de  Mary,  casi  momificada.  Le  han cortado los párpados y los genitales.

Rowley dejó de espantar las moscas para santiguarse.

La pizarra se llenó de palabras impronunciables. Pero ella las había pronunciado.

Cuerda de atar. Un instrumento afilado. Inserción anal. Una y otra vez, cal.

Eso  le  interesaba  a  la  doctora,  según  lo  que  el  recaudador  pudo  deducir  de  sus «humm».

—Cantera de cal.

—El  camino  de  Icknield  está  cerca  de  aquí  —indicó  sir  Ro‐land,  con  sentido práctico—. Las colinas de Gog Magog, donde nos detuvimos a causa del prior, son de cal.

—Los  dos  niños  tienen  cal  en  el  cabello.  En  el  caso  de  Harold,  hay  restos incrustados en sus talones.

—¿Qué significa eso?

—Que fue arrastrado por el suelo.

El tercer bulto contenía los restos de Ulric, de ocho años, desaparecido ese mismo año durante los festejos de San Eduardo. Como su muerte había sido más reciente que las  otras,  los  frecuentes  «humm»  de  la  doctora  alertaron  a  Rowley  —que  había comenzado a reconocer las señales— de que allí había más material para investigar, y más interesante.

—Sin párpados, sin genitales. Este cuerpo no fue sepultado. ¿Qué clima tuvieron en marzo de este año?

—Creo que fue seco en toda Anglia Oriental, señora. En general, se oían quejas: los cultivos recién sembrados estaban marchitándose. Frío y seco.

Frío y seco. La memoria de Adelia —afamada en Salerno— buscó en la granja de la muerte y llegó hasta el cerdo número 78 de principios del verano. Casi el mismo peso.

Aquel  cerdo  también  había  muerto  alrededor  de  un  mes  antes,  con  clima  frío  y seco,  y  estaba  en  estado  de  descomposición  más  avanzado.  Adelia  habría  esperado que el cuerpo del niño hubiera estado en condiciones similares.

—¿Os  mantuvisteis  con  vida  después  de  vuestra  desaparición?  —preguntó  la doctora  al  cuerpo,  olvidando  que  no  era  Mansur  sino  un  extranjero  quien  la escuchaba.

—Jesús, ¿por qué decís tales cosas?

Adelia  citó  el  Eclesiastés,  como  lo  hacía  con  sus  estudiantes.  «Todo  tiene  su momento;  y  su  tiempo...  Hay  tiempo  de  nacer  y  tiempo  de  morir.  Hay  tiempo  de plantar y tiempo de arrancar lo plantado». También hay tiempo para pudrirse.

—¿Significa eso que el demonio lo mantuvo con vida? ¿Durante cuánto tiempo? —No lo sé.

Había un millar de razones capaces de causar las diferencias entre ese cuerpo y el del  cerdo  número  78.  La  doctora  estaba  cansada  y  perturbada,  y  eso  la  volvía irritable.  Mansur  no  habría  formulado  la  pregunta.  Comprendía  que  era  mejor considerar su observación como una pregunta retórica.

Ulric también tenía cal incrustada en los talones.

Cuando  los  tres  cuerpos  estuvieron  nuevamente  envueltos,  listos  para  ser introducidos en ataúdes, el sol comenzaba a declinar. La mujer salió para quitarse el mandil  y  el  casco  mientras  sir  Roland  bajaba  los  faroles  y  los  apagaba,  dejando  el habitáculo y lo que había en su interior en una bendita oscuridad.

Al  llegar  a  la  puerta  el  recaudador  se  arrodilló  como  lo  había  hecho  alguna  vez frente  al  Santo  Sepulcro,  en  Jerusalén.  Aquella  diminuta  cámara  era  apenas  más amplia que la que ahora tenía delante. La mesa donde yacían los niños de Cambridge tenía aproximadamente la misma medida de la tumba de Cristo. Y también estaba a oscuras.  Más  allá,  en  los  alrededores,  había  una  multitud  de  altares  y  capillas  que formaban la gran basílica que los primeros cruzados habían construido en los lugares sagrados, de donde provenía el eco de las oraciones de los peregrinos y el canto de los monjes griegos de la Iglesia ortodoxa, que entonaban sus interminables himnos en el Gólgota.

Pero frente a esta puerta sólo se oía el zumbido de las moscas.

En aquella ocasión había orado por el alma de los muertos y para pedir ayuda y perdón para sí mismo.

Esta vez oró por ellos.

Cuando salió, la mujer estaba lavándose la cara y las manos con agua de un tonel. En cuanto terminó, él hizo lo mismo. El agua tenía saponaria, que formaba espuma. Se lavó las manos rompiendo los tallos. Estaba cansado. Jesús, vaya si lo estaba.

—¿Dónde  os  alojáis,  doctora?  —preguntó  sir  Roland.  Adelia  lo  miró  como  si nunca antes lo hubiera visto.

—¿Cómo dijisteis que os llamabais?

Sir  Roland  trató  de  no  disgustarse.  Por  la  apariencia  de  la  doctora,  podía comprender que estaba más cansada que él.

—Sir Roland Picot, señora. Rowley para los amigos.

Entre  los  cuales,  evidentemente,  no  era  probable  que  pudiera  contarla.  Adelia asintió con la cabeza.

—Gracias por vuestra ayuda.

La  doctora  guardó  las  cosas  en  su  morral,  se  lo  echó  a  la  espalda  y  partió.  El recaudador salió corriendo tras ella.

—¿Puedo  preguntaros  qué  conclusiones  habéis  obtenido  de  vuestra investigación?

Adelia no respondió.

Malditas  mujeres.  Dado  que  había  anotado  sus  comentarios,  supuso  que seguramente la doctora dejaría que a partir de ellos sacara sus propias conclusiones. Pero Rowley, aunque no era un hombre humilde, sabía que se había encontrado con una persona que tenía conocimientos inalcanzables para él.

—¿A  quién  daréis  a  conocer  vuestros  hallazgos,  doctora?  —volvió  a  intentar  el recaudador.

No hubo respuesta.

Ambos caminaban atravesando las largas sombras de los robles, que caían sobre la  puerta  del  coto  de  ciervos  del  priorato.  Desde  la  capilla  llegaba  el  tañido  de  una campana  que  llamaba  a  vísperas  y,  más  adelante  —donde  a  la  luz  del  ocaso  se dibujaban  los  contornos  de  la  panadería  y  la  destilería—,  siluetas  vestidas  con casullas violetas salían de los edificios hacia los senderos, como pétalos que el viento arrojara en la misma dirección.

—¿Asistiremos a vísperas? —Sir Roland sentía que nunca como en ese momento había necesitado el bálsamo de la letanía vespertina. La doctora meneó la cabeza—. ¿No vais a orar por esos niños? —preguntó disgustado. Cuando Adelia se volvió para mirarlo observó que su rostro parecía el de un espectro, a causa de una fatiga y una desazón que superaban las suyas.

—No estoy aquí para rezar por ellos. He venido a hablar por ellos.




Capítulo 5

De  regreso  del  castillo  a  su  nada  desdeñable  morada,  hogar  de  todos  sus antecesores en San Agustín, el prior Geoffrey tuvo que resolver varios asuntos.

—La  mujer  le  está  esperando  en  la  biblioteca  —informó  secamente  el  hermano Gilbert.  El  monje  no  aprobaba  una  reunión  de  igual  a  igual  entre  su  superior  y  una mujer.

El  prior  Geoffrey  entró  en  la  biblioteca  y  se  sentó  en  la  gran  silla  que  estaba detrás  de  su  escritorio.  Sin  saludar  apenas  ni  ofrecer  asiento  a  su  visita,  pues  sabía que no era necesario, le explicó en pocas palabras su responsabilidad para con los de Salerno, cuál era su problema y qué solución proponía.

La mujer escuchó. Si bien no era alta ni gorda, con sus botas de piel de anguila, sus brazos musculosos cruzados sobre el delantal y el cabello gris que escapaba del pañuelo manchado de sudor que llevaba en la cabeza, tenía la apariencia contundente

y  la  bárbara  femineidad  de  una               [6] sheela'na'gig  que  convertía  la  confortable habitación colmada de libros en una cueva.

—En consecuencia, os necesito, Gyltha —concluyó el prior Geoffrey—. Ellos os necesitan.

—El verano se acerca —apuntó Gyltha con su voz profunda—. En verano estoy ocupada con las anguilas.

A finales del verano, Gyltha y su nieto salían de los pantanos empujando carros con toneles repletos de anguilas plateadas, retorciéndose en su agonía, y se instalaban en  su  cabaña,  con  techumbre  de  juncos,  a  orillas  del  Cam.  De  allí,  en  medio  de maravillosos  vapores,  salían  anguilas  encurtidas,  saladas,  ahumadas  y  en  gelatina. Todo gracias a unas recetas que sólo Gyltha conocía, superiores a cualesquiera otras, y cuyos clientes apreciaban y esperaban cada año.

—Lo sé —repuso pacientemente el prior Geoffrey. Luego se apoyó en el respaldo de  su  gran  silla  y  volvió  a  hablar  con  su  pronunciado  acento  de  Anglia  Oriental—. Pero es un trabajo condenadamente pesado, y estás envejeciendo.

—También tú.

Se  conocían  bien.  Mejor  que  la  mayoría  de  las  personas.  Un  joven  sacerdote normando  había  llegado  a  Cambridge  para  hacerse  cargo  de  la  parroquia  de  Santa María  hacía  veinticinco  años.  Una  joven  y  enérgica  mujer  de  los  pantanos  se  había encargado  de  las  tareas  domésticas  de  su  casa.  A  nadie  le  habría  sorprendido  que pudieran  ser  algo  más  que  un  patrón  y  su  sirviente.  Los  ingleses  eran  tolerantes respecto del celibato, o negligentes, dependiendo del punto de vista. Y Roma aún no había comenzado a amenazar con el puño a las «esposas de los sacerdotes», como lo hacía en este momento.

No  obstante,  la  cintura  del  joven  padre  Geoffrey  se  fue  ensanchando  con  las comidas de Gyltha y la misma Gyltha también engordó; si se debió a sus recetas o a otra  cosa,  era  algo  que  nadie  excepto  ellos  dos  sabía.  Al  ser  llamado  por  Dios  para ingresar  en  la  orden  de  San  Agustín,  el  padre  Geoffrey  ofreció  a  Gyltha  una asignación  mensual,  pero  ella  la  rechazó  y  desapareció  en  el  pantano  del  que  era oriunda.

—Podría procurarte una o dos criadas —sugirió con voz seductora el prior— para que se ocupen de la cocina, del orden, eso es todo.

—Extranjeros —gruñó Gyltha—. No me llevo bien con los extranjeros.

Al  mirarla  el  prior  recordaba  cómo  había  descrito  Guthlac  a  las  gentes  de  los pantanos,  a  quienes  el  ilustre  santo  había  tratado  de  inculcar  el  cristianismo: «Grandes  cabezas,  largos  cuellos,  pálidos  rostros  y  dentaduras  equinas.  Señor, sálvanos  de  ellos».  Pero  ellos  tenían  los  medios  y  la  independencia  que  se necesitaban para resistir a Guillermo el Conquistador, durante más tiempo y con más firmeza que el resto de los ingleses.

Tampoco les faltaba inteligencia. Gyltha era la persona ideal para el plan que el prior  Geoffrey  tenía  en  mente:  era  lo  suficientemente  culta  y,  al  mismo  tiempo, conocida  y  respetada  por  los  habitantes  de  Cambridge  para  servir  de  puente  entre unos y otros. Si aceptara...

—¿Acaso  no  era  yo  un  extranjero?  —preguntó  el  prior—.  Y  te  hiciste  cargo  de mí.  —Gyltha  sonrió  y  por  un  momento  su  sorprendente  encanto  le  recordó  al  prior Geoffrey  aquellos  años  en  su  pequeña  casa  parroquial,  junto  a  la  iglesia  de  Santa María. Aprovechó su ventaja—. Será bueno para Ulf.

—Le va bastante bien en la escuela.

—Cuando se toma la molestia de asistir.

El hecho de que el joven Ulf hubiera sido admitido en la escuela del priorato tenía menos  que  ver  con  su  inteligencia  —considerable,  aunque  peculiar—  que  con  la sospecha,  nunca  confirmada  por  el  prior,  de  que  por  ser  nieto  de  Gyltha,  el  chico también era nieto suyo.

—Es necesario pulir un poco sus modales.

Gyltha se inclinó hacia delante y apoyó un dedo lleno de cicatrices en el escritorio del prior.

—¿Qué están haciendo ellos aquí? ¿Me lo dirás?

—Enfermé. Ella me salvó la vida.

—¿Ella? He oído que fue el moreno.

—Ella. Y no fue brujería, de ningún modo. Es una verdadera doctora. Sólo que es mejor que nadie lo sepa.

De nada serviría ocultárselo a Gyltha. Si aceptaba ocuparse de los salernitanos, lo descubriría.  En  cualquier  caso,  la  mujer  era  tan  hermética  como  las  ostras  marinas que le regalaba todos los años, de las cuales el prior había seleccionado las mejores, que en ese momento estaban en la cámara de hielo del priorato. —No sé con certeza quién  los  envió  aquí  —continuó  el  prior—,  pero  tienen  la  intención  de  descubrir quién está matando a los niño?

—Harold. —El rostro de Gyltha no demostraba emoción, pero su voz era suave; tenía trato con el padre de Harold.

—Harold. Gyltha asintió.

—Entonces, ¿no fueron los judíos?

—No.

—Nunca creí que hubieran sido ellos.

Desde  los  claustros  que  comunicaban  la  casa  del  prior  con  la  iglesia  llegaba  el sonido de la campana que llamaba a los hermanos a vísperas.

Gyltha suspiró.

—Las criadas, como prometiste, y sólo me ocuparé de la maldita cocina.

—Beningne,  Deo  gratias.  —El  prior  se  puso  de  pie  y  acompañó  a  Gyltha  a  la puerta—. ¿Los Tubs siguen criando esos perros malolientes?

—Más malolientes que nunca.

—Ve  con  uno  de  esos  perros  apestosos.  Que  no  se  aparte  de  ella.  Si  hace preguntas,  puede  causar  problemas.  Es  necesario  que  estés  atenta.  Ah,  y  ellos  no comen nada de cerdo ni marisco.

El prior, a modo de despedida, le dio a Gyltha una palmada en el trasero. Luego cruzó los brazos debajo de la casulla y salió hacia la capilla para las vísperas.

Adelia se sentó en un banco del jardín del priorato. Olía el aroma del romero, que formaba  un  seto  bajo  bordeando  el  parterre  de  flores  que  tenía  a  sus  pies,  mientras escuchaba  los  salmos  de  vísperas  que  el  aire  de  la  noche  traía  desde  el  claustro atravesando  los  muros  vegetales  del  jardín  hasta  los  oscuros  árboles  del  paraíso. Intentaba dejar la mente en blanco, permitir que esas voces masculinas vertieran un bálsamo  en  las  heridas  causadas  por  las  abominaciones  humanas.  «Que  ante  ti  se haga valer como el incienso mi plegaria, mi elevación de manos, como la ofrenda de

la tarde...»[7], cantaban.

En la casa donde el prior Geoffrey les había alojado por esa noche a ella, a Simón y a Mansur, les servirían la cena. Eso implicaría sentarse a la mesa con otros viajeros, y  Adelia  no  estaba  de  ánimo  para  conversaciones  triviales.  Ajustó  las  correas  de  su morral  de  cuero  de  cabra  para  que,  por  el  momento,  la  información  que  los  niños muertos  le  habían  proporcionado  quedara  atrapada  en  él,  en  forma  de  palabras escritas  en  tiza  sobre  una  pizarra.  Al  día  siguiente,  cuando  lo  abriera,  sus  voces  se liberarían y colmarían sus oídos. Pero esa noche incluso ellos debían ser silenciados: Adelia no podía tolerar más que la serenidad de la noche.

No se puso de pie hasta que la oscuridad la envolvió. Cogió su morral y caminó por el sendero. Los largos rayos de luz se proyectaban por las ventanas gracias a las velas de la casa de huéspedes.

Había sido un error irse a dormir sin cenar. Adelia yacía insomne en un estrecho catre,  dentro  de  una  estrecha  celda  que  daba  al  pasillo,  reservada  a  huéspedes féminas, molesta por el mero hecho de estar allí, molesta con el rey de Sicilia, con ese país y hasta con los propios niños muertos, que le imponían la carga de su agonía.

—No  sé  si  podré  ir  —le  había  replicado  a  Gordinus  la  primera  vez  que  él  le mencionó el asunto—. Tengo a mis alumnos, mi trabajo.

Pero no era cuestión de elección. La orden de buscar un experto en el estudio de los  cadáveres  había  sido  impartida  por  un  rey  ante  el  cual  —debido  a  que  también gobernaba el sur de Italia— no había posibilidad de apelar.

—¿Por qué me elegís a mí?

—Porque cumplís con los requerimientos del rey —había explicado Gordinus— . No conozco a ninguna otra persona que los reúna. Maese Simón tendrá la fortuna de contar  con  vos,  Simón  no  se  consideró  tan  afortunado  como  agobiado  por  la responsabilidad.  Adelia  se  percató  de  inmediato.  A  pesar  de  sus  credenciales,  la presencia de una mujer médico, un ayudante árabe y una acompañante femenina — Margaret,  la  bendita  Margaret,  todavía  vivía—  había  agregado  un  Pelion  de complicación a la Ossa de una misión que ya era compleja.

Pero  una  de  las  aptitudes  de  Adelia  —perfeccionada  en  el  rudo  ambiente  de  las escuelas—  era  hacer  que  su  femineidad  fuera  casi  invisible,  exigiendo  que  no  se  le hicieran  concesiones,  mezclándose  entre  los  hombres  y  pasando  casi  desapercibida. Sólo si su profesionalidad se ponía en duda, sus compañeros descubrían a una Adelia perfectamente  visible,  que  se  expresaba  en  un  lenguaje  áspero  —de  ellos  había aprendido a insultar— y capaz de mostrar un temperamento aún más hosco.

No  hubo  necesidad  de  recurrir  a  ello,  pues  Simón  se  mostró  cortés  y  así,  en  el transcurso  del  viaje,  fue  librándose  de  sus  preocupaciones.  Él  la  encontró  modesta, una calificación que —Adelia había comprobado— solía otorgarse a las mujeres que no  causaban  problemas  a  los  hombres.  Aparentemente,  la  esposa  de  Simón  era  el paradigma  de  la  modestia  judía  y  él  juzgaba  a  todas  las  demás  mujeres  de  acuerdo con ese modelo. Mansur, el otro cómplice de Adelia, había dado prueba de su valía y, hasta  alcanzar  la  costa  de  Francia,  donde  Margaret  había  fallecido,  todos  habían viajado en perfecta armonía.

Tan  sólo  la  regularidad  de  su  período  le  recordaba  a  Adelia  que  no  era  un  ser neutro. Y la llegada a Inglaterra y el traslado en carro adoptando el rol de integrantes de  una trouppe  de  curanderos  ambulantes  sólo  les  había  ocasionado  falta  de comodidades y asombro.

Aún  era  un  misterio  el  motivo  por  el  cual  el  rey  de  Sicilia  había  involucrado  a Simón  de  Nápoles,  uno  de  sus  investigadores  más  capaces  —por  no  hablar  de  la propia Adelia—, en un asunto que afectaba a los judíos de una pequeña isla húmeda y fría en el confín del mundo. No le había sido revelado a Simón, ni tampoco a ella. Su misión  era  lograr  que  el  nombre  de  los  judíos  estuviera  libre  de  la  mácula  del asesinato,  un  propósito  que  sólo  lograrían  si  descubrían  la  identidad  del  verdadero asesino.  Intuyó  que  no  le  gustaría  Inglaterra,  como  así  fue.  En  Salerno  era  un miembro respetado de una prestigiosa escuela de medicina en la que nadie, salvo los recién llegados, se sorprendía al conocer a una mujer que practicaba la medicina. En esa  isla  la  habían  hundido  en  un  estanque.  Los  cuerpos  que  acababa  de  examinar habían  ensombrecido  su  visión  de  Cambridge.  No  era  la  primera  vez  que  veía despojos de seres asesinados, pero raramente habían sido tan terribles como éstos. En algún lugar del país, un carnicero de niños estaba vivo y se movía con libertad.

La tarea de identificarlo sería extremadamente difícil debido a la falta de respaldo oficial  y  a  la  necesidad  de  simular  que,  de  ningún  modo,  ése  era  su  propósito.  En Salerno, aun cuando debía ocultar su identidad, el trabajo se realizaba de acuerdo con las  autoridades;  aquí  sólo  tenía  de  su  parte  al  prior,  e  incluso  él  no  se  atrevía  a divulgarlo.

Todavía molesta, se durmió y tuvo oscuros sueños.

Se levantó tarde, algo que no solía concederse a otros huéspedes.

—El  prior  nos  indicó  que,  debido  a  vuestro  agotamiento,  os  excusáramos  de asistir a maitines —le contó el hermano Swithin, su pequeño y rechoncho anfitrión—. Pero mi deber es asegurarme de que vuestro apetito sea satisfecho al despertar.

Adelia desayunó en la cocina: jamón —un raro lujo para alguien que viajaba con un judío y un musulmán—, queso fabricado con leche de las ovejas del priorato, pan fresco elaborado en su tahona, manteca recién hecha y mermelada —receta del propio hermano Swithin—, una porción de pastel de anguila y leche tibia recién ordeñada.

—Estabais  desfallecida,  señora  —comentó  el  hermano  Swithin,  sirviéndole  más leche—. ¿Os encontráis mejor ahora?

Adelia le sonrió. Lucía un bigote blanco.

—Mucho mejor.

Había estado desfallecida, sí —aunque posiblemente ella y el hermano Swithin no se  refirieran  a  lo  mismo—,  pero  había  recuperado  el  vigor.  El  resentimiento  y  la compasión  por  sí  misma  habían  desaparecido.  ¿Qué  importaba  que  tuviera  que trabajar en un país extranjero? Los niños eran universales. Habitaban un territorio que superaba  la  idea  de  pertenencia  a  un  lugar  y  estaban  bajo  la  protección  de  leyes eternas.  El  salvajismo  del  que  habían  sido  víctimas  Mary,  Harold  y  Ulric  no  la ofendía menos por el hecho de que esos niños no hubieran nacido en Salerno. Eran hijos de todos, sus hijos.

Adelia  se  sintió  más  segura  que  nunca.  Era  preciso  eliminar  a  ese  asesino  para que el mundo estuviera más limpio.

«Si  alguien  ofende  a  uno  de  estos  pequeños,  más  le  valdría  que  le  colgaran  al cuello una piedra de moler...».

Del  cuello  de  ese  delincuente,  aunque  aún  ignoraba  quién  era,  estaba  colgada Adelia,  doctora  Trótula  de  Salerno,  especialista  en  muertos,  que  no  escatimaría esfuerzos y brindaría todo su saber y su experiencia con el fin de abatirlo. Volvió a la celda  para  plasmar  en  papel  sus  observaciones.  De  ese  modo,  cuando  regresara  a Salerno, podría enviar el registro de sus hallazgos al rey de Sicilia, aunque no supiera con qué objetivo los reclamaría el monarca. Era un trabajo arduo y lento. Más de una vez  tuvo  que  soltar  la  pluma  para  taparse  los  oídos.  Entre  las  paredes  de  la  celda resonaban los gritos de los niños. «Por favor, silenciad vuestras voces para que pueda averiguar quién es él». Pero ellos no habían querido morir y no podían ser acallados.

Simón y Mansur ya habían partido para alojarse en un lugar escogido por el prior. Allí  tendrían  la  privacidad  necesaria  para  cumplir  su  misión.  Pasado  el  mediodía Adelia se reuniría con ellos.

Le  sorprendió,  pero  no  le  disgustó  —pues  le  permitía  investigar  el  territorio  del asesino y tener una perspectiva de la ciudad— que el hermano Swithin, atareado con un nuevo contingente de viajeros, estuviera dispuesto a dejarla ir sin escolta, y que en las  calles  de  Cambridge  —repletas  de  gente—,  mujeres  de  todos  los  estamentos sociales fueran de aquí para allá sin compañía y con el rostro descubierto.

Era un mundo diferente. Sólo los estudiantes de la escuela pitagórica, tocados con birretes rojos y muy ruidosos, le resultaron familiares. Los estudiantes eran iguales en todo el mundo.

En  Salerno  los  aleros  protegían  del  inclemente  sol  y  los  puentes  elevados proyectaban sombra en las calles, pero esta ciudad se abría como una flor para atrapar toda la luz que el cielo inglés pudiera ofrecer.

En realidad, había siniestros callejones laterales, donde proliferaban como hongos toscas  construcciones  con  techos  de  juncos.  Pero  Adelia  recorrió  sólo  las  calles principales,  todavía  alumbradas  por  el  largo  atardecer,  sin  preocuparse  por  su reputación o su monedero como no lo habría hecho en Salerno.

En Cambridge de lo único que se protegían era del agua, que corría por canales a ambos lados de la calle, de modo que cada vivienda, cada tienda, tenía una pasarela para  acceder  a  ellas.  Cisternas,  bebederos  y  estanques  confundían  la  visión  y duplicaban las imágenes. Junto a un camino, un cerdo se reflejaba nítidamente en el charco donde estaba. Los cisnes parecían flotar unos sobre otros. Los patos nadaban por  encima  de  un  arco  ojival:  la  entrada  de  una  iglesia  que  se  alzaba  frente  a  su estanque.  Erráticos  cursos  de  agua  devolvían  imágenes  de  techos  y  ventanas; espejadas en los riachuelos, las copas de los sauces parecían crecer hacia abajo. El sol del ocaso teñía todo de ámbar.

Adelia sentía que Cambridge tocaba la flauta para ella, pero no estaba dispuesta a bailar. El reflejo que todo duplicaba era síntoma de una duplicidad más profunda, dos caras, una ciudad de Jano por donde caminaba con sus dos piernas, como cualquier otro  hombre,  una  criatura  que  asesinaba  niños.  Hasta  que  fuera  descubierto, Cambridge  usaría  una  máscara  con  la  que  era  imposible  saber  si  debajo  de  ella  se escondía el hocico de un lobo.

Inevitablemente, se desorientó.

—Por favor, ¿podría indicarme cómo llegar a la casa del viejo Benjamín?

—¿Para qué queréis ir allí, señora?

Era  la  tercera  persona  a  la  que  había  pedido  ayuda,  y  la  tercera  que  le  había preguntado para qué quería ir allí.

Se  le  ocurrió  responder  «estoy  pensando  en  abrir  un  burdel»,  pero  sabía  que  no debía exacerbar la curiosidad de Cambridge, por lo que se limitó a decir «me gustaría saber dónde está».

—Subid  por  el  camino  y  girad  a  la  izquierda  en  Jesus  Lane;  está  en  el  recodo, frente al río.

Al llegar al río se encontró con una pequeña aglomeración de gente que se había reunido para observar a Mansur mientras descargaba las últimas cosas del carro y se disponía a llevarlas al zaguán de la casa.

El prior Geoffrey había creído oportuno que, dado que los tres estaban de parte de los judíos, los salernitanos ocuparan durante su estancia una de las casas abandonadas de la judería. No le había parecido prudente alojarlos en la lujosa mansión de Chaim, que estaba un poco más adelante, siguiendo el curso del río.

—Como  era  prestamista,  el  viejo  Benjamín  inspiró  menos  animosidad  en  la ciudad que Chaim, que era rico —explicó—, y además desde la casa se ve el río.

Para Adelia, la existencia de una zona denominada judería —la casa de Benjamín estaba en uno de sus límites— era una prueba de que los judíos de Cambridge habían sido  excluidos,  o  se  habían  excluido  ellos  mismos,  de  la  vida  de  la  ciudad,  como ocurría en casi todas las ciudades inglesas que habían atravesado.

Si  bien  privilegiado,  era  un  gueto  y  había  quedado  desierto.  La  casa  del  viejo Benjamín  mostraba  signos  de  un  incipiente  temor.  Ocupaba  la  esquina  de  una  calle sin salida, para que, ante un eventual ataque, estuviera tan oculta como fuera posible. Había sido construida con piedra en lugar de adobe y cañas, y tenía una puerta capaz de soportar la embestida de un carnero. El nicho de una de las jambas estaba vacío y dejaba ver que el marco de la mezuzá había sido arrancado.

Del  escalón  más  alto  surgió  una  mujer  que  ayudó  a  Mansur  con  el  equipaje. Adelia se acercó.

—¿Ahora trabajas para ellos, Gyltha? —gritó uno de los mirones.

—Ese  es  mi  problema  —respondió  la  mujer  que  estaba  de  pie  en  el  escalón—. Tú, ocúpate de los tuyos.

Hubo risas disimuladas, pero la gente no se dispersó. Comentaban la situación en el  desenfadado  inglés  de  Anglia  Oriental.  Algo  de  lo  ocurrido  al  prior  en  la peregrinación circulaba como moneda corriente.

—No son judíos. Nuestra Gyltha no aceptaría trabajar para los infieles.

—Ese, el que tiene la tela en la cabeza, dicen que es el doctor.

—Por su aspecto parece más un demonio.

—Aunque sea un sarraceno, dicen que curó al prior.

—Me pregunto cuánto cobra.

—¿Será esa mujer su mascota?

La pregunta fue acompañada por un gesto con la cabeza que señalaba a Adelia.

—No, no lo soy —respondió Adelia.

El hombre que había preguntado estaba desconcertado.

—¿La señora habla inglés?

—Sí, ¿y vos?

El  acento  de  aquella  gente  —la  pronunciación,  las  extrañas  inflexiones  y  la entonación ascendente con que terminaban las frases— era diferente del inglés de la península  del  suroeste  que  Adelia  había  aprendido  sentada  en  las  rodillas  de Margaret, pero lograba comprenderlo. Parecía más divertida que ofendida.

—Un gatito gracioso, ¿verdad? —anunció el hombre a la improvisada asamblea —. Y ese moreno, un buen médico, ¿no? —preguntó luego dirigiéndose a Adelia.

—Mejor que cualquiera de los que pueda encontrar por aquí.

Tal vez fuera cierto, pensó Adelia. El enfermero del priorato no era más que un simple  herborista  que,  aun  cuando  tenía  buena  voluntad,  había  obtenido  sus conocimientos  de  libros  cuyo  contenido  —en  opinión  de  la  doctora—  era  en  su mayor parte totalmente erróneo.

Las personas a las que el herborista no podía tratar y las que intentaban hacerlo por  sus  propios  medios  estaban  a  merced  de  los  curanderos  de  la  ciudad,  que  les vendían  elaboradas,  inútiles  y  costosas  pociones,  probablemente  desagradables  al paladar  y  preparadas  con  la  intención  de  impresionar,  más  que  de  curar.  Su  nuevo amigo hizo una observación.

—Entonces, creo que pagaré una visita. El hermano Theo, del priorato, se ha dado por vencido conmigo.

—Diles qué es lo que te pasa —le sugirió su vecina con un codazo, una mujer que sonreía burlona.

—El  hermano  Theo  cree  que  me  hago  el  enfermo  —manifestó  obedientemente Wulf— y no sabe cómo tratarme.

Adelia  advirtió  que  nadie  hacía  preguntas  acerca  del  motivo  por  el  cual  ella, Simón y Mansur estaban allí. Para los hombres y mujeres de Cambridge era natural que  en  su  ciudad  se  establecieran  extranjeros.  Llegaban  de  todas  partes  para comerciar, no había mejor lugar para hacerlo. Era el país del dragón.

La doctora trató de abrirse paso para llegar a la entrada, pero una mujer que tenía en brazos un niño pequeño le impidió continuar.

—Le duele mucho este oído. Necesita un médico.

No todos los integrantes de aquel grupo estaban libres de curiosidad.

—Está ocupado —apuntó Adelia, pero el niño se quejaba del dolor—. Está bien, le  miraré  yo.  —Uno  de  los  integrantes  del  grupo  sostuvo  amablemente  un  candil mientras Adelia le examinaba el oído y abría con impaciencia su morral para buscar las pinzas—. Ahora sostenedlo para que no se mueva.

Adelia extrajo una pequeña bola. Tuvo suerte de no perforarle el tabique.

—¡Que me aspen si no es una mujer sabia! —exclamó alguien.

En segundos se vio rodeada entre empujones de quienes pedían que los atendiera. En ausencia de un doctor, una mujer sabia serviría.

La  rescató  oportunamente  la  mujer  a  la  que  habían  llamado  Gyltha.  Bajó  los escalones y se abrió paso en dirección a Adelia, apartando con los codos los cuerpos que obstruían el camino.

—Váyanse  —les  pidió—.  Todavía  no  se  han  mudado,  vuelvan  mañana.  Gyltha llegó hasta Adelia y la empujó a través del portal.

—Rápido, niña —apuró, dispersándolos a empujones—. ¿Qué habéis hecho? — susurró.

Adelia la ignoró. —Ese anciano, el que está allí —dijo, señalándolo—, tiene unas fiebres que lo hacen temblar.

Parecía  malaria,  algo  extraño.  La  doctora  creía  que  esa  enfermedad  no  se manifestaba fuera de los pantanos de Roma.

—Es  el  doctor  quien  debe  decir  eso  —declaró  Gyltha  en  voz  alta  para  que  la oyeran—. Entrad, niña. Seguirá enfermo mañana —agregó luego a Adelia.

De todos modos, tal vez no fuera posible ayudarle demasiado. Mientras Gyltha la arrastraba para que subiera los escalones, Adelia le gritaba a la mujer que sostenía el cuerpo tembloroso del anciano.

—Llevadlo a casa, debe estar en cama. Tratad de bajar la fiebre con paños fríos —fueron  las  últimas  indicaciones  que  logró  dar  antes  de  que  la  mujer  la  arrastrara hasta la casa y cerrara la puerta.

Gyltha miró a Adelia y meneó la cabeza. Lo mismo hizo Simón, que había estado observando la escena.

Por supuesto. El doctor era Mansur. Ella debía tenerlo presente.

—Pero sería interesante si el diagnóstico fuera malaria —le comentó a Simón—. Cambridge y Roma. La característica en común son los pantanos. Eso supongo.

En Roma, algunos atribuían la enfermedad al efecto de los «malos aires», de ahí su nombre. Otros creían que era consecuencia de beber agua estancada. Adelia estaba abierta a todas las hipótesis, dado que ninguna había sido probada.

—Hay  una  cantidad  increíble  de  enfermos  de  esas  fiebres  en  los  pantanos  —le contó Gyltha—. Nosotros la tratamos con opio. Detiene el temblor.

—¿Opium?  ¿Cultiváis  adormidera  por  aquí?  —Santo  Cielo,  cuánto  sufrimiento podría  aliviar  si  tuviera  acceso  al  opio.  Nuevamente  pensó  en  la  malaria—.  Me pregunto si existe alguna posibilidad de observar el bazo del anciano cuando muera —le susurró a Simón.

—Podríamos pedir autorización —ironizó Simón, poniendo los ojos en blanco— . Fiebres, asesinatos de niños, ¿cuál es la diferencia? Delatemos quiénes somos.

—No me he olvidado del asesino —protestó Adelia—. He estado examinando su obra.

—¿Mal? —preguntó Simón mientras le cogía la mano.

—Mal.

La irritación de su rostro dejó paso a la aflicción. El que estaba allí era un hombre con hijos imaginando lo peor que pudiera ocurrirles. Adelia pensaba que Simón tenía una  extraña  capacidad  para  comprender  a  los  demás  que  lo  convertía  en  un  buen investigador. Pero eso tenía su precio.

Buena parte de su comprensión estaba dirigida a ella.

—¿Podéis tolerarlo, doctora?

—Para eso me he preparado.

—Nadie  está  preparado  para  lo  que  vos  habéis  visto  hoy  —afirmó  Simón, meneando  la  cabeza.  Luego  respiró  profundamente—.  Ella  es  Gyltha.  El  prior Geoffrey la ha enviado para que tenga la amabilidad de ocuparse de la casa. Está al tanto  de  nuestro  cometido  —indicó  después  en  su  inglés  poco  fluido.  De  un  rincón surgió una figura que había estado merodeando como un animal—. Éste es Ulf. Nieto de Gyltha, según creo. Y esto es... ¿qué es?

—Es Salvaguarda —respondió Gyltha—. Ulf, quítate la maldita gorra delante de una dama.

Adelia jamás había visto un trío tan rotundamente espantoso. La mujer y el chico tenían  cabezas  con  forma  de  ataúd,  rostros  huesudos  y  grandes  dientes,  una combinación que ella reconocería como característica de los pantanos. Si Ulf no era tan inquietante como su abuela, se debía a que era un chico, de ocho o nueve años, y sus rasgos todavía tenían la redondez propia de la infancia.

Salvaguarda  era  una  enorme  pelota  de  lana  apelmazada  de  la  que  salían  cuatro patas  como  agujas  de  tejer.  Tenía  apariencia  de  oveja  pero  tal  vez  fuera  un  perro. Ninguna oveja olía tan mal.

—Un regalo del prior —aclaró Gyltha—. Tendréis que encargaros de alimentarlo.

La  sala  donde  estaban  reunidos  no  era  mucho  más  agradable.  Estrecha  y miserable,  se  accedía  a  ella  directamente  desde  la  puerta  principal.  Al  final  de  la habitación había otra puerta similar que comunicaba con el resto de la casa. Incluso durante el día, la sala debía de ser oscura. Esa noche un farol complementaba las dos saeteras y dejaba a la vista anaqueles desnudos y rotos.

—Aquí  es  donde  el  viejo  Ben  hacía  su  trabajo  —informó  Gyltha—.  Sólo  que algún hijo de perra ha robado todos sus bienes —añadió con firmeza.

Algún otro, o tal vez el mismo hijo de perra, había usado el lugar como letrina. La nostalgia  desgarraba  a  Adelia.  Sobre  todo,  la  nostalgia  por  Margaret,  su  afectuosa presencia.  Pero  también,  oh  Dios,  por  Salerno,  los  naranjos,  el  sol  y  la  sombra,  los acueductos,  el  mar,  el  baño  romano  de  la  casa  en  la  que  vivía  junto  a  sus  padres adoptivos,  los  suelos  de  baldosas,  los  sirvientes  educados,  su  reconocimiento  como médica,  las  aulas  de  la  escuela,  las  ensaladas:  no  había  comido  verduras  desde  su llegada a aquel condenado país carnívoro.

Gyltha abrió la puerta interior y pudieron apreciar la amplitud del salón del viejo Benjamín,  que  mejoraba  la  primera  impresión.  Olía  a  agua,  lejía  y  cera  de  abejas. Cuando entraron, dos criadas con baldes y trapos desaparecieron de su vista por una puerta que estaba en el otro extremo. De un techo abovedado colgaban cadenas de las que  pendían  bruñidas  lámparas  de  sinagoga,  que  iluminaban  ramas  verdes  recién cortadas y los pulidos suelos de madera de olmo. Una columna de piedra sustentaba una escalera curva por la que se podía acceder al ático y bajar al sótano.

Era  una  sala  alargada,  cuyas  ventanas  esmeriladas,  que  cubrían  arbitrariamente toda  la  pared  izquierda,  conferían  una  apariencia  fuera  de  lo  común.  Sus  distintos tamaños sugerían que el viejo Benjamín —un hombre para quien era una cuestión de principios  no  desperdiciar  nada—  había  ampliado  o  reducido  los  marcos  originales colocando  en  su  lugar  esos  vidrios  que,  no  habiendo  sido  reclamados  por  sus propietarios,  pasaron  a  pertenecerle.  Había  un  mirador,  dos  celosías,  abiertas  ambas para  que  entrara  la  brisa  del  río,  un  pequeño  panel  de  cristal  y  un  rosetón  de  vidrio coloreado que de seguro procedía de una iglesia cristiana. El efecto era desordenado, pero original y no carente de encanto. Sin embargo, para Simón y Mansur el non plus ultra se hallaba en otro lugar: en la cocina, una construcción separada del resto de la casa. Hacia allí se apresuraron, alentando a Adelia a seguirlos.

—Gyltha es cocinera —apuntó Simón como si emergiera de las arenas de Egipto rumbo a Caná—. Nuestro prior...

—Que nunca deja de protegernos... —interrumpió Mansur.

—Nuestro muy buen prior nos ha enviado a una cocinera que está a la par de mi buena Becca. Gyltha superba. Doctora, venid a mirar lo que está preparando.

En  un  enorme  hogar  algo  giraba  ensartado  en  varillas  de  hierro,  salpicando  con grasa  la  turba  encendida;  de  los  calderos  colgados  con  ganchos  rezumaban  vapores que olían a hierbas y a pescado; una masa de color crema reposaba en la gran mesa enharinada, lista para amasar.

—Manjares,  doctora,  suculento  pescado,  lampreas.  Lampreas*  ¡alabado  sea  el Señor!, pato guisado en miel, cordero.

Adelia nunca había visto a dos hombres tan entusiasmados. El resto del día, hasta el anochecer, se fue en desempaquetar. Había habitaciones de sobra. A la doctora le habían asignado el solar, un agradable  aposento que daba  al río, un  lujo después de haber  dormido  en  los  dormitorios  comunitarios  de  las  posadas.  Las  hornacinas estaban  vacías;  su  contenido  había  sido  saqueado  por  los  insurrectos,  pero  habían dejado los estantes, donde podría colocar sus hierbas y pociones.

Cuando  finalmente  la  cena  estuvo  dispuesta,  a  Gyltha  le  irritó  que  Mansur  y Simón  se  tomaran  tanto  tiempo  en  sus  abluciones,  y  lo  mismo  Adelia  —como  si temiese  que  la  mugre  de  la  casa  fuera  perniciosa—  en  lavarse  las  manos  antes  de sentarse a la mesa.

—Se enfría —les espetó bruscamente—. No cocino para paganos a quienes no les importa que la buena comida se enfríe.

—No es así. De ninguna manera —le aseguró Simón.

La  mesa  ofrecía  todas  las  delicias  que  se  podían  encontrar  en  aquellas  tierras pantanosas:  aves  de  corral  y  pescados.  Los  nostálgicos  ojos  de  Adelia  añoraron alguna que otra verdura, pero sin duda lo que allí había era apetitoso.

—Bendito  seas  Hashem,  nuestro  Dios,  rey  del  Universo,  que  nos  alimentas  con los  frutos  de  la  naturaleza  —agradeció  Simón.  Luego  cogió  de  la  mesa  una  blanca rebanada de pan, partió un trozo y se dispuso a comerlo.

Mansur  invocó  la  bendición  de  Salmán  el  Persa,  que  había  dado  alimento  a Mahoma.

—Que  la  buena  salud  nos  acompañe  —ofreció  Adelia,  y  se  sentaron  a  la  mesa para compartir las viandas.

Durante el viaje en barco desde Salerno, Mansur había comido con la tripulación. Pero  el  último  tramo  de  la  travesía  por  Inglaterra  había  discurrido  entre  posadas  y campamentos  imponiéndolos  una  democracia  que  ninguno  de  ellos  deseaba abandonar. En cualquier caso, dado que Mansur debía aparecer como la autoridad de la  casa,  habría  sido  incoherente  que  comiera  en  la  cocina,  junto  con  los  sirvientes. Adelia  había  pensado  dar  a  conocer  sus  hallazgos  durante  la  comida,  pero  los hombres,  sabiendo  qué  clase  de  información  recibirían,  sólo  parecían  dispuestos  a dejarse indigestar por la comida de Gyltha. Los elogios que estaban dedicando a los corderos,  cremas  y  quesos  eran  interminables.  Para  ella,  por  el  contrario,  la  comida era  semejante  al  viento:  necesario  para  propulsar  barcos,  aves  y  aspas  de  molinos; pero por lo demás, intrascendente.

Simón bebía vino. Un barril de su viña favorita de la Toscana había viajado con ellos  porque,  según  se  decía,  los  vinos  ingleses  eran  imposibles  de  catar.  Mansur  y Adelia, como siempre hacían, bebían agua hervida y filtrada.

Simón le insistía constantemente para que bebiera vino y comiera más, a pesar de que  ella  explicó  que  había  desayunado  opíparamente  en  el  priorato.  Al  hombre  de Nápoles  le  preocupaba  que  la  repulsión  provocada  por  el  examen  de  los  cuerpos pudiera tener consecuencias en su salud. Eso le habría sucedido a él, pero Adelia lo consideraba una reconvención acerca de su profesionalidad y alegó, con tono mordaz: —Ése es mi trabajo. ¿Para qué otra cosa he venido? Mansur le sugirió a Simón que la dejara tranquila.

—La doctora siempre picotea, como un gorrión. El árabe, ciertamente, no estaba picoteando.

—Engordaréis —advirtió Adelia, que sabía cuanto le horrorizaba la idea.

Muchos eunucos engullían hasta transformarse en obesos.

Mansur suspiró.

—Esta  mujer  es  una  sirena  de  la  comida.  Puede  llegar  al  alma  de  un  hombre  a través de su estómago.

A la doctora le divirtió que Mansur viera a Gyltha como una sirena.

—¿Puedo decírselo a ella?

Para su sorpresa, él se encogió de hombros y asintió.

—Oooh... —fue la respuesta de Adelia.

En  los  muchos  años  transcurridos  desde  que  sus  padres  adoptivos  eligieran  a Mansur como su guardaespaldas, Adelia nunca le había escuchado decir un cumplido a  una  mujer.  Inesperada  e  inexplicablemente,  la  destinataria  era  una  matrona  que tenía cara de caballo y con quien no podía hablar en el mismo idioma.

Las  dos  criadas  que  los  atendían  —ambas  se  llamaban  Matilda,  y  sólo  se diferenciaban por las iniciales de los santos de sus parroquias, por lo que una de ellas era  Matilda  B.  y  la  otra,  Matilda  W.—  estaban  tan  recelosas  de  Mansur  como  si  un oso amaestrado se hubiera sentado a cenar. Entre risitas nerviosas iban y venían con los platos sin acercarse al extremo donde estaba sentado Mansur y dejando la comida en la mesa para que los demás comensales se la pasaran.

«En fin, tendrán que acostumbrarse a él», pensaba Adelia.

Finalmente las criadas despejaron la mesa. Simón se preparó simbólicamente para la batalla, suspiró y apoyó la espalda en la silla.

—¿Y bien, doctora?

—Todo  son  hipótesis,  como  podéis  comprender  —comenzó  Adelia.  Ésa  era  su invariable advertencia. Luego esperó a que los dos hombres manifestaran su acuerdo y respiró profundamente—. Creo que los niños fueron llevados a una cantera de cal para ser asesinados. El caso del pequeño Peter podría ser diferente. Tal vez por haber sido  la  primera  víctima,  el  asesino  aún  no  había  establecido  una  pauta.  Pero  en  los tres  cuerpos  examinados,  los  dos  chicos  tenían  cal  incrustada  en  los  talones,  lo  que indicaría que fueron arrastrados por el suelo, y había rastros de esa sustancia en los restos de todos ellos. Sus manos y pies estaban atados con tiras de tela. —Adelia miró a Simón—. Lana negra, de buena calidad. He conservado algunas muestras.

—Preguntaré entre los mercaderes de lana.

—Uno  de  los  cuerpos  no  fue  enterrado.  El  asesino  lo  conservó  en  algún  lugar seco y frío —afirmó la doctora con voz firme—. También es posible que la niña haya sido  apuñalada  varias  veces  en  la  zona  púbica.  De  los  niños,  el  cuerpo  mejor preservado carece de genitales y diría que el otro también sufrió la misma brutalidad.

—Simón se había cubierto la cara con las manos. Mansur estaba inmóvil—. Creo que en todos los casos se les cortó los párpados; no puedo saber si antes o después de matarlos.

—Los  demonios  están  entre  nosotros.  Señor,  ¿por  qué  permitís  que  los

torturadores del Gehena[8] habiten en cuerpos humanos?

Adelia habría replicado que atribuir los asesinatos a la acción de fuerzas satánicas era una manera de absolver al autor de los crímenes, que de ese modo no sería más que la víctima de esas fuerzas incontrolables. Ella lo veía como un hombre rabioso, como un perro. Pero entonces pensó que admitir que estuviera enfermo era también darle una excusa para lo imperdonable.

—Mary... —La doctora hizo una pausa. No solía cometer el error de llamar a un cadáver por su nombre, restaba objetividad e introducía emoción cuando era esencial ser impersonal. No sabía cómo le había sucedido—. La niña —volvió a comenzar— tenía  algo  pegado  en  el  cabello.  En  principio  pensé  que  sería  semen...  —Simón  se aferró a la mesa; Adelia se obligó a recordar que no estaba hablando con sus alumnos —.  No  obstante,  el  objeto  ha  conservado  su  forma  rectangular  original, probablemente fuera un dulce. Debemos considerar especialmente la hora y el lugar en que fueron descubiertos los cuerpos —prosiguió serena—. Fueron encontrados en el barro; había restos de lodo sobre ellos, pero el pastor que los encontró aseguró al prior  Geoffrey  que  no  estaban  allí  el  día  anterior.  Por  lo  tanto,  fueron  trasladados desde  el  lugar  donde  estaban  guardados,  sobre  cal,  hasta  el  sitio  donde  los encontraron esta mañana, sobre el lodo.

Como si no hubiera pasado un año.

Simón  trataba  de  interpretar  la  mirada  de  Adelia  —Esta  mañana  llegamos  a Cambridge  —recordó—.  La  noche  anterior  estuvimos  en...  ¿cómo  se  llamaba  ese lugar?

—Era un paraje de las colinas de Gog Magog. De cal. Mansur comprendió lo que Adelia intentaba decir.

—Entonces, ese perro los trasladó durante la noche. ¿Para nosotros?

Adelia se encogió de hombros. Sólo se pronunciaba sobre aquello que podía ser demostrado.  Los  demás  debían  sacar  sus  propias  conclusiones.  La  doctora  esperaba las de Simón de Nápoles. El viaje compartido había incrementado su respeto hacia él. El  candor  que  mostraba  en  público  no  era  fingido,  sino  su  manera  de  reaccionar cuando  estaba  con  gente.  Pero  en  modo  alguno  revelaba  su  brillante  y  rauda capacidad analítica. Sólo cuando se quedaba con Mansur y con ella, tenía la gentileza de permitirles ver cómo funcionaba su cerebro.

—Lo  hizo.  —Simón  golpeó  suavemente  la  mesa  con  los  puños—.  Hay demasiadas  conexiones  como  para  suponer  que  sea  una  coincidencia.  ¿Durante cuánto tiempo estuvieron desaparecidos los pequeños? ¿Un año en uno de los casos? Pero  bastó  que  la  caravana  de  peregrinos  se  detuviera  en  el  camino  y  nuestro  carro subiera por la colina para que todos ellos fueran hallados.

—Nos ve —observó Mansur.

—Nos vio.

—Y traslada los cuerpos.

—Trasladó los cuerpos. ¿Y por qué? —Simón mostró las palmas de las manos— . Tenía miedo de que descubriéramos el escondite donde los guardaba.

Adelia asumió el rol de abogado del diablo.

—¿Por qué le asustaría que nosotros los encontráramos? Otras personas sin duda se han adentrado en esas colinas durante los últimos meses y no lo hicieron.

—Tal vez no hayan sido tantas. ¿Cómo se llamaba la colina? El prior me lo dijo.

—Simón se dio un golpecito en la frente y luego miró a la criada que entraba para despuntar el pabilo de las velas—. Ah, Matilda.

—Sí, señor.

—Wand ‐le‐bury  Ring  —enunció  Simón  inclinándose  hacia  delante.  La  joven abrió mucho los ojos, hizo la señal de la cruz y volvió por el camino por el que había venido. Simón miró a su alrededor—. Wandlebury Ring —repitió—, lo que suponía. Nuestro  prior  estaba  en  lo  cierto.  El  lugar  está  relacionado  con  una  superstición. Nadie se acerca allí, sólo las ovejas. Pero esa noche nosotros lo hicimos. Y él nos vio.

¿Qué hacíamos allí? Lo desconocía. ¿Armar nuestras tiendas de campaña? ¿Pasar la noche? ¿Recorrer el terreno? Sin la certeza de nuestros propósitos se asustó, puesto que  allí  estaban  los  cuerpos  y  podíamos  encontrarlos.  No  tuvo  otra  opción  que cambiarlos  de  lugar.  —Simón  se  recostó  de  nuevo  en  el  respaldo  de  la  silla—.  Su guarida está en Wandlebury Ring.

«Nos vio». Imágenes de unas alas de murciélago que se agitaban sobre una pila de  huesos,  un  hocico  olfateando  el  aire  para  detectar  intrusos  y  unas  garras  que súbitamente se clavaban en ella sobrecogieron a Adelia.

—Entonces,  ¿desenterró  los  cuerpos?  ¿Los  llevó  a  otro  lugar?  ¿Los  dejó  donde pudieran ser encontrados? —preguntó Mansur. La incredulidad daba a su voz un tono más agudo del habitual—. ¿Puede ser tan necio?

—Trataba  de  desorientarnos  para  que  no  supiéramos  que  los  cuerpos  habían estado en contacto con cal —explicó Simón—. No contaba con que la doctora Trótula estuviera  aquí.  —Tal  vez  quería  que  se  encontraran  —sugirió  Adelia—.  ¿Estará riéndose de nosotros?

De repente apareció Gyltha.

—¿Quién intenta asustar a mis Matildas? —increpó con agresividad, blandiendo unas tijeras en actitud amenazante. Simón cruzó las manos sobre el regazo.

—Wand ‐le‐bury Ring, Gyltha —pronunció lentamente Simón.

—¿Qué  pasa  con  ese  lugar?  No  creerán  lo  que  dicen  sobre  él,  ¿no?  ¿Cacería salvaje?  No  me  llevo  bien  con  esas  cosas.  —Gyltha  bajó  el  candil  y  comenzó  a recortar la punta de la vela—. Es sólo una maldita colina. No me llevo bien con las colinas.

—¿Cacería salvaje? —preguntó Simón—. ¿Qué significa eso?

—Un  grupo  de  malditos  perros  con  ojos  rojos  dirigidos  por  el  príncipe  de  la oscuridad. No creo una palabra. Para mí no son más que vulgares asesinos de ovejas. Y tú, Ulf, sal de ahí, mugriento, antes de que te eche los perros encima.

En el otro extremo del salón había una galería. La escalera estaba oculta por una puerta  disimulada  en  el  revestimiento  de  madera,  de  la  que  en  ese  momento  asomó sigilosamente la pequeña y poco agraciada figura del nieto de Gyltha. Murmuraba y miraba a los extranjeros.

—¿Qué dice el chico?

—Nada. —Gyltha le dio un coscorrón y lo llevó hacia la cocina—. Pregúntenle a ese  holgazán  de  Wulf.  Dice  que  vio  una  vez  la  cacería  salvaje.  Lo  contará  todo  a cambio de una cerveza.

Cuando Gyltha se marchó, Simón repitió: —Cacería salvaje, benandanti, chausse sauvage, das woden he‐re. Es una superstición extendida por toda Europa, con más o menos variaciones. Siempre hay perros con ojos flameantes, un terrible jinete negro y muerte para aquellos que los ven.

El silencio reinó en la sala. Adelia fue consciente de la oscuridad más allá de las dos  celosías  abiertas,  donde  animales  invisibles  hacían  crujir  la  maleza.  Desde  los juncos  del  río,  el  primaveral  canto  de  un  ave  que  les  había  acompañado  durante  la cena le pareció el augurio de infaustos sucesos. La doctora se frotó los brazos: tenía la piel de gallina.

—Entonces,  ¿debemos  suponer  que  el  asesino  vive  en  la  colina?  —preguntó Adelia.

—Es posible que así sea —respondió Simón—, o tal vez no. En mi opinión, los niños  desaparecieron  en  los  alrededores  de  la  ciudad,  aunque  no  es  probable  que llegaran  hasta  la  colina  por  su  cuenta.  Ni  tampoco  que  una  criatura  pasee habitualmente  por  ese  lugar  de  forma  que  él  sólo  tuviera  que  acechar  hasta  que  se acercaron. O bien llegaron allí atraídos por algo, lo que también es improbable dado que  hay  una  distancia  de  varias  millas,  o  fueron  trasladados.  En  consecuencia, podemos presumir que nuestro hombre busca a sus víctimas en Cambridge y utiliza la colina como lugar para cometer los crímenes. —Simón parpadeó ante su copa de vino como si la viera por primera vez—. ¿Qué diría mi Becca de todo esto? —se preguntó, y  bebió  un  sorbo.  Adelia  y  Mansur  aguardaron.  Había  algo  más.  Algo  que  había estado  rondándoles  y  por  fin  se  abría  paso—.  Hay  otra  explicación...  —Simón comenzó  a  hablar  lentamente—,  que  no  me  gusta,  pero  debo  considerar.  Casi  con certeza,  nuestra  presencia  en  la  colina  precipitó  el  traslado  de  los  cuerpos.  ¿Qué habría ocurrido si en lugar de haber sido detectados por un asesino que ya estaba in situ,  un  hecho  muy  fortuito,  lo  hubiéramos  llevado  con  nosotros?  —Ese  «algo»  ya estaba dentro de la habitación—. ¿A quién estábamos atendiendo? Al prior Geoffrey.

¿Qué estuvieron haciendo los demás miembros de nuestro grupo esa larga noche?

¿Eh? Amigos míos, tenemos que considerar la posibilidad de que nuestro asesino sea uno de los peregrinos que encontramos en Canterbury.

Más allá de las celosías, la noche se volvió más oscura.




Capítulo 6

Las camas mullidas eran una de las cosas a las que Gyltha no se avenía. Adelia había  pedido  un  colchón  de  pluma  de  ganso,  como  el  que  usaba  para  dormir  en Salerno,  y  así  se  lo  dijo.  No  parecía  un  encargo  difícil  de  cumplir,  puesto  que  los gansos moteaban los cielos de Cambridge.

—Las plumas de ganso son un suplicio, no se pueden lavar. El colchón de paja es más limpio, el relleno se cambia todos los días.

La tensión interfería entre ambas mujeres sin que ninguna supiera por qué. Desde el momento en que Adelia había pedido más ensalada en la comida, Gyltha se había sentido ofendida en su dignidad.

Ante  semejante  encrucijada,  la  respuesta  sobre  el  colchón  decidiría  quién detentaría la autoridad en el futuro.

Por  una  parte,  la  organización  de  un  hogar  —aun  tan  modesto  como  aquél— superaba con mucho las habilidades de Adelia, que no sabía comprar provisiones, ni negociar  con  otros  mercaderes  que  no  fueran  los  boticarios.  Tampoco  sabía  hilar  ni tejer. Sus conocimientos sobre hierbas y especias tenían más relación con la medicina que  con  la  cocina.  En  materia  de  costura,  su  experiencia  se  limitaba  a  zurcir  piel  o músculos  desgarrados  o  volver  a  unir  rápidamente  los  cadáveres  que  había destrozado.

En  Salerno,  aquello  no  había  tenido  importancia.  Su  venerable  padre  adoptivo, tras  detectar  tempranamente  en  ella  un  cerebro  que  rivalizaba  con  el  suyo  propio,  y porque  su  ciudad  era  Salerno,  la  había  alentado  a  convertirse  en  doctora,  siguiendo sus  pasos  y  los  de  su  esposa.  La  organización  de  su  espaciosa  villa  descansaba  en manos de su cuñada, una mujer que sin necesidad de alzar la voz la hacía funcionar como un engranaje bien ungido.

Por  otra  parte,  la  estancia  de  Adelia  en  Inglaterra  sería  temporal  y  difícilmente tendría  oportunidad  de  ocuparse  de  asuntos  domésticos,  además  de  que  no  estaba preparada para ser intimidada por un sirviente.

—Quiero que os aseguréis de que efectivamente la paja se cambie todos los días —concluyó secamente.

Una entente que por el momento favorecía a Gyltha. El resultado final estaba por concretarse. Quizá más adelante, ahora le dolía la cabeza.

La  noche  anterior Salvaguarda  había  compartido  el solar  con  ella.  Otra  batalla perdida.  A  sus  protestas  de  que  el  perro  olía  demasiado  y  debía  pernoctar  a  la intemperie, Gyltha había respondido: —Órdenes del prior. Os seguirá a todas partes.

Los ronquidos del animal se habían mezclado con voces y chillidos desconocidos que  llegaban  desde  el  río.  La  posibilidad,  sugerida  por  Simón,  de  que  el  asesino tuviera un rostro familiar, había perturbado su sueño.

Antes de retirarse a dormir, Simón había redundado en el tema.

—¿Quiénes durmieron en el campamento junto al camino y quiénes partieron?

¿Un  monje?  ¿Un  caballero?  ¿Un  cazador?  ¿Un  recaudador  de  impuestos? ¿Alguno  de  ellos  se  escabulló  para  recoger  esos  pobres  huesos?  Debemos  tener presente que eran livianos y tal vez se llevara uno de los caballos de la caravana. ¿El mercader? ¿Uno de los escuderos? ¿El juglar? ¿Los sirvientes? No podemos descartar a ninguno de ellos.

Quienquiera que fuera la había acechado durante la noche a través de la ventana, y después se coló en la habitación adoptando la forma de una urraca que arrastraba a un  niño  vivo  en  sus  garras.  Había  despedazado  el  cuerpo  sobre  el  pecho  de  Adelia, mirándola  descaradamente  con  su  ojo  sin  párpado  mientras  picoteaba  el  hígado  del niño.

Era una imagen tan vivida que se despertó jadeando, convencida de que un pájaro había matado al niño.

—¿Dónde está maese Simón? —preguntó a Gyltha. Era temprano. Se asomó a las ventanas  de  poniente  de  la  sala,  donde  la  sombra  que  proyectaba  la  casa  cubría  el prado hasta cerca del río. La luz del sol se reflejaba en el Cam, brillante, profundo y sereno,  filtrándose  entre  los  sauces.  Adelia  tuvo  que  contener  el  súbito  impulso  de chapotear en él como un pato.

—Salió. Quería averiguar dónde había mercaderes de lana.

—Teníamos previsto ir a Wandlebury Ring —comentó Adelia, irritada—. Así lo acordamos anoche. La prioridad es descubrir la guarida del asesino.

—Eso dijo él, pero como el señor Negro no podía, irán mañana.

—¡Mansur!  —exclamó  bruscamente  Adelia—.  Se  llama  Mansur.  ¿Por  qué  no puede ir?

Gyltha le hizo señas para que la siguiera hasta el final de la sala y entraron en la tienda de empeños del viejo Benjamín.

—Por ellos.

De puntillas, Adelia observó a través de una de las saeteras.

Junto al portal se veía una multitud. Algunas personas estaban sentadas, como si hubieran esperado allí durante mucho tiempo.

—Quieren  ver  al  doctor  Mansur  —aclaró  Gyltha,  con  énfasis—.  Por  eso  no pueden ir a las colinas.

Una complicación imprevista. Al presentar a Mansur como médico —un médico desconocido, extranjero, en una ciudad populosa— no se les había ocurrido que podía ser requerido por pacientes. La noticia del encuentro con el prior se había difundido: en Jesus Lane obtendrían la cura para sus enfermedades.

Adelia estaba abrumada.

—Pero ¿cómo los voy a atender? Gyltha se encogió de hombros.

—Por su aspecto, diría que la mayoría morirá de todos modos. Podemos contarlos entre los fracasos del pequeño Peter.

El  pequeño  Peter,  los  huesos  del  milagroso  esqueleto  que  la  priora  había pregonado a los cuatro vientos, como un feriante, a lo largo de todo el camino desde Canterbury.

Adelia  suspiró  por  el  pequeño  santo,  por  la  desesperación  de  aquellos  que llegaban  hasta  él  y  la  desilusión  que  ahora  les  llevaba  hasta  su  puerta. Lamentablemente, salvo en unos pocos casos, la doctora no podría hacer más que el pequeño  Peter.  Hierbas,  sanguijuelas,  pociones,  incluso  la  fe,  no  podían  detener  el embate  de  las  enfermedades  que  aquejaban  a  la  mayor  parte  de  la  humanidad.  Ella deseaba que no fuera así. ¡Vive Dios si lo deseaba! Pero hacía mucho tiempo que no se dedicaba a pacientes vivos, salvo aquellos casos in extremis  —y  sólo  si  no  había otro médico disponible— como el del prior.

No obstante, el dolor se había congregado frente a su puerta. No podía ignorarlo.

Tenía que hacer algo. Pero si la veían practicando la medicina, todos los doctores de Cambridge correrían a contárselo al obispo. La Iglesia no aprobaba la intervención humana  en  la  enfermedad.  Durante  siglos  habían  sostenido  que  la  oración  y  las reliquias de los santos eran los métodos que Dios proporcionaba para curar. Cualquier otra forma era considerada satánica. Más tarde se permitió realizar tratamientos fuera de los monasterios, siempre y cuando los llevaran a cabo médicos laicos —en tanto respetaran los límites impuestos—, pero a las mujeres, intrínsecamente pecadoras, les estaba forzosamente prohibido, salvo en el caso de las comadronas reconocidas como tales, e incluso ellas tenían que ser cuidadosas para que no las acusaran de brujería.

Hasta  en  Salerno,  el  más  prestigioso  reducto  de  la  medicina,  la  Iglesia  había tratado de aplicar su ley a los médicos exigiéndoles celibato. No lo había logrado, y tampoco había conseguido prohibir que las mujeres de la ciudad fueran médicos. Pero Salerno era la excepción que confirmaba la regla.

—¿Qué haremos? —se preguntó Adelia. Margaret, la más práctica de las mujeres, lo  habría  sabido.  «Todas  las  cosas  tienen  solución.  Deja  que  la  vieja  Margaret  se ocupe».

Gyltha chasqueó la lengua impaciente.

—¿Por qué lloriqueáis? Es tan fácil como besar mi mano. Tenéis que actuar como si  fuerais  la  ayudante  del  doctor,  la  que  prepara  sus  pociones.  Ellos  dirán  en  inglés qué  les  pasa.  Vos  se  lo  diréis  al  doctor  en  esa  jerigonza  con  que  os  entendéis,  él  os responderá en ese mismo idioma y les aconsejaréis qué hacer.

Una  explicación  rudimentaria,  tan  sencilla  como  eficaz.  Cuando  fuera  necesario indicar un tratamiento sería el doctor Mansur quien, en apariencia, daría instrucciones a su ayudante.

—Muy ingenioso —admitió Adelia. Gyltha se encogió de hombros.

—Evitará que nos molesten.

Cuando  Adelia  le  puso  al  tanto  de  la  situación,  Mansur  se  lo  tomó  con  calma, como era su costumbre. Sin embargo, Gyltha no estaba satisfecha con su aspecto.

—El doctor Braose, que atiende en el mercado, usa una capa con estrellas, tiene una  calavera  sobre  la  mesa  y  una  cosa  para  leer  en  las  estrellas.  Adelia  se  irguió, como lo hacía cuando alguien aludía a la magia.

—Este doctor practica la medicina, no la hechicería.

Cambridge debería conformarse con un rostro de águila negra envuelto en una

kufiya y una voz de niño cantor. Suficiente magia para cualquiera.

Ulf  fue  enviado  al  boticario  con  una  lista  de  encargos.  Se  dispuso  una  sala  de espera en la antigua tienda de empeño.

Los  muy  ricos  tenían  médicos  a  su  servicio.  Los  muy  pobres  se  curaban  a  sí mismos.  Quienes  llegaban  hasta  Jesus  Lane  no  pertenecían  a  ninguna  de  esas  dos categorías.  Eran  artesanos  y  jornaleros  a  quienes  —en  el  peor  de  los  casos—  les sobraban un par de monedas o incluso un pollo para pagar por el tratamiento.

La  enfermedad  había  hecho  estragos  en  ellos.  Los  remedios  caseros  no  habían funcionado, tampoco las donaciones de dinero y aves de corral al convento de Santa Radegunda. Como Gyltha había dicho, allí estaban los fracasos del pequeño Peter.

—¿Cómo  le  ha  ocurrido  esto?  —preguntó  Adelia  a  la  mujer  de  un  herrero, limpiando  suavemente  una  costra  amarilla  de  sus  ojos  completamente  pegados.  Y recordó que debía agregar—: El doctor quiere saberlo.

Aparentemente,  alentada  por  la  priora  de  Santa  Radegunda,  la  mujer  había humedecido  un  paño  en  las  pústulas  de  la  carne  descompuesta  del  pequeño  Peter cuando  lo  sacaron  del  río  y  luego  se  había  frotado  los  ojos  con  él  para  curar  su creciente ceguera.

—Alguien debería matar a esa priora —comentó Adelia a Mansur en árabe.

La  esposa  del  herrero  no  podía  entender  las  palabras,  pero  captó  el  sentido  y  se defendió.

—No fue culpa del pequeño Peter. La priora dijo que no recé lo suficiente.

—Si  no  la  mato  yo  antes  —concluyó  Adelia.  Nada  podía  hacerse  para  curar  la ceguera  de  esa  mujer,  pero  la  mandó  a  casa  con  una  solución  diluida  y  filtrada  de agrimonia, que con el uso regular le aliviaría la inflamación.

Ninguno  de  los  casos  que  siguieron  contribuyó  a  disminuir  la  ira  de  Adelia. Huesos que por estar rotos desde hacía demasiado tiempo se habían torcido. Un bebé, muerto en brazos de su madre, que hubiera podido salvarse con un brebaje de corteza de sauce. Tres dedos del pie fracturados que se habían gangrenado y cuya amputación no habría sido necesaria si el paciente no hubiera perdido tiempo rogando al pequeño Peter.

Después de la sutura y el vendaje, el amputado había pasado un rato recostado y se había ido a su casa. La sala de espera se había vaciado. Adelia estaba fuera de sí.

—Dios maldiga a Santa Radegunda y a todos sus huesos. ¿Habéis visto al bebé?

¿Lo habéis visto? —preguntó a Mansur con ira—. ¿Y por qué le recomendasteis azúcar al chico con tos?

Mansur  había  degustado  el  poder  y  había  comenzado  a  hacer  movimientos cabalísticos  con  los  brazos,  sobre  la  cabeza  de  los  pacientes,  cuando  se  inclinaban ante él.

—Azúcar para la tos.

—¿Ahora sois doctor? El azúcar puede ser el remedio árabe, pero en este país es escaso y muy caro. De todos modos, en este caso no causará ningún daño. Salió en estampida hacia la cocina para beber un trago de licor. Cuando terminó, lanzó la taza de hojalata al agua.

—Malditos sean. Maldita sea su ignorancia.

Gyltha dejó de amasar el pan y levantó la cabeza para mirarla. La mujer le había ayudado a interpretar algunos de los misteriosos síntomas de los habitantes de Anglia Oriental: por ejemplo, «tembloroso» significaba inestabilidad en las piernas.

—Chica, habéis salvado el pie del joven Coker.

—Su trabajo es hacer techos de junco —indicó Adelia—. ¿Cómo hará para subir escaleras con sólo dos dedos en un pie?

—Es mejor que no tener pie.

La  actitud  de  Gyltha  había  cambiado,  pero  Adelia  estaba  demasiado  deprimida para  notarlo.  Esa  mañana,  veintiuna  personas  desesperadas  habían  acudido  a  ella,  o en realidad, al doctor Mansur, y si los hubiera atendido a tiempo, podría haber curado a ocho de ellos. En las condiciones en que habían llegado, no había logrado curar más que  a  tres.  En  verdad,  a  cuatro;  el  chico  con  tos  podría  haber  mejorado  inhalando esencia de pino si sus pulmones no hubieran estado tan dañados.

No  haber  estado  antes  en  Cambridge  para  curarlos  la  agobiaba;  ellos  la  habían necesitado.

Mordisqueó distraída una galleta que Gyltha había deslizado en su mano. Es más, pensó,  si  los  pacientes  seguían  llegando  en  esas  cantidades,  tendría  que  instalar  su propia  cocina.  Se  necesitaría  tiempo  y  espacio  para  preparar  tinturas,  brebajes, ungüentos, polvos. No confiaba en los boticarios desde que se había descubierto que el signore DʹAmelia adulteraba sus polvos más caros con cal.

Cal.  Allí  es  donde  ella,  Simón  y  Mansur  deberían  estar,  buscando  la  cal  de Wandlebury Ring, aunque reconocía que Simón había sido prudente por no ir solo a ese  misterioso  lugar.  Tal  vez  hiciera  falta  más  de  una  persona  para  mirar detenidamente  esas  extrañas  canteras,  por  no  mencionar  la  posibilidad  de  que  el asesino a su vez los estuviera observando, en cuyo caso Mansur sería muy útil.

—¿Dijisteis que maese Simón fue a ver a los mercaderes de lana? Gyltha asintió con la cabeza.

—Se llevó las tiras que ese demonio usó para atar a los niños. Quería averiguar si alguno de ellos las había vendido, y a quién.

En  efecto,  Adelia  había  lavado  y  secado  dos  de  las  tiras  para  él.  Puesto  que Wandlebury Ring debía esperar, Simón había empleado su tiempo buscando en otra dirección. Pero le sorprendía que hubiera puesto al tanto a Gyltha de sus propósitos. En fin, dado que el ama de llaves era una persona honesta...

—Venid conmigo —le pidió y la guió escaleras arriba. Luego se detuvo—. Esta galleta...

—Mis pastas de avena y miel.

—Muy nutritiva.

Adelia  llevó  a  Gyltha  hasta  la  mesa  del solar  donde  estaba  el  contenido  de  su morral de cuero de cabra. Señaló uno de los objetos.

—¿Habéis visto antes algo como esto?

—¿Qué es? —Creo que es alguna clase de dulce. —Tenía forma de rombo, estaba gris y seco como una roca. Adelia tuvo que usar su cuchillo más afilado para cortar una  porción,  que  dejó  a  la  vista  el  interior,  rosado  con  un  tenue  aroma—.  Estaba enredado  en  el  cabello  de  Mary.  —Gyltha  cerró  con  fuerza  los  ojos  y  se  santiguó. Luego  los  abrió  para  observar  detenidamente—.  Diría  que  es  gelatina  —la  animó Adelia—. Con perfume a flores o a frutas. Endulzada con miel.

—Confitura  de  gente  rica  —comentó  inmediatamente  Gyltha—.  Nunca  he  visto algo  así.  Ulf.  —En  un  segundo  el  nieto  entró  en  la  habitación,  por  lo  que  Adelia supuso que había estado detrás de la puerta—. ¿Has visto alguna vez algo así? —le preguntó su abuela.

—Dulces —gruñó el chico, confirmando que había estado detrás de la puerta—. Compro dulces todo el tiempo, sí, gasto todo el dinero...

Mientras hablaba, sus ojos pequeños y astutos hacían un inventario de los objetos obtenidos  en  la  celda  de  Santa  Berta  que  podían  servir  como  prueba:  el  rombo,  las tiras de lana restantes que se secaban en la ventana. Adelia los cubrió con un lienzo.

—¿Y bien?

Ulf meneó la cabeza con indudable autoridad.

—Por la forma, no son de aquí. En este país son enroscados o redondos.

—Entonces, vete —le ordenó Gyltha—. Si él no los ha visto, no son de aquí — aseguró cuando el chico salió.

Era  decepcionante.  La  noche  anterior  la  sospecha  que  pendía  sobre  todos  los hombres  de  Cambridge  se  había  limitado  a  los  peregrinos.  Aun  así,  sin  contar  a  las esposas, las monjas y las sirvientas, las personas que había que investigar ascendían a cuarenta y siete.

—Seguramente  podemos  descontar  al  mercader  de  Cherry  Hinton.  Parece inofensivo —habían decidido.

Pero  al  consultar  a  Gyltha  descubrieron  que  Cherry  Hinton  estaba  al  oeste  de Cambridge y, en consecuencia, en la linde con Wandlebury Ring.

—No debemos descartar a nadie —había dicho Simón.

Para  acotar  las  sospechas  por  medio  de  las  pruebas  que  ya  tenían  —antes  de comenzar  los  interrogatorios  sobre  las  cuarenta  y  siete  personas—  Simón  se  había encargado de determinar el origen de las tiras de lana, y Adelia, del rombo. Pero éste no pudo ser identificado.

—Aunque debemos suponer que esta rareza reforzará su conexión con el asesino una vez que lo encontremos —dijo la doctora a Gyltha.

—¿Crees que tentó a Mary con eso?

—Sí.

—Pobre pequeña Mary, tenía miedo de su padre, siempre pegándoles a ella y a su madre, un torturador, tenía miedo de todo. Nunca se iba lejos —recordó Gyltha—.

¿La tentaste con esto, miserable? —preguntó, mirando el rombo petrificado.

Las  dos  mujeres  compartieron  un  momento  de  reflexión:  una  mano  hacía  una seña, la otra sostenía el exótico dulce, la niña atraída por él, cada vez más cerca, un ave  rapaz  se  lanzaba  sobre  un  armiño.  Gyltha  corrió  escaleras  abajo  para  advertir  a Ulf del peligro que representaban los hombres que ofrecían cosas a los niños.

Seis  años.  Asustada  de  todo,  seis  años  junto  a  un  padre  brutal,  y  una  muerte horrorosa, pensaba Adelia. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué haré?».

También ella bajó las escaleras.

—¿Puedo  llevarme  a  Ulf?  Quizá  me  sea  de  utilidad  ver  los  lugares  donde desapareció cada niño. Y quisiera examinar los huesos del pequeño Peter.

—No os dirán mucho, chica. Las monjas los hirvieron.

—Lo sé. —Era el procedimiento habitual con un posible santo—. Pero los huesos saben hablar.

Peter era el primus inter pares de los niños asesinados, el primero en desaparecer y el primero en morir. De lo que podía inferirse, su muerte no era similar a las otras dos,  pues  presumiblemente  había  ocurrido  en  Cambridge.  Además  era  la  única muerte  relacionada  con  la  crucifixión,  y  salvo  que  se  probara  lo  contrario,  ella  y Simón habrían fracasado en la misión de exonerar a los judíos, sin importar cuántos asesinos hubiera en las colinas de cal. Así se lo explicaba a Gyltha.

—Tal  vez  sea  posible  persuadir  a  los  padres  de  Peter  para  que  hablen  conmigo. Seguramente vieron el cuerpo antes de que lo recibieran las monjas.

—¿Walter y su esposa? Ellos vieron las uñas de sus pequeñas manos y la corona de espinas en su cabecita. No dirán nada nuevo, perderían un montón de dinero.

—¿Ganan dinero con su hijo muerto? Gyltha señaló con la mano río arriba.

—Si  llegas  hasta  su  casa  en  Trumpington  podrás  ver  a  la  gente  clamando  por entrar  allí  para  respirar  el  mismo  aire  que  respiraba  el  pequeño  Peter  y  tocar  su camisa, aunque no podrán, porque cuando murió usaba la única que tenía, y a Walter y Ethy sentados en la puerta, cobrándoles un penique a cada uno.

—Qué vergonzoso.

Gyltha colgó un caldero sobre el fuego y volvió a mirar a Adelia.

—Aparentemente, nunca habéis pasado necesidades, señora.

Aquel súbito tratamiento de «señora» no era un buen augurio; la complicidad que habían logrado esa mañana disminuía. Adelia reconoció que no.

—Imaginad  que  tenéis  seis  niños  a  los  que  alimentar,  además  del  que  murió,  y que a cambio de la casa donde vivís, aparte de labrar vuestras tierras, tenéis que arar y cosechar los campos del convento cuatro días a la semana. Por no mencionar que Agnes  está  obligada  a  hacer  la  maldita  limpieza.  Tal  vez  no  aprobéis  su  conducta, pero no es vergonzoso tratar de sobrevivir.

Al cabo de un rato, Adelia rompió el silencio.

—Entonces iré a Santa Radegunda y pediré que me permitan ver los huesos que tienen en su relicario.

—Bah.

—Al menos, echaré un vistazo al lugar —repuso Adelia—. ¿Me guiará Ulf hasta allí?

Lo haría, aunque no de buen grado. También el perro, que parecía fruncir el ceño tan horriblemente como el chico. Tal vez con esos acompañantes —o a pesar de ellos —, Adelia podría mezclarse entre la gente de Cambridge.

—Mezclarme  entre  la  gente  —le  explicó  enfáticamente  a  Mansur  cuando  él  se aprestó a acompañarla—. No podéis venir. Sería más fácil pasar desapercibida junto a un grupo de acróbatas.

Mansur  protestó,  pero  Adelia  le  explicó  que  era  pleno  día,  que  habría  gente  por todas partes, que llevaba su daga y un perro apestoso cuyo hedor mantendría alejado a  cualquier  asaltante.  De  todos  modos,  la  doctora  pensó  que  a  él  no  le  resultaría desagradable quedarse junto a Gyltha en la cocina. Y partió.

Detrás  de  un  huerto,  una  superficie  elevada  bordeaba  un  campo  comunal  que llegaba  hasta  el  río,  dividido  en  franjas  cultivadas.  Hombres  y  mujeres  roturaban  la tierra  para  la  siembra  de  verano.  Uno  o  dos  se  tocaron  la  frente  como  saludo.  Más lejos, la brisa combaba la ropa tendida.

El  Cam  hacía  de  límite.  Al  otro  lado  del  río  había  un  territorio  con  suaves ondulaciones,  zonas  con  árboles,  otras  cubiertas  de  hierba,  una  mansión  que  en  la distancia parecía de juguete. Detrás de Adelia, la ciudad, con sus bulliciosos muelles en la ribera derecha, parecía disfrutar de un espectáculo incesante.

—¿Dónde está Trumpington? —preguntó a Ulf.

—Trumpington —gruñó el chico al perro.

Doblaron a la izquierda. La posición del sol de la tarde indicaba que iban hacia el sur. Vieron pasar botes; mujeres y hombres se impulsaban con pértigas rumbo a sus tareas; el río era su calle. Algunos saludaban a Ulf; el chico les respondía inclinando la cabeza y le hacía comentarios al perro sobre ellos: «Swaney va a cobrar sus rentas, viejo  mugriento;  Gammer  White  con  la  ropa  lavada  para  los  Cheny;  la  hermana Gordi va a llevar provisiones a las eremitas, mira cómo se esfuerza; la vieja Moggy terminó temprano en el mercado».

Avanzaban  por  un  paso  elevado  para  evitar  que  las  botas  de  Adelia,  los  pies desnudos del chico y las patas de Salvaguarda se hundieran en los prados donde las vacas pastaban entre la hierba crecida, flores amarillas, sauces y alisos. Sus pezuñas sonaban como ventosas.

Adelia  jamás  había  visto  tanto  verde  y  tanta  variedad  de  tonalidades.  Ni  tantos pájaros.  Ni  vacas  tan  gordas.  Los  pastos  de  Salerno  eran  secos,  sólo  aptos  para  las cabras.

El chico se detuvo y señaló, a lo lejos, un grupo de tejados de junco y la torre de una iglesia.

—Trumpington —le dijo al perro. Adelia asintió.

—¿Dónde está el árbol de Santa Radegunda?

El chico puso los ojos en blanco. Recitó: «Santa Rada», y volvió al sendero por el que habían llegado.

Cruzaron  el  río  por  un  puente  para  caminantes  que  bordeaba  la  ribera  izquierda del Cam hacia el norte, con Salvaguarda siguiéndoles lenta y pesadamente los pasos. A cada rato, el chico le presentaba sus quejas al perro. Adelia comprendió que estaba molesto con Gyltha por haber cambiado de ocupación. Como recadero en el negocio de las anguilas, solía recibir propinas de los clientes, una fuente de dinero de la que ahora carecía.

Decidió ignorarlo.

El pitido de un cuerno de caza les llegó desde las colinas del oeste. Salvaguarda y Ulf alzaron sus poco agraciadas cabezas y se detuvieron.

—Lobo —le informó Ulf al perro.

El eco se extinguió y continuaron su camino.

Desde  esa  orilla  se  vislumbraba  a  la  perfección  la  ciudad  de  Cambridge. Recortados contra un cielo inigualablemente puro, sus techos desiguales —entre los que  sobresalían  las  torres  de  las  iglesias—  se  veían  más  imponentes,  e  incluso  más bellos.

A  lo  lejos  se  divisaba  el  gran  puente,  un  arco  enorme  y  sólido,  abarrotado  de gente.  Más  allá,  donde  el  río  formaba  un  profundo  lago,  a  los  pies  de  la  colina  del castillo  —casi  una  montaña  en  esa  planicie—,  los  barcos  se  amontonaban  en  los diques, y desde esa perspectiva parecían definitivamente enredados. Grúas de madera descendían  y  se  elevaban  como  garzas.  Se  oían  gritos  e  instrucciones  en  distintos idiomas.  Las  embarcaciones  eran  tan  variadas  como  las  lenguas:  largos  botes  de carga,  barcas  tiradas  por  caballos,  barcas  impulsadas  con  pértiga,  canoas,  buques como  arcas,  e  incluso,  para  sorpresa  de  Adelia,  un dhow,  una  típica  embarcación árabe. Podían verse hombres con trenzas rubias, cubiertos con pieles de animales que les daban aspecto de osos, que bailaban saltando entre las barcas para entretener a los trabajadores de los muelles.

El  bullicio  y  el  ajetreo  acentuaban  la  quietud  de  la  ribera  por  la  que  la  doctora caminaba junto al chico y el perro. Oyó que Ulf le anunciaba al animal que estaban cerca del árbol de Santa Radegunda.

Así  lo  dedujo  Adelia,  pues  había  sido  rodeado  por  una  cerca  y  fuera  había  un puesto  con  una  pila  de  ramas.  Dos  monjas  las  cortaban  en  ramas  más  pequeñas, haciendo un hatillo con cada una y vendiéndolas a los buscadores de reliquias.

De  modo  que  ése  era  el  lugar  donde  el  pequeño  Peter  había  recogido  sus  ramas para la Pascua y, en consecuencia, era también el lugar donde Chaim, el judío, había sido ahorcado.

El  árbol  estaba  fuera  del  terreno  del  convento,  delimitado  por  un  muro  que, siguiendo  el  curso  del  río,  llegaba  hasta  las  puertas  de  un  cobertizo  donde  se guardaban los botes y hasta a un pequeño embarcadero, mientras que por el oeste se internaba en el bosque y no era posible ver dónde terminaba.

Más allá de las puertas abiertas, otras monjas trajinaban en medio de una multitud de peregrinos, como abejas vestidas de negro y blanco que guiaban a los recolectores de miel hacia su colmena. Adelia atravesó el arco de la entrada. Una monja sentada frente a una mesa en el patio soleado advertía a un hombre y a una mujer que estaban delante  de  ella:  —La  visita  a  la  tumba  del  pequeño  Peter  cuesta  un  penique.  O  una docena de huevos. Estamos escasos de ellos. Las gallinas no están poniendo.

—¿Un frasco de miel? —propuso la mujer. La monja hizo un gesto reprobatorio, pero les permitió pasar. Adelia contribuyó con dos peniques, porque la monja estaba preparada  para  impedir  la  entrada  de Salvaguarda  y  Ulf  se  negaba  a  pasar  sin  el perro.  Las  monedas  tintinearon  en  un  cuenco  prácticamente  lleno.  La  anterior discusión había detenido la fila de gente que se alineaba detrás de ella, y una de las monjas  encargadas  de  la  vigilancia  se  disgustó  por  la  demora  y  estuvo  a  punto  de empujarla para que atravesara el pórtico.

Era  el  primer  convento  que  Adelia  visitaba  en  Inglaterra  y  no  pudo  evitar compararlo con San Jorge, el mayor de los tres conventos de religiosas de Salerno y el  más  familiar  para  ella.  Sabía  que  la  comparación  era  injusta.  San  Jorge  era  un edificio  fastuoso  de  mármol,  mosaicos  y  puertas  de  bronce  abiertas  a  unos  jardines donde las fuentes refrescaban el ambiente; un lugar —la madre Ambrosia siempre lo decía— para alimentar de belleza a las almas que llegan hasta allí ávidas de ella.

Si las almas de Cambridge esperaban que Santa Radegunda les proporcionara esa clase de sustento, se irían hambrientas. La dote de aquel hogar femenino había sido escasa, lo que sugería que los generosos de Inglaterra no apreciaban a las mujeres que consagraban su vida a Dios. En realidad, había una agradable sencillez en las líneas del conjunto de edificios rectangulares de piedra anexos al convento, aunque ninguno de ellos era más grande ni estaba más ornamentado que el granero de San Jorge. La belleza brillaba por su ausencia. También la caridad. Las monjas de Santa Radegunda estaban más ocupadas en vender que en dar.

Innumerables puestos se sucedían a lo largo del sendero que conducía a la iglesia exhibiendo  talismanes,  insignias,  estandartes,  placas,  símbolos  del  pequeño  Peter, ampollas que contenían la sangre del llamado a ser santo, que, si en verdad era sangre humana, estaba tan aguada que apenas tenía un tinte rosado.

En el ambiente se percibía la ansiedad por comprar. «¿Cuál es bueno para la gota? ¿Para la diarrea? ¿Para la fertilidad? ¿Puede éste curar los temblores de una vaca?».

Santa  Radegunda  no  esperaría  los  años  que  al  Vaticano  le  llevaría  confirmar  la santidad  de  su  mártir.  Tampoco  lo  había  hecho  Canterbury,  donde  la  industria  en torno al mártir Tomás Becket era mucho mayor y más organizada.

Aleccionada por los juicios de Gyltha acerca de la necesidad, Adelia no se atrevió a culpar abiertamente al convento por ese comercio, pese a despreciar la vulgaridad con que se realizaba. Roger de Acton estaba allí, yendo y viniendo a lo largo de la fila de  peregrinos,  blandiendo  una  ampolla  mientras  alentaba  a  la  multitud  a  comprarla. «Quien se lave con la sangre contenida en esta pequeña ampolla no necesitará lavarse nunca  más».  Por  la  agria  vaharada  que  dejaba  a  su  paso  se  hubiera  colegido  que predicaba con el ejemplo.

Ese hombre había animado el viaje desde Canterbury, como un mono enajenado, con sus continuos gritos. Su sombrero de orejeras era demasiado grande para él, y su sayo verde y negro estaba cubierto de salpicaduras de barro y comida.

En una peregrinación integrada en su mayoría por personas educadas, el hombre parecía  un  idiota.  Pero  allí,  en  medio  de  seres  desesperados,  su  voz  cascada  sonaba perentoria. Roger de Acton decía «comprad» y sus oyentes compraban.

Suponiendo  que  Dios  dotara  a  sus  elegidos  de  una  sagrada  demencia,  Acton inspiraba el respeto de uno de esos hombres esqueléticos que dicen incongruencias en las cuevas de Oriente o un estilita balanceándose en su columna. ¿Acaso no seguían los santos una vida de privaciones? ¿No llevaba el cadáver del mártir Tomás Becket un cilicio lleno de piojos? La suciedad, la exaltación y la habilidad para citar la Biblia eran a menudo sus señas de santidad.

Roger  de  Acton  pertenecía  al  tipo  de  personas  que  Adelia  tenía  por  peligrosas. Las  que  denunciaban  a  excéntricas  ancianas  como  brujas,  las  que  llevaban  a  las adúlteras  a  comparecer  ante  un  tribunal  o  las  que  alzaban  sus  voces  incitando  a  la violencia contra otras razas u otras creencias. La pregunta era: ¿cuan peligroso podía ser?

«¿Habéis  sido  vos?»,  se  preguntó  Adelia.  «¿Habéis  merodeado  por  Wandlebury Ring? ¿Verdaderamente os bañáis en la sangre de los niños?».

Sin embargo, no podía preguntárselo directamente a él, no hasta que tuviera una buena razón. Entretanto, sus cualidades lo convertían en un buen candidato.

Pasó junto a ella sin reconocerla; y tampoco lo hizo la priora Joan, con la que se cruzó cuando se dirigía a la entrada. Vestía ropa de montar y llevaba un halcón en la muñeca. En su camino, alentaba a los clientes con un tally ho, como el cazador que ha avistado a un zorro.

Adelia  había  creído  por  la  actitud  segura  e  intimidatoria  de  la  priora  que  el convento  que  dirigía  sería  un  probado  modelo  de  organización.  En  cambio,  la negligencia  era  evidente.  Alrededor  de  la  iglesia  crecía  la  maleza,  en  su  techo faltaban  tejas.  Los  hábitos  de  las  monjas  estaban  remendados,  el  lino  blanco  de debajo de los tocados negros se veía especialmente sucio y sus modales eran bastos.

Arrastrando los pies en la fila para entrar en la iglesia, se preguntó cuál sería el destino del dinero que la orden ganaba gracias al pequeño Peter. Saltaba a la vista que no se utilizaba para glorificar a Dios. Tampoco para proporcionar comodidades a los peregrinos:  nadie  asistía  a  los  enfermos,  no  había  bancos  para  los  inválidos  que esperaban,  ni  lugares  a  resguardo  del  calor.  Si  alguien  solicitaba  alojamiento  para pasar la noche le remitían a una lista con las posadas de la ciudad que se exhibía en la puerta de la iglesia.

Pero a los suplicantes que arrastraban los pies junto a ella no parecía importarles. Una  mujer  con  muletas  se  jactaba  de  haber  visitado  las  glorias  de  Canterbury, Winchester,  Walsingham,  Bury  St  Edmunds  y  St  Albans  mientras  mostraba  sus insignias a quienes la rodeaban, pero toleraba el descuido del lugar.

«Tengo  mis  esperanzas  puestas  en  éste  —decía—.  No  es  un  santo  todavía,  pero fue crucificado por los judíos: Jesús lo escuchará, estoy segura».

Un  santo  inglés  que  había  tenido  el  mismo  destino  a  manos  de  los  mismos verdugos que el Hijo de Dios. Que había respirado el mismo aire que ellos respiraban en ese momento. Sin darse cuenta, Adelia se encontró rogando para que su santidad fuera verdadera.

Una  vez  dentro  del  templo  vio  a  un  clérigo  sentado  ante  una  mesa  junto  a  la pared, anotando la declaración de una pálida mujer que le decía que se sentía mejor después de haber tocado el relicario. Algo demasiado insípido para Roger de Acton, que  llegó  como  ferviente  devoto.  —¿Os  sentís  fortalecida?  ¿Habéis  sentido  la presencia del Espíritu Santo?

¿Vuestros pecados han sido perdonados? ¿Vuestra enfermedad se ha curado?

—Sí—afirmó la mujer—. ¡Sí! —repitió con mayor fervor.

—¡Otro  milagro!  La  mujer  fue  llevada  al  exterior  para  que  los  que  formaban  la fila la vieran.

—¡Se ha curado! Alabado sea el Señor y su pequeño santo.

La  iglesia  olía  a  madera  y  a  paja.  Un  laberinto  dibujado  con  tiza  en  la  nave sugería  que  alguien  había  intentado  reproducir  el  laberinto  de  Jerusalén  sobre  la piedra, pero eran pocos los peregrinos que obedecían a la monja que les impulsaba a recorrerlo.  Los  demás  se  dirigían  atropelladamente  hacia  la  capilla  lateral,  donde estaba el relicario. Adelia todavía no alcanzaba a verlo.

Mientras  aguardaba,  se  entretuvo  en  observar  el  lugar.  Una  fina  placa  de  piedra rezaba:  «En  el  año  de  Nuestro  Señor  de  1138,  el  rey  Esteban  sancionó  la  donación que  William  Le  Moyne,  orfebre,  hizo  a  las  hermanas  del  claustro  recientemente fundado en la ciudad de Cambridge para honrar al difunto rey Enrique».

Probablemente  eso  explicaba  la  pobreza  del  convento.  La  guerra  que  Esteban había  librado  contra  su  prima  Matilda  había  terminado  con  el  triunfo  de  ella,  o  en realidad, de Enrique II, su hijo. Al rey seguramente no le agradaría hacer donaciones a un convento protegido por el enemigo de su madre durante trece años.

La lista de prioras que lo habían dirigido mostraba que la madre Joan detentaba esa jerarquía desde hacía dos años. El abandono que se percibía en la iglesia hablaba del  poco  entusiasmo  con  que  desempeñaba  su  tarea.  Sus  intereses,  más  seculares, estaban  insinuados  en  la  pintura  de  un  caballo,  cuyo  epígrafe  señalaba: «Corazón Valiente.  1151  d.C. ‐  1169  d.C.  Mi  buen  y  fiel  servidor».  Una  brida  y  un  freno colgaban de los dedos de madera de una estatua de Santa María.

La  pareja  que  precedía  a  Adelia  ya  había  llegado  al  relicario.  Cuando  se arrodillaron, la doctora pudo verlo por primera vez. Contuvo la respiración. Allí, en medio  del  blanco  resplandor  de  las  velas,  había  trascendencia  suficiente  para perdonar  todas  las  vulgaridades  que  había  observado  antes.  No  se  trataba  sólo  del relicario,  sino  de  la  joven  monja  que,  arrodillada  e  inmóvil  como  una  piedra,  con gesto trágico y manos unidas en oración, representaba una escena de los Evangelios. Una madre, su hijo muerto. La escena transmitía tierna gracia.

A  Adelia  se  le  erizó  la  piel  de  la  nuca.  Se  sintió  súbitamente  embelesada  por  el deseo de creer. Seguramente la deslumbrante verdad que irradiaba ese lugar llevaría las  dudas  hasta  el  Cielo  para  que  Dios  se  riera  de  ellas.  La  pareja  rezaba.  Su  hijo estaba en Siria, Adelia les había oído hablar de él. Al unísono, como si lo hubieran ensayado, susurraban: —Oh, niño santo, si mencionas el nombre de nuestro hijo ante el  Señor  y  lo  envías  de  vuelta  a  casa,  sano  y  salvo,  os  estaremos  eternamente agradecidos.

«Permitidme creer, Dios», pensaba Adelia. Un ruego tan puro y simple como ése tenía que ser escuchado. «Tan sólo permitidme creer. Tengo ansia de fe».

El hombre y la mujer salieron abrazados. Adelia se arrodilló. La monja le sonrió. Reconoció a la pequeña y retraída acompañante de la priora durante la peregrinación a  Canterbury,  pero  su  timidez  se  había  transformado  en  compasión.  Sus  ojos reflejaban una expresión amorosa.

—El pequeño Peter os escuchará, hermana.

El  relicario  tenía  la  forma  de  un  ataúd  y  había  sido  colocado  sobre  una  tumba tallada  en  la  piedra  para  que  estuviera  a  la  altura  de  los  ojos  de  quienes  se arrodillaban ante él. Allí, pues, era donde había ido a parar el dinero del convento: a una gran urna con incrustaciones de gemas en la que un orfebre había labrado escenas hogareñas  y  campestres  que  describían  la  vida  del  niño,  su  martirio  a  manos  de  los demonios y su ascensión al Paraíso guiado por Santa María. En uno de los lados tenía una incrustación de madreperla tan fina que hacía las veces de ventana. En el interior, Adelia sólo pudo distinguir los huesos de una mano sobre una pequeña almohadilla de terciopelo, dispuestos como si fueran a otorgar una bendición.

—Podéis  besar  su  nudillo  si  así  lo  deseáis  —sugirió  señalando  un  ostensorio apoyado sobre un almohadón, encima del relicario. Se asemejaba a un broche sajón y tenía un hueso nudoso y diminuto engastado en oro y piedras preciosas.

Era el hueso trapecio de la mano derecha. La gloria se desvaneció. Adelia volvió a la realidad.

—Otro penique para ver el esqueleto entero —ofreció.

En la blanca y hermosa frente de la monja se dibujaron surcos. Luego se inclinó hacia delante, quitó el ostensorio y levantó la tapa del relicario. Al hacerlo, su manga se arrugó y dejó a la vista un brazo amoratado.

Adelia, impresionada, la miró. «Golpean a esta joven dulce y amable». La monja sonrió y se cubrió con la manga.

—Dios es bondadoso —declaró.

Adelia esperaba que lo fuera. Sin pedir permiso, cogió una de las velas y orientó la llama hacia los huesos.

Eran  muy  pequeños,  pobre  niño.  La  imaginación  de  la  priora  Joan  había magnificado  la  idea  de  Adelia  sobre  el  santo.  El  relicario  era  demasiado  largo,  el esqueleto  se  perdía  dentro  de  él,  como  un  niño  pequeño  vestido  con  prendas  muy grandes para su tamaño.

Adelia sintió en los ojos el escozor que precede a las lágrimas. No obstante, pudo ver que la única distorsión en las manos y en los pies era la falta del trapecio que se exhibía. Las uñas no estaban dañadas. Las costillas y la espina dorsal no habían sido perforadas. La herida provocada por una lanza que el prior Geoffrey había descrito a Simón probablemente se debiera a que la mortificación del cuerpo fue más allá de lo que la piel podía soportar. El estómago se había desgarrado.

Pero allí, en la zona de los huesos pélvicos, se veían los mismos cortes, marcados e irregulares, que había visto en los cadáveres de los otros niños. Tuvo que contenerse para  no  sacarlos  del  relicario  y  examinarlos  más  detenidamente,  pero  estaba  casi segura. El niño había sido apuñalado repetidamente con ese cuchillo tan especial, de un tipo que jamás había visto.

—Eh, señora. —La fila que tenía detrás se estaba impacientando.

Adelia se santiguó y salió. Cuando dejó su penique sobre la mesa del clérigo que estaba junto a la puerta, éste le preguntó: —¿Habéis sido curada, señora? Debo anotar todos los milagros.

—Puede escribir que me siento mejor.

«Justificada»  habría  sido  la  palabra  más  apropiada.  Ahora  lo  sabía.  El  pequeño Peter no había sido crucificado. Había muerto de modo más obsceno. Como los otros niños.

«¿Cómo  declarar  eso  en  la  investigación  del  magistrado?»,  pensó  amargamente Adelia. «Yo, doctora Trótula, tengo la prueba material de que este niño no murió en una cruz, sino en manos de un carnicero que todavía camina entre vosotros».

«¿Cómo  exponerlo  ante  un  jurado  que  nada  sabe  de  anatomía  y  nunca  daría credibilidad a las aseveraciones de una mujer extranjera?».

Sólo cuando estuvo fuera de la iglesia advirtió que Ulf no había entrado con ella. Lo encontró sentado en el suelo, junto al portón, con los brazos rodeando las rodillas.

—¿Erais  amigos  vos  y  el  pequeño  Peter?  —le  preguntó  súbitamente  Adelia, dándose cuenta de la posibilidad.

Salvaguarda fue destinatario de un elaborado sarcasmo.

—Jamás fui a la maldita escuela con él durante todo el invierno. Por supuesto que no.

—Entiendo.  Lo  siento.  —Adelia  había  sido  desconsiderada.  El  esqueleto  que acababa  de  ver  era  el  de  un  compañero  de  escuela  y  amigo  del  chico  que, presumiblemente, lloraba por él.

—No son muchos los que pueden decir que han ido a la escuela con un santo. El chico se encogió de hombros.

Adelia  no  estaba  acostumbrada  a  tratar  con  niños.  La  mayoría  de  los  que  había conocido eran niños muertos. No sabía dirigirse a ellos salvo para preguntar y cuando no le respondían, como en este caso, no sabía qué hacer.

—Regresaremos  al  árbol  de  Santa  Radegunda  —propuso.  Quería  conversar  con las monjas que estaban allí.

Volvieron sobre sus pasos. Un pensamiento hostigó a Adelia.

—Por casualidad, ¿visteis a vuestro compañero de escuela el día que desapareció?

Exasperado, el chico miró al perro.

—Era Pascua. Mi abuela y yo todavía estábamos en los pantanos.

—Ah. —Adelia siguió caminando. El intento había valido la pena. Detrás de ella, el chico murmuró al animal.

—Pero Will estuvo con él, ¿verdad? Adelia se puso frente a él.

—¿Will?

Ulf se molestó. El perro continuó obtuso.

—Él y Will fueron juntos a buscar ramas de sauce.

En el relato acerca del último día del pequeño Peter, que el prior Geoffrey había narrado a Simón y éste, a su vez, a Adelia, no se mencionaba a Will.

—¿Quién  es  Will?  Cuando  el  chico  se  disponía  a  responder  al  perro,  Adelia  le cogió del mentón, de modo que Ulf no tuvo más alternativa que mirarla a la cara.

—Preferiría que hablarais directamente conmigo.

Ulf volvió a girar el cuello y miró nuevamente en dirección a Salvaguarda. —Ella no nos gusta, ¿verdad?

—A mí tampoco me agradáis vosotros —afirmó Adelia—. Pero lo que importa es saber quién mató a vuestro compañero de escuela, cómo y por qué. Estoy capacitada para  investigar  este  tipo  de  cosas  y  ahora  preciso  de  los  conocimientos  que  tenéis sobre  este  lugar.  Dado  que  vos  y  vuestra  abuela  estáis  a  mi  servicio,  debo  pediros vuestra  colaboración.  El  que  nos  agrademos  el  uno  al  otro,  o  no,  carece  de importancia.

—Los malditos judíos lo hicieron.

—¿Estáis seguro?

Ulf  la  miró  a  los  ojos  por  primera  vez.  Si  el  recaudador  de  impuestos  hubiera estado con ellos en ese momento, habría visto que —como había ocurrido con Adelia mientras  hacía  su  trabajo—  los  ojos  del  niño  envejecían.  Adelia  vio  en  ellos  una sagacidad casi perturbadora.

—Venid conmigo —indicó Ulf.

Adelia se restregó la mano en la falda —el cabello que sobresalía de la gorra de Ulf estaba grasiento, y posiblemente, habitado— y lo siguió. El chico se detuvo.

Al  otro  lado  del  río  vieron  una  enorme  e  imponente  mansión  con  un  terreno cubierto de hierba que conducía a un pequeño embarcadero. Los postigos cerrados y la maleza que crecía alrededor demostraban que estaba abandonada.

—La casa del jefe de los judíos —señaló Ulf.

—¿La  casa  de  Chaim?  ¿Donde  se  supone  que  Peter  fue  crucificado?  El  chico asintió.

—Sólo que no lo estaba. No allí.

—Me han dicho que una mujer vio el cuerpo colgado en una de las habitaciones.

—Martha  —contestó  Ulf  con  un  desdén  semejante  al  de  un  enfermo  de reumatismo crónico, condenado  a padecerlo de  por vida—. Ésa  diría cualquier cosa para  hacerse  notar.  —Como  si  hubiera  ido  demasiado  lejos  en  su  crítica,  agregó—: No  quiero  faltarla.  Sólo  digo  que  no  lo  vio,  ni  tampoco  el  viejo  que  vende  turba. Venid a mirar.

Regresaron  al  camino.  Pasaron  por  el  sauce  de  Santa  Radegunda  y  el  puesto  de ramas en dirección al puente.

Llegaron al lugar donde el hombre que surtía de turba al castillo había avistado a dos  judíos  arrojando  un  bulto  —supuestamente  el  cuerpo  del  pequeño  Peter—  al Cam.

—¿El  vendedor  de  turba  también  está  equivocado?  —preguntó  Adelia.  El  chico asintió.

—El viejo está medio ciego y es un mentiroso rastrero. No vio nada. Porqué...

Habían dado la vuelta y ahora miraban hacia el lugar desde donde se veía la casa de  Chaim.  —Porque...  —Ulf  señaló  el  embarcadero  vacío  sobre  el  agua—,  porque allí es donde ellos encontraron el cuerpo. Atrapado entre los malditos pilotes. Nadie tiró nada desde el puente porque...

Ulf miró a Adelia, expectante. La estaba poniendo a prueba.

—Porque los cuerpos no flotan contra la corriente —concluyó Adelia.

Los ojillos astutos y vivarachos de Ulf se animaron súbitamente, como los de un maestro  ante  un  alumno  que  inesperadamente  responde  de  manera  correcta.  Adelia había aprobado.

Pero si el testimonio del vendedor de turba era a todas luces falso, eso significaba que  las  palabras  de  aquella  mujer,  asegurando  que  poco  antes  había  visto  el  cuerpo crucificado  de  Peter  en  la  casa  de  Chaim,  eran  cuestionables.  ¿Por  qué  el  dedo acusador apuntaba directamente hacia los judíos?

—Porque  esos  malditos  lo  hicieron  —insistía  el  chico—.  Pero  no  en  ese momento.

Ulf le hizo a Adelia una seña con la mano para que se sentara en el suelo y luego se  colocó  a  su  lado.  Comenzó  a  hablar  rápido,  permitiéndole  entrar  en  su  mente infantil,  que  sacaba  sus  conclusiones  —contrariamente  a  las  de  los  adultos— basándose en su propia perspectiva.

A  Adelia  le  costaba  seguirle,  no  sólo  por  la  pronunciación,  sino  por  el  dialecto. Saltaba entre las frases reconocibles como quien salta las matas de una ciénaga.

Por lo que pudo deducir, Will era un niño de aproximadamente la misma edad de Ulf, que realizaba la misma tarea que Peter, juntar ramas de sauce para la celebración del  Domingo  de  Ramos.  Will  vivía  en  Cambridge,  pero  se  había  encontrado  con  el niño  de  Trumpington  en  el  árbol  de  Santa  Radegunda,  donde  a  ambos  les  habían llamado  la  atención  los  festejos  de  boda  que  tenían  lugar  en  el  jardín  de  la  casa  de Chaim,  al  otro  lado  del  río.  Peter  había  cruzado  el  puente  en  compañía  de  Will  y atravesaron  la  ciudad  para  ver  qué  pasaba  en  los  establos  que  estaban  detrás  de  la casa.

Después,  Will  había  dejado  a  su  compañero,  llevándose  consigo  las  ramas  de sauce que debía entregar a su madre de vuelta a casa.

Hizo una pausa, pero Adelia sabía que había más. Ulf era un narrador nato. El sol calentaba y era agradable estar sentado a la sombra de los sauces, aun cuando el pelo de Salvaguarda,  pegajoso  y  duro,  crujiera  de  manera  sospechosa.  Ulf,  con  sus pequeños pies prensiles sumergidos en el río, se quejaba; tenía hambre.

—Dadme un penique y traeré unos pasteles de la tienda.

—Más tarde. —Adelia lo alentó a continuar—. Dejadme recapitular. Will partió a su casa, Peter desapareció en la de Chaim y nunca volvieron a verlo.

El chico resopló burlón.

—Nunca volvió a verlo ningún hijo de perra salvo Will.

—¿Will lo vio de nuevo?

Había  sucedido  más  tarde,  ese  mismo  día,  al  anochecer.  Will  había  regresado  al Cam para llevar un balde con la cena a su padre, que estaba calafateando una de las barcas  durante  la  noche,  dejándola  preparada  para  la  mañana  siguiente.  Desde  la orilla de Cambridge Will había visto a Peter al otro lado del río en la ribera izquierda. —Estaba aquí, justo en este maldito lugar donde estamos sentados.

Will gritó a Peter que tenía que regresar a su casa.

—Debía hacerlo —agregó Ulf, juicioso—, si quedas atrapado en los pantanos de Trumpington de noche, los fuegos fatuos te llevan al infierno.

Adelia  ignoró  el  comentario  sobre  los  fuegos  fatuos;  no  sabía  qué  eran,  ni  le importaba.

—Os escucho.

—Entonces Peter le contestó que iba a encontrarse con alguien por los ju ‐judíos.

—¿Ju qué?

—Ju‐judíos. —Ulf estaba impaciente. Por segunda vez apuntó con el dedo hacia la casa de Chaim—. Ju‐judíos, eso fue lo que dijo. Iba a encontrarse con alguien por los  ju‐judíos  e  invitó  a  Will  a  acompañarlo.  Pero  Will  dijo  que  no,  y  está  muy contento de no haber ido, porque desde entonces nadie ha vuelto a ver a Peter.

Ju ‐judíos.  ¿Encontrarse  con  alguien  por  los  ju‐judíos?  ¿Cumplir  un  encargo  de alguno  de  ellos?  ¿Y  por  qué  esa  denominación  infantil?  Había  cientos  de denominaciones  despectivas  para  los  judíos;  había  oído  infinidad  de  ellas  desde  su llegada a Inglaterra, pero jamás ésa.

Adelia siguió cavilando; trató de recrear la escena de aquella noche junto al río. Incluso a plena luz del sol, con la muchedumbre reunida en torno al árbol de Santa Radegunda,  un  poco  más  arriba,  esa  parte  de  la  ribera  era  serena,  el  bosque  y  la pradera se unían detrás de ella. Sin embargo, en aquel momento tuvo que haber sido muy tenebrosa.

De la narración se deducía que Peter era un niño fantasioso, romántico. Ulf había descrito a un chico que se distraía más fácilmente que el formal Will.

No era difícil imaginarlo: una pequeña figura, saludando a su amigo, pálido entre la penumbra de los árboles, desapareciendo entre ellos para siempre.

—¿Se lo ha contado Will a alguien?

No lo había hecho. Al menos, a ningún adulto. Estaba demasiado asustado por la posibilidad  de  que  los  malditos  judíos  fueran  tras  él.  Y  tenía  razones  para  temer aquello, en opinión de Ulf. Sólo entre sus pares, en aquel mundo secreto e ignorado de la camaradería infantil, había confesado lo que sabía.

De  cualquier  modo,  el  resultado  había  sido  el  deseado:  los  judíos  habían  sido acusados, y el asesino y su esposa, castigados.

«Dejando el terreno libre para que el asesino volviera a matar», pensó Adelia. Ulf la estaba observando.

—¿Queréis saber más? Hay más, pero tendréis que mojaros las botas.

Ulf le mostró la prueba concluyente de que Peter había regresado más tarde a casa de Chaim, la prueba de la culpabilidad del judío. Tuvieron que abrirse paso hacia la orilla del río y caminar agachados. Y, en efecto, se mojó los pies; y el bajo de la falda. Y  una  considerable  cantidad  del  lodo  de  Cambridge  cubrió  el  resto  de  su  cuerpo. Salvaguarda les siguió.

Cuando los tres resurgieron en la ribera, oscuras sombras que no provenían de los árboles cayeron sobre ellos.

—Por Dios, mira, si es esa perra extranjera —exclamó sir Gervase. —Surgiendo del río como Afrodita —agregó sir Joscelin.

Iban vestidos de cazadores, con prendas de cuero, montados en sus ruanos como si fueran dioses. Delante de sir Joscelin se veía el cadáver de un lobo, envuelto en una manta de donde pendía un hocico que aún conservaba el rictus de un gruñido.

El cazador que los había acompañado en la peregrinación estaba detrás. Sujetaba con una correa tres sabuesos; cada uno con un tamaño suficiente como para llevar a Adelia en el lomo; la observaban tranquilamente desde sus morros peludos.

Hubiera  querido  huir,  pero  sir  Gervase,  con  un  rodillazo,  adelantó  su  caballo  de modo  que  Adelia,  Ulf  y Salvaguarda  quedaran  dentro  de  un  triángulo,  del  que  los caballos eran los lados y el río a sus espaldas, la base.

—Deberíamos  preguntarnos  qué  hace  nuestra  visitante  chapoteando  en  el  barro, Gervase —manifestó sir Joscelin.

—En verdad, deberíamos. También deberíamos contar al alguacil lo de las hachas mágicas que aparecen cuando un caballero se digna prestarle atención. —Más jovial, pero  aún  amenazante,  Gervase  estaba  decidido  a  recuperar  la  supremacía  que  había perdido en el encuentro con Adelia—. ¿Qué tenéis que decir ahora, bruja?

¿Dónde está vuestro  amante sarraceno? —A  medida que preguntaba,  su tono de voz aumentaba—. ¿Qué haríais si os arrojáramos al río? ¿Eh? ¿Será ése su hermano? Se le ve bastante sucio.

Esta vez ella no se dejó amedrentar. «Imbécil ignorante», pensaba. «Os atrevéis a hablarme».  Al  mismo  tiempo,  estaba  fascinada,  no  les  quitaba  los  ojos  de  encima. Eran tan abominables que eclipsaban incluso a Roger de Acton. Sir Gervase la había intimidado en la colina sólo para demostrar que podía hacerlo, y lo haría otra vez si su amigo no estuviera allí. Sólo era poderoso ante los indefensos.

¿Sería él?

El  chico  estaba  más  quieto  que  un  muerto.  El  perro  se  había  arrastrado sigilosamente hasta ocultarse detrás de las piernas de Adelia, donde los sabuesos no pudieran verlo.

—Gervase —increpó bruscamente sir Joscelin. Y luego se dirigió a Adelia—: No prestéis atención a mi amigo, señora. Está molesto porque su lanza falló con el viejo lobo  —explicó,  dando  una  palmada  en  la  cabeza  del  animal—  y  la  mía  dio  en  el blanco. —El caballero sonrió a su compañero antes de volver a mirar hacia abajo, en dirección  a  Adelia—.  Oí  que  el  buen  prior  os  ha  encontrado  un  alojamiento  más adecuado que el carro.

—Gracias —contestó Adelia—. Así es.

—Y vuestro amigo, el doctor, ¿se ha establecido aquí?

—Sí.

—Un curandero sarraceno y una prostituta causarán buena impresión. Sir Gervase era cada vez más grosero y ofensivo.

«Esto es estar entre los débiles», pensaba Adelia. «El fuerte puede insultarlos con impunidad. Bueno, eso está por ver».

Sir Joscelin ignoró a su compañero.

—Supongo que vuestro doctor no podrá hacer nada por el pobre Gelhert. El lobo le desgarró la pata —repuso, señalando con la cabeza a uno de los sabuesos, que tenía la pata levantada.

«También  eso  es  un  insulto»,  pensaba  Adelia,  «aunque  no  tenga  la  intención  de serlo».

—Se  le  dan  mejor  los  seres  humanos.  Deberíais  aconsejar  a  vuestro  amigo  que consultara a alguien cuanto antes.

—¿Eh? ¿Qué dice esa perra?

—¿Pensáis que está enfermo? —preguntó Joscelin.

—Hay algunos signos.

—¿Qué  signos?  —La  ansiedad  invadió  súbitamente  a  Gervase—.  ¿Qué  signos, mujer?

—No  estoy  en  condiciones  de  decirlo  —le  respondió  Adelia  a  Joscelin.  Era cierto, no había ningún signo—. Pero debería consultar a un médico, y rápido.

—¡Oh,  Dios!  —La  ansiedad  se  estaba  convirtiendo  en  alarma—.  Ya  he estornudado siete veces esta mañana.

—Estornudos —repitió Adelia, reflexiva—. Eso es, entonces.

—Oh, Dios mío.

Sir Gervase tiró de las riendas y azuzó a su caballo, clavando las espuelas en los flancos. Adelia, aunque salpicada por el barro, estaba satisfecha.

Joscelin se quitó el sombrero sonriendo.

—Buenos días, señora.

El cazador le hizo una reverencia, reunió a sus perros y los siguió.

«Podría ser cualquiera de ellos», se dijo Adelia al verlos alejarse. «Gervase es un bruto, el otro no».

Sir  Joscelin,  a  pesar  de  sus  modales  corteses,  era  un  candidato  tan  digno  de considerar como su censurable compañero, por quien obviamente sentía afecto. Había estado en la colina esa mañana.

Pero  ¿quién  no?  Hugh,  el  cazador,  tras  esa  cara  tan  insípida,  podía  ocultar  la brutalidad  que  en  Roger  de  Acton  estaba  a  la  vista.  El  mercader  de  mejillas gordinflonas  de  Cherry  Hinton.  También  el  juglar.  Los  monjes.  Aquel  al  que llamaban  hermano  Gilbert,  un  chiflado  como  jamás  había  conocido.  Todos  ellos habían  tenido  acceso  a  Wandlebury  Ring  esa  noche.  En  cuanto  al  inquisitivo recaudador de impuestos, todo le hacía sospechoso.

¿Y por qué sólo estoy considerando a los hombres? ¿Qué sucede con la priora, la monja, la esposa del mercader o las sirvientas?

Pero  no.  Adelia  absolvía  a  todas  las  mujeres.  No  era  un  crimen  propio  de  ellas. No  porque  las  mujeres  no  pudieran  ser  crueles  con  un  niño  —había  examinado muchos  cuerpos  víctimas  de  tortura  y  abandono—,  pero  en  lo  tocante  a  ataques sexuales siempre habían estado involucrados hombres. Siempre.

—Os hablaron. —La seriedad de Ulf, a diferencia de la actitud de Adelia, había sido producto del terror—. Cruzados. Han estado en Tierra Santa.

—En efecto, así es —afirmó rotundamente Adelia.

Habían  estado  allí,  se  habían  enriquecido  y  habían  demostrado  su  valentía.  El prior Geoffrey le había otorgado a sir Gervase el señorío de Coton, y a sir Joscelin el convento  de  Santa  Radegunda  le  había  entregado  el  de  Grantchester.  Ambos  eran grandes  cazadores  y  el  prior  les  cedía  a  Hugh  y  a  sus  sabuesos  cuando  tenían  que abatir  un  demonio  como  el  que  cargaba  el  caballo  de  sir  Joscelin  —había  matado ovejas  cerca  de  Trumpington—,  porque  Hugh  era  el  mejor  cazador  de  lobos  de Cambridgeshire.

«Hombres», pensó Adelia al percibir la admiración de Ulf. «Aunque sean niños».

Pero ese niño volvía a mirarla con su sabiduría práctica.

—¿Estuvisteis con ellos?

Ella también había superado la prueba.

Amigablemente,  caminaron  de  regreso  hacia  la  casa  del  viejo  Benjamín.  El repugnante Salvaguarda los seguía.

Ya  estaba  oscuro  cuando  Simón  volvió,  hambriento.  Un  guiso  de  anguila  y  un pastel  de  pescado  lo  esperaban.  Era  viernes  y  Gyltha  había  respetado  estrictamente las prescripciones para la cena. Simón se quejó de la gran cantidad de mercaderes de lana que había en Cambridge y los alrededores.

—Fueron amigables, me explicaron que mis retazos provenían de un antiguo lote de lana... reconocible por algo que distinguen en el pelo... Se ofrecieron a ayudarme a seguir el rastro hasta encontrar el fardo del que había formado parte...

A pesar de la sencillez de su aspecto y su vestido, Simón de Nápoles procedía de una  familia  rica  y  nunca  se  había  parado  a  pensar  el  trayecto  que  la  lana  recorría desde la oveja hasta que se convertía en una pieza de tela. Estaba asombrado.

Mientras comía, compartió sus indagaciones con Adelia y Mansur.

—Usan orina para lavar los vellones, ¿lo sabíais? Los lavan en cubas que llenan con  la  contribución  de  todos  los  miembros  de  la  familia.  Cardado,  vapor,  calor  y presión, tejido, teñido, mordientes. ¿Podéis concebir lo difícil que es lograr el color negro? Experto credite. Se debe partir de una tintura azul intenso, o una combinación de  tanino  y  hierro.  El  amarillo  es  más  simple.  Hoy  he  conocido  teñidores  que desearían  que  todos  nos  vistiéramos  de  amarillo,  como  damas  de  noche...  —Los dedos de Adelia comenzaron a repiquetear en la mesa. El brillo de los ojos de Simón indicaba  que  su  búsqueda  había  sido  exitosa,  pero  ella  también  tenía  novedades. Simón  lo  advirtió—.  Oh,  bien,  las  hebras  se  clasifican  en  función  de  su  resistencia, pero,  aun  así,  no  podríamos  haber  rastreado  el  origen  de  este  jirón  de  tejido...  — Simón lo sostenía amorosamente en la mano y Adelia notaba que, más allá del interés que tenía por esos temas, no había olvidado el propósito con que había sido utilizado — si no hubiera formado parte del orillo de un tejido, una urdimbre para reforzar los bordes característica del tejedor... —Simón vio la ansiedad en los ojos de Adelia y fue al grano—. Es parte de un lote enviado al abad de Ely hace tres años. El abad tiene la concesión para abastecer a todos los conventos de Cambridgeshire de la tela con que hacen la ropa de sus monjes.

Mansur fue el primero en responder.

—¿Un hábito? ¿Es la tela del hábito de un monje? —Sí.

A la afirmación siguió uno de aquellos silencios reflexivos que caracterizaban sus cenas.

—El único religioso al que podemos absolver es al prior, que estuvo con nosotros toda la noche —indicó Adelia.

Simón asintió.

—Sus monjes visten de negro debajo de la casulla.

—También las monjas —recordó Mansur.

—Es cierto. —Simón le sonrió—. Pero en este caso es irrelevante, porque en el curso  de  mis  investigaciones  me  crucé  otra  vez  con  el  mercader  de  Cherry  Hinton que,  casualmente,  comercia  con  lana.  Me  aseguró  que  las  monjas,  su  esposa  y  las sirvientas  pasaron  la  noche  en  tiendas  de  campaña,  rodeadas  y  custodiadas  por  los hombres  de  la  comitiva.  Si  una  de  esas  damas  es  nuestro  asesino,  no  podría  haber pasado  desapercibida  mientras  recorría  las  colinas  transportando  cuerpos.  —Eso dejaba  sólo  a  los  tres  monjes  que  acompañaban  al  prior  Geoffrey.  Simón  los consideró uno por uno—: ¿El joven hermano Ninian? Lo dudo, aunque, ¿por qué no?

¿El  hermano  Gilbert?  Un  hombre  desagradable,  un  posible  sujeto  de investigación.

¿El otro? Nadie podía recordar el rostro o la personalidad del tercer monje. Hasta que  no  hagamos  más  averiguaciones,  la  especulación  es  inútil  —admitió  Simón—. Un  hábito  desgastado,  arrojado  en  una  pila  de  cosas  en  desuso  tal  vez;  el  asesino pudo  haberlo  comprado  en  cualquier  lugar.  Continuaremos  cuando  estemos  más descansados.  —Simón  se  apoyó  contra  el  respaldo  y  tomó  su  copa  de  vino—.  Y ahora,  doctora,  perdonadme.  Los  judíos  raramente  nos  dedicamos  a  cazar,  como sabéis, y me he convertido en algo tedioso, como cualquier cazador que relata cómo abatió a su presa. ¿Qué novedades tenéis?

Adelia  relató  los  hechos  en  orden  cronológico  y  con  aspereza.  Su  día  de  caza había  sido  más  fructífero  que  el  de  Simón,  pero  dudaba  que  a  él  le  gustara  el resultado.

A  Simón  le  parecieron  alentadoras  sus  conclusiones  acerca  de  los  huesos  del pequeño Peter.

—Lo sabía. Podemos asestarles un golpe. El niño nunca fue crucificado.

—No lo fue —confirmó Adelia, que había transportado a sus oyentes al otro lado del río al referirles su conversación con Ulf.

—Lo  tenemos  —farfulló  Simón  tomando  vino—.  Doctora,  habéis  salvado  a Israel. ¿El niño fue visto después de salir de la casa de Chaim? Entonces, todo lo que tenemos que hacer es buscar a ese chico, Will, y llevarlo a declarar ante el alguacil.

«Señor alguacil, aquí hay una prueba viviente de que los judíos no tuvieron nada que ver con la muerte del pequeño Peter...» —Su voz se fue apagando cuando vio la expresión de Adelia.

—Me temo que lo hicieron ellos —intervino la doctora.




Capítulo 7

Ese  año  el  número  de  lugareños  encargados  de  montar  guardia  en  el  castillo  de Cambridge  para  asegurarse  de  que  los  judíos  allí  refugiados  no  escaparan  fue disminuyendo  hasta  que  sólo  quedó  Agnes,  la  esposa  del  vendedor  de  anguilas  y madre de Harold, el niño cuyos restos aún esperaban sepultura.

La  pequeña  choza  de  mimbre  que  ella  misma  se  había  construido  parecía  una colmena en contraste con las grandes puertas. Durante el día se sentaba en la entrada a tejer; a un lado tenía una de las alabardas que su esposo usaba para cazar anguilas, con la punta clavada en el suelo, al otro, una gran campana. Por las noches dormía en la choza.

En una ocasión en la que el alguacil había tratado de sacar clandestinamente a los judíos  en  medio  de  una  oscura  noche  de  invierno  creyendo  que  Agnes  dormía,  la mujer había utilizado sus dos armas. El espadón pasó rozando a uno de los hombres que acompañaban al alguacil y la campana había despertado a la ciudad. Los judíos tuvieron que retornar velozmente.

La entrada posterior del castillo también estaba custodiada, en este caso por unos gansos  que  anunciaban  la  presencia  de  cualquiera  que  tratara  de  salir,  semejantes  a aquellos  de  Roma  que  dieron  la  alarma  al  Capitolio  cuando  los  galos  quisieron usurparlo.  El  intento  de  los  hombres  del  alguacil  para  expulsarlos  de  los  muros  del castillo había causado graznidos tan intensos que nuevamente la alarma corrió por la ciudad.

Mientras  subía  por  el  empinado  camino  que  llevaba  al  castillo,  Adelia  se asombraba  de  que  a  los  hombres  del  pueblo  se  les  permitiera  desobedecer  a  la autoridad durante tanto tiempo. En Sicilia, una patrulla de soldados habría resuelto el problema en minutos.

—¿Para  provocar  una  masacre?  —preguntó  Simón—.  ¿Qué  lugar  podría garantizar que los judíos no sufrirían la misma situación?

Todo el país creía que los judíos de Cambridge crucificaban niños.

Ese  día  Simón  estaba  alicaído  y  —sospechaba  Adelia—  muy  disgustado.  No obstante, su razonamiento era acertado.

Reflexionó acerca de la moderación con que el rey de Inglaterra debía manejar el asunto.  Habría  esperado  que  un  hombre  temperamental  como  él  se  vengara cruelmente de los habitantes de Cambridge por haber asesinado a los judíos que más ganancias le proporcionaban. Enrique había sido responsable de la muerte de Becket, era  un  tirano,  como  cualquier  otro.  Pero  hasta  ese  momento  su  mano  permanecía inmóvil.

Adelia le había preguntado a Gyltha qué creía que podía esperarse. Ésta le explicó que la ciudad acataría a regañadientes la multa que el rey impusiese por la muerte de Chaim,  pero  no  presentía  ejecuciones  en  masa.  El  rey  era  tolerante  en  tanto  no  le robaran  sus  ciervos  o  le  contrariaran  más  allá  de  lo  tolerable,  como  había  hecho  el arzobispo Tomás Becket.

—No me gustaban los viejos tiempos, cuando su madre y su viejo tío Esteban se peleaban.  ¿La  horca?  Mandaba  a  un  barón  al  galope,  y  no  importaba  de  qué  lado estaba él ni de qué lado estaba uno: colgaba a la gente sólo por rascarse el culo.

—No es mala idea —replicó Adelia—, pues es una costumbre asquerosa.

Las  dos  estaban  empezando  a  llevarse  bien.  Gyltha  le  contó  que  la  guerra  civil entre Matilda y Esteban se extendió hasta los pantanos. La isla de Ely, y su catedral, habían cambiado de dueño tantas veces que nunca se sabía quién era el obispo.

—Nosotros, los pobres, moríamos y los lobos destrozaban los cuerpos. Y cuando Geoffrey de Mandeville llegó... —en ese momento, Gyltha había meneado la cabeza y había interrumpido el relato—, hace casi trece años, pues desde entonces, y durante este tiempo, Dios y sus santos durmieron y no se enteraron de nada.

«Durante trece años Dios y sus santos durmieron». Desde su llegada a Inglaterra Adelia  había  oído  esa  frase  sobre  la  guerra  civil  docenas  de  veces.  Su  recuerdo todavía hacía palidecer al pueblo. La proclamación de Enrique II había puesto fin a las luchas. Y durante veinte años, Inglaterra se había convertido en un país pacífico. El  Plantagenet  era  un  hombre  más  sutil  de  lo  que  se  creía.  Tal  vez  era  digno  de consideración.

Recorrieron la última curva del camino y llegaron al muro cubierto de hierba que estaba delante del castillo.

La  sencilla  fortaleza  normanda  que  Guillermo  el  Conquistador  había  construido para vigilar el cruce del río se había agrandado, su empalizada de madera había sido reemplazada por gruesos muros de piedra y el edificio se había expandido: el castillo contaba con muchas dependencias, iglesia, caballerizas, corrales, barracas, aposentos para  las  mujeres,  cocinas,  lavandería,  huertos  y  herbarios,  lechería,  terrenos  donde tenían  lugar  las  justas,  patíbulos  y  calabozos  para  que  un  alguacil  administrara  una ciudad  importante  y  próspera.  En  uno  de  los  extremos,  andamios  y  plataformas cubrían la torre en construcción que reemplazaría a la que se había incendiado.

Afuera, dos centinelas se apoyaban en sus lanzas y hablaban con Agnes, que tejía sentada  en  un  banco  a  la  entrada  de  su  colmena.  Otra  persona  estaba  sentada  en  el suelo con la cabeza apoyada en el muro del castillo.

—¿Ese hombre está en todas partes? —gruñó Adelia.

Al ver a los recién llegados, Roger de Acton se puso en pie de un salto, cogió un tablero de madera, lo colocó sobre un tronco tirado en el suelo y comenzó a gritar. El mensaje, escrito en tiza, decía: «Orad por el pequeño Peter, que fue crucificado por los judíos».

El  día  anterior  había  honrado  con  su  presencia  a  los  peregrinos  de  Santa Radegunda. Hoy, esperando que el obispo visitara al alguacil, Acton estaba preparado para lanzarse sobre él.

Una vez más, no reconoció a Adelia ni a los dos hombres que iban con ella, pese a la singularidad de Mansur. La doctora pensó que Roger de Acton no veía personas, sólo alimento para el infierno, y advirtió que la sucia sotana que usaba era de fibras de lana semejantes a las que había investigado Simón.

Parecía desilusionado por no haber conseguido intimidar al obispo, pero no cabía duda  de  que  tarde  o  temprano  lo  lograría.  «Los  judíos  azotaron  al  pobre  niño  hasta desangrarlo —gritaba—. Hicieron rechinar sus dientes y dijeron que Jesús era el falso profeta. Lo atormentaron de distintas maneras y luego lo crucificaron».

Simón  se  dirigió  a  los  soldados  y  solicitó  ver  al  alguacil.  Dijo  que  eran  de Salerno. Tuvo que alzar la voz para que lo oyeran.

El más viejo de los centinelas no se impresionó.

—¿De dónde dicen que son? —El guarda se dirigió al clérigo que chillaba—.

¿Os importaría cerrar la boca?

—El prior Geoffrey nos ha mandado visitar al alguacil.

—¿Qué?  No  oigo  nada  con  los  gritos  de  ese  bastardo.  El  centinela  más  joven señaló a Mansur.

—Ah, ¿éste es el doctor negro que curó al prior?

—El mismo.

Entonces Roger de Acton reconoció a Mansur y se acercó. Su aliento era fétido.

—Sarraceno, ¿sabéis quién es Nuestro Señor Jesucristo?

—Cerrad la boca —le espetó al oído el centinela más viejo—. ¿Y eso? —indicó dirigiéndose a Simón.

—El perro de esta dama.

Si  bien  habían  podido  desembarazarse  de  Ulf  con  cierta  dificultad,  no  habían conseguido disuadir a Gyltha para que les liberara de la compañía de Salvaguarda. — No me protege —había protestado la doctora—. Cuando me enfrenté a esos malditos cruzados se escondió detrás de mí. Es un cobarde.

—Su trabajo no es luchar —había dicho Gyltha—. Es salvaguardar.

—Creo que pueden entrar, ¿no, Rob? —El centinela le guiñó el ojo a la mujer que estaba sentada ante la choza de mimbre—. ¿De acuerdo, Agnes?

Aun así, el capitán de la guardia los había registrado y una vez hubo comprobado que no llevaban armas ocultas, los autorizó a atravesar la pequeña puerta. Acton trató de pasar con ellos y tuvieron que detenerlo.

—¡Es  preciso  matar  a  los  judíos!  —gritaba—.  ¡Matar  a  los  que  crucifican!  Las medidas de seguridad se hicieron evidentes cuando fueron conducidos al patio, donde unos  cincuenta  judíos  disfrutaban  de  un  momento  de  esparcimiento  bajo  el  sol.  La mayoría  de  los  hombres  caminaba  y  conversaba.  Las  mujeres  parloteaban  en  un rincón o jugaban con sus hijos. Vestían como cualquier cristiano, aunque uno o dos hombres  se  cubrían  con  el  típico  gorro  cónico.  Sin  embargo,  sus  ropas  raídas permitían distinguir que sus integrantes eran judíos.

Adelia estaba asombrada. En Salerno había judíos pobres, al igual que sicilianos, griegos  y  musulmanes  pobres,  pero  la  caridad  que  fluía  de  sus  comunidades disimulaba  esa  pobreza.  De  hecho,  los  cristianos  de  Salerno  sostenían,  con  cierto sarcasmo, que «entre los judíos no existen pordioseros». La caridad era un precepto que  defendían  todas  las  religiones.  Para  el  judaismo,  todo  lo  que  el  hombre  posee pertenece  a  Dios,  y  Él  concede  su  gracia  al  que  da,  más  que  al  que  recibe.  Adelia recordó al anciano que había sacado de quicio a la hermana de su madre adoptiva por negarse  a  agradecerle  lo  que  había  comido  en  su  cocina.  «¿He  comido  algo  que  os pertenecía? Lo que como pertenece a Dios», alegó.

La  caridad  del  alguacil  para  con  esos  huéspedes  no  deseados  no  parecía  ser  tan magnífica. Estaban enjutos. Tal vez las comidas del castillo no estuvieran de acuerdo con las prescripciones que su religión exigía y, en consecuencia, muchos optaban por no comer lo que se les daba, aventuró. Pero también la ropa, que seguramente era la que  llevaban  puesta  cuando  se  les  obligó  a  abandonar  sus  casas  el  año  anterior, comenzaba a hacerse jirones.

Algunas  mujeres  les  miraron  expectantes  mientras  atravesaban  el  patio.  Los hombres estaban demasiado enfrascados en discusiones y no se dieron cuenta de su presencia.

El  más  joven  de  los  soldados  que  los  había  recibido  en  la  entrada  les  guiaba. Cruzaron el puente que salvaba el foso, la puerta enrejada y luego otro patio.

El frío y enorme salón estaba muy concurrido. Mesas armadas sobre caballetes se extendían hasta el fondo del recinto, cubiertas por documentos, listas y cuentas. Los contables los estudiaban minuciosamente, para después correr a la tarima, donde un hombre  corpulento,  sentado  ante  otra  mesa  con  documentos,  listas  y  cuentas,  los apilaba a tal velocidad que amenazaban con caérsele encima.

Adelia no sabía cuál era la función del alguacil, pero Simón les había explicado que, en lo concerniente al condado rural donde ejercía esa función, era el hombre más importante  después  del  rey.  Representaba  a  la  corona  y,  junto  con  el  obispo diocesano,  impartía  justicia  y  era  el  único  responsable  de  recaudar  impuestos, mantener  la  paz,  perseguir  a  los  delincuentes,  garantizar  que  no  se  trabajara  los domingos  —y  vigilar  que  eso  se  cumpliera  para  que  todos  pagaran  el  diezmo  y  la Iglesia amortizara sus deudas a la corona—, organizar las ejecuciones, apropiarse en nombre del rey de las pertenencias de los ajusticiados, y también de las de huérfanos, fugitivos y bandidos, asegurándose de que su botín fuera a parar a las arcas reales. Y dos veces al año, enviar el dinero obtenido y el registro de las cuentas al Tesoro Real en Winchester, a riesgo de perder su puesto si faltaba un solo penique.

—Con  tanta  responsabilidad,  ¿por  qué  alguien  querría  ese  puesto?  —preguntó Adelia.

—Se  lleva  un  porcentaje  —precisó  Simón.  A  juzgar  por  la  calidad  de  las vestimentas del alguacil de Hertfordshire y por la cantidad de oro y piedras preciosas que  adornaban  sus  dedos,  el  porcentaje  era  alto,  aunque,  seguramente,  el  alguacil Baldwin  lo  juzgaba  insuficiente.  Más  que  «acosado»,  la  palabra  que  mejor  le describía era «enajenado». Observaba con la mirada vacía de un loco al soldado que les había anunciado.

—¿No  ven  que  estoy  ocupado?  ¿No  saben  que  los  jueces  ambulantes  están  a punto de llegar?

A su lado, un hombre alto y robusto que estaba inclinado sobre unos papeles se enderezó.

—Señor, creo que estas personas pueden ser de utilidad en el asunto de los judíos —indicó sir Rowley. Le hizo un guiño a Adelia, que lo miró sin benevolencia. Otro igual que el omnipresente Roger de Acton. Y tal vez más siniestro.

El  día  anterior  el  prior  Geoffrey  había  enviado  una  nota  a  Simón  alertándolo sobre el recaudador de impuestos del rey: «El hombre estaba en la ciudad al menos en dos  de  las  ocasiones  en  que  desaparecieron  niños.  Que  Dios  Nuestro  Señor  me perdone si siembro dudas sobre alguien que no las merece, pero nos corresponde ser cautos hasta que estemos seguros».

Simón comprendía que el prior tuviera motivos para sospechar, pero no más que de  cualquier  otro.  Decía  que  le  gustaba  lo  que  había  visto  del  recaudador  de impuestos. Adelia, en cambio, desconfiaba de esa apariencia amigable desde que sir Rowley  le  había  impuesto  su  presencia  mientras  examinaba  los  cadáveres  de  los niños. Le parecía un ser perturbador.

Aparentemente  sir  Rowley  tenía  el  castillo  a  sus  pies.  El  alguacil  le  miraba suplicante, incapaz de afrontar algo más que sus asuntos inmediatos.

—¿No saben que vendrá un magistrado? Rowley se dirigió a Simón.

—Mi señor desea saber que os trae por aquí.

—Con el permiso de vuestro señor, desearíamos hablar con Yehuda Gabirol.

—No  hay  problema,  ¿verdad,  mi  señor?  ¿Puedo  mostrarles  el  camino?  — preguntó sir Rowley, que ya se había puesto en marcha.

El alguacil se aferró a él.

—No me abandonéis, Picot.

—Es sólo un momento, mi señor, os lo prometo.

El recaudador condujo al trío a través del salón, hablando durante todo el camino.

—El  alguacil  acaba  de  saber  que  los  jueces  ambulantes  pretenden  administrar justicia en Cambridge, justo cuando toca rendir cuentas al tesoro, lo que significa una considerable  cantidad  de  trabajo  extra,  y  se  siente  algo,  abrumado,  podría  decirse. También yo, por supuesto. —Les sonrió con su cara gordinflona. Habría sido difícil encontrar un hombre menos abrumado—. Tratamos de descubrir quién tiene deudas con los judíos, y por lo tanto, con el rey. Chaim era el principal prestamista de este condado y todas sus cuentas se perdieron en el incendio de la torre. La dificultad que implica  recuperar  los  documentos  perdidos  es  grande.  No  obstante...  —Sir  Rowley hizo una especie de pequeña reverencia a Adelia—. He oído que la señora doctora ha estado chapoteando en el Cam. Jamás lo hubiera creído de una doctora, considerando lo que se vierte en él. Pero tal vez tuvierais vuestros motivos, señora.

—¿Con qué motivo se celebran las sesiones jurídicas? —preguntó Adelia.

Habían pasado debajo de un arco y seguían a sir Rowley por la escalera helicoidal de la torre. Las pisadas de Salvaguarda se oían detrás de ellos.

—En  realidad  son  juicios  a  cargo  de  los  jueces  ambulantes  del  rey.  Un  día  del juicio casi tan terrible como el juicio divino para aquellos que están bajo su autoridad. Se juzga la cerveza y se castiga a quien le agrega agua. Se juzga el pan y se castiga a quienes  no  lo  pesan  honestamente.  Se  juzga  la  culpabilidad  o  inocencia  de  los prisioneros  que  están  en  la  cárcel.  Se  decide  a  quiénes  liberar.  Declaraciones  de tierras,  propiedades,  pleitos,  su  justificación...  la  lista  es  extensísima.  Es  necesario que  se  constituyan  los  jurados.  No  ocurre  todos  los  años,  pero  cuando  ocurre... ¡Madre  de  Dios,  ayúdanos,  a  fe  mía  que  esta  escalera  es  empinada!  Sir  Rowley jadeaba.  Por  las  saeteras  abiertas  entraban  rayos  de  sol  que  iluminaban  los minúsculos rellanos, cada uno con su puerta en forma de arco.

—Deberíais  tratar  de  perder  peso  —le  aconsejó  Adelia,  que  tenía  delante  el trasero del recaudador mientras subía la escalera.

—Soy un hombre musculoso, señora.

—Gordo  —afirmó  la  doctora  y  aminoró  el  paso  mientras  el  hombre  doblaba  la curva que tenía delante; de ese modo pudo susurrarle a Simón, que estaba detrás—: Se quedará para escuchar lo que digamos.

Simón soltó la balaustrada y abrió los brazos.

—Él ya sabe por qué estamos aquí. Él sabe... Señor, está subiendo con vos estas escaleras y sabe quién sois. ¿Cuál es la diferencia?

La diferencia era que el hombre podía sacar conclusiones de lo que dijeran a los judíos,  mientras  que  ella  no  daría  nada  por  cierto  hasta  tener  pruebas  contundentes. Además, no confiaba en sir Rowley.

—¿Y si él fuera el asesino?

—Entonces, ya lo sabe. —Simón cerró los ojos y buscó a tientas el pasamano. Sir Rowley los esperaba al final de la escalera, muy ofendido.

—¿Me  creéis  gordo,  señora?  Debo  deciros  que  cuando  Nur  al  Din  supo  que estaba en camino, levantó su campamento y se perdió en el desierto.

—¿Habéis ido a las cruzadas?

—Los Santos Lugares serían obras inconclusas sin mi participación.

El  recaudador  los  dejó  en  una  pequeña  sala  circular  donde  la  única  comodidad eran unos bancos y una mesa iluminados por dos ventanas sin cristales, prometiendo que el señor Gabirol los atendería en unos minutos y que les enviaría a su escudero con bebidas.

Simón  paseaba  de  un  lado  a  otro  y  Mansur  se  quedó  de  pie,  como  era  habitual. Adelia se acercó a las ventanas —una miraba al este, la otra al oeste— para estudiar el panorama desde cada una de ellas.

Hacia  el  oeste,  entre  las  colinas,  podían  verse  techos  con  almenas  en  los  cuales flameaba un estandarte. A pesar de que en la distancia era una miniatura, el feudo que sir  Gervase  había  recibido  del  priorato  era  más  grande  de  lo  esperado  para  un caballero. Si el que sir Joscelin había recibido de las monjas —en el sureste, más allá de  lo  que  se  alcanzaba  a  ver  desde  allí—  era  igualmente  grande,  aparentemente ambos caballeros habían salido favorecidos con sus cruzadas.

Llegaron  dos  hombres.  Yehuda  Gabirol  era  joven.  Sus  negros  aladares,  rizados como  tirabuzones,  enmarcaban  unas  mejillas  hundidas,  con  un  matiz  de  palidez latina.

Le acompañaba un anciano que parecía haberse fatigado al subir la escalera. Casi sin aliento, aferrado al marco de la puerta, se presentó ante Simón.

—Benjamín  ben  Rav  Moshe.  Si  vos  sois  Simón  de  Nápoles,  he  conocido  a vuestro padre. El viejo Eli todavía vive, ¿verdad? El saludo de Simón fue seco, algo poco habitual en él. Del mismo modo presentó a Adelia y a Mansur: tan sólo dijo sus nombres, sin explicar el motivo de su presencia.

El anciano saludó inclinando la cabeza; aún resollaba.

—¿Sois vosotros los que ocupáis mi casa?

Aparentemente, Simón no estaba interesado en responder.

—Somos nosotros. Espero que no os moleste —intervino Adelia.

—¿Cómo podría molestarme? —preguntó tristemente el viejo Benjamín—. ¿Está en buenas condiciones?

—Sí, supongo que al estar ocupada se conservará en mejor estado.

—¿Os gustaron las ventanas del salón?

—Muy bonitas y originales. Simón se dirigió al joven.

—Yehuda Gabirol, justo antes de Pascua, el año pasado, contrajisteis matrimonio con la hija de Chaim ben Eliezer, aquí, en Cambridge.

—La causa de todos mis problemas —reconoció melancólicamente Yehuda.

—El joven viajó desde España para casarse —explicó Benjamín—. Yo arreglé el casamiento.  Sigo  pensando  que  fue  una  buena  elección.  Si  el  resultado  fue desafortunado, ¿es culpa del casamentero?

Simón continuó ignorándolo. Tenía los ojos puestos en Yehuda.

—Un  niño  de  esta  ciudad  desapareció  ese  día.  Tal  vez  el  señor  Gabirol  pueda arrojar luz sobre lo que ocurrió.

Adelia nunca había visto esa faceta de Simón. Estaba disgustado.

Los dos hombres prorrumpieron a hablar en yidis. La aguda voz del joven era más audible que la de Benjamín, de tono más grave.

—¿Debería saberlo? ¿Acaso soy el guardián de los niños ingleses? Simón le dio una bofetada.

Un  gavilán  se  apoyó  en  el  alféizar  de  la  ventana,  pero  partió  enseguida, perturbado por la vibración: el sonido de la bofetada retumbó entre las paredes de la sala.

En la mejilla de Yehuda se veían las marcas de los dedos.

Mansur se adelantó previendo un contraataque, pero el joven estaba encogido de miedo y se había cubierto la cara con las manos.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Adelia  permaneció  impasible  junto  a  la  ventana  mientras  los  tres  judíos recuperaban la compostura suficiente para arrastrar tres bancos hasta el centro de la habitación y tomar asiento.

«Hasta para esto tienen un ritual», pensó la doctora.

Benjamín era el que más hablaba; el joven Yehuda se balanceaba y lloraba.

Había  sido  una  buena  boda,  recordó  Benjamín,  una  alianza  entre  el  dinero  y  la cultura, entre la hija de un hombre rico y este joven erudito español de excelente cuna al que Chaim pretendía como yerno, y quien le otorgaría una cuantiosa dote...

—Continuad.  —Era  un  bello  día,  a  principios  del  verano.  El  palio  nupcial  de  la

sinagoga estaba adornado con prímulas. Yo mismo rompí la copa[9].

—Continuad con el relato.

—Después de la ceremonia fuimos a casa de Chaim, donde se había organizado un banquete que, en virtud de la prosperidad del dueño de la casa, puede durar hasta una semana. Flautas, tambores, violines, címbalos, mesas repletas de manjares, copas de vino que se llenaban una y otra vez, la consagración de la novia, vestida de seda blanca, discursos, todo estaba preparado en el jardín, junto al río, porque la casa no era suficientemente grande para albergar a todos los invitados, algunos de los cuales habían viajado más de mil millas para llegar hasta allí. —Luego Benjamín admitió—: Tal vez, en alguna medida, Chaim estuviera ostentando su riqueza ante la gente de la ciudad.

Así era, pensó Adelia sin poder evitarlo. Presumía ante los burgueses de que, pese a no invitarle a sus casas, no tenían inconveniente en pedir dinero en préstamo.

—Adelante —instó Simón sin remordimientos. En ese momento Mansur alzó una mano y se acercó de puntillas a la puerta.

—¡Él! —exclamó Adelia, tensa. El recaudador de impuestos estaba escuchando. Mansur abrió la puerta con tal fuerza que arrancó la mitad de los goznes. No era sir Rowley  quien  estaba  arrodillado  en  el  umbral,  con  la  oreja  a  la  altura  del  ojo  de  la cerradura. Era su escudero. En el suelo, a su lado, había una bandeja con un botellón y varias copas.

Con  gran  agilidad  Mansur  recogió  la  bandeja  y  de  un  puntapié  hizo  rodar escaleras  abajo  al  hombre  que  escuchaba  a  escondidas.  El  escudero,  un  jovenzuelo, llegó hasta un rellano donde quedó doblado, con los pies por encima de la cabeza.

—¡Ay, ay...! —se le oyó quejarse.

Pero cuando Mansur hizo ademán de seguirlo y patearlo otra vez, el joven se puso de pie tambaleando y siguió bajando.

Adelia  se  asombró  de  que  los  tres  judíos  sentados  en  los  bancos  prestaran  tan poca atención al incidente, como si se tratara de otro pájaro posado en el alféizar.

«¿Es el gordinflón sir Rowley el asesino? ¿Por qué le inquietan los asesinatos de esos niños?».

Para  ciertas  personas  la  muerte  era  algo  excitante;  Adelia  lo  sabía  porque  había tenido  oportunidad  de  conocerlas.  Cuando  trabajó  con  cadáveres  en  la  cámara  de piedra  de  la  escuela  no  faltaron  quienes  pretendían  llegar  hasta  allí  recurriendo  al soborno.  Gordinus  se  había  visto  obligado  a  apostar  un  centinela  en  su  granja  de  la muerte para impedir el paso de hombres, e incluso de mujeres, deseosos de echar un vistazo a los cadáveres putrefactos de los cerdos.

Durante el examen que había realizado en la celda de Santa Berta la doctora no había  detectado  esa  peculiar  forma  de  lascivia  en  sir  Rowley.  Simplemente  parecía consternado.

Pero  había  enviado  a  esa  criatura  —Pipin  era  el  nombre  del  escudero—  para escuchar  a  escondidas,  lo  que  sugería  que  el  recaudador  quería  estar  al  tanto  de  las investigaciones que realizaban ella y Simón, tal vez por curiosidad —en cuyo caso, ¿por  qué  no  preguntarles  directamente  a  ellos?—  o  por  temor  de  que  esas investigaciones condujeran hasta él.

¿Qué clase de hombre era?

No el que parecía. Era la única respuesta. Adelia volvió a prestar atención a los tres hombres sentados en círculo.

Simón todavía no había autorizado a Mansur a servir lo que había en la bandeja. Estaba  presionando  a  los  dos  judíos  para  que  siguieran  contando  lo  que  había ocurrido durante la boda de la hija de Chaim.

—Era  casi  de  noche.  Los  invitados  se  habían  retirado  al  interior  de  la  casa  para bailar,  pero  los  faroles  del  jardín  permanecían  encendidos.  Y  posiblemente  los hombres estuvieran un poco borrachos —añadió Benjamín.

—¿Vais a contarnos lo que ocurrió? Simón jamás había mostrado tanta ira.

—Eso hago. Entonces, la novia y su madre, dos mujeres tan unidas como uña y carne,  salieron  a  tomar  el  aire  y  conversar.  —Benjamín  hablaba  cada  vez  más lentamente, reticente a decir lo que venía a continuación.

—Había un cuerpo. —Todos miraron a Yehuda. Se habían olvidado de él—. En medio del jardín, como si alguien lo hubiera arrojado desde el río, desde un bote. Las mujeres lo vieron, un farol lo alumbraba.

—¿Un niño?

—Tal  vez.  —Si  Yehuda  lo  había  visto  aturdido  por  el  vino,  sólo  habría vislumbrado una silueta—. Chaim lo vio. Las mujeres gritaron.

—¿Lo visteis, Benjamín? —intervino por primera vez Adelia. Benjamín la miró, pasó por alto su pregunta y se dirigió a Simón.

—Yo era el casamentero —contestó a modo de respuesta.

El que había arreglado esa gran boda en la que habían abundado los brindis.

¿Era posible que no hubiera visto nada?

—¿Qué hizo Chaim?

—Apagó todos los faroles —repuso Yehuda.

Adelia  vio  que  Simón  asentía,  como  si  le  pareciera  razonable.  Si  una  persona descubría un cadáver en su jardín, en primer lugar apagaría los faroles para que los vecinos o la gente que pasara por allí no lo vieran.

Una  reacción  sorprendente,  se  dijo  Adelia,  pero  ella  no  era  judía.  A  ellos  les habían  endilgado  la  calumnia:  en  Pascua  los  judíos  sacrifican  niños  cristianos.  Era como una sombra adicional, cosida a los talones, que siempre los perseguía.

—La leyenda es una herramienta —le había dicho su padre adoptivo— utilizada en contra de todos los que temieron y odiaron la religión por aquellos que les temen y odian. En el siglo I d.C, en el Imperio Romano, los acusados de usar la sangre y la carne de los niños para sus rituales fueron los primeros cristianos.

Luego,  durante  muchos  siglos,  se  creyó  que  los  devoradores  de  niños  eran  los judíos. La creencia estaba tan profundamente arraigada en la mitología cristiana, y los judíos  la  habían  padecido  tan  a  menudo,  que  la  respuesta  automática  ante  el descubrimiento  del  cuerpo  de  un  niño  cristiano  en  el  jardín  de  un  judío  fue  el ocultamiento.

—¿Qué  otra  cosa  podíamos  hacer?  —gritó  Benjamín—.  Decídmelo,  ¿qué debíamos haber hecho? Los judíos más poderosos de Inglaterra estaban con nosotros esa noche. El rabino David había venido de París; el rabino Meir de Alemania, ambos son grandes conocedores de la Biblia. Sholem de Chester había traído a su familia.

¿Podíamos  permitir  que  esos  señores  fueran  despedazados?  Necesitábamos tiempo hasta que se marcharan.

De modo que mientras esos importantes invitados montaban en sus caballos y se dispersaban en la noche, Chaim envolvió el cuerpo en una sábana y lo llevó al sótano.

Cómo y por qué había aparecido el cuerpo en el jardín y quién lo había atacado eran asuntos que difícilmente consideraron los judíos de Cambridge. Su preocupación era librarse de él.

No  era  porque  carecieran  de  humanidad  —se  dijo  Adelia—,  pero  cada  uno  de ellos  sentía  tan  cercana  la  posibilidad  de  ser  asesinado,  junto  a  toda  su  familia,  que cualquier otra preocupación estaba más allá de sus posibilidades.

Y se libraron torpemente del problema.

—Estaba  amaneciendo  —siguió  Benjamín—  y  no  habíamos  tomado  ninguna decisión. El vino y el miedo nos impedían pensar. Chaim fue quien decidió por todos nosotros,  por  sus  vecinos.  Dios  lo  tenga  en  su  gloria.  «Váyanse  a  sus  casas  y ocúpense de sus cosas como si nada hubiera sucedido. Yo me encargaré de esto; mi yerno y yo», dijo. —Benjamín se quitó la kipá y se pasó los dedos por la calva como si todavía tuviera pelo—. Jehová, perdónanos. Así lo hicimos.

—¿Y qué hicieron Chaim y su yerno?

Simón  estaba  inclinado  hacia  Yehuda,  que  nuevamente  ocultaba  su  rostro  entre las manos.

—Ya era de día, no era posible sacarlo a escondidas de la casa sin que alguien lo viera. Hubo un silencio.

—Quizá  —interrumpió  Simón—  Chaim  recordó  que  había  un  conducto  en  su sótano. —Yehuda lo miró—. ¿Qué era? —preguntó Simón casi con indiferencia—.

¿Una cloaca? ¿Una vía de escape?

—Un albañal —admitió vacilante Yehuda—. Por el sótano pasa un arroyo. Simón asintió.

—Ya veo, un albañal en el sótano. ¿Es grande? ¿Llega hasta el río? —preguntó, echando un rápido vistazo a Adelia, que asintió en conformidad—. ¿Acaso da debajo del pilote donde se amarran las barcas de Chaim?

—¿Cómo lo sabéis?

—Por  lo  tanto  —alegó  Simón,  todavía  suavemente—,  lanzasteis  el  cuerpo  a través del desagüe.

Yehuda se estremeció y volvió a llorar.

—Rezamos  por  él.  En  la  oscuridad  del  sótano  pronunciamos  nuestras  oraciones por  el  muerto.  —¿Pronunciasteis  vuestras  oraciones  por  el  muerto?  Por  Dios,  qué bien. Eso habrá complacido al Señor. Pero no comprobasteis si el cuerpo flotaba en el río, ¿o sí?

Yehuda, sorprendido, dejó de llorar.

Simón se puso de pie y alzó los brazos como si suplicara al Dios que dejaba vivir a hombres tan necios como aquéllos.

—Se hizo una batida en el río —intervino Adelia en el dialecto de Salerno, que sólo  comprendían  Simón  y  Mansur—,  toda  la  ciudad  salió  a  buscarlo.  Aunque  el cuerpo  hubiera  quedado  atrapado  entre  los  pilotes,  una  búsqueda  tan  exhaustiva  lo habría descubierto.

Simón meneó la cabeza.

—Tuvieron  tiempo  de  sobra  para  meditarlo  —dijo,  abatido,  en  la  misma  lengua —.  Somos  judíos,  doctora.  Los  judíos  cavilamos.  Consideramos  los  posibles resultados,  las  ramificaciones,  nos  preguntamos  si  es  aceptable  para  Dios,  y  si  de todos modos debemos hacerlo, aunque no lo sea. Os aseguro que en el momento en que terminaron de reflexionar y tomaron su decisión los buscadores ya habían pasado por  allí.  —Simón  suspiró—.  Son  unos  asnos,  peor  que  asnos;  sin  embargo,  no asesinaron al niño.

—Lo sé.

Pero  no  habría  tribunal  que  les  creyera.  Temiendo,  con  razón,  por  sus  propias vidas, Yehuda y su suegro habían tomado una decisión desesperada llevándola a cabo con  poca  destreza.  Sólo  habían  ganado  unos  días  de  alivio,  durante  los  cuales  el cuerpo,  atrapado  en  el  pilote,  debajo  del  agua,  se  hinchó  lo  suficiente  como  para desengancharse por sí mismo y reflotar hacia la superficie.

Adelia, impaciente, se dirigió a Yehuda.

—Antes de lanzarlo por el albañal, ¿observasteis el cuerpo? ¿En qué condiciones estaba? ¿Estaba mutilado? ¿Llevaba ropa?

Yehuda y Benjamín la miraron con terror.

—¿Habéis  traído  a  una  mujer  morbosa  ante  nosotros?  —preguntó  Benjamín  a Simón.

—¿Morbosa? —Simón pretendió golpearles de nuevo. Mansur extendió su brazo para impedirlo—. Vosotros, que arrojasteis a un pobre niño por un desagüe, ¿habláis de morbo?

Adelia  salió  de  la  sala,  dejando  a  Simón  en  plena  invectiva.  Todavía  había  una persona en el castillo que podía decirle lo que deseaba saber.

Cuando cruzaba el salón camino del patio, el recaudador de impuestos advirtió su partida. Se alejó durante un instante del alguacil para dar instrucciones a su escudero.

—El  sarraceno  no  está  con  ella,  ¿verdad?  —preguntó  nerviosamente  Pipin,  que todavía se masajeaba el trasero.

—Sólo quiero que averigüéis con quién habla.

Adelia  cruzó  el  patio  soleado  en  dirección  al  rincón  donde  estaban  reunidas  las mujeres judías. Distinguió a la que buscaba por su juventud y porque, entre todas, ella estaba  sentada  en  una  silla  que  dejaba  a  la  vista  su  vientre  abultado.  Al  menos  de ocho meses, calculó. La doctora hizo una reverencia a la hija de Chaim.

—¿Señora Dina?

Unos ojos oscuros, enormes y recelosos la miraron.

—¿Sí?

La  joven  estaba  demasiado  delgada  para  su  condición.  El  vientre  redondeado parecía  una  protuberancia  invasora  adherida  a  una  esbelta  planta.  Las  ojeras  y  las mejillas hundidas sombreaban una piel como de vitela.

Pensando  como  médica,  Adelia  se  dijo:  «Os  hace  falta  la  comida  de  Gyltha, señora; me ocuparé de eso».

Se presentó como Adelia, hija de Gershom de Salerno. Su padre adoptivo podía ser un judío no practicante, pero no era momento para discutir sobre su apostasía, o la suya propia.

—¿Podríamos  hablar?  —inquirió  mirando  a  las  mujeres  que  la  rodeaban—.  ¿A solas?

Por  un  momento  Dina  permaneció  inmóvil.  Llevaba  un  velo  casi  transparente para  protegerse  del  sol;  su  ornamentado  tocado  no  era  apropiado  para  las  faenas diarias.  La  seda  del  vestido  tenía  bordados  de  perlas  que  asomaban  por  debajo  del viejo mantón que le envolvía los hombros. Adelia intuyó apenada que llevaba la ropa con la que se había casado.

Finalmente,  Dina  agitó  una  mano  y  las  mujeres  se  dispersaron.  Fugitiva  y huérfana, todavía detentaba autoridad entre las personas de su mismo sexo. Su padre había  sido  el  hombre  más  rico  de  Cambridge.  Y  estaba  aburrida.  Llevaba  un  año encerrada junto a ellas y seguramente había oído todo lo que tenían que contar más de una vez.

—¿Sí?

La  joven  se  levantó  el  velo.  No  tenía  más  de  dieciséis  años  y,  era  encantadora, pero en su rostro se percibía amargura. Al oír el motivo que había llevado a Adelia hasta allí, rezongó.

—No hablaré sobre eso.

—Hay que coger al verdadero asesino.

—Todos ellos son asesinos.

Dina  inclinó  la  cabeza  como  quien  se  dispone  a  escuchar,  y  apuntó  con  el  dedo para indicar a Adelia que escuchara junto a ella.

Desde  el  otro  lado  del  muro  llegaban  débilmente  los  gritos  de  Roger  de  Acton, que aparentemente estaba recibiendo al obispo en la entrada del castillo.

—Debemos matar a los judíos —se desprendía de su monserga.

—¿Sabéis lo que ellos le hicieron a mi padre? ¿Lo que le hicieron a mi madre? — El  gesto  de  aflicción  hizo  que  su  joven  rostro  pareciera  aún  más  joven—.  Echo  de menos a mi madre; la añoro.

Adelia se arrodilló junto a ella, le cogió una mano y se la llevó a la mejilla.

—Ella desearía que fuerais valiente.

—No puedo.

Dina  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  dejó  que  las  lágrimas  se  derramaran profusamente.  Adelia  miró  hacia  el  lugar  donde  estaban  las  otras  mujeres,  que avanzaban  ansiosas  y  vacilantes,  y  meneó  la  cabeza  para  indicarles  que  no  se acercaran.

—Sí, sí podéis —la alentó Adelia, y llevó la mano de Dina y la suya al vientre de la joven—. Vuestra madre desearía que fuerais valiente en nombre de su nieto.

Pero el dolor de Dina se mezclaba con el terror.

—Ellos  matarán  también  al  bebé  —repuso  abriendo  mucho  los  ojos—.  ¿No  los oís? Van a entrar aquí. Entrarán.

Ciertamente,  la  situación  en  la  que  se  hallaban  era  terrible.  Adelia  había imaginado el aislamiento, incluso el aburrimiento, pero no lo que significaba esperar, día  tras  día,  como  un  animal  entrampado,  que  los  lobos  llegaran.  Era  imposible olvidar que había una manada de ellos fuera. Los aullidos de Roger de Acton estaban allí para recordarlo.

La doctora trató inútilmente de consolarla.

—El rey no permitirá que entren. Vuestro esposo está aquí para protegeros.

—Él... —espetó Dina. El desprecio secó sus lágrimas. ¿A quién desdeñaba tanto? ¿Al rey o a su esposo? La joven no había conocido a su prometido hasta el día de la boda.  Una  costumbre  que  Adelia  siempre  había  considerado  desafortunada.  La  ley judía  no  permitía  que  una  mujer  joven  se  casara  contra  su  voluntad,  pero  muy  a menudo  eso  sólo  significaba  que  no  podía  ser  obligada  a  casarse  con  un  hombre  al que odiaba. La misma Adelia había escapado del matrimonio gracias a la liberalidad de su padre adoptivo, que había acatado su decisión de permanecer célibe.

«Ya  hay  buenas  esposas,  en  cantidad,  gracias  a  Dios  —había  alegado—,  pero pocas buenas médicas. Y una buena doctora vale más que un rubí».

En  el  caso  de  Dina,  el  aciago  día  de  la  boda  y  el  posterior  encarcelamiento  no habían sido un buen augurio para la dicha matrimonial.

—Escuchadme —exigió bruscamente Adelia—, si no queréis que vuestro hijo se pase el resto de su vida encerrado, si no queréis que un asesino quede libre y mate a otro  niño,  decidme  sin  más  dilación  lo  que  quiero  saber.  —Y  en  su  desesperación, agregó—: Perdonadme, pero debéis recordar que él mató a vuestros padres.

Los hermosos ojos de Dina, con las pestañas húmedas, la miraron como si fuera una ingenua.

—Lo hicieron por eso mismo. ¿No lo sabíais?

—¿Qué?

—El motivo por el cual asesinaron al niño. Lo mataron sólo para poder culparnos. De otro modo, ¿por qué habrían dejado su cadáver en nuestro terreno?

—No —refutó Adelia—. No.

—Por  supuesto  que  sí.  —Dina  hablaba  con  desprecio—.  Fue  algo  premeditado. Luego  arengaron  a  la  multitud:  «Debemos  matar  a  los  judíos»,  «Debemos  matar  a Chaim, el usurero». Eso es lo que gritaban y eso es lo que hicieron.

«Debemos matar a los judíos». Desde el portón se oía el eco de esa frase como si la pronunciara un loro.

—Desde entonces han muerto otros niños —informó Adelia, desconcertada por lo que acababa de escuchar.

—Es  obra  de  ellos.  Sus  asesinatos  son  la  excusa  para  que  la  gente,  llegado  el momento,  nos  cuelgue  a  todos  nosotros.  —Dina  era  inexorable—.  ¿Sabíais  que  mi madre se puso delante de mí? ¿Sabíais que lo hizo para que la destrozaran a ella y no a su hija?

Súbitamente la joven se cubrió el rostro con las manos y comenzó a balancearse, como  lo  había  hecho  su  esposo  poco  antes.  Pero  Dina  estaba  rezando  por  sus muertos.

«Ose shalom bimrovav hu iaase shalom aleinu veal kol Israel; Veimru: Amen».

—Amén. «El que establece la armonía en sus alturas, nos dé con sus piedades paz a  nosotros  y  a  todo  el  pueblo  de  Israel.  Amén».  Si  estás  ahí,  Dios  —rogó  Adelia— que así sea.

Evidentemente,  para  esas  personas  su  situación  era  producto  de  una  actitud deliberada, un plan de los cristianos para matar niños y, de esa manera, acabar con los judíos. Dina no se preguntaba por qué. La historia era su respuesta.

Suavemente, aunque con firmeza, Adelia apartó las manos de Dina para poder ver su rostro.

—Escuchadme, señora. Un hombre mató a esos niños. Uno. He visto sus cuerpos. Les  ha  causado  heridas  tan  terribles  que  puedo  deciros  por  qué  lo  hizo.  Lo  hizo porque  su  grado  de  lujuria  es  inconcebible,  porque  no  es  un  ser  al  que  podamos reconocer como humano. Simón de Nápoles ha venido a Inglaterra para liberar a los judíos  de  su  culpa,  pero  os  pido  vuestra  ayuda,  no  porque  seáis  judía,  sino  porque atenta  contra  toda  ley,  la  de  Dios  y  la  de  los  hombres,  que  un  niño  padezca  lo  que ellos padecieron.

A lo largo del día los ruidos del castillo se habían incrementado y los delirios de Roger de Acton quedaron reducidos a la categoría del piar de un pájaro.

Un  toro  que  esperaba  ser  alimentado  embestía  la  superficie  áspera  de  la  piedra donde los escuderos afilaban las armas de sus amos. Los soldados se entrenaban. Los niños, a quienes recientemente se les había permitido jugar en el jardín del alguacil, reían y gritaban.

Fuera,  en  el  lugar  donde  se  realizaban  las  justas,  el  recaudador  de  impuestos, decidido a adelgazar, se había unido a otros caballeros que se ejercitaban con espadas de madera.

—¿Qué es lo que queréis saber? —preguntó Dina. Adelia le acarició la mejilla.

—Sois digna de vuestra valiente madre —alabó y respiró hondo—. Dina, visteis el  cuerpo  tendido  en  el  suelo  antes  de  que  se  apagaran  las  luces,  antes  de  que  lo cubrieran  con  una  sábana,  antes  de  que  se  lo  llevaran  de  allí.  ¿En  qué  condiciones estaba?

—Ese  pobre  niño.  —Esta  vez  Dina  no  lloraba  por  su  propio  dolor,  por  su  bebé, por su madre—. Ese pobre niño. Alguien le había cortado los párpados.




Capítulo 8

—Tenía que asegurarme —explicó Adelia—. El niño podía haber muerto a manos de  una  persona  que  no  fuera  nuestro  asesino,  o  incluso  por  accidente,  y  las  heridas podían ser posteriores a su muerte.

—Eso  sucede  —indicó  Simón—  cuando  se  trata  de  muertes  por  accidente,  los arrojan al patio del judío que esté más cerca.

—Necesitaba asegurarme de que había muerto de la misma forma que los otros. Necesitaba  una  prueba.  —Adelia  estaba  tan  cansada  como  Simón,  si  bien  no  tan disgustada  como  él  por  el  tratamiento  que  los  judíos  habían  dado  al  cuerpo  que encontraron en su jardín. Sentía pena—. Ahora tenemos la certeza de que los judíos no lo mataron.

—¿Y quién va a creerlo? —se quejó Simón rotundamente desalentado.

Estaban  cenando.  Los  últimos  rayos  de  sol  penetraban  a  través  de  las  ridículas ventanas,  templando  la  sala  y  dando  un  matiz  dorado  a  la  jarra  de  peltre  de  Simón, que,  temiendo  acabar  el  vino,  había  vuelto  a  beber  cerveza  inglesa.  Mansur  tomaba una bebida de agua de cebada que Gyltha le había preparado.

—¿Por qué ese carnicero les corta los párpados? —preguntó Mansur.

—No lo sé. —Adelia prefería no imaginarlo.

—¿Queréis saber lo que pienso? —preguntó Simón.

Ella  no  quería  saberlo.  En  Salerno  le  entregaban  cuerpos,  algunos  muertos  en circunstancias sospechosas. Ella los examinaba y entregaba los resultados a su padre adoptivo,  que  a  su  vez  los  transmitía  a  las  autoridades;  después,  los  cuerpos  eran retirados. Algunas veces había sabido lo que le había sucedido al delincuente, si había sido  capturado...  pero  siempre  con  posterioridad  a  su  trabajo.  Ésta  era  la  primera ocasión en la que estaba involucrada en la cacería del asesino y no estaba disfrutando de la situación.

—Creo  que  murieron  demasiado  rápido  —anunció  Simón—.  El  asesino  quiso atraer su atención incluso después de muertos.

Adelia giró la cabeza y observó los pequeños insectos que bailaban en un rayo de sol.

—Yo sé qué partes le cortaré cuando lo atrapemos, inshalá —exclamó Mansur.

—Y yo seré vuestro ayudante —acordó Simón.

Los dos eran muy diferentes. El árabe estaba erguido en su silla, los contornos de su  oscuro  rostro  se  desdibujaban  entre  los  blancos  pliegues  de  la kufiya.  El  judío permanecía  inclinado  hacia  delante,  con  el  sol  alumbrando  el  perfil  de  su  mejilla, haciendo  girar  una  y  otra  vez  el  botellón  con  sus  dedos.  Pero  ambos  pensaban  lo mismo.

¿Por qué veían aquello como lo más grave? Tal vez para ellos lo fuera, pero era trivial,  como  castrar  a  un  animal  solitario.  El  daño  causado  por  esa  criatura  en particular  era  demasiado  grande  para  ser  castigado  por  un  humano.  El  dolor provocado había llegado muy lejos. Adelia evocó a Agnes, la madre de Harold, y su vigilia. Pensó en los padres congregados en torno a los pequeños ataúdes en la iglesia de  San  Agustín;  en  los  dos  hombres  en  el  sótano  de  Chaim,  rezando  mientras violentaban su naturaleza librándose de una temible carga. Pensó en Dina, que nunca podría librarse de la sombra que la cubría.

Tanto  daño  merecía  maldición  eterna.  No  había  reparación  posible  para  los  que seguían vivos. No en esta vida.

—¿Estáis de acuerdo conmigo, doctora?

—¿Qué?

—Mi teoría sobre las mutilaciones.

—No  es  de  mi  incumbencia.  No  estoy  aquí  para  comprender  los  motivos  que pueda  tener  un  asesino  para  cometer  sus  crímenes.  Tan  sólo  para  probar  que  los cometió. —Los hombres la observaron—. Os pido disculpas —repuso más serena—. Pero no quiero saber qué hay en su mente.

—Probablemente  haya  que  hacerlo  antes  de  que  este  asunto  concluya,  doctora. Pensar como él piensa —indicó Simón.

—Vos lo haréis, sois el clarividente.

Simón suspiró con tristeza. Todos estaban melancólicos esa noche.

—Consideremos lo que ya sabemos sobre él. ¿Mansur? —Ningún asesinato con anterioridad al del niño santo. Tal vez sea nuevo en este lugar, podría haber llegado hace un año.

—Ah, ¿entonces creéis que ya ha hecho esto antes en algún otro lugar?

—Un chacal es siempre un chacal.

—Es verdad —concedió Simón—. O quizá sea un nuevo soldado del ejército de Belcebú, que comienza a satisfacer sus deseos.

Adelia  frunció  el  ceño.  Según  su  intuición,  el  asesino  no  era  un  hombre  muy joven.

Simón levantó la cabeza.

—¿Qué os parece, doctora?

La doctora suspiró, la arrastrarían hacia ese asunto a su pesar.

—¿Estamos haciendo suposiciones?

—Poco más podemos hacer.

Reticente, porque su percepción era apenas una silueta vislumbrada en la niebla, Adelia comenzó.

—Los ataques son frenéticos, lo que sugiere juventud, pero a la vez planificados, lo  que  sugiere  madurez.  Atrae  a  sus  víctimas  hacia  un  lugar  concreto  y  solitario, como  la  colina.  Creo  que  esto  es  así  para  que  nadie  oiga  a  sus  torturados. Posiblemente  se  tome  su  tiempo.  No  en  el  caso  del  pequeño  Peter,  claramente  más apresurado, sino con los otros niños. —Hizo una pausa porque su teoría era horrorosa y estaba fundada en escasas pruebas—. Es posible que los mantenga con vida durante algún tiempo después del secuestro. Eso sugeriría una paciencia perversa y un gusto por  las  agonías  prolongadas.  Esperaba  que  el  cadáver  de  la  víctima  más  reciente, teniendo  en  cuenta  la  fecha  en  que  fue  secuestrada,  mostrara  un  estado  de descomposición más avanzado. —Adelia los miró—. Pero eso puede deberse a tantos motivos que, como hipótesis, no tiene peso alguno.

—Ajá. —Simón apartó su copa como si la bebida le ofendiera—. No seguiremos especulando. De todos modos, tenemos que investigar los movimientos de cuarenta y siete  personas,  no  sólo  de  los  que  vestían  hábitos  de  lana  negra.  Le  escribiré  a  mi esposa para decirle que no regresaré a casa por ahora.

—Otra  cosa  —intervino  Adelia—.  Hoy  cuando  hablé  con  la  señora  Dina,  me comentó  que  los  asesinatos  son  el  resultado  de  una  conspiración  para  culpar  a  su pueblo...

—No  lo  son  —opinó  Simón—.  Quizás  trata  de  implicar  a  los  judíos  con  sus Estrellas de David, pero no mata por ese motivo.

—Estoy  de  acuerdo.  Cualquiera  que  sea  la  primera  motivación  de  estos asesinatos, no es racial. Hay demasiada ferocidad sexual en ellos. —La doctora hizo una pausa. Se había jurado no adentrarse en la mente del asesino, pero sentía que de sí  misma  surgía  un  apéndice  que  lograba  alcanzarla  y  atraparla—.  No  obstante,  no existe razón alguna para que no se beneficiara con esa suposición. ¿Por qué arrojó el cuerpo del pequeño Peter en el jardín de Chaim?

Simón levantó las cejas. La pregunta no necesitaba respuesta: Chaim era judío, el eterno chivo expiatorio.

—Eso  funcionaría  muy  bien  —contestó  Mansur—.  Ninguna  sospecha  sobre  el asesino. Y... —el moro cruzó su garganta con el dedo—, adiós, judíos.

—Exactamente —afirmó Adelia—. Adiós, judíos. Una vez más, convengo en que es  probable  que  el  hombre  quisiera  implicar  a  los  judíos  cuando  cometía  sus crímenes. Pero ¿por qué eligió a ese judío en particular? ¿Por qué no dejó el cuerpo en alguna de las otras casas? Estaban vacías y oscuras porque todos los habitantes de la  judería  se  hallaban  en  la  boda  de  Dina.  Si  cogió  un  bote,  y  seguramente  así  fue, esta  casa,  la  del  viejo  Benjamín,  es  la  más  cercana  al  río.  El  asesino  podía  haber depositado el cuerpo aquí. En cambio, asumió un riesgo innecesario y eligió el jardín de Chaim, que estaba bien iluminado, para arrojarlo.

Simón  se  inclinó  un  poco  más  hacia  delante.  Su  nariz  casi  tocaba  uno  de  los candelabros de la mesa.

—Continuad.

Adelia se encogió de hombros.

—Basta  observar  el  resultado  final.  Los  judíos  inculpados;  la  multitud enloquecida; Chaim, el prestamista más importante de Cambridge, ahorcado. La torre que  contenía  los  registros  de  todos  aquellos  que  debían  dinero  a  los  usureros,  por ejemplo, a Chaim, incendiada.

—¿Le debería el asesino dinero a Chaim? ¿Nuestro asesino, una vez satisfecha su perversidad, también quería cancelar su deuda —Simón consideraba la posibilidad—. Pero  ¿pudo  haber  calculado  que  la  multitud  incendiaría  la  torre?  ¿O  que  ésta  iría  a buscar a Chaim y lo ahorcarían?

—Él es parte de la multitud —alegó Mansur. Su voz infantil se transformó en un chillido—:  «Debemos  matar  a  los  judíos,  debernos  matar  a  Chaim,  terminar  con  la roñosa usura. Al castillo, llevemos antorchas».

Sorprendido por el sonido, Ulf asomó la cabeza por la balaustrada de la galería, como un pompón de diente de león blanco, y despeinado en la creciente oscuridad.

Adelia le hizo un gesto admonitorio.

—Es hora de dormir.

—¿Por qué hablan en esa jerigonza extranjera?

—Para que no escuchéis las conversaciones de los demás. A la cama. Ulf asomó medio cuerpo.

—¿Entonces creen que los judíos no mataron a Peter y a los otros?

—No  —contestó  Adelia.  Y  agregó,  dado  que  Ulf  había  sido  quien  había descubierto  el  desagüe  y  se  lo  había  mostrado—:  Peter  estaba  muerto  cuando  lo encontraron  en  el  jardín.  Estaban  asustados  y  lo  pusieron  en  el  albañal  para  que  no sospecharan de ellos.

—Muy  listos,  ¿verdad?  —gruñó  disgustado  el  chico—.  Entonces,  ¿quién  lo mató?

—No lo sabemos. Alguien que quería culpar a Chaim, tal vez una persona que le debía dinero. Ya es hora de que os vayáis a la cama.

Simón levantó una mano para detenerlo.

—No  sabemos  quién  fue,  hijo,  tratamos  de  descubrirlo.  —Luego  se  dirigió  a Adelia  en  salernitano—:  El  chico  es  inteligente  y  nos  ha  sido  de  utilidad.  Tal  vez pueda investigar para nosotros.

—No. —Adelia se sorprendió de su propia vehemencia.

—Puedo ayudar. —Ulf abandonó la balaustrada y bajó corriendo las escaleras— . Soy un buen rastreador. Puedo seguir una huella por toda la ciudad.

Gyltha llegó para encender las velas.

—Ulf, vete a dormir antes de que alimente contigo a los gatos.

—Cuéntales,  abuela  —pidió  Ulf  con  desesperación—.  Diles  que  soy  un rastreador  hábil.  Y  oigo  cosas,  ¿verdad,  abuela?  Puedo  oír  cosas  que  nadie  oye porque nadie me presta atención. Puedo ir a muchos lugares... Es mi deber hacerlo, abuela. Harold y Peter eran mis amigos.

Los  ojos  de  Gyltha  se  encontraron  con  los  de  Adelia.  El  instantáneo  terror  que reflejaron advirtió a Adelia que Gyltha pensaba igual que ella: el asesino volvería a matar.

Un chacal es siempre un chacal.

—Ulf puede venir con nosotros mañana y mostrarnos dónde fueron hallados los tres niños —dijo Simón.

—Eso es al pie de Wandlebury Ring —objetó Gyltha—. No quiero que el chico esté por allí.

—Llevaremos  a  Mansur  con  nosotros.  El  asesino  no  está  en  la  colina,  Gyltha. Está en la ciudad. Allí secuestró a los niños —explicó Simón.

Gyltha  miró  a  Adelia.  Ésta  asintió.  El  chico  estaría  más  seguro  en  su  compañía que rondando por Cambridge rastreando sus propias pistas.

—¿Qué haremos con los enfermos?

—El doctor no atenderá ese día —declaró Simón con firmeza. —De camino a la colina visitaremos a los casos más graves de ayer. Quiero asegurarme del diagnóstico del  niño  con  tos.  Y  la  amputación  necesita  un  cambio  de  vendajes  —dijo  Adelia igualmente firme.

—Deberíamos habernos presentado como astrólogos, o abogados. Algo inútil. Me temo  que  el  espíritu  de  Hipócrates  nos  ha  ungido  con  el  yugo  del  deber  —apuntó Simón.

—Así es. —En el restringido panteón de Adelia, Hipócrates era el dios supremo.

Lograron  que  Ulf  desapareciera  hacia  el  sótano  donde  dormían  él  y  las  criadas. Gyltha se retiró a la cocina y los tres extranjeros reanudaron su conversación.

Simón golpeteaba la mesa con los dedos, pensativo. De pronto se detuvo.

—Mansur,  mi  buen  y  sabio  amigo,  creo  que  tenéis  razón.  Nuestro  asesino formaba parte de la multitud congregada hace un año que clamaba por la muerte de Chaim. Doctora, ¿estáis de acuerdo?

—Podría ser —admitió cautelosa Adelia—. Ciertamente, la señora Dina cree que la multitud fue congregada deliberadamente.

«Debemos matar a los judíos», pensó. La exigencia preferida de Roger de Acton.

—Tal vez los actos de esa criatura sean tan horribles como su persona.

Lo dijo en voz alta, aunque tenía sus dudas: el asesino de niños sería una persona persuasiva.  No  podía  imaginar  a  la  tímida  Mary  tentada  por  Acton,  sin  importar cuántos dulces le ofreciera. Ese hombre carecía de astucia, era un bufón horrible que no hacía más que perorar. Sin embargo, aun cuando despreciaba profundamente a esa raza, probablemente hubiera pedido dinero prestado a un judío.

—No  necesariamente  —objetó  Simón—.  He  visto  a  hombres  que  al  salir  de  la contaduría de mi padre con los monederos repletos de su oro condenaban la usura. No obstante,  el  hombre  viste  esa  tela  de  lana  y  debemos  averiguar  si  estuvo  en Cambridge en las fechas indicadas.

Simón estaba más animado. Quizás pudiera adelantar su regreso a casa.

—Au  loup!  —Ante  el  desconcierto  de  sus  compañeros,  sonrió  y  aclaró—: Estamos sobre la pista, amigos míos. Somos como Nimrod. Señor, si hubiera sabido las emociones que depara la caza, habría abandonado mis estudios para convertirme en cazador. Tyer‐hillaut. ¿Es así el reclamo?

—Creo que los ingleses gritan halloo y tally ho —sugirió amablemente Adelia.

—¿Sí?  Con  qué  rapidez  se  corrompe  la  lengua...  Bien,  lo  que  importa  es  que nuestro  objetivo  está  en  el  punto  de  mira.  Mañana  regresaré  al  castillo  y  usaré  este excelente órgano —Simón se dio un golpecito en la nariz, que se movía como la de un  animal  en  busca  de  su  presa—  para  husmear  quién  es  el  hombre  de  Cambridge reticente a saldar su deuda con Chaim.

—Mañana no —adujo Adelia—. Mañana iremos a Wandlebury Ring a indagar, y debemos ir los tres. Y Ulf.

—Pasado mañana, pues. —Simón no se daría por vencido. Alzó su jarra, primero hacia  Adelia  y  luego  hacia  Mansur—.  Estamos  en  la  pista,  señores.  Un  hombre  de edad madura, que estuvo en Wandlebury Ring hace tres noches, en Cambridge tales y cuales días. Un hombre que debía mucho dinero a Chaim y dirigió a la multitud que clamó por la sangre del prestamista. Que tiene relación con las prendas de lana negra que usan los religiosos. —Simón bebió un gran trago de cerveza y se limpió la boca —. Prácticamente sabemos de qué medida son sus botas.

—Que podrían ser de cualquier otra persona —concluyó Adelia.

A  esa  enumeración,  ella  habría  agregado  un  toque  de  genialidad,  porque, seguramente,  si  al  igual  que  Peter  los  otros  niños  habían  ido  voluntariamente  al encuentro de su asesino, éste tuvo que persuadirlos con encanto, incluso con humor. Pensó en el obeso recaudador de impuestos.

Gyltha  no  se  avenía  bien  con  la  costumbre  de  trasnochar  y  llegó  dispuesta  a limpiar la mesa mientras los extranjeros todavía estaban sentados a su alrededor.

—Echemos  un  vistazo  a  ese  dulce.  Tengo  al  tío  de  Matilda  B.  en  la  cocina. Fabrica confituras. Tal vez haya visto algo parecido —comentó Gyltha.

Un comportamiento así habría sido impensable en Salerno, pensó Adelia mientras subía las escaleras. En la villa de sus padres, su tía se aseguraba de que los sirvientes no  sólo  supieran  cuál  era  su  lugar,  sino  de  que  lo  demostraran  con  su  actitud,  y hablaran, respetuosamente, sólo cuando se dirigían a ellos. Pero ¿qué era preferible?, ¿deferencia o colaboración?

Volvió  con  el  dulce  que  había  encontrado  enredado  en  el  cabello  de  Mary  y desplegó el lienzo en la mesa. Simón retrocedió. El tío de Matilda B. lo tocó con un dedo pálido y meneó la cabeza.

—¿Estáis  seguro?  —preguntó  Adelia  y  apuntó  una  vela  hacia  el  confite  para iluminarlo mejor.

—Es un jujube —reconoció Mansur.

—Hecho  con  azúcar,  según  creo  —apostilló  el  tío—.  Muy  caro  para  mi  tienda, nosotros hacemos los dulces con miel.

—¿Cómo lo habéis llamado? —preguntó Adelia a Mansur.

—Un jujube. Mi madre los hacía. Que Alá la proteja.

—¡Un jujube! —exclamó Adelia—. Por supuesto, los hacen en el barrio árabe de Salerno. Oh, Dios... —La doctora se desplomó en una silla.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede? —Simón estaba de pie junto a ella.

—No eran ju ‐judíos, eran jujubes. Adelia cerró los ojos y los mantuvo apretados, esforzándose  en  representar  mentalmente  la  escena  en  la  que  un  niño  miraba  hacia atrás antes de desaparecer entre las sombras de los árboles.

Cuando los abrió, Gyltha había acompañado a Matilda B. y a su tío hasta la puerta y ya estaba de regreso. Unos rostros perplejos la observaban.

—Eso  fue  lo  que  dijo  el  pequeño  Peter.  Ulf  me  explicó  que  Peter  le  gritó  a  su amigo Will, desde el otro lado del río, que iba a buscar ju ‐judíos. Pero no fue eso lo que dijo. En realidad, fue a buscar jujubes. Una palabra que Will jamás había oído y la tradujo como ju‐judíos. Todos enmudecieron. Gyltha había acercado una silla y se había sentado junto a ellos, con los codos en la mesa y las manos en la frente.

Simón rompió el silencio. —Tienes razón.

Gyltha les miró.

—Le tentaron con eso, seguro. Pero nunca había oído esa palabra.

—Posiblemente los traiga un comerciante árabe —señaló Simón—. Son dulces de Oriente. Buscaremos a alguien que tenga relación con árabes.

—Cruzados a quienes les gusten los dulces, posiblemente —opinó Mansur—. Los cruzados  solían  traerlos  consigo  de  regreso  a  Salerno.  Tal  vez  alguno  de  ellos  los haya traído hasta aquí.

—Cierto  —indicó  Simón  nuevamente  exaltado—.  Es  cierto.  Nuestro  asesino  ha estado en Tierra Santa.

A la mente de Adelia no acudieron sir Gervase o sir Joscelin, sino, una vez más, el recaudador de impuestos, otro cruzado.

Las ovejas, como los caballos, no pisan por propia voluntad a los caídos. El pastor a quien llamaban el viejo Walt seguía a su rebaño —que, como todos los días, iba a pastar  a  Wandlebury  Ring—  cuando  observó  que  en  esa  marea  lanuda  se  abría  una brecha,  como  si  un  profeta  invisible  la  hubiera  instado  a  dividirse.  Al  llegar  al obstáculo que los animales debían sortear, la marea ya había vuelto a unirse. Pero su perro estaba aullando.

Entonces vio los cuerpos de los niños —cada uno con un extraño símbolo en el pecho—  y  sintió  que  el  curso  de  su  vida,  en  la  que  su  único  enemigo  eran  el  mal tiempo o criaturas de cuatro patas, se rompía.

Ahora  el  viejo  Walt  trataba  de  cambiarlo.  Murmuraba  a  solas,  con  las  manos resecas y arrugadas sobre el cayado. Una especie de saco le cubría los hombros y la cabeza.  Los  ojos,  como  dos  abalorios,  miraban  fijamente  el  lugar  donde  había  visto los cadáveres. Ulf, sentado junto a él, dijo que estaba rezando a la Virgen.

—Seguramente para que purifique el lugar.

Adelia se había sentado en un tronco un poco más atrás. Salvaguarda estaba a su lado. Intentaba sonsacar al pastor, aunque los ojos del hombre recorrieron su silueta sin  verla.  Pudo  comprobar  que  una  mujer  extranjera  era  para  el  pastor  algo  tan desconocido que se transformaba en invisible.

Sería  Ulf  quien  hiciera  las  preguntas,  ya  que,  al  igual  que  el  pastor,  era  un habitante de los pantanos y, en consecuencia, conocía perfectamente el paisaje.

El  paisaje  era  ciertamente  misterioso.  A  la  izquierda  de  Adelia,  la  pendiente  del terreno  bajaba  hasta  la  llanura  del  pantano  y  el  océano  de  alisos  y  sauces  que guardaba  tantos  secretos.  Hacia  la  derecha  se  veía  la  cima  lejana  y  desnuda  de  la colina  con  las  laderas  boscosas  donde  ella,  Simón,  Mansur  y  Ulf  habían  pasado  las tres  últimas  horas  examinando  las  extrañas  depresiones  del  terreno;  se  habían agachado  para  mirar  debajo  de  los  arbustos  y  habían  buscado  una  guarida  donde hubiera podido cometerse el asesinato, sin resultados.

Una y otra vez las nubes oscurecían el cielo, llovía levemente y relucía de nuevo el sol. Aquello parecía afectar a los sonidos de la naturaleza: el canto de las currucas; las hojas que se estremecían bajo la lluvia; la brisa que hacía crujir un viejo manzano; los resuellos de Simón, hombre de ciudad, mientras avanzaba a trompicones; el ruido seco con que las ovejas engullían bocados de hierba, todo estaba, a juicio de Adelia, recubierto de un denso silencio en el que aún resonaban gritos insólitos.

Al  divisar  a  lo  lejos  al  pastor  —el  pastor  del  priorato,  porque  aquéllas  eran  las ovejas de San Agustín—, encontró la excusa para dejar a los dos hombres husmear y, contenta, se fue con Ulf para hacerle algunas preguntas.

Repasaba por enésima vez el motivo que los había llevado hasta aquel lugar: los niños habían muerto en un terreno de cal. No había duda de ello.

Pero habían sido encontrados en el lodo, allí abajo, en el sendero fangoso por el que  transitaban  las  ovejas  de  camino  a  la  colina.  Y  más:  habían  sido  hallados  la mañana posterior al alboroto que había provocado la presencia de extraños.

Ergo, los cadáveres  habían sido trasladados  durante la noche.  Desde sus tumbas de cal. Y la cantera más cercana, la única desde donde era posible hacer ese traslado en tan pocas horas era Wandlebury Ring.

Miró hacia allí, pestañeando para apartarse las gotas de lluvia, y vio que Simón y Mansur habían desaparecido.

Estarían  abriéndose  paso  entre  los  profundos  y  oscuros  senderos  —alguna  vez habían sido zanjas que rodeaban la colina— que las copas de los árboles oscurecían aún más.

¿Qué antiguos pobladores habían cavado esas zanjas y con qué propósito?

Adelia  se  preguntó  si  la  sangre  de  los  niños  habría  sido  la  única  derramada  en aquel terreno. ¿Era posible que un lugar fuera intrínsecamente malvado, que atrajera lo más oscuro del alma humana y, por eso mismo, al asesino?

¿O tal vez Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar era presa de las supersticiones como el anciano que murmuraba conjuros de pie en la hierba?

—¿Hablará con nosotros? —musitó la doctora—. Debe saber si hay una cueva o algo semejante allí arriba.

—Se niega a subir por la colina —farfulló Ulf, en respuesta—. Dice que el viejo Nick baila allí por las noches. Los hoyos del suelo son sus huellas.

—Pero permite que sus ovejas suban.

—En esta época del año tendría que recorrer muchas millas para encontrar pastos como éstos. El perro las acompaña y le avisa si algo anda mal.

Un perro inteligente. Sería suficiente que Adelia abriera la boca para que

Salvaguarda se escondiera hasta que ella decidiera bajar de la colina.

La  doctora  se  preguntaba  a  qué  Virgen  invocaba  el  pastor.  ¿A  María,  madre  de Jesús? ¿A alguna divinidad primitiva?

La Iglesia no había logrado prohibir todos los dioses paganos. Para este anciano las depresiones que se veían en la cima de la colina eran las huellas de un horror que había precedido al Satán de la cristiandad durante miles de años.

En la mente de Adelia surgió la imagen de una bestia gigante, con cuernos, que a su  paso  pisoteaba  a  los  niños.  Se  santiguó.  ¿Qué  le  estaba  sucediendo?  El  frío  y  la humedad comenzaron a provocarle malestar.

—Maldita sea, preguntadle si verdaderamente ha visto al viejo Nick en la cima. Ulf formuló la pregunta con una voz alta y cantarina que ella no podía comprender. El anciano respondió en el mismo tono.

—Dice que no se acerca a ese lugar. No le culpo. Ha visto los fuegos durante la noche...

—¿Qué fuegos?

—Luces. Walt supone que es el fuego del viejo Nick, que danza alrededor de él.

—¿Qué clase de fuego? ¿Cuándo? ¿Dónde?

Pero  el  staccato  de  preguntas  había  perturbado  la  comunión  que  el  pastor  había establecido  con  el  espíritu  del  lugar.  Ulf  hizo  un  gesto  a  Adelia  para  que  cerrara  la boca y ésta volvió a meditar sobre los espíritus del bien y del mal.

Ese día, en la colina, Adelia se había alegrado de llevar bajo la túnica el pequeño crucifijo de madera que Margaret le había regalado, y que usaba por amor a su niñera. No  tenía  nada  en  contra  de  la  fe  que  predicaba  el  Nuevo  Testamento,  que  era  una religión piadosa y sensible. De hecho, de rodillas junto a su niñera agonizante, había sido  al  Jesús  de  Margaret  a  quien  había  suplicado  que  la  salvara.  Él  no  lo  había hecho, pero Adelia lo perdonaba. El amoroso y viejo corazón de Margaret ya estaba muy cansado para seguir funcionando y al menos su muerte había sido serena.

Lo que Adelia le reprochaba a la Iglesia era que representara a Dios como un ser trivial, estúpido, avaro, retrógrado, un tirano antediluviano que, habiendo creado un mundo tan magníficamente variado, prohibía hacer preguntas sobre su complejidad, dejando que su pueblo se debatiera en la ignorancia.

Por no mencionar las mentiras. A los siete años, cuando era alumna del convento de  San  Jorge,  Adelia  estaba  dispuesta  a  creer  lo  que  las  monjas  y  la  Biblia  dijeran. Hasta que la madre Ambrosia mencionó la costilla...

El pastor había terminado sus oraciones y le estaba diciendo algo a Ulf.

—¿Qué dice?

—Habla de los cuerpos, de lo que el demonio les hizo.

Era evidente que el viejo Walt se dirigía a Ulf como a un igual. Tal vez el hecho de que el chico supiera leer lo elevaba a un nivel superior al del pastor, y eso obviaba la diferencia de edades.

—¿Y ahora?

—Dice  que  jamás  había  visto  algo  así  desde  la  última  vez  que  el  viejo  Nick estuvo aquí y le hizo algo parecido a unas ovejas.

—Oh. —Un lobo u otro animal, pensó Adelia.

—Lamenta no ver muerto a ese hijo de perra, pero sabe que volverá.

«¿Qué le hizo el viejo Nick a las ovejas?».

—¿Qué hizo? —preguntó de pronto Adelia—. ¿Qué ovejas? ¿Cuándo? Ulf hizo la pregunta y recibió la respuesta.

—Fue durante un año de grandes tormentas.

—Por Dios, cómo no lo he pensado. ¿Dónde enterró a los animales? Al principio Adelia  y  Ulf  usaron  ramas  de  árboles  como  si  fueran  picas,  pero  la  cal  se desmenuzaba  con  demasiada  facilidad  y  no  sacaban  una  cantidad  considerable,  de modo que se vieron obligados a cavar con las manos.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Ulf, no sin motivo.

—Huesos,  niño,  huesos.  Alguien  que  no  era  un  zorro,  ni  un  lobo  ni  un  perro, alguien, atacó a esas ovejas. Eso dijo el pastor.

—El dijo que fue el viejo Nick.

—No  existe  ningún  viejo  Nick.  Las  heridas  eran  similares,  ¿no  fue  eso  lo  que dijo?

El rostro de Ulf perdió el brillo, un signo —Adelia estaba empezando a conocerlo — de que no le había gustado oír la descripción de las heridas. Tal vez no tenía que haberlo escuchado. Pero era demasiado tarde.

—Debemos seguir cavando. ¿En qué año fueron las grandes tormentas?

—El año que se derrumbó el campanario de Santa Etel.

Adelia  suspiró.  En  el  mundo  de  Ulf  las  estaciones  se  sucedían  sin  que  nadie reparara  en  ello,  los  cumpleaños  pasaban  desapercibidos,  sólo  los  hechos  inusuales registraban el paso del tiempo.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó la doctora, y agregó, con sentido práctico—: ¿En Navidad?

—No  era  Navidad,  era  la  época  de  las  prímulas.  —La  expresión  del  rostro  de Adelia, veteado de cal, instó a Ulf a concentrarse en la pregunta—. Hace seis o siete Navidades.

—Seguid cavando. Seis o siete años antes.

Por aquel entonces había en Wandlebury Ring un corral para las ovejas. El viejo Walt  había  dicho  que  allí  encerraba  al  rebaño  durante  la  noche.  Había  dejado  de hacerlo  desde  la  mañana  en  que  encontró  la  puerta  rota  y  abierta  y  los  animales muertos en la hierba alrededor del corral.

Cuando  el  prior  Geoffrey  supo  lo  ocurrido,  no  hizo  caso  a  la  endemoniada historia del pastor. Un lobo, aseguró, y dispuso una cacería para encontrarlo.

Pero Walt sabía que no se trataba de un lobo. Los lobos no hacían eso. El pastor había cavado un pozo al pie de la colina, lejos de las pasturas, y había trasladado los cuerpos, uno por uno, para enterrarlos «de manera reverente», según le contó a Ulf.

¿Hay  almas  humanas  tan  atormentadas  como  para  clavar  una  y  otra  vez  su cuchillo en el cuerpo de una oveja? Dios quiera que sólo exista una.

—Aquí hay algo. —Ulf había descubierto un cráneo alargado.

—Bien  hecho.  —Los  dedos  de  Adelia  también  tropezaron  con  unos  huesos—. Debemos encontrar los cuartos traseros.

El  viejo  Walt  les  había  simplificado  las  cosas.  Con  la  intención  de  que  los espíritus de sus ovejas descansaran en paz había dispuesto los cadáveres en prolijas hileras, como soldados muertos en el campo de batalla.

Adelia tiró de uno de los esqueletos, se acuclilló en el suelo y le sacudió la cal. No había luz suficiente para examinarlos. Tendría que esperar a que la lluvia cesara. Al cabo de un rato dejó de llover.

—Ulf,  buscad  a  maese  Simón  y  a  Mansur  —pidió  serenamente  la  doctora.  Los huesos estaban limpios, no tenían nada de piel ni lana, lo que concordaba con el largo tiempo que habían estado sepultados. La parte que en un cerdo —el único esqueleto animal que Adelia conocía— correspondía a la pelvis y al pubis estaba terriblemente dañada. El viejo Walt tenía razón: no había marcas de dientes, eran heridas de puñal.

Cuando el chico partió, Adelia buscó su morral, aflojó el cordón, sacó la pequeña pizarra  que  llevaba  a  todas  partes  y  comenzó  a  dibujar.  Las  roturas  de  los  huesos coincidían  con  las  que  había  visto  en  los  cuerpos  infantiles.  Si  no  eran  obra  del mismo cuchillo, se trataba de uno muy similar, toscamente afilado, como el borde de una madera plana a la que le hubieran sacado punta.

¿Qué clase de arma era ésa? Ciertamente no podía ser de madera. Ni tampoco de acero,  y  dudaba  que  fuera  de  hierro  con  esa  forma  indefinida.  Y  sin  embargo  era terriblemente incisiva: la espina dorsal del animal estaba seccionada.

¿Acaso había sido ésa la primera vez que el asesino había puesto de manifiesto su furia descontrolada? ¿Con animales indefensos? Siempre con los indefensos.

Pero ¿por qué ese intervalo de seis o siete años hasta que había vuelto a matar? Ese tipo de conductas no se podían controlar durante tanto tiempo. Posiblemente no existiera  tal  intervalo.  Habría  seguido  matando  animales  en  algún  otro  lugar  y  sus muertes se habrían atribuido a un lobo. ¿En qué momento los animales habían dejado de satisfacerlo? ¿Cuándo había pasado a los niños? ¿Había sido el pequeño Peter el primero?

Quizá se había ido a otra ciudad —un chacal es siempre un chacal—, sembrando la muerte a su paso, y al final había regresado a esa colina, su lugar favorito. El lugar de su danza ritual.

Adelia cerró la pizarra para protegerla de la lluvia, apartó el esqueleto y se recostó en el suelo boca abajo tratando de llegar hasta la profundidad del pozo, donde había más huesos. Alguien le dio los buenos días.

«Ha vuelto».

Durante un instante permaneció inmóvil; luego giró torpemente, con las manos en los esqueletos que tenía detrás para evitar que su torso cayera encima de ellos.

—¿Hablando  con  huesos  otra  vez?  —preguntó  con  interés  el  recaudador  de impuestos—. ¿Qué le dicen éstos? ¿Beeeee?

Adelia advirtió que la falda se le había levantado dejando a la vista buena parte de su pierna desnuda, pero no estaba en posición de taparse.

Sir Rowley se inclinó, puso sus manos bajo las axilas de Adelia y la levantó como si fuera una muñeca.

—Lázaro  levantándose  de  la  tumba.  Totalmente  cubierta  de  polvo.  —El recaudador comenzó a sacudir su ropa, levantando nubes de cal de olor ácido.

Adelia apartó la mano, ya no asustada, sino disgustada, muy disgustada.

—¿Qué estáis haciendo aquí?

—Paseando. Es saludable, doctora, seguramente estaréis de acuerdo.

Sir  Rowley  estaba  radiante  y  de  buen  humor;  su  nítida  figura  destacaba  en  el brumoso  paisaje  gris.  Con  las  mejillas  rubicundas  y  la  capa  parecía  un  descomunal petirrojo.  Se  quitó  el  sombrero  para  hacerle  una  reverencia  y  con  el  mismo movimiento  recogió  su  pizarra.  Con  aparente  torpeza,  la  abrió  y  se  dispuso  a  mirar los dibujos.

La  cordialidad  desapareció.  El  recaudador  se  inclinó  para  observar  el  esqueleto. Lentamente se irguió.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hace seis o siete años —respondió Adelia.

«¿Habrá  sido  él?  ¿Se  esconderá  la  locura  detrás  de  esos  desenfadados  ojos azules?», se preguntó la doctora.

—Entonces, comenzó con ovejas.

—Sí.

«¿Una  inteligencia  veloz?  ¿O  astucia  para  fingir,  sabiendo  que  ella  ya  lo  habría deducido?».

La mandíbula de sir Rowley estaba tensa. El hombre que ahora tenía delante era diferente, mucho menos benévolo. Parecía haber adelgazado.

La lluvia era más intensa. No había señales de Simón ni de Mansur.

De repente la cogió del brazo y la arrastró. Salvaguarda, que no había alertado a la doctora de que alguien se acercaba, correteaba alegremente detrás de ellos. Adelia sabía que tenía que sentir miedo, pero todo lo que sentía era furia.

Se detuvieron al abrigo de una haya.

—¿Por  qué  siempre  me  lleváis  ventaja?  —Picot  la  zarandeó—.  ¿Quién  sois, mujer?

Ella era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar y estaba siendo maltratada por un hombre.

—Soy una doctora de Salerno. Me debéis respeto.

Sir  Rowley  se  miró  sus  enormes  manos,  aferradas  a  los  brazos  de  Adelia,  y  la soltó.

—Os  ruego  vuestro  perdón,  doctora.  ¿Estáis  bien?  —repuso  con  tímida  sonrisa. El recaudador se quitó la capa, la extendió cuidadosamente al pie del árbol y la invitó a sentarse sobre ella. Adelia se alegró de hacerlo; todavía le temblaban las piernas. El hombre se sentó a su lado.

—Veréis,  tengo  particular  interés  en  descubrir  a  este  asesino,  pero  cada  vez  que sigo un hilo que puede llevarme a las profundidades de su laberinto, no encuentro al Minotauro, sino a Ariadna —explicó juiciosamente.

—Y  Ariadna  os  encuentra  a  vos.  ¿Puedo  preguntaros  qué  hilo  os  ha  conducido hoy hasta aquí?

Salvaguarda levantó la pata en el árbol y luego se instaló en una de las esquinas libres de la capa.

—¡Oh,  eso!  —exclamó  sir  Rowley—.  Es  fácil  de  explicar.  Cuando  me solicitasteis  que  anotara  la  historia  que  esos  pobres  huesos  os  contaron,  indicasteis que  habían  sido  trasladados  desde  cal  a  lodo.  Una  reflexión  instantánea  sugería incluso  en  qué  momento  se  había  realizado  el  traslado.  —El  recaudador  la  miró—. Supongo  que  vuestros  compañeros  están  buscando  en  la  colina.  —Adelia  asintió—. No  encontrarán  nada.  Lo  sé  bien  porque  he  estado  rondando  por  la  colina  las  dos últimas  noches  y  creedme,  señora,  no  hay  lugar  donde  guarecerse  cuando  llega  la oscuridad. —Sir Rowley golpeó con el puño el trozo de capa que había entre los dos.

Adelia se sobresaltó y Salvaguarda la miró—. Pero está allí. Maldita sea. La clave hacia  el  Minotauro  conduce  a  ese  lugar.  Esos  pobres  chicos  así  lo  indican.  —El recaudador se miró la mano como si jamás se la hubiera visto antes y la abrió—. De modo que me excusé con el señor alguacil y monté mi caballo para volver a mirar. ¿Y qué descubrí? A la señora doctora escuchando lo que dicen otros huesos. Ya lo sabéis todo.

Sir  Rowley  había  recuperado  su  alegría.  La  lluvia  había  caído  suavemente mientras él hablaba. En ese momento reapareció el sol.

Adelia lo creyó tan variable como el clima y pensó que ocultaba algo.

—¿Os gustan los jujubes? —Los adoro, señora. ¿Por qué? ¿Me ofreceréis uno?

—No.

—Ah.  —La  miró  con  los  ojos  entornados,  como  si  se  tratara  de  alguien  cuya mente  no  debía  perturbar.  Luego  habló  lenta  y  amablemente—.  Tal  vez  podáis decirme  quién  os  ha  enviado,  a  vos  y  a  vuestros  compañeros,  a  realizar  esta investigación.

—El rey de Sicilia.

—El rey de Sicilia —asintió cautelosamente sir Rowley.

Adelia  comenzó  a  reírse.  Podría  haber  dicho  la  reina  de  Saba  o  el  Gran Panjandrum.  El  recaudador  no  reconocería  que  decía  la  verdad,  dado  que  no  estaba acostumbrado a ello. La tomaría por loca.

La luz del sol se filtraba entre las ramas de haya arrojando sobre ella una lluvia de cobrizos peniques recién acuñados.

Su penetrante mirada ensombreció a Adelia, que miró hacia otro lado.

—Volved a casa —aconsejó sir Rowley—. Regresad a Salerno.

La figura de Ulf apareció junto al pozo de las ovejas guiando a Simón y a Mansur hacia ellos.

El recaudador se irguió muy serio.

—Buenos  días,  señores  —saludó  y  a  continuación  explicó  el  motivo  de  su presencia.

Debido  a  su  colaboración  con  la  doctora  cuando  ésta  había  realizado  el  examen post mórtem de los pobres niños... dedujo, al igual que ellos, que la colina era el lugar de...  Había  sondeado  el  terreno  sin  hallazgo  alguno...  Sería  conveniente  que  los cuatro intercambiaran sus averiguaciones para llevar a ese demonio ante la justicia...

Adelia  se  alejó  en  dirección  a  Ulf,  que  estaba  sacudiendo  su  gorra  en  la  pierna para quitarle las gotas de lluvia. El chico señaló al recaudador de impuestos.

—No me gusta.

—A mí tampoco —admitió Adelia—. Pero a Salvaguarda parece agradarle.

Estaba contemplando cómo sir Rowley acariciaba la cabeza del perro. «Más tarde lo lamentará», pensó distraída la doctora.

Ulf gruñó, disgustado.

—¿Creéis que el que hizo eso a las ovejas fue el mismo que mató a Harold y a los otros? —Sí. El arma era similar.

—Me pregunto dónde ha estado asesinando todos estos años —repuso Ulf.

Era una pregunta inteligente. Hasta Adelia se la había formulado a sí misma. El recaudador de impuestos también debería habérselo preguntado. Y no lo había hecho.

«Porque lo sabe», pensó la doctora.

Mientras  conducía  el  carro  camino  a  la  ciudad  —se  diría  que  eran  buenos vendedores de medicinas  después de un  día dedicado a  recolectar hierbas—, Simón de Nápoles expresó su satisfacción por haber unido fuerzas con sir Rowley Picot.

—Pese  a  su  tamaño,  posee  una  mente  ágil  como  pocas.  Está  sumamente interesado  en  el  significado  que  otorgamos  a  la  aparición  del  cuerpo  del  pequeño Peter  en  el  jardín  de  Chaim  y,  considerando  que  él  tiene  acceso  a  las  cuentas  del condado, ha prometido ayudarme a descubrir quién es el hombre que le debía dinero. Asimismo,  investigará  con  Mansur  los  barcos  de  mercancías  de  Arabia  para  saber cuál de ellos trae jujubes. —Por Dios —protestó Adelia—. ¿Le habéis contado todo?

—Casi todo. —Simón sonrió ante su exasperación—. Mi querida doctora, si es el asesino, ya lo sabe.

—Si es el asesino, sabe que lo estamos acorralando. Sabe lo suficiente como para querer que estemos lejos. Me aconsejó que regresara a Salerno.

—Sí,  en  efecto,  está  preocupado  por  vos.  «No  tiene  sentido  involucrar  a  una mujer.  ¿Queréis  que  la  asesinen  en  su  cama?»,  me  dijo.  —Simón  le  guiñó  un  ojo; estaba de buen humor—. Me pregunto por qué a las personas siempre las asesinan en el lecho. Nunca a la hora del desayuno. O en el baño.

—Oh, basta. Yo no confío en ese hombre.

—Yo sí, y tengo bastante experiencia con los hombres.

—Me perturba.

—Y considerable experiencia con las mujeres, también. —Simón le hizo un guiño a Mansur—. Creo que a ella le gusta.

—¿Os ha contado que fue cruzado? —preguntó Adelia furiosa.

—No. —Simón había girado la cabeza para mirarla y se había puesto serio—. No, no me lo ha dicho.

—Lo fue.

Capítulo 9

Era  costumbre  entre  los  habitantes  de  Cambridge  que  aquellos  que  habían participado  en  una  peregrinación  celebraran  una  fiesta  a  su  regreso.  Durante  la travesía  solían  formarse  alianzas,  realizarse  transacciones  comerciales,  concertarse arreglos matrimoniales o, simplemente, habían compartido santidad y exaltación. Sus mundos  se  habían  ampliado  y  se  recreaban  intercambiando  esas  experiencias  y reuniéndose una vez más para hablar de ellas y dar gracias por haber regresado sanos y salvos.

En esa ocasión le correspondía a la priora de Santa Radegunda ser la anfitriona. No obstante, dado que el suyo era aún un convento pequeño y pobre —situación que la priora Joan y el pequeño Peter se encargarían de modificar en breve—, el honor de celebrar  el  festejo  en  su  nombre  había  recaído  en  su  caballero  y  arrendatario,  sir Joscelin  de  Grantchester,  cuyos  salones  y  posesiones  eran  considerablemente  más grandes  y  opulentos  que  los  de  la  priora,  una  anomalía  frecuente  en  el  caso  de aquellos  que  a  cambio  de  sus  servicios  recibían  tierras  de  las  congregaciones religiosas menos importantes.

Sir Joscelin tenía fama como anfitrión. Se decía que el año anterior, con motivo de  un  festejo  en  honor  del  abad  de  Ramsay,  treinta  vacas,  sesenta  cerdos,  ciento cincuenta  capones,  trescientas  alondras  —utilizaron  sus  lenguas—  y  dos  caballeros habían  muerto  por  la  causa;  estos  últimos  en  una  refriega  como  divertimento  para entretener al abad que superó deliciosamente esa expectativa.

Por todo ello,  las invitaciones eran  muy codiciadas. Quienes  no habían  formado parte  de  la  peregrinación,  pero  tenían  estrechos  vínculos  con  los  peregrinos  — esposas que habían permanecido en casa, hijas, hijos, gente importante del condado, canónigos,  monjas—,  tomarían  por  un  ultraje  no  ser  incluidos.  Y,  puesto  que  había que  invitarlos,  los  preparativos  del  banquete  eran  tantos  que  a  los  sirvientes  apenas les  quedaba  un  segundo  para  bendecir  a  la  priora  de  Santa  Radegunda  y  a  su  leal caballero, sir Joscelin.

No  fue  sino  la  mañana  del  día  del  festejo  cuando  un  heraldo  llegó  con  una invitación para los tres extranjeros de Jesus Lane. Vestido para la ocasión, provisto de un cuerno que debía hacer sonar, se ofendió cuando Gyltha le hizo pasar por la puerta trasera.

—No se puede usar la puerta delantera, Matt. El doctor está con sus pacientes.

—Es  sólo  un  aviso,  Gyltha.  Mi  señor  envía  sus  invitaciones  con  un  pregón. Gyltha lo llevó a la cocina y le convidó a un vaso de cerveza casera. Quería saber qué estaba sucediendo.

Adelia y el doctor Mansur conversaban en la sala con el último paciente del día. Siempre dejaba a Wulf para el final. —Wulf, no tenéis ninguna enfermedad: ahogos, malaria, tos, moquillo o lo que diablos sea, y sin duda no estáis amamantando.

—¿Es lo que el doctor dice?

Adelia se dirigió cansinamente a Mansur.

—Decidle algo, doctor.

—Ese perro haragán merece una patada en el culo.

—El doctor os recomienda trabajar con entusiasmo al aire libre.

—¿Y mi espalda?

—Vuestra espalda está sana.

Wulf era un extraño fenómeno. En una sociedad feudal donde todos —excepto la creciente  clase  mercantil—  tenían  que  ganar  su  sustento  trabajando  para  otros,  él había  escapado  del  vasallaje,  huyendo  probablemente  de  su  señor  y  casándose  con una  lavandera  de  Cambridge  dispuesta  a  trabajar  por  los  dos.  El  hombre  tenía, literalmente, miedo al trabajo. La sola idea lo enfermaba. Pero temeroso del desprecio de  la  sociedad  —y  no  queriendo  provocarse  alguna  dolencia—  necesitaba  que  lo declararan enfermo.

Adelia  le  trataba  con  la  misma  amabilidad  que  al  resto  de  sus  pacientes.  Se preguntaba si, post mórtem, no sería conveniente preservar su cerebro para enviarlo a Salerno. Quería constatar que no le faltaba ningún componente. De cualquier forma, se negaba a comprometer su deber como médico diagnosticando una afección que no existía y prescribiendo tratamientos para ella.

—¿Y qué me decís de fingirse enfermo? Todavía tengo esa enfermedad, ¿verdad?

—Un caso difícil —repuso Adelia, y cerró la puerta tras él.

Todavía estaba lloviendo, y el frío y la humedad reinaban en toda la casa. Gyltha había  manifestado  su  desacuerdo  con  la  idea  de  encender  el  fuego  desde  finales  de marzo  hasta  principios  de  noviembre,  de  modo  que  el  único  lugar  abrigado  era  la cocina, apenas separada de la vivienda. Un sitio bullicioso, equipado con aparatos tan temibles  que,  de  no  ser  por  sus  cautivantes  aromas,  podría  haberse  tomado  por  una sala de tortura.

Ese día exhibía un nuevo objeto: un tonel de madera similar al lessiveuse de las lavanderas. La mejor ropa interior de Adelia, de seda de color azafrán —desconocida en Inglaterra—, colgaba de una cuerda para que el vapor le alisara las arrugas. Si mal no recordaba, creía haberla guardado entre la ropa planchada de su alcoba.

—¿Para qué es eso?

—Para vuestro baño —contestó Gyltha.

Adelia no se resistió. No se había vuelto a bañar desde que se había marchado de Salerno,  y  echaba  de  menos  la  piscina  de  teselas  y  agua  caliente  de  la  villa  de  sus padres  adoptivos.  Los  romanos  la  habían  construido  hacía  casi  mil  quinientos  años. El  cubo  de  agua  que  Matilda  W.  le  llevaba  al solar  todas  las  mañanas  no  podía compararse.  No  obstante,  todo  estaba  dispuesto  con  demasiada  suntuosidad,  por  lo que preguntó: —¿Porqué?

—No  voy  a  permitir  que  me  hagáis  quedar  mal  en  la  fiesta  —explicó  Gyltha. Entonces le contó que había interrogado al mensajero y así había averiguado que, a petición del prior Geoffrey, sir Joscelin convidaba a su fiesta al doctor Mansur y a sus dos  ayudantes,  dado  que,  si  bien  no  eran  verdaderos  peregrinos,  se  habían  unido  a ellos en el último tramo de su viaje de regreso.

Gyltha  se  lo  había  tomado  como  un  desafío.  La  solemnidad  de  su  expresión dejaba  ver  que  estaba  emocionada.  Aliada  con  esos  tres  tipos  extravagantes,  quería demostrar, tanto por amor propio como para que su prestigio social estuviera a salvo, que eran unos dignos y elegantes señores ante la mirada escrutadora de los ilustres de la  ciudad.  Su  escaso  conocimiento  acerca  de  las  exigencias  de  tales  ocasiones  fue completado por Matilda B., cuya madre, sirvienta del castillo, solía ayudar junto con otras doncellas a acicalar a la esposa del alguacil cuando había festejos.

En su juventud, Adelia había dedicado demasiado tiempo al estudio despreciando las  diversiones  propias  de  las  muchachas  de  su  edad.  Después,  el  trabajo  ocupaba todo su tiempo. Como no pensaba casarse, sus padres adoptivos la habían dispensado de adquirir modales cortesanos. En consecuencia, estaba exiguamente preparada para asistir  a  los  bailes  que  se  celebraban  en  los  palacios  de  Salerno,  y  cuando  no  le quedaba otra opción que ir, se pasaba la recepción detrás de una columna, resentida y avergonzada.

Habida cuenta de ello, la invitación despertó una antigua alarma.

Instintivamente trató de buscar una excusa para no tener que asistir a la fiesta.

—Debo consultar a maese Simón.

Pero Simón estaba en el castillo, encerrado con los judíos, tratando de descubrir quién era el deudor que podía haber deseado la muerte de Chaim.

—Opinará que deben asistir —apuntó Gyltha.

Probablemente tenía razón. Allí estarían congregados muchos de los sospechosos, quizás  soltaran  la  lengua  después  de  haber  bebido.  Sería  una  oportunidad  para descubrir qué sabían unos de otros.

—De todos modos, habrá que enviar a Ulf al castillo para preguntárselo.

A decir verdad, Adelia había descubierto que no le desagradaba tanto la idea de asistir a la fiesta. Sus días en Cambridge estaban cubiertos por la pátina de la muerte: los niños asesinados, algunos de sus pacientes. El pequeño con tos finalmente había contraído  neumonía;  el  hombre  con  malaria  había  muerto,  al  igual  que  el  que  tenía una  piedra  en  el  riñón,  y  la  mujer  que  había  dado  a  luz  había  acudido  a  ella demasiado tarde. Los éxitos de Adelia —la amputación, la fiebre, la hernia— podían descontarse de sus fracasos.

Sería bueno, por una vez, ver cómo se divertían las personas saludables.

Siempre  podría  permanecer,  como  era  su  costumbre,  en  segundo  plano  y  pasar desapercibida.  Después  de  todo,  una  fiesta  en  Cambridge  no  podía  competir  con  la sofisticación de los ágapes de los palacios de la realeza y las dignidades de la Iglesia en Salerno. No debía dejarse acobardar por lo que, inevitablemente, sería una reunión bucólica.  Y  ansiaba  bañarse.  De  haberlo  creído  posible  lo  habría  pedido  antes. Imaginó que preparar un baño era otra de las muchas cosas con las que Gyltha no se llevaba bien. De todos modos, no tenía alternativa. Gyltha y las dos Matildas estaban decididas.  Tenían  poco  tiempo.  El  festejo,  que  podía  durar  seis  o  siete  horas, comenzaba a mediodía.

Adelia se desvistió y se sumergió en la tina. A continuación las criadas vertieron lejía  y  un  puñado  de  preciados  clavos  de  olor.  La  restregaron  enérgicamente  con piedra pómez y la sumergieron mientras su cabello se impregnaba de la mezcla antes de pasarle el cepillo y enjuagárselo con agua de lavanda.

La sacaron del agua, la envolvieron en una sábana y la introdujeron el cabello en el horno donde se cocinaba el pan.

Su cabello era decepcionante. Se habría esperado más de lo que había debajo del sombrero o la toca que siempre usaba. Lo llevaba cortado a la altura de los hombros.

—El color está bien —señaló Gyltha, algo reticente.

—Pero es demasiado corto —objetó Matilda B.—. Tendremos que usar redecilla.

—Las mallas son caras.

—Todavía no he decidido si iré —gritó Adelia desde el horno.

—Maldita seáis —le respondió Gyltha.

Finalmente,  aún  de  rodillas  delante  del  horno,  Adelia  le  indicó  a  sus  criadas dónde guardaba el monedero. Estaba repleto. Simón la había provisto con una letra de crédito de la casa Luccan —banqueros mercantiles con representantes en Inglaterra— y había retirado dinero suficiente para los dos.

—Si  vais  al  mercado,  es  hora  de  que  las  tres  tengáis  nuevas  túnicas.  Compraos una pieza del mejor barragán.

Le  avergonzaba  permitirse  esos  lujos  mientras  las  voluntariosas  mujeres  usaban ropas gastadas.

—Una pieza de lino servirá —sugirió Gyltha, lacónica y contenta.

Las criadas apartaron a Adelia del horno, le pusieron su ropa interior y la sentaron en  un  banco  para  cepillarle  el  cabello  hasta  que  relució  como  el  oro.  Habían comprado  una  malla  plateada  con  la  que  confeccionaron  pequeñas  redecillas  que enroscaron  a  las  trenzas,  sujetas  sobre  las  orejas.  Todavía  estaban  trabajando  en  el peinado cuando llegó Simón. Al ver a Adelia, parpadeó.

—Bien. Bien, bien...

Ulf estaba boquiabierto. Adelia se ruborizó.

—Tanto alboroto, y no sé si iremos finalmente —repuso enfadada.

—¿Acaso  creéis  que  podemos  dejar  de  ir?  Querida  doctora,  si  a  Cambridge  le fuera negada la oportunidad de veros ahora, el cielo lloraría. Sólo conozco una mujer tan bella como vos, y está en Nápoles.

Adelia le sonrió. Era un hombre sutil que sabía ser galante sin pretender seducir. Tenía siempre la precaución de mencionar a su esposa, a la que adoraba, para resaltar no  que  él  era  un  hombre  prohibido,  sino  que  ella,  Adelia,  era  una  mujer  prohibida para  él.  Cualquier  otra  actitud  habría  puesto  en  peligro  una  relación  que necesariamente  era  estrecha.  Eso  les  había  permitido  ser  compañeros  y  profesarse mutuo  respeto  por  sus  cualidades  profesionales.  Y  era  un  bello  gesto  por  su  parte ponerla a la par de su esposa, a la que todavía veía como a la delgada doncella de piel de  marfil  con  la  que  se  había  casado  en  Nápoles  hacía  veinte  años.  Aunque  tras haberle dado nueve hijos, la dama ya no fuera tan esbelta.

Esa mañana Simón tenía un aspecto triunfal.

—Regresaremos  pronto  —anunció—.  No  diré  nada  hasta  que  haya  descubierto los  documentos  probatorios,  pero  existen  copias  de  las  cuentas  que  se  quemaron. Estaba seguro de que las había. Los banqueros de Chaim las guardaban y como son extensas,  pues  aparentemente  el  hombre  había  prestado  dinero  en  toda  Anglia Oriental,  las  he  llevado  al  castillo  para  que  sir  Rowley  me  ayude  a  estudiarlas minuciosamente.

—¿Es una decisión prudente?

—Creo  que  sí.  El  hombre  es  experto  en  contabilidad  y  está  tan  ansioso  como nosotros por descubrir quiénes eran los deudores de Chaim y quién lo lamentaba tan profundamente como para desear su muerte.

—Hum...

Simón no estaba dispuesto a escuchar las dudas de Adelia. Creía saber qué clase de  hombre  era  sir  Rowley,  sin  importarle  que  hubiera  sido  un  cruzado.  Se  vistió rápidamente con sus mejores ropas, para estar a tono con el festín de Grantchester, y volvió a salir en dirección al castillo.

Adelia decidió que se pondría su vestido gris para contrarrestar el brillo de la seda de color azafrán, que sólo quedaría a la vista en el corsé y las mangas.

—No deseo llamar la atención.

Sin  embargo,  las  Matildas  optaron  por  la  única  prenda  digna  de  mención  que quedaba en su guardarropa, un vestido de brocado con los colores de un tapiz otoñal. Después  de  vacilar  un  instante,  Gyltha  estuvo  de  acuerdo.  Lo  pasaron cuidadosamente  sobre  el  peinado  de  Adelia.  Sobre  las  nuevas  medias  blancas  le calzaron las zapatillas puntiagudas que Margaret había bordado con hebras de plata.

Los tres árbitros retrocedieron para observar el resultado.

Las  Matildas  hicieron  un  gesto  de  aprobación  y  aplaudieron.  Gyltha  asintió:  — Creo que estará bien. —Toda una hipérbole viniendo de ella.

Adelia  echó  un  rápido  vistazo  al  reflejo  de  su  figura  en  la  parte  inferior  de  un caldero  pulido  pero  irregular.  Vio  algo  parecido  a  un  manzano  deforme,  pero, obviamente, obtuvo la aprobación de los demás.

—El doctor debería llevar un paje a la fiesta —sugirió Matilda B.—. El alguacil y los demás tienen pajes detrás de su silla, ataja‐pedos los llama mi madre.

—¿Un paje?

Ulf, que seguía mirando a Adelia sin cerrar la boca, advirtió que cuatro pares de ojos se posaban sobre él y salió corriendo.

La cacería y la lucha que siguieron fueron terroríficas. Los gritos de Ulf atrajeron a los vecinos, que pensaron que otro niño estaba en peligro. Adelia, que se mantuvo a distancia para que los manotazos en el agua no la salpicaran, se reía a carcajadas.

Se  gastó  más  dinero,  esta  vez  en  la  tienda  de  trapos  viejos  de  Ma  Mill,  donde encontraron  un  tabardo  —viejo,  pero  todavía  útil—  casi  de  la  medida  justa  que después  de  frotarlo  con  vinagre  quedó  impecable.  Vestido  con  esa  prenda,  con  la blonda  cabellera  —cortada  como  la  de  un  paje—  rodeando  un  rostro  descontento  y brillante como una cebolla en escabeche, Ulf también recibió la aprobación general.

Mansur los eclipsó a ambos. Un agal reemplazaba a su habitual kufiya.  La  seda caía, suave y ligera, sobre una túnica de lana blanca. Una daga con piedras preciosas brillaba en el cinto.

—Un  hijo  del  Mediodía  —exclamó  Adelia,  con  una  reverencia—. ¡Eeh  l‐ Halaawa

di![10]

Mansur bajó la cabeza, pero sus ojos se posaron en Gyltha, que, ofuscada, atizó el fuego.

—Un gran mayo adornado —declaró.

«Oh, oh», pensó Adelia.

Había mucha comicidad en la parodia de buenos modales con que se recibían los sombreros,  espadas  y  guantes  de  los  invitados,  mientras  las  botas  y  las  capas arrastraban el barro de la caminata desde el río —casi todos llegaban en bote desde la ciudad—; en la artificiosa formalidad con que se trataban los allegados entre sí; en las sortijas  que  adornaban  los  curtidos  dedos  femeninos  que  fabricaban  queso  en  la lechería de su señor.

Pero también había mucho que admirar. Cuánto más amigable resultaba que — en lugar  de  ser  anunciados  por  un  mayordomo  con  bastón  blanco  y  mentón  en  alto— fuera  el  propio  sir  Joscelin  quien  recibiera  a  sus  invitados  en  el  arco  de  la  puerta tallada con motivos normandos; que para combatir el frío se ofreciera a los invitados vino especiado y tibio en lugar de vino fresco; que llegara el aroma de las carnes de oveja, vaca y cerdo que se asaban en el patio en lugar de simular ante el huésped — como  alguien  había  hecho  en  el  sur  de  Italia—  que  la  comida  aparecía  por  arte  de magia, con sólo hacer una seña con la mano.

De  todos  modos,  con  Ulf  con  el  ceño  fruncido  y  Salvaguarda  pisándole  los talones  —mientras  los  pajes  de  algunas  damas  portaban  a  sus  perritos  falderos—, Adelia no estaba en posición de ser desdeñosa.

Mansur,  obviamente,  había  ganado  prestigio  a  los  ojos  de  Cambridge.  Su vestimenta y su estatura llamaban la atención. Sir Joscelin le dio la bienvenida con un

gracioso saludo y un                     [11] «As salam alaikum».

El asunto de su daga también se resolvió con gracia.

—La  daga  no  es  un  arma  —explicó  sir  Joscelin  a  su  sirviente,  que  se  esforzaba por arrancarla del cinto de Mansur y dejarla junto a las espadas de otros invitados—. Como bien sabemos los cruzados, para un caballero como él es un ornamento.

Sir Joscelin hizo una reverencia a Adelia y le pidió que transmitiera al doctor, en su idioma, sus disculpas por la demora con que había recibido su invitación.

—Temía que le aburrieran nuestras rústicas diversiones, pero el prior Geoffrey me aseguró que no sería así en absoluto.

Aun  cuando  el  caballero  siempre  se  había  mostrado  cortés,  a  pesar  de  que  ella debía  de  parecerle  una  mujerzuela  extranjera,  Adelia  advirtió  que  Gyltha  había divulgado que la ayudante del doctor era virtuosa.

La  bienvenida  de  la  priora  fue  brusca  y  desatenta.  El  saludo  que  su  caballero dedicó a Mansur y a Adelia la había desconcertado.

—¿Habéis tenido trato con estas personas, sir Joscelin?

—El buen doctor salvó el pie del hombre que fabrica los techos de junco, señora, y  probablemente,  también  su  vida  —le  respondió  el  caballero.  Pero  sus  ojos  azules miraban  divertidos  a  Adelia,  que  temió  que  él  supiera  quién  había  realizado  la amputación.

—Mi querida joven. —El prior Geoffrey la cogió del brazo y la apartó del lugar —. ¡Qué bella se os ve! Nec me meminisse pigebit Adeliae, dum memor ipse mei dum

spiritus hos regit artus[12].

Adelia le sonrió, le había echado de menos.

—¿Cómo sigue vuestra salud, señor?

—Orinando como un caballo de carreras, gracias a vos —le confesó al oído, para que ella pudiera entenderlo a pesar del bullicio—. ¿Y cómo va la investigación?

Adelia  se  disculpó  por  su  negligencia  al  no  mantenerlo  informado;  si  habían podido avanzar tanto se lo debían a él, pero habían estado muy ocupados.

—Hemos avanzado y esperamos avanzar aún más esta noche —comentó Adelia —.  Si  lo  deseáis,  ¿podríamos  ir  a  veros  mañana  para  hablaros  de  nuestros descubrimientos? Querría preguntaros algunas cuestiones acerca de...

Pero  el  mismísimo  recaudador  de  impuestos  estaba  allí,  a  escasos  metros, mirándola por encima de la muchedumbre. Comenzó a abrirse paso entre un grupo de invitados en dirección a ella. Parecía más delgado.

—Señora  Adelia  —saludó  sir  Rowley  con  una  reverencia.  La  doctora  le respondió con una inclinación.

—¿Maese Simón está con vos?

—Se  ha  demorado  en  el  castillo  —respondió  el  recaudador,  con  un  guiño  de complicidad—.  Tuve  que  acompañar  al  alguacil  y  a  su  esposa  hasta  aquí  y  me  vi obligado a dejarlo en medio de su tarea. Me rogó que os dijera que llegará más tarde. Diría que...

Imposible saber qué intentaba decir sir Rowley. Su frase fue interrumpida por el sonido de una trompeta. Los invitaban a pasar a comer.

El prior Geoffrey se unió a la procesión para llevar a Adelia hacia el salón.

Mansur iba a su lado. Después tendrían que separarse. El prior iría hacia la mesa principal,  que  estaba  en  el  centro,  sobre  una  tarima;  ella  y  Mansur  ocuparían  una posición  más  modesta.  Adelia  tenía  curiosidad  por  saber  qué  ubicación  le correspondería;  la  prioridad  era  una  enorme  preocupación  tanto  para  los  anfitriones como para los invitados. Había visto a su tía de Salerno al borde del colapso cuando debiendo sentar alrededor de su mesa a numerosos invitados ilustres tuvo que hacer mil combinaciones para que ninguno se sintiera mortalmente ofendido. En teoría, las reglas  eran  claras:  la  jerarquía  de  un  príncipe  y  un  arzobispo  eran  equivalentes;  lo mismo ocurría con un obispo y un conde; un barón de un feudo precedía a un barón extranjero y así en orden descendente. Pero si un legado con el mismo rango que un barón  pertenecía  al  papado,  ¿dónde  se  sentaba?  ¿Qué  ocurría  si  el  arzobispo  había contrariado  al  príncipe,  lo  que  era  muy  frecuente?  O  viceversa,  lo  que  era  aún  más frecuente. Un insulto involuntario podía originar una enemistad entre señoríos. Y el culpable era siempre el pobre anfitrión.

El  asunto  preocupaba  incluso  a  Gyltha  —que  se  sentía  indirectamente involucrada—,  puesto  que  había  sido  invitada  para  preparar  en  las  cocinas  de Grantchester tentadores platos con anguilas que se servirían esa noche.

—Estaré  observando.  Si  sir  Joscelin  les  sienta  mas  allá  del  salero,  no  volverá  a recibir de mí ni un solo barril de anguilas.

Al  entrar  en  el  salón,  Adelia  pudo  distinguir  la  cabeza  de  Gyltha,  que,  oculta detrás de una puerta, la buscaba con ansiedad. El ambiente era tenso, los invitados se lanzaban  miradas  expectantes,  mientras,  impasible,  el  maestro  de  ceremonias  de  sir Joscelin  les  conducía  hasta  sus  asientos.  Los  que  luchaban  por  ascender  en  la sociedad —en especial aquellos cuya ambición les había proporcionado una posición, dejando  atrás  su  humilde  origen—  eran  tan  sensibles  como  los  encumbrados,  o  tal vez más.

Ulf ya había hecho una rápida inspección.

—Él aquí, y vos más allá —dijo señalando con el dedo en una y otra dirección— . Vos sentaos aquí —le indicó a Mansur con el tono aniñado, pausado y cauteloso con que siempre se dirigía a él.

Pronto  comprobó  con  alivio,  tanto  por  ella  como  por  Gyltha,  que  sir  Joscelin había  sido  considerado.  También  Mansur  le  estaba  agradecido  por  semejante  honor para con él, aunque contaba con la compañía de su daga —mucho más que un objeto decorativo—.  No  podía  esperarse  que  lo  sentaran  en  la  mesa  de  las  personas  más ilustres, donde estaban los anfitriones, el prior y el alguacil, entre otros. Pero la larga tabla apoyada en caballetes que ocupaba toda la longitud del gran salón no quedaba muy lejos. Aquella encantadora monja, la que había permitido que Adelia mirara los huesos del pequeño Peter, estaba a su izquierda. Menos afortunado, Roger de Acton había sido ubicado enfrente.

El  sitio  del  recaudador  de  impuestos  había  sido  largamente  meditado.  En  virtud de su ocupación no era un personaje muy estimado; no obstante, era un representante del  rey  y,  en  ese  momento,  la  mano  derecha  del  alguacil.  El  anfitrión  había  optado por lo más seguro. Sir Rowley Picot estaba junto a la esposa del alguacil, haciéndola reír.

Como era previsible —tratándose de una mujer que tan sólo ayudaba al doctor a preparar sus pociones y, por añadidura, extranjera—, Adelia se sentó frente a otra de las improvisadas mesas de un extremo del salón, destinada a los invitados de menor jerarquía. En todo caso, su puesto distaba varios asientos del ornamentado recipiente para  la  sal  que  marcaba  el  límite  entre  los  invitados  y  los  sirvientes,  también presentes para dar cumplimiento a la orden de Cristo: alimentar a los pobres. Los que eran  aún  más  pobres  estaban  agrupados  en  el  patio,  alrededor  de  un  brasero, esperando las sobras. A la derecha de Adelia estaba Hugh, el cazador, tan inexpresivo como  de  costumbre,  aunque  la  saludó  con  bastante  cortesía.  A  la  izquierda,  un hombre  pequeño  y  anciano  que  no  conocía.  Le  desagradó  que  el  hermano  Gilbert ocupara un lugar frente a ella. Pero así fue.

Los  comensales  ya  estaban  congregados  en  torno  a  las  mesas  y  los  padres,  con disimulo,  daban  bofetadas  a  sus  hijos  cuando  trataban  de  partir  un  trozo  de  pan, porque  mucho  tenía  que  suceder  antes  de  que  pudieran  poner  algún  otro  alimento sobre éste. Sir Joscelin debía declarar su fidelidad a su señora, la priora Joan, lo que hizo  con  una  rodilla  en  el  suelo,  y  luego  le  entregó  —a  modo  de  simbólica  renta— seis palomas blancas como la leche en una jaula dorada.

El  prior  Geoffrey  debía  bendecir  la  mesa.  Las  copas  se  alzarían  para  brindar  en honor de Tomás de Canterbury y de su nuevo recluta para gloria de los mártires, el pequeño  Peter  de  Trumpington,  la raison  dʹêtre  de  ese  festejo.  «Una  curiosa costumbre»,  pensó  Adelia  cuando  se  puso  de  pie  para  brindar  por  la  salud  de  los muertos.

Entre los murmullos respetuosos se oyó un chillido discordante.

—El  infiel  insulta  a  nuestros  santos.  —Roger  de  Acton  apuntaba  con  triunfal indignación a Mansur—. Brinda por ellos con agua.

Adelia cerró los ojos. «Dios, no permitáis que apuñale a ese cerdo».

Pero  Mansur  permaneció  sereno,  sorbiendo  su  agua.  Sir  Joscelin  aplicó  a  Acton una reprimenda que oyeron todos los presentes.

—Por su fe, este caballero renuncia a beber alcohol, señor Roger. Si no sois capaz de tolerar bien la bebida, os sugiero que sigáis su ejemplo.

Bien  hecho.  Acton  se  hundió  en  su  asiento.  La  opinión  que  Adelia  tenía  de  su anfitrión mejoraba. Pero no debía dejarse cautivar por él. «Memento mori», se dijo.

«Recuerda  que  vas  a  morir».  Él  podía  ser  el  asesino;  era  un  cruzado,  como  el recaudador  de  impuestos.  Y  como  otro  hombre  que  estaba  en  la  mesa  principal,  sir Gervase, que había seguido cada uno de los pasos de Adelia desde que había entrado en el salón.

«¿Será él?».

Adelia tenía la certeza de que el asesino había participado en las cruzadas. No se trataba  sólo  de  haber  descubierto  que  el  dulce  era  un jujube  árabe,  sino  del  tiempo transcurrido  entre  el  ataque  a  las  ovejas  y  la  muerte  de  los  niños:  coincidía exactamente  con  el  período  en  que  Cambridge  había  recibido  la  convocatoria  de Ultramar y había respondido enviando a sus hombres. El problema era que no habían sido pocos.

—¿Que  quiénes  se  fueron  de  la  ciudad  el  año  de  la  gran  tormenta?  —había repetido Gyltha ante la pregunta de Adelia—. Bueno, estaba la hija de Ma Mill, que, siguiendo con la tradición familiar, se hizo vendedora ambulante...

—Hombres, Gyltha, hombres.

—Oh,  un  montón  de  ellos.  El  abad  de  Ely  ordenó  que  el  país  se  uniera  a  la cruzada.  —Cuando  Gyltha  decía  «país»  se  refería  al  condado—.  Debieron  de  ser cientos los que partieron junto a lord Fitzgilbert hacia Tierra Santa.

Le  contó  también  que  aquel  había  sido  un  mal  año.  La  gran  tormenta  había arruinado las cosechas, las inundaciones arrasaron personas y viviendas, los pantanos quedaron  anegados,  incluso  el  sereno  Cam  creció  furiosamente.  Dios  había demostrado  su  ira  por  los  pecados  de  Canterbury.  Sólo  una  cruzada  contra  sus enemigos podría aplacarla.

Lord  Fitzgilbert,  que  buscaba  en  Siria  terrenos  con  que  sustituir  los  suyos,  que habían quedado inundados, clavó un estandarte con la cruz en la plaza del mercado de Cambridge.  Los  jóvenes  a  quienes  la  tormenta  había  destruido  sus  medios  de  vida respondieron a su llamamiento, del mismo modo que los ambiciosos, los aventureros, los  pretendientes  rechazados  y  los  casados  con  mujeres  cargantes.  Los  tribunales ofrecieron  a  los  delincuentes  la  opción  de  ir  a  la  cárcel  o  unirse  a  la  cruzada.  Los pecadores  que  se  confesaban  ante  los  sacerdotes  también  eran  absueltos  si  optaban por hacerse cruzados. Un pequeño ejército había abandonado la ciudad.

Lord Fitzgilbert había regresado en un ataúd y yacía en su propia capilla, debajo de  una  efigie  de  mármol  que  mostraba  su  imagen,  con  las  piernas  —vestidas  con calzas—  en  cruz,  como  correspondía  a  un  cruzado.  Algunos  murieron  después  de regresar, a causa de las enfermedades que habían contraído, y descansaban en tumbas más  modestas,  con  una  sencilla  espada  esculpida  en  la  piedra.  Otros  no  fueron  más que un nombre entre los muchos que conformaban la lista de muertos que trajeron los supervivientes.

No  faltaban  los  que  habían  optado  por  quedarse  en  Siria,  donde  encontraban posibilidades  de  llevar  una  vida  más  opulenta  y  menos  húmeda,  mientras  otros regresaron a sus antiguas ocupaciones, de modo que —ése era el consejo de Gyltha— Adelia y Simón deberían observar atentamente a los comerciantes, algunos villanos, un  herrero  y  el  propio  boticario  que  proveía  de  medicinas  al  doctor  Mansur,  por  no mencionar  al  hermano  Gilbert  y  al  silencioso  canónigo  que  había  acompañado  al prior Geoffrey en el camino.

—¿El hermano Gilbert fue a la cruzada?

—Así es. También es sospechoso, no volvió rico como sir Joscelin y sir Gervase. Muchos pidieron dinero prestado a los judíos, pequeñas sumas, pero suficientemente importantes para ellos, y no pudieron pagar los intereses. No me extrañaría que el que gritaba  exigiendo  colgar  a  los  judíos  fuera  el  mismo  demonio  que  mató  a  los pequeños. A muchos les gustaría ver a un judío colgado, y se dicen cristianos.

Abrumada por la magnitud del problema, en el rostro de Adelia se había dibujado una mueca de desaliento, pero el razonamiento del ama de llaves era incuestionable.

De  modo  que,  en  medio  del  festejo,  mientras  miraba  a  quienes  la  rodeaban,  no debía adjudicar un significado siniestro a la evidente riqueza de sir Joscelin. El origen bien podía ser Siria, en lugar del judío Chaim. Sin duda, la propiedad de un sajón se había transformado en un edificio de piedra de considerable belleza. El enorme salón que cobijaba a los invitados tenía un techo de artesonado tan bueno como cualquiera que  hubiera  visto  en  Inglaterra.  Desde  la  galería  situada  más  allá  de  la  tarima,  los músicos  tocaban  la  viola  y  la  flauta  con  una  destreza  que  superaba  la  de  un aficionado.  Los  utensilios  de  hierro  que  habitualmente  llevaban  los  invitados  a  una comida  se  habían  vuelto  innecesarios:  cada  comensal  encontraba  en  la  mesa  un cuchillo  y  una  cuchara.  Los  platos  y  los  aguamaniles  eran  de  plata  exquisitamente labrada y las servilletas de damasco.

Adelia  expresó  su  admiración  ante  los  comensales.  Hugh  se  limitó  a  asentir.  El hombrecillo que estaba sentado a la izquierda intervino: —Deberían haberlo visto en los antiguos tiempos, cuando pertenecía a sir Tibault, el padre de sir Joscelin: era un granero carcomido a punto de derrumbarse. Un viejo inmundo, el caballero. Dios lo tenga en su gloria, aunque murió a causa de la bebida. ¿No es así, Hugh?

—El hijo es diferente —gruñó Hugh.

—Así es, diferentes como el queso y la cal. Joscelin le ha dado vida a este lugar. Le ha dado buen destino a su oro.

—¿Oro? —preguntó Adelia.

Al hombrecillo le entusiasmó su curiosidad.

—Eso me dijo. «Hay oro en Ultramar, señor Herbert. A montones». Veréis, soy su zapatero; un hombre no le mentiría a quien le hace las botas.

—¿También sir Gervase regresó con oro?

—Una tonelada o más, cuentan, sólo que cuida mejor su dinero.

—¿Consiguieron juntos el oro?

—No  puedo  responderos.  Es  probable.  Difícilmente  se  les  ve  separados.  Son como David y Jonathan.

Adelia echó un vistazo a la mesa de los ilustres, donde estaban David y Jonathan, bien  parecidos,  seguros,  cómodos  el  uno  con  el  otro,  conversando  por  encima  de  la cabeza de la priora.

«¿Y si los asesinos fueran dos, que ambos estuvieran de acuerdo...?». No lo había pensado, pero debería haberlo hecho.

—¿Están casados?

—Gervase  tiene  esposa,  pobrecita,  está  postrada  y  babea.  —El  zapatero  estaba feliz de demostrar su conocimiento sobre esos hombres insignes—. Sir Joscelin está negociando  su  matrimonio  con  la  hija  del  barón  de  Peterborough.  Será  una  buena pareja.

El estridente sonido del cuerno malogró la conversación. Los invitados tomaron asiento. La comida estaba en camino.

En  la  mesa  de  los  ilustres,  Rowley  Picot  entretenía  a  la  esposa  del  alguacil  y  le rozaba la rodilla con la suya. También le hacía guiños a la monja joven sentada en la mesa  de  más  abajo,  para  hacerla  sonrojar,  pero  sobre  todo  sus  ojos  se  dirigían  a  la pequeña  doctora,  sentada  entre  las  personas  de  nivel  inferior,  las  que  trabajaban esforzadamente con sus manos. Tal y como iba ataviada, debía reconocer que estaba bastante bien. Su piel blanca y aterciopelada desaparecía en el corsé de color azafrán e  invitaba  a  acariciarla.  Involuntariamente  movió  la  punta  de  los  dedos.  No  era  lo único  digno  de  palpar,  el  cabello  dorado  sugería  que  también  era  rubio  el  que rodeaba...  Aquella  maldita  ramera  —sir  Rowley  espantó  su  ensueño  lujurioso— estaba descubriendo demasiadas cosas, y también maese Simón, y confiaban en que el maldito gigante árabe los protegería, un eunuco, por Dios.

«Demonios, hay más», pensó Adelia.

Por  segunda  vez,  el  cuerno  anunció  otra  hilera  de  sirvientes  que  llegaban  de  la cocina,  encabezados  por  el  maestro  de  ceremonias.  Nuevas  bandejas,  incluso  más grandes,  se  apilaban  como  pequeñas  montañas.  Eran  necesarios  dos  hombres  para transportarlas. Los alegres convidados —aún más alegres al verlas— las recibían con expresiones de júbilo.

Los  restos  de  la  comida  que  se  había  servido  en  primer  lugar  fueron  retirados  y colocados  en  una  carretilla  para  llevarlos  afuera,  donde  hombres,  mujeres  y  niños harapientos esperaban para lanzarse sobre ellos. Nuevos platos ocuparon su lugar.

—Et  maintenant,  milords,  mesdames...  —Por  segunda  vez,  se  oyó  al  jefe  de cocina—. Venyson  en  furmety  gely.  Porcelle  farce  enforce.  Pokokkye.  Cranys. Venyson  roste.  Byttere  truffée.  Pulle  end‐re.  Braun  freyez  avec  graunt  tartez.  Leche Lumbarde. A soltelle. Francés normando para denominar comida francesa.

—Habla  en  francés  —explicó  amablemente  el  señor  Herbert,  como  si  no  lo hubiera dicho ya la primera vez—, sir Joscelin trajo a ese cocinero de Francia.

Adelia  deseó  que  hubiera  regresado  a  su  país.  No  podía  más.  Se  empezaba  a sentir rara.

Se  había  negado  a  beber  vino  y  había  pedido  agua  hervida,  una  solicitud  que sorprendió al sirviente que llenaba las copas de vino y que no había sido satisfecha.

Estaba sedienta, y el señor Herbert la había persuadido de que en lugar de vino o cerveza  optara  por  una  bebida  inocua  hecha  con  miel,  de  la  que  ya  había  vaciado varias copas.

Pero aún estaba sedienta. Hacía señas frenéticas a Ulf para que le trajera un poco de agua del aguamanil de Mansur, pero él no la veía.

Fue  Simón  de  Nápoles  quien  respondió  a  sus  señas.  Acababa  de  entrar  y  estaba presentando sus disculpas a la priora Joan y a sir Joscelin por su demora.

«Ha  descubierto  algo»,  pensó  Adelia,  irguiéndose  en  la  silla.  Por  su  manera  de andar podía deducir que el tiempo que había pasado en el castillo había rendido sus frutos.  Lo  observó  mientras  hablaba  animadamente  con  el  recaudador  de  impuestos en  un  extremo  de  la  mesa  de  los  ilustres;  luego  desapareció  de  su  vista  para  tomar asiento un poco más adelante, en la misma mesa y en el mismo lado que ella.

En la mesa, pavos reales sacrificados una semana antes lucían su cola desplegada y carnadas de lechones crujientes exhibían lánguidos la manzana que tenían entre los dientes. El ojo de un avetoro asado —que sin duda conoció tiempos mejores entre los juncos  de  los  pantanos  a  los  que  pertenecía—  miraba  acusadoramente  a  Adelia.  En silencio se disculpó con él: «Lamento que os hayan metido trufas por el culo».

Nuevamente vislumbró el rostro de Gyltha asomándose por la puerta de la cocina. Adelia  volvió  a  enderezarse.  «He  dicho  mucho  a  tu  favor».  En  su  plato  limpio apareció un guiso de venado y avena. Le echó gely de una salsera: grosellas, tal vez.

—Quiero una ensalada —rogó, desesperanzada.

Las palomas, símbolo de la renta de la priora, se habían escapado de la jaula y se habían  unido  a  los  gorriones  en  las  vigas  del  techo,  desde  donde  dejaban  caer  sus excrementos sobre las mesas.

El  hermano  Gilbert  ignoraba  a  las  monjas  que  tenía  a  cada  lado.  En  cambio, miraba a Adelia.

—Deberíais  avergonzaros  de  vuestro  cabello,  señora  —le  advirtió,  inclinado hacia delante, desde el otro lado de la mesa.

—¿Por qué? —preguntó Adelia, devolviéndole la mirada.

—Sería  mejor  que  ocultarais  vuestros  bucles  debajo  de  un  velo,  que  vistierais ropas  de  luto  y  olvidarais  vuestro  aspecto  exterior.  Oh,  hija  de  Eva,  aceptad  el atuendo de penitencia que corresponde a las mujeres por la ignominia de Eva, el odio que merecéis por haber causado la caída de la raza humana.

—No tiene la culpa —la defendió la monja que estaba a su izquierda—, la caída de la raza humana no es culpa suya. Tampoco mía.

Era una mujer enjuta, de mediana edad, que había estado bebiendo copiosamente, al igual que el hermano Gilbert. A Adelia le gustaba su aspecto.

El monje se dirigió a ella.

—Silencio,  mujer.  ¿Vais  a  discutir  con  el  gran  San  Tertuliano?  ¿Vos,  que pertenecéis a una orden de costumbres disipadas?

—Sí —repuso la monja, con jactancia—. Tenemos un santo mejor que el vuestro. Tenemos al pequeño Peter. Lo mejor que vosotros tenéis es un dedo gordo del pie de Santa Eteldreda.

—Tenemos un fragmento de la Santísima Cruz —gritó el hermano Gilbert.

—¿Quién no? —se mofó la monja sentada a la derecha.

El hermano Gilbert parecía haber descendido de su corcel al polvo y a la sangre del campo de batalla.

—El pequeño Peter se irá a la mierda cuando el archidiácono investigue vuestro convento,  puerca.  Y  lo  hará.  Oh,  yo  sé  lo  que  ocurre  en  Santa  Radegunda: indisciplina,  incumplimiento  de  los  santos  oficios,  hombres  en  vuestras  celdas, partidas de caza, travesías río arriba para aprovisionar a vuestras anacoretas. Oh, no lo creo. Lo sé.

—Sí,  les  llevamos  provisiones  —respondió  la  monja  sentada  a  la  derecha  del hermano Gilbert, tan gordinflona como delgada era su compañera—. Y si luego visito a mi tía, ¿cuál es el problema?

Adelia  volvió  a  escuchar  la  voz  de  Ulf  cuando  le  hablaba  de  la  hermana Gordi. Miró a la monja con los ojos entrecerrados.

—Os he visto —afirmó alegremente—. Os he visto impulsando vuestro bote río arriba.

—Apuesto  a  que  no  la  habéis  visto  hacerlo  de  regreso.  —El  hermano  Gilbert hervía  de  furia—.  Pasan  toda  la  noche  fuera  del  convento.  Su  comportamiento  es licencioso y concupiscente. En una orden decente habrían sido azotadas hasta que sus culos sangraran, pero ¿dónde está su priora? De caza.

Un hombre que odia; un hombre odioso. Y un cruzado. Adelia se inclinó sobre la mesa.

—¿Os gustan los jujubes, hermano Gilbert?

—¿Qué? ¿Qué? No, detesto los confites.

El  monje  no  le  prestó  atención  y  siguió  con  sus  denuncias  sobre  Santa Radegunda. Una voz serena y triste sonó a la derecha de Adelia.

—A nuestra Mary le gustaban los confites.

Las  lágrimas  rodaban  penosamente  por  las  vigorosas  mejillas,  de  Hugh,  el cazador, cayendo en su guiso.

—No lloréis —le suplicó Adelia—. No lloréis.

—Era  su  sobrina.  La  pequeña  Mary  fue  asesinada.  La  hija  de  su  hermana  —le susurró a la doctora el zapatero sentado a su izquierda.

—Lo  lamento  —se  compadeció  Adelia  tocando  la  mano  del  cazador—.  De verdad lo lamento.

Unos ojos empañados por las lágrimas, infinitamente tristes, la miraron.

—Lo encontraré. Le destrozaré el hígado.

—Ambos  lo  encontraremos  —aseguró  Adelia.  Le  irritaba  que  la  arenga  del hermano  Gilbert  importunara  un  momento  como  ése—.  No  es  San  Tertuliano  — corrigió adelantando el torso para clavarle al monje un dedo en el pecho.

—¿Qué?

—Tertuliano. El que habéis citado cuando os referíais a Eva. No es un santo.

¿Creéis  que  era  santo?  Pues  no  lo  era.  Se  apartó  de  la  Iglesia.  Era...  —formuló cuidadosamente— heterodoxo. Eso era. Se unió a los montañistas. En consecuencia, nunca fue consagrado santo.

Las monjas se regocijaron.

—¿No lo sabíais? —dijo la enjuta.

La respuesta del hermano Gilbert fue ahogada por un nuevo toque de trompeta y otra hilera de sirvientes que desfilaba a lo largo de la mesa ubicada sobre la tarima.

—Blaundersorye,  curlews  en  miel,  pertyche,  eyround  angels,  petyperneux...  — ¿Qué es «petiperné»? —preguntó el cazador, todavía con lágrimas.

—Pequeños huevos revueltos —le respondió Adelia y comenzó a llorar sin poder controlarse.

La  parte  de  su  cerebro  que  no  había  perdido  por  completo  la  batalla  con  el aguamiel hizo que se pusiera de pie y llegara hasta una mesa lateral donde había una pequeña jarra de agua. Aferrada a ella se dirigió a la puerta, seguida de Salvaguarda. El  recaudador  de  impuestos  la  observó  alejarse.  Varios  invitados  ya  estaban  en  el jardín.  Los  hombres  miraban  pensativos  los  troncos  de  los  árboles,  las  mujeres  se dispersaban  para  buscar  un  lugar  tranquilo  donde  ponerse  en  cuclillas.  Los  más pudorosos  formaban  una  inquieta  fila  para  usar  los  bancos  con  agujeros  para  el trasero que sir Joscelin había instalado sobre el arroyo que corría hacia el Cam.

Bebiendo  ávidamente  de  la  jarra,  Adelia  salió  a  dar  un  paseo,  pasó  por  los establos,  y  sintió  el  reconfortante  olor  de  los  caballos,  atravesó  oscuros  corrales donde aves de rapiña encapuchadas soñaban con abalanzarse en picado y matar.

Había  luna.  Había  hierba,  un  huerto...  El  recaudador  de  impuestos  la  encontró dormida  debajo  de  un  manzano.  Cuando  estiró  sus  brazos  hacia  ella,  la  figura pequeña, oscura y hedionda que estaba a su lado levantó la cabeza, y otra, mucho más alta y con una daga en el cinto, surgió de las sombras. Sir Rowley les mostró a ambos sus manos vacías.

—¿Creéis que sería capaz de hacerla daño?

Adelia abrió los ojos. Se incorporó, le dolía la cabeza.

—Tertuliano no es ningún santo, Picot —le dijo.

—Siempre  lo  dudé  —comentó  el  recaudador,  en  cuclillas  junto  a  ella.  Se  había dirigido  a  él  como  si  fueran  viejos  amigos  y  eso  le  llenó  de  placer—.  ¿Qué  habéis estado bebiendo?

—Era amarillo —explicó Adelia, tratando de concentrarse.

—Aguamiel. Es necesario tener la fortaleza de un sajón para resistirla —indicó, y de un tirón la puso de pie—. Venid, os libraréis de ella bailando.

—No sé bailar. Vayamos a dar una patada al hermano Gilbert.

—Me estáis tentando, pero creo que es mejor que bailemos.

En el salón habían retirado las mesas. Los sobrios músicos de la galería se habían trasladado  a  la  tarima,  transformados  en  tres  hombres  fornidos  y  sudorosos:  uno tocaba el tamboril y los otros dos eran violinistas; uno de ellos indicaba los pasos de baile con gritos que superaban los chillidos, las carcajadas, los pisotones y las vueltas en la pista de baile.

El recaudador de impuestos arrastró a Adelia hasta allí.

El baile no se parecía a las disciplinadas y complejas danzas que se bailaban de puntillas en los palacios de Salerno. En Cambridge no había elegancia. Su gente no tenía  tiempo  para  tomar  lecciones  bajo  el  auspicio  de  Terpsícore,  simplemente bailaban.  Sin  cansarse,  sin  detenerse,  sudorosos,  tenaces,  apasionados,  impulsados por salvajes dioses ancestrales. Un tropezón aquí o allá, un movimiento equivocado, ¿qué importaba? «Otra vez, a la carga, a bailar. Al ataque. El pie izquierdo hacia la izquierda,  el  derecho  le  sigue.  Espalda  con  espalda.  Recoger  la  falda.  Sonreír. Hombro  derecho  con  hombro  derecho.  Giro  a  la  izquierda.  Hacia  delante.  En diagonal. Giro, señores y señoras, giro, cabrones. Otra vez».

En los muros, las antorchas centelleaban como un fuego expiatorio. De los juncos que  habían  quedado  machacados  en  el  suelo  emanaba  un  incienso  verde  que impregnaba el salón. No había tiempo para recuperar el aliento. Tocaba el «paso del caballo», atrás en círculo, al centro, bajo el arco, otra vez, otra vez.

La aguamiel se evaporó y fue reemplazada por la embriaguez del baile colectivo. Rostros  refulgentes  aparecían  y  desaparecían,  manos  escurridizas  cogían  a  Adelia, haciéndola girar. Sir Gervase, un desconocido, el señor Herbert, el alguacil, el prior, el  recaudador  de  impuestos,  sir  Gervase  otra  vez,  que  la  hacía  girar  con  tanta violencia que Adelia temió que la soltara y la lanzara contra la pared. Hacia el centro, bajo el arco, al galope, giro.

Imágenes fugaces llenaban la retina de Adelia y desaparecían. Simón le hizo una seña para anunciarle que se marchaba, pero su sonrisa —en ese momento sir Rowley la hacía girar velozmente— le alentó a seguir disfrutando. La alta priora y el pequeño Ulf  daban  vueltas  cogidos  de  la  mano,  impulsados  por  la  fuerza  centrífuga.  Sir Joscelin  le  hablaba  con  seriedad  a  la  pequeña  monja  mientras  pasaban,  espalda  con espalda,  dibujando  una  curva.  Un  círculo  de  admiradores  rodeaba  a  Mansur,  que danzaba  con  el  rostro  impasible  sobre  espadas  cruzadas  mientras  entonaba  un ma'quam. Roger de Acton trataba de hacer que una ronda fuera hacia la derecha. Fue arrollado.

Oh, Dios, el cocinero y la esposa del alguacil. No había tiempo para sorprenderse. Hombro  derecho  con  hombro  derecho.  A  bailar,  a  bailar.  Sus  brazos  y  los  de  Picot formaron un arco, Gyltha y el prior Geoffrey pasaron debajo de él. La monja enjuta y el  boticario.  Luego  Hugh,  el  cazador,  y  Matilda  B.  Todo  el  mundo,  desde  los  que estaban  más  allá  del  salero  a  los  que  tenían  mayor  jerarquía,  servía  a  un  dios democrático que bailaba. Oh, Dios, esto es disfrutar. Sin parar. A bailar.

Adelia no advirtió que sus zapatillas se habían desgastado por completo hasta que sintió el ardor que la fricción le provocaba en las plantas de los pies.

Se alejó del tumulto. Era hora de partir. Algunos invitados también se disponían a hacerlo. Un grupo muy numeroso se había reagrupado en las mesas laterales, donde se estaba sirviendo la cena.

Renqueando, se dirigió hacia la puerta. Mansur la siguió.

—¿Maese Simón ya se ha ido? —le preguntó.

Mansur fue a buscarlo y regresó desde la cocina con Ulf dormido en sus brazos.

—La  mujer  dice  que  salió.  —Mansur  nunca  llamaba  a  Gyltha  por  su  nombre, siempre le decía «la mujer».

—¿Ella y las Matildas se quedan?

—Ayudarán con la limpieza. Nosotros llevaremos al chico.

Aparentemente,  el  prior  Geoffrey  y  sus  monjes  habían  partido  hacía  tiempo. También las monjas, salvo la priora Joan, que en un extremo de la mesa sostenía una porción  de  pastel  de  carne  de  caza  en  una  mano  y  una  jarra  de  cerveza  en  la  otra. Estaba tan afable que le sonrió a Mansur y cuando Adelia le dio las gracias con una reverencia, la bendijo con la mano que sostenía el pastel.

Fueron  al  encuentro  de  sir  Joscelin,  que  volvía  del  patio,  donde,  a  la  luz  de  la lumbre, se distinguían figuras royendo huesos.

—Ha  sido  un  honor,  señor  —correspondió  Adelia—.  El  doctor  Mansur  me  ha pedido que le exprese nuestra gratitud.

—¿Regresaréis por el río? Puedo preparar mi barca...

No  era  necesario,  habían  llegado  en  el  bote  del  viejo  Benjamín,  pero  se  lo agradecieron.  La  orilla,  aunque  iluminada  por  una  única  antorcha  colocada  en  un poste, estaba demasiado oscura para distinguir el bote del viejo Benjamín de los otros que esperaban a lo largo de la ribera, pero como todos ellos —excepto el del alguacil Baldwin— eran igualmente sencillos, se llevaron el primero de la fila.

Adelia se sentó en la proa; Ulf —aún dormido— fue depositado en su regazo. El desdichado Salvaguarda  se  mantuvo  de  pie  con  sus  patas  apoyadas  en  el  pantoque. Mansur cogió el mástil...

El  bote  se  balanceó  peligrosamente  cuando  sir  Rowley  saltó  dentro  de  él.  —Al castillo, barquero —ordenó, y se sentó en la bancada—. ¿No es esto agradable?

Desde  el  agua  surgía  una  ligera  bruma.  El  brillo  débil  e  intermitente  de  la  luna desaparecía cuando los árboles de las orillas formaban un arco que convertía el río en un túnel. Un bulto de un blanco espectral se transformó en una ráfaga de plumas y en una andanada de graznidos cuando un cisne surgió de la oscuridad. Como solía hacer cuando remaba, Mansur cantaba en voz baja, para sí mismo, una reminiscencia atonal de aguas y juncos de otra tierra.

Sir Rowley felicitó a Adelia por el virtuosismo del barquero.

—Es  un  árabe  de  las  marismas  —explicó  ella—.  En  los  terrenos  húmedos  se siente como en casa.

—Qué curioso para un eunuco.

Adelia se puso inmediatamente a la defensiva.

—¿Y qué esperabais? ¿Hombres gordos apoltronados en un harén? El recaudador estaba desconcertado.

—Sí. En realidad, los únicos que he visto lo eran.

—Cuando fuisteis a las cruzadas —sugirió Adelia aún con agresividad.

—Cuando fui a las cruzadas —admitió sir Rowley.

—Entonces, vuestro conocimiento de los eunucos es limitado, sir Rowley. Confío ciegamente  en  que  Mansur  se  case  con  Gyltha  algún  día.  —Maldición,  su  lengua todavía estaba suelta a causa de la aguamiel. ¿Habría traicionado a su querido árabe? ¿Y a Gyltha?

No permitiría que ese sujeto, ese posible asesino, denigrara a un hombre que no estaba dispuesto a lamerle las botas.

Rowley se inclinó hacia delante.

—¿Realmente es lo que esperáis? Pensé que su... eh... condición impedía pensar siquiera en el matrimonio.

Maldición,  por  mil  demonios.  Ella  misma  había  originado  esa  situación  y  ahora debía aclarar la condición del castrado. Pero ¿qué podía hacer?

—Lo único imposible es que de esa unión nazcan niños. Pero como Gyltha ya no está en edad de concebirlos, eso no será una preocupación para ellos.

—Entiendo. ¿Y respecto a las demás obligaciones del matrimonio?

—Los eunucos pueden tener una erección —declaró bruscamente. Al diablo con los eufemismos. ¿Por qué eludir los fenómenos orgánicos? Si el caballero no deseaba saberlo,  que  no  hubiera  preguntado.  Advirtió  que  su  respuesta  impresionaba  al recaudador. Pero todavía no había terminado—. ¿Creéis que Mansur eligió ser lo que es?  Fue  capturado  por  traficantes  de  esclavos  cuando  era  un  niño  y  vendido  a  unos monjes  bizantinos  que  para  preservar  su  voz  lo  castraron;  de  ese  modo  podría conservar  su  registro  de  soprano.  Es  una  práctica  común  entre  ellos.  Él,  a  los  ocho años, tenía que cantar para los monjes. Sus torturadores fueron monjes cristianos.

—¿Puedo preguntaros cómo se convirtió en vuestro sirviente?

—Escapó. Mi padre adoptivo lo encontró en una calle de Alejandría y lo trajo a nuestra casa en Salerno. Mi padre tiene la costumbre de recoger a los seres perdidos y abandonados. «Basta, basta», se dijo Adelia. ¿Por qué ese deseo de contarle su vida? Aquel hombre no significaba nada para ella, era aún peor que nada. No tenía sentido compartir su historia con él.

Una  gallineta  hizo  crujir  los  juncos.  Algo,  una  rata  de  agua  tal  vez,  se  deslizó hacia el agua y se alejó nadando, dejando una estela plateada a causa de la luna. El bote se adentró en otro túnel.

—Adelia —interrumpió sir Rowley.

—¿Sí? —murmuró ella, con los ojos cerrados.

—Ya  habéis  brindado  vuestra  colaboración  para  aclarar  este  asunto.  Cuando lleguemos a la casa del viejo Benjamín os acompañaré y hablaré con maese Simón. Debo hacerle entender que es hora de que regreséis a Salerno.

—No entiendo qué queréis decir. Aún no hemos descubierto al asesino.

—Nos  estamos  acercando  a  su  guarida.  Si  le  hacemos  salir,  será  muy  peligroso hasta que lo atrapemos. No quiero que se lance sobre uno de los nuestros.

—¿Uno de los nuestros? —La desazón que el recaudador de impuestos siempre le había  suscitado  se  volvió  más  intensa  y  aguda—.  Soy  una  persona  cualificada, elegida  para  esta  misión  por  el  rey  de  Sicilia,  no  por  Simón,  y,  ciertamente,  no  por vos.

—Señora, sencillamente estoy preocupado por vuestra seguridad.

Demasiado  tarde.  No  debía  haber  sugerido  que  una  mujer  como  ella  regresara  a casa. Había insultado su habilidad profesional.

Adelia  comenzó  a  hablar  en  árabe,  el  único  idioma  en  el  que  podía  insultar libremente porque Margaret no lo entendía. Dijo frases que había oído pronunciar a Mansur  en  sus  frecuentes  discusiones  con  el  cocinero  marroquí  de  sus  padres adoptivos. Sólo en esa lengua podía contrarrestar la furia que sir Rowley le inspiraba. Habló de asnos anormales y de la preferencia antinatural que el recaudador tenía por ellos. De sus atributos caninos, sus pulgas, del funcionamiento de sus intestinos y de sus  hábitos  alimenticios.  Le  dijo  dónde  podía  meterse  su  preocupación,  una exhortación que nuevamente involucraba a sus intestinos. Poco importaba que Picot fuera capaz de comprender sus palabras. Podía captar lo esencial.

Mansur los condujo fuera del túnel con una sonrisa burlona.

El resto del viaje transcurrió en silencio.

Cuando  llegaron  a  la  casa  del  viejo  Benjamín,  Adelia  no  permitió  que  Picot  la acompañara.

—¿Le llevo al castillo? —quiso saber Mansur.

—A cualquier lugar, llevadlo a donde sea.

A la mañana siguiente, el administrador de las aguas llegó con la noticia de que Simón había muerto y su cadáver había sido enviado al castillo. Adelia comprendió entonces  que  mientras  ella  se  deshacía  en  insultos,  el  bote  había  pasado  junto  al cuerpo, que flotaba, boca abajo, hacia los juncos de Trumpington.




Capítulo 10

—¿Me está escuchando? —preguntó Sir Rowley a Gyltha señalando a Adelia.

—Y  todo  Peterborough  —respondió  Gyltha.  El  recaudador  de  impuestos  había estado gritando—. Pero no está atendiendo.

Adelia  sí  escuchaba,  pero  no  a  sir  Rowley  Picot.  La  voz  que  resonaba  en  su cabeza  era  la  de  Simón  de  Nápoles,  no  decía  nada  importante,  simplemente conversaba,  como  solía  hacerlo,  con  su  estilo  sencillo  y  ameno.  Como  si verdaderamente, en ese momento, estuviera hablando de la lana y sus procesos.

«¿Podéis concebir lo difícil que es lograr el color negro?».

Adelia  quería  decirle  que  lo  difícil  era  concebir  que  estuviera  muerto,  que demoraba  ese  momento  porque  la  pérdida  era  demasiado  grande  y  en  consecuencia debía  ignorarla;  esa  vida  que  faltaba  dejaba  en  evidencia  el  profundo  vacío  que  él había  llenado.  Estaban  equivocados.  Simón  no  era  la  clase  de  persona  que  pudiera estar muerta.

Sir  Rowley  miró  a  los  que  se  habían  reunido  en  la  cocina  del  viejo  Benjamín, pidiendo  ayuda.  ¿Todas  las  mujeres  habían  enmudecido?  ¿Y  el  niño?  ¿Acaso  ella pensaba  quedarse  sentada  mirando  el  fuego  para  siempre?  El  recaudador  apeló  al eunuco, que, de pie en la puerta, con los brazos cruzados, miraba el río.

—Mansur.  —Sir  Rowley  se  acercó  para  mirarlo  a  la  cara—.  Mansur.  El  cuerpo está  en  el  castillo.  De  un  momento  a  otro  los  judíos  lo  descubrirán  y  le  darán sepultura.  Saben  que  él  era  uno  de  los  suyos.  Escuchadme.  —Sir  Rowley  extendió una  mano  hasta  el  hombro  del  árabe  y  lo  sacudió—.  No  hay  tiempo  para  lamentos. Ella debe examinar el cadáver cuanto antes. Simón fue asesinado, ¿lo comprendéis?

—¿Habláis árabe?

—¿Qué  idioma  creéis  que  estoy  hablando,  pedazo  de  camello?  Despertadla, haced que se mueva.

Con la cabeza inclinada hacia un lado, Adelia reflexionaba acerca del equilibrio que  Simón  había  logrado,  el  afecto  desprovisto  de  deseo,  el  reconocimiento,  su respetuoso  humor.  Una  amistad  tan  rara  entre  un  hombre  y  una  mujer  que  era improbable que la vida volviera a premiarla con algo semejante. Podía adivinar cómo se sentiría si perdiera a su padre adoptivo.

Luego  se  enfadó  y  acusó  a  la  sombra  de  Simón.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan descuidado? Era un ser valioso para todos ellos. Lo necesitaban y no estaba. Morir en un cenagoso río inglés había sido muy estúpido.

Esa pobre mujer a la que tanto había amado. Sus hijos. Sintió la mano de Mansur en el hombro.

—Este hombre dice que Simón fue asesinado. Un minuto después, Adelia estaba de  pie.  —No  —refutó  mirando  a  Picot—.  Fue  un  accidente.  Ese  hombre,  el administrador de las aguas, le dijo a Gyltha que fue un accidente.

—Había  encontrado  las  cuentas,  mujer,  sabía  quién  era.  —Exasperado,  sir Rowley  masculló  entre  dientes.  Luego  comenzó  a  hablar  pausadamente—. Escuchadme. ¿Me estáis escuchando?

—Sí.

—Simón llegó tarde a la fiesta de Joscelin. ¿Me oís?

—Sí, lo vi.

—Se  acercó  a  la  mesa  principal  para  disculparse  por  su  demora.  El  maestro  de ceremonias lo condujo hasta su lugar, pero cuando pasó junto a mí, se detuvo y dio un golpecito  en  una  cartera  que  llevaba  en  el  cinto.  Y  dijo...  ¿estáis  atendiendo?  Dijo: «Lo  tenemos,  sir  Rowley.  He  encontrado  las  cuentas».  Habló  en  voz  baja,  pero  eso fue lo que dijo.

—Lo tenemos, sir Rowley —repitió Adelia.

—Eso fue lo que dijo. Acabo de ver su cuerpo. La cartera no está en el cinto. Le asesinaron para quitársela.

Adelia  oyó  que  Matilda  B.  dejó  escapar  una  angustiosa  exclamación  y  Gyltha hizo oír su protesta. ¿Ella y Picot hablaban en inglés? Seguramente.

—¿Por qué os lo contaría? —preguntó Adelia.

—Santo  Cielo,  mujer,  los  dos  habíamos  estado  ocupándonos  del  asunto  durante todo  el  día.  Era  inconcebible  que  los  únicos  registros  de  las  deudas  fueran  aquellos que  se  incendiaron.  Los  malditos  judíos  podían  haberlos  conseguido  si  se  hubieran dado cuenta. Los tenía el banquero de Chaim.

—No digáis eso de ellos. —Adelia le puso una mano en el pecho a sir Rowley y lo empujó—. No digáis eso. Simón era judío.

—Exactamente  —asintió  él,  sujetándole  las  manos—.  Precisamente  porque  era judío  debéis  venir  conmigo  ahora  y  examinar  su  cuerpo  antes  de  que  los  judíos  se hagan cargo de él. —Sir Rowley vio la expresión de Adelia y sin ningún miramiento prosiguió—:  Qué  le  sucedió.  Cuándo.  A  partir  de  esos  datos,  si  somos  afortunados, seremos capaces de deducir quién. Vos me lo enseñasteis.

—Era mi amigo —repuso Adelia—. No puedo.

Su alma se rebelaba ante esa posibilidad. Lo mismo le habría ocurrido a Simón si hubiera  podido  imaginarse  observado,  palpado  y  cortado  por  ella.  De  todos  modos, los preceptos del judaismo prohibían la autopsia. Adelia solía desobedecer a la Iglesia cristiana, pero por respeto al querido Simón, no ofendería a los judíos.

Gyltha  se  interpuso  entre  los  dos  para  observar  atentamente  el  rostro  del recaudador.

—¿Estáis diciendo que maese Simón fue asesinado por los mismos que mataron a los niños? ¿Es eso?

—Sí, sí.

—¿Y ella puede descubrirlo si observa ese pobre cadáver? Sir Rowley reconoció en Gyltha a una aliada y asintió.

—Es posible.

—Trae su capa —pidió Gyltha a Matilda B. Luego se dirigió á Adelia—. Iremos juntas. —Y por fin, a Ulf—: Quédate aquí y ayuda a las Matildas.

Sir  Rowley  y  Gyltha  condujeron  apresuradamente  a  Adelia  por  las  calles,  en dirección al puente. Mansur y Salvaguarda los seguían. Ella continuaba protestando.

—No puede haber sido el asesino. Sólo ataca a los indefensos. Esto es diferente, es... —Hizo una pausa mientras trataba de definir qué era—. Es parte de los horrores de todos los días.

Para el funcionario que les había dado la noticia, los cuerpos que flotaban en su río  eran  algo  común.  Ella  tampoco  había  dudado  de  que  se  hubiera  ahogado;  había examinado demasiados cuerpos llenos de agua en la mesa de mármol de la morgue de Salerno.

Las personas se ahogaban mientras se daban un baño; los marineros caían por la borda, muchos de ellos no sabían nadar y las olas descomunales les arrastraban mar adentro. Niños, hombres y mujeres se ahogaban en ríos, lagos, fuentes y charcas. La gente hacía apreciaciones erróneas, daba pasos imprudentes. Era una manera habitual de morir.

Percibió  los  resoplidos  impacientes  del  recaudador  de  impuestos  mientras avanzaban a toda velocidad.

—Nuestro  hombre  es  un  perro  salvaje.  Los  perros  salvajes  saltan  a  la  garganta cuando se sienten amenazados. Simón se había convertido en una amenaza.

—No era muy grande —señaló Gyltha—. Un hombrecillo agradable, pero para un perro salvaje no era más grande que un conejo.

No lo era. Excepto para ser asesinado. La mente de Adelia se resistía a aceptarlo. Ella y Simón habían llegado a Inglaterra para resolver un problema en el que estaba implicada la población de una pequeña ciudad de un país extranjero, no para estar en el  mismo  aprieto.  Se  había  creído  exenta  de  peligro  en  virtud  de  alguna  dispensa especial concedida a los investigadores. Y sabía que Simón había pensado lo mismo.

Hizo un alto.

—¿Hemos estado en peligro?

El recaudador de impuestos también se detuvo.

—Me  complace  comprobar  que  lo  habéis  entendido.  ¿Pensabais  que  estaríais eximidos de él?

Nuevamente  marchaban  a  toda  velocidad.  Sir  Rowley  y  Gyltha  hablaban  por encima de la cabeza de Adelia.

—¿Lo visteis partir, Gyltha?

—No, se asomó a la cocina para elogiar la comida y me dijo adiós. —La voz de Gyltha se quebró un instante—. El mismo caballero cortés de siempre.

—¿Fue antes de que comenzara el baile?

Gyltha suspiró. Había pasado la noche atareada en la cocina de sir Joscelin.

—No  me  acuerdo.  Es  posible.  Dijo  que  se  dedicaría  a  estudiar  un  par  de cuestiones antes de irse a dormir, eso recuerdo. Por eso se iba temprano.

—Dedicarse a estudiar.

—Sus propias palabras.

—Iba  a  examinar  las  cuentas.  Como  de  costumbre,  el  puente  estaba  lleno  de gente. No era sencillo caminar alineados. Sir Rowley cogió a Adelia firmemente del brazo y avanzaron chocando con los transeúntes, en su mayoría funcionarios reales, luciendo  los  collares  que  indicaban  su  rango.  Eran  muchos,  y  todos  igualmente apresurados. Adelia se preguntó vagamente para qué habían ido a Cambridge.

La pregunta y la respuesta siguieron rondando en su cabeza.

—¿Dijo que volvería a casa caminando o en bote?

—Estaba  ya  muy  oscuro  y  seguramente  no  eligió  caminar.  —Como  la  mayor parte  de  los  habitantes  de  Cambridge,  para  Gyltha  el  bote  era  el  único  medio  de transporte—. Tal vez alguien que salía en ese mismo momento se ofreció a dejarlo en casa.

—Me temo que es lo que sucedió.

—Oh, Dios, ayúdanos.

No,  no.  Simón  no  era  incauto.  No  era  un  niño  al  que  se  tienta  con jujubes. Tontamente, como el hombre de ciudad que era, habría intentado caminar por la orilla del río. Habría resbalado en la oscuridad, un accidente, pensaba Adelia.

—¿Quién más se marchó en ese momento? —preguntó Picot.

Pero Gyltha no lo sabía. De todos modos, ya habían llegado al castillo. Ese día no había  judíos  en  el  patio  interior.  En  su  lugar  había  más  funcionarios,  se  veían  por docenas, como una plaga de escarabajos.

El recaudador de impuestos informó a Gyltha.

—Funcionarios del rey. Han llegado para administrar justicia. Lleva días preparar a los jueces ambulantes. Es por aquí; lo llevaron a la capilla.

Así  lo  habían  hecho,  pero  cuando  llegaron,  la  capilla  estaba  vacía,  salvo  por  el sacerdote  del  castillo,  que  recorría  la  nave  agitando  un  incensario  tratando  de purificarla.

—¿Sabíais  que  el  cadáver  era  de  un  judío,  sir  Rowley?  Qué  cosa.  Pensábamos que  era  cristiano,  pero  cuando  nos  dispusimos  a  amortajarlo....  —El  padre  Alcuin cogió del brazo al recaudador de impuestos y se alejó con él para que las mujeres no oyeran—. Cuando lo desvestimos, fue evidente. Estaba circuncidado.

—¿Qué habéis hecho con él?

—No podía estar aquí, por todos los cielos. Pedí que lo retiraran. Éste no es lugar para  sepultarlo,  por  más  que  los  judíos  armen  un  escándalo.  He  pedido  al  prior  que intervenga.  Es  un  asunto  que  en  realidad  compete  al  obispo,  pero  el  prior  Geoffrey sabe cómo calmar a los israelitas.

El padre Alcuin vio a Mansur y palideció. —¿Por qué habéis traído a otro pagano a este lugar sagrado? Sacadlo fuera.

Sir  Rowley  advirtió  la  desesperación  en  el  rostro  de  Adelia.  Cogió  al  pequeño sacerdote de la pechera de su sotana y lo levantó varías pulgadas del suelo.

—¿Adonde han llevado el cuerpo?

—No lo sé, soltadme, demonio. —Picot volvió a depositarlo en el suelo—. Ni me importa  —añadió,  desafiante.  Luego  el  sacerdote  volvió  a  balancear  el  incensario  y desapareció en una nube de incienso y mal humor.

—No  le  tratan  con  respeto  —protestó  Adelia—.  Oh,  Picot,  haced  lo  necesario para  que  sea  sepultado  como  corresponde  a  un  judío.  A  pesar  de  su  apariencia  de humanista cosmopolita, en el fondo Simón de Nápoles había sido un judío devoto. Su propia  falta  de  observancia  a  los  preceptos  de  la  religión  siempre  le  había preocupado.  Para  Adelia  era  terrible  que  su  cuerpo  fuera  enterrado  sin  más, ignorando los ritos de su religión. Gyltha estaba de acuerdo.

—Eso  no  está  bien  —opinó  Gyltha—.  Lo  dice  la  Biblia:  «Se  han  llevado  a  mi

Señor  y  no  sé  dónde  lo  han  colocado»[13].  —Blasfemias,  tal  vez,  pero  las  palabras fueron pronunciadas con indignación y dolor.

—Señoras —intervino sir Rowley Picot—, aunque tenga que recurrir al Espíritu Santo, maese Simón será sepultado con la veneración que merece. —Salió y regresó al cabo de un momento—. Al parecer, los judíos ya se lo han llevado.

El recaudador partió hacia la torre de los judíos. Las mujeres lo siguieron; Adelia se aferró a la mano del ama de llaves.

El prior Geoffrey estaba en la puerta de la torre hablando con un hombre al que ella no conocía, aunque podía verse que era un rabino. Lo supo, no por los bucles o la barba sin recortar, ni por su ropa —tan raída como la del resto de los judíos—, sino por sus ojos. Eran los de un erudito, más severos que los del prior Geoffrey, si bien revelaban  el  mismo  grado  de  conocimientos.  Hombres  con  ojos  como  ésos  habían conversado  largamente  sobre  las  leyes  del  judaismo  con  su  padre  adoptivo.  Un estudioso  del  Talmud,  pensó  Adelia,  y  se  sintió  aliviada.  Cuidaría  del  cuerpo  de Simón como él habría deseado. Y dado que era algo prohibido, no permitiría que el cadáver  fuera  sometido  a  una  autopsia,  por  más  que  sir  Rowley  insistiera.  Un consuelo para Adelia.

El prior Geoffrey tomó las manos de la joven entre las suyas.

—Mi querida niña, qué golpe, qué golpe para todos nosotros. Para vos, la pérdida debe de ser incalculable. Dios lo tenga en su gloria. Cómo me agradaba ese hombre; la  nuestra  fue  una  relación  breve,  pero  pude  percibir  la  dulzura  del  alma  de  maese Simón y su muerte me causa un profundo dolor.

—Prior,  debe  ser  sepultado  de  acuerdo  con  las  leyes  de  su  religión,  lo  que significa  que  debe  hacerse  hoy.  Mantener  el  cuerpo  insepulto  durante  más  de veinticuatro horas sería una humillación.

—En  cuanto  a  eso...  —El  prior  Geoffrey  estaba  incómodo.  Se  dirigió  al recaudador  de  impuestos,  al  igual  que  el  rabino.  Era  un  asunto  de  hombres—.  Nos encontramos  ante  una  situación  nueva,  sir  Rowley,  en  verdad  estoy  sorprendido  de que no haya sucedido antes, pero tal parece que, felizmente por supuesto, ninguno de los  miembros  de  la  comunidad  del  rabino  Gotsce  refugiada  en  el  castillo  ha  muerto durante el año que han pasado encarcelados...

—No será por la comida —comentó el rabino Gotsce. Su voz era grave y su cara no mostraba indicios de que estuviera bromeando.

—En  consecuencia  —continuó  el  prior—  y  admito  mi  responsabilidad  en  esto, aún no se ha decidido...

—No hay cementerio para los judíos en el castillo —concluyó el rabino Gotsce.

El prior Geoffrey asintió.

—Me temo que el padre Alcuin sostiene que todo el predio del castillo es terreno cristiano.

Sir Rowley hizo una mueca.

—Tal vez esta noche podamos llevarlo a la ciudad a escondidas.

—Tampoco  hay  cementerio  para  los  judíos  en  Cambridge  —declaró  el  rabino Gotsce.

Todos lo miraron, excepto el prior Geoffrey, que parecía avergonzado.

—¿Qué hicieron en el caso de Chaim y su esposa? —preguntó Rowley.

—Están en un terreno sin santificar, con los suicidas. Cualquier otra cosa habría provocado un nuevo tumulto —explicó el prior.

La  puerta  abierta  de  la  torre,  frente  a  la  cual  estaban  reunidos,  dejaba  ver  el ajetreo  que  había  en  su  interior.  Mujeres  con  cuencos  y  lienzos  colgados  del  brazo subían y bajaban la escalera circular mientras un grupo de hombres conversaba de pie en  el  vestíbulo.  En  medio  de  ellos  Adelia  vio  a  Yehuda  Gabirol,  que  se  mesaba  los cabellos.  Ella  hizo  lo  mismo,  porque  a  la  confusa  situación  se  añadía  que  alguien estaba  sufriendo.  La  conversación  del  prior,  el  rabino  y  el  recaudador  de  impuestos fue interrumpida una y otra vez por un sonido fuerte y profundo que salía de una de las  ventanas  más  altas  de  la  torre,  una  mezcla  de  gruñido  y  el  soplido  de  un  fuelle defectuoso. Los hombres lo ignoraron.

—¿Qué es eso? —preguntó Adelia, pero nadie le prestó atención.

—¿Dónde lleváis habitualmente a vuestros muertos? —quiso saber Rowley.

—A  Londres.  El  rey  fue  tan  considerado  como  para  concedernos  un  cementerio junto al barrio judío. Siempre lo hacemos así.

—¿Es el único?

—El único. Tanto si morimos en York, como en el límite con Escocia, en Devon o en  Cornualles,  debemos  llevar  el  ataúd  a  Londres.  Tenemos  que  pagar  un  arancel especial, por supuesto. Y contratar a perros para que ladren cuando pasamos por las ciudades. —El rabino sonrió sin regocijo—. Resulta caro.

—No lo sabía —repuso sir Rowley.

—¿Por qué deberíais saberlo? —concedió amablemente el rabino.

—Estamos en un aprieto —señaló el prior Geoffrey—. El pobre hombre no puede ser enterrado en los terrenos del castillo y dudo que podamos eludir a la gente de la ciudad durante el tiempo necesario y con la suficiente seguridad como para llevarlo subrepticiamente a Londres.

¿A  Londres?  ¿Subrepticiamente?  El  malestar  de  Adelia  se  convirtió  en  una  ira que difícilmente podía contener. Dio un paso adelante.

—Me perdonaréis, pero Simón de Nápoles no es un problema del que haya que deshacerse.  Fue  enviado  a  este  lugar  por  el  rey  de  Sicilia  para  rastrear  a  un  asesino que se encuentra entre vosotros y si este hombre está en lo correcto —dijo señalando al recaudador de impuestos— murió por ese motivo. En nombre de Dios, lo mínimo que podéis hacer por él es sepultarlo respetuosamente.

—Tiene  razón,  prior  —asintió  Gyltha—.  Era  un  buen  hombre.  Las  dos  mujeres estaban  avergonzando  a  los  hombres.  Desde  la  ventana  se  oyó  otro  gruñido  que  se transformó en un inconfundible grito femenino que produjo mayor bochorno.

El rabino Gotsce se sintió obligado a dar una explicación.

—La señora Dina.

—¿El bebé? —preguntó Adelia.

—Un  poco  antes  de  tiempo  —anunció  el  rabino—,  pero  las  mujeres  tienen esperanzas de que todo salga bien.

Adelia oyó las palabras de Gyltha.

—«Yahvéh me lo dio, Yahvéh me lo quitó»[14].

La doctora no preguntó si Dina estaba bien porque era evidente que no lo estaba. Encorvada, sintió que se liberaba de una parte de su disgusto. En un mundo perverso habría algo nuevo y bueno.

El rabino percibió lo que le sucedía.

—¿Sois judía, señora?

—Fui criada por un judío. No soy más que una amiga de Simón.

—Él  me  lo  dijo.  Podéis  estar  tranquila,  hija  mía.  Para  todos  los  que  formamos parte de esta pequeña y desventurada comunidad, el entierro de vuestro amigo es un deber  sagrado.  Ya  hemos  realizado  el tahará,  hemos  lavado  su  cuerpo,  lo  hemos limpiado de pecado para que comience su viaje hacia la otra vida. Lo hemos vestido con  los tajrijim,  la  sencilla  mortaja  blanca.  Tal  y  como  ha  dispuesto  el  rabino Gamliel,  gran  sabio,  ahora  mismo  se  está  fabricando  un  ataúd  de  madera  de  sauce para él.

¿Veis? Me he rasgado las vestiduras por él.

El rabino se había rasgado la pechera de su túnica —ya algo raída— en un gesto ritual de duelo. Adelia tendría que haberse dado cuenta de ello.

—Os estoy muy agradecida, rabino. Pero debo pediros algo más. Él no debe estar solo.

—No está solo. El viejo Benjamín es el shomer,  vela  por  él  y  está  recitando  los salmos  pertinentes.  —Se  detuvo  y  miró  a  su  alrededor.  El  prior  y  el  recaudador  de impuestos  estaban  discutiendo  acaloradamente,  y  prosiguió  en  voz  queda—:  En cuanto al entierro, somos personas flexibles, nos hemos visto obligados a serlo, y el Señor  sabe  que  hay  cosas  imposibles  para  nosotros.  Será  clemente  con  lo  que decidamos.  —Su  voz  se  convirtió  casi  en  un  susurro—.  Hemos  descubierto  que  los preceptos  cristianos  también  son  flexibles,  especialmente  cuando  se  trata  de  dinero. Estamos  recolectando  lo  poco  que  tenemos  para  comprar  una  parcela  de  terreno  en este castillo donde nuestro amigo pueda yacer dignamente.

Por primera vez en el día, Adelia sonrió.

—Poseo dinero en abundancia. El rabino Gotsce retrocedió.

—Entonces,  no  es  necesario  preocuparse.  —Y  tomando  la  mano  de  Adelia pronunció  la  bendición  prescrita  para  los  que  están  de  duelo—:  «Bendito  eres  Tú, Señor, Dios Nuestro, Rey del universo, juez verdadero».

Durante un breve instante, Adelia se sintió embargada de una grata serenidad.

Tal vez fuera la bendición; tal vez, la compañía de hombres de buena voluntad; tal vez, el alumbramiento del hijo de Dina.

Sin  embargo,  más  allá  de  las  ceremonias  con  las  que  fuera  sepultado,  Simón estaba  muerto.  El  mundo  había  perdido  a  alguien  muy  valioso.  Y  habían  apelado  a Adelia  para  establecer  si  lo  sucedido  había  sido  un  accidente  o  un  asesinato.  Nadie más que ella podía hacerlo.

La  doctora  aún  se  resistía  a  examinar  el  cuerpo  de  Simón.  En  parte,  así  lo entendía, por miedo a lo que pudiera decirle. Si la bestia que andaba suelta lo había matado,  habría  asestado  una  estocada  mortal  tanto  a  Simón,  como  a  su  decisión  de continuar  con  la  misión.  Faltando  éste,  la  responsabilidad  era  exclusivamente  suya; sin él, Adelia no era más que un junco solitario, frágil y temeroso.

Pero  el  rabino,  con  quien  sir  Rowley  había  sostenido  una  discusión,  no  tenía intención de permitir que Adelia se acercara al cuerpo de Simón de Nápoles.

—No —refutaba—, de ningún modo, y mucho menos una mujer.

—Dux femina facti[15] —intervino el prior Geoffrey, con sentido práctico.

—Señor, el prior tiene razón —suplicó Rowley—. En lo que atañe a este asunto, quien dirige nuestra empresa es una mujer. Los muertos le hablan, le dicen la causa de su muerte, y, en consecuencia, podremos deducir quién la provocó. Se lo debemos al  difunto,  pero  también,  y  en  nombre  de  la  justicia,  para  saber  si  el  asesino  de  los niños también fue el suyo. Por Dios, él investigaba en bien de vuestro pueblo. Si fue asesinado, ¿no queréis que su muerte sea vengada?

—Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor[16]. —El prior seguía colaborando—.

«Álzate de mis huesos, oh vengador, destinado a perseguir con el fuego».

El rabino hizo una reverencia.

—La justicia es buena, señor, pero hemos descubierto que sólo en el otro mundo podremos lograrla. Pedís que lo hagamos en nombre de Dios, pero ¿puede complacer al Señor que no respetemos sus leyes?

—Testarudo el pordiosero —advirtió Gyltha a Adelia, sacudiendo la cabeza.

—Como es característico en un judío.

Adelia solía preguntarse cómo habían sobrevivido esa raza y la religión frente a la hostilidad universal, un hecho para ella inexplicable.

Exilio,  persecución,  degradación,  intentos  de  genocidio;  todos  los  castigos infligidos al pueblo judío no habían logrado sino aferrarlos aún más tenazmente a sus creencias. Durante la primera cruzada, los ejércitos cristianos —henchidos de fervor religioso  y  alcohol—  habían  asumido  el  deber  evangélico  de  convertir  a  los  judíos con  los  que  se  encontraban  dándoles  la  alternativa  de  ser  bautizados  o  morir.  La elección tuvo como resultado la muerte de cientos de judíos.

El rabino Gotsce era un hombre razonable, pero prefería morir en los escalones de su  torre  antes  que  violar  uno  de  los  principios  de  su  fe  permitiendo  que  una  mujer tocara el cadáver de un hombre, más allá del beneficio que pudiera reportar.

Una muestra más de que en lo referente a la inferioridad del sexo femenino, las tres  religiones  coincidían.  De  hecho,  los  judíos  devotos  agradecían  diariamente  a Dios no haber nacido mujer.

Mientras  la  mente  de  Adelia  se  ocupaba  con  estos  pensamientos,  una  enérgica discusión  tenía  lugar,  sobresaliendo  entre  todas  la  voz  de  sir  Rowley,  que  en  ese momento se dirigía hacia ella.

—Esto es todo lo que he podido obtener: el prior y yo estamos autorizados para observar  el  cuerpo.  Vos  tendréis  que  permanecer  fuera  y  decirnos  qué  debemos buscar.

Absurdo,  pero  nadie  había  sido  excluido,  tampoco  ella.  Con  considerable esfuerzo, los judíos habían llevado el cadáver a la sala de lo alto de la torre, la única desocupada,  la  misma  donde  ella,  Simón  y  Mansur  habían  conocido  al  viejo Benjamín y a Yehuda.

Aparentemente preocupado por la posibilidad de que la joven invadiera la sala, el rabino  la  conminó,  en  un  exceso  de  celo  profesional,  a  esperar  en  el  rellano  de  la escalera,  con Salvaguarda  a  su  lado.  Oyó  que  la  puerta  se  abría.  El  canto  del  viejo Benjamín  irrumpió  brevemente  en  el  hueco  de  la  escalera  antes  de  que  la  puerta volviera a cerrarse.

Picot  tenía  razón.  Simón  no  debía  ser  enterrado  sin  haber  sido  escuchado.  El espíritu  de  ese  hombre  vería  como  una  gran  profanación  que  nadie  oyera  lo  que  su cuerpo tenía que decir.

Adelia  se  sentó  en  un  escalón  de  piedra  y  trató  de  serenarse  mientras  se concentraba en recordar cuáles eran los síntomas de la muerte por ahogamiento. No sería  fácil.  Sin  la  posibilidad  de  cortar  una  sección  de  pulmón  para  ver  si  estaba hinchado, si contenía lodo o algas, el diagnóstico dependería en buena medida de la exclusión  de  otras  causas  de  muerte.  De  hecho,  era  improbable  que  hubiera  algún signo  que  les  indicara  que  había  sido  asesinado.  Quizás  podría  determinar  si  estaba vivo cuando cayó al agua, pero aun así quedaría otra pregunta sin responder: ¿había caído o le habían empujado?

Oyó la salmodia del viejo Benjamín y el ruido sordo de las botas del recaudador de impuestos, que bajaba la escalera en dirección a ella.

—Tiene un aspecto sereno. ¿Qué hacemos?

—¿Tiene espuma en la boca y en las fosas nasales?

—No. El cuerpo ha sido lavado.

—Presionad el pecho. Si sale espuma, secadla, y volved a presionar.

—No sé si el rabino me lo permitirá. Manos gentiles. Adelia se puso de pie.

—No  le  preguntéis,  sencillamente,  hacedlo.  —Nuevamente  se  había  convertido en la doctora de los muertos. Rowley subió apresuradamente la escalera.

«No  tendrás  que  temer  del  terror  de  la  noche,  ni  de  la  flecha  que  vuela  por  el

día»[17].

Adelia  se  apoyó  en  el  triángulo  de  la  saetera  que  tenía  detrás,  distraídamente acarició  la  cabeza  de Salvaguarda  y  miró  el  conocido  paisaje,  el  río,  los  árboles,  y más allá, las colinas. Una poesía bucólica de Virgilio.

«Pero  me  aterroriza  pensar  en  ese  paisaje  de  noche»,  pensó.  Sir  Rowley  estaba nuevamente junto a ella.

—Espuma —dijo, secamente—. Las dos veces. Rosada.

Se había caído al agua vivo. Un indicio, pero no una prueba. Podría haber sufrido un paro cardíaco que hizo que se cayera al río.

—¿Hay magulladuras?

—No  veo  ninguna.  Tiene  cortes  entre  los  dedos.  El  viejo  Benjamín  dijo  que encontraron tallos de plantas en ellos. ¿Eso significa algo?

Significaba  que  Simón  estaba  vivo  cuando  había  caído  al  agua.  En  el  terrible minuto —ése era el tiempo estimado— que tardó en morir había arrancado juncos y algas que quedaron dentro de sus manos cuando se cerraron en el espasmo fatal.

—Buscad moretones en la espalda, pero sin ponerlo boca abajo. Está prohibido.

En  esta  ocasión  pudo  oírse  la  discusión  entre  Rowley  y  el  rabino.  Las  voces  de ambos sonaban bruscas. El viejo Benjamín los ignoraba.

«Sobre  los  frescos  pastos  me  lleva  a  descansar,  y  a  las  aguas  tranquilas  me

conduce»[18].

Sir Rowley ganó. Regresó a donde estaba Adelia.

—Hay  moretones  aquí  y  aquí  —señaló,  posando  su  mano  sobre  un  hombro  e indicando con la otra una línea que atravesaba la parte superior de la espalda—. ¿Fue golpeado?

—No. Sucede a veces. El esfuerzo por volver a la superficie rompe los músculos que rodean los hombros y el cuello. Se ahogó, Picot. Es todo lo que puedo deciros. Simón se ahogó.

—Hay otro moretón muy distinto —añadió Rowley. Esta vez se llevó el brazo a la espalda y dibujó un círculo con los dedos, entre los omóplatos—. ¿Qué pudo haberlo causado? —Al ver que la doctora fruncía el ceño, escupió en el escalón donde estaba parado y se arrodilló para delinear un pequeño círculo mojado en la piedra—. Algo así. Redondo, distinto, como os dije. ¿Qué puede ser?

—No  lo  sé.  —La  exasperación  se  apoderó  de  ella.  Con  sus  nimias  leyes  y  el temor a la impureza innata de las mujeres, estaban erigiendo una barrera entre médico y  paciente.  Simón  la  llamaba  y  ellos  no  le  permitían  escucharlo—.  Perdonadme  — dijo.

La doctora subió las escaleras y entró en la sala. El cuerpo yacía de lado. En un instante salió fuera otra vez.

—Fue asesinado —le anunció a Rowley.

—¿El mástil de una barca?

—Es probable.

—¿Le hundieron con él?

—Sí.




Capítulo 11

La  muralla  era  una  fortificación  desde  la  cual  los  arqueros  podían  repeler  — como sucedió durante la guerra entre Esteban y Matilda— un ataque al castillo. Ese día estaba silenciosa y vacía, salvo por el centinela que hacía su ronda y la mujer — cubierta por una capa y con un perro a su lado— que estaba de pie junto a una de las almenas, a quien saludó sin obtener respuesta.

Era una hermosa tarde. La brisa del oeste, que había desplazado la lluvia hacia el este, arrastraba unas nubes que parecían lana de cordero por el impecable cielo azul; inflaba los techos de lona de los puestos del mercado; agitaba los gallardetes de los barcos  amarrados  junto  al  puente;  mecía  las  ramas  de  los  sauces  en  una  danza armónica y formaba en el río brillantes olas irregulares, tornando más bello y vivido el paisaje que Adelia despreciaba. Parecía no verlo.

«¿Cómo  habría  podido  hacerlo?  ¿Cómo  habría  conseguido  llevarlo  hasta  una posición  que  le  permitiera  empujarlo  al  agua?»,  se  preguntaba.  No  habría  requerido mucha fuerza para golpearlo con el mástil en la espalda. Habría descargado todo su peso  sobre  él  de  modo  que  no  pudiera  moverse.  Un  minuto  o  dos,  quizás,  mientras escarbaba como un escarabajo, y esa vida sensible y bondadosa se había extinguido.

Oh, Dios, ¿cómo había sucedido? Adelia imaginó oleadas de barro dificultando la visión  de  las  algas  que  le  rodeaban  y  le  atrapaban,  agónicas  burbujas  indicando  los últimos rastros de respiración. Comenzó a respirar con dificultad, sintió el pánico de quien  está  tragando  agua,  pese  a  que  inhalaba  el  aire  limpio  de  Cambridge.  «Basta. Esto no le ayudará», se conminó. ¿Qué podría ayudarle?

Sin  duda,  encontrar  al  asesino  —que  era  también  el  asesino  de  los  niños—  y llevarlo ante un tribunal, pero cuánto más difícil sería lograrlo sin él. «Probablemente tengamos que hacerlo antes de que este asunto esté terminado, doctora. Pensar como él piensa».

Ella le había respondido: «Vos lo haréis, sois el clarividente». Supo entonces que debía tratar de adentrarse en una mente que veía la muerte como algo conveniente, y en el caso de los niños, placentero. Pero se sentía empequeñecida. La ira despertada por la tortura de los niños había sido la de un deus ex machina, que estaba allí para poner las cosas en orden. Ella y Simón se habían mantenido al margen, sin llegar a involucrarse; no eran su continuidad sino su conclusión. Pero su tácita intangibilidad —no  estaba  previsto  que  los  dioses  se  conviertan  en  mortales—  se  había  quebrado con  la  muerte  de  Simón,  arrojando  a  Adelia  al  mismo  saco  que  los  habitantes  de Cambridge,  tan  ignorantes  e  indefensos  como  minúsculas  briznas,  sacudidas  por  el viento, en manos del destino.

Ahora compartía el dolor de Agnes, sentada ante su choza; de Hugh, el cazador que se lamentaba por su sobrina; de Gyltha y de cualquier otro hombre o mujer que pudieran perder a un ser amado.

Sólo  cuando  oyó  unos  pasos  conocidos  que  avanzaban  hacia  ella  supo  que  los había estado esperando. Saber que el recaudador de impuestos era tan inocente de los crímenes  como  ella  misma  le  había  proporcionado  una  tabla  de  salvación  a  la  que aferrarse. Y de no ser porque aquella revelación la desconcertaba, se habría alegrado de disculparse humildemente por sospechar de él.

Era  preferible  parecer  una  persona  imperturbable,  excepto  con  sus  seres  más cercanos.  Adoptaba  la  actitud  amable  pero  distante  de  quien  había  elegido  su profesión  respondiendo  a  la  llamada  del  dios  de  la  medicina.  Era  su  coraza  para desviar  la  impertinencia,  el  exceso  de  confianza  y,  en  ocasiones,  el  descarado atrevimiento con que sus alumnos y sus primeros pacientes habían intentado tratarla. En efecto, Adelia se veía como un ser apartado de la humanidad, un fortín sereno y oculto  con  el  que  sus  semejantes  podían  contar  si  era  necesario,  aunque  nunca  se dejara involucrar.

Pero ante el dueño de los pasos que se aproximaban Adelia había mostrado dolor y  pánico,  había  pedido  ayuda,  rogado,  se  había  apoyado  en  él,  aun  en  medio  de  su sufrimiento había agradecido que estuviera junto a ella.

En consecuencia, el rostro con que Adelia miró a sir Rowley Picot estaba pálido.

—¿Cuál ha sido el veredicto?

No había sido convocada para mostrar las pruebas al jurado que precipitadamente se había constituido para investigar la muerte de Simón. Sir Rowley había creído que revelar su condición de experta en la muerte no le beneficiaría ni a ella ni a la verdad.

«Sois mujer, y extranjera. Aun cuando os creyeran, sólo os granjearíais una mala reputación.  Yo  les  mostraré  la  magulladura  en  la  espalda  y  explicaré  que  él  estaba investigando las finanzas del asesino de los niños, y que por ese motivo se convirtió en su víctima. Pero dudo que el funcionario a cargo de la investigación o el jurado, todos aldeanos, tengan la inteligencia necesaria para desenredar esa intrincada madeja con algún argumento creíble».

A juzgar por el aspecto de sir Rowley, no lo habían hecho.

—Muerte accidental por ahogamiento —anunció—. Me han tomado por loco.

—El recaudador apoyó las manos en una almena y lanzó un exasperado suspiro hacia la ciudad, que se veía más abajo—. Todo lo que pude lograr es socavar apenas su convicción de que el hombre que mató al pequeño Peter y a los otros niños fue uno de los suyos y no un judío.

Durante un segundo algo se irguió en la turbulenta mente de Adelia, mostrando su horrenda dentadura; luego volvió a hundirse en ella, para ocultarse detrás del dolor, la desilusión y la ansiedad.

—¿Y el entierro?

—Ah, venid conmigo —indicó Picot.

En un instante el servil Salvaguarda se irguió sobre sus patas como husos y salió trotando tras él. Adelia lo siguió más lentamente.

En  el  gran  patio,  la  construcción  progresaba.  Los  golpes  insistentes  y ensordecedores  del  martillo  en  la  madera  ahogaban  el  parloteo  de  los  funcionarios. En  un  rincón  se  montaba  un  nuevo  patíbulo  con  tres  horcas  que  utilizarían  los tribunales cuando los jueces ambulantes vaciaran las cárceles del condado y juzgaran los casos de las personas acusadas. Junto a las puertas del palacio se había instalado una larga mesa y un banco a los que se llegaba subiendo unos escalones —casi a la altura  de  la  cuerda  del  cadalso—  para  que  los  jueces  quedaran  por  encima  de  la multitud.

El  estruendo  se  debilitó  un  poco  cuando  sir  Rowley,  seguido  por  Adelia  y  su perro,  doblaron  una  esquina.  Dieciséis  años  de  paz  con  el  rey  de  la  Casa  de  Anjou habían  permitido  que  los  alguaciles  de  Cambridgeshire  se  construyeran  una prolongación de sus aposentos, de modo que bajando unos peldaños se llegaba a un jardín rodeado de muros al que se accedía desde el exterior por un arco.

Dentro todo era silencio. Adelia podía oír las primeras abejas del verano volando de una flor a otra.

Un  verdadero  jardín  inglés,  un  espacio  concebido  para  el  esparcimiento  y  el cultivo  de  plantas  medicinales  y  no  como  un  monumento.  En  esa  época  del  año carecía  de  colores,  excepto  por  las  prímulas  que  crecían  entre  las  piedras  de  los senderos y la mancha azulada de un parterre de violetas que se apiñaban siguiendo la parte baja de un muro. Se sentía la frescura del follaje y el olor a tierra.

—¿Esto  servirá?  —preguntó  sencillamente  sir  Rowley.  Adelia  lo  miró,  muda—. Es el jardín del alguacil y su esposa. Han accedido a que Simón sea sepultado aquí — explicó Picot con exagerada paciencia. Luego la cogió del brazo y la condujo hacia un  sendero  donde  un  cerezo  silvestre  desparramaba  sus  delicados  capullos  blancos sobre  la  descuidada  hierba,  salpicada  de  margaritas—.  Éste  es  el  lugar  que  hemos elegido.

Adelia cerró los ojos e inspiró profundamente.

—Quiero pagarles —dijo al cabo de un rato.

—De  ninguna  manera  —se  negó  el  recaudador,  ofendido—.  En  realidad,  no  me he expresado bien al decir que es el jardín del alguacil, pues, en última instancia, es el jardín  del  rey.  Él  es  el  propietario  de  cada  acre  de  tierra  inglesa,  excepto  las  que pertenecen a la Iglesia. Y como Enrique Plantagenet aprecia a sus judíos y yo soy su representante, sencillamente me limité a señalar al alguacil Baldwin que al ceder un espacio  a  los  judíos  se  lo  cedía  al  rey.  Lo  que  también  hará,  de  otra  manera  y  en breve,  porque  Enrique  tiene  previsto  visitar  el  castillo,  otro  factor  que  señalé  a  su señoría.  —Sir  Rowley  hizo  una  pausa  y  frunció  el  ceño—.  Tendré  que  presionar  al rey para que en cada ciudad haya un cementerio judío. Es un escándalo que carezcan de ellos. No creo que esté al tanto.

Tal vez no fuera cuestión de dinero, pero Adelia sabía a quién debía pagar.

Había tiempo para hacerlo, y adecuadamente.

La doctora flexionó su rodilla ante Rowley Picot en una profunda reverencia.

—Señor,  estoy  en  deuda  con  vos.  No  sólo  por  esta  muestra  de  amabilidad,  sino por  las  injustas  sospechas  que  albergué  con  respecto  a  vuestra  persona.  Lo  siento profundamente.

Rowley la miró.

—¿Qué sospechas? Adelia hizo un gesto vago.

—Pensé que podíais ser el asesino.

—¿Yo?

—Habéis ido a las cruzadas. Según creo, también él. Habéis estado en Cambridge en  las  fechas  pertinentes  y  en  Wandlebury  Ring  la  noche  en  que  fueron  trasladados los cuerpos de los niños... —Por Dios, cada vez que exponía su teoría le parecía más razonable. ¿Por qué debía disculparse?—. ¿Qué otra cosa cabía pensar?

—preguntó.

Parecía  estar  petrificado.  Sus  ojos  azules  la  miraban  y  la  señalaba  con  el  dedo, incrédulo. Luego se señaló a sí mismo.

—¿Yo?

Adelia se impacientó.

—Veo que era una sospecha vil.

—Condenadamente vil —insistió sir Rowley, tan enérgicamente que espantó a un petirrojo  que  emprendió  el  vuelo—.  Señora,  debo  haceros  saber  que  me  gustan  los niños.  Sospecho  que  soy  padre  de  algunos,  aun  cuando  no  puedo  reivindicar  mi paternidad. He estado buscando a ese bastardo, os lo dije.

—El asesino también podía haberlo dicho. No explicasteis por qué. Picot lo pensó un instante.

—¿No lo hice? En rigor, sólo me importa a mí, aunque dadas las circunstancias... Esto será una confidencia, señora —declaró mirando a Adelia.

—Guardaré el secreto.

A  pocos  pasos  de  donde  estaban  había  un  bancal  de  hierba.  Tiernas  hojas  de lúpulo formaban un tapiz contra los ladrillos del muro. Rowley lo señaló y se sentó junto a Adelia, con las manos enlazadas sobre las rodillas.

—Para  empezar,  debo  deciros  que  soy  un  hombre  afortunado.  —Había  sido afortunado por tener un padre que hacía monturas y arneses para el señor de Aston en Hertfordshire  y  se  encargó  de  que  tuviera  educación;  por  tener  una  figura  y  una fortaleza que llamaban la atención; por tener un cerebro ávido de conocimientos...—. También deberíais saber que mi destreza matemática es sobresaliente, al igual que mi dominio de lenguas...

Nada  tímido  para  hablar  con  franqueza,  pensó  Adelia,  divertida.  Era  algo  que solía decir Gyltha.

Las  habilidades  del  joven  Rowley  Picot  habían  sido  advertidas  tempranamente por  el  amo  de  su  padre,  que  lo  envió  a  la  escuela  pitagórica  de  Cambridge,  donde estudió las ciencias de los griegos y los árabes y donde, a su vez, fue recomendado por sus tutores a Geoffrey de Luci, canciller de Enrique II, quien le dio trabajo.

—¿Como recaudador de impuestos? —preguntó Adelia con inocencia.

—En  principio,  como  funcionario  del  alto  tribunal  encargado  de  las  causas  de derecho privado —explicó sir Rowley—. Finalmente, llegué a trabajar para el propio rey, por supuesto.

—Por supuesto.

—¿Puedo continuar con el relato —quiso saber Picot— o preferís que hablemos del  clima?  —Os  ruego  que  continuéis,  señor.  Estoy  verdaderamente  interesada  — pidió Adelia, recapacitando.

¿Por qué se burlaba de él precisamente ese día? Él, que lograba con sus hechos y palabras hacer su sufrimiento más llevadero. «Oh, por Dios», pensó, horrorizada. El hombre le resultaba atractivo.

La revelación surgió como un ataque, como si hubiera estado acechando en algún lugar estrecho y secreto dentro de ella y súbitamente hubiera crecido demasiado para seguir pasando inadvertido.

¿Atractivo?  Con  sólo  pensarlo  las  piernas  le  flaqueaban,  su  mente  sentía  una especie de embriaguez, y también algo parecido a la incredulidad ante lo inverosímil y el reproche ante un descubrimiento tan inoportuno.

«Es  un  hombre  demasiado  liviano  para  mí»,  se  decía  Adelia.  «No  por  su  peso, ciertamente, sino por su frivolidad. Un trastorno, una locura causada por un jardín en verano y su imprevista amabilidad. O se debe a que en este momento estoy desolada. Pasará. Tiene que pasar».

Sir Rowley hablaba animadamente sobre Enrique II.

—Soy el hombre del rey en todo. Hoy soy su recaudador de impuestos. El día de mañana estaré a su disposición para lo que él decida. ¿Quién era Simón de Nápoles? ¿Qué hacía?

—Era...  —Adelia  trataba  de  ordenar  sus  ideas—.  ¿Simón?  Bueno...  entre  otras cosas,  trabajaba  secretamente  para  el  rey  de  Sicilia.  —La  doctora  trató  de  dominar sus  manos;  él  no  debía  notar  que  le  temblaban.  Se  concentró—.  Alguna  vez  me confesó  que  era  semejante  a  un  doctor  de  lo  incorpóreo,  como  una  persona  que enmendaba situaciones desafortunadas.

—Un  hombre  encargado  de  darles  solución.  «No  os  preocupéis,  Simón  de Nápoles se ocupará de esto».

—Sí, supongo que eso era.

El  hombre  que  estaba  a  su  lado  asintió,  y  como  ella  sentía  un  feroz  interés  en saber quién era, y todo lo concerniente a él, comprendió que también era un hombre encargado de dar soluciones y que el rey de Inglaterra habría dicho en angevino: «Ne vous  en  faites  pas,  Picot  va  tout  arranger».  —Es  extraño,  ¿verdad?  —sugirió  sir Rowley—, que la historia comience con un niño muerto.

Un  niño  de  sangre  real,  heredero  del  trono  de  Inglaterra  y  del  imperio  que  su padre había construido para él. Guillermo Plantagenet, hijo del rey Enrique II y de la reina Leonor de Aquitania, nacido en 1153. Muerto en 1156.

—Enrique no cree en las cruzadas: «Daos la vuelta y mientras estéis lejos algún bastardo  os  robará  el  trono».  —Rowley  sonrió—.  Sin  embargo,  Leonor  sí  cree  en ellas y participó en una cruzada con su primer esposo.

Su viaje había generado una leyenda que aún se cantaba en toda la cristiandad — si bien no en las iglesias— y que trajo a la mente de Adelia imágenes de una amazona con  los  pechos  desnudos,  avanzando  por  las  arenas  del  desierto,  refulgente  y maliciosa, mientras arrastraba a Luis, el pobre y piadoso rey de Francia tras ella.

—A pesar de ser muy pequeño, Guillermo era muy decidido y había jurado que iría  a  las  cruzadas  cuando  creciera.  Incluso  Leonor  y  Enrique  habían  fabricado  una pequeña espada para él, y después de la muerte de su hijo ella quiso que fuera llevada a Tierra Santa.

Sí, pensó Adelia, conmovida. Había visto muchos casos así de paso por Salerno: un  padre  que  llevaba  la  espada  de  su  hijo,  o  viceversa,  camino  a  Jerusalén  —una cruzada  en  nombre  de  otro—  como  resultado  de  una  penitencia  o  para  cumplir  un juramento propio o una promesa que sus muertos no pudieron satisfacer.

Tal  vez  uno  o  dos  días  antes  no  se  habría  conmovido  tanto,  pero  la  muerte  de Simón  y  esa  nueva  e  imprevista  atracción  parecían  haberla  sensibilizado  frente  al doloroso amor de toda la humanidad. Qué lamentable.

—Durante mucho tiempo el rey se negó a enviar a alguien. Sostenía que Dios no le negaría el Paraíso a un niño de tres años por no haber cumplido un juramento. Pero la reina no le daba tregua y en consecuencia, hace unos siete años, eligió a Guiscard de Saumur, uno de sus tíos de la Casa de Anjou, para llevar la espada a Jerusalén. — Rowley  volvió  a  sonreír  para  sus  adentros—.  Enrique  siempre  actúa  con conocimiento de causa. Lord Guiscard era el candidato idóneo: fuerte, emprendedor y conocedor de Oriente, pero de mal carácter como todos los Anjou. Una disputa con uno  de  sus  vasallos  amenazaba  la  paz  en  Anjou,  por  lo  que  el  rey  pensó  que  si Guiscard  estaba  ausente  durante  un  tiempo  las  cosas  se  calmarían.  Un  guardia montado  lo  acompañaría.  Enrique  pensaba  también  que  debía  enviar  a  uno  de  sus hombres  con  Guiscard,  un  hombre  astuto,  con  habilidades  diplomáticas,  o,  como  él mismo declaró: «Alguien lo suficientemente fuerte para mantener al cabrón lejos de los problemas».

—¿Vos? —preguntó Adelia.

—Yo  —asintió  Rowley—.  Al  mismo  tiempo,  Enrique  me  nombró  caballero porque  sería  el  encargado  de  transportar  la  espada.  La  propia  Leonor  la  sujetó  con una correa a mi espalda y desde ese día hasta que la dejé nuevamente en la tumba del pequeño  Guillermo,  nunca  me  aparté  de  ella.  Por  la  noche,  cuando  me  la  quitaba, dormía con ella al lado. Y así, partimos hacia Jerusalén. —El nombre de esa ciudad se apoderó del jardín y de ellos dos, invadiendo el aire con la adoración y la agonía de  tres  religiones  que  mantenían  una  relación  hostil,  como  astros  que  emiten  su propia vibración mientras se precipitan hacia el choque—. Jerusalén —volvió a decir Rowley y citó a la reina de Saba—: «Yo no creía en ello hasta que he venido y lo han

visto mis ojos. En realidad, no se me dijo ni la mitad»[19].

Sobrecogido, había pisado las mismas piedras que el Salvador había santificado, había avanzado de hinojos a lo largo de la Vía Dolorosa, se había postrado, llorando, en el Santo Sepulcro. En aquel entonces agradeció que ese núcleo de máxima virtud hubiera  sido  liberado  de  la  tiranía  de  los  infieles  por  los  hombres  de  la  primera cruzada,  para  que  los  peregrinos  cristianos  pudieran  volver  a  venerarlo,  como  él hacía. No encontraba palabras para expresar su admiración por ellos.

—Aún  hoy  no  comprendo  cómo  lo  lograron.  —Sir  Rowley  meneaba  la  cabeza, como si continuara preguntándoselo—. Moscas, escorpiones, sed, calor; los caballos morían mientras los jinetes cabalgaban y no era posible tocar la maldita armadura sin ampollarse  los  dedos.  Fueron  diezmados  por  las  enfermedades.  Dios  nuestro  padre estaba con ellos. De otro modo no podrían haber recuperado la morada de su hijo. Al menos, eso pensaba entonces.

También  había  otros  placeres,  más  profanos.  Los  descendientes  de  los  primeros cruzados se habían adaptado a la tierra que llamaban Ultramar. En efecto, era difícil distinguirlos de los árabes, cuyo modo de vida imitaban.

El  recaudador  de  impuestos  describió  los  palacios  de  mármol,  los  patios  con fuentes e higueras, los baños.

—Os lo juro, los grandes baños moriscos están bajo el nivel del suelo.

El aroma intenso y punzante de la seducción impregnaba el pequeño jardín.

Si  bien  a  todos  los  caballeros  de  la  expedición  les  cautivó  la  peculiar, extravagante y exótica santidad del lugar, a Rowley le había fascinado especialmente su carácter difuso y complejo.

—Era  desconcertante.  Todo  estaba  enmarañado.  No  hablo  sólo  de  cristianos contra  sarracenos,  nada  es  tan  sencillo.  Creía,  Dios  santo,  que  un  hombre  era  mi enemigo porque creía en Alá. Y, oh, Dios, que aquel que se arrodillaba delante de una cruz  era  un  cristiano  y  debía  estar  de  mi  lado.  Pero  nada  era  necesariamente  así, aunque  ese  hombre,  en  efecto,  fuera  un  cristiano.  Era  igualmente  probable  que  se hubiera aliado con un príncipe musulmán.

Por lo que Adelia sabía, los mercaderes italianos habían comerciado alegremente con sus pares musulmanes de Siria y Alejandría mucho antes del año 1096, cuando el papa  Urbano  llamó  a  liberar  los  Santos  Lugares  del  dominio  de  los  mahometanos. Habían maldecido la expedición salvadora, y volvieron a hacerlo en 1147, cuando los hombres de la segunda cruzada llegaron nuevamente a Tierra Santa sin más claridad que  sus  predecesores  acerca  del  mosaico  de  culturas  que  invadían  el  lugar.  De  ese modo, habían deteriorado el rentable intercambio que había existido entre diferentes religiones a lo largo de generaciones.

Mientras  Rowley  describía  la  mezcla  que  lo  había  subyugado,  Adelia  se angustiaba.  Sus  últimas  defensas  se  derrumbaban  ante  él.  Siempre  dispuesta  a calificar  y  descalificar,  encontraba  en  ese  hombre  una  capacidad  de  percepción inusual  para  un  cruzado.  No.  No.  Ese  capricho  debía  desaparecer.  No  debía admirarlo. No quería enamorarse.

Rowley, ignorante de sus tribulaciones, continuó con su relato.

—En  principio  me  asombró  que  el  apego  de  judíos  y  musulmanes  por  el  Santo Templo fuera tan ferviente como el mío. Para ellos era un lugar igualmente sagrado.

Si bien en un primer momento esa certeza no había abierto paso a la duda acerca de  la  causa  de  los  cruzados  —eso  «llegaría  más  tarde»—,  comenzó  a  disgustarle  la intolerancia, manifiesta e intimidatoria, de la mayoría de los recién llegados. Prefería el modo de vida y la compañía de aquellos que eran descendientes de cruzados, que se habían adaptado a ese crisol de culturas. Gracias a su hospitalidad, el aristocrático Guiscard  y  su  séquito  habían  podido  disfrutar  de  esa  diversidad.  No  tenían  motivo para  regresar  a  casa.  Aprendían  árabe,  se  bañaban  en  agua  aromatizada  con  aceites, cazaban junto a sus anfitriones con pequeños y feroces halcones de Berbería, vestían cómodas  túnicas  y  disfrutaban  de  la  compañía  de  mujeres  complacientes,  bebidas refrescantes,  almohadones  mullidos,  sirvientes  negros,  comidas  condimentadas  con especias. Cuando se preparaban para la batalla, cubrían su armadura con ropones para protegerse  del  sol.  De  ese  modo,  salvo  por  la  cruz  que  exhibía  su  escudo,  no  se diferenciaban de los sarracenos.

Guiscard  y  su  pequeño  ejército  entraron  en  guerra.  Los  peregrinos  se transformaron en cruzados. El rey Amalarico había alistado urgentemente a todos los francos  para  evitar  que  el  general  árabe  Nur  al  Din  —que  había  marchado  hacia Egipto— lograse unir a los musulmanes para luchar contra los cristianos.

—Un  gran  guerrero,  Nur  al  Din,  y  un  gran  bastardo.  En  aquel  momento  nos parecía  que  al  unirnos  al  ejército  del  rey  de  Jerusalén  nos  uníamos  al  Rey  de  los Cielos.

Y así partieron hacia el sur.

Adelia advirtió que pese a que había hecho un relato minucioso, dibujando para ella domos blancos y dorados, grandes hospitales, calles repletas de gente, inmensos desiertos, los hechos inherentes a la cruzada eran exiguos.

—Una sagrada locura. —Aparentemente era todo lo que Rowley tenía que decir sobre la guerra, aunque agregó—: Aun así, hubo caballerosidad por parte de ambos bandos.  Cuando  Amalarico  enfermó,  Nur  al  Din  decidió  interrumpir  la  lucha  hasta que se restableciera.

Pero  el  ejército  cristiano  estaba  formado  por  la  escoria  de  Europa.  Como consecuencia  del  perdón  que  el  Papa  otorgaba  a  pecadores  y  criminales,  en  tanto estuvieran  dispuestos  a  seguir  el  camino  de  las  cruzadas,  habían  llegado  a  Ultramar hombres que mataban indiscriminadamente, con la certeza de que sin importar lo que hicieran, Jesús los recibiría en sus brazos.

—Eran como ganado —precisó—, que apestaba tanto como los corrales de donde provenían. Habían escapado de la servidumbre, querían tierras y riquezas.

Masacraban  a  griegos,  armenios  y  coptos,  cristianos  más  antiguos  que  ellos, porque pensaban que eran infieles. Judíos y árabes, versados en la filosofía de griegos y  romanos,  y  avanzados  en  matemáticas,  medicina  y  astronomía,  ciencias  que  los semitas habían legado a Occidente, caían ante hombres que no sabían leer ni escribir, ni veían motivo alguno para aprender a hacerlo.

—Amalarico  trató  de  mantenerlos  bajo  control  —repuso  Rowley—,  pero continuaban  acechando  como  buitres.  Al  volver  a  nuestras  líneas  descubrimos  que habían  abierto  la  barriga  a  los  cautivos  porque  pensaban  que  los  musulmanes  se tragaban  las  piedras  preciosas  para  ponerlas  a  salvo.  Mujeres,  niños,  no  importaba nadie.  Algunos  no  llegaron  a  formar  parte  del  ejército,  organizaron  bandas  que vagaban  por  los  caminos  para  saquear  las  caravanas  que  transportaban  mercancías. Incendiaban  y  saqueaban,  y  si  eran  capturados  decían  que  lo  hacían  por  la inmortalidad  de  su  alma.  Probablemente  sigan  haciéndolo.  —El  cruzado  hizo  una pausa—. Y nuestro asesino era uno de ellos.

Adelia levantó rápidamente la cabeza para mirarlo. —¿Lo conocéis? ¿Estuvo allí?

—Nunca  lo  vi,  pero  sí,  estaba  allí.  —El  petirrojo  había  regresado.  Revoloteó sobre un arbusto de lavanda y miró un instante a los dos seres silenciosos del jardín antes  de  emprender  el  vuelo  detrás  de  un  acentor—.  ¿Sabéis  lo  que  estamos consiguiendo  con  nuestras  grandiosas  cruzadas?  —preguntó  sir  Rowley.  Adelia meneó la cabeza. La decepción no era una expresión propia del rostro de ese hombre, pero  apareció  en  ese  momento,  envejeciéndole.  Supuso  que  la  amargura  yacía escondida, oculta bajo la máscara de su jovialidad—. Os diré qué están logrando. El odio que están suscitando en los árabes supera en mucho el que sus distintos pueblos solían  tenerse  entre  sí.  Conseguirán  que  se  alíe  contra  la  cristiandad  una  fuerza  tan poderosa como jamás se ha visto. El islam.

Rowley se dirigió a la casa. Ella lo observó alejarse. Ya no le parecía rechoncho.

¿Cómo había podido pensar algo semejante? Era corpulento.

Le oyó pedir cerveza.

Picot regresó con jarras en ambas manos y le ofreció una.

—La confesión da sed —señaló.

¿Era  así?  Adelia  tomó  la  jarra  y  bebió  de  ella,  incapaz  de  apartar  los  ojos  del hombre. Intuía con espantosa claridad que, cualquiera que fuera el pecado que tuviera que confesar, lo absolvería.

Rowley estaba de pie, mirando a la doctora.

—Llevé  a  la  espalda  la  espada  de  Guillermo  Plantagenet  durante  cuatro  años. Durante  las  batallas,  la  colocaba  bajo  mi  cota  de  malla  para  que  no  se  dañara.  Me dejó una marca tan profunda en la piel que todavía conservo una cicatriz con forma de cruz, semejante a la del asno que llevó a Jesús a Jerusalén. La única cicatriz de la que estoy orgulloso. —Rowley entornó los ojos—. ¿Queréis verla?

Adelia le sonrió.

—Tal vez en otro momento.

La doctora se reprochó ser una mujer fácil, seducida hasta el enamoramiento por el  relato  de  un  soldado.  Ultramar,  valentía,  cruzadas,  una  fantasía  romántica.  Debía recuperar la compostura.

—Muy  bien,  en  otro  momento  —concedió  Rowley.  Bebió  de  su  cerveza  y  se sentó—. ¿Dónde estaba? Oh, sí. En ese momento íbamos hacia Alejandría. Debíamos evitar  que  Nur  al  Din  construyera  sus  embarcaciones  en  los  puertos  de  la  costa  de Egipto.  Los  sarracenos  no  habían  comenzado  la  guerra  naval,  pero  lo  harían  algún día. Y como dice el proverbio árabe, es mejor oír las flatulencias de los camellos que los rezos de los hombres. De modo que allí estábamos, luchando en medio del Sinaí. Arena,  calor  y  el  viento  que  los  musulmanes  denominan jamsin  azotaban  nuestros ojos.  Arqueros  escitas  a  caballo  atacaban  desde  todos  los  ángulos.  Malditos centauros, las flechas caían sobre nosotros como una plaga de langostas. Hombres y caballos  terminaban  como  erizos.  La  sed.  Y  en  medio  de  todo  aquello,  Guiscard enfermó gravemente. En toda su vida apenas si había enfermado y de pronto se sintió aterrorizado por la idea de su finitud. No quería morir en tierra extranjera.

«Llevadme  a  casa.  Prometedme  que  me  llevaréis  hasta  Anjou»,  imploró.  Se  lo prometí. En nombre de su amo enfermo, Rowley había tenido que rogar de rodillas al rey de Jerusalén que le concediera autorización para regresar a Francia.

—A  decir  verdad,  me  alegré.  Estaba  hastiado  de  tanta  muerte.  Me  preguntaba constantemente si Jesucristo había venido a la tierra para eso. Y la idea del niño que en  la  tumba  esperaba  su  espada  empezaba  a  quitarme  el  sueño.  Aun  así...  —Sir Rowley  terminó  su  cerveza  y  luego  meneó  la  cabeza,  cansado—.  Aun  así,  al  decir adiós me sentí culpable, un traidor. Os lo juro, jamás habría partido antes de ganar la guerra si Guiscard no me hubiera elegido para llevarlo de vuelta a casa.

No, pensó Adelia. No lo habría hecho. Pero ¿por qué se disculpaba? Estaba vivo, y  también  los  hombres  a  los  que  habría  podido  matar  si  hubiera  permanecido  allí. ¿Por qué le avergonzaba más haber abandonado una guerra como aquélla que haberla continuado? Tal vez fuera la bestia que habita en todos los hombres, y por todos los cielos, se dijo. «Mi emoción se debe sin duda a la mala bestia que hay en mí».

—Comencé a organizar el viaje de regreso. Sabía que no sería fácil. Estábamos en medio  del  Desierto  Blanco,  en  un  lugar  llamado  Bahariya,  un  asentamiento  grande por ser un oasis, pero me sorprendería que Dios alguna vez hubiera oído hablar de él. Intenté volver hacia el oeste, para dar con el Nilo y navegar en dirección a Alejandría, que todavía no había caído en manos enemigas. Desde allí podríamos cruzar a Italia. Pero además de la caballería escita, de los asesinos escondidos detrás de cada maldito arbusto  y  los  pozos  envenenados,  estaban  nuestros  propios  bandoleros  cristianos  en busca  del  botín,  y  a  lo  largo  de  los  años  Guiscard  había  adquirido  tantas  reliquias, joyas y sedas que nos veíamos obligados a viajar con una caravana de mulas de dos yardas de largo, que no hacía más que incitar al saqueo. Por eso llevábamos rehenes.

Adelia sacudió la jarra.

—¿Rehenes?

—Por  supuesto.  —Rowley  estaba  irritado—.  Allí  es  algo  normal.  Como comprenderéis,  no  buscábamos  exigir  un  rescate,  como  se  hace  en  Occidente.  En Ultramar,  los  rehenes  son  un  resguardo.  Eran  una  garantía,  un  contrato,  una  forma viviente de buena voluntad, una promesa de que el acuerdo sería respetado; formaban parte del intercambio diplomático y cultural entre razas. Princesas de los francos, de sólo cuatro años de edad, eran retenidas para garantizar una alianza entre sus padres, cristianos, y los captores moros. Los hijos de grandes sultanes vivían en los hogares de  los  francos,  en  ocasiones  durante  años,  como  garantía  de  que  la  conducta  de  su familia sería la correcta. Los rehenes evitan derramar sangre. Son un buen recurso. Es como estar en una ciudad sitiada y tratar de llegar a un acuerdo con quienes imponen el sitio. Se necesitan rehenes para garantizar que los bastardos no entren en la ciudad violando y matando, y que aquellos que se rinden no adopten represalias. En el caso de  que  alguien  deba  pagar  un  rescate  y  no  reúna  inmediatamente  la  suma  exigida, tiene  la  posibilidad  de  ofrecer  rehenes  como  garantía  por  la  parte  que  adeuda.  Los rehenes se utilizan para casi todo. Cuando el emperador Nicéforo quiso que un poeta árabe  fuera  a  su  corte,  entregó  rehenes  al  califa  Harun  al  Rashid,  a  cuyo  servicio estaba el poeta, como garantía de que el hombre sería reintegrado al califa según lo pactado. Es algo semejante a empeñar bienes.

Adelia meneaba la cabeza, asombrada.

—¿Y funciona?

—A  la  perfección.  —Rowley  meditó  sobre  lo  que  había  dicho—.  Bueno,  casi siempre. Nunca advertí que un rehén saliera mal parado, aunque me han contado que los primeros cruzados fueron bastante rudos. —Picot estaba ansioso por tranquilizar a Adelia—.  Es  un  método  excelente.  Preserva  la  paz,  facilita  el  entendimiento  entre bandos.  Sin  ir  más  lejos,  esos  baños  moriscos...  Nosotros,  hombres  de  Occidente, jamás habríamos sabido de ellos si algún rehén de noble cuna no hubiera exigido a su regreso que los instalaran.

Adelia  se  preguntaba  cómo  funcionaba  esa  reciprocidad.  ¿Qué  enseñaban  a cambio los caballeros europeos —de cuya higiene no tenía un alto concepto— a sus captores?

Se estaba desviando del tema central. El relato era minucioso. Rowley no quería que terminara, y ella tampoco, parecía terrible.

—De  modo  que  tomé  rehenes.  —Adelia  observó  los  dedos  crispados  de  sir Rowley, aferrados a la túnica—. Había enviado un emisario a Al Hakim Biamrallah de  Farafra,  el  hombre  que  tenía  bajo  su  control  la  mayor  parte  de  la  ruta  que debíamos recorrer. Hakim era fatimí, pertenecía a la rama chií del islam. Sus hombres se estaban pasando a nuestro lado, en contra de Nur al Din, que no era fatimí. —La miró  por  encima  del  hombro—.  Os  advertí  que  era  complicado.  El  emisario  había llevado  obsequios  y  había  pedido  rehenes  para  garantizar  la  seguridad  de  Guiscard, sus  hombres  y  sus  bestias  de  carga  en  su  recorrido  hacia  el  Nilo.  Allí  íbamos  a liberarlos. Los hombres de Hakim recogerían a los rehenes en ese lugar.

—Entiendo —asintió Adelia, muy suavemente.

—Un viejo zorro astuto, Hakim. —Lo dijo con admiración; era el reconocimiento de un zorro a otro—. Pese a su larguísima barba blanca, tenía esposas a montones. Ya nos habíamos encontrado varias veces, habíamos cazado juntos. Me gustaba.

Adelia seguía mirando las manos de Rowley, que asían la túnica como un halcón la muñeca de su amo. Le gustaban esas manos.

—¿Y él aceptó?

—Oh,  sí.  Aceptó.  El  emisario  regresó  sin  los  obsequios  y  con  los  rehenes.  Eran dos muchachos. Ubayd, el sobrino de Hakim, y Jaafar, uno de sus hijos. Ubayd tenía alrededor  de  doce  años.  Jaafar...  Jaafar  tenía  ocho,  era  el  favorito  de  su  padre.  —El recaudador de impuestos hizo una pausa y continuó, abstraído—. Chicos agradables, bien  educados,  como  todos  los  niños  sarracenos.  Les  entusiasmaba  ser  rehenes  en nombre de su tío y de su padre. Se sentían importantes. Para ellos era una aventura.

—Las grandes manos se curvaron, mostrando los huesos de los nudillos—. Una aventura —repitió.

El  portón  del  jardín  del  alguacil  chirrió  y  entraron  dos  hombres  con  picos. Pasaron delante de sir Rowley y Adelia saludando con el sombrero, y siguieron por el sendero rumbo a un cerezo, donde comenzaron a cavar.

Sin hacer comentarios, el hombre y la mujer que estaban sentados en el banco de hierba  giraron  la  cabeza  para  mirarlos  como  si  se  tratara  de  sombras  distantes  que nada tenían que ver con ellos; como si la acción transcurriera en un lugar totalmente distinto.

—Me  tranquilizó  descubrir  que  Hakim  no  sólo  había  enviado  conductores  de mulas  y  camellos  para  ayudarlos  a  transportar  los  bienes  de  Guiscard,  sino  también un  par  de  guerreros  para  custodiarlos.  Para  entonces,  nuestro  grupo  de  caballeros había mermado. James Selkirk y DʹAix habían sido asesinados en Antioquía. Gerard de Nantes había muerto en una gresca en una taberna. Los únicos supervivientes del grupo  original  éramos  Guiscard,  Conrad  de  Vries  y  yo.  Guiscard,  demasiado  débil para montar a caballo, viajaba en un palanquín que avanzaba al paso de los esclavos que lo cargaban, por lo que el viaje a través del árido paisaje se hizo arduo y lento. La salud de Guiscard fue empeorando, hasta que no pudimos seguir adelante. Estábamos a  mitad  de  camino,  era  tan  complicado  regresar  como  continuar.  Pero  uno  de  los hombres  de  Hakim  conocía  un  oasis  a  una  milla  del  camino.  Llevamos  a  Guiscard hasta allí y montamos nuestras tiendas. Era un lugar diminuto, con algunas palmeras de dátiles. Estaba vacío, pero milagrosamente su fuente tenía agua dulce. Allí murió Guiscard.

—Lo  lamento  —dijo  Adelia.  El  abatimiento  del  hombre  que  tenía  a  su  lado  era casi palpable.

—También lo lamenté yo, y mucho. —Rowley levantó la cabeza—. Mas no había tiempo  para  sentarse  a  llorar.  Vos,  mejor  que  nadie,  sabéis  lo  que  ocurre  con  los cuerpos, y cómo el calor lo acelera. Para cuando llegáramos al Nilo el cuerpo ya se habría...  Por  otra  parte,  Guiscard  pertenecía  a  la  Casa  de  Anjou,  era  tío  de  Enrique Plantagenet,  no  un  vagabundo  que  pudiera  ser  sepultado  en  una  tumba  anónima cavada en arena egipcia. Sus seres queridos necesitarían que una parte de él regresara para  poder  realizar  los  ritos  funerarios.  Además,  yo  le  había  prometido  llevarlo  de regreso a casa. Fue entonces —reconoció Rowley— cuando cometí el error que me acompañará  hasta  la  muerte.  Que  Dios  me  perdone.  Dividí  a  nuestro  grupo.  Para llegar  más  rápido,  decidí  dejar  a  los  dos  jóvenes  rehenes  en  el  lugar  donde  se encontraban,  mientras  que  De  Vries  y  yo,  con  un  par  de  sirvientes,  volvíamos rápidamente  a  Bahariya  llevando  el  cadáver,  con  la  esperanza  de  encontrar  un embalsamador. Después de todo, estábamos en Egipto, y Herodoto había descrito con prolijos detalles el método con que los egipcios conservaban a sus muertos.

—¿Habéis leído a Herodoto?

—Acotaciones sobre Egipto, muy ilustrativas.

Pobre Rowley, pensaba Adelia. Brincando por el desierto con un guía de mil años de antigüedad.

Sir Rowley continuó.

—Los muchachos estaban de acuerdo. Los dos guerreros de Hakim cuidarían de ellos,  tenían  muchos  sirvientes  y  esclavos.  Les  entregué  el  espléndido  pájaro  de Guiscard para que lo hicieran volar mientras estábamos ausentes. Ellos también eran aficionados a los halcones. Agua, alimento, tiendas, cobijo por la noche. Hice todo lo que pude. Envié a uno de los sirvientes árabes para que pusiera al tanto a Hakim de lo ocurrido y le dijera dónde estaban los chicos, por si algo me sucedía. —Una lista de excusas que se habría dado a sí mismo miles de veces—. Pensé que sólo De Vries y yo  correríamos  riesgos.  Los  muchachos  estaban  a  buen  recaudo.  —Picot  se  volvió hacia ella, como si quisiera sacudirla—. Era su maldito país.

—Sí —confirmó Adelia.

Desde el fondo del jardín, donde los hombres cavaban la tumba de Simón, se oía el  repetitivo  ruido  del  pico  y  la  pala.  Parecían  estar  a  tres  mil  millas  del  crisol  de arena caliente donde, en ese momento, ella apenas podía respirar.

—Construimos un arnés para llevar el palanquín con el cadáver de Guiscard entre dos animales de carga, y acompañados sólo por dos arrieros, cabalgamos tan rápido como fue posible. Resultó que no había embalsamador en Bahariya, pero encontré un viejo  hechicero  que  extrajo  el  corazón  y  me  lo  entregó  en  un  frasco  donde  se conservaría y luego hirvió el resto del cuerpo para recuperar el esqueleto.

Ese procedimiento era más lento de lo que Rowley habría esperado, pero por fin, con  los  huesos  de  Guiscard  en  una  alforja  y  el  corazón  conservado  en  un  frasco cerrado,  él  y  De  Vries  habían  partido  de  vuelta  hacia  el  oasis.  Lo  alcanzaron  ocho días después de haberlo abandonado.

—Divisamos  los  buitres  desde  tres  millas  antes  de  llegar.  El  campamento  había sido  asaltado.  Todos  los  sirvientes  estaban  muertos.  Los  guerreros  de  Hakim  se defendieron  con  coraje  antes  de  ser  destrozados.  Se  veían  tres  cadáveres pertenecientes  a  los  asaltantes.  Las  tiendas  habían  desaparecido,  los  esclavos,  los objetos,  los  animales.  En  el  terrible  silencio  del  desierto,  oímos  que  alguien gimoteaba en la copa de una de las palmeras. Era Ubayd, el mayor de los muchachos. Estaba vivo y no tenía heridas visibles. Los habían atacado durante la noche, y en la oscuridad él y uno de los esclavos habían logrado trepar a un árbol y esconderse entre el follaje. El chico había pasado allí tres días y dos noches. De Vries tuvo que subir y desengancharle  las  manos  para  bajarlo.  Lo  había  visto  todo.  No  podía  moverse.  A Jaafar, el niño de ocho años, no pudimos encontrarlo. Todavía estábamos revisando el lugar, tratando de buscarlo, cuando Hakim llegó con sus hombres. Había recibido mi mensaje  junto  con  la  noticia  de  que  un  grupo  de  asaltantes  vagaba  por  el  lugar. Inmediatamente montó su caballo y salió como un viento del infierno hacia el oasis. —Rowley dejó caer su cabeza, avergonzado por retribuir bien con mal—. Hakim no me  culpó.  No  dijo  una  palabra,  ni  siquiera  después,  cuando  encontramos...  lo  que encontramos. Ubayd le explicó, le dijo al anciano que yo no tenía la culpa, pero todos estos años he sabido quién fue el culpable. Jamás debí dejarlos, debí llevarme a los muchachos  conmigo.  Eran  mi  responsabilidad.  Eran  mis  rehenes.  —Los  dedos  de Adelia  cubrieron  sus  manos  crispadas.  Él  no  lo  advirtió—.  Cuando,  por  fin,  Ubayd estuvo en condiciones de relatar los hechos, nos explicó que la banda estaba formada por  veinte  o  veinticinco  hombres.  Mientras  veía  la  masacre  había  oído  distintos idiomas.  «Principalmente  el  de  los  francos»,  dijo.  Y  había  oído  los  gritos  de  su pequeño  primo,  pidiendo  ayuda  a  Alá.  Los  seguimos.  Nos  llevaban  treinta  y  seis horas de ventaja, pero con semejante botín no podrían ir muy rápido. Al segundo día vimos  las  huellas  de  un  caballo  que  se  había  apartado  de  los  demás  y  se  había dirigido  al  sur.  Hakim  había  enviado  a  algunos  de  sus  hombres  tras  la  banda  de asaltantes. Yo seguí las huellas del jinete solitario. Miré hacia atrás, no sé por qué lo hice.  El  hombre  podía  haberse  desviado  por  una  docena  de  motivos.  Pero  creímos saber cuál era. Lo intuimos al ver a los buitres volando en círculo sobre un objeto que estaba detrás de las dunas. Un pequeño cuerpo desnudo estaba arqueado en la arena, como  un  signo  de  interrogación.  —Rowley  tenía  los  ojos  cerrados—.  Ningún  ser humano debería ver o describir lo que le habían hecho a ese niño.

«Yo lo hice», pensó Adelia. «Y os enfadasteis mientras los estudiaba en la celda de Santa Berta. Los describí y lo lamento. Cuánto lo lamento por vos».

—El  niño  y  yo  habíamos  jugado  al  ajedrez  durante  el  viaje.  Era  inteligente,  me ganó ocho de cada diez partidas.

Envolvieron  el  cuerpo  en  la  capa  de  Rowley  y  lo  llevaron  al  palacio  de  Hakim, donde fue enterrado esa noche entre los gemidos de las mujeres.

Luego comenzó la verdadera cacería. Una persecución extraña, conducida por un cabecilla musulmán y un caballero cristiano, bordeando los campos de batalla donde la media luna y la cruz estaban en guerra.

—El  demonio  moraba  en  ese  desierto  —reflexionó  Rowley—.  Nos  envió tormentas de arena que borraron las huellas, los lugares donde hacíamos un alto para descansar  no  tenían  agua  y  estaban  devastados  por  los  cruzados  o  los  moros,  pero nada podía detenernos, y finalmente, encontramos a los bandoleros. Ubayd los había descrito correctamente, era un grupo variopinto. En su mayoría desertores, fugitivos, las escoria de las cárceles de la cristiandad. Nuestro asesino había sido su capitán y al llevarse  al  niño  también  había  tomado  la  mayor  parte  de  las  joyas;  sus  hombres debían  apelar  a  sus  propios  recursos,  que  no  eran  muchos.  Apenas  opusieron resistencia. En su mayoría estaban atontados por el hachís; otros peleaban entre sí por lo que quedaba del botín. Antes de que murieran, le preguntamos a cada uno de ellos adonde  había  ido  su  jefe,  quién  era,  de  qué  lugar  venía.  Ninguno  sabía  demasiado acerca  del  hombre  a  quien  habían  seguido.  Un  cabecilla  violento,  un  hombre afortunado, fue lo que dijeron. Afortunado. Para una escoria como aquélla el lugar de origen nada significa. Para ellos era sólo un franco más, lo que significaba que podía haber  vivido  en  cualquier  lugar  desde  Escocia  hasta  el  Báltico.  Sus  descripciones tampoco  eran  mucho  mejores;  alto,  de  mediana  estatura,  moreno,  rubio.  Lo  que decían no servía de mucho. Cada uno de esos hombres tenía su propia idea acerca de su jefe. Uno de ellos dijo que de la cabeza le salían cuernos.

—¿Dijeron su nombre?

—Lo llamaban Rakshasa. Es el nombre de un demonio. Los moros asustan a los niños  con  él.  Según  me  contó  Hakim,  los  rakshasi  venían  del  Lejano  Oriente,  India supongo.  Los  hindúes  los  lanzaron  sobre  los  musulmanes  en  una  antigua  batalla. Asumen distintas apariencias y atacan a las personas durante la noche.

Adelia se inclinó hacia atrás y cogió un tallo de lavanda. Lo frotó entre sus dedos y miró el jardín que la rodeaba tratando de fundirse con el verdor inglés.

—Es inteligente —admitió el recaudador de impuestos, y luego se corrigió—.

En realidad, más que inteligencia, tiene instinto, puede oler el peligro en el aire, como una rata. Sabía que lo estábamos buscando, sé que lo sabía. Estábamos seguros de que se dirigía hacia la parte alta del Nilo y lo hubiéramos atrapado, Hakim había dado  aviso  a  las  tribus  fatimíes,  si  no  hubiese  virado  hacia  el  noreste,  de  regreso  a Palestina.

Recuperaron su rastro en Gaza, donde descubrieron que había zarpado del puerto de Teda en un barco con destino a Chipre.

—¿Cómo? —preguntó Adelia—. ¿Cómo encontraron el rastro?

—Las  joyas.  Se  había  llevado  la  mayor  parte  de  las  joyas  de  Guiscard.  Se  vio obligado a venderlas una por una para mantenerse lejos de nosotros. Cada vez que lo hacía, las tribus de Hakim nos daban aviso. También nos habían dado su descripción, un hombre alto, casi tanto como yo. —En Gaza, sir Rowley perdió a sus compañeros —. De Vries quiso quedarse en Tierra Santa. Jaafar había sido mi rehén, él no había tomado  la  decisión  que  había  provocado  su  muerte  y  no  tenía  por  qué  sentirse obligado  a  continuar.  En  cuanto  a  Hakim...  un  buen  hombre.  Quiso  acompañarme, pero le dije que era ya anciano y que de todos modos no podría pasar desapercibido en la Chipre cristiana, sería como una hurí entre un grupo de monjes. Bueno, no se lo dije  así,  aunque  ésa  era  la  idea.  Me  arrodillé  ante  él  y  juré  por  mi  Señor,  por  la Trinidad  y  por  la  Virgen  María  que  perseguiría  a  Rakshasa  hasta  la  tumba  si  fuera necesario,  le  cortaría  la  cabeza  a  ese  bastardo  y  se  la  enviaría.  Y  con  la  ayuda  de Dios, eso haré.

El  recaudador  de  impuestos  se  dejó  caer  de  rodillas,  se  quitó  el  sombrero  y  se santiguó.

Adelia  estaba  sentada,  paralizada,  confundida  por  la  repulsión  y  el  enorme consuelo  que  encontraba  en  ese  hombre.  Algo  de  la  soledad  a  la  que  había  sido arrojada  por  la  muerte  de  Simón  había  desaparecido.  Pero  él  no  era  otro  Simón.  Se había mantenido fiel a su promesa, tal vez se había apoyado en ella al interrogar a los asaltantes. «Interrogar» era sin duda un eufemismo para referirse a la tortura hasta la muerte, algo que Simón no habría deseado ni hubiera podido hacer. Por Jesús —cuyo atributo era la misericordia—, ese hombre había jurado venganza y rogaba por ella en ese momento.

Pero  cuando  Adelia  cubrió  su  mano  crispada,  las  lágrimas  de  sir  Rowley humedecieron sus dedos y, por un momento, alguien que —como su difunto amigo— podía  sufrir  por  un  niño  de  otra  raza  y  religión  había  llenado  el  espacio  que  Simón dejara vacío.

Adelia  recuperó  la  compostura.  El  recaudador  se  levantó,  seguiría  el  relato deambulando por el jardín.

Del  mismo  modo  que  sir  Rowley  la  había  transportado  a  través  de  las  tierras desiertas  de  Ultramar,  estaba  dispuesta  a  acompañarla  mientras,  cargando  las reliquias del muerto, refería su persecución de Rakshasa por Europa.

De Gaza a Chipre. De Chipre a Rodas; había zarpado en el barco siguiente, pero una tormenta separó al cazador de su presa y Rowley no volvió a encontrar rastros de él hasta Creta. De allí a Siracusa, y siguiendo la costa de Apulia, a Salerno...

—¿Vivíais entonces allí? —preguntó Rowley.

—Sí, allí estaba.

A  Nápoles,  a  Marsella,  y  por  tierra  a  través  de  Francia.  Ningún  hombre  había hecho  una  travesía  tan  curiosa  en  un  país  cristiano,  le  dijo,  porque  los  cristianos  no tuvieron un papel importante. Quienes lo ayudaron fueron los despreciados: árabes y judíos, orfebres, fabricantes de baratijas, prestamistas y dueños de tiendas de empeño, gente  que  trabajaba  en  recónditos  callejones  donde  hombres  y  mujeres  cristianos enviaban a sus sirvientes con objetos para reparar. Moradores de los guetos, la clase de personas a quien un asesino perseguido y desesperado, con una joya para vender, estaba obligado a acudir para conseguir dinero.

—No  era  la  Francia  que  conocía,  era  como  estar  en  un  país  completamente distinto. Me sentía como un ciego a merced de que ellos me indicaran el rumbo.

«¿Por qué perseguís a ese hombre?», me preguntaban. Y yo les respondía: «Mató a un niño». Eso bastaba. Sí, el primo, la tía, la cuñada o el hijo habían oído que en el pueblo vecino un extranjero tenía una chuchería para vender, y a un precio irrisorio porque debía venderlo rápido. —Rowley hizo una pausa—. ¿Os habéis dado cuenta de que todos, los judíos y árabes de la cristiandad parecen conocerse entre sí?

—Es preciso que así sea —confirmó Adelia. Rowley se encogió de hombros.

—De  cualquier  modo,  nunca  permanecía  en  un  lugar  el  tiempo  suficiente  para alcanzarlo. Cuando llegaba al pueblo vecino, había escapado hacia el norte. Siempre hacia el norte. Sabía que se dirigía a algún lugar en particular. —Había otras escalas horrendas  en  el  camino—.  Había  cometido  otro  crimen  en  Rodas  antes  de  que  yo llegara.  Una  niña  cristiana  fue  encontrada  en  una  viña.  Toda  la  isla  estaba enfervorizada.

En Marsella causó otra muerte; aquella vez la víctima había sido un niño mendigo secuestrado  junto  al  camino.  Su  cadáver  apareció  tan  mutilado  que  incluso  las autoridades,  que  no  solían  preocuparse  por  el  destino  de  los  vagabundos,  habían ofrecido una recompensa a quien encontrara al asesino.

En Montpellier, otro niño, de sólo cuatro años.

—«Por sus frutos los conoceréis», dice la Biblia. Yo lo conocía. Él iba sembrando mi  mapa  de  cuerpos  de  niños,  como  si  no  pudiera  pasar  más  de  tres  meses  sin saciarse.  Cuando  le  perdía  el  rastro,  sólo  tenía  que  esperar  el  grito  de  un  padre resonando de una ciudad a otra. Entonces montaba a caballo para seguirlo.

También había encontrado a las mujeres que Rakshasa iba dejando como estela.

—Atrae  a  las  mujeres.  Sólo  el  Señor  sabe  por  qué.  No  las  trata  bien.  Todas  las criaturas  golpeadas  a  las  que  interrogaba  se  negaban  a  colaborar  con  mi  búsqueda. Aparentemente esperaban y deseaban que volviera. No importaba, para entonces yo estaba siguiendo al pájaro que llevaba consigo.

—¿Un pájaro?

—Un  miná.  En  una  jaula.  Supe  que  lo  había  comprado  en  un  zoco  de  Gaza. Podría deciros incluso cuánto pagó por él. Pero por qué lo llevaba consigo... tal vez fuera  su  único  amigo.  —En  el  rostro  de  Rowley  se  dibujó  una  sonrisa—.  Eso  le distinguía,  gracias  a  Dios.  Más  de  una  vez  recibí  noticias  acerca  de  un  hombre  alto que llevaba un pájaro enjaulado en su montura. Y por fin, averigüé adonde se dirigía. Se aproximaban al valle del Loira. Sir Rowley se había desviado porque en Angers estaba el hogar de los huesos que transportaba.

—¿Debía  perseguir  a  Rakshasa,  como  había  jurado?  ¿O  cumplir  mi  promesa  a Guiscard y permitir que descansara en su última morada? —Estaba en Tours cuando el  dilema  lo  llevó  a  la  catedral  para  rezar  pidiendo  consejo—.  Y  allí  Dios Todopoderoso, en su maravilla y gracia, y viendo que mi causa era justa, me tendió su  mano.  —Porque  cuando  Rowley  salía  de  la  catedral  por  el  pórtico  oeste, parpadeando hacia la luz del sol, oyó el graznido de un pájaro que llegaba desde un callejón. La jaula estaba colgaba en la ventana de una casa—. Lo miré, y él a mí. Dijo buenos  días  en  inglés.  Pensé:  «El  Señor  me  ha  guiado  hasta  este  callejón  por  algún motivo,  veamos  si  es  la  mascota  de  Rakshasa».  Entonces  llamé  a  la  puerta  y  una mujer me abrió. Pregunté por su esposo. Dijo que había salido, pero yo podía percibir que  estaba  allí  y  que  era  él.  La  mujer  era  similar  a  las  otras,  desaliñada  y  asustada. Desenvainé mi espada y traté de abrirme paso pero me golpeaba mientras trataba de subir  la  escalera,  colgada  de  mi  brazo  como  un  gato,  no  dejaba  de  chillar.  Desde  la habitación de arriba oí los gritos de él y luego un golpe muy fuerte. Había saltado por la ventana. Bajé, pero la mujer me impidió el paso y cuando llegué al callejón ya se había  marchado.  —Rowley  se  pasaba  las  manos  por  el  cabello  espeso  y  rizado, desesperado,  mientras  describía  la  infructuosa  persecución  que  había  tenido  lugar  a continuación—. Por fin regresé a la casa. La mujer no estaba, pero en la habitación de arriba encontré la jaula, con el pájaro revoloteando en su interior, en el lugar donde había caído cuando él saltó. La levanté y el ave me dijo dónde lo encontraría.

—¿Cómo? ¿Os lo dijo?

—Bueno, no me dijo en qué casa vivía. Me miró con sus ojos vivaces, rodeados de pliegues, y dijo que yo era un lindo niño, un niño inteligente, lo habitual. Si bien eran banalidades, me impresionó oírlo porque sabía que era la voz de Rakshasa. Él lo había adiestrado. No había nada llamativo en lo que decía, sino en cómo lo decía. El acento. Hablaba con el deje de Cambridgeshire. El pájaro había copiado el habla de su amo. Rakshasa era un hombre de este condado. —El recaudador de impuestos se santiguó en señal de agradecimiento al Dios que había sido bondadoso con él—. Dejé que  el  pájaro  recitara  su  repertorio.  Tenía  tiempo  suficiente  para  llevar  a  Guiscard hasta  Angers.  Sabía  hacia  dónde  se  había  dirigido  Rakshasa.  Volvía  a  su  lugar  de origen, para establecerse con lo que le quedaba de las joyas de Guiscard. Eso hizo, y esta vez no se me escapará. —Rowley miró a Adelia—. Todavía tengo la jaula.

—¿Qué pasó con el pájaro?

—Le retorcí el pescuezo.

Los  hombres  que  cavaban  la  tumba  habían  partido  sin  que  Adelia  y  Rowley  lo advirtieran. Habían terminado su trabajo. La larga sombra que el muro proyectaba en el final del jardín había alcanzado el banco de hierba.

Adelia tembló con el aire helado del anochecer. En ese momento se dio cuenta de que llevaba un rato sintiendo frío. Aún le quedaban muchas cosas por saber, pero no se vio con ánimo de continuar. Tampoco él.

—Debo  ocuparme  de  los  preparativos  —declaró  Rowley.  Otros  lo  habían  hecho por él.

Un alguacil, un árabe, un recaudador de impuestos, un prior agustino, dos mujeres y  un  perro  permanecieron  en  la  entrada  del  jardín,  de  pie  en  el  peldaño  más  alto, mientras  Simón  de  Nápoles,  en  su  ataúd  de  sauce,  precedido  por  hombres  con antorchas  y  seguido  por  todos  los  hombres  judíos  del  castillo,  era  enterrado  debajo del cerezo silvestre, en el otro extremo del jardín. No los invitaron a acercarse más. Bajo una luna casi llena, las siluetas del cortejo fúnebre se veían muy oscuras, y los capullos del cerezo muy blancos, como una ráfaga de nieve suspendida en el aire.

El  alguacil  se  mostraba  inquieto.  Mansur  puso  sus  manos  en  los  hombros  de Adelia  y  ella  se  recostó  sobre  él.  Aunque  no  comprendía  las  palabras,  escuchaba  la sucesión de notas graves que emitía el rabino al recitar el Salmo 91.

Acostumbrados a que el castillo fuera un lugar ruidoso, todos ignoraron las voces que se alzaban junto a la puerta principal, las de aquellos a quienes el padre Alcuin había hecho llegar su descontento.

Después  de  escuchar  al  sacerdote,  Agnes  había  abandonado  su  choza  para dirigirse a la ciudad, mientras Roger de Acton trataba de persuadir a los guardias de que el entierro secreto de un judío en el terreno del castillo era una profanación.

Bajo  el  cerezo,  los  hombres  del  cortejo  fúnebre  percibieron  sus  protestas.  Sus oídos estaban habituados a los conflictos.

—«El  male  rachamim...  —la  voz  del  rabino  Gotsce  no  decayó— sho  chaim bahmro...».  Señor,  pleno  de  maternal  compasión,  concede  el  absoluto  y  perfecto descanso  bajo  tus  alas  protectoras,  en  el  firmamento  radiante,  espacioso,  sagrado  y puro, a nuestro hermano Simón y a las almas de todos los hombres de nuestro pueblo dentro o fuera de las tierras por donde pasó Abraham, nuestro antecesor...

«Palabras»,  pensó  Adelia.  Un  pájaro  inocente  puede  repetir  las  palabras  de  un asesino. Otras palabras pueden pronunciarse en homenaje a una de sus víctimas y ser un bálsamo para el alma.

Los  hombres  arrojaron  puñados  de  tierra  sobre  el  ataúd.  La  procesión  cruzó  el jardín  para  salir  por  el  arco  y,  aunque  Adelia  no  era  judía  y  para  ellos  era  sólo  una mujer, todos la bendijeron al pasar junto a ella, que seguía de pie en el peldaño más alto.

«Hamakom  y'nachem  etchem  b'toch  sh'ar  availai  tziyon  ee  yerushalayim».  Que Dios te consuele entre los dolientes de Sión y Jerusalén.

El rabino se detuvo e hizo una reverencia al alguacil.

—Os  agradecemos  vuestra  bondad,  señor,  y  esperamos  que  no  os  cause problemas.

Luego, todos desaparecieron.

—Bien —intervino el alguacil Baldwin alisándose la ropa—. Debemos volver al trabajo, sir Rowley. Si es verdad que el demonio les encuentra ocupación a las manos ociosas, no descubrirá ninguna aquí esta noche.

Adelia le expresó su gratitud.

—¿Podré visitar la tumba mañana? —Supongo que sí. Y traed con vos al doctor. Todas  estas  preocupaciones  me  han  producido  una  fístula  que  me  incomoda  al sentarme. —El alguacil miró hacia la entrada—. ¿Qué es ese tumulto, Rowley?

Eran  unos  diez  hombres  armados  con  distintos  pertrechos  domésticos  — horquetas  de  sus  jardines,  cuchillos  de  cocina—  con  Roger  de  Acton  a  la  cabeza, todos  ellos  poseídos  por  una  rabia  mucho  tiempo  reprimida.  Corrían  hacia  el  jardín gritando tantos insultos que apenas podía distinguirse «asesino de niños» de «judío».

Acton se dirigía hacia los peldaños, blandiendo en una mano una antorcha y en la otra una horqueta.

—El  judío  debe  desaparecer  del  foso  que  han  cavado,  porque  el  Señor  nos  ha salvado de su inmundicia. Hemos venido a arrojarlo fuera de nuestras posesiones. Oh, temblad ante el nombre del Señor, traidores —gritaba, mientras escupía saliva. Detrás de  él,  un  hombre  blandía  un  temible  cuchillo  de  carnicero.  Los  otros  hombres  se dispersaron  en  su  búsqueda—.  Encontrad  la  tumba,  hermanos,  para  que  podamos descargar  nuestra  furia  sobre  su  cadáver.  Porque  se  os  ha  prometido  que  aquel  que castigue a los infieles no será castigado.

—No —espetó Adelia—. Han venido a desenterrarlo. Han venido a desenterrar a Simón. No.

—Mujerzuela. —Mientras Acton subía los peldaños apuntaba con la horqueta a la doctora—. Vos y vuestra lujuria habéis acompañado al asesino de niños, pero ya no toleraremos esa vergüenza.

Uno  de  los  hombres  estaba  junto  al  cerezo,  gritando  y  gesticulando  hacia  los demás.

—Aquí, es aquí.

Adelia esquivó a Acton, bajó los escalones y comenzó a correr hacia la sepultura. No sabía qué haría al llegar. Sólo podía pensar en que tenía que detener ese horror.

Sir Rowley Picot corrió tras ella y Mansur los siguió. Roger de Acton les pisaba los  talones  y  los  otros  intrusos  trataban  de  interceptarlos.  Todos  se  confundieron  en una maraña de choques, aullidos, puñetazos, puñaladas, pisotones. Adelia cayó bajo el tumulto.

Semejante violencia la desconcertaba. No tanto por la intención de castigar, sino por la irracionalidad salvaje de los hombres.

Una  bota  le  rompió  la  nariz.  Se  cubrió  la  cabeza,  sobre  ella  el  mundo  se fragmentaba en trozos dentados.

Desde algún lugar una voz firme e imperiosa dominó la situación: la voz del prior.

Poco  a  poco  los  fragmentos  fueron  cayendo.  Después  nada.  Más  tarde  logró ponerse de pie y ver siluetas que se apartaban del lugar donde Rowley Picot yacía con un  cuchillo  de  carnicero  clavado  en  la  ingle.  La  sangre  manaba  profusamente  a  su alrededor.




Capítulo 12

—¿Estoy muerto? —preguntó sir Rowley al aire.

—No —le respondió Adelia.

La  mano  débil  y  pálida  del  recaudador  hurgó  debajo  de  las  sábanas.  Se  oyó  un grito de cruda agonía.

—Oh, Jesús, ¿dónde está mi verga?

—Si os referís a vuestro pene, aún está allí. Bajo los apósitos.

—Oh. —Volvió a abrir los ojos—. ¿Funcionará?

—Estoy  segura  de  que  funcionará  satisfactoriamente  en  todos  los  sentidos  — replicó Adelia con claridad.

—Oh.

Sir  Rowley  cayó  nuevamente  en  un  estado  de  sopor.  La  breve  conversación  lo había reconfortado, aunque no tenía conciencia de que hubiera tenido lugar.

Adelia se inclinó sobre él y acomodó las sábanas.

—Pero estuvo a punto de desaparecer —murmuró suavemente.

No  sólo  había  corrido  el  riesgo  de  perder  su  membrum  virilis  sino  también  la vida. El cuchillo había tocado una arteria. Si Adelia no hubiera presionado la herida con  el  puño  mientras  trasladaban  a  Rowley  al  interior  del  edificio,  se  habría desangrado y muerto antes de que ella pudiera utilizar la aguja y el hilo de bordar de lady Baldwin. Aun así —aunque lo ignoraran todos los que la rodeaban, ansiosos—, la  sangre  había  brotado  de  tal  forma  que,  si  las  suturas  estaban  en  el  lugar  correcto era, sencillamente, porque la suerte había estado de su lado.

Con todo, la batalla todavía no estaba ganada. Había logrado extraer los restos de la túnica que el cuchillo había hundido en la herida; pero para saber qué cantidad de detritus  de  la  hoja  había  quedado  dentro,  habría  que  lanzar  los  dados.  Un  cuerpo extraño  podía  corromper  los  tejidos  —habitualmente  así  sucedía—  y,  en consecuencia, provocar la muerte. Recordaba la descomposición característica de los cadáveres gangrenosos y, también, que había buscado con una curiosidad distante el lugar donde se había originado la fatalidad.

En esta ocasión, no permanecía distante. Cuando la herida de Rowley se inflamó y  comenzó  a  delirar  a  causa  de  la  fiebre  rezó  como  nunca  lo  había  hecho,  mientras humedecía su frente con agua fría y dejaba caer gotas de una pócima refrescante entre sus labios, fláccidos y cadavéricos.

¿A  quién  había  dirigido  sus  rezos?  A  todo,  a  la  nada.  Había  suplicado,  rogado, exigido  que  la  ayudaran  a  traerlo  de  vuelta  a  la  vida.  Maldición.  ¿Qué  les  había prometido a todos los dioses a los que había apelado? ¿Fe? Entonces ya era seguidora de Jehová, Alá y la Santísima Trinidad, sin olvidar a Hipócrates, y había llorado de agradecimiento  cuando  el  rostro  del  paciente  pareció  relajarse  y  su  respiración  dejó de ser un estertor para convertirse en un suave ronquido. Cuando Rowley despertó de nuevo, Adelia lo vio explorar instintivamente con su mano. ¡Qué seres tan primitivos eran los hombres! —Aún está ahí —dijo, y cerró los ojos con alivio.

—Sí —asintió Adelia.

Incluso a un paso de la muerte conservaban la noción de su sexualidad. Rowley abrió los ojos.

—¿Me estáis cuidando?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Cinco  noches  y...  unas  siete  horas  —indicó  Adelia  después  de  mirar  hacia  la ventana.  A  través  de  los  maineles,  el  sol  de  la  tarde  proyectaba  haces  de  luz  en  el suelo.

—¿Tanto? —Rowley trató de levantar la cabeza—. ¿Dónde estoy?

—En lo alto de la torre.

Poco después de la operación —realizada en la mesa de la cocina del alguacil— Mansur  había  llevado  al  paciente  hasta  allí,  en  una  sorprendente  demostración  de fortaleza,  para  que  médico  y  paciente  estuvieran  en  un  lugar  privado  y  tranquilo mientras Adelia luchaba por salvar su vida.

La  sala  no  tenía  excusado.  Pero  Adelia  había  contado  con  la  colaboración  de personas  que  deseaban,  es  más,  lo  ansiaban,  subir  y  bajar  escaleras  llevando bacinillas.  En  su  mayoría,  mujeres  judías  agradecidas  a  sir  Rowley  por  haber defendido el sepulcro de un hombre de su pueblo. En efecto, todos los judíos habían ofrecido  su  ayuda.  Pero  Adelia  tuvo  que  rechazar  a  la  mayoría  para  no  ofender  a Mansur y Gyltha, que habían abrazado esa causa como propia.

La brisa entraba por los vanos de la sala manteniéndola libre de los hedores que circulaban en el nivel más bajo del castillo y de las emanaciones de sus pozos ciegos. Su única mácula era el tufillo de Salvaguarda; aun cuando el animal tenía prohibida la entrada, la pestilencia se colaba por debajo de la puerta. De nada había servido que le bañaran, pues el olor del animal continuaba atenazando el olfato más atrofiado. De hecho, era lo único agresivo en él: astutamente se había escabullido de la refriega en el jardín del alguacil, en lugar de defender a su ama.

—¿Maté a ese bastardo? —preguntó sir Rowley desde la cama.

—¿Roger  de  Acton?  No,  está  bien,  aunque  encarcelado  en  la  torre  central. Dejasteis a Quincy, el carnicero, lisiado, a Colin de St Giles con un tajo en el cuello, y uno de los sujetos que pronunciaba sus inflamadas arengas tiene sus perspectivas de paternidad notoriamente mermadas, pero el señor Acton huyó sin heridas.

—Merde. La breve  conversación lo había  agotado. Sir Rowley  volvió a  sumirse en la inconsciencia.

Primera prioridad, la cópula. En segundo lugar, la batalla. Y aunque estaba mucho más  delgado,  la  gula  era  evidente,  tanto  como  la  arrogancia.  En  suma,  reúne  la mayoría de los pecados capitales. «¿Por qué, entonces, entre todos los hombres, sois el único para mí?», pensó Adelia. Gyltha lo había adivinado. En el punto álgido de la fiebre, cuando Adelia se negaba a ser reemplazada del lecho del enfermo, el ama de llaves había dicho: —Está bien que lo améis, pero de nada le servirá que enferméis por cuidarlo.

—¿Amar a ese hombre? —Vaya disparate—. Estoy cuidando a un paciente. Él no es... oh, Gyltha, ¿qué haré? Él no es la clase de hombre adecuado para mí.

—¿Qué demonios tiene qué ver eso con la clase de cabrón que sea? —había dicho Gyltha con un suspiro.

De hecho, Adelia se vio obligada a confesar que no tenía nada que ver.

En  verdad,  podían  decirse  muchas  cosas  a  favor  de  sir  Rowley.  Como  había demostrado con los judíos, era un defensor innato de los desamparados. Era divertido, la hacía reír. Y en medio de la fiebre había regresado una y otra vez a la duna donde yacía el cuerpo mutilado del niño, para volver a padecer la misma culpa y el mismo dolor. Su mente había perseguido al asesino, en un delirio tan ardiente y terrible como las  arenas  del  desierto,  hasta  que  Adelia  se  vio  obligada  a  administrarle  un  opiáceo por temor a que su debilitado organismo se extenuara.

Pero, asimismo, había mucho que decir en su contra. La fiebre también lo había incitado a murmurar sus apreciaciones carnales sobre las mujeres que había conocido. A menudo les atribuía cualidades de las comidas que había degustado en Oriente. La pequeña  Sahira,  tierna  como  un  tallo  de  espárrago.  Samina,  tan  rolliza  que  bastaba para una cena completa. Abda, negra y hermosa como el caviar. Más que una lista de cualidades,  era  un  menú.  En  cuanto  a  Zabida,  sus  escasos  conocimientos  de  lo  que hombres  y  mujeres  hacían  en  la  cama  se  habían  ampliado  hasta  el  asombro  con  las proezas de esa mujer acrobática y gregaria.

Más  escalofriante  aún  fue  la  revelación  de  la  ambición  que  lo  impulsaba.  Al principio,  mientras  escuchaba  las  fantásticas  conversaciones  que  Rowley  mantenía con  un  ser  invisible,  Adelia  había  confundido  el  frecuente  uso  de  «Señor».  Había imaginado que se refería al Señor de los Cielos, pero luego descubrió que se trataba de  Enrique  II.  La  imperiosa  necesidad  de  encontrar  y  castigar  a  Rakshasa  se vinculaba con sus servicios al rey de Inglaterra. Si libraba a Enrique del incordio que privaba  al  tesoro  de  los  ingresos  que  le  proporcionaban  los  judíos  de  Cambridge, Rowley esperaba la gratitud del rey y un considerable ascenso.

—¿Barón u obispo? —preguntaba en su delirio, aferrándose a la mano de Adelia, como  si  de  ella  dependiera  esa  decisión—.  ¿Obispado  o  baronía?  —  Cualquiera  de esas  excelentes  perspectivas  le  provocaba  mayor  agitación—.  No  se  moverá.  No puedo moverlo —decía, como si el carro que había adosado al destino del rey fuera demasiado pesado.

Así era él. Sin duda valiente y piadoso, pero sibarita, lujurioso, astuto, codicioso, ávido  de  prestigio.  Imperfecto,  licencioso.  No  era  el  hombre  que  Adelia  habría esperado, deseado o amado.

Pero lo hizo.

Cuando aquella cabeza dolorida había girado sobre la almohada, dejando el cuello a  la  vista  y  pronunciando  su  nombre  —«¿Adelia?  Doctora,  ¿estáis  ahí?»—,  sus pecados  se  habían  derretido,  y  lo  mismo  había  ocurrido  con  el  corazón  de  Adelia. Como  Gyltha  había  dicho,  la  clase  de  hombre  que  él  fuera  no  tenía  la  menor importancia.

Pero debía tenerla. Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar tenía propios y firmes principios. No ambicionaba riquezas o ascensos. Aspiraba a vivir al servicio del don que  le  había  sido  concedido.  Porque  era  un  don,  y  no  implicaba  la  obligación  de engendrar  vida,  como  lo  hacían  las  otras  mujeres,  sino  de  descubrir  más  sobre  la naturaleza de la vida para poder salvarla.

Siempre había sabido, y aún lo sabía, que el amor romántico no era para ella.

Estaba destinada a la castidad, como las monjas, casadas con Dios. Una castidad enclaustrada  en  la  escuela  de  medicina  de  Salerno,  desde  donde  había  imaginado conservarla  hasta  llegar  a  una  vejez  serena,  útil  y  respetada,  despreciando  —lo admitía— a las mujeres que se entregaban a una pasión desgarradora.

Sentada  en  la  sala  de  la  torre,  reprochaba  al  ser  que  había  sido,  de  lisa  y  llana ignorancia. Qué ingenua había sido. No conocía ese torbellino por el que la razón se dejaba arrasar, a sabiendas de su error.

Debía razonar.

Constituía un privilegio salvar la vida de cualquier ser humano, pero salvar a ese hombre era, más que un privilegio, su dicha. Le molestaba incluso que la apartaran de su lado cuando era necesario que atendiera, junto con Mansur, a los pacientes que las Matildas enviaban al castillo.

Pero era hora de recuperar el sentido común.

El matrimonio era imposible. Aun suponiendo que él se lo propusiera, lo que era poco probable, Adelia tenía en alta estima su propio valor y dudaba de que él pudiera reconocerlo. Por una parte, a juzgar por el color del vello púbico que había descrito durante sus más lujuriosos desvaríos, prefería a las morenas. Por otro lado, no podía —y no lo haría— competir con mujeres como Zabida.

No.  No  era  probable  que  una  mujer  que  practicaba  la  medicina,  reservada  y  de rostro  poco  agraciado,  lo  atrajera.  La  ansiedad  con  que  reclamara  su  presencia  en medio de la fiebre había sido una súplica de ayuda.

Él la veía como un ser asexuado. De otro modo el relato de su cruzada no habría sido tan franco y tan pródigo en insultos. Un hombre podía hablar en esos términos con un sacerdote amigable, con el prior Geoffrey tal vez, pero no con la dama de sus sueños.

En  cualquier  caso,  si  aspiraba  a  un  obispado  no  podría  proponer  matrimonio  a mujer  alguna.  ¿Ser  la  amante  de  un  obispo?  Había  montones  de  ellas.  Algunas exhibían  su  condición,  desvergonzadamente.  De  otras  se  rumoreaba  en  voz  baja, entre  risitas,  que  tras  algún  oculto  matorral,  dependían  del  capricho  de  su  amante diocesano.

«Bienvenida  a  las  puertas  del  paraíso,  Adelia.  ¿Qué  habéis  hecho  con  vuestra vida?». «Fui la amante de un obispo, Señor».

¿Y  si  se  convertía  en  barón?  Como  todos  ellos,  buscaría  una  heredera  para incrementar  sus  posesiones.  Pobre  heredera.  Una  vida  dedicada  al  hogar,  a  criar niños, a recibir a su esposo y alabar sus malditas hazañas cuando regresara del campo de  batalla  al  que  su  rey  lo  hubiera  arrastrado;  donde,  indudablemente,  dicho  esposo había  tenido  otras  mujeres  —morenas  en  este  caso—  y  había  engendrado  hijos bastardos con la concupiscencia de un conejo en celo.

Había alcanzado deliberadamente tal grado de furia ante el hipotético adulterio de sir Rowley Picot y sus amantes ilegítimas que, cuando Gyltha entró en la habitación con un cuenco de habas para el paciente, Adelia, agotada, le dijo: —Vos y Mansur os ocuparéis del cabrón esta noche. Me voy a casa.

Yehuda la detuvo al pie de la escalera para preguntarle por Rowley y para llevarla a conocer a su hijo. El bebé que se acurrucaba contra el pecho de Dina era minúsculo, pero  parecía  gozar  de  buena  salud,  pese  a  la  preocupación  de  sus  padres  porque  su peso no aumentaba.

—El rabino Gotsce está de acuerdo. El Brit milá deberá posponerse; no es posible realizarlo dentro de los ocho días de rigor. Lo haremos cuando esté más fuerte. ¿Qué os parece, señora?

Adelia consideró prudente no someter al niño a la circuncisión hasta que creciera un poco.

—¿Creéis  que  se  debe  a  mi  leche?  —preguntó  Dina—.  No  tengo  suficiente. Adelia  no  era  partera.  Conocía  los  rudimentos  de  esa  especialidad,  pero  Gordinus siempre había enseñado a sus alumnos que era mejor dejar esa práctica en manos de mujeres  expertas  —o  como  quisieran  llamarlas—  salvo  que  se  presentaran complicaciones. Su opinión se fundaba en la observación: si se comparaban los partos atendidos por comadronas y los asistidos por médicos, hombres por añadidura, eran más los niños que sobrevivían si llegaban con la ayuda de esas mujeres. Su criterio no era bien visto por los médicos y tampoco por la Iglesia. Para ambos era beneficioso tildar de brujas a la mayoría de las matronas. Pero la cantidad de muertes en Salerno —tanto de bebés como de sus madres— cuando el parto era atendido por un médico de sexo masculino sugería que Gordinus estaba en lo cierto.

De  todos  modos,  el  bebé  era  muy  pequeño  y  la  leche  de  su  madre  no  parecía alimentarlo.

—¿Habéis considerado la posibilidad de buscar una nodriza? —sugirió Adelia.

—¿Y dónde podríamos encontrarla? —preguntó Yehuda con un desdeñoso acento ibérico—.  ¿Acaso  la  turba  que  nos  condujo  a  este  lugar  tuvo  en  cuenta  si  entre nosotros habría madres que amamantaran? Se les pasó por alto. No sé por qué.

—Puedo preguntar a lady Baldwin si hay alguna en el castillo —insinuó vacilante Adelia, previendo que la sugerencia sería rechazada.

Originalmente  Margaret  había  sido  su  nodriza  y  Adelia  sabía  de  hogares  judíos que contrataban mujeres con esa finalidad. Pero no sabía si la rigidez de ese pequeño enclave admitiría que su nuevo miembro fuera amamantado por un pecho no judío.

Dina la sorprendió.

—Leche,  de  eso  se  trata,  esposo.  Confío  en  que  lady  Baldwin  encuentre  una mujer honrada.

Yehuda apoyó suavemente su mano en la cabeza de su esposa.

—Siempre  que  ella  no  considere  que  estáis  faltando  a  vuestro  deber  de  madre. Con todo lo que habéis sufrido, somos afortunados tan sólo por tener este hijo. Oh, la paternidad le había hecho madurar. Y Dina, aunque ansiosa, estaba más feliz que la última vez. Quizás su matrimonio era más prometedor de lo que había creído en un principio. Cuando Adelia se despidió, Yehuda la siguió.

—Doctora...

Adelia se dirigió velozmente hacia él.

—No  debéis  llamarme  doctora.  El  doctor  es  el  señor  Mansur  Khayoun  de  Al Amarah. No soy más que su ayudante.

Obviamente,  lo  ocurrido  en  la  cocina  del  alguacil  se  había  divulgado.  Pero  ya tenía  demasiados  problemas  como  para  tener  que  enfrentarse  a  la  oposición  de  los médicos de Cambridge, por no mencionar a la Iglesia, que inevitablemente surgiría si se difundía la noticia de que era doctora.

Mansur  había  estado  presente  durante  la  operación.  Podría  decir  que  era  el experto que supervisaba su tarea, que la urgencia tuvo lugar en un día sagrado para los  musulmanes  y  que  Alá  no  habría  admitido  que  estuviera  en  contacto  con  la sangre, o algo similar. Yehuda se inclinó ante ella.

—Señora, sólo deseaba deciros que el niño se llamará Simón.

—Gracias  —murmuró  Adelia,  estrechando  su  mano.  Aunque  todavía  estaba cansada,  el  día  había  cambiado,  ella  misma  había  cambiado,  se  sentía  vital,  incluso nerviosa,  porque  el  niño  llevaría  el  nombre  de  su  amigo.  Experimentaba  una  rara sensación, parecida a la de estar flotando.

Comprendió que estaba enamorada. El amor, aun condenado al fracaso, daba alas a  su  alma.  Las  gaviotas  nunca  habían  dibujado  círculos  tan  perfectos  en  la  bóveda celeste, nunca sus graznidos habían sido tan emocionantes.

La prioridad de Adelia era visitar al otro Simón. De camino al jardín del alguacil recorrió  el  patio  en  busca  de  flores  que  llevar  a  su  tumba.  Esa  parte  del  castillo  era estrictamente utilitaria; las gallinas y los cerdos habían acabado con la mayor parte de la  vegetación,  pero  algo  de  hiedra  había  prendido  en  lo  alto  del  viejo  muro  y  un ciruelo  silvestre  florecía  en  el  montículo  donde  se  había  erigido  la  torre  de  madera original.

Unos  chiquillos  se  deslizaban  por  una  rampa  de  madera,  y  mientras  Adelia arrancaba con tristeza unas ramas, un niño y una niña se acercaron a conversar.

—¿Qué es eso?

—Es mi perro —les dijo Adelia.

Por  un  momento  se  quedaron  pensativos.  Luego  preguntaron:  —Ese  negro  que está con vos, señora, ¿es un hechicero?

—Es doctor.

—¿Está curando a sir Rowley, señora?

—Él nos cae bien —interrumpió la niña—. Dice que tiene un ratón en su mano, pero en realidad es una moneda y nos la regala. Me gusta sir Rowley.

—También  a  mí  —reconoció  Adelia,  sin  querer.  Sintió  que  su  confesión  era tierna.

—Allí están Sam y Bracey. No debieron dejarlos entrar, ¿verdad? Ni siquiera para matar  judíos,  dice  mi  papá.  El  niño  señaló  un  lugar  junto  a  los  nuevos  cadalsos, donde  había  una  doble  picota  de  la  que  sobresalían  dos  cabezas.  Tal  vez  fueran  las cabezas  de  los  hombres  que  custodiaban  la  puerta  por  la  que  Roger  de  Acton  y  la gente de la ciudad habían entrado en el castillo.

—Sam  dice  que  él  no  quería  dejarlos  entrar,  pero  los  cabrones  se  abalanzaron sobre él —dijo la niña.

—Por Dios —exclamó Adelia—, ¿desde cuándo están allí?

—No debieron dejarlos entrar, ¿verdad? —preguntó el niño. La niña estaba más dispuesta a perdonarlos.

—Los dejan en libertad por la noche.

La picota era terrible para la espalda. La doctora se dirigió hacia allí. Del cuello de cada uno de los guardias pendía un cartel qué decía: «Incumplimiento del deber».

Adelia  eludió  cuidadosamente  la  inmundicia  que  las  víctimas  acumulaban alrededor  de  sus  pies,  dejó  su  ramillete  en  el  suelo  y  levantó  uno  de  los  carteles. Acomodó  las  chaquetas  de  los  guardias  para  que  la  cuerda,  que  les  ahogaba,  no estuviera en contacto con la piel.

—Creo que así estarán mejor.

—Gracias, señora.

Ambos la miraron de frente, con franqueza militar.

—¿Cuánto tiempo deben permanecer así?

—Dos días más.

—Oh,  Dios.  Sé  que  no  es  fácil,  pero  si  dejáis  que  vuestras  muñecas  carguen  el peso de tanto en tanto e inclináis las piernas hacia atrás, disminuirá la presión sobre la columna.

—Lo tendremos en cuenta, señora —respondió cansinamente uno de los hombres.

—Bien.

La esposa del alguacil estaba en uno de los extremos de su jardín, observando los tanacetos mientras mantenía una conversación a gritos con el rabino Gotsce, que en el extremo opuesto se inclinaba sobre la tumba.

—Deberíais  usarla  en  los  zapatos,  rabino,  como  yo.  El  tanaceto  cura  los temblores. —La voz de lady Baldwin llegaba sin esfuerzo hasta la muralla.

—¿Mejor que el ajo?

—Infinitamente mejor.

Entretenida e inadvertida, Adelia se detuvo en el arco hasta que lady Baldwin la descubrió.

—Adelia, estabais aquí. ¿Cómo se encuentra hoy sir Rowley?

—Mejor. Gracias, señora.

—Bien,  muy  bien.  Un  luchador  tan  valiente  es  irreemplazable.  ¿Y  cómo  está vuestra pobre nariz?

Adelia sonrió.

—Compuesta, ya me he olvidado de ella.

La  carrera  para  detener  la  hemorragia  de  Rowley  había  borrado  todo  lo  demás. No  advirtió  que  su  nariz  estaba  fracturada  hasta  dos  días  después,  cuando  Gyltha comentó  que  se  había  puesto  gibosa  y  azulada.  En  cuanto  se  deshinchó,  pudo colocarse el hueso en su lugar sin dificultad.

Lady Baldwin asintió.

—¡Qué  bonito  ramillete  verde  y  blanco!  El  rabino  está  visitando  la  tumba.  Id  a reuniros con él. Ah, y el perro, ¿es un perro, verdad?, también.

Adelia caminó por el sendero hacia el cerezo. Sobre la tumba había una sencilla tabla de madera, donde habían grabado en hebreo una expresión equivalente a «Aquí yace...»,  seguida  por  el  nombre  de  Simón.  Debajo  se  veían  las  iniciales  de  las palabras  hebreas  que  significaban  «Que  su  alma  esté  ligada  a  la  corriente  de  vida eterna».

—Por  ahora  debemos  conformarnos  con  esto.  Lady  Baldwin  está  buscando  una lápida de piedra para reemplazarla lo suficientemente pesada para que no sea posible levantarla. De ese modo la tumba no correrá el riesgo de ser profanada. —El rabino se puso de pie y se quitó la tierra que tenía en las manos—. Es una buena mujer.

—Lo es.

Más que del alguacil, aquél era el jardín de su esposa, donde jugaban sus hijos y donde  cultivaba  las  hierbas  que  daban  sabor  a  su  comida  y  aromatizaban  sus aposentos. No era poca cosa que hubiera cedido una parte al cadáver de un hombre despreciado  por  su  religión.  Había  que  reconocer  que  dado  que  en  última  instancia esos terrenos pertenecían al rey, era un asunto de force majeure, pero, descontando lo que pensara en privado, lady Baldwin había accedido con amabilidad.

Más  aún,  puso  en  práctica  el  principio  según  el  cual  la  caridad  genera obligaciones al que da tanto como al que recibe. Lady Baldwin estaba demostrando su preocupación por el bienestar de la extraña comunidad que habitaba su castillo. Le había  cedido  a  Dina  los  pañales  más  nuevos  de  su  bebé  y  había  sugerido  que  los judíos recibieran una parte del pan que se horneaba en el castillo para que no tuvieran necesidad de hacerlo ellos mismos.

—Son seres humanos, como nosotros —le había explicado lady Baldwin a Adelia durante una visita al enfermo en la que le había llevado gelatina de pierna de cordero —. Y su rabino sabe mucho sobre hierbas, verdaderamente. Tal parece que las comen en  cantidad  en  Pascua  aunque  eligen  las  amargas,  rábano  picante  y  otras  similares. ¿Por qué no algo de angélica para endulzar un poco?

—Así deben ser las hierbas que comen en Pascua —repuso Adelia, sonriendo.

—Sí, eso mismo me contestó cuando se lo pregunté.

Adelia  le  demandó  si  conocía  alguna  nodriza  para  el  bebé.  Lady  Baldwin prometió conseguir una.

—No  una  de  las  mujerzuelas  del  castillo,  por  cierto  —declaró—.  Ese  bebé necesita leche cristiana honorable.

Al  depositar  el  ramo  sobre  la  tumba,  Adelia  se  sintió  culpable  de  no  haber cumplido  con  Simón.  El  nombre  grabado  en  la  tabla  de  madera  debería  gritar  que había sido asesinado en lugar de describirlo como víctima de su propia negligencia.

—Rabino, necesito vuestra ayuda —pidió Adelia—. Debo escribir a la familia de Simón.  Su  esposa  y  sus  hijos  deben  saber  que  ha  muerto.  —Escribidles,  entonces. Nos  ocuparemos  de  enviar  la  carta.  Algunos  de  nuestros  conocidos  en  Londres pueden hacerla llegar a Nápoles.

—Os  lo  agradezco.  Pero  no  se  trata  de  eso.  ¿Qué  debo  decirles?  ¿Que  fue asesinado aunque su muerte haya sido declarada accidental?

—Si fuerais su esposa, ¿qué desearíais saber?

—La  verdad  —respondió  Adelia  inmediatamente;  pero  luego  reflexionó—.  Oh, no  lo  sé.  —Para  Rebecca  sería  mejor  sufrir  porque  su  esposo  se  había  ahogado.  De ese  modo  se  evitaría  torturas  inútiles  sobre  los  últimos  minutos  de  Simón,  o  que  el horror  corrompiera  su  duelo  y  clamara  exigiendo  justicia—.  Supongo  que  es  mejor callar  —concluyó,  vencida—.  Al  menos  hasta  que  su  muerte  sea  vengada.  Una  vez que se descubra al asesino y sea castigado, tal vez pueda contarles la verdad.

—¿La verdad, Adelia? ¿Así de simple?

—¿No lo es?

El rabino Gotsce suspiró.

—Quizá para vos. Pero como nos enseña el Talmud, el nombre del Monte Sinaí proviene de la palabra que en hebreo significa odio, siná, porque la verdad despierta odio hacia aquel que la dice. Jeremías...

Oh,  Dios.  Jeremías,  el  profeta  lloroso.  Ninguna  de  las  voces  serenas,  sabias  e inteligentes  de  los  judíos  que  hablaban  en  el  soleado  atrio  de  la  villa  de  sus  padres adoptivos lo había mencionado jamás sin vaticinar el mal. Era un día tan bello y las flores del cerezo estaban tan hermosas...

—Debemos  recordar  el  antiguo  proverbio  judío:  la  verdad  es  la  mentira  más segura.

—Nunca lo he entendido —repuso Adelia.

—Tampoco yo —afirmó el rabino—. Pero de alguna manera nos advierte que el resto del mundo nunca cree totalmente en la verdad de un judío. Adelia, ¿creéis que tarde o temprano el verdadero asesino será descubierto y condenado?

—Tarde o temprano. Dios quiera que sea cuanto antes.

—Amén.  ¿Y  ese  día  dichoso  la  buena  gente  de  Cambridge  rodeará  este  castillo, llorando, afligida por haber matado a dos judíos y haber confinado a los demás?

¿Creéis que será así? ¿Que la noticia se difundirá por la cristiandad y todos sabrán que los judíos no crucifican niños por placer? ¿También creéis eso?

—¿Por qué no? Es la verdad.

El rabino Gotsce se encogió de hombros.

—Es  vuestra  verdad,  la  mía,  la  del  hombre  que  yace  en  este  lugar.  Hasta  puede que los habitantes de Cambridge crean en ella. Pero la verdad viaja lentamente y se debilita en su camino. Las mentiras convenientes son fuertes y viajan más rápido. Y ésta era una mentira conveniente. Los judíos pusieron al Cordero de Dios en la cruz. Por  lo  tanto,  crucifican  niños.  Una  cosa  y  la  otra  concuerdan.  Una  mentira  tan oportuna  como  ésa  se  difundirá  rauda  por  toda  la  cristiandad.  Y  si  llega  hasta  un pueblo  de  España,  ¿no  creerán  que  sea  verdad?  ¿No  lo  harán  los  campesinos  de Francia? ¿Los de Rusia?

—Por favor, rabino, no sigáis. Aquel hombre parecía haber vivido miles de años, y  tal  vez  así  fuera.  Se  agachó  para  quitar  un  capullo  de  la  tumba.  Luego  se  irguió, cogió a Adelia del brazo y fue con ella hasta la puerta.

—Descubrid al asesino, Adelia. Libradnos de nuestro Egipto inglés. Pero no por ello dejarán de ser los judíos quienes crucificaron a ese niño.

Descubrid al asesino, pensaba la doctora mientras bajaba por la colina. Descubrid al asesino, Adelia. No importaba que Simón de Nápoles estuviera muerto y Rowley Picot fuera de combate y que sólo quedaran ella y Mansur. Mansur no hablaba inglés y ella no era un sabueso sino una doctora. Y por encima de todo, eran los únicos que pensaban que había un asesino que debía ser descubierto.

La  facilidad  con  la  que  Roger  de  Acton  había  reclutado  hombres  para  atacar  el jardín  del  castillo  demostraba  que  Cambridge  aún  culpaba  de  los  asesinatos  a  los judíos, por muy encerrados que estuvieran cuando se cometieron tres de los crímenes. No  había  lugar  para  la  lógica.  Los  judíos  eran  temidos  por  ser  diferentes  y  para  la gente de la ciudad el temor y lo desconocido implicaban poderes sobrenaturales. Los judíos habían matado al pequeño Peter, ergo, habían asesinado a los otros.

A pesar de ello, a pesar del rabino y de Jeremías, a pesar de su dolor por Simón, de  su  decisión  de  renunciar  al  amor  carnal  y  seguir  la  senda  de  la  ciencia  y  la castidad, el día insistía en presentarse igualmente hermoso ante sus ojos.

Se sentía llena, fortalecida. Desde luego, era vulnerable a la muerte y al dolor de los demás, pero también a la vida en su infinita extensión.

La  ciudad  y  su  gente  nadaban  en  una  pálida  efervescencia  dorada,  como  el champán.  Un  grupo  de  estudiantes  la  saludó  quitándose  el  sombrero.  Al  llegar  al puente hurgó en su bolsillo en busca de medio penique y descubrió que no tenía.

—Oh, adelante, entonces. Os deseo un buen día —dijo el hombre encargado del peaje y no se lo cobró.

Ya en el puente, los hombres que conducían los carros levantaban la fusta a modo de saludo, los que iban a pie le sonreían.

Adelia se dirigió por el camino más largo hacia la casa del viejo Benjamín. El que bordeaba el río. Las copas de los sauces la rozaban amigablemente y los peces que se acercaban a la superficie hacían burbujas semejantes a las que sentía en sus venas.

Había un hombre en el techo de la casa del viejo Benjamín. La saludó. Adelia le devolvió el saludo.

—¿Quién es?

—Coker, el techador —le dijo Matilda B.—. Cree que su pie está mejor y que hay que cambiar una o dos tejas.

—¿Lo hace a cambio de nada?

—Por supuesto —afirmó Matilda, guiñando un ojo—. ¿Acaso el doctor no le curó el pie?

Adelia  había  adjudicado  a  la  falta  de  modales  la  ingratitud  de  los  pacientes  de Cambridge, que raramente o nunca se mostraban complacidos con el tratamiento que recibían del doctor Mansur y su ayudante. Habitualmente abandonaban la sala con el mismo aspecto hosco con que entraban, en agudo contraste con los salernitanos, que dedicaban cinco minutos a elogiarla.

Pero  no  fue  solo  la  reparación  del  techo:  un  suculento  pato  —ofrecido  por  la esposa del herrero cuyos ojos ya no supuraban— les esperaba para la cena. Un frasco de miel, una cesta con huevos, una porción de manteca y una vasija conteniendo algo de  aspecto  repulsivo  que  resultó  ser  hinojo  marino  habían  sido  depositados anónimamente  en  la  puerta  de  la  cocina,  lo  que  sugería  que  los  habitantes  de Cambridge optaban por formas de agradecimiento muy específicas.

Sin embargo, faltaba algo importante: ¿dónde estaba Ulf?

Matilda  B.  señaló  el  río,  donde  se  distinguía  una  gorra  marrón  entre  los  juncos, debajo de un aliso.

—Está  pescando  truchas  para  la  cena,  Gyltha  no  debe  preocuparse,  le  tenemos bien  vigilado.  Le  ordenamos  que  no  se  moviera  de  ese  lugar,  ni  por jujubes  ni  por ninguna otra cosa.

—Os ha echado de menos —señaló Matilda W.

—Y yo a él.

Era  verdad,  aun  en  medio  de  la  lucha  feroz  para  salvar  a  Rowley  Picot  había lamentado la ausencia del chico y le había mandado mensajes con Gyltha. El ramo de prímulas atadas con un lazo que Ulf le había enviado con su abuela «para deciros que lamenta  la  pérdida  que  habéis  sufrido»  estuvo  a  punto  de  hacerla  llorar.  Ese  nuevo amor que sentía irradiaba su luz hacia los demás. Con la muerte de Simón su brillo se proyectaba  en  aquellos  que,  ahora  comprendía,  se  habían  convertido  en  seres necesarios para su bienestar. Ulf no era sólo el chico sentado en un cubo, con el ceño fruncido, entre los juncos del Cam, con una caña casera en sus manos mugrientas.

—Hacedme un hueco —le dijo Adelia—. Dejad que esta dama se siente.

El chico se movió a regañadientes y ella ocupó su sitio. A juzgar por la cantidad de truchas que se retorcían en la cesta, Ulf había acertado con el lugar. Era un arroyo que brotaba entre los juncos y se abría paso a través del limo, formando un canal de tamaño respetable antes de llegar al Cam.

Si  se  comparaba  con  la  zanja  que  estaba  al  otro  lado  de  la  ciudad  —el  Kingʹs Ditch, un dique pestilente y estancado que alguna vez había servido para repeler a los invasores  daneses—,  el  Cam  era  limpio;  pero  Adelia  temía  que  el  pescado,  que forzosamente comían los viernes, no podía estar en buen estado si provenía de un río al que se vertían excrementos y ganado de todo el condado.

Agradeció  que  Ulf  hubiera  elegido  un  lugar  de  agua  clara  para  lanzar  su  caña. Permaneció en silencio durante un rato, observando el sinuoso movimiento de un pez, que  se  distinguía  tan  claramente  como  si  nadara  en  el  aire.  Entre  los  juncos,  los destellos de las libélulas parecían piedras preciosas.

—¿Cómo está Rowley ‐Powley? El apelativo era desdeñoso.

—Mejor, y no deberíais ofenderlo. —Ulf gruñó y sacó la caña con su captura—.

¿Qué  gusanos  estáis  usando?  —preguntó  Adelia  con  amabilidad—.  Dan  buen resultado.  —¿Éstos?  —escupió—.  Esperad  a  que  los  tribunales  comiencen  a  colgar gente,  entonces  veréis  verdaderos  gusanos,  con  ellos  se  puede  conseguir  el  pescado que se quiera.

—¿Qué  tienen  que  ver  los  ahorcados  con  esto?  —preguntó  imprudentemente  la doctora.

—En  la  horca,  cuando  los  cadáveres  se  pudren,  se  encuentran  los  mejores gusanos. Todo el mundo lo sabe. Con esos gusanos se puede sacar cualquier pez, ¿no lo sabíais?

No, no lo sabía y habría deseado no saberlo. Ulf la estaba castigando.

—Debemos  hablar.  Maese  Simón  está  muerto.  Sir  Rowley  en  cama.  Necesito  a alguien  que  sepa  pensar  para  que  me  ayude  a  encontrar  al  asesino.  Sois  buen pensador, Ulf, y lo sabéis.

—Sí, maldición, lo soy.

—No quiero oíros maldecir.

Ambos  permanecieron  en  silencio.  Ulf  estaba  usando  un  curioso  artilugio  de  su invención; un hilo corría a través del canuto de una gran pluma de pájaro para que el cebo y los diminutos anzuelos se mantuvieran en la superficie del agua.

—Os he echado de menos —reconoció Adelia.

—Uh. —Si pensaba que así lo ablandaría... pero después de un rato Ulf añadió—: ¿Creéis que él ahogó a maese Simón? —Sí, sé que lo hizo.

Otra  trucha  se  acercó  al  gusano,  el  muchacho  la  desenganchó  y  la  arrojó  a  la cesta.

—Es el río —afirmó Ulf.

—¿Qué queréis decir?

Adelia  se  puso  de  pie.  Ulf  la  miró  por  primera  vez.  El  pequeño  rostro  arrugado mostraba concentración.

—Es el río. El río se los lleva. He estado preguntando...

—¡No!  —Adelia  casi  le  gritó—.  Ulf,  por  favor,  no  debéis  hacerlo,  no  debéis. Simón también estaba haciendo preguntas. Prometedme, prometedme...

Ulf la miró con desdén.

—Todo  lo  que  hice  fue  hablar  con  los  parientes.  ¿Cuál  es  el  peligro?  ¿Estaba escuchando mientras lo hacía? ¿Se convierte en cuervo y se posa en los árboles?

Un cuervo. Adelia temblaba. «No diría eso delante de él».

—Esta charla me asquea. ¿Queréis saber o no?

—Quiero saber.

El chico sacó el hilo del agua, lo separó de la caña y los flotadores, acomodó los elementos cuidadosamente en el cesto de mimbre que usan los pescadores de Anglia Oriental  y  luego  se  sentó  con  las  piernas  cruzadas,  mirando  a  Adelia,  como  un pequeño Buda a punto de ofrecer su sabiduría.

—Peter, Harold, Mary, Ulric. Hablé con sus parientes, parece que nadie más los ha  escuchado.  Todos  ellos,  todos,  fueron  vistos  por  última  vez  en  el  Cam  o  yendo hacia él. —Ulf levantó un dedo—. ¿Peter? Junto al río. —Levantó otro dedo—.

¿Mary? Era la hija de Jimmer, el criador de aves, sobrina de Hugh, el cazador. ¿Y adonde iba cuándo la vieron por última vez? Iba por el juncal camino de Trumpington para llevar la cena a su padre. —Ulf hizo una pausa—. Jimmer era uno de los que se abalanzó ante las puertas del castillo. Todavía culpa a los judíos de lo de Mary.

De  modo  que  el  padre  de  Mary  había  formado  parte  del  grupo  de  hombres  que seguía a Roger de Acton. Adelia recordó su aspecto de matón y que maltrataba a su hija y, muy probablemente, atacaba a los judíos para librarse de su propia culpa.

Ulf continuó con su lista. Apuntó con el pulgar río arriba.

—¿Harold?  —Ulf  frunció  el  ceño  apenado—.  El  hijo  del  vendedor  de  anguilas. Había  ido  a  buscar  agua  para  cubrir  las  anguilas.  Desapareció.  —Se  inclinó  hacia delante—. Iba hacia el Cam.

—¿Y Ulric? —preguntó Adelia mirándolo a los ojos.

—Ulric  —replicó  Ulf—  vivía  con  su  padre  y  sus  hermanas  en  Sheeps  Green. Desapareció  el  día  de  San  Eduardo.  ¿En  qué  día  cayó  el  último  San  Eduardo?  — Adelia meneó la cabeza—. Lunes —repuso y volvió a sentarse.

—¿Lunes?

Ulf también meneó la cabeza ante su ignorancia.

—¿Os estáis burlando de mí? El día de lavar la ropa, mujer. El lunes es el día de lavado. Hablé con su hermana. Se les había acabado el agua de lluvia para hervir y enviaron a Ulric con un par de cubos...

—Río abajo —susurró Adelia, terminando la frase.

Adelia y Ulf se miraron. Luego giraron la cabeza y miraron hacia el Cam.

Estaba  crecido.  Durante  la  semana  había  llovido  copiosamente.  Adelia  recordó cómo había tenido que cerrar los postigos de la sala de la torre para impedir que la lluvia entrara. Ahora, con su aspecto inocente y brillante por el reflejo del sol, el agua llegaba hasta el borde más alto de sus riberas como una sinuosa marquetería.

Seguramente no fueran los únicos en advertir que el río era el factor común en las muertes  de  los  niños,  aunque  el  funcionario  a  cargo  de  la  investigación  era completamente estúpido. No obstante, el significado podría habérseles escapado. Para la  ciudad,  el  Cam  era  despensa,  vía  de  navegación,  lugar  de  lavado.  Sus  orillas proporcionaban combustible, juncos para hacer techos, madera para fabricar muebles. Todos usaban el río. Que los cuatro niños hubieran desaparecido en sus alrededores no era tan sorprendente; tal vez todo lo contrario.

Pero Adelia y Ulf sabían algo más. Simón había sido arrojado deliberadamente a las mismas aguas. La coincidencia había llegado demasiado lejos.

—Sí —ratificó ella—. Es el río.

Al  atardecer,  el  Cam  se  volvía  bullicioso.  Figuras  de  barcos  y  personas  se confundían contra el cielo rojo del atardecer. Quienes volvían a su casa después de un día  de  trabajo  en  la  ciudad  saludaban  a  los  trabajadores  que  regresaban  del  campo hacia el sur, o insultaban si su bote provocaba un atasco. Los patos se dispersaban, los cisnes armaban alboroto al emprender el vuelo. Un bote de remos llevaba un ternero recién nacido para ser alimentado por manos humanas junto al fuego.

—¿Creéis que se llevó a Harold y a los otros a Wandlebury? —preguntó Ulf.

—No. Allí no hay nada. Adelia comenzaba a dudar que los crímenes se hubieran cometido en la colina.

Era  un  sitio  demasiado  abierto.  El  prolongado  sufrimiento  al  que  habían  sido sometidos los niños requería mayor privacidad, la que podía ofrecer una habitación, un sótano, un sitio donde esconderlos, a ellos y a sus gritos. Wandlebury era un lugar solitario pero la agonía era ruidosa. Rakshasa habría temido que fueran oídos antes de tiempo.

—No  —repitió  Adelia—,  aunque  llevara  los  cuerpos  a  la  colina  fue  en  otro lugar... —Iba a continuar, pero se detuvo antes de decir «donde los mató». No debía olvidar que Ulf era sólo un niño—. Y estáis en lo cierto, fue en el río o cerca de él.

Los dos siguieron mirando el friso móvil que formaban las personas y los botes. Pasaron tres criadores de aves con los botes muy cargados. Llevaban pilas de gansos y  patos  que  se  servirían  en  la  mesa  del  alguacil.  Vieron  al  boticario  en  su  barca  de mimbre  y  cuero.  Ulf  dijo  que  cortejaba  a  una  muchacha  que  vivía  cerca  de  Seven Acres. Un oso adiestrado iba sentado en la popa de un bote mientras su amo remaba hacia su casucha, cerca de Hauxton. Las mujeres del mercado volvían con sus cajones vacíos, impulsándose con facilidad. Una barca de ocho remos remolcaba a otra, que transportaba cal y greda, en dirección al castillo.

—¿Por qué lo seguiste, Hal? —murmuró Ulf—. ¿Quién era?

Adelia pensaba lo mismo. ¿Qué habría atraído a todos los niños por igual?

¿Quién había estado en el río para llevarlos hacia el señuelo? ¿Quién había dicho «ven conmigo»? No los había tentado sólo con jujubes, debía tratarse de un personaje que les inspirara respeto, confianza, familiaridad.

Adelia se puso de pie.

—¿Quién es ése? —preguntó al ver una figura con capucha en un bote.

Casi había oscurecido por completo. Ulf lo observó atentamente y respondió.

—¿Él? Es el viejo hermano Gil.

—El hermano Gilbert. ¿Adonde va?

—Lleva  provisiones  a  los  anacoretas.  Barnwell  tiene  los  suyos,  igual  que  las monjas. Todos viven en los bosques que están río arriba. —Ulf escupió—. La abuela no se lleva bien con ellos. Cree que son espantapájaros viejos y sucios, que se apartan de todo el mundo. Dice que no son cristianos.

De modo que los monjes de Barnwell usaban el río para abastecer a sus eremitas, tal como hacían las monjas.

—Pero está anocheciendo —repuso Adelia—. ¿Como es que salen tan tarde? El hermano Gilbert no regresará a tiempo para las completas.

Los  religiosos  vivían  en  función  de  los  tañidos  que  anunciaban  las  horas dedicadas a la oración. Para la poblacíon de Cambridge las campanadas eran el reloj según  el  cual  —durante  el  día—  concertaban  citas,  daban  la  vuelta  a  la  clepsidra  o proponían y cerraban tratos. Sus tañidos llevaban a los labradores al campo en laudes y  los  enviaban  de  vuelta  a  casa  en  vísperas.  Durante  toda  la  noche  el  sonido  de  las campanas  no  interrumpía  el  sueño  de  los  seculares,  pero  los  religiosos,  hombres  y mujeres, debían salir de sus celdas y dormitorios para cantar las vigilias.

Una  vergonzosa  complicidad  cubrió  las  factores  nada  bonitas  de  Ulf.  —Porque les  permite  pasar  una  noche  fuera  del  convento,  dormir  bajo  las  estrellas,  cazar  o pescar al día siguiente, visitar a algún amigo. Tal vez por eso lo hacen. Por supuesto, las monjas aprovechan, dice la abuela. Nadie sabe qué hacen en esos bosques, pero... —De pronto, Ulf miró intrigado a Adelia—. ¿El hermano Gilbert?

La doctora lo miró de la misma manera, y asintió.

—Podría ser él.

Qué  vulnerables  eran  los  niños.  Si  Ulf  —a  pesar  a  su  natural  perspicacia  y  del conocimiento que poseía de las circunstancias— no era proclive a sospechar de una persona de prestigio a la que conocía, los otros niños habrían sido presas fáciles.

—El viejo Gil es malhumorado, lo sé — admitió el chico reticente—, pero no les miente a los chicos y es un cru... —Ulr se tapo la boca. Por primera vez Adelia lo vio turbarse—. Oh, fue un cruzado.

El sol ya había caído. Los pocos botes que quedaban en el Cam llevaban faroles en la proa. El río se convirtió en un desordenado collar de luces.

Ulf y Adelia seguían sentados en el mismo lugar, resistiéndose a moverse. El río les provocaba tanta atracción como rechazo, el alma de los niños que se había llevado estaba muy cerca; el crujido de los juncos parecía traer su murmullo.

—¿Por qué no los traes de vuelta, cabrón? —gruñó Ulf.

Adelia  lo  abrazó.  Podía  llorar  por  él.  También  deseaba  que  el  tiempo  y  la naturaleza retrocedieran y trajeran a los niños de vuelta a casa.

Se oyó el grito de Matilda W. Los llamaba para la cena.

—¿Qué haremos mañana? —preguntó Ulf mientras iban hacia la casa—.

¿Podemos llevar al negro? Sabe remar bastante bien.

—Jamás se me ocurriría ir sin Mansur —contestó Adelia— y si no lo tratáis con respeto, os quedaréis en casa.

Ambos sabían que era necesario explorar el río. En algún sitio a lo largo de sus orillas  habría  una  construcción,  o  un  sendero  que  llevara  hacia  ella,  donde  habría tenido lugar aquel horror. Algo lo delataría. Adelia no esperaba encontrar una señal clara, pero creía poder reconocerla si la veía.

Esa noche, una silueta de pie en la ribera opuesta del Cam les vigilaba. Adelia la divisó  desde  la  ventana  abierta  de  su  aposento,  mientras  se  cepillaba  el  cabello.  El terror la paralizó. Por un momento, ella y la sombra que estaba debajo de los árboles se miraron con la intensidad de dos amantes separados por un abismo.

Le  dio  la  espalda,  apagó  la  vela  y  buscó  la  daga  que  guardaba  en  la  mesita  de noche antes de irse a dormir. No se atrevía a apartar la vista de aquella silueta. Temía que cruzara el río y entrara por la ventana.

Cuando  tuvo  el  puñal  en  la  mano  se  sintió  mejor.  Era  ridículo.  Para  llegar  a  la casa del viejo Benjamín aquel ser debería tener alas o un artefacto como los que se usaban para cruzar el foso de un castillo. La casa estaba a oscuras y no podía verla. Pero  se  sintió  observada  cuando  cerró  la  celosía.  Bajó  las  escaleras  descalza,  para asegurarse  de  que  todas  las  puertas  estuvieran  bajo  llave,  sintiendo  que  esos  ojos perforaban  las  paredes. Salvaguarda  la  seguía  receloso.  Dos  brazos  levantaron  un arma sobre su cabeza cuando llegó a la sala.

—Cabrón —gruñó Matilda—. Vete a asustar a otro.

—Lo mismo digo —declaró Adelia, jadeando—. Hay alguien al otro lado del río. —La criada bajó el atizador.

—Ha  estado  allí  todas  las  noches  desde  que  se  fueron  al  castillo.  Mirando, siempre mirando. Y el pequeño Ulf era el único hombre en la casa.

—¿Dónde está Ulf?

Matilda señaló la escalera que llevaba al sótano.

—Duerme tranquilo.

—¿Estáis segura?

—Segura.

Las dos mujeres miraron al mismo tiempo a través del cristal de la ventana.

—Se ha ido.

Adelia se habría alarmado menos si la misteriosa figura hubiera permanecido en el mismo lugar.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

—Creí que ya teníais bastantes problemas. Pero se lo dije a los guardianes del río. Unos inútiles de mierda. No vieron a nadie. No es raro, con el escándalo que armaron al cruzar el puente para llegar a la otra orilla. Creyeron que era un mirón.

Matilda B. fue hasta el centro de la habitación para dejar el atizador en su lugar. Por un instante, el artefacto vibró contra los barrotes del brasero, como si la mano que lo sostenía se estremeciera demasiado y no se animara a soltarlo.

—No es un mirón, ¿verdad?

—No.

Al día siguiente, Adelia llevó a Ulf a la torre del castillo. Se quedaría con Gyltha y Mansur.

Capítulo 13

—No iréis sin mí —protestó sir Rowley. Pero al tratar de salir de la cama perdió el equilibrio—. Oh, Dios, haced que Roger de Acton se pudra. Dadme un cuchillo de carnicero y le cortaré sus partes pudendas. Las usaré como carnaza para pescar. Le...

Adelia y Mansur contuvieron la risa. Alzaron al paciente y lo volvieron a dejar en la cama. Ulf recuperó el gorro de dormir de Rowley y se lo puso nuevamente en la cabeza.

—Mansur  y  Ulf  me  acompañarán.  Además,  haremos  el  recorrido  de  día. Entretanto,  os  permito  un  poco  de  ejercicio,  algo  liviano,  como  caminar  lentamente por  la  sala  para  fortalecer  los  músculos.  Como  vos  mismo  habéis  comprobado,  es todo lo que estáis en condiciones de hacer. —El recaudador dejó escapar un gruñido de frustración propinando un puñetazo a las mantas, lo que provocó otro quejido, esta vez  de  dolor—.  Basta  de  tonterías  —le  advirtió  Adelia—.  De  todos  modos,  no  fue Acton quien os clavó el cuchillo. En realidad, no puedo aseguraros quién fue.

—No me importa. Quiero verlo ahorcado antes de que los jueces de los tribunales superiores vean su maldita tonsura y lo dejen ir.

—Debe  ser  castigado  —opinó  la  doctora.  Acton  era  sin  duda  responsable  de instigar  al  enfurecido  grupo  que  se  había  abierto  paso  a  la  fuerza  para  profanar  la tumba de Simón—. Pero no deseo que lo ahorquen.

—Ha  atacado  una  propiedad  del  rey,  mujer,  y  casi  me  deja  castrado.  Deberían cocinarlo a fuego lento con una espada en el culo. —Sir Rowley cambió de posición y  la  miró  de  soslayo—.  ¿Habéis  considerado  el  hecho  de  que  vos  y  yo  fuimos  los únicos  que  resultamos  heridos  en  la  refriega?  Además  de  los  muchachos  que  pude dejar fuera de combate, por supuesto.

Adelia no lo había pensado.

—En mi caso, una nariz rota difícilmente merece ser calificada como una herida. Pudo haber sido mucho peor.

Había sido un accidente, en algún sentido, causado por ella misma al involucrarse en la pelea.

—Más aún —añadió Rowley, todavía con malicia—. El rabino salió ileso. Adelia no lograba entender.

—¿Estáis acusando a los judíos?

—No, en absoluto. Sólo estoy señalando que el buen rabino no fue agredido. Lo que  digo  es  que,  después  de  la  muerte  de  Simón,  sólo  hay  dos  personas  que  siguen preguntándose quién mató a los niños. Vos y yo. Y ambos resultamos heridos.

—Y Mansur —observó distraídamente Adelia, aunque él había salido ileso.

—Ellos no lo vieron hasta que se sumó a la pelea. Además, Mansur no ha hecho preguntas,  su  inglés  no  es  precisamente  lo  que  se  dice  fluido.  —No  comprendo vuestro razonamiento. ¿Estáis diciendo que Roger de Acton es el asesino? ¿Acton?

—Estoy  diciendo,  maldición  —la  debilidad  ponía  de  mal  humor  a  Rowley—, digo que fue instigado a hacerlo. Alguien le sugirió, a él o a un miembro de su banda, que vos y yo éramos aliados de los judíos y que debían matarnos.

—Desde su punto de vista, todos los aliados de los judíos deberían morir.

—Alguien —explicó el recaudador de impuestos entre dientes—, alguien quiere darnos caza. A nosotros. A vos y a mí.

Por Dios, pensó Adelia, no, a los dos no. Sólo él había estado haciendo preguntas junto con Simón. En la fiesta, Simón le había dicho: «Lo tenemos, sir Rowley». La doctora tanteó el borde de la cama y se sentó.

—Ajá  —exclamó  Rowley—,  ahora  se  está  haciendo  la  luz,  Adelia.  Os  quiero lejos de la casa del viejo Benjamín. Debéis venir a vivir aquí, con los judíos, durante un tiempo.

Adelia recordó la silueta entre los árboles. Le había ocultado a Rowley lo que ella y  Matilda  habían  visto  la  noche  anterior.  Nada  podía  hacerse  al  respecto  y  no  tenía sentido agregarle una nueva frustración.

Era  Ulf  quien  había  estado  en  peligro.  El  asesino  iba  tras  otro  niño  y  había elegido a ése en particular. Adelia lo sabía. Por ese motivo el chico pasaría las noches en el castillo y, durante el día, Mansur lo vigilaría de cerca.

Pero, Dios santo, si esa criatura consideraba que Rowley constituía una amenaza, siendo tan ingenioso, y contando con tantos recursos... entonces, dos seres a los que amaba estaban en peligro.

«Maldito  sea»,  pensó  luego  la  doctora.  «Rakshasa  está  logrando  lo  que  desea gracias a nosotros, y encima nos ha arrinconado a todos en este maldito castillo. De este modo jamás lo encontraremos. Al menos, yo he de moverme con libertad».

—Ulf, explicadle a sir Rowley vuestra teoría sobre el río.

—No, dirá que es una estupidez.

Adelia suspiró. Percibía incipientes celos entre los dos hombres de su vida.

—Debéis contárselo.

El  chico  lo  hizo,  con  resentimiento  y  sin  convicción.  Rowley  desestimó  la hipótesis.

—En esta ciudad todo se relaciona con el río. —Desdeñó por igual la posibilidad de  que  el  hermano  Gilbert  fuera  el  sospechoso—.  ¿Creéis  que  es  Rakshasa?  Un monje enclenque como él no podría cruzar el monte de Cambridge, no me lo imagino cruzando el desierto.

Ninguna opinión era concluyente. Gyltha llegó con la bandeja del desayuno para Rowley y se sumó a la discusión.

Pese  a  la  aparente  ligereza  con  que  hablaban  del  horror  y  la  sospecha,  la  charla dejó mella en Adelia. Al fin y al cabo aquellas personas eran seres queridos para ella. Bromear  con  ellos,  aunque  fuera  sobre  la  vida  y  la  muerte,  le  resultó  tan desconcertante  y  placentero  —ella,  que  jamás  había  bromeado—  que  durante  un instante experimentó una punzante felicidad.

Hic habitat felicitas. Ese enorme, lujurioso y mágico hombre que estaba en cama, llevándose  el  jamón  a  la  boca,  había  sido  suyo.  Su  vida  había  dependido  de  ella,  la había  conservado  no  sólo  gracias  a  su  habilidad,  sino  a  la  energía  que  le  había transmitido. La doctora había pedido esa gracia y le había sido concedida.

Pero  aun  cuando  para  ella  fuera  maravilloso,  su  amor  no  era  correspondido  y debería convivir con esa tristeza el resto de su vida. Los momentos que pasaba en su compañía  no  hacían  más  que  confirmar  que  sería  desastroso  mostrarse  vulnerable ante  él.  Podría  aprovecharlo  para  rechazarla  o  incluso  para  manipularla.  Los propósitos de ambos eran mutuamente destructivos.

De todos modos, esos momentos no se prolongarían durante mucho más tiempo. La  herida  estaba  cicatrizando,  y  Rowley  ya  no  aceptaba  que  ella  lo  vistiera.  En cambio, dependía de los cuidados de Gyltha o lady Baldwin.

—Es una indecencia que una mujer soltera se inmiscuya en esa parte del cuerpo masculino —había alegado, secamente.

Adelia  había  preferido  no  preguntarle  cuál  habría  sido  su  destino  si  ella  no  se hubiera inmiscuido en el momento indicado. Ya no la necesitaba. Debía retirarse.

—De cualquier modo, debemos explorar el río —afirmó Adelia.

—En el nombre de Dios, no podéis ser tan condenadamente estúpida —espetó sir Rowley.

Indignada, se puso de pie. Estaba dispuesta a morir por ese cerdo, pero no a ser insultada. Le ajustó con rabia las mantas, y su aroma —una mezcla de la tintura de trébol  que  le  administraba  tres  veces  al  día  y  la  manzanilla  con  que  se  lavaba  el cabello— envolvió a Rowley hasta que el tufillo de Salvaguarda, que pasó junto a la cama siguiendo a su ama, lo aniquiló.

Cuando Adelia salió de la sala, Rowley miró a quienes le rodeaban en silencio.

—¿No estoy en lo cierto? —preguntó en árabe a Mansur—. No permitiré que ella explore el río —agregó, irritado a causa del cansancio.

—¿Dónde le permitiréis estar, efendi?

—En una cama, como corresponde. —Si no hubiera estado débil e irascible, no lo habría dicho, al menos no en voz alta. Nervioso, miró al árabe, que se le acercaba. No estaba en condiciones de pelear con ese bastardo—. No quise decir eso —se disculpó, precipitadamente.

—Está bien, efendi —repuso Mansur—. De lo contrario, me veré obligado a abrir nuevamente vuestra herida y a agrandarla.

Esta  vez  el  aroma  que  envolvió  a  Rowley  —una  combinación  de  incienso  y madera de sándalo— le llevó de regreso a los zocos.

El árabe se inclinó sobre él y ante su cara juntó la punta de los dedos de la mano izquierda y los tocó con el índice de la mano derecha, un delicado movimiento que ponía  en  duda  a  los  progenitores  de  sir  Rowley  señalando  que  podía  haber  tenido cinco padres.

Luego se incorporó, hizo una reverencia y salió de la sala, seguido por el niño con aspecto de gnomo, cuyo gesto era más simple, más crudo, pero igualmente explícito.

Gyltha recogió los restos del desayuno, cogió la bandeja y salió tras ellos. —No sé qué quisisteis decir, chico, pero hay mejores maneras de explicarlo.

«Oh,  Dios»,  pensaba  sir  Rowley,  hundiéndose  en  el  colchón.  «Me  estoy volviendo pueril. Señor, sálvame, aunque sea cierto. Aquí es donde la querría, en mi cama, debajo de mí».

Y tanto la deseaba que había tenido que detenerla cuando cubría su herida con esa inmundicia verde, esa mixtura de consuelda. Porque su miembro había recuperado su vigor y tendía a ponerse erecto cada vez que ella le tocaba.

Reprochaba a su Dios —y a sí mismo— que lo hubiera puesto en ese aprieto.

Adelia no era en absoluto su tipo de mujer. ¿Excepcional? No conocía otra mujer igual. Le debía la vida. Pero, sobre todo, podía hablar con ella como no podía hacerlo con  ninguna  otra  persona,  hombre  o  mujer.  En  su  relato  de  la  persecución  de Rakshasa  le  había  contado  aspectos  de  sí  mismo  más  que  al  propio  rey,  y  temía, además,  haber  revelado  otros  detalles  inconvenientes  en  su  delirio.  En  su  compañía podía  blasfemar  —aunque  no  a  ella,  como  lamentablemente  había  sucedido  hacía breves  instantes—  y  eso  la  transformaba  en  una  compañía  tan  agradable  como deseable.

¿Podría  seducirla?  Muy  probablemente.  Era  versada  en  todas  las  funciones  del cuerpo,  pero  indudablemente  ingenua  acerca  de  lo  que  hacía  latir  más  rápido  los corazones.  Y  Rowley  había  aprendido  a  confiar  en  el  considerable  y  misterioso atractivo que tenía para las mujeres.

Seduciéndola, no obstante, sólo lograría despojarla de un plumazo, no sólo de su ropa,  sino  de  su  honor  y,  por  supuesto,  de  aquello  que  la  hacía  excepcional, convirtiéndola en una mujer más en otra cama.

Y él la quería tal como era: con sus «humm» cuando estaba concentrada, con su vestimenta  atroz  —aunque  en  la  fiesta  de  Grantchester  le  había  sorprendido  su estampa—, con la importancia que otorgaba a toda la humanidad, incluso —más aún, particularmente— a su escoria, con esa seriedad que podía transformarse en una risa asombrosa,  con  la  manera  en  que  erguía  los  hombros  cuando  se  sentía  intimidada, con  el  modo  en  que  combinaba  sus  temibles  medicinas,  con  la  amabilidad  con  que sus manos llevaban la taza a su boca, con su modo de caminar, con su modo de hacer todas  las  cosas.  Adelia  tenía  virtudes  que  él  nunca  había  conocido:  todo  en  ella  era virtud.

—¡Oh,  demonios!  —exclamó  sir  Rowley  a  la  sala  vacía—.  Tendré  que  casarme con esa mujer.

La  aventura  río  arriba,  si  bien  hermosa,  no  dio  fruto.  Considerando  cuál  era  su objetivo,  Adelia  se  sentía  avergonzada  de  disfrutar  tanto.  Se  dejaba  llevar  por  los túneles que formaban las copas de los árboles y al salir nuevamente a la luz del sol, veía  a  las  lavanderas  que  interrumpían  su  trabajo  para  saludarlos.  Una  nutria  astuta nadaba junto al bote mientras hombres y perros, desde la orilla, trataban de cazarla; los  criadores  de  aves  desplegaban  sus  redes;  los  niños  pescaban  truchas;  y  durante millas  la  ribera  estuvo  desierta  excepto  por  las  currucas,  que  se  balanceaban peligrosamente en los juncos mientras cantaban.

Salvaguarda  los  seguía  corriendo  pesaroso  por  la  orilla.  Se  había  revolcado en algo que hacía intolerable su presencia en el bote. Mansur y Ulf se alternaban para impulsarlo,  compitiendo  entre  sí.  Al  ver  la  naturalidad  con  que  hacían  avanzar  la embarcación, Adelia quiso intentarlo; supuso que sería sencillo, pero terminó colgada del mástil como un mono. Afortunadamente el bote siguió deslizándose sin su ayuda mientras Mansur la rescataba y Ulf se carcajeaba.

Una  multitud  de  cabañas,  chozas  y  casetas  de  vendedores  de  aves  se  alineaba junto  al  río.  Todas  quedarían  desiertas  por  la  noche.  Cada  una  lo  suficientemente desolada  como  para  que  cualquier  grito  que  saliera  de  ellas  no  pudieran  percibirlo más  que  los  animales  salvajes.  Por  otra  parte,  eran  tan  numerosas  que  les  habría llevado un mes investigarlas, y un año recorrer los pequeños senderos y los puentes entre los juncos que conducían a las que estaban más alejadas.

De  los  afluentes  del  Cam,  algunos  eran  meros  arroyos;  otros,  canales  de considerable tamaño aptos para la navegación. Las grandes llanuras estaban surcadas por  vías  navegables:  los  pasos  elevados,  puentes  y  caminos  terrestres  estaban  en malas  condiciones  y  a  menudo  eran  intransitables,  pero  cualquier  persona  podía  ir donde deseara con un bote.

Mientras Salvaguarda cazaba pájaros, los tres exploradores comían pan y queso y bebían la mitad de la sidra que Gyltha les había dado, sentados en la orilla, junto al depósito  donde  sir  Joscelin  guardaba  sus  botes.  En  las  paredes  colgaban  remos, mástiles y cañas de pescar, cuyo brillo se reflejaba tembloroso en el agua. Nada allí hablaba de muerte. A lo sumo, la vista en lontananza de la gran casa de Grantchester confirmaba  que  —como  todos  los  señores  feudales—  sir  Joscelin  estaba  demasiado ocupado  y  el  horror  podía  pasar  inadvertido.  Pero  salvo  que  las  ordeñadoras,  los vaqueros,  los  mozos  de  cuadra,  los  labriegos  y  los  sirvientes  de  la  casa  —que  allí vivían— fueran cómplices en el secuestro de los niños, era improbable que el cruzado fuera un asesino en su propia casa.

De regreso hacia la ciudad, Ulf escupió en el agua.

—Ha sido una maldita pérdida de tiempo.

—No exactamente —precisó Adelia. La excursión le había servido para advertir algo  que  habían  pasado  por  alto.  Tal  vez  los  niños  siguieron  voluntariamente  a  su secuestrador o bien fueron llevados a la fuerza, pero en cualquier caso era imposible que  hubieran  pasado  inadvertidos.  Todos  los  botes  que  navegaban  desde  el  gran puente río abajo eran de poco calado y tenían los topes bajos, lo que hacía imposible ocultar  la  presencia  de  una  criatura  más  grande  que  un  bebé,  salvo  que  estuviera tendido  bajo  la  bancada.  En  consecuencia,  los  niños  se  habían  escondido  por  sí mismos o bien yacían inconscientes bajo una piel, un saco de arpillera o algo similar, y así continuaron hasta el lugar de su muerte.

La doctora lo explicó en árabe y en inglés.

—Entonces, él no va en bote —reflexionó Mansur—. Ese demonio los lleva en su montura. Viaja por tierra.

Era posible. En esa parte de Cambridge las zonas más habitadas estaban junto a las  vías  navegables.  El  interior  era  virtualmente  un  desierto,  salvo  por  los  animales con pezuñas que pacían en las llanuras. Pero Adelia lo dudaba. El protagonismo del río en la desaparición de los niños sugería lo contrario.

—Entonces es el opio —propuso Mansur.

¿Opio?  Era  una  posibilidad.  La  insólita  extensión  de  las  plantaciones  de adormidera en esa región de Inglaterra y la facilidad con que podía disponer de sus propiedades  medicinales  había  complacido,  aunque  también  alarmado,  a  Adelia. James, el boticario que visitaba a su amante por las noches, la destilaba en alcohol, y con  el  nombre  de  licor  de  San  Gregorio,  lo  vendía  indiscriminadamente,  si  bien  lo guardaba  debajo  del  mostrador,  alejado  de  la  vista  de  los  clérigos,  que  lo consideraban  impío  por  su  capacidad  para  aliviar  el  dolor,  un  atributo  que  sólo  le correspondía al Señor.

—Eso es —declaró Ulf—. Les da unas gotas de licor de San Gregorio. —El chico entrecerró  los  ojos  y  mostró  los  dientes—.  «Bebe  un  sorbo  de  esto,  cariño,  y  ven conmigo al paraíso».

Su caricatura del malévolo engaño les causó escalofríos pese a que era un cálido día de primavera.

Adelia volvió a sentir escalofríos a la mañana siguiente, cuando tomó asiento en el  despacho  privado  de  una  contaduría.  Los  vidrios  de  las  ventanas  estaban  unidos por  soldaduras  de  plomo;  la  sala  estaba  abarrotada  de  documentos  y  arcones  con cadenas y cerrojos; un recinto poco acogedor, masculino, construido para intimidar a potenciales deudores y para que las mujeres no se sintieran cómodas en absoluto. El señor  De  Barque,  de  De  Barque  Hermanos,  la  recibió  receloso  y  respondió negativamente a su solicitud.

—Pero la letra de crédito estaba librada a nombre de ambos, a nombre de Simón de  Nápoles  y  al  mío  —protestó  Adelia.  Le  pareció  que  las  paredes  absorbían  sus gritos.

De Barque extendió un dedo y desplegó en su escritorio un rollo de vitela con un sello.

—Leedlo por vos misma, señora, si sabéis leer en latín; Adelia lo leyó. Entre los «hasta  el  momento»,  los  «por  cuanto»  y  los  «en  conformidad  con»  los  banqueros Luccan  de  Salerno  —emisores  de  la  letra—  prometían  pagar  las  sumas  citadas  en nombre  del  firmante,  el  rey  de  Sicilia,  a  los  hermanos  De  Barque  de  Cambridge cuando  Simón  de  Nápoles,  el  beneficiario,  las  solicitara.  No  se  mencionaba  a  otra persona.

Adelia  contempló  el  rostro  obeso,  impaciente  y  desinteresado  que  tenía  delante. Era fácil insultar a una persona que necesitaba dinero.

—Pero estaba implícito, yo tengo la misma responsabilidad que maese Simón en la  empresa,  fui  elegida  para  eso  —explicó  Adelia,  que  suponía  que  el  banquero  la consideraba una meretriz.

—Estoy seguro de que así es, señora —repuso el señor De Barque.

—Una nota al banco de Salerno o al rey Guillermo, en Sietelia, verificará quién soy.  —Entonces  enviad  esa  nota,  señora.  Mientras  tanto...  —El  señor  De  Barque cogió del escritorio una campana y la hizo sonar para llamar a su secretario. Era un hombre ocupado.

Adelia no se movió de su asiento.

—Eso llevará meses.

No  tenía  dinero  ni  siquiera  para  enviar  la  carta.  Sólo  había  encontrado  unos peniques  en  la  habitación  de  Simón.  Éste  tampoco  había  solicitado  a  los  banqueros más  dinero  ni  había  guardado  el  que  tenía:  lo  llevaba  en  la  cartera  que  su  asesino había robado.

—Puedo pedir un préstamo hasta que...

—No concedemos préstamos a mujeres.

La  doctora  se  zafó  del  secretario  que  la  tomaba  del  brazo  para  llevarla  hacia  la salida.

—¿Qué puedo hacer entonces?

Tenía que pagar lo que debía al boticario, al hombre que esculpiría el nombre de Simón en su lápida de piedra, Mansur necesitaba unas botas nuevas, ella necesitaba unas botas nuevas...

—Señora, la nuestra es una organización cristiana. Os sugiero que os dirijáis a los judíos. Son los usureros que elige el rey y, según entiendo, sois persona de su agrado.

La mirada del hombre era tajante: ella era una mujer, y aliada de los judíos.

—Estáis al tanto de la situación de los judíos —alegó Adelia con desesperación —. No tienen acceso a su dinero.

Por un momento, las arrugas le confirieron cierta calidez al rostro obeso del señor De Barque.

—¿No lo tienen?

Mientras  subían  la  colina,  Adelia  y Salvaguarda  vieron  pasar  junto  a  ellos  un carro  que  llevaba  mendigos  a  la  prisión.  El  bedel  del  castillo  estaba  haciendo  una redada.  Serían  sentenciados  en  las  próximas  sesiones  de  los  tribunales  superiores. Una mujer sacudía las rejas con sus manos esqueléticas.

Adelia la miró. Comprendió cuan indefensos estaban los indigentes. A ella jamás le  había  faltado  dinero.  Tenía  que  volver  a  Salerno,  pero  no  podía,  no  hasta  que hubiera  descubierto  al  asesino.  Y  aun  entonces,  ¿renunciaría  a...?  Quiso  apartar  el nombre de sus pensamientos. Tendría que dejarlo tarde o temprano. De todos modos, no podía viajar. No tenía dinero.

¿Qué haría? Era una Ruth en un país extranjero. Ruth había resuelto su situación por medio del matrimonio, pero en este caso no existía esa posibilidad.

¿Podría al menos subsistir? Mientras estuviera en el castillo, los pacientes irían a verla allí. Ella y Mansur habían alternado el cuidado de sir Rowley con la atención a esos enfermos. Pero casi todos eran pobres y no estaban en condiciones de pagar con dinero.

Su ansiedad no disminuyó cuando, al entrar en la sala de la torre con

Salvaguarda,  encontró  a  sir  Rowley  levantado  y  vestido.  Estaba  sentado  en  la cama y conversaba con sir Joscelin de Grantchester y sir Gervase de Coton. Se dirigió hacia él.

—Necesita descansar —le dijo bruscamente a Gyltha, apostada como un centinela en un rincón.

Ignoró a los dos caballeros que se habían puesto de pie al verla llegar —Gervase a regañadientes,  y  sólo  cuando  su  compañero  se  lo  indicó—  para  tomar  el  pulso  a  su paciente. Era más firme que el suyo.

—No os enfadéis con nosotros, señora —declaró sir Joscelin—. Hemos venido a expresarle nuestra simpatía a sir Rowley. Fue una bendición de Dios que el doctor y vos  estuvierais  aquí.  Ese  pobre  diablo  de  Acton...  sólo  nos  queda  esperar  que  los tribunales  no  le  permitan  escapar  de  la  horca.  Todos  estamos  de  acuerdo  en  que colgarlo es lo más apropiado.

—¿Lo creen de veras?

—Esta  dama  no  acepta  esa  penalidad.  Tiene  métodos  más  crueles  —precisó Rowley—. Ella administraría una dosis de tintura de hisopo a todos los criminales.

Sir Joscelin sonrió.

—Eso es realmente cruel.

—¿Acaso  vuestros  métodos  son  efectivos?  Encerráis  a  la  gente,  la  ahorcáis, cortáis  sus  manos.  ¿Podemos  dormir  tranquilos  gracias  a  eso?  ¿Desaparecerán  los criminales cuando Roger de Acton muera en la horca? —preguntó Adelia.

—Él provocó un tumulto —replicó Rowley—, invadió un castillo del rey, casi me convierte en un castrado. En lo personal, desearía ver a ese bastardo con una espada en el culo asándose a fuego lento.

—Y el asesino de niños, señora, ¿qué haríais con él? —preguntó amablemente sir Joscelin.

Adelia no tenía respuesta.

—Duda —indicó sir Gervase con disgusto—. ¿Qué clase de mujer es ésta?

Era  una  mujer  para  quien  matar  legalmente  era  una  desfachatez  por  parte  de aquellos que imponían esa penalidad —tan fácilmente, y en ocasiones, por tan poco —  porque  la  vida,  para  ella  que  luchaba  por  salvarla,  era  el  único  y  verdadero milagro. Una mujer que no comulgaba con el juez ni con el verdugo, sino con el que ocupaba  el  banquillo  del  acusado.  Se  preguntaba  qué  habría  hecho  en  sus circunstancias,  qué  clase  de  persona  habría  sido  si  le  hubiera  tocado  su  mismo destino. Si no la hubieran recogido del Vesubio dos médicos de Salerno, ¿podría estar ella en ese banquillo?

Para ella la civilización se había interpuesto en el camino de la violencia y la ley debía  ponerle  fin.  No  matar  significaba  creer  que  el  hombre  podía  mejorar.  Adelia suponía  que  el  asesino  de  niños  debía  morir,  como  debía  morir  un  animal  rabioso. Pero  como  doctora  que  era,  se  preguntaría  siempre  a  qué  se  debía  su  rabia  y lamentaría no saberlo.

Al apartarse de los caballeros en dirección a la mesa de los medicamentos advirtió que Gyltha estaba rígida.

—¿Qué ocurre?

El ama de llaves parecía extenuada, súbitamente envejecida. Las manos sostenían con desgana una pequeña cesta de mimbre, con la actitud de los fieles que reciben del sacerdote la hostia consagrada.

—Sir  Joscelin  me  ha  traído  unos  confites,  Adelia,  pero  Gyltha  no  me  permite comerlos —aclaró Rowley desde la cama.

—Soy solamente el portador. Lady Baldwin me pidió que los trajera.

Gyltha  miró  a  Adelia;  luego  dirigió  la  vista  a  la  cesta.  La  sostuvo  con  una  sola mano  y  con  la  otra  abrió  ligeramente  la  tapa.  Dentro,  sobre  hermosas  hojas,  había muchos jujubes de distintos colores y aromas, con forma de rombo, como huevos en un nido.

Las mujeres se miraron. Adelia se sintió mal. De espaldas a los hombres, susurró: —¿Veneno?

Gyltha se encogió de hombros.

—¿Dónde está Ulf?

—Mansur —susurró a su vez Gyltha—, a salvo.

—El doctor le ha prohibido a sir Rowley los confites.

—Entonces, podéis convidar a nuestros visitantes —sugirió Rowley.

No  podían  esconderse  de  Rakshasa.  Eran  su  objetivo.  Dondequiera  que estuvieran, estarían en su punto de mira.

Adelia saludó a los hombres con una leve inclinación de cabeza, les deseó buen día y fue hacia la puerta seguida por Gyltha, que llevaba consigo la cesta.

Los  medicamentos.  Adelia  volvió  apresuradamente  para  controlarlos.  Todos  los frascos  tenían  tapa,  las  cajas  estaban  apiladas  en  orden,  tal  y  como  ella  y  Gyltha solían dejarlas.

Era  absurdo.  El  asesino  estaba  fuera,  no  podía  tocarlas.  Sin  embargo,  la  noche anterior  la  había  aterrorizado  la  fantasía  de  un  Rakshasa  alado.  Debía  reemplazar todas las hierbas, incluso el jarabe, antes de administrárselas a los enfermos.

¿Estaba fuera? ¿Había estado allí? ¿Estaba allí en ese momento?

La doctora oyó que a sus espaldas los hombres conversaban sobre caballos, como solían  hacer  los  caballeros.  Podía  percibir  que  Gervase  estaba  apoltronado  en  su asiento; sentía que estaba pendiente de ella. Sus frases eran forzadas y vagas. Cuando lo miró, el hombre hizo un gesto deliberadamente despectivo.

Adelia no sabía si era el asesino, pero indudablemente era un bruto y su presencia era un insulto. Fue hacia la puerta y la dejó abierta.

—El paciente está cansado, caballeros. Sir Joscelin se puso de pie.

—Lamentamos  no  haber  visto  al  doctor  Mansur,  ¿verdad,  Gervase?  Por  favor, hacedle llegar nuestros saludos.

—¿Dónde está? —preguntó sir Gervase.

—Enseñando árabe al rabino Gotsce —respondió Rowley.

Al  pasar  junto  a  Adelia  rumbo  a  la  puerta,  Gervase,  simulando  hablar  con  su compañero,  murmuró:  —Qué  curioso,  un  judío  y  un  sarraceno  en  un  castillo  real. ¿Para qué demonios fuimos a las cruzadas?

Adelia cerró la puerta de golpe. —Maldita sea. Mujer, trataba de sacarles el tema de  Ultramar  para  descubrir  quién  estuvo  allí,  dónde  y  cuándo.  Quizá  uno  de  ellos podía decirme algo sobre el otro.

—¿Lo hicieron?

—Los habéis despedido demasiado rápido, maldición. —La ira de sir Rowley era un signo de su recuperación—. Sin embargo, casualmente el hermano Gilbert admitió haber estado en Chipre en el momento oportuno.

—¿El hermano Gilbert ha estado aquí?

Y el prior Geoffrey, el alguacil Baldwin, el boticario —con un brebaje que, había jurado, curaría la herida en minutos—, y el rabino Gotsce.

—Soy  un  hombre  popular...  ¿Qué  ocurre?  —preguntó  sir  Rowley.  Adelia  había arrojado una caja de bardana sobre la mesa y la tapa se había soltado dejando escapar una nube de polvo verde.

—No sois popular —afirmó Adelia entre dientes—, sois un cadáver. Rakshasa os habría  envenenado.  —La  doctora  fue  nuevamente  hacia  la  puerta  y  llamó  a  Gyltha, que ya subía las escaleras con la cesta. Adelia se la arrebató, la abrió y la puso debajo de las narices de Rowley—. ¿Sabéis qué es esto?

—¡Jesucristo!  —exclamó  Rowley—. Jujubes.  —He  estado  preguntando  — intervino  Gyltha—.  Una  niña  se  los  dio  a  uno  de  los  centinelas.  Dijo  que  eran  un regalo de su ama para el caballero que estaba en cama en la torre. Lady Baldwin iba a traerlos,  pero  sir  Joscelin  le  ofreció  ahorrarle  el  esfuerzo.  Siempre  tan  cortés  ese caballero, no como el otro.

Gyltha no se entendía con sir Gervase.

—¿Y la niña?

—El centinela es uno de los que el rey envió desde Londres para custodiar a los judíos. Se llama Barney. Dice que no la conoce.

Llamaron a Mansur y a Ulf para departir sobre el asunto.

—Podrían ser simples jujubes, como sugiere su aspecto —opinó Rowley.

—Chupad  uno  y  lo  sabréis  —dijo  bruscamente  Ulf—.  ¿Qué  pensáis,  señora? Adelia había cogido uno con sus pinzas y lo estaba oliendo.

—No lo sé.

—Sugiero hacer una prueba —propuso Rowley—. Se los enviaremos a Roger de Acton con nuestros saludos.

Era tentador, pero Mansur se los llevó al patio y los arrojó en la forja del herrero.

—No habrá más visitas en esta sala —ordenó Adelia—. Y ninguno de vosotros, especialmente  Ulf,  está  autorizado  a  salir  del  castillo  o  pasear  dentro  de  él  sin compañía.

—Por Dios, mujer, así nunca lo encontraremos.

Aparentemente  Rowley  había  estado  investigando  desde  su  lecho  de  enfermo, valiéndose de su papel de recaudador de impuestos para interrogar a los visitantes.

Los  judíos  le  habían  contado  que  Chaim,  respetuoso  con  sus  principios,  nunca había hablado sobre sus clientes o mencionado la magnitud de sus deudas. Los únicos registros existentes eran aquellos que se habían quemado y los que le habían sustraído a Simón.

—Salvo  que  el  tesoro  de  Winchester  tenga  una  lista  de  las  cuentas,  lo  que  es probable.  He  enviado  a  un  escudero  para  averiguarlo.  Al  rey  no  le  agradará.  Los judíos  generan  gran  parte  de  los  ingresos  de  esta  nación.  Y  si  Enrique  no  se  siente complacido...

El hermano Gilbert había declarado que preferiría morir en la hoguera antes que pedir dinero a los judíos. Lo mismo habían dicho el cruzado boticario, sir Joscelin y sir Gervase, aunque con menos vehemencia.

—No dirían que lo hicieron, por supuesto, pero los tres parecen haber logrado la prosperidad con su esfuerzo.

Gyltha asintió.

—Les  fue  bien  en  Tierra  Santa.  James  abrió  su  botica  cuando  volvió.  Gervase, aunque era un cerdo asqueroso de chico y ahora no es mucho mejor, recibió tierras. Y el joven Joscelin, que de haber sido por su padre no tendría con qué taparse el culo, hizo de Grantchester un palacio. ¿El hermano Gilbert? Es un hombre común.

Se oyó una respiración fatigosa en la escalera. Lady Baldwin entró en la sala con una mano en la cintura. En la otra traía una carta.

—Enfermedad. En el convento. Que Dios nos ayude. Si fuera la peste... Matilda W. llegó detrás de ella.

La carta era para Adelia, la habían enviado a la casa del viejo Benjamín, por lo que Matilda la había traído hasta el castillo. Era un trozo de pergamino arrancado de algún  manuscrito,  lo  que  revelaba  su  terrible  urgencia.  Pero  la  escritura  era  firme  y clara.

La priora Joan hace llegar sus saludos a la señora Adelia, ayudante del

doctor  Mansur,  de  quien  ha  recibido  buenas  referencias.  La  pestilencia  ha

estallado  entre  nosotros  y  ruego,  en  nombre  de  Jesús  y  de  su  santa  Madre,

que la mencionada señora visite el convento de la bendita Santa Radegunda

para que explique al buen doctor lo que sucede y aconseje cómo aliviar a las

hermanas  que  sufren.  Su  estado  es  muy  grave,  algunas  están  al  borde  de  la

muerte.

Una posdata decía:

No  se  discutirán  los  honorarios.  Todo  debe  hacerse  con  discreción  para

evitar que cunda la alarma.

Un mozo de cuadra y un caballo esperaban a Adelia en el patio.

—Llevaréis un poco de mi caldo de carne —dijo lady Baldwin—. Joan no suele alarmarse. Debe ser una situación extrema.

Adelia  pensó  que,  en  efecto,  debía  serlo  para  que  una  priora  cristiana  pidiera auxilio a un médico sarraceno.

—La  enfermera  también  ha  caído  —anunció  Matilda  B.  Se  lo  había  dicho  el mozo  de  cuadra—.  La  mayoría  vomita  y  caga  hasta  la  consumación.  Que  Dios  nos ayude, podría ser la peste. ¿No ha sufrido bastante esta ciudad? ¿Por qué el pequeño Peter no les evita esto a las hermanas? —No iréis, Adelia —declaró Rowley tratando de salir de la cama.

—Es mi deber.

—Me  temo  que  debe  ir  —intercedió  lady  Baldwin—.  Pese  a  todos  los  rumores malintencionados,  la  priora  no  permitirá  que  un  hombre  entre  en  un  santuario habitado  por  monjas,  salvo  que  se  trate  de  un  sacerdote  que  vaya  a  escuchar  su confesión. Si la enfermera ha quedado hors de combat, la señora Adelia es la mejor opción, una excelente opción. Con un diente de ajo en cada fosa nasal no sucumbirá.

Dicho lo cual, lady Baldwin salió para preparar su caldo de carne.

Adelia estaba dando explicaciones e instrucciones a Mansur.

—Oh,  mi  fiel  amigo,  debéis  cuidar  de  este  hombre,  esta  mujer  y  este  niño mientras  esté  ausente.  No  debéis  permitir  que  vayan  solos  a  ninguna  parte.  El demonio está fuera. Prometedme por Alá que los protegeréis.

—¿Y  quién  os  protegerá  a  vos,  pequeña?  Esas  santas  mujeres  no  pondrán objeción ante la presencia de un eunuco.

Adelia sonrió.

—No es un harén. Esas mujeres protegen su templo de los hombres. Estaré bien. Ulf se colgó de su brazo.

—Yo  puedo  ir.  No  soy  un  hombre  todavía.  Allí  me  conocen.  Nunca  he  cogido nada.

—Esto tampoco lo cogeréis.

—No  iréis  —manifestó  Rowley  crispado,  arrastrando  a  Adelia  hacia  la  ventana, lejos  de  los  demás—.  Es  un  maldito  plan  para  que  estéis  desprotegida.  De  alguna manera, Rakshasa es parte de él.

Al verlo nuevamente de pie, Adelia recordó cuan grande era y comprendió lo que significaba  un  hombre  poderoso  para  los  indefensos.  Comprendió  también  que  para Rowley el asesinato de Simón había precedido al suyo. Ella temía por él tanto como él temía por ella. Era conmovedor y gratificante, pero había cosas que atender.

Debía  indicar  a  Gyltha  qué  medicamentos  de  la  mesa  tendría  que  reemplazar, debía  recoger  otros  de  la  casa  del  viejo  Benjamín...  no  tenía  tiempo  para  él  en  ese momento.

—Sois  el  único  que  ha  estado  haciendo  preguntas  —repuso,  suavemente—.  Os ruego que cuidéis de vuestra persona y de mi gente. En este momento sólo necesitáis que  os  cuiden.  Gyltha  se  ocupará  de  vos.  —Adelia  trataba  de  separarse  de  él—. Debéis comprenderlo, mi deber está junto a ellas.

—Por Dios —gritó sir Rowley—, ¿podéis dejar de representar el papel de doctora por una vez?

«¿Representar el papel de doctora?».

A pesar de que todavía notaba el contacto de su mano, Adelia sintió que el suelo se quebraba entre los dos. Miró a sir Rowley a los ojos a través de ese abismo. Para él ella  era  una  agradable  criaturita  que  se  engañaba  a  sí  misma,  entreteniéndose, sencillamente, como una  solterona que llena  su tiempo mientras  espera el momento trascendental para una mujer.

Pero, si así fuera, ¿qué significaba la fila de enfermos que la aguardaban todos los días? ¿Qué significaba Coker, que podía subir escaleras para reparar techos? ¿Y qué significaba  él  —se  preguntó  asombrada,  mirándolo  a  los  ojos—,  que  se  habría desangrado hasta morir?

Tuvo  la  absoluta  certeza  de  que  jamás  se  casaría  con  aquel  hombre.  Ella  era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar. Podría ser una persona solitaria, pero siempre sería doctora.

Se sacudió para librarse de él.

—El  paciente  puede  volver  a  comer  sólido,  Gyltha.  Estos  medicamentos  deben ser reemplazados por otros nuevos —dijo, y se marchó.

Además, necesitaba los honorarios que la priora le había prometido.

La  iglesia  de  Santa  Radegunda  y  los  edificios  anexos  daban  una  impresión engañosa. Construidos al término de la invasión danesa, antes de que la congregación se quedara sin dinero, el edificio principal del convento, la capilla y los claustros eran amplios  y  solitarios  y  habían  conocido  el  reinado  de  Eduardo  el  Confesor.  Estaban apartados del río, ocultos entre los árboles, para que los largos barcos de los vikingos —que  serpenteaban  por  las  aguas  poco  profundas  de  los  afluentes  del  Cam—  no pudieran descubrirlos.

Los monjes que lo habitaron habían muerto y el lugar había sido otorgado a una orden de religiosas.

Edric  le  contaba  todo  esto  a  Adelia  mientras,  seguidos  por Salvaguarda, cabalgaban  hacia  una  entrada  lateral  del  muro.  Las  puertas  principales  estaban clausuradas para los visitantes.

Al  igual  que  Matilda  W.,  el  mozo  de  cuadra  se  sentía  agraviado  porque  el pequeño Peter no hacía su trabajo.

—No  da  buena  impresión  ver  el  convento  cerrado,  justo  cuando  empieza  la verdadera  temporada  de  peregrinaciones  —señaló—.  La  madre  Joan  tiene  motivos para estar molesta.

Edric  ayudó  a  descender  a  Adelia  delante  del  edificio  donde  se  encontraban  el establo y las casetas de los perros —de todos los edificios pertenecientes al convento que Adelia había visto, era el único que se conservaba en buen estado— y señaló un sedero que bordeaba un prado.

—Que Dios os acompañe, señora. Obviamente, él no lo haría.

Pero Adelia no estaba preparada para aislarse del mundo exterior. Ordenó al mozo de  cuadra  que  fuera  al  castillo  todas  las  mañanas:  llevaría  los  mensajes  que  ella necesitara enviar, preguntaría cómo estaban sus amigos y traería la respuesta.

Luego  partió  con Salvaguarda.  El  ruido  de  la  ciudad,  en  la  otra  orilla,  se desvaneció. Las alondras volaban a su alrededor, su canto surgía burbujeante. Detrás de ella, los perros de la priora ladraron y un corzo bramó en algún lugar del bosque que tenía frente a sí.

Recordó que en ese mismo bosque estaba el feudo de sir Gervase. —¿Es posible controlar  esto?  —preguntó  la  priora  Joan.  Estaba  mas  ojerosa  que  en  su  último encuentro con Adelia.

—No  es  la  peste  y  tampoco  es  tifus,  gracias  a  Dios.  Ninguna  de  las  hermanas tiene una erupción. Creo que es cólera —declaró Adelia. La priora se puso pálida, por lo que agregó—: Se manifiesta con menos virulencia que en Oriente, pero es bastante serio. Estoy preocupada por vuestra enfermera y por la hermana Verónica.

—Eran,  respectivamente,  la  más  anciana  y  la  más  joven  del  convento.  La hermana Verónica era la monja que se había presentado ante Adelia como una imagen de gracia imperecedera mientras rezaba sobre el relicario del pequeño Peter.

—Verónica.  —La  priora  parecía  angustiada,  y  eso  le  causó  buena  impresión  a Adelia—. La más dulce de todas, que Dios se apiade de ella. ¿Qué debemos hacer?

¿Qué  se  debía  hacer,  en  efecto?  Adelia  miró  consternada  hacia  el  otro  lado  del claustro,  donde,  más  allá  de  las  columnas  del  corredor,  se  erigía  lo  que  parecía  un enorme palomar, con dos filas de diez arcos sin puertas; cada uno de ellos daba a una celda de menos de cuatro pies de ancho donde las monjas estaban postradas. No había enfermería.  El  título  de  enfermera  parecía  ser  una  denominación  honorífica  que recaía en la anciana hermana Odilia, sencillamente porque era entendida en hierbas. Tampoco tenían salón. De hecho, no había ningún aposento que las monjas pudieran compartir.

—Los monjes que vivían originalmente en este convento eran ascetas y preferían la  privacidad  de  las  celdas  individuales  —señaló  la  priora,  advirtiendo  el  gesto  de Adelia—.  Las  hemos  conservado  porque  hasta  el  momento  no  hemos  tenido  dinero para reformar nada. ¿Podréis arreglároslas?

—Necesitaré ayuda.

Ya  era  suficientemente  difícil  cuidar  por  sí  sola  a  veinte  mujeres  gravemente enfermas, con diarrea y vómitos, en una sala. Pero tener que ir de una celda a otra, subiendo  y  bajando  por  los  peldaños  fatídicamente  estrechos  y  sin  pasamanos terminaría por aniquilar a la encargada de dispensar los cuidados.

—Me temo que los sirvientes huyeron ante la mención de la peste.

—De ningún modo queremos que regresen —advirtió Adelia con firmeza.

Un  vistazo  al  edificio  del  convento  sugería  que  aquellos  que  debían  mantenerlo en orden habían permitido que reinara la negligencia mucho antes de que se desatara la enfermedad, incluso ese abandono bien podría ser su causa.

—¿Puedo preguntaros si compartís vuestras comidas con las demás religiosas?

—¿Y qué tiene eso que ver, señora?

La priora estaba ofendida, como si Adelia estuviera acusándola de no cumplir con su deber.

Y  de  algún  modo  así  era.  Recordaba  que  la  madre  Ambrosia  se  ocupaba  de  la correcta  alimentación  del  cuerpo  y  del  espíritu  cuando  presidía  la  mesa  en  el inmaculado  refectorio  de  San  Jorge,  en  el  que  todas  las  comidas  estaban acompañadas  por  la  lectura  de  un  pasaje  de  la  Biblia  y  donde  la  falta  de  apetito  de una  monja  podía  ser  detectada  para  actuar  en  consecuencia.  Pero  Adelia  no  quería una  confrontación  tan  temprana  y  aclaró:  —Podría  estar  relacionado  con  el envenenamiento.  —¿Envenenamiento?  ¿Estáis  sugiriendo  que  alguien  trata  de matarnos?

—No  de  manera  deliberada,  pero  sí  accidentalmente.  El  cólera  es  una  forma  de envenenamiento. Y dado que parecéis estar libre de él...

La expresión de la priora sugería que comenzaba a arrepentirse de haber llamado a Adelia.

—Da  la  casualidad  de  que  tengo  mis  propios  aposentos  y  habitualmente  estoy demasiado ocupada con los asuntos del convento, por lo que no puedo comer con las hermanas.  La  semana  pasada  estuve  en  Ely,  consultando  al  abad  sobre...  temas religiosos.

Comprando  uno  de  los  caballos  del  abad,  eso  había  dicho  Edric,  el  mozo  de cuadra.

La priora Joan continuó.

—Os  sugiero  limitar  vuestra  curiosidad  al  asunto  que  tenemos  entre  manos. Decidle  a  vuestro  doctor  que  no  hay  envenenadores  aquí,  y  en  el  nombre  de  Dios, preguntadle qué debemos hacer.

Lo que debían hacer era pedir ayuda. Lo que enfermaba a las monjas no estaba en el aire del convento, aunque el lugar era frío, húmedo y olía a podrido. Adelia regresó hasta  las  casetas  de  los  perros  y  ordenó  a  Edric  que  fuera  a  buscar  a  las  Matildas. Llegaron junto con Gyltha.

—El chico está a salvo en el castillo con sir Rowley y Mansur —anunció cuando Adelia la reprendió—. Creo que me necesitáis más que ellos.

Eso era indudable, aunque peligroso para todos.

—Os agradeceré que estéis aquí durante el día —explicó Adelia a las tres mujeres —.  No  debéis  pasar  la  noche  en  este  lugar  porque  mientras  dure  la  pestilencia  no podréis comer la comida del convento ni beber su agua. Os exijo que sea así. En el claustro  habrá  cubos  con  brandy  y  después  de  tocar  a  las  monjas,  sus  bacinillas  o cualquier cosa que les pertenezca, debéis usarlo para lavaros las manos.

—¿Con brandy?

—Con brandy.

Adelia tenía su propia teoría respecto a enfermedades como la que aquejaba a las monjas. Como tantas de sus teorías, difería de Galeno u otras en boga. Creía que la diarrea, en casos como aquél, era el intento del cuerpo de liberarse de una sustancia que no podía tolerar. De alguna manera el veneno había entrado en el cuerpo, ergo, de alguna manera saldría de él. A menudo el agua estaba contaminada —como ocurría en las zonas más pobres de Salerno, donde la enfermedad estaba siempre presente— y por eso consideró que era la fuente original del veneno hasta que no se probara lo contrario.  Dado  que  cualquier  destilado,  en  este  caso  el  brandy,  solía  evitar  la putrefacción de las heridas, también podría actuar sobre cualquier veneno procedente del cuerpo que estuviera en contacto con las manos de una enfermera, impidiendo el contagio.

Ése era el razonamiento de Adelia, y actuaba en consecuencia.

—¿Mi brandy? —protestó la priora al ver que el tonel de su sótano se vertía en dos  cubos.  —El  doctor  insiste  en  que  lo  hagamos  —repuso  Adelia,  simulando  que Edric traía del castillo mensajes con instrucciones de Mansur.

—Deberíais saber que es el mejor brandy español —alegó Joan.

—Aún más a mi favor.

Se  hallaban  en  la  cocina.  Adelia  tenía  ventaja  sobre  la  priora,  sospechaba  que nunca había entrado allí. El lugar era oscuro y estaba lleno de alimañas. Varias ratas habían huido al verla entrar y Salvaguarda había aullado tras ellas con un entusiasmo que su ama no le conocía. Las paredes de piedra estaban impregnadas de grasa. Las hendiduras  de  la  mesa  tocinera  eran  visibles  incluso  con  los  recipientes desparramados  y  llenos  de  mugre.  Había  un  leve  olor  a  rancio.  Las  ollas,  que colgaban  de  ganchos,  rezumaban  suciedad  y  restos  de  comida,  las  latas  de  harina estaban descubiertas y se intuía movimiento en su interior; lo mismo podía decirse de los  tanques  abiertos  con  agua  para  cocinar.  Adelia  se  preguntaba  en  cuál  de  ellos habrían hervido el cadáver del pequeño Peter y si lo habrían lavado después. Hebras de carne colgaban de un cuchillo, hediondas como pus. Después de olerlas miró a la priora.

—¿Decís  que  no  hay  aquí  un  envenenador?  Vuestras  cocineras  deberían  ser arrestadas.

—Tonterías —sentenció la priora—. Un poco de suciedad jamás ha hecho daño a nadie.  —Pero  sujetó  el  collar  de  su  mascota  para  que  dejara  de  lamer  un  mejunje irreconocible  pegado  a  una  fuente  que  estaba  en  el  suelo—.  No  pago  al  doctor Mansur para que su subordinada espíe el lugar, sino para que mis monjas se curen.

—El doctor Mansur sostiene que tratar el lugar es tratar al paciente.

Adelia no estaba dispuesta a ceder. Había administrado una píldora de opio a las monjas  que  estaban  más  graves  para  aliviar  sus  retortijones,  y  aparte  de  lavar  a  las otras  y  darles  sorbos  de  agua  hervida  —algo  que  ya  había  encargado  a  Gyltha  y Matilda W.— poco más podía hacerse por las enfermas hasta que la cocina estuviera en condiciones de ser utilizada. Miró a Matilda B. para encargarle su hercúlea tarea.

—¿Podéis hacerlo, pequeña? ¿Limpiaréis estos establos de Augea?

—¿También  guardaban  aquí  los  caballos?  —preguntó  Matilda  B.  mientras  se arremangaba.

—Es muy probable.

Adelia  salió  a  inspeccionar;  la  resentida  priora  la  siguió.  En  el  refectorio,  una vitrina contenía frascos etiquetados que demostraban el conocimiento que la hermana Odilia  tenía  sobre  las  hierbas.  También  encontró  una  enorme  provisión  de  opio, excesiva  en  opinión  de  la  doctora,  que,  conociendo  el  poder  de  la  droga,  mantenía oculta una dosis mínima ante la eventualidad de un robo.

La  doctora  comprobó  que  el  agua  del  convento  era  potable.  El  terreno  estaba coloreado  por  la  turba,  pero  el  agua  pura  que  brotaba  de  las  capas  inferiores  corría por un conducto a través de los distintos edificios del convento. Primero abastecía a la cocina, antes de pasar por el lugar donde se preparaban las conservas de pescado, situado en el exterior; luego iba a la lavandería y a la pila, y seguía su curso a lo largo de  un  práctico  declive  pasando  bajo  un  largo  banco  con  múltiples  agujeros  —el excusado— en el edificio anexo. El banco estaba bastante limpio, aunque nadie había cepillado el albañal desde hacía semanas. Un trabajo que Adelia reservaba a la priora. No había razón alguna para que se lo encargara a Gyltha o a las Matildas.

Pero  eso  quedaría  para  más  tarde.  Habiendo  hecho  lo  posible  para  que  la condición de sus pacientes no empeorara, Adelia orientó su energía a salvar sus vidas.

El  prior  Geoffrey  acudió  a  salvar  sus  almas.  Un  gesto  que  le  honraba, considerando la enemistad existente entre él y la priora. Y que además demostraba su valentía, habida cuenta de que el sacerdote que habitualmente oía en confesión a las religiosas se había negado a asistirlas, enviando una carta con una absolución general para cualquier pecado que pudiera surgir.

Llovía. El agua surgía a chorros de las gárgolas, desde el techo del corredor del claustro hacia el jardín descubierto del centro. La priora Joan recibió al prior y se lo agradeció  con  rígida  cortesía.  Adelia  llevó  su  capa  mojada  a  la  cocina  para  que  se secara.

Cuando regresó, el prior Geoffrey estaba solo.

—Pobre  mujer.  Cree  que  trato  de  robarle  los  huesos  del  pequeño  Peter aprovechándome de su situación.

—¿Estáis bien, prior? —preguntó Adelia, contenta de verlo.

—Muy  bien  —repuso,  guiñándole  un  ojo—.  Por  ahora  todo  funciona correctamente.

Estaba más delgado, su aspecto era más saludable. Eso la tranquilizó y también la misión que había traído al prior al convento.

—Los pecados parecen ser insignificantes, salvo para ellas —explicó la doctora, refiriéndose a las monjas. En los momentos más terribles, cuando se creían al borde de la muerte, había escuchado las razones por las cuales la mayoría de sus pacientes se sentían merecedoras del pavoroso fuego del infierno—. La hermana Walburga se había comido un trozo del embutido que llevaba a las anacoretas, pero a juzgar por su aflicción  se  diría  que  la  mujer  era  una  combinación  de  jinete  del  Apocalipsis  y meretriz de Babilonia.

De  hecho,  Adelia  ya  había  desestimado  las  acusaciones  del  hermano  Gilbert  en relación  con  la  conducta  de  las  monjas.  Un  médico  conocía  muchos  secretos  de  un paciente  gravemente  enfermo  y  ella  había  descubierto  que  esas  mujeres  podían  ser chapuceras, indisciplinadas, en su mayoría iletradas —defectos que ella adjudicaba a la negligencia de su priora—, pero no inmorales.

—Se reconciliará a través de Cristo —dijo solemnemente el prior Geoffrey.

Cuando terminó de confesar a las monjas de la planta baja, ya había oscurecido. Adelia lo esperaba delante de la celda de la hermana Verónica, al final de la fila, para iluminarle el camino hacia las celdas superiores.

—He dado a la hermana Odilia la extremaunción —anunció el religioso.

—Prior, aún tengo esperanzas de salvarla.

El religioso le dio una palmada en el hombro. —No lo creo, salvo que pudierais realizar  milagros,  hija.  —El  prior  miró  hacia  la  celda  que  acababa  de  abandonar—. Temo por la hermana Verónica.

—Yo también.

La joven monja estaba más enferma de lo esperado.

—La  confesión  no  ha  aliviado  a  esa  niña  del  sentimiento  de  haber  pecado  — manifestó  el  prior  Geoffrey—.  Ésa  es,  posiblemente,  la  cruz  que  cargan  las  almas puras  como  la  suya.  Temen  demasiado  a  Dios.  Para  Verónica,  la  sangre  de  nuestro Señor todavía está húmeda.

Adelia  acompañó  al  prior  mientras  subía,  quejoso,  los  peldaños,  resbaladizos  a causa  de  la  lluvia.  Entonces  regresó  hasta  la  celda  de  Odilia.  La  enfermera  llevaba días tendida en la cama. Con sus manos nudosas, teñidas de turba, se esforzaba por apartar  las  sábanas.  Adelia  volvió  a  cubrirla,  secó  el  óleo  que  le  resbalaba  por  la frente y trató de que comiera un poco de la gelatina de ternera de Gyltha. La anciana apretó los labios.

—Os fortalecerá —rogó Adelia. No era una buena señal. El alma de Odilia quería liberarse  de  su  cuerpo  vano  y  exhausto.  Sentía  que  dejarla  era  una  deserción,  pero Gyltha y las Matildas, contra su voluntad, se habían marchado y sólo quedaban ella y la priora para alimentar a las religiosas.

Walburga —a quien Ulf llamaba la hermana Gordi, pero que ya no lo era tanto— dijo: —Dios me ha perdonado. Alabado sea el Señor.

—Sabía que lo haría. Ahora, abrid la boca.

Pero después de unas cucharadas, la monja volvió a demostrar preocupación.

—¿Quién  alimentará  a  nuestras  anacoretas?  Es  un  pecado  comer  si  ellas  pasan hambre.

—Hablaré con el prior Geoffrey. Abrid la boca. Una por el Padre, muy bien, otra por el Espíritu Santo...

La hermana Agatha, que ocupaba la celda contigua, tuvo otra recaída después de comer tres cucharadas.

—No os preocupéis —aseguró, secándose la boca—. Me sentiré mejor mañana.

¿Cómo están las demás? Decidme la verdad.

Adelia sentía simpatía por Agatha, la monja que había tenido el valor suficiente —¿o  la  suficiente  embriaguez?—  para  provocar  al  hermano  Gilbert  en  la  fiesta  de Grantchester.

—La  mayoría  están  mejor—respondió  Adelia.  Aunque  luego,  al  advertir  la mirada  socarrona  de  Agatha,  agregó—:  Pero  la  hermana  Odilia  y  la  hermana Verónica no están tan bien como desearía.

—Oh,  no,  Odilia  —exclamó  Agatha  con  apremio—.  Es  un  alma  noble.  María, Madre de Dios, intercede por ella.

¿Y  Verónica?  ¿No  pedía  que  intercediera  por  ella?  La  omisión  era  extraña.  Lo mismo  había  sucedido  con  sus  otras  compañeras.  Sólo  Walburga,  que  tenía  casi  su misma edad, se había interesado por ella.

Tal  vez  la  belleza  y  la  juventud  de  Verónica  les  provocaran  celos,  así  como  el hecho de que fuera, obviamente, la favorita de la priora. En efecto, era la favorita. El dolor que Adelia había visto en el rostro de Joan cuando presenciaba el sufrimiento de Verónica hablaba de su gran amor por ella. La doctora se había convertido en una persona  sensible  a  todas  las  expresiones  de  amor  y  sentía  sincera  compasión  por  la priora. Se preguntaba si la energía que dedicaba a la caza era una manera de desviar esa  pasión,  dado  que  —por  ser  una  monja,  y  además  la  superiora—  la  culpa  debía desgarrarla.

¿La  hermana  Verónica  sabía  que  era  objeto  de  deseo?  Probablemente  no.  Como dijera  el  prior  Geoffrey,  la  sutileza  de  esa  joven  sugería  una  vida  espiritual  que  no poseía el resto de la congregación.

Sin embargo, las otras monjas debían de saberlo. La joven no se quejaba, pero los moretones visibles en su piel indicaban que había recibido castigos corporales.

El prior había terminado su recorrido por las celdas. Adelia le pidió que se lavara las manos con brandy. El procedimiento le desconcertó.

—Habitualmente el interior de mi cuerpo se beneficia de él. No obstante, acataré cualquier cosa que vos ordenéis.

La  doctora  le  alumbró  el  camino  hacia  la  puerta,  donde  un  mozo  de  cuadra  lo esperaba junto a los dos caballos.

—Un  sitio  siniestro  —comentó,  demorando  su  partida—.  Tal  vez  se  deba  a  su arquitectura o a los monjes bárbaros que lo construyeron, pero siempre que estoy aquí siento  la  presencia  del  maligno  en  lugar  de  santidad.  Y  esta  vez  no  me  refiero  a  la priora Joan. Y la disposición de esas celdas... —El prior hizo una mueca de asco—. Me resisto a dejaros aquí, con tan poca asistencia.

—Tengo  a  Gyltha  y  a  las  Matildas  —contestó  Adelia—.  Y  a Salvaguarda,  por supuesto.

—¿Gyltha  está  con  vos?  ¿Cómo  es  que  no  la  he  visto?  Entonces,  no  debo preocuparme. Esa mujer puede disipar las fuerzas de la oscuridad con una sola mano.

El prior le dio su bendición. El mozo de cuadra cogió de sus manos la caja con los sagrados  óleos,  la  colocó  en  la  bolsa  de  su  montura,  ayudó,  no  sin  esfuerzo,  al religioso a subir al caballo y ambos partieron.

Había dejado de llover, pero las nubes ocultaban la luna, en aquel momento llena. Durante unos minutos Adelia se quedó escuchando el sonido de los cascos mientras se  disipaban  en  la  oscuridad.  No  le  había  contado  que  Gyltha  no  se  quedaba  en  el convento por la noche, y que precisamente por las noches tenía miedo.

—Siniestro —repitió en voz alta—. Incluso el prior lo percibe.

Luego  regresó  al  claustro,  pero  dejó  abierto  el  portón.  Nada  había  fuera  que  la asustara  más  que  el  convento  mismo.  No  había  aire,  mucho  menos  luz  divina,  no había ventanas ni siquiera en la capilla, sólo saeteras abiertas en las toscas paredes de piedra, prueba de que habían sido construidas para resistir la barbarie.

Pero la barbarie había entrado. En la cripta de la capilla, horrorosamente antigua y estrecha,  se  habían  esculpido  escenas  en  las  que  dragones  y  lobos  se  atacaban mutuamente en medio de figuras humanas. Las volutas del altar rodeaban una silueta con  los  brazos  en  alto,  Lázaro  tal  vez,  aunque  a  la  luz  de  las  velas  adquiría  una apariencia  demoníaca.  El  decorativo  follaje  que  rodeaba  los  arcos  de  las  celdas imitaba un tupido bosque; la hiedra se enredaba en los contrafuertes.

Por  la  noche,  sentada  junto  al  catre  de  una  monja,  Adelia,  que  no  creía  en  el demonio,  se  descubrió  tratando  de  percibir  su  presencia.  Oyó  el  grito  de  un  búho  a modo  de  respuesta.  Para  la  doctora,  y  para  el  prior  Geoffrey,  los  veinte  enormes agujeros —diez abajo, diez arriba— donde estaban confinadas las monjas acentuaban la barbarie.

La  llamaron  desde  otra  celda.  Recorrió  valerosamente  los  peldaños  oscuros  y siniestros y la estrecha cornisa que conducía hasta allí.

Durante  el  día,  cuando  Gyltha  y  las  Matildas  regresaban,  trayendo  con  ellas  el bullicio y el sentido común, se permitía descansar una o dos horas en los aposentos de la priora, pero incluso entonces el oprobio de esas dos filas de celdas —semejantes a tumbas de trogloditas— se infiltraba en sus sueños. Esa noche, mientras caminaba por  el  claustro  para  examinar  cómo  estaba  la  hermana  Verónica,  la  luz  de  su  farol iluminó  las  horribles  cabezas  que  coronaban  los  capiteles  de  las  columnas.  Le parecieron  seres  animados  que  le  hacían  muecas.  Se  sintió  feliz  de  tener  a Salvaguarda a su lado.

Verónica se sacudía en su catre, disculpándose con Dios por no haber muerto.

—Perdonadme,  Señor,  por  no  estar  con  vos.  Mis  pecados  no  deben  provocar vuestra ira porque iría hacia vos si pudiera...

—Qué tontería —rechazó Adelia—. Dios está absolutamente conforme con vos y desea que estéis viva. Abrid la boca, tengo un poco de deliciosa gelatina de pierna de cordero.

Pero Verónica, como Odilia, no comió. Finalmente Adelia le dio media pastilla de opio y se quedó junto a ella hasta que surtió efecto. Su celda era la más sencilla. El único ornamento era una cruz, como los crucifijos que todas las monjas tenían en la pared, urdida con mimbre.

En  algún  lugar  de  los  pantanos  resonó  el  canto  de  un  avetoro.  Fuera,  el  agua goteaba  sobre  la  piedra  con  exasperante  regularidad.  Oyó  que  la  hermana  Agatha vomitaba en su celda, un poco más adelante, y fue hacia allá.

Para  vaciar  la  bacinilla  era  necesario  salir  del  claustro.  Una  nube  que  se desplazaba permitió que el resplandor de la luna alumbrara su regreso. Adelia vio la figura de un hombre junto a uno de los pilares del corredor.

Cerró los ojos.

Luego volvió a abrirlos y siguió adelante.

Era  una  ilusión,  producto  de  las  sombras  y  el  brillo  de  la  lluvia.  Allí  no  había hombre  alguno.  Puso  la  mano  en  la  columna  y  se  recostó  sobre  ella  un  instante, respirando agitadamente. La silueta que había distinguido tenía cuernos. Salvaguarda no parecía haberlo detectado, pero rara vez distinguía algo.

«Estoy agotada», se dijo.

Desde la celda de Odilia se oyó el grito agudo de la priora Joan. Después de rezar sus oraciones, Adelia y la priora envolvieron el cuerpo de la enfermera en una sábana y lo llevaron a la capilla. Lo depositaron en un improvisado catafalco, fabricado con dos mesas cubiertas por un lienzo, y encendieron velas que colocaron en la cabecera y a los pies.

La priora comenzó a cantar un réquiem. Adelia regresó a las celdas para quedarse junto  a  Agatha.  Todas  las  monjas  estaban  dormidas,  lo  que  agradeció.  No  se enterarían  de  la  muerte  de  su  compañera  hasta  que  fuera  de  día  y  para  entonces estarían en mejores condiciones. ¿Llegaría alguna vez la mañana a ese horrible lugar?

«Un sitio siniestro», había dicho el prior.

El eco lejano de la firme voz de contralto que llegaba desde la capilla no sonaba como un réquiem cristiano, sino como el lamento por un guerrero caído. ¿Había sido la muerte de Odilia o algún elemento presente en la piedra lo que había invocado a la figura con cuernos en el claustro?

Fatiga, volvió a decirse Adelia. Estaba cansada.

Pero  la  imagen  perduraba  y  para  librarse  de  ella  apeló  a  su  imaginación.  La reemplazó  por  otra,  más  voluminosa,  divertida,  infinitamente  más  amada:  Rowley apareció  allí  para  reemplazar  el  horror.  Con  la  reconfortante  presencia  de  ese custodio, Adelia se durmió.

La hermana Agatha murió la noche siguiente.

«Sencillamente  su  corazón  parece  haber  dejado  de  latir»,  fueron  las  palabras  de Adelia  en  un  mensaje  que  envió  al  prior  Geoffrey.  «Estaba  mejorando.  No  lo esperaba».

Y la doctora había llorado por eso.

Con un poco de descanso y la comida de Gyltha, las demás monjas se recuperaron con rapidez.

Verónica y Walburga, las más jóvenes, estuvieron levantadas y atareadas antes de lo que Adelia habría deseado, aunque era difícil resistirse a su entusiasmo.

No  obstante,  no  era  sensato  que  insistieran  en  cumplir  con  su  deber  de aprovisionar  a  las  olvidadas  anacoretas,  especialmente  porque  para  llevarles suficiente  cantidad  de  alimentos  y  turba  eran  necesarios  dos  botes,  y  cada  monja debía impulsar el suyo.

Adelia apeló a la priora Joan para que les prohibiera hacer esfuerzos. Aún estaba agotada, y lo hizo sin tacto.

—Todavía son mis pacientes. No puedo permitirlo.

—Todavía  son  mis  monjas.  Y  las  anacoretas,  mi  responsabilidad.  Cada  cierto tiempo,  la  hermana  Verónica,  especialmente,  necesita  la  libertad  y  la  soledad  que encuentra entre ellas. Siempre que lo ha solicitado, se lo he concedido.

—El prior Geoffrey me prometió que abastecería a las anacoretas.

—Prefiero no opinar sobre las promesas del prior Geoffrey.

No  era  la  primera  vez,  ni  la  segunda  ni  la  tercera  que  Joan  y  Adelia  se enfrentaban.  La  priora,  consciente  de  que  sus  múltiples  ausencias  habían  llevado  al convento y a sus monjas al borde de la ruina, trataba involuntariamente de conservar su  autoridad  oponiéndose  a  Adelia.  Habían  discutido  acerca  de Salvaguarda.  La priora decía que apestaba, lo cual era cierto, pero no más que los lugares donde vivían las  monjas.  Habían  discutido  acerca  de  la  administración  del  opio;  la  priora  había decidido adoptar el criterio de la Iglesia.

—Dios nos envía el dolor, sólo Dios puede librarnos de él.

—¿Quién lo dice? ¿Qué pasaje de la Biblia afirma tal cosa? —había preguntado Adelia.

—Me han dicho que esa droga crea dependencia. Se crearán el hábito de tomarla.

—No  lo  harán.  No  saben  qué  están  tomando.  Es  una  solución  temporal,  un soporífero para aliviar el dolor.

Tal  vez  porque  había  ganado  esa  discusión,  perdió  esta  otra.  Las  dos  monjas obtuvieron  el  permiso  de  su  priora  para  llevar  provisiones  a  las  eremitas.  Adelia comprendió  que  ya  no  podía  hacer  más  por  ellas  y  abandonó  el  convento  dos  días más tarde.

El mismo día en que los tribunales superiores comenzarían la vista en Cambridge.

Para  cualquier  persona  el  bullicio  hubiera  sido  molesto,  pero  para  Adelia,  que había  estado  rodeada  de  silencio,  era  un  azote.  La  caminata  desde  el  convento  fue ardua.  Había  recorrido  el  camino  cargando  la  pesada  bolsa  con  los  medicamentos. Sólo  quería  llegar  a  la  casa  del  viejo  Benjamín  y  descansar,  pero  la  multitud  que contemplaba el desfile la detuvo en Bridge Street.

Al  principio  le  costó  comprender  quiénes  eran  esos  visitantes.  Los  músicos  de librea  que  montando  sus  caballos  hacían  sonar  trompetas  y  batían  tamboriles  la llevaron  de  regreso  a  Salerno,  a  la  semana  que  precedía  al  Miércoles  de  Ceniza, cuando el carnevale llegaba a la ciudad pese a todos los esfuerzos de la Iglesia para evitarlo.

Pasaron  más  tambores,  y  pertigueros,  con  trajes  muy  ornamentados  y  grandes mazas doradas sobre los hombros. Y, Santo Cielo, obispos con mitra y abades sobre caballos adornados, algunos de ellos saludando. Y un comediante que hacía el papel de verdugo con capucha y hacha...

Luego  supo  que  el  verdugo  no  era  un  comediante.  No  había  acróbatas  ni  osos adiestrados.  Los  tres  leopardos,  símbolo  de  los  Plantagenet,  estaban  bordados  por doquier.  Los  hermosos  palanquines  llevados  por  hombres  vestidos  con  tabardos transportaban  a  los  jueces  que  el  rey  había  enviado  para  poner  a  Cambridge  en  su balanza, y si Rowley estaba en lo cierto, quedaría desequilibrada.

No  obstante,  la  gente  los  aclamaba.  Estaba  ávida  de  entretenimiento,  y  parecía que los juicios, las multas y las sentencias por venir podían proporcionárselo.

Apabullada por el alboroto, Adelia vio de pronto a Gyltha abriéndose paso entre la muchedumbre desde el otro lado de la calle, con la boca abierta, como si también ella estuviera ovacionando el desfile. Pero nada más lejos. «Oh, Dios Todopoderoso, no permitas que lo diga, ni siquiera que lo pronuncie», rogó Adelia.

Gyltha  corrió  hacia  la  calzada.  Un  jinete  se  vio  obligado  a  frenar  su  caballo. Maldijo y llevó hacia un lado a su tembloroso corcel para no pisotearla. Ella hablaba, miraba, se aferraba a la gente. Ya estaba cerca. Adelia retrocedió para eludirla, pero era imposible no oír sus gritos.

—¿Alguien ha visto a mi muchacho?

Gyltha podría haber sido ciega. Se colgó de la manga de Adelia sin reconocerla.

—¿Has visto a mi niño? Se llama Ulf. No lo encuentro.

Capítulo 14

Se sentó a orillas del Cam, en el mismo lugar y sobre el mismo cubo que había usado  Ulf  mientras  pescaba.  Miraba  el  rio.  Sólo  eso.  Atrás  quedaban  las  calles bulliciosas  y  agitadas.  En  parte  por  la  llegada  de  los  jueces,  y  en  parte  debido  a  la búsqueda de Ulf. La propia Gyltha, Mansur, las dos Matildas, los pacientes de Adelia, los  clientes  de  Gyltha,  los  vecinos,  los  jueces  locales,  y  otros,  simplemente preocupados, todos buscaban a Ulf con creciente desesperación.

—El chico estaba inquieto en el castillo y quería ir a pescar —le explicó Mansur a Adelia,  imperturbable,  casi  rígido—.  Fui  con  él.  Entonces  la  gordita  —se  refería  a Matilda B.— me llamó desde la casa para que arreglara la pata de una mesa. Cuando volví a salir, ya no estaba. —Mansur se negaba a mirarla, lo que revelaba su profundo disgusto—. Decidle a la mujer que lo siento.

Gyltha no lo había culpado, no culpaba a nadie. El terror era tan grande que no podía mudarse en ira. Su cuerpo tenía el aspecto marchito de una mujer más mucho más pequeña y anciana, pero no estaba dispuesta a quedarse quieta. Ella y Mansur ya habían  vadeado  el  río  en  ambas  direcciones,  preguntado  a  cuanta  persona encontraron, y saltado a los botes para descubrir cualquier cosa que pudieran ocultar. Ese día interrogarían a los mercaderes que se apostaban junto al gran puente.

Adelia  no  fue  con  ellos.  Toda  la  noche  estuvo  junto  a  la  ventana  del solar, observando  el  río.  Cuando  amaneció,  se  sentó  en  el  lugar  de  Ulf,  donde  continuó observando,  dominada  por  un  dolor  terrible  y  paralizante,  aunque  en  cualquier  caso nada le hubiera apartado de allí. «Es el río», había dicho Ulf y ella se repetía una y otra vez esa frase porque, si dejaba de escucharla, le oiría gritar.

Rowley  se  abrió  paso  ruidosamente  entre  los  juncos  y  llegó  renqueando  hasta Adelia  para  convencerla  de  que  abandonara  ese  lugar.  Trató  de  convencerla,  la sostuvo  entre  sus  brazos.  Aparentemente  quería  que  fuera  al  castillo,  donde  se requería  su  presencia,  ocupado  como  estaba  con  los  tribunales.  Continuamente mencionaba al rey. Ella apenas lo oía.

—Lo  siento  —repuso  Adelia—,  pero  debo  permanecer  aquí.  Es  el  río.  El  río  se los lleva.

—¿Cómo puede llevárselos el río?

Rowley le habló suavemente. Creía que estaba loca, y por supuesto, así era.

—No lo sé —respondió la doctora—. Debo quedarme aquí hasta que lo averigüe.

Rowley insistía. Ella lo amaba, pero no lo suficiente como para ir con él. Estaba bajo el influjo de un amor diferente, más imperioso.

—Volveré  —anunció  finalmente  Rowley.  Adelia  asintió  y  apenas  advirtió  su partida. Era un hermoso día, soleado y cálido. Desde los botes, la gente —enterada de lo ocurrido— gritaba palabras de aliento a la mujer sentada en la orilla sobre un cubo, con un perro a su lado.

—No  te  preocupes,  tesoro.  Seguramente  está  jugando  en  algún  lugar.  Volverá, como la falsa moneda.

Otros apartaban sus ojos de ella y permanecían en silencio.

Adelia no los veía, no los oía. Veía el pequeño cuerpo de Ulf, flacucho y desnudo, luchando por librarse de las manos de Gyltha cuando se disponía a dejarlo caer en el agua para bañarlo.

«Es el río».

Tomó la decisión cuando, al atardecer, vio que la hermana Verónica y la hermana Walburga pasaban en su bote. Walburga la reconoció y remó hacia la orilla.

—Seguramente  nos  echaréis  un  sermón,  señora.  Ocurre  que  las  provisiones  que envió el prior no bastaban para alimentar a un gato y debemos volver río arriba para llevar  más.  Pero  nos  sentimos  fuertes  otra  vez,  ¿verdad,  hermana?  Fuertes  por  la gracia de Dios.

La hermana Verónica parecía preocupada.

—¿Qué os sucede, señora? Se os ve cansada.

—No  me  sorprende  —declaró  Walburga—,  está  cansada  por  haber  cuidado  de nosotras. Es un ángel. Dios la bendiga.

«Es el río».

Adelia se puso de pie.

—Iré con vosotras, si me lo permitís.

Complacidas, las monjas la ayudaron a subir al bote y la sentaron en la bancada de popa, con las rodillas flexionadas tocando el mentón y los pies apoyados en una jaula con gallinas. Se rieron cuando Salvaguarda, al que llamaban «viejo apestoso», se dispuso a seguirlas, contrariado, por el camino de sirga.

Las religiosas le contaron que la priora Joan estaba proclamando al mundo entero que el pequeño Peter había resurgido: muchas de sus monjas habían estado enfermas, pero  sólo  dos  habían  muerto  y  una  de  ellas  era  muy  anciana.  El  santo  había  sido sometido a prueba y había cumplido.

Las dos monjas se turnaban para impulsar el bote con una frecuencia que ponía de manifiesto  que  aún  no  habían  recuperado  toda  su  energía,  pero  no  le  daban importancia.

—Fue  más  difícil  ayer  —explicó  Walburga—  porque  cada  una  llevaba  su  bote. Pero el Señor nos infundió su fortaleza.

Walburga indicó que podía seguir un trecho más antes de descansar. Con todo, los movimientos  de  Verónica  —más  gráciles  y  menos  esforzados—  delinearon  una encantadora figura mientras los delgados brazos presionaban el mástil y lo levantaban casi sin salpicar a sus compañeras de viaje.

Pasaron por Trumpington, por Grantchester...

Estaban en un lugar del río que la expedición formada por Adelia, Ulf y Mansur no había explorado. Las aguas se dividían: hacia el sur seguía el Cam; desde el este recibía  un  afluente.  El  bote  se  dirigió  hacia  el  este.  Walburga,  que  estaba  remando, respondió a la pregunta de Adelia, la primera que formulaba.

—Éste es el Granta, el que nos lleva a las anacoretas.

—Y a casa de vuestra tía —añadió Verónica, sonriendo—. También nos lleva a la casa de vuestra tía, hermana.

En el rostro de Walburga apareció una sonrisa.

—Así es. Se sorprenderá de verme dos veces en una semana.

El paisaje allí era distinto. Una extensión de tierras altas y planas donde la hierba firme  y  árboles  más  grandes  reemplazaban  a  los  juncos  y  los  alisos.  A  la  luz  del ocaso, Adelia distinguió setos y cercas en lugar de diques. La luna, una tenue lámina redondeada en el cielo del atardecer, comenzaba a delinearse con nitidez.

Salvaguarda  empezó  a  renquear.  Verónica  propuso  que  la  pobre  criatura  viajara con  ellas.  Cuando  las  gallinas  dejaron  de  protestar  por  su  presencia,  el  silencio  fue interrumpido sólo por los últimos gorjeos de los pájaros.

Walburga  guió  el  mástil  hacia  una  ensenada  desde  la  cual  partía  el  sendero  que llevaba  a  la  granja  de  su  tía.  Mientras  avanzaba  torpemente  por  él,  dijo:  —No carguéis todo sola, hermana. Dejad que los mayores os ayuden.

—Lo harán.

—¿Podréis conducir el bote de regreso por vos misma?

Verónica asintió y sonrió. Walburga hizo una reverencia a Adelia, se despidió y se fue.

El Grama se hacía más estrecho y oscuro a medida que serpenteaba por un valle. En  ocasiones  las  ramas  de  las  hayas  caían  hasta  el  agua  y  la  monja  tenía  que agacharse para esquivarlas. Verónica se detuvo para encender un farol, que puso a sus pies, con el que logró iluminar aproximadamente un par de metros las oscuras aguas que  tenían  delante,  donde  se  reflejaban  los  ojos  verdes  de  algunos  animales  que  las miraban antes de perderse entre la maleza.

Cuando dejaron atrás los árboles pudieron ver nuevamente la luna, que plateaba un paisaje blanco y negro de setos y pasturas. Verónica impulsó el bote hacia la orilla izquierda.

—Final del viaje, alabado sea el Señor.

Adelia miró hacia delante y señaló una enorme elevación a lo lejos que terminaba en una planicie.

—¿Qué es eso?

Verónica se giró para mirar.

—¿Allí? Eso es Wandlebury Ring. Por supuesto, eso era.

Una  estrella  diminuta  y  titilante  parecía  haberse  posado  en  la  cima  de  la  colina.

Su brillo era intermitente y por momentos se volvía invisible. Adelia se movió para que Verónica levantara la jaula de gallinas que estaba debajo de sus piernas.

—Esperaré aquí —dijo.

La  monja  la  observó  con  recelo.  Luego  miró  las  canastas  que  aún  estaban  en  el bote y que debía transportar hasta las invisibles ermitas.

—¿Podéis dejar el farol aquí? —preguntó Adelia. La hermana Verónica ladeó la cabeza.

—¿Tenéis miedo de la oscuridad? Adelia meditó sobre la pregunta.

—Sí.

—Quedáoslo entonces. Que el Señor os proteja. Regresaré lo más pronto posible.

La  monja  cargó  un  costal  sobre  el  hombro,  aferró  la  jaula  con  la  otra  mano  y partió por el sendero iluminado por la luna en dirección a los árboles.

Adelia  esperó  a  que  se  alejara,  luego  puso  a  Salvaguarda  en  la  orilla,  cogió  el farol,  lo  alzó  para  comprobar  que  la  llama  de  la  vela  era  vigorosa,  y  comenzó  a caminar.

Durante un rato, el río y el sendero que lo bordeaba serpentearon en la dirección que ella quería seguir, pero después de una milla tal vez, comprendió que ese rumbo la alejaría hacia el sur. Abandonándolo, caminó hacia el este en línea recta, como un cuervo,  aunque  un  pájaro  no  tendría  que  sortear  los  obstáculos  con  los  que  se  topó Adelia:  extensos  zarzales,  lomas  y  hondonadas,  resbaladizos  a  causa  de  la  lluvia reciente;  cercas  que  no  siempre  era  posible  atravesar  de  un  salto  o  reptando  por debajo de ellas.

Si desde Wandlebury Ring alguna persona hubiera observado las vueltas con que intentaba sortear esos obstáculos, habría visto una luz minúscula y errática en medio de  la  oscuridad  del  campo  que  deambulaba  sin  rumbo  aparente.  Una  luz  que desaparecía  ocasionalmente:  cuando  ella  caía  y  trataba  torpemente  de  evitar  que  el farol se golpeara contra el suelo y se apagara.

Salvaguarda, >a su lado, esperaba hasta que Adelia volvía a ponerse de pie. De vez  en  cuando  un  ciervo  o  un  zorro  se  cruzaban  a  toda  velocidad  en  su  camino, sorprendiéndola, porque no los había oído. El sonido de sus propios sollozos —que no  eran  producto  de  la  pena  o  el  cansancio,  sino  del  esfuerzo—  le  impedía  oír cualquier otra cosa.

No obstante, si en Wandlebury Ring había un observador, notaría que a pesar de su trayectoria caprichosa la pequeña luz se acercaba.

Y  Adelia,  avanzando  afanosamente  por  su  valle  de  sombras,  veía  que  la  colina crecía  lentamente  hasta  llenar  todo  el  paisaje  que  tenía  delante.  La  estrella  ya  no emitía una luz intermitente, sino un resplandor sostenido. Estuvo a punto de vomitar, disgustada por su propia estupidez.

«¿Por  qué  no  vine  directamente  a  este  lugar?  Los  cuerpos  de  los  niños  me  lo dijeron. Cal, dijeron. Donde nos mataron había cal. El río me ha obnubilado. Pero el río conduce a Wandlebury Ring. Debí haberme dado cuenta».

Con el cuerpo arañado y ensangrentado, renqueando, aunque con el farol todavía encendido, trepó hasta una superficie plana, para descubrir que era el mismo lugar — la  calzada  romana—  donde  una  vez  el  prior  Geoffrey  había  gritado  a  todo  el  que quisiera oírlo que no podía orinar.

El lugar estaba desierto. Era tarde; la luna estaba alta. Pero Adelia no tenía noción del tiempo. No existía el pasado y las personas que lo habitaron. No existía un chico llamado Ulf. Había dejado de verlo y oírlo. Sólo había una colina y debía llegar hasta la cima. Seguida por el perro, subió por el empinado sendero sin recordar la primera vez que lo recorrió. Sólo sabía que debía ir por ese camino.

Cuando llegara a la cima, tendría que buscar la luz intermitente. La desconcertaba que ya no fuera visible. «Oh, Dios, no permitas que se apague». En la oscuridad, en esa enorme sucesión de montículos, jamás encontraría el lugar.

De  pronto  la  vio.  Un  resplandor  surgió  entre  las  ramas  de  más  allá.  Corrió  sin tener en cuenta las depresiones del terreno. Cayó al suelo, y esa vez el farol se apagó. No le importó. Comenzó a arrastrarse.

Era  una  luz  extraña,  no  provenía  de  un  fuego  encendido,  ni  de  una  vela.  Se parecía más a un rayo dirigido hacia arriba. Mientras se esforzaba por acercarse, sus manos no encontraron terreno en el que apoyarse, su cuerpo se propulsó hacia delante y cayó en un declive del terreno. Salvaguarda miraba hacia delante; allí estaba la luz, a  tres  yardas  de  ella,  en  el  centro  de  una  depresión  con  forma  de  cuenco.  No  era fuego,  ni  un  farol.  No  había  nadie  en  el  lugar.  La  luz  provenía  de  un  agujero  en  la tierra. Era la boca del infierno iluminada por las llamas que ardían en su interior.

Adelia tuvo que apelar a todas sus aptitudes, a sus conocimientos sobre ciencias naturales, a las hipótesis probadas, a los asertos del sentido común, para confrontarlo con  lo  irracional,  para  luchar  con  el  pánico  que  la  invitaba  a  apartarse  llorando  del agujero. Rogó a Dios que la librara de ese sentimiento.

«Dios Todopoderoso, defiéndeme del terror nocturno».

Adelia oyó una voz en su interior.

—No es el pozo del infierno, es sólo un pozo.

Por supuesto, eso era. Un pozo, tan sólo un pozo. Y Ulf estaba dentro.

Comenzó a reptar hacia delante. Su rodilla chocó contra algo que estaba sobre la hierba. Parecía formar parte del terreno, pero, después de tantearlo, Adelia descubrió que era un objeto fabricado por el hombre. Una rueda enorme y sólida. Se acercó y comprobó que estaba cubierta de turba.

Extendió  el  brazo  para  impedir  que Salvaguarda  se  acercara  demasiado;  luego, con la lentitud de una tortuga, estiró el cuello para asomarse al borde del pozo.

Era  un  boquete  de  unos  seis  pies  de  ancho.  Sólo  el  Señor  sabría  cuál  era  su profundidad.  La  luz  que  surgía  de  su  interior  no  permitía  calcularlo,  pero  era profundo.  Una  escala  bajaba  hacia  la  claridad.  Todo  era  blanco,  hasta  donde  podía ver.

Cal. No cabía duda, era cal. La que había cubierto a los niños muertos.

No era obra de Rakshasa. Una excavación como ésa implicaba un trabajo a gran escala. Él lo había encontrado y lo había usado. Sin duda lo había usado.

¿Todas las depresiones de la colina eran entradas ocultas a yacimientos de cal?

¿Para qué era necesaria tal cantidad de cal? No era momento de planteárselo. Ulf estaba  allí  abajo.  También  el  asesino.  Él  iluminaba  el  lugar.  La  luz  provenía  de antorchas  encendidas,  la  misma  que  solía  ver  el  pastor.  Por  Dios,  deberían  haberlo descubierto.  Habían  rastreado  aquella  apestosa  colina,  recorriendo  todas  las depresiones para inspeccionarlas. ¿Por qué habían ignorado esa abierta invitación al mundo subterráneo?

Porque no era abierta. La rueda cubierta de turba con la que había tropezado no era tal, sino una tapa, la cubierta de un aljibe. Cuando estaba colocada, la depresión del terreno tenía el mismo aspecto que las demás.

Rakshasa era un sujeto ingenioso.

Pero  parte  del  terror  que  erizaba  la  piel  de  Adelia  la  abandonó.  Recordó  que mientras  el  carro  de  Simón  subía  por  el  sendero  hacia  Wandlebury  Ring,  Rakshasa había  sido  presa  del  pánico.  Se  sabía  culpable  y  durante  la  noche  había  sacado  los cuerpos del pozo para que su guarida no fuera descubierta.

«Este  túnel  es  su  escondite»,  pensó  Adelia.  Un  lugar  tan  preciado  que  lo  hacía vulnerable. No sólo lo delataba ante ella; aun cuando la tapa estuviera en su lugar, él sabía  que  era  el  túnel  que  conducía  a  lo  más  íntimo  de  su  ser,  la  entrada  a  su  alma pútrida, la fatalidad al descubierto. Su mera existencia era un ultraje a Dios. Y ella lo había encontrado.

Adelia  prestó  atención.  Oyó  a  su  alrededor  a  los  seres  que  habitaban  la  colina, pero desde el túnel no surgía sonido alguno. No tenía que haber ido sola. Por Dios, ¿qué ayuda podía ofrecerle a ese niño? No contaba con refuerzos y nadie sabía dónde estaba.

No obstante, las circunstancias no habían permitido que fuera de otra manera.

¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  No  importaba.  Ya  estaba  hecho.  La  leche  se  había derramado y era preciso secarla de algún modo. Si Ulf estaba muerto, podía retirar la escala y volver a colocar la rueda en su lugar. Sepultaría en vida al asesino y se iría de allí mientras Rakshasa se pudría en su propia tumba.

Pero Adelia intuía que Ulf no había muerto porque, gracias a lo que los cuerpos le habían contado, suponía que el asesino mantenía con vida a los niños hasta saciarse. Aun cuando fuera sólo una hipótesis, una frágil prueba, una tenue certeza, aquello la había  impulsado  a  viajar  en  el  bote  de  las  monjas  y  emprender  la  marcha  campo  a través hacia ese pozo infernal para... ¿para qué?

Boca  abajo,  con  la  cabeza  sobre  el  pozo,  Adelia  meditaba  sobre  las  alternativas con la fría lógica de la desesperación. Podía ir en busca de ayuda, pero considerando el tiempo que le llevaría, no era una alternativa válida. El último lugar habitado que había  visto  era  la  granja  de  la  tía  de  Walburga,  y  estando  tan  cerca  de  Ulf  no  se atrevía a abandonarlo. Podía bajar al pozo y ser asesinada, algo para lo que en última instancia estaba preparada, si gracias a ello Ulf lograba escapar. O bien, y esa opción era  considerablemente  más  meritoria,  podía  bajar  y  matar  al  asesino.  Lo  que implicaba encontrar un arma. Debía encontrar un palo, una piedra, algo afilado.

De  pronto, Salvaguarda  se  movió.  Un  par  de  manos  agarraron  a  Adelia  de  los tobillos, la levantaron y la desplazaron hacia delante. Entonces, emitiendo un gruñido por el esfuerzo, alguien la arrojó dentro del pozo.

La  salvó  la  escalerilla.  A  mitad  de  camino  chocó  con  ella,  rompiéndose  algunas costillas  pero  logrando  deslizarse  por  los  peldaños  más  bajos  durante  el  resto  del descenso.  Tenía  tiempo,  aparentemente  tiempo  de  sobra,  para  pensar.  «Debo permanecer consciente», se dijo, antes de golpearse la cabeza contra el suelo y perder el  conocimiento.  Recuperó  la  conciencia  mucho  tiempo  después,  mientras  viajaba lentamente entre una borrosa multitud que insistía en moverse, cambiarla de lugar y hablarle,  lo  que  la  irritó  tanto  que  sólo  porque  estaba  muy  dolorida  no  pudo ordenarles  que  no  lo  hicieran.  Poco  a  poco  fueron  alejándose  y  las  voces  se desvanecieron. Sólo una seguía molestándola.

—Silencio —ordenó y abrió los ojos. Pero le costaba tanto esfuerzo hacerlo que decidió seguir inconsciente durante un rato, lo cual era igualmente imposible porque el horror esperaba por ella y por alguien más, y su cerebro, decidido a luchar por su supervivencia y la de ese otro ser, insistía en seguir funcionando.

Debía  serenarse  y  pensar.  Pero  el  dolor  se  lo  impedía.  Le  estaban  trepanando  el cráneo. Quizá sufría una conmoción, aunque no podría estimar su gravedad sin saber durante  cuánto  tiempo  había  estado  inconsciente.  Maldición.  Le  dolía  la  cabeza,  y también  las  costillas;  con  un  gesto  crispado,  logró  inspirar  profundamente. Probablemente  no  se  había  perforado  el  pulmón.  Aparentemente  estaba  de  pie,  con los brazos por encima de la cabeza, y eso le comprimía el pecho.

No importaba. En una situación de peligro tan evidente, el estado de salud no era importante. Debía pensar y sobrevivir.

Estaba en el pozo. Recordaba haber visto la entrada. Habría llegado al fondo. Un breve  vistazo  le  reveló  que  estaba  rodeada  de  blancura.  No  podía  recordar  cómo había  pasado  de  un  lugar  a  otro.  Era  la  consecuencia  natural  de  la  conmoción. Obviamente, la habían empujado, o se había caído.

Alguien  más  había  caído  o  había  sido  arrojado  allí  antes  o  después  que  Adelia, porque en el intento de abrir los ojos había distinguido una figura en la pared opuesta, la que producía ese sonido incesante y tan irritante.

«Sálvame  y  protégeme,  Señor  y  amo,  y  te  seguiré.  Toda  mi  vida  me  inclinaré humildemente  ante  mi  Señor.  Castígame  con  tu  látigo  y  tus  escorpiones,  pero bríndame tu amparo».

La que balbuceaba era la hermana Verónica. La monja estaba a unos diez pies de ella, al otro lado de esa cámara sin techo, el hueco del pozo. Le habían arrancado la toca,  que  le  colgaba  del  cuello,  y  los  mechones  de  cabello  le  caían  sobre  el  rostro como ráfagas de oscura niebla. Tenía las manos por encima de la cabeza, esposadas a un  perno  fijado  en  la  pared.  Adelia  supuso  que  ella  se  encontraba  en  la  misma situación.

La hermana Verónica estaba aterrorizada, no podía controlarse. Le caía baba por el mentón, temblaba tanto que las esposas de hierro que le aprisionaban las muñecas golpeteaban, marcando el ritmo de los ruegos que salían de su boca.

—Mantened  la  boca  cerrada  —exigió  Adelia,  malhumorada.  Verónica  abrió  los ojos,  atemorizada,  aunque  en  alguna  medida  su  mirada  era  justificadamente acusadora.

—Os seguí cuando vi que os habíais marchado.

—Una imprudencia —opinó Adelia.

—La bestia está aquí. María, Madre de Dios, protégenos. Él me atrapó, está aquí abajo. Nos devorará. Oh, Jesús, María, ambos tienen que salvarnos, tiene cuernos. — Me atrevería a decir que sí, pero dejad de gritar.

Tratando de sobrellevar el dolor, Adelia giró la cabeza para mirar a su alrededor. Su perro yacía despatarrado al pie de la escalerilla, con el cuello roto.

Un sollozo escapó de su garganta. Pero se obligó a conservar la compostura. No había lugar para ese sufrimiento. Debía pensar en sobrevivir. Pero Salvaguarda... Dos antorchas  opuestas,  colocadas  a  cierta  altura  en  sendos  soportes,  iluminaban  con  su llama  las  paredes  rugosas  y  redondeadas;  un  alga  verde  manchaba  su  blancura.  El lugar donde estaban Adelia y Verónica parecía ser la base de un enorme tubo de papel grueso, sucio y arrugado.

Estaban  solas,  no  había  señales  de  la  bestia  que  había  mencionado  la  monja, aunque de cada una de las paredes salían dos túneles. El que estaba a la izquierda de Adelia tenía una boca pequeña, por la que había que entrar a gatas y estaba cerrada con una reja de hierro. El de la derecha estaba iluminado por invisibles antorchas y su agrandada abertura permitía que un hombre pasara agachado. Un recodo impedía ver su  longitud,  pero  inmediatamente  después  de  la  entrada,  apoyado  en  la  pared  y reflejado  en  la  blancura  de  la  cal  que  tenía  enfrente,  había  un  escudo  abollado  y pulido que ostentaba el símbolo de los cruzados.

Y en el sitio de honor, en el centro de esa sala de tortura, entre ella, Verónica y el perro muerto, estaba el altar de la bestia.

Era un yunque. Tan inofensivo en el lugar correcto, tan horrendo allí. Un yunque arrancado del cálido cobertizo de juncos del herrero para colocar sobre él a los niños y  apuñalarlos.  El  arma  estaba  en  un  extremo;  entre  las  manchas  se  distinguían  las partes brillantes de una punta de lanza. Biselada, como las heridas que había causado.

Por  Dios,  un  pedernal,  como  los  que  abundan  en  los  yacimientos  de  cal.  Los antiguos  demonios  habían  excavado  esos  túneles  buscando  piedras  que  pudieran tallar para matar. Tan primitivo como ellos, Rakshasa usaba un instrumento fabricado por seres oscuros en una época oscura.

Adelia cerró los ojos.

Pero las manchas de sangre eran opacas. Nadie había muerto sobre el yunque en los últimos tiempos.

—Ulf —gritó, abriendo los ojos—. Ulf.

A su izquierda, desde la lejana oscuridad del túnel, ahogada por la porosidad de la cal, pero aún audible, llegó una queja ininteligible.

Adelia  miró  hacia  arriba  y  dio  gracias  al  círculo  de  cielo  que  estaba  sobre  su cabeza. El malestar de la conmoción y las náuseas causadas por el olor omnipresente de la cal y la pestilencia de la resina que se quemaba en las antorchas dieron paso al fresco aire de mayo. El chico estaba vivo.

Sobre  el  yunque,  a  sólo  unos  pasos,  estaba  el  arma  lista  para  que  su  mano  la alcanzara.

A  juzgar  por  la  situación  de  Verónica,  sus  manos  también  estarían  amarradas,  y las  esposas  que  sostenían  sus  brazos  en  alto  estarían  sujetas  a  un  perno  fijado  en  la pared de cal. Y la cal se desmenuzaba, como la arena.

Adelia flexionó los codos y tiró del perno. Oh, demonios. Sintió un latigazo en el pecho. Seguramente con ese movimiento se había perforado el pulmón. Dejó que su cuerpo colgara de las esposas, resoplando, y esperó a que de su boca saliera sangre. Después de un rato comprobó que eso no sucedía, pero si esa maldita monja dejara de lamentarse...

—Basta  de  gimotear  —le  gritó  a  la  joven—.  Prestad  atención,  empujad. Maldición, hacia abajo. El perno. En la pared. Saldrá si tiráis de él. —Aun en medio del dolor, Adelia había percibido que la cal cedía un poco.

Pero  Verónica  parecía  no  entenderla.  Sus  ojos  estaban  muy  abiertos  y  miraban desaforadamente, como los de un ciervo enfrentado a unos sabuesos. Y tartamudeaba. Tendría que hacerlo por sí misma.

Evitaría  otro  esfuerzo.  Pero  si  meneaba  las  esposas  el  perno  se  movería  lo suficiente como para crear un agujero a su alrededor y saldría con facilidad.

Comenzó a sacudir frenéticamente las manos. En su mente sólo existía esa pieza de  hierro,  como  si  ella  misma  estuviera  fijada  a  la  cal;  no  sin  dolor,  lograba desprender pequeñas partículas y veía que el extremo del perno se iba alejando de... La monja gritó.

—Silencio  —gritó  a  su  vez  Adelia—.  Estoy  concentrada.  La  monja  siguió gritando.

—Él viene.

A su derecha algo se movió. Con reticencia, Adelia giró la cabeza. Verónica podía verlo, pero a ella se lo impedía la curva del túnel. No obstante, distinguió un reflejo en  el  escudo.  La  superficie  despareja  y  convexa  reflejaba  un  cuerpo  oscuro, degradado  y  monstruoso  a  la  vez.  Era  una  criatura  desnuda  y  se  miraba, pavoneándose. Se tocó los genitales y luego el aparato que tenía en la cabeza.

La muerte se preparaba para hacer su aparición.

Invadida  de  un  terror  extremo,  Adelia  perdió  todos  sus  principios.  Si  hubiera podido, habría caído de rodillas y se habría arrastrado a los pies de esa criatura.

«Haced lo que os guste con la monja y el niño, pero dejadme marchar», le habría dicho.  Si  sus  manos  hubieran  estado  libres,  habría  corrido  hacia  la  escala,  dejando atrás  a  Ulf.  Había  perdido  el  coraje,  la  razón,  todo  excepto  el  instinto  de supervivencia.

Y  el  remordimiento.  Remordimiento  de  que  en  medio  del  pánico  surgiera  una visión,  no  del  Creador,  sino  de  Rowley  Picot.  A  punto  de  morir,  deshonrosamente, lamentaba no haber amado a un hombre de la única manera que valía la pena.

La criatura salió del túnel. Era alto, y lo parecía aún más gracias a su cornamenta. Una máscara de piel de venado le cubría la parte superior del rostro y la nariz, pero el cuerpo  era  humano;  el  pecho  y  el  pubis  estaban  cubiertos  de  vello  oscuro.  Su  pene estaba  erecto.  Meneándose,  se  acercó  a  Adelia  y  se  apretó  contra  ella.  Donde  debía haber  ojos  de  ciervo  había  agujeros  y  desde  ellos  unos  ojos  azules  y  humanos  la miraban. La boca sonreía. Olía a animal.

Adelia vomitó.

Cuando la criatura retrocedió para evitar el borbotón, la cornamenta se balanceó, dejando a la vista las cuerdas con las que se sostenía en la cabeza, que no estaban tan apretadas como para evitar que se tambaleara. «Qué vulgar». El desprecio y la furia la  invadieron.  Tenía  mejores  cosas  que  hacer  que  estar  allí,  amenazada  por  un embaucador disfrazado con un traje de manufactura casera.

—Apestáis  como  mierda  de  perro  —le  espetó—,  no  me  asustáis.  —Con semejantes artimañas difícilmente podía hacerlo.

Su  actitud  le  desconcertó.  Los  ojos  enmascarados  cambiaron  de  expresión,  sus labios sisearon. Adelia vio que su pene decaía. Pero con una mano buscaba a tientas detrás de él. Encontró el cuerpo de la hermana Verónica. Tanteando hacia arriba llegó hasta el cuello de su hábito y lo rasgó hasta la cintura. La monja gritó.

Sin  dejar  de  mirar  a  Adelia,  exhibió  fugazmente  su  arrogancia.  Luego  se  dio  la vuelta y le mordió el pecho a Verónica. Cuando giró para ver la reacción de Adelia, su pene estaba nuevamente erecto.

Comenzó a insultarlo. El lenguaje era su única arma arrojadiza.

—Fanfarrón  de  mierda,  chapucero,  embaucador  inmundo,  ¿hay  algo  que  seáis capaz de hacer bien? ¿Hacer daño a mujeres y niños cuando están atados? ¿No sabéis excitaros  de  otra  forma?  Tanta  mascarada  para  tan  poco  hombre,  sólo  un  engreído niño de teta.

De  dónde  había  surgido  ese  vocabulario  era  algo  que  Adelia  no  sabía  ni  le importaba saber. Iban a matarla, pero no moriría degradada, como Verónica. Moriría insultando.

Dios  Todopoderoso,  había  dado  en  el  blanco.  La  criatura  había  perdido  la erección otra vez. Siseaba y, mientras seguía mirando a Adelia, desgarró el hábito de la monja hasta la entrepierna.

Adelia  apeló  a  todos  los  idiomas:  árabe,  hebreo,  latín  y  el  inglés  de  Anglia Oriental que hablaba Gyltha. Obscenidades de ignotos bajos fondos acudieron en su ayuda.  Lo  tildó  de  bestia  informe,  mocoso,  lameculos,  lascivo,  comemierda, pedorrero, farsante maloliente, homo insanus. Mientras le gritaba miraba su pene, que le  indicaba  quién  estaba  ganando  la  batalla.  Adelia  sabía  que  el  acto  de  matar  le provocaría  la  eyaculación,  pero  para  estar  en  condiciones  de  eyacular  la  bestia necesitaba percibir el miedo de su víctima. Algunas criaturas —su padre adoptivo se lo  había  dicho—,  los  reptiles,  por  ejemplo,  arrastraban  a  los  humanos  bajo  el  agua donde  permanecían  hasta  que  su  carne  se  ablandaba  lo  suficiente  para  comerla  con placer. Para la criatura que tenía delante, era el terror lo que las volvía más tiernas.

—Sois  un...  cocodrilo  —le  gritó.  El  temor  nutría  a  Rakshasa.  Era  su  fuente  de excitación,  la  sopa  que  lo  alimentaba.  Si  se  lo  negaba,  y  si  Dios  así  lo  quería,  no podría matar.

Siguió gritándole: era un asqueroso, un onanista, un cerdo con cerebro de gusano y pito ridículo; las plantas de frambuesa tenían bolas más grandes.

No  tenía  tiempo  siquiera  para  sorprenderse  de  sí  misma.  Tenía  que  sobrevivir. Provocarlo.  Mantener  la  sangre  hirviendo  en  sus  propias  venas  y  enfriar  la  de Rakshasa. Con cada palabra sacudía los aros de metal que le rodeaban las muñecas, mientras el perno de la pared iba cediendo.

En  el  vientre  de  Verónica  había  sangre.  Su  terror  era  tan  desmedido  que  yacía inerme  ante  el  abuso  de  esa  criatura,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  los  ojos cerrados y la boca con el rictus de una calavera.

Adelia  seguía  vilipendiándole.  Sin  embargo,  fue  el  propio  Rakshasa  quien, arrancando de  la  pared los  grilletes  de la  monja,  la  golpeó en  la  boca y  la  llevó  del pescuezo hacia el pequeño túnel, donde la hizo caer de rodillas. De un tirón quitó la reja y señaló hacia el interior.

—Traedlo —ordenó.

Los insultos de Adelia empezaron a sonar entrecortados. Iba a traer al niño a ese lugar infecto para mancillarlo.

Verónica,  de  rodillas,  miraba  a  su  torturador,  aparentemente  desconcertada. Rakshasa le dio una patada en el trasero y le señaló el agujero del túnel, pero seguía mirando a Adelia.

—Traed al chico.

La monja reptó dentro del túnel. A medida que avanzaba, el sonido de los grilletes se iba apagando.

Adelia suplicó en silencio. «Dios Todopoderoso, llévame contigo, esto es más de lo que puedo soportar».

Rakshasa  había  levantado  el  cuerpo  de Salvaguarda. Lo arrojó sobre el yunque, con las patas hacia arriba. Sin apartar la vista de Adelia, alcanzó el puñal de piedra y verificó  que  estaba  bien  afilado  cortando  el  dorso  de  su  muñeca.  Luego  levantó  el brazo para mostrarle la sangre.

«Si necesita mi terror», pensó Adelia, «ya lo tiene».

La  cornamenta  se  tambaleó  cuando,  por  primera  vez,  dejó  de  mirar  a  Adelia  y bajó la vista. Alzó el cuchillo...

Adelia  cerró  los  ojos.  No  estaba  dispuesta  a  contemplar  el  ceremonial.  Prefería que le cortara los párpados, de ese modo no podría verlo.

Pero tuvo que oír cómo el cuchillo entraba en la carne, el sonido de la succión de los líquidos, los huesos que se astillaban. Una y otra vez.

Ya  no  insultaba,  no  desafiaba.  Sus  manos  estaban  quietas.  Si  existía  el  infierno, pensaba Adelia, esa criatura tendría uno propio. Los ruidos cesaron. Oyó sus pasos, que se acercaban, olió su hedor.

—Mirad.

Adelia meneó la cabeza y sintió un golpe en el brazo izquierdo que le hizo abrir los ojos. La criatura la había atacado con su arma para lograr obediencia. Era un ser nimio.

—Mirad.

—No.

Ambos  lo  oyeron.  Había  movimiento  en  el  túnel.  Bajo  la  máscara  de  venado asomó  la  dentadura  de  Rakshasa,  que  miraba  hacia  la  boca  del  pasadizo  por  donde Ulf salía tropezando. Adelia también volvió la cabeza.

«Que Dios lo proteja».

El chico era pequeño, puro, demasiado real, demasiado normal para ese escenario monstruoso  que  la  criatura  había  preparado  para  él.  Ulf  miraba  de  soslayo.  Adelia sintió  vergüenza  de  que  la  viera  allí.  Ulf  estaba  completamente  vestido,  pero tambaleante y no del todo consciente.

Tenía  las  manos  atadas  por  delante  y  manchas  alrededor  de  la  boca  y  la  nariz. Láudano. Se lo habían acercado al rostro para que no alborotara. Los ojos del niño se abrieron desmesuradamente al recorrer el inmundo caos que había sobre el yunque.

—No  tengáis  miedo,  Ulf  —le  gritó  Adelia.  No  era  una  sugerencia,  sino  una orden. No debía alimentar a la bestia demostrando su temor.

—No tengo miedo —susurró el chico, tratando de concentrarse.

Adelia  recuperó  el  coraje  y  la  valentía  y  la  ferocidad.  Ningún  dolor  podía detenerla. Rakshasa se dirigía hacia Ulf. Sacudió rabiosa las manos y el perno cedió. Con  el  mismo  impulso  bajó  los  brazos  para  que  la  cadena  que  unía  los  grilletes llegara al cuello de Rakshasa y así estrangularlo. Pero no alcanzó la altura necesaria y la cadena cayó sobre la cornamenta. Adelia se colgó de él y comenzó a balancearse. La  cornamenta  se  ladeó  y  se  desplazó  hacia  atrás.  Las  cuerdas  que  la  sostenían  se tensaron  bajo  la  nariz  de  Rakshasa  y  sobre  sus  ojos.  Por  un  momento  permaneció ciego, desorientado. Su pie resbaló al pisar restos de intestinos y se cayó. Adelia se desplomó con él.

Se  oyeron  gruñidos,  de  uno  y  otro.  Adelia  se  colgó  de  la  bestia,  no  podía  hacer otra  cosa.  Los  dos  estaban  sujetos  a  la  cornamenta.  Ella,  de  la  cadena,  y  él,  de  las cuerdas.  Sus  cuerpos  enredados.  Rakshasa  se  retorcía,  debajo  de  ella,  que  intentaba presionar con sus rodillas el brazo que sostenía el puñal. Torpemente, trató de zafarse de  ella  para  poder  atacarla.  Pero  Adelia  luchó  con  todas  sus  fuerzas,  resistiendo. Mientras se debatía con la bestia, gritaba al chico.

—Ulf, marchaos de aquí. La escalerilla. Debéis salir de aquí.

Él quiso erguirse, pero volvió a resbalar y nuevamente se encontraron en el suelo. El cuchillo se le cayó de la mano. Arrastrando a Adelia consigo, intentó recuperarlo y embistió contra Ulf y Verónica tratando de incluirlos en la refriega. Enmarañados, los cuatro rodaron por el suelo.

Adelia  creyó  percibir  ruido  en  algún  lugar,  un  sonido  desconocido.  No  le  dio importancia.  Estaba  ciega  y  sorda.  Sus  manos  habían  encontrado  la  cornamenta  y trataban torpemente de girarla para que una punta atravesara el cráneo de Rakshasa. Aquel  sonido  no  significaba  nada,  aunque  fuera  su  propia  agonía.  Debía  mover  las astas, clavarlas en su cerebro. No dejarse vencer. Ni dejarle escapar. Debía matarlo.

Las  cuerdas  se  soltaron  y  la  cornamenta  quedó  en  sus  manos.  El  rostro  que ocultaba se deslizó, alejándose, y se agazapó dispuesto a saltar.

Durante un segundo estuvieron enfrentados, mirándose con furor y jadeando. El ruido  ya  era  claramente  audible,  provenía  de  la  superficie,  era  una  combinación  de sonidos familiares, tan ajenos a esa situación que Adelia no les prestó atención.

Sin embargo, a la bestia sí pareció afectarle. La expresión de sus ojos cambió; la tensa dicha de la muerte los abandonó dejando paso al desánimo. La criatura aún era una  bestia  que  mostraba  los  dientes,  pero  estaba  alerta,  oliendo,  meditando.  Tenía miedo.

Bendito sea Dios, pensó Adelia, temiendo equivocarse. Era maravilloso, el sonido de un cuerno y el ladrido de unos perros.

La  cacería  venía  a  buscar  a  Rakshasa.  Un  rictus  tan  bestial  como  el  de  aquella criatura se dibujó en los labios de Adelia.

—Ahora, os toca morir a vos. Un grito bajó por el túnel.

—Holaaaa.

Maravilloso. Era la voz de Rowley. Y eran los enormes pies de Rowley los que bajaban por la escalerilla.

Los ojos de la criatura buscaban frenéticamente, por todas partes, su cuchillo.

Adelia lo vio primero.

—No  —gritó  Adelia  y  cayó  sobre  el  arma,  cubriéndola—.  No  la  tendréis. Rowley,  espada  en  mano,  se  acercaba  al  pie  de  la  escala.  Los  cuerpos  de  Ulf  y Verónica entorpecieron su avance.

Desde el suelo, Adelia atrapó el talón de Rakshasa, pero sus dedos resbalaron en la mugre. Rowley lanzaba puntapiés para apartar a la monja y al chico de su camino. Adelia  vislumbró  las  piernas  y  el  trasero  de  Rakshasa,  que  huía  hacia  el  túnel  más grande. Rowley corrió tras él, tropezando con el escudo. Le oyó blasfemar y luego le perdió de vista.

La  doctora  se  sentó  y  miró  hacia  arriba.  Los  aullidos  de  los  perros  se  oían  con nitidez.  Sus  hocicos  y  dientes  se  asomaron  a  la  boca  del  túnel.  La  escalerilla  se movió. Alguien se disponía a bajar.

Le  dolía  todo  el  cuerpo,  le  habría  gustado  desmayarse,  pero  aún  no  podía permitírselo. La lucha no había terminado. El puñal no estaba allí. Tampoco Verónica ni el chico.

Rowley salió corriendo del túnel. De un puntapié apartó el escudo de su camino y lo arrojó contra el yunque. Luego cogió una de las antorchas y volvió a desaparecer por donde había venido.

Se quedó a oscuras, la otra antorcha tampoco estaba en su lugar. Un destello de luz le permitió observar una nube de polvo de cal y el extremo de un hábito negro que desaparecían por el mismo túnel del que había salido Ulf. Adelia lo siguió reptando. No. No podía suceder. Ya los habían rescatado. No podía volver a perderlo.

El  túnel  era  apenas  un  agujero,  una  excavación  incompleta.  La  antorcha  de Verónica iluminaba una sucesión de piedras brillantes e irregulares que se asemejaban a  un  friso.  Cuando  el  túnel  cambió  de  dirección  siguiendo  la  veta,  dejó  de  ver  la llama. Estaba en la oscuridad total, como un ciego. Pero continuó.

No. No podía permitirlo. No ahora que los habían rescatado. Se arrastró sobre un costado.  La  herida  que  Rakshasa  le  había  infligido  debilitaba  su  brazo  izquierdo. Estaba cansada, muy cansada. Cansada de tener miedo. Pero no había tiempo para el cansancio.  No  en  ese  momento.  Los  nódulos  de  cal  se  desmenuzaban  debido  a  la presión de su mano derecha. Tenía que recuperar al chico. Tenía que salvarlo.

Los encontró en una minúscula cámara, acurrucados como un par de conejos. La hermana  Verónica  sostenía  en  alto  la  antorcha.  Con  el  otro  brazo  rodeaba  a  Ulf  — mustio  y  con  los  ojos  cerrados—,  al  tiempo  que  la  mano  aferraba  el  puñal.  Los hermosos ojos de la monja estaban pensativos. Podía razonar, aunque de la comisura de sus labios caía un hilo de baba.

—Debemos protegerlo. La bestia no se llevará esta presa.

—No lo hará —dijo suavemente Adelia—. Ha escapado, hermana. Lo atraparán. Dadme el puñal.

Junto a un poste de hierro fijado al suelo colgaban algunos trapos, de los que salía una correa y un collar, como los de un perro, si bien del tamaño del cuello de un niño. Estaban en el depósito de Rakshasa.

El resplandor de la antorcha teñía de rojo las paredes circulares y dibujaba figuras temblorosas.  Adelia  no  se  atrevía  a  apartar  la  vista  de  la  monja,  algo  que  en  otras circunstancias jamás hubiera hecho; en aquel útero obsceno, los embriones no habían esperado para nacer sino para morir.

—Si alguien ofende a estos pequeños, más le valdría que le colgaran al cuello una piedra de moler —declaró Verónica.

—Sí, hermana —asintió Adelia—. Así será. Luego reptó hasta ella y le quitó el puñal.

Entre  las  dos  arrastraron  a  Ulf  por  el  estrecho  túnel.  Cuando  salieron  vieron  a Hugh,  el  cazador.  Confundido,  observaba  el  lugar  con  un  farol  en  la  mano.  Rowley salió del otro túnel entre exabruptos, estaba fuera de sí.

—Lo perdí. Hay docenas de malditos túneles y mi maldita antorcha se apagó. El bastardo  conoce  el  camino,  yo  no.  —Rowley  se  dirigía  a  Adelia  como  si  estuviera furioso con ella. De hecho, estaba furioso con ella—. Tiene que haber otro túnel en algún  lugar.  —Luego  se  le  ocurrió  preguntar—:  Mujer,  ¿os  ha  hecho  daño?  ¿Cómo está el niño?

Rowley les instó a subir por la escalerilla. Él, con Ulf al hombro, los seguía.

Para Adelia, la ascensión se hizo interminable. Cada avance significaba vencer el dolor y la debilidad. Habría vuelto a caer en el pozo si Hugh no hubiera estado detrás para  sostenerla.  La  puñalada  del  brazo  le  ardía  y  temía  que  pudiera  estar contaminada.  Sería  tan  ridículo  morir  ahí.  Le  pondría  brandy,  o  musgo,  eso  podría servir. No debía morir, no después de haber vencido.

«Hemos vencido, Simón», se dijo cuando respiró el aire puro. Trepó por el último peldaño y miró hacia abajo, donde estaba Rowley.

—Ahora sabrán que no lo hicieron los judíos.

—Lo sabrán —corroboró el recaudador.

Verónica  subía  aferrada  a  Rowley,  llorando  y  farfullando.  Adelia  logró esforzadamente  poner  pie  en  tierra.  Los  perros  la  olieron  y  movieron  la  cola contentos,  con  la  satisfacción  del  deber  cumplido.  Hugh  los  llamó  y  se  apartaron. Rowley salió del túnel.

—Vos se lo diréis. Les diréis que los judíos no lo hicieron. Dos caballos pastaban cerca de ellos.

—¿Allí  murió  nuestra  Mary?  ¿Allí  abajo?  ¿Quién  lo  hizo?  —preguntó  Hugh. Adelia le contó cuanto sabía.

Hugh  permaneció  inmóvil  un  instante.  El  farol  que  iluminaba  su  rostro  desde abajo  dibujaba  sombras  que  lo  distorsionaban.  Oscilando  entre  la  frustración  y  la indecisión, Rowley dejó a Ulf en brazos de Adelia. Necesitaba hombres para explorar los túneles. Ninguna de las mujeres estaba en condiciones de buscar refuerzos y no se atrevía a abandonarlas o enviar a Hugh.

—Alguien  debe  custodiar  este  túnel.  Él  está  bajo  esta  maldita  colina  y  tarde  o temprano se asomará como un conejo, sé que en algún lugar hay otra salida.

Rowley  le  arrebató  el  farol  a  Hugh  y  se  dispuso  a  recorrer  la  cima  de  la  colina para  encontrarla,  aunque  sabía,  al  igual  que  todos  los  que  allí  estaban,  que  era  un intento inútil.

Adelia  dejó  a  Ulf  sobre  la  hierba,  en  el  borde  de  la  depresión,  y  con  su  capa  le hizo una almohada. Luego se sentó junto a él y respiró el aire de la noche. ¿Cómo era posible  que  aún  no  hubiera  amanecido?  Olió  el  aroma  del  espino  y  del  enebro.  El dulce  olor  de  la  hierba  le  recordó  que  estaba  mugrienta  de  sudor,  sangre  y  orina, probablemente la suya propia, y del hedor del cuerpo de Rakshasa. Sabía que aunque pasara el resto de su vida bañándose, jamás podría desprenderse de aquel olor.

Se sentía consumida, como si sólo quedara de ella un saco de piel temblorosa.

A  su  lado,  Ulf  se  incorporó  y  con  los  puños  cerrados  inspiró  trabajosamente  el vivificante aire. Miró a su alrededor: el paisaje, el cielo, Hugh, los perros, Adelia.

—¿Dónde estoy? ¿Fuera? —logró preguntar con dificultad.

—Fuera y a salvo —le respondió Adelia.

—¿Lo atraparon?

—Lo harán. —Dios quiera que así sea.

—Él nunca... me dio miedo —explicó Ulf, agitándose—. Luché con ese cabrón, le grité, no me dejé vencer.

—Lo sé. Usó un licor de adormidera para aplacaros. Sois demasiado valiente para él —repuso Adelia. Ulf comenzó a llorar y la doctora lo abrazó—. Ya no es necesario que seáis valiente.

El grupo esperaba a Rowley.

Un atisbo de gris en el cielo, hacia el este, reveló que la noche terminaba. Al otro lado  del  pozo  la  hermana  Verónica,  arrodillada,  susurraba  oraciones  que  se confundían con el ruido de las hojas.

Hugh  tenía  un  pie  apoyado  en  el  último  peldaño  de  la  escalerilla.  De  ese  modo podía  percibir  cualquier  intento  de  huida.  Su  mano  estaba  sobre  el  cuchillo  de  caza que  llevaba  en  el  cinto.  Tranquilizó  a  sus  perros,  llamándolos  por  sus  nombres  y diciéndoles que eran valientes. Luego miró a Adelia.

—Mis  muchachos  siguieron  el  olor  de  ese  viejo  perro  mestizo  durante  todo  el camino —relató Hugh. Los sabuesos lo miraron. Parecían comprender que los había mencionado—. Sir Rowley tuvo un raro presentimiento. «Ella ha ido a buscar al niño, y es muy probable que la maten por hacerlo», dijo. Estaba desesperado y dijo algunas cosas  sobre  usted.  Pero  yo  le  recordé  que  llevabais  un  perro  viejo  y  apestoso  y  que mis muchachos seguirían el rastro. ¿Estaba con vos?

Adelia se irguió.

—Sí.

—Lo  siento  de  verdad.  Pero  cumplió  con  su  deber.  La  voz  del  cazador  era mesurada,  monótona.  Bajo  sus  pies,  la  criatura  que  había  destrozado  a  su  sobrina corría por algún tramo de los túneles de cal.

Un rumor hizo que Hugh cogiera el cuchillo que llevaba en el cinto. Tan sólo era un  búho  que  emprendía  el  vuelo  en  su  última  incursión  nocturna.  Se  oyeron  trinos somnolientos. Los pájaros despertaban. Podía distinguirse a Rowley, no sólo la luz de su farol: una silueta grande y atareada que usaba su espada como báculo para hollar el terreno.  Tarea  inútil,  pues  los  arbustos  de  esa  superficie  accidentada  e  irregular tamizaban  la  luz  de  la  luna,  creando  sombras  capaces  de  ocultar  cualquier  figura sinuosa que se escabullera.

Hacia el este el cielo era extraordinario, rojo, tempestuoso y amenazante, con un ribete negro y dentado.

—Una advertencia para los pastores —anunció Hugh—. El demonio está presente al rayar el alba.

Adelia  observó  el  cielo  con  apatía.  Junto  a  ella,  Ulf  demostró  la  misma indiferencia.

«Está perturbado», pensó Adelia, «igual que yo. Hemos tenido experiencias más allá  de  lo  imaginable  que  nos  han  contaminado.  Tal  vez  yo  pueda  soportarlo,  pero ¿podrá él? Él, que ha sido el engañado».

Ese  pensamiento  le  devolvió  la  energía.  Con  gran  esfuerzo  se  puso  de  pie  y caminó  por  el  borde  del  pozo  hacia  el  otro  lado,  donde  Verónica  estaba  de  rodillas, con  las  manos  alzadas  en  oración.  El  resplandor  del  amanecer  la  iluminaba.  Con  la cabeza  hacia  abajo,  rezaba  con  el  mismo  fervor  con  que  Adelia  la  había  visto  por primera vez.

—¿Hay otra salida? —le preguntó.

La  monja  no  se  movió.  Sus  labios  se  detuvieron  un  instante.  Luego  siguió susurrando un padrenuestro.

Adelia le dio un puntapié.

—¿Hay otra salida?

Hugh carraspeó en señal de protesta.

La mirada de Ulf, que había seguido a Adelia, traspasó a la monja. Su voz resonó en todo Wandlebury Ring.

—Fue ella —exclamó señalando a Verónica—. Malvada, es una mujer malvada.

—Silencio, muchacho —murmuró Hugh, impresionado.

Las lágrimas rodaban por la cara de Ulf, pero había recuperado su inteligencia, su entusiasmo y su amarga desazón.

—Fue ella. Ella puso esa cosa sobre mi cara y me llevó. Ella estaba aquí con él.

—Lo  sé  —afirmó  Adelia—.  Fue  ella  quien  me  arrojó  al  pozo.  Los  ojos  de  la monja se posaron suplicantes en Adelia.

—El  diablo  era  demasiado  fuerte  para  mí  —explicó—.  Me  torturaba,  lo  habéis visto. Nunca quise hacerlo. —Sus ojos enrojecieron, reflejando la luz del alba.

Hugh y Ulf se habían girado súbitamente hacia el este. Adelia se dio la vuelta. El cielo refulgía salvajemente, como si todo un hemisferio se iluminara amenazando con envolverlos.  Y  allí,  como  por  arte  de  magia,  distinguieron  al  propio  demonio,  una oscura  silueta  recortada  contra  el  cielo,  desnudo  y  corriendo  como  un  venado. Rowley,  que  se  había  alejado  unas  cincuenta  yardas,  salió  a  la  carrera  para interceptarlo.  La  figura  dio  un  brinco  y  cambió  de  dirección.  Hasta  ellos  llegó  el aullido de Rowley.

—¡Hugh,  se  escapa,  Hugh!  El  cazador  se  arrodilló  y  habló  en  voz  baja  con  sus perros.  Luego  los  soltó.  Con  la  gracia  con  que  se  balancean  los  caballos  de  madera comenzaron la cacería en dirección al sol naciente.

El demonio corría, corría como un poseído, pero la silueta de los sabuesos ya se recortaba contra el horizonte.

En ciertos aspectos la escena semejaba la ilustración de una miniatura del infierno en  un  manuscrito  iluminado:  sobre  un  fondo  rojo  brillante  destacaba  en  negro  el contorno  de  los  perros  que  trotaban  y  del  hombre  con  las  manos  en  alto,  como  si quisiera trepar al cielo, antes de que la jauría cayera sobre sir Joscelin de Grantchester y lo hiciera pedazos.




Capítulo 15

Rowley ayudó a Adelia y al chico a subir a uno de los caballos con los que habían llegado.  Hugh  alzó  a  la  monja  hasta  la  otra  montura.  Los  hombres  tomaron  las riendas y bajaron por la colina, sorteando los tramos más accidentados para evitar que Adelia sufriera las sacudidas.

Avanzaron en silencio.

En  la  mano  que  tenía  libre,  Rowley  llevaba  un  fardo  hecho  con  su  capa.  En  él había un objeto redondo que atraía a los perros. Hugh tuvo que apartarlos. Adelia le echó un vistazo y ya no volvió a mirarlo.

La  lluvia  que  había  auspiciado  el  cielo  del  amanecer  comenzó  a  caer  cuando llegaron  al  camino.  Los  campesinos  que  pasaban  rumbo  a  sus  tareas  los  saludaban quitándose las capuchas y observando de reojo la pequeña procesión seguida por los perros con los belfos rojos.

Al atravesar una zona cenagosa, Rowley apuró el caballo para hablar con Hugh, que se apartó del camino y regresó con un puñado de musgo de la ciénaga.

—¿Es éste el lodo que aplicáis sobre las heridas?

Adelia asintió, escurrió el agua de una de las esponjas de turba y se la aplicó en su brazo.

No tenía sentido morir ahora a causa de la gangrena, cuando ni siquiera era capaz de preguntarse por qué debía ser así.

—Sería  bueno  que  lo  aplicarais  también  en  el  ojo  —le  aconsejó  Rowley.  Sólo entonces  Adelia  advirtió  que  tenía  otra  herida  y  que  su  ojo  izquierdo  se  estaba cerrando.

El  caballo  de  la  monja  los  había  alcanzado.  Adelia  observó  con  interés  que  la joven se cubría la cara con la capa. Hugh la había envuelto para conservar el decoro.

Rowley observó su aspecto.

—¿Podemos  continuar?  —preguntó,  como  si  ella  hubiera  exigido  que  se detuvieran, y tiró de las riendas sin esperar respuesta.

Adelia se irguió.

—No os he dado las gracias —comenzó y sintió la presión de la mano de Ulf en su hombro—. Los dos queremos agradeceros...

No había palabras para expresarlo.

—¿Qué demonios creíais que estabais haciendo? ¿Sabéis cómo he sufrido?

—Lo siento —balbuceó Adelia.

—¿Eso es todo? ¿Eso es una disculpa? ¿Os estáis disculpando? ¿Tenéis mera idea de...?  Debo  haceros  saber  que  por  la  gracia  de  Dios  pude  abandonar  los  tribunales temprano.  Partí  hacia  la  casa  del  viejo  Benjamín  porque  estaba  muy  apenado  por vuestro  sufrimiento.  ¿Sufrimiento?  María,  Madre  de  Dios,  ¿qué  puedo  decir  de  mi sufrimiento cuando descubrí que os habíais marchado?

—Lo  siento  —repitió  Adelia.  En  algún  lugar  muy  profundo,  en  medio  de  su agotamiento, sintió un diminuto estremecimiento, una burbuja en movimiento.

—Matilda B. sugirió que probablemente estuvierais rezando en la iglesia. Pero yo sabía  muy  bien  que  aguardabais  a  que  el  maldito  río  os  contara  algo.  Se  lo  dije  a Matilda: ha salido a buscar al bastardo como la estúpida mujer que es.

La burbuja se hizo más grande y se unió a otras. Adelia oyó que Ulf resoplaba, como solía hacerlo cuando algo le entretenía.

—Veréis... —intentó decir.

Pero Rowley continuó implacable, reprochándole su insensatez. Al oír el cuerno de  Hugh  en  la  otra  orilla,  había  vadeado  el  maldito  río  para  alcanzarlo. Inmediatamente, el cazador le propuso rastrear a Adelia por el olor de Salvaguarda. —Hugh me contó que el prior Geoffrey os adjudicó el maldito animal precisamente con  ese  propósito,  porque  había  temido  por  vuestra  seguridad  en  una  ciudad extranjera y ningún otro perro tenía un hedor tan fétido. Siempre me pregunté por qué os acompañaba a todas partes. Al menos tenía sentido, dejaba una huella, más de lo que vos hicisteis.

«Pobrecito,  qué  enfadado  estaba».  Adelia  miró  al  recaudador  de  impuestos  y suspiró, fascinada.

Le  refirió  cómo  se  había  precipitado  hacia  la  casa  del  viejo  Benjamín  y  había subido  a  la  habitación  de  Adelia.  De  allí  había  tomado  la  estera  donde  dormía Salvaguarda regresando rápidamente  con los sabuesos  de Hugh para  que la olieran. Obtuvieron  los  caballos  arrebatándoselos  a  inocentes  e  indignados  jinetes  que  se cruzaron en su camino.

Galoparon  a  lo  largo  del  camino  de  sirga.  Siguieron  el  rastro  por  el  Cam,  luego por el Granta. Casi lo perdieron al cruzar la llanura...

—Y si ese perro vuestro no hubiera apestado, Dios sabe qué habría sido de vos. Habría cargado con eso durante años, arpía descabellada. ¿Sabéis cuánto he sufrido?

Ulf  soltó  una  carcajada.  Adelia  apenas  podía  respirar;  daba  gracias  a  Dios Todopoderoso por ese hombre.

—Os amo, Rowley Picot —logró decir.

—Eso no viene al caso —refunfuño—. Y no es divertido.

El  sopor  comenzó  a  embargarla.  La  presión  de  Ulf  en  sus  hombros  la  mantenía sobre la montura. No podía rodearla con los brazos para no causarle dolor.

Más  tarde  recordaría  que  al  pasar  por  los  grandes  portones  del  priorato  de Barnwell le vino a la memoria la primera vez que ella, Simón y Mansur entraron allí en su carro de trashumantes, ignorantes de lo que les esperaba, como recién nacidos.

«Pero ahora todos lo sabrían, Simón. Todos».

Luego el sueño la sumió en una larga inconsciencia en la que sólo tuvo una vaga noción de la voz de Rowley, que resonaba como un tambor dando explicaciones, y de las  órdenes  del  prior  Geoffrey,  que  aunque  desconcertado,  daba  instrucciones. Estaban pasando por alto lo más importante y Adelia se despertó lo suficiente como para decir: «Quiero bañarme», antes de volver a dormirse. —Y en nombre de Dios, no os mováis de ahí —le ordenó Rowley y dio un portazo.

Ella y Ulf estaban solos en una cama. Adelia observaba las vigas de madera y el familiar artesonado del techo de la habitación; recordaba haberlo visto. Velas. ¿Velas?

¿No era de día? Sí, pero los postigos estaban cerrados para evitar que la lluvia las apagara.

—¿Dónde estamos?

—En la casa de huéspedes del prior —dijo Ulf.

—¿Qué sucede?

—No lo sé.

Ulf estaba sentado junto a ella con las rodillas flexionadas y la mirada perdida.

¿Qué estaba mirando? Adelia le rodeó con su brazo sano y lo estrechó contra ella. Era  su  único  compañero  y  lo  mismo  podía  decir  él  de  ella.  Los  dos  habían sobrevivido a las circunstancias más penosas que un ser humano podía imaginar. Sólo ellos sabían cuan grande era la distancia recorrida, cuánto tiempo les había llevado y, en efecto, cuan lejos se habían visto obligados a llegar. Por haber estado expuestos a la  oscuridad  más  extrema  habían  descubierto  cosas  que  no  deberían  saber,  no  sólo acerca de sí mismos.

—¿Me lo contaréis?

—No hay nada que contar. Ella llegó con su bote hasta el lugar donde yo estaba pescando y dijo: «Oh, Ulf, creo que el bote está haciendo agua». Dulce como la miel. Después puso esa cosa sobre mi cara y me dormí. Desperté en el pozo. —Ulf echó la cabeza  hacia  atrás  y  en  la  habitación  resonó  un  grito  incrédulo,  que  mostraba  la inocencia de su infancia hecha trizas—. ¿Por qué?

—No lo sé.

El chico la miró desesperado.

—Ella era pura. Él era un cruzado.

—Eran  monstruos.  Sus  semblantes  engañaban,  pero  eran  dos  monstruos  que  se encontraron.  Ulf,  son  muchas  más  las  personas  como  nosotros,  no  como  ellos. Infinitamente más. Aferraos a esa idea.

Adelia trataba de seguir su propio consejo. Los ojos de Ulf se fijaron en los suyos.

—Vinisteis a buscarme.

—No iba a dejaros en sus manos.

El  chico  meditó  un  momento  y  en  su  pequeño  y  poco  agraciado  rostro  resurgió algo de su antigua personalidad.

—Os oí. Chica, no ahorrasteis insultos. Jamás había oído semejantes burradas, ni siquiera de los soldados.

—No se lo contaréis a nadie, o volveréis al pozo.

Gyltha apareció en el vano de la puerta, y Rowley se asomó detrás de ella. Estaba furiosa y aliviada. Las lágrimas corrían por su cara.

—Tú,  pequeño  gusano  —le  gritó  a  Ulf—.  ¿No  te  lo  dije?  Te  daré  una  paliza... Sollozando, corrió para alzar a su nieto, que dio un suspiro de satisfacción y tendió sus brazos hacia ella.

—Dejadnos a solas —pidió Rowley. Detrás de él había varios sirvientes. Adelia vio  el  rostro  preocupado  del  hermano  Swithin,  el  encargado  de  la  hostería  del priorato.

Gyltha  se  dirigía  a  la  puerta  con  Ulf  en  sus  brazos.  Se  detuvo  para  preguntar  a Rowley: —¿Seguro que no puedo hacer nada por ella?

—No. Fuera.

Gyltha se demoró un poco mirando a Adelia.

—Qué  día  tan  dichoso  el  que  llegaste  a  Cambridge  —exclamó  y  desapareció. Llegaron hombres con una enorme tina de baño, en la que comenzaron a verter jarros de agua hirviendo. Uno de ellos dejó unas barras de jabón amarillo sobre una pila de ásperos retazos de sábanas viejas que en el monasterio suplían a las toallas.

Adelia observó ávida los preparativos. Si bien no podía quitarse la mugre que los asesinos habían dejado en su mente, al menos se desprendería de la que quedaba en su cuerpo.

El hermano Swithin parecía preocupado.

—La señora está herida, debería traer al enfermero.

—Cuando  encontré  a  la  señora  estaba  rodando  por  el  suelo,  luchando  contra  las fuerzas del mal. Sobrevivirá.

—Al menos deberíamos contar con una doncella que la atienda.

—Fuera. Ahora mismo —ordenó Rowley. Luego tomó entre sus brazos todos los jarros con agua hirviendo que tenían los sirvientes, se acercó a la puerta y la cerró en su cara.

Adelia advirtió que era un hombre imponente. La gordura de la que alguna vez se había burlado había disminuido. Todavía pesaba más de lo debido, pero la fortaleza de sus músculos era patente.

Rowley avanzó hacia el lugar donde ella estaba acostada, la cogió de las axilas y la  levantó.  Luego  la  puso  de  pie  en  el  suelo  y  comenzó  a  desvestirla,  quitándole  su horrorosa túnica con sorprendente delicadeza.

Adelia se sintió muy pequeña. ¿Eso era seducción? Seguramente él se detendría cuando llegara a su enagua.

No  era  seducción  y  no  se  detuvo.  Eran  cuidados  lo  que  le  estaba  brindando. Cuando  Rowley  levantó  su  cuerpo  desnudo  y  lo  deslizó  en  el  agua  Adelia  miró  su rostro. Bien podría haber sido el de Gordinus al practicar una autopsia.

Creyó que se sentiría avergonzada. Pero no lo estaba.

El  agua  estaba  tibia  y  se  sumergió  en  ella.  Antes  cogió  uno  de  los  jabones  y  lo restregó contra su piel, disfrutando de su aspereza. Tenía dificultad para levantar los brazos, por lo que decidió dejar una parte de su cuerpo fuera del agua, lo suficiente para  pedir  a  Rowley  que  le  lavara  el  cabello  y  sentir  sus  dedos  firmes  en  el  cuero cabelludo.  Los  sirvientes  habían  dejado  aguamaniles  con  agua  limpia  que  el  vertió sobre el cabello para enjuagarlo. Tampoco podía doblarse para llegar hasta los pies, de  modo  que  también  él  se  los  lavó,  minuciosamente,  dedo  por  dedo.  Al  mirarlo, Adelia pensó: «Estoy bañándome, desnuda, sin espuma que me oculte y un hombre me está lavando. Mi reputación está arruinada y al infierno con ella. He estado en el infierno y todo lo que deseaba era vivir para este hombre, que me rescató de él».

Adelia, Ulf, todos habían caído en un mundo para el que ni siquiera las pesadillas les  habían  preparado.  Un  mundo  paralelo  y  tan  próximo,  que  un  solo  paso  en  falso podía hacer que cayeran otra vez en él. Estaba al final de todo, o tal vez al principio. Habían conocido una violencia tal que, aunque lograron sobrevivir, lo convencional parecía una ilusión. El hilo de su vida había estado tan próximo a cortarse que jamás volvería a depender del futuro.

Y en aquel momento había deseado a ese hombre. Y aún lo deseaba.

Adelia, versada en todas las funciones del cuerpo, era totalmente ignorante acerca de  ésta.  Se  sentía  enjabonada,  lubricada,  por  dentro  y  por  fuera.  Como  si  de  ella brotaran hojas, su piel se erizaba hacia él, desesperaba para que la tocara el hombre que en ese momento no miraba sus pechos, sino el moretón que le cubría las costillas.

—¿Os hizo daño? ¿Verdaderamente os hizo daño? —preguntó Rowley.

Adelia  se  preguntó  qué  significarían  para  ese  hombre  las  magulladuras  y  las heridas en el brazo y en el ojo. Entonces comprendió que se refería a la posibilidad de que hubiera sido violada. La virginidad era el Santo Grial de los hombres.

—¿Y si así fuera? —preguntó amablemente.

—De eso se trata —reconoció Rowley, arrodillándose junto a la tina para que sus cabezas estuvieran al mismo nivel—. Durante todo el camino hacia la colina pensaba en  lo  que  él  podría  haceros,  y  en  tanto  lograrais  sobrevivir,  no  me  importaba.  — Rowley meneó la cabeza ante lo extraordinario—. Violada o en pedazos, quería que volvierais. Sois mía, no suya.

«Oh. Oh».

—Él no me tocó —confesó Adelia—, aparte de esto y esto otro. Me curaré.

—Bien  —declaró  Rowley  bruscamente  y  se  puso  de  pie—.  Bien,  tengo  muchas cosas por hacer. No puedo entretenerme bañando mujeres. Tengo pendientes muchos preparativos, entre ellos los de nuestro casamiento.

—¿Casamiento?

—Hablaré con el prior, por supuesto, y él hablará con Mansur. Estas cosas deben hacerse como corresponde. Y el rey... Tal vez mañana, o pasado mañana, cuando todo esté arreglado.

—¿Casamiento?

—Debéis  casaros  conmigo,  mujer.  Os  he  visto  desnuda  mientras  os  bañabais. Rowley se iba a marchar. Era cierto que se marchaba.

Pese al dolor, Adelia salió de la tina y cogió una de las toallas. No habría mañana, ¿no se daba cuenta? Los mañanas estaban llenos de cosas horribles. Hoy, ahora, era lo esencial. No había tiempo para hacer lo que se consideraba apropiado.

—No me dejéis, Rowley, no soportaría estar sola.

Y era cierto. No todas las fuerzas de la oscuridad se habían esfumado. Una estaba aún  en  algún  lugar  de  ese  edificio.  Una  parte  de  ellas  acecharía  siempre  sus recuerdos. Sólo él podía mantenerlas alejadas.

Temblando, tendió sus brazos para rodearle el cuello y sintió la cálida y húmeda suavidad de su propia piel, que rozaba a Rowley.

El recaudador se libró suavemente de ella.

—Esto  es  otra  cosa,  ¿no  lo  comprendéis,  mujer?  Es  nuestro  matrimonio,  debe hacerse de acuerdo con las leyes sagradas.

Un buen momento, pensó ella, para que él se preocupara por las leyes sagradas.

—No hay tiempo. Más allá de esa puerta no hay tiempo.

—No,  no  lo  hay.  Tengo  que  ocuparme  de  algo  muy  importante.  —Rowley comenzaba a jadear. Los pies desnudos de Adelia estaban sobre sus botas, la toalla se había caído y cada pulgada de su cuerpo estaba en contacto con la de ese hombre—. Me lo estáis poniendo muy difícil, Adelia —repuso Rowley—. En más de un sentido.

—Lo sé.

Adelia podía sentirlo. Rowley fingió un suspiro.

—No será sencillo poseer a una mujer con las costillas rotas.

—Debéis intentarlo.

—Oh, Cristo —espetó con crudeza.

Y  la  llevó  al  lecho.  Y  lo  intentó  con  acierto.  Primero  la  abrazó  suavemente  y  la apoyó contra su pecho y le susurró en árabe, como si el inglés y el francés no fueran suficientes  para  decirle  cuan  hermosa  le  parecía  aunque  tuviera  un  ojo  negro,  y después  la  sostuvo  entre  los  brazos  para  soportar  el  peso  de  su  cuerpo  y  no comprimirlo. Ella supo que era hermosa para él, tanto como él lo era para ella, y que eso era el sexo, esa palpitante y placentera cabalgata hacia las estrellas.

—¿Podéis hacerlo otra vez?

—Bueno, bueno... mujer. No. No puedo. Todavía no. Ha sido un día difícil.

Pero después de un rato, probó, satisfaciéndola igualmente. El hermano Swithin no  era  generoso  con  las  velas,  que  se  apagaron  dejando  la  habitación  en  penumbra. La lluvia todavía azotaba los postigos. Ella estaba tendida en los brazos de su amante, respirando el delicioso aroma del jabón y el sudor.

—Os amo tanto —susurró Adelia.

—¿Estáis llorando? —preguntó Rowley poniéndose de pie.

—No.

—Sí, estáis llorando. El coito tiene ese efecto en algunas mujeres.

—Vos lo sabéis, por supuesto —le increpó secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Amor  mío,  tenemos  todo  lo  que  deseamos.  Él  ya  no  está,  ella  será...  bueno, veremos. Yo seré recompensado como merezco y vos también, no creeréis que no os merecéis  nada.  Enrique  me  dará  una  buena  baronía  donde  ambos  prosperaremos  y criaremos docenas de pequeños barones lindos y regordetes.

Rowley salió de la cama y buscó su ropa.

Falta la capa, se dijo Adelia. Estaba en algún lugar, fuera de esa habitación; tenía dentro  la  cabeza  de  Rakshasa.  Más  allá  de  la  puerta  todo  era  terrible.  Sólo  podían tener todo lo que deseaban allí, en ese momento.

—Quedaos conmigo. —Regresaré. —La mente de Rowley ya se había alejado de ella—. No puedo estar aquí todo el día, obligado a copular con una mujer insaciable contra mi voluntad. Tengo cosas que hacer. Debéis dormir.

Y se marchó.

Con  los  ojos  fijos  en  la  puerta,  Adelia  pensaba,  furiosa,  que  podía  tenerlo  para siempre;  a  él  y  a  sus  pequeños  barones.  ¿Qué  significaba  representar  el  papel  de doctora comparado con esa felicidad? ; Quiénes eran los muertos para apartarla de la vida?

Con  esa  nueva  convicción,  volvió  a  tenderse  en  la  cama  y  cerró  los  ojos, bostezando  satisfecha.  Pero  mientras  se  dejaba  vencer  por  el  sueño,  su  último pensamiento  inteligible  fue  acerca  del  clítoris.  Era  un  órgano  sorprendente  y maravilloso.  Debía  prestarle  más  atención  la  próxima  vez  que  diseccionara  a  una mujer.

Siempre, ante todo, la doctora.

Se despertó protestando porque alguien repetía su nombre, pero estaba decidida a seguir  durmiendo.  Resopló  entre  el  olor  acre  de  las  sábanas,  que  habían  sido guardadas en poleo para ahuyentar las polillas.

—¿Gyltha? ¿Qué hora es?

—Es de noche. Hora de que os levantéis, niña. Os traje ropa limpia.

—No.

Adelia se sentía como si la hubieran apaleado y le dolían las magulladuras. Debía quedarse en cama. Accedió a mirar con un ojo.

—¿Cómo está Ulf?

—Durmiendo  el  sueño  de  los  justos.  —La  áspera  mano  de  Gyltha  acarició  la mejilla de Adelia  un instante—. Pero  vos debéis levantaros.  Hay algunos señorones reunidos que quieren que respondáis a sus preguntas.

—Lo supongo —contestó Adelia, cansinamente.

El  juicio  sería  rápido.  Su  testimonio  y  el  de  Ulf  serían  fundamentales,  aunque había cosas que era mejor no recordar.

Gyltha fue a buscar comida, lonchas de tocino flotando en un delicioso caldo de alubias. Adelia estaba tan hambrienta que se incorporó por sí misma.

—Puedo comer sin ayuda.

—No, maldición, no podéis.

Dado que le faltaban las palabras, Gyltha expresaba su gratitud por el regreso de su  nieto  llenando  con  enormes  cucharadas  la  boca  de  Adelia,  como  si  fuera  un pichón.

Cada pregunta debía ser formulada entre una y otra cuchara de tocino.

—¿Qué han hecho con...?

Adelia  no  tenía  fuerzas  suficientes  para  nombrar  a  esa  demente.  Y  suponía, abatida, que debido a que era una demente, debía procurar que no la torturaran.

—En la habitación vecina. Atendida como una marquesa. —Los labios de Gyltha se torcieron como si los hubiera tocado un ácido—. No lo creen. —¿Qué es lo que no creen? ¿Quiénes?

—Que  ella  hacía  esas...  cosas,  junto  con  él.  —Tampoco  Gyltha  lograba pronunciar los nombres de los asesinos.

—Ulf puede decírselo. Y yo. Gyltha, ella me arrojó al pozo.

—¿Visteis que era ella? ¿Y qué vale la palabra de Ulf, un chiquillo ignorante que vende anguilas con su ignorante abuela?

—Fue ella.

Adelia  escupió  la  comida  pues  el  pánico  le  subía  por  la  garganta.  Estaba  de acuerdo en ahorrarle a la monja la tortura; pero no toleraría que la liberaran. La mujer no estaba en su sano juicio. Podía hacerlo otra vez.

—Peter,  Mary,  Harold,  Ulric...  confiaban  en  ella,  por  supuesto,  y  aceptaron  su convite.  Una  religiosa  que  ofrecía jujubes  que  un  cruzado  le  había  enseñado  a preparar.  Luego  el  láudano  en  la  nariz  de  los  niños,  hay  cantidad  de  sobra  en  el convento.  —Nuevamente  Adelia  veía  unas  manos  delicadas  alzadas  en  actitud  de ruego  que  al  caer  mostraban  los  grilletes  de  hierro  que  las  aprisionaban—.  Dios Todopoderoso... —clamó y se pasó la mano por la frente.

Gyltha se encogió de hombros.

—Al parecer las monjas de Santa Radegunda no hacen esas cosas.

—Pero era el río. Lo sabía, por eso subí a su bote. Tenían libertad para recorrerlo de un lado a otro, hacia Grantchester, donde estaba él. Era un personaje familiar, la gente  la  saludaba  o  ni  siquiera  advertía  su  presencia.  Una  monja  devota  llevando provisiones  a  las  anacoretas.  Nadie  controlaba  sus  movimientos,  y,  ciertamente, menos que nadie la priora Joan. Y Walburga, si era su cómplice, siempre iba a la casa de su tía. ¿No pensaban qué hacía toda la noche fuera del convento?

—Yo  lo  sé,  Ulf  lo  sabe.  Pero  veréis...  —Gyltha  era  un  obstinado  abogado  del diablo—. Ella está casi tan magullada como vos. Una de las hermanas vino a bañarla porque  yo  no  puedo  tocar  a  la  bruja,  pero  eché  un  vistazo.  Moretones  por  todas partes,  mordiscos,  un  ojo  cerrado  como  el  vuestro.  Mientras  la  bañaba,  la  monja lloraba por lo que había sufrido la pobre criatura, todo por ayudaros.

—A  ella...  le  gustaba.  Disfrutaba  cuando  él  la  maltrataba.  Es  verdad.  Gyltha  se había retraído, frunciendo el ceño. No entendía.

¿Cómo  explicarle,  a  ella  o  a  cualquiera,  que  los  gritos  de  terror  de  la  monja durante las embestidas del depravado se mezclaban con aullidos de dicha extrema y delirante?

Gyltha no podía comprender tanta perversidad, pensó Adelia con desesperación. Ella misma tampoco lo entendía.

—Le  llevaba  a  los  niños  y  fue  ella  quien  mató  a  Simón  —reveló  Adelia  con desgana.

El  cuenco  se  deslizó  de  las  manos  de  Gyltha  y  rodó  por  la  habitación desparramando caldo por todo el suelo de madera de olmo.

—¿Maese Simón?

Adelia  recordó  la  fiesta  en  Grantchester.  Vio  a  Simón  de  Nápoles,  conversando nervioso con el recaudador de impuestos en uno de los extremos de la mesa principal, con las cuentas en su cartera. Tan sólo unas sillas les separaban del anfitrión al que inculpaban y pocas más de la mujer que le proporcionaba las víctimas. Vio al asesino ordenarle que matara a Simón. Y volvió a verlos bailando, al cruzado y a la monja, dándose  mutuas  instrucciones.  «Por  Dios,  ¿cómo  no  se  lo  había  imaginado?».  El irascible hermano Gilbert, el que odiaba a las mujeres —sin ser consciente de ello—, había  tenido  la  bondad  de  indicárselo:  «Pasan  toda  la  noche  fuera  del  convento.  Su comportamiento  es  licencioso  y  concupiscente.  En  una  orden  decente  habrían  sido azotadas hasta que sus culos sangraran, pero ¿dónde está su priora? De caza».

Simón  había  partido  temprano  para  examinar  las  cuentas  que  había  obtenido. Dejarlo  con  vida  suponía  arriesgarse  a  que  descubriera  quién  tenía  motivos pecuniarios para implicar a los judíos en los asesinatos. Su anfitrión había regresado del jardín después de comprobar que su cómplice estaba en camino.

La  monja  se  había  retirado  de  la  fiesta  temprano.  Vio  a  las  otras  monjas  en Grantchester más tarde, pero no a ella. No había duda. Y a la priora la vio un poco más tarde. Y entonces, ¿qué? La más amable y angelical de las monjas habría dicho: «Está  muy  oscura  la  noche  para  caminar  tan  lejos,  maese  Simón,  puedo  llevaros  en bote  hasta  vuestra  casa  si  me  lo  permitís.  Hay  espacio  suficiente  para  vos,  y  me agradará contar con vuestra compañía».

Adelia vio la imagen del tramo del Cam donde los altos sauces impiden el paso de la luz y una delgada figura con muñecas fuertes como el acero hundiendo el mástil en el  agua,  presionando  con  él  a  un  hombre  como  si  pescara  un  pez  con  un  arpón mientras Simón luchaba por mantenerse a flote y finalmente se hundía.

—Él le ordenó que matara a Simón y le robara la cartera —explicó Adelia—. Ella hizo exactamente lo que le pidió, era su esclava. En el pozo tuve que quitarle a Ulf, creo que pensaba matarlo para que no la delatara.

—¿Acaso  creéis  que  no  lo  sé?  —preguntó  Gyltha,  aun  cuando  sus  manos  se movían expresando su rechazo—. ¿Acaso no me ha contado Ulf lo que ella hizo? Y también  lo  que  ambos  le  habrían  hecho  si  el  buen  Dios  no  os  hubiera  enviado  para detenerlos. Lo mismo que les hicieron a los otros... —Gyltha entrecerró los ojos y se puso de pie—. Vayamos a su habitación para asfixiarla con una almohada.

—No. Todos deben saber lo que ella hizo, y lo que él hizo.

Rakshasa  había  logrado  huir  de  la  justicia.  Su  terrible  final...  —Adelia  cerró  su mente a aquella espantosa escena que se dibujaba contra el cielo del amanecer— no había sido justicia. Eliminar a esa criatura del mundo había impedido poner en uno de los  platillos  de  la  balanza  la  pila  de  pequeños  cadáveres  que  había  sembrado  en  su trayecto  desde  Tierra  Santa.  Aunque  lo  hubieran  capturado,  llevado  ante  los tribunales,  juzgado  y  ejecutado,  la  balanza  no  habría  estado  en  equilibrio  para aquellos a quienes arrebató a sus hijos, pero al menos la gente habría sabido lo que el asesino  había  hecho  y  habría  visto  el  castigo.  Los  judíos  habrían  sido  públicamente exonerados.  Más  importante  aún,  la  ley,  que  transforma  el  caos  en  orden,  que distingue a la civilización humana de los animales, habría sido respetada.

Mientras  Gyltha  la  ayudaba  a  vestirse,  Adelia  hacía  examen  de  conciencia  para cerciorarse de que sus objeciones contra la pena de muerte seguían intactas. Así era. Los locos debían ser controlados, ciertamente, pero no asesinados por orden judicial. Rakshasa había escapado  de los procedimientos  legales; no debía  suceder lo mismo con  su  cómplice.  Sus  acciones  debían  darse  a  conocer  para  restablecer  en  alguna medida el equilibrio del mundo.

—Debe ser juzgada —repuso Adelia.

—¿Creéis que irá a juicio?

Golpearon la puerta. Era el prior Geoffrey.

—Mi  querida  niña,  mi  pobre  y  querida  niña.  Doy  gracias  al  Señor  por  vuestro coraje y decisión.

Adelia pasó por alto sus plegarias.

—Prior,  la  monja...  Fue  cómplice  en  todo.  Es  tan  asesina  como  él.  Ella  mató  a Simón de Nápoles sin titubear. ¿Creéis lo que os digo?

—Me  temo  que  debo  creerlo.  He  oído  el  relato  de  Ulf,  que,  aunque  confuso debido al soporífero que le administró, no deja dudas acerca de que ella lo secuestró conduciéndole  a  ese  lugar  donde  su  vida  corrió  peligro.  He  escuchado  también  los testimonios  de  sir  Rowley  y  el  cazador.  Esta  misma  noche  he  visitado  el  pozo  con ellos.

—¿Habéis ido a Wandlebury?

—Sí —confesó el prior, con desgana—. Hugh me llevó hasta allí y debo confesar que nunca he estado tan cerca del infierno. Por Dios, qué elementos encontramos. Mi único regocijo es saber que el alma de sir Joscelin arderá durante toda la eternidad. Joscelin... —el énfasis con que hablaba el prior reforzaba su convicción—, un chico de  este  lugar...  al  que  pensaba  proponer  como  futuro  alguacil  del  condado.  —Una chispa  de  indignación  animó  los  cansados  ojos  del  prior—.  Incluso  acepté  una donación para nuestra nueva capilla de esas manos abyectas.

—Dinero de los judíos —adivinó Adelia—. Les debía dinero a los judíos. El prior suspiró.

—Lo supuse. Bueno, por fin nuestros amigos de la torre han sido absueltos.

—¿Y sabrá la ciudad que han sido exculpados? —Olvidando sus modales, Adelia señaló  con  el  pulgar  la  habitación  donde  se  alojaba  la  monja—.  ¿Será  llevada  a juicio?  —añadió  algo  molesta.  Había  intuido  cierta  reserva,  algo  nebuloso  en  las respuestas del prior.

El religioso se dirigió hacia la ventana y abrió un poco el postigo.

—Ellos dijeron que llovería. El amanecer fue una verdadera advertencia para los pastores.  Bueno,  los  jardines  lo  necesitan  después  de  una  primavera  tan  seca.  —El prior cerró el postigo—. Sí, los altos tribunales, que gracias al Cielo aún siguen aquí, harán  una  proclama  declarando  la  inocencia  de  los  judíos.  Pero  en  cuanto  a  la... mujer... He convocado a todos aquellos que están preocupados por llegar a la verdad del asunto. Están llegando en este momento.

—¿Un  consejo?  ¿Por  qué  no  un  juicio?  ¿Y  por  qué  durante  la  noche?  Como  si Adelia no hubiera hablado, el prior continuó.

—Esperaba  que  se  realizara  en  el  castillo,  pero  los  miembros  de  los  altos tribunales creyeron conveniente que el interrogatorio se realizara aquí para evitar que se confunda con los procesos legales. Después de todo, aquí es donde los niños están sepultados.  En  fin,  ya  veremos...  Un  hombre  tan  bueno,  su  primer  amigo  en Inglaterra, y aún no le había dado las gracias.

—Excelencia,  os  debo  mi  vida.  Si  no  me  hubierais  regalado  el  perro,  pobre criatura... ¿Habéis visto lo que le hicieron?

—Lo vi. —El prior Geoffrey meneó la cabeza. Luego esbozó una sonrisa—. He dado instrucciones para que sus restos sean entregados a Hugh, de quien el hermano Gilbert sospecha que entierra a sus perros en el cementerio del priorato a escondidas. Salvaguarda bien puede yacer junto a otros seres menos leales. —En medio de tanto dolor, la muerte de Salvaguarda era un hecho menor. No obstante, había sido motivo de  pena.  Adelia  se  sintió  reconfortada—.  Sin  embargo  —continuó  el  prior—,  como vos y yo sabemos, también le debéis la vida a alguien que detenta más derechos y, en parte, estoy aquí respondiendo a su petición.

Pero la mente de Adelia estaba nuevamente ocupada con la monja. Iban a dejarla en  libertad.  Nadie  la  había  visto  matar.  Ni  Ulf,  ni  Rowley,  ni  siquiera  ella.  Era  una monja, la Iglesia temía el escándalo. La dejarían libre.

—No lo consentiré, prior —exclamó.

El  prior  Geoffrey,  que  había  pronunciando  palabras  obviamente  lisonjeras,  se quedó boquiabierto. Parpadeó.

—Una decisión algo precipitada, Adelia.

—Todos  deben  saber  lo  que  ocurrió.  Ella  debe  ser  juzgada  aunque  sea considerada demasiado enferma para recibir una sentencia. Por los niños, por Simón, por  mí.  Encontré  su  guarida  y  a  punto  estuve  de  morir  allí.  Es  necesario, forzosamente,  hacer  justicia.  No  se  trata  de  ser  sanguinario  o  de  buscar  venganza. Pero si todo esto no tiene su debida conclusión las pesadillas de muchas personas no tendrán fin. —De pronto se detuvo, como si acabara de comprender algo de lo que el prior había dicho—. Os pido disculpas, excelencia, estabais diciendo que...

El prior Geoffrey suspiró y volvió a comenzar.

—Antes de que me viera obligado a regresar al tribunal, no sé si sabéis que el rey ha  llegado,  él  vino  a  verme.  A  falta  de  nadie  más,  parece  considerarme in  loco parentis... —¿El rey? —Adelia no lograba seguir el hilo de sus palabras.

El prior suspiró una vez más.

—Sir  Rowley  Picot.  Sir  Rowley  me  ha  pedido  que  venga  a  veros  para  —en verdad, sus gestos sugerían que era un asunto ya resuelto— pedir vuestra mano.

Era lo que completaba ese día extraordinario. Había caído en el infierno y había sido rescatada de él. Un hombre había muerto destrozado. En la habitación contigua había una asesina. Había perdido su virginidad, una pérdida gloriosa, y el hombre que se  la  había  llevado  optaba  por  la  etiqueta,  utilizando  los  buenos  oficios  de  un sucedáneo de padre para pedir su mano.

—Debo agregar —explicó el prior Geoffrey— que la proposición tiene un coste. Durante las sesiones de los tribunales, el rey ha ofrecido a sir Rowley el obispado de St Albans, y yo mismo he oído que Picot rechazaba la oferta con el argumento de que quería tener libertad para casarse. —¿La quería hasta tal punto?—. El rey Enrique no se sintió complacido —prosiguió el prior—. Tiene un particular interés en designar a nuestro  buen  recaudador  para  dicha  diócesis,  y  ciertamente  no  está  acostumbrado  a que frustren sus planes. Pero sir Rowley fue inflexible.

En  esa  ocasión  la  boca  de  Adelia  permaneció  inmóvil,  incapaz  de  pronunciar  la respuesta que debía dar.

Junto con el arrebato del amor llegó el miedo a decir que sí, a aceptar que era lo que más quería, porque esa mañana Rowley había ahuyentado el daño causado a su mente  y  la  había  purificado.  Lo  cual,  por  supuesto,  era  peligroso.  Si  se  había sacrificado tanto por ella, ¿no era correcto y hermoso que hiciera un sacrificio similar por él?

Sacrificio.

El  prior  Geoffrey  alegó:  —Aunque  haya  desilusionado  al  rey  Enrique,  el pretendiente  me  ha  encargado  que  os  diga  que  sigue  siendo  una  figura  estimada  y elegida  para  ocupar  una  alta  posición,  de  modo  que  la  unión  no  será  para  vos desventajosa. —Viendo que Adelia aún no respondía, continuó—: A decir verdad, yo estaría feliz de veros unida a él. — Unida—. Adelia, querida. —El prior Geoffrey le cogió la mano—. El hombre merece una respuesta.

La merecía. Y se la dio.

La  puerta  se  abrió  y  el  hermano  Gilbert  permaneció  en  el  umbral, malinterpretando  la  escena  que  tenía  delante  —el  superior  de  su  congregación  con dos mujeres en un dormitorio—, qué indecoroso.

—Los señores están reunidos, prior.

—Entonces  debemos  atenderlos.  —El  prior  le  cogió  la  mano  a  Adelia  y  se  la besó. Pero lo decididamente indecoroso fue el guiño que Gyltha y él intercambiaron.

Las dignidades convocadas se habían reunido en el refectorio del monasterio. De ese  modo  los  monjes  podían  utilizar  la  iglesia  en  sus  horas  de  vigilia,  como  hacían habitualmente.  Por  su  parte,  ellos  no  interrumpirían  el  consejo,  dado  que  ya  habían cenado y faltaban horas para el desayuno.

Quizás nunca supieran que se había realizado, pensó Adelia.

El denominado consejo era, de hecho, un juicio. No se juzgaba a la joven mujer que  estaba  convenientemente  escoltada  por  la  priora  y  la  hermana  Walburga,  con  la cabeza algo inclinada y las manos mansamente cruzadas.

La acusada era Vesubia Adelia Rachel Ortese Aguilar, una extranjera —quien, a petición de la priora Joan, había sido obligada a abandonar el lecho donde convalecía —  por  haber  formulado  una  acusación  injustificada,  obscena,  demoníaca,  contra  un miembro  inocente  y  piadoso  de  la  santa  orden  de  Santa  Radegunda,  y  debía  ser castigada por ello.

Adelia  estaba  de  pie  en  el  centro  de  una  sala.  Los  diablillos  que  tachonaban  las vigas del artesonado le sonreían. La larga mesa y sus bancos habían sido trasladados hacia uno de los extremos. Contra la pared se alineaban las sillas de los jueces. Esas variaciones  habían  alterado  las  bellas  proporciones  del  salón,  aumentando  la crispación de Adelia, fruto de la incredulidad, la ira y, por qué no decirlo, el decidido terror, puesto que frente a ella estaban tres de los muchos jueces ambulantes llegados a  Cambridge  para  las  sesiones  de  los  altos  tribunales,  los  obispos  de  Norwich  y Lincoln, y el abad de Ely. Eran los representantes de la autoridad legal de Inglaterra. Podían  cerrar  sus  puños  enjoyados  y  aplastar  a  Adelia.  También  ellos  parecían disgustados  por  verse  privados  de  su  merecido  sueño  —después  de  un  largo  día dictaminando—  y  haber  tenido  que  ser  trasladados  en  medio  de  la  noche  y  la tormenta desde el castillo hasta San Agustín para sentarse frente a ella. Adelia sentía que la hostilidad que emanaba de esos hombres era suficiente para que a su paso las ramas que estaban en el suelo se hicieran trizas y formaran pilas.

El más hostil era el archidiácono de Canterbury. No era juez, pero se consideraba —y  evidentemente  los  demás  coincidían  con  su  apreciación—  la  voz  del  finado  y mártir  Tomás  Becket,  y  todo  indicaba  que  cualquier  ataque  a  un  miembro  de  la Iglesia  —en  este  caso,  la  denuncia  de  Adelia  contra  la  hermana  Verónica  de  Santa Radegunda—  era  para  él  comparable  con  la  actitud  de  los  caballeros  de  Enrique  II que habían desparramado los sesos de Becket en el suelo de su catedral.

El prior Geoffrey se sorprendió de que todos fueran hombres de la Iglesia.

—Señorías, esperaba también la asistencia de algunos seculares.

—Este  asunto  atañe  exclusivamente  a  la  Iglesia  —respondieron.  El  prior  se  vio obligado a callar. Ellos eran sus superiores.

Un  joven,  entendido  con  todo  ese  procedimiento,  los  acompañaba,  aunque  a juzgar por su vestimenta no era clérigo. Traía una escribanía para tomar notas. Adelia supo su nombre cuando alguien se dirigió a él: Hubert Walter.

Detrás  de  las  sillas  se  alineaban  varias  personas  que  trabajaban  para  los tribunales,  dos  secretarios  —uno  de  ellos  dormía  de  pie—,  un  hombre  armado  que había olvidado quitarse el gorro de dormir antes de ponerse el yelmo, y dos alguaciles con esposas en el cinto y sendas mazas.

Adelia estaba sola y alejada de ellos, Mansur no había sido autorizado a quedarse a su lado más que un momento.

—¿Qué es... eso, prior?

—Es el sirviente de la señora Adelia, su señoría.

—¿Un sarraceno?

—Un distinguido doctor árabe, su señoría.

—Ella no necesita doctor o sirviente, y tampoco nosotros. Mansur fue expulsado de la sala.

El  prior  Geoffrey  permaneció  de  pie  junto  al  alguacil  Baldwin  en  uno  de  los extremos de la fila de sillas; detrás se distinguía al hermano Gilbert.

Aquel  bendito  había  hecho  todo  lo  posible.  Había  contado  la  horrenda  historia, explicando la participación de Simón y Adelia, había dado a conocer los hallazgos de maese Simón y las circunstancias de su muerte, había referido las pruebas que había visto  con  sus  propios  ojos  al  descender  por  el  pozo  de  Wandlebury  Ring, concluyendo con la acusación contra la hermana Verónica.

Había  tenido  la  precaución  de  no  comentar  que  Adelia  había  examinado  los cadáveres de los niños y la calificación con que contaba para hacerlo. Ella agradecía a Dios que lo hubiera pasado por alto. Su situación ya era suficientemente complicada como para añadirle además una acusación por actos de brujería.

Se llamó a Hugh, el cazador, que esperaba en el refectorio con sus garantes, los hombres  que  —de  acuerdo  con  el  sistema  legal  de  Inglaterra—  daban  fe  de  su honestidad.  De  pie,  sosteniendo  el  sombrero  a  la  altura  del  pecho,  declaró  que,  al mirar en el pozo, había identificado la figura desnuda de sir Joscelin de Grantchester. Había descendido, examinado el puñal de piedra, y en la cámara con forma de útero había reconocido el collar de perro sujeto a una cadena.

—Era de sir Joscelin, sus señorías. Había visto docenas de veces a su perro con ese collar, y su sello estaba grabado en el cuero.

El collar del perro fue entregado, el sello examinado.

No quedaban dudas de que sir Joscelin de Grantchester había matado a los niños. Los jueces estaban consternados.

«Joscelin de Grantchester debe ser declarado culpable de felonía y asesinato. Sus restos serán exhibidos en la plaza del mercado de Cambridge y no recibirán cristiana sepultura».

En cuanto a la hermana Verónica...

No había pruebas concluyentes en su contra porque no se permitió que Ulf diera su testimonio.

—¿Cuántos años tiene el niño, prior? No debería contar con un garante hasta que cumpla doce.

—Nueve, su señoría, pero es un niño perspicaz y honesto.

—¿Cuál es su condición?

—Es  persona  libre,  su  señoría,  no  un  siervo.  Trabaja  con  su  abuela  vendiendo anguilas.

En  ese  momento  el  hermano  Gilbert  intervino.  Susurró  arteramente  algo  en  el oído del archidiácono, dando señales de satisfacción.

Ah, la abuela no era casada, jamás lo había sido, posiblemente fuera progenitura de hijos ilegítimos. El chico era una especie de bastardo, no tenía rango social alguno. La ley no le reconocía derechos.

Por  lo  tanto,  Ulf,  como  Mansur,  había  sido  confinado  a  la  cocina  aneja  al refectorio.  Gyltha  le  tapó  la  boca  para  que  no  se  oyeran  sus  gritos  y  ambos escuchaban desde el otro lado de la ventanilla, a través de la cual llegaba el aroma del tocino  y  el  caldo  que  iba  impregnando  las  lujosas  capas  de  armiño  de  los  jueces, mientras el rabino Gotsce —también en la cocina— les traducía al inglés lo que esos señores decían en latín. Su presencia había escandalizado a la corte.

—¿Habéis traído a un judío ante nosotros, prior Geoffrey?

—Su  señoría,  los  judíos  de  esta  ciudad  han  sido  groseramente  calumniados. Puedo demostrar que sir Joscelin era uno de sus principales deudores y que parte de su  vileza  consistió  en  lograr  que  ellos  fueran  acusados  por  sus  crímenes  y  que  sus cuentas fueran quemadas.

—¿El judío tiene pruebas?

—Las  cuentas  fueron  destruidas,  su  señoría,  como  os  dije.  Pero  seguramente  el rabino tiene autoridad para...

—La ley no le reconoce autoridad. La ley tampoco reconocía que una monja en cuyo  rostro  se  percibía  la  pureza  de  su  alma  pudiera  hacer  aquello  que  Adelia alegaba.

La priora habló en su nombre.

—Como  Santa  Radegunda,  la  amada  fundadora  de  nuestra  orden,  la  hermana Verónica  nació  en  Turingia.  Pero  su  padre,  un  mercader,  se  estableció  en  Poitiers, donde ella fue entregada al convento cuando tenía tres años. Siendo aún una niña fue enviada a Inglaterra. Incluso a tan temprana edad era evidente su devoción por Dios y su  Santa  Madre,  que  ha  conservado  desde  entonces.  —La  priora  Joan  había atemperado su voz; las manos callosas a causa de sostener las riendas estaban ocultas en  sus  mangas.  Todo  en  ella  indicaba  que  era  la  autoridad  de  una  disciplinada congregación  religiosa—.  Señorías,  doy  fe  de  la  modestia  y  la  templanza  de  esta monja,  y  de  su  devoción  al  Señor.  Más  de  una  vez,  mientras  las  demás  monjas disfrutaban  de  sus  momentos  de  recreo,  ella  ha  permanecido  arrodillada  junto  a nuestro bendito pequeño Peter de Trumpington.

Desde la cocina se oyó un chillido ahogado.

—A quien ella condujo a la muerte —concluyó Adelia.

—Dominad vuestra lengua, mujer —le advirtió el archidiácono.

La  priora  se  giró  hacia  Adelia  y  la  señaló  con  el  dedo.  Su  voz  resonó  como  un cuerno de caza.

—Juzgad  por  vosotros  mismos,  señorías.  Juzgad  entre  eso,  una  víbora difamadora, y esto, un ejemplo de santidad.

Por desgracia, el vestido que Gyltha le había traído era el que Adelia había usado en la fiesta de Grantchester. El corsé era demasiado bajo y el color demasiado vivo. No resultaba favorecida en la comparación con el sobrio blanco y negro de la monja. Desafortunadamente  también,  en  medio  de  su  dicha  por  el  regreso  de  Ulf,  Gyltha había olvidado traerle un velo o un sombrero, y en consecuencia, Adelia, que había perdido el que llevaba en las profundidades de Wandlebury Ring, tenía la cabeza tan descubierta como una ramera.

Nadie,  salvo  el  prior  Geoffrey,  habló  en  su  nombre.  Ni  siquiera  Rowley  Picot, pues no estaba presente.

El archidiácono de Canterbury se puso de pie. Todavía llevaba las zapatillas que usaba al levantarse de la cama. Era un anciano diminuto, pleno de vitalidad.

—Expidámonos  presto  sobre  este  asunto  para  que  todos  podamos  retornar  a nuestros  lechos  y  si  descubrimos  que  la  acusación  ha  sido  malintencionada...  —eí rostro  que  miró  a  Adelia  era  el  de  un  mono  malvado—  los  responsables  serán azotados.

Uno por uno, los pilares sobre los que Adelia había construido su alegato fueron analizados y descartados.

¿La  palabra  de  un  menor,  bastardo  y  vendedor  de  anguilas,  contra  la  de  una esposa de Cristo?

¿La familiaridad que la dama tenía con el río? ¿Quién, en esa ciudad rodeada de agua, no era diestro manejando un bote?

¿Láudano? ¿No estaba generalmente disponible en cualquier botica?

¿Que ocasionalmente pasara la noche fuera del convento? Bien... Por primera vez, el joven llamado Hubert Walter —que había estado concentrado en sus anotaciones— alzó la cabeza e hizo oír su voz.

—Tal vez eso necesite una explicación, señor. Es algo inusual.

—Si  me  permitís,  señorías.  —La  priora  Joan  volvía  a  atacar—.  Llevar provisiones  a  nuestras  anacoretas  es  un  acto  de  caridad  que  consume  todas  las energías de la hermana Verónica. Podéis ver cuan frágil es. En consecuencia, cuenta con  mi  permiso  para  pasar  esas  noches  dedicada  al  descanso  y  la  meditación  en compañía de una de las eremitas antes de regresar al convento.

—Loable, en verdad.

Los  ojos  de  los  jueces  se  posaron,  llenos  de  admiración,  en  la  figura  de  la hermana Verónica, delgada como una vara de sauce.

Adelia  se  preguntaba  quién  sería  esa  eremita,  y  por  qué  no  había  comparecido ante esa corte para decir cuántas noches ella y la hermana Verónica habían dedicado a la meditación: ninguna, podía asegurarlo.

Pero era justificable. Precisamente por ser una anacoreta no habría llegado hasta allí. Exigir que lo hiciera sólo daría lugar a nuevas comparaciones desventajosas, esta vez, entre la estridencia de Adelia y el respetuoso silencio de Verónica.

«¿Dónde estás, Rowley? Si vamos a casarnos, no deberías haberme dejado sola. Rowley, la dejarán libre».

El desmoronamiento continuó.

¿Quién había visto cómo había muerto Simón de Nápoles? ¿La investigación no había confirmado acaso que murió ahogado, por accidente?

Las paredes del gran salón se cerraban en torno a ella. Un alguacil observaba las esposas, tratando de determinar si su tamaño era adecuado para las pequeñas muñecas de  Adelia.  Sobre  su  cabeza,  las  gárgolas  se  regodeaban;  los  ojos  de  los  jueces  la desollaban.

El archidiácono estaba preguntando acerca de los motivos que la habían llevado a Wandlebury Ring.

—¿Con qué intención fue hasta ese infame lugar, señorías? ¿Cómo sabía lo que ocurría  allí?  Podríamos  suponer  que  ella  era  cómplice  del  demonio  de  Grantchester en  lugar  de  la  santa  mujer  a  la  que  acusa,  cuyo  único  crimen,  aparentemente,  fue seguirla sin pensar en su propia seguridad.

El  prior  Geoffrey  abrió  la  boca,  pero  Hubert  Walter,  que  seguía  entretenido,  se anticipó a sus palabras.

—Creo  que  debemos  aceptar,  señorías,  que  los  cuatro  niños  murieron  antes  de que esta mujer llegara a Inglaterra. Al menos, debemos exculparla de esos crímenes.

El archidiácono estaba disgustado.

—No  obstante,  hemos  probado  que  es  una  calumniadora  y  ella  misma  ha declarado que sabía de la existencia del pozo y las circunstancias relacionadas con él. Es extraño, señorías. Me resulta sospechoso.

—También a mí —intervino el obispo de Norwich, bostezando—. Condenen a la maldita mujer a ser azotada y terminemos con esto.

—¿Ése es el veredicto de todos? Ése era. Adelia gritó, no en su defensa, sino en nombre de los niños de Cambridge.

—No la dejéis ir, os lo ruego. Volverá a matar.

Los jueces no la escucharon, ni siquiera la miraron. Su atención se había vuelto hacia la persona que acababa de entrar en el refectorio, por la cocina, con un cuenco de caldo con tocino del que daba buena cuenta.

Guiñó un ojo a la asamblea.

—¿Un juicio, verdad?

Adelia  esperaba  que  ese  hombre,  vestido  con  ropas  sencillas,  fuera  despedido entre epítetos despectivos por donde había venido. Un par de sabuesos habían entrado con él. Sería un cazador, llegado a ese lugar por equivocación.

Pero los señores jueces permanecían de pie haciendo reverencias.

Ennrique Plantagenet, rey de Inglaterra, duque de Normandía y Aquitania, conde de  Anjou,  se  sentó  en  la  mesa  del  refectorio,  dejó  que  sus  piernas  se  balancearan  y miró a su alrededor.

—¿Y bien?

—No  es  un  juicio,  excelencia.  —El  obispo  de  Norwich  se  había  despertado  y trinaba como una alondra—. Tan sólo un consejo, una investigación preliminar acerca de la muerte de los niños de nuestra ciudad. El asesino ha sido identificado pero esa... —dijo  señalando  a  Adelia—  esa  mujer  ha  acusado  de  complicidad  a  esta  monja  de Santa Radegunda.

—Ah,  sí  —asintió  el  rey,  complacido—.  Pensé  que  el  reino  de  lo  espiritual contaba  aquí  con  un  exceso  de  representantes.  ¿Dónde  está  De  Luci?  ¿Y  De Glanville?

¿Dónde están los representantes del mundo terrenal?

—No quisimos interrumpir su descanso, excelencia.

—Muy  considerado  —repuso  Enrique,  aún  complacido.  Sin  embargo,  el  obispo temblaba—. ¿Y a qué conclusiones hemos llegado?

Hubert  Walter  había  abandonado  su  lugar  para  ubicarse  junto  al  rey,  con  el pergamino en la mano. El monarca dejó el cuenco de caldo para leerlo.

—Espero  que  no  os  importe  que  me  entrometa  en  este  caso.  Me  está  causando algunos  problemas.  Mis  judíos  de  Cambridge  han  sido  encarcelados  en  la  torre  del castillo por este motivo. —Luego el rey agregó, amablemente—: Y en consecuencia mis ganancias han disminuido.

La frase del soberano hizo que los jueces se revolvieran, turbados.

Mientras leía el pergamino, el rey cogió un puñado de ramas del suelo. Un tenso silencio reinó en la sala, sólo interrumpido por la lluvia que golpeaba los cristales de las  altas  ventanas  y  un  perro  que  roía  un  hueso  que  había  encontrado  debajo  de  la mesa.

Adelia no sabía cómo se sostenía en pie. Le temblaban las piernas. Ese hombre de aspecto tan común había sembrado un terror indiscriminado en el refectorio.

El  rey  comenzó  a  murmurar,  acercando  el  pergamino  a  un  candelabro  para  leer mejor.

—El chico dice que fue secuestrado por la monja... no reconocido por la ley...

humm.  —Enrique  puso  una  de  las  ramas  que  sostenía  junto  al  candelabro—. Espléndido caldo, prior —comentó distraídamente. —Gracias, excelencia.

—El  conocimiento  del  río,  y  el  uso  que  la  monja  hacía...  —Otra  rama  fue depositada junto a la primera—. Un opiáceo... —Esta vez la rama quedó encima de las otras dos, formando una cruz—. Toda la noche en vigilia con una eremita... —El rey levantó la vista—. ¿La eremita ha sido llamada a prestar testimonio? Oh, no, lo olvidaba, esto no es un juicio.

Las piernas de Adelia se debilitaron, pero en esa ocasión debido a una esperanza, tan  tenue  que  apenas  se  atrevía  a  alentar.  Las  ramas  de  Enrique  Plantagenet, claramente entrecruzadas —como si las hubiera dispuesto para el juego que consistía en quitar una de ellas sin mover las demás— se multiplicaban con cada párrafo de las pruebas que ella había presentado en contra de Verónica.

—Simón de Nápoles, ahogado mientras estaba en posesión de las cuentas... el río otra  vez...  un  judío,  por  supuesto,  qué  se  podía  esperar...  —El  rey  meneó  la  cabeza ante el trato desconsiderado hacia los judíos y siguió leyendo—: Las sospechas de la mujer laica... Wan‐del‐bury Ring... sostiene que ella fue arrojada a un pozo... no vio quién... peleas... mujer laica y monja... ambas heridas... niño rescatado... caballero del lugar responsable...

El  rey  dejó  de  leer,  miró  la  pila  de  ramas,  luego  a  los  jueces.  El  obispo  de Norwich carraspeó.

—Como veréis, excelencia, todos los cargos contra la hermana Verónica carecen de sustento. Nadie puede acusarla porque...

—Salvo  el  niño,  por  supuesto  —interrumpió  Enrique—,  pero  no  podemos  dar ningún  valor  legal  a  sus  palabras,  ¿verdad?  No,  estoy  de  acuerdo,  todo  es circunstancial  —alegó,  y  volvió  a  mirar  las  ramas—.  Maldición,  hay  cantidad  de circunstancias,  pero...  —El  rey  infló  sus  mejillas,  sopló  con  fuerza  y  las  ramas  se desparramaron—.  En  consecuencia,  ¿qué  habéis  decidido  hacer  con  esta  dama calumniadora llamada... Adele? Vuestra caligrafía es lamentable, Hubert.

—Lo  siento,  excelencia.  Su  nombre  es  Adelia.  El  archidiácono  estaba  cada  vez más inquieto.

—Es imperdonable que ella calumnie de esa manera a una religiosa. Su actitud no puede ser ignorada.

—Ciertamente —afirmó Enrique—. Deberíamos colgarla, ¿estáis de acuerdo? El archidiácono pasó a la ofensiva.

—Esta mujer es una extranjera, no se sabe de dónde ha llegado, vino en compañía de  un  judío  y  un  sarraceno.  ¿Permitiremos  que  eleve  sus  calumnias  contra  la  Santa Madre  Iglesia?  ¿Con  qué  derecho?  ¿Quién  la  envió  y  por  qué?  ¿Para  sembrar discordia? Os digo que el demonio la ha puesto entre nosotros.

—En realidad, fui yo —manifestó el rey.

Sobre la sala se abatió el silencio como una avalancha de nieve. Desde la puerta que estaba detrás de los jueces se oía chapotear a los monjes de Barnwell mientras se dirigían desde el claustro hacia la iglesia bajo la lluvia.

El rey miró por primera vez a Adelia, y una sonrisa dejó a la vista sus pequeños dientes feroces.

—No lo sabíais, ¿verdad? —Luego se dirigió a los jueces, que seguían de pie. No habían  sido  invitados  a  tomar  asiento—.  Veréis,  señorías.  Los  niños  estaban desapareciendo  en  Cambridge,  y  lo  mismo  pasaba  con  mis  ingresos.  Los  judíos estaban en la torre. En las calles había tumultos. Entonces le dije a Aarón de Lincoln, lo  conocéis,  obispo,  os  ha  prestado  dinero  para  vuestra  catedral:  «Aarón,  debemos hacer  algo  respecto  a  lo  que  ocurre  en  Cambridge.  Si  los  judíos  están  masacrando niños  para  sus  rituales,  debemos  llevarlos  a  la  horca.  Si  no,  será  otro  el  que  deba morir».  Lo  que  me  recuerda...  —El  rey  alzó  la  voz—.  Venid,  rabino,  me  han  dicho que esto no es un juicio. —La puerta de la cocina se abrió y el rabino Gotsce entró cautelosamente,  haciendo  frecuentes  reverencias,  que  daban  cuenta  de  su nerviosismo. El rey no le dio importancia—. Como decía, Aarón se retiró para pensar sobre  el  asunto,  y  cuando  lo  hubo  meditado,  regresó.  Declaró  que  el  hombre  que necesitábamos era, sin duda, Simón de Nápoles. Otro judío, señores, un investigador de renombre. Aarón también sugirió que Simón viniera acompañado por una persona experta en el arte de la muerte. —El rey dedicó otra de sus sonrisas a los jueces—. Seguramente os preguntaréis: ¿qué es un experto en el arte de la muerte? Yo mismo me  lo  pregunté.  ¿Un  nigromante?  ¿Una  especie  de  torturador  refinado?  Pero  no,  tal parece  que  existen  personas  calificadas  que  pueden  interpretar  los  cadáveres,  y  en este caso, podían descubrir de qué manera habían muerto los niños de Cambridge y eso  podía  dar  indicios  acerca  de  quién  había  sido  el  asesino.  ¿Hay  un  poco  más  de este excelente caldo?

La  digresión  en  medio  del  discurso  del  rey  se  produjo  tan  rápidamente  que pasaron  unos  instantes  antes  de  que  el  prior  Geoffrey  se  levantara  y  cruzara  la  sala hacia la ventanilla, como un sonámbulo. Como algo natural, una mujer le alcanzó un cuenco humeante. Lo cogió, regresó y se lo ofreció al rey con una rodilla en el suelo.

En el ínterin, el rey se había dedicado a conversar con la priora Joan.

—Esperaba  ir  a  cazar  verracos  esta  noche.  ¿Será  demasiado  tarde?  ¿Habrán regresado a su guarida?

La priora pareció confusa, pero estaba encantada.

—Todavía  no,  excelencia.  Si  me  permitís  una  sugerencia,  vuestros  sabuesos pueden guiaros hacia los bosques de Babraham donde... —Su voz se fue apagando a medida que comprendió su error—. Sólo repito lo que he oído, excelencia. No tengo tiempo para cazar.

—¿De verdad, señora? —Enrique parecía muy sorprendido—‐. He oído que sois famosa, una asidua Diana.

Una emboscada, pensó Adelia. Advirtió que estaba presenciando un ejercicio que, más allá de que resultara exitoso, llevaba la astucia al terreno del arte.

—Entonces... —prosiguió el rey, masticando—. Gracias, prior. Entonces pregunté a Aarón: «¿Dónde demonios encontraremos un experto en el arte de la muerte?». Y él dijo:  «No  es  necesario  ir  muy  lejos,  excelencia.  En  Salerno».  A  nuestro  Aarón  le agrada  bromear.  Aparentemente,  en  la  excelente  escuela  de  medicina  de  Salerno  se enseña esa misteriosa ciencia. De modo que, para abreviar un poco esta larga historia, escribí al rey de Sicilia... —El rey dirigió una mirada fulminante a la priora—. Es mi primo, como sabéis. Le escribí para solicitarle los servicios de Simón de Nápoles y de un  experto  en  la  muerte.  —Enrique  había  tragado  demasiado  rápido  y  comenzó  a toser.  Hubert  Walter  le  dio  unas  palmadas  en  la  espalda—.  Gracias,  Hubert  —dijo secándose los ojos—. Bien. Dos cosas salieron mal. Por una parte, yo estaba fuera de Inglaterra  combatiendo  a  los  malditos  Lusignan  cuando  Simón  de  Nápoles  llegó  a este  país.  Por  otra,  parece  que  en  Salerno  las  mujeres  estudian  medicina.  ¿Pueden creerlo,  señorías?  Y  algún  idiota  incapaz  de  distinguir  a  Adán  de  Eva  en  lugar  de enviar a un experto en el arte de la muerte mandó una experta. Allí está. —Sólo el rey se dignó mirar a Adelia. Los demás continuaron con los ojos fijos en él—. Por lo que me temo, señorías, que no podremos ahorcarla, aunque fuera nuestro deseo. No nos pertenece,  es  una  súbdita  del  rey  de  Sicilia  y  mi  primo  Guillermo  querrá  que  se  la devolvamos en buenas condiciones. —El rey había bajado de la mesa, caminaba por la sala hurgándose los dientes, sumido en profunda meditación—. ¿Qué podéis decir, señorías?  ¿Creéis  que,  teniendo  en  cuenta  que  esta  mujer  y  un  judío  parecen  haber evitado que más niños tuvieran una muerte horrenda en manos de un caballero cuya cabeza  ahora  se  conserva  en  un  barril  de  salmuera  del  castillo...  —Enrique  suspiró desconcertado y meneó la cabeza—, podemos atrevernos a azotarla? —Nadie habló. No se esperaba que lo hicieran—. De hecho, señorías, me atrevo a asegurar que mi primo Guillermo no verá con buenos ojos que alguien importune a la señora Adelia pretendiendo acusarla de brujería o conducta indebida.

—La voz del rey se había convertido en un látigo—. Como tampoco lo haré yo.

«Os serviré el resto de mis días», pensó Adelia, llena de gratitud y admiración.

«Pero, incluso vos, el gran Plantagenet, ¿lograréis que esta monja sea juzgada?».

Rowley  había  llegado  a  la  sala.  Hizo  una  reverencia  al  monarca,  mucho  menos alto que él, y le entregó algunas cosas.

—Siento  haberos  hecho  esperar,  excelencia.  —Ambos  se  miraron  y  Rowley asintió. Eran aliados.

Rowley  caminó  en  dirección  al  prior  Geoffrey.  Su  capa  se  veía  más  oscura, mojada  por  la  lluvia,  y  olía  a  aire  fresco.  Eso  era  él,  aire  fresco,  y  Adelia  se  sintió súbitamente  colmada  de  felicidad  por  llevar  un  vestido  con  corsé  y  la  cabeza descubierta  como  una  ramera.  Podía  haberse  desnudado  nuevamente  para  él.  «Seré vuestra ramera todas las veces que lo deseéis, estoy orgullosa de serlo».

Le vio comentar algo. El prior dio instrucciones al hermano Gilbert, que salió de la sala.

El rey había vuelto a ocupar su lugar sobre la mesa. Se dirigió a la más gorda de las tres monjas que estaban en el centro del refectorio.

—Hermana, sí, vos, venid aquí.

La priora Joan miraba con desconfianza a Walburga, que, recelosa, se acercaba al rey.  Los  ojos  de  Verónica  seguían  mirando  hacia  abajo  y  sus  manos  no  se  habían movido en ningún momento.

Con más amabilidad, pero con el mismo audible tono de voz, el rey la interrogó: —Decidme, hermana, ¿qué hacéis en el convento? Hablad con franqueza, os prometo que nada os sucederá.

Lo  hizo,  las  palabras  surgieron  entrecortadas  al  principio,  pero  pocas  personas podían resistirse a Enrique cuando era amable, y Walburga era una de ellas. —Medito sobre  la  palabra  del  Señor,  excelencia,  como  las  demás,  rezo  las  oraciones  de  la fundadora de nuestra orden y voy en bote a llevar provisiones a las anacoretas... —En ese punto hubo un atisbo de duda.

Adelia  comprendió  que  Walburga,  con  su  escaso  dominio  del  latín,  estaba  tan desconcertada por el desarrollo de los acontecimientos que no había comprendido la mayor parte de lo dirimido.

—Y así pasamos los días, casi siempre...

—¿Os alimentáis bien? ¿La comida es abundante?

—Oh,  sí,  excelencia.  —Walburga  podía  hablar  sobre  ese  tema  y  se  sentía  más segura—.  La  madre  Joan  siempre  nos  trae  algunas  de  las  liebres  que  caza  y  mi  tía prepara la manteca y la crema. Nos alimentamos muy bien.

—¿Qué más hacéis?

—Lustro  el  relicario  del  pequeño  Peter  y  hago  trabajos  de  cestería  que  los peregrinos compran como recuerdo y...

—Apuesto  a  que  sois  la  mejor  tejedora  del  convento  —opinó  Enrique,  muy jovial.

—Bueno, no debería decirlo, pero lo hago muy bien, aunque tal vez la hermana Verónica y la pobre hermana Agnes podrían igualarme.

—Supongo  que  cada  una  tiene  su  propio  estilo.  —Walburga  parpadeó.  Enrique comprendió  que  debía  formular  la  pregunta  de  otro  modo—.  Si  quisiera  elegir  un recuerdo entre una pila de ellos, ¿podríais decirme cuál fue hecho por vos, por Agnes o por Verónica?

Por  Dios.  Adelia  sintió  un  escalofrío.  Miró  a  Rowley,  pero  él  no  le  devolvió  la mirada. Walburga se rió tímidamente.

—No es necesario, excelencia. Puedo hacer uno para vos, gratis. El rey sonrió.

—Vaya, ya le he pedido a sir Rowley que traiga algunos. —El monarca cogió uno de los pequeños objetos de la pila de figuras y esteras que el recaudador de impuestos le había entregado—. ¿Habéis hecho éste?

—Oh, no. Ése lo hizo la hermana Odilia antes de morir.

—¿Y éste?

—Magdalene.

—¿Y este otro?

—Verónica.

—Prior  —llamó.  El  hermano  Gilbert  había  regresado.  El  prior  Geoffrey  traía otros objetos para que Walburga los observara—. ¿Y éstos, niña? ¿Quién los hizo?

Estaban  en  la  palma  de  su  mano,  como  estrellas  hechas  con  tallos,  bella  e intrincadamente entretejidos con la forma de un quincucio.

Walburga disfrutaba del juego.

—Ésos también los hizo la hermana Verónica.

—¿Estáis segura?

—Completamente segura, excelencia. Es su diversión. La pobre hermana Agnes decía que no debía hacerlos, porque tenían un aspecto pagano, pero no hacían ningún daño. —Ningún daño —coreó suavemente el rey—. ¿Prior?

El prior Geoffrey se puso frente a los jueces.

—Señorías, estos recuerdos estaban sobre los cadáveres de los niños cuando los encontraron  en  Wandlebury.  Esta  monja  acaba  de  identificarlos.  Ha  dicho  que  son obra de la religiosa acusada.

Adelia  contuvo  la  respiración.  No  era  suficiente.  Ella  podría  dar  cientos  de excusas. Era ingenioso, pero no constituía una prueba.

Sin  embargo,  lo  fue  para  la  priora  Joan,  que  miró  a  su  protegida  con desesperación.

Lo  fue  para  Verónica.  Durante  un  instante  permaneció  serena.  Luego  gritó, levantó la cabeza y sacudió las manos.

—Protegedme,  señorías.  Creéis  que  fue  devorado  por  los  perros,  pero  está  allí arriba. Allí arriba.

Todos los ojos miraron, junto con ella, las vigas donde las gárgolas se reían desde las sombras y luego se dirigieron a Verónica. La monja se había tirado al suelo y se retorcía como una posesa.

—Os  hará  daño.  Me  hace  daño  cuando  no  le  obedezco.  Me  hace  daño  cuando entra dentro de mí. Él hace daño. Oh, salvadme del diablo.




Capítulo 16

El aire de la sala se enrareció volviéndose tórrido y pesado. Los hombres estaban cabizbajos, las bocas inexpresivas, los cuerpos rígidos. Verónica giraba entre la paja del suelo, levantándose el hábito, señalando su vagina y gritando que el diablo había entrado por allí.

Los objetos hechos por la monja, livianos como plumas, resultaron ser una prueba de tanto peso que todas las mentiras quedaron a la vista. Se había abierto una puerta por la que salía toda la pestilencia.

—Le  rogué  a  la  madre...  sálvame,  sálvame  María...  pero  él  me  clavó  su  cuerno aquí, aquí. Me hizo mucho daño... Tenía una cornamenta... Yo no podía... Dulce hijo de  María,  me  obligó  a  ver  las  cosas  que  hacía...  cosas  horribles,  horribles...  había sangre,  mucha  sangre.  Ansiaba  la  sangre  del  Señor,  pero  era  esclava  del  diablo...  él hace daño... me mordió los pechos... aquí, me desnudó... me pegó... puso su cuerno en mi boca... Rogué que Jesús me ayudara... pero él es el príncipe de la oscuridad... oigo  su  voz,  me  dijo  que  hiciera  cosas...  tenía  miedo...  detenedlo...  no  lo  dejéis marchar...

Ruegos, humillaciones. Una y otra vez.

«Ésa fue su alianza con la bestia», pensó Adelia. Una y otra vez. Durante meses le había procurado un niño tras otro, había observado la tortura, y no había intentado liberarse. Eso no era esclavitud.

Además de exponer su alma, Verónica también exponía su joven cuerpo. Se había recogido la falda por encima de las pantorrillas. Sus pequeños pechos asomaban entre las rasgaduras de su hábito.

Era  una  actuación.  Culpaba  al  demonio.  Había  matado  a  Simón.  Estaba disfrutando. Era sexo, sólo eso.

Los  jueces  estaban  más  que  embelesados.  El  obispo  de  Norwich  apoyaba  la cabeza  en  su  muleta.  El  anciano  archidiácono  resoplaba.  Hubert  Walter  babeaba. Incluso Rowley se pasó la lengua por los labios.

Cuando  Verónica  hizo  una  pausa  para  recuperar  el  aliento,  un  obispo  dijo  casi reverentemente: —Está poseída por el demonio. Jamás he visto un caso tan claro.

Los demonios lo habían hecho. Una vez más el príncipe de la oscuridad intentaba socavar  los  cimientos  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  Un  incidente  lamentable  pero comprensible,  parte  de  la  lucha  entre  el  pecado  y  la  santidad.  Sólo  el  demonio  era culpable.  Adelia  miró  el  rostro  del  único  hombre  de  la  sala  que  contemplaba  el espectáculo con irónica admiración.

—Ella mató a Simón de Nápoles —afirmó Adelia.

—Lo sé. —Ella participó en el asesinato de los niños.

—Lo sé.

Verónica  se  arrastraba  por  el  suelo,  en  dirección  a  los  jueces.  Se  aferró  a  las zapatillas  del  archidiácono  y  su  cabellera  suave  y  oscura  cayó  sobre  los  pies  del religioso.

—Salvadme, mi señor, no dejéis que me obligue otra vez. Ansío reunirme con el Señor, llevadme con mi Redentor. Apartad al demonio.

La  inocencia  había  desaparecido  de  la  enajenada  y  desmelenada  Verónica  y  el atractivo  sexual  había  ocupado  su  lugar,  más  viejo  y  magullado  que  aquello  que reemplazaba, pero aun así atractivo.

El archidiácono se agachó hacia ella.

—Ya está bien, niña.

La mesa se sacudió cuando Enrique saltó de ella.

—¿Criáis cerdos, señor prior?

El prior Geoffrey miró hacia otro lado.

—¿Cerdos?

—Cerdos. Que alguien ayude a esta mujer a ponerse de pie.

Se dieron instrucciones. Dos hombres armados levantaron a Verónica, que quedó colgando entre ambos.

—Ahora, señora —le dijo Enrique—, podréis ayudarnos.

Verónica  levantó  sus  párpados  para  mirarlo.  La  expresión  de  sus  ojos  era calculadora.

—Llevadme con mi Redentor. Dejad que lave mis pecados en la sangre del Señor.

—La  redención  está  en  la  verdad  y,  por  lo  tanto,  nos  contaréis  cómo  mató  el demonio a los niños. Debéis mostrarnos de qué manera lo hizo.

—¿Es lo que el Señor quiere? Había sangre, mucha sangre.

—Insisto en ello. —El rey levantó una mano. Era una advertencia para los jueces, que se habían puesto de pie—. Ella lo sabe. Lo vio. Nos lo mostrará.

Hugh  entró  con  un  lechón,  que  mostró  al  rey.  El  monarca  lo  aprobó.  Cuando  el cazador pasó junto a ella camino de la cocina, Adelia, desconcertada, vio un hocico pequeño y redondeado. Olía a granja.

Uno de los hombres armados pasó arrastrando a Verónica en la misma dirección, seguido por el otro, que llevaba ceremoniosamente, en sus manos abiertas, un puñal con la hoja tallada, un puñal de piedra, el puñal.

¿Eso es lo que quiere que suceda? Dios, sálvanos.

Todos, los jueces, Walburga —parpadeando—, se apretujaron rumbo a la cocina. La priora Joan trató de mantenerse alejada, pero el rey la cogió por el codo y la llevó consigo.

—Ulf no debe ver esto —replicó Adelia cuando Rowley pasó a su lado.

—Lo envié a casa con Gyltha.

Luego,  él  también  salió  en  dirección  a  la  cocina.  Adelia  permaneció  en  el refectorio vacío.

¿Acaso  era  todo  aquello  una  maniobra  del  rey?  No  se  trataba  sólo  de  probar  la culpabilidad  de  Verónica:  Enrique  estaba  vengándose  de  la  Iglesia,  que  lo  había condenado por el asesinato de Tomás Becket.

También eso era horrible. Una trampa tendida por un rey artero no sólo para que cayera una criatura que —dado que la trampa era tan artera como él— no tenía más alternativa  que  caer  en  ella,  sino  para  que  su  mayor  enemigo  comprobara  su  propia debilidad.

Sin  embargo,  aunque  la  criatura  que  cayera  en  ella  fuera  vil,  una  trampa  era siempre una trampa.

A causa de las idas y venidas la puerta del claustro estaba abierta. Amanecía y los monjes  cantaban.  No  habían  dejado  de  cantar  en  ningún  momento.  Mientras escuchaba esas voces acompasadas y armoniosas, sintió que el aire nocturno enfriaba las lágrimas que corrían por sus mejillas. No las había notado.

Escuchó la voz del rey desde la cocina.

—Ponedlo  en  la  tabla  del  carnicero.  Muy  bien,  hermana.  Mostradnos  lo  que  él hizo.

Luego pusieron el puñal en la mano de Verónica.

—No es necesario que lo utilicéis. Sólo decidnos cómo lo hizo.

Las palabras de la monja se oían nítidamente a través de la ventanilla.

—¿Seré redimida?

—La verdad es redención —repitió el rey, inexorable. Silencio.

—A él no le gustaba que cerraran los ojos. —Se oyó el primer chillido del lechón —. Y luego...

Adelia se tapó las orejas, pero sus manos no lograron aislarla de otro grito, más desgarrador, y luego otro. La voz de la monja se alzaba sobre ellos.

—Así, luego así, y luego...

Estaba  loca.  Si  antes  había  tratado  de  engañar  con  astucia,  no  era  más  que  la astucia del insano e incluso ese recurso la había abandonado. «Dios, ¿qué hay en esa mente?».

¿Carcajadas? No, era una risita nerviosa, un sonido maníaco que iba en aumento. Mientras  succionaba  la  vida  que  se  estaba  cobrando,  la  voz  humana  de  Verónica  se transformaba en algo inhumano que se alzaba sobre los gritos de agonía del lechón, hasta  que  se  convirtió  en  un  sonido  estridente  que  evocaba  a  un  animal  con  los dientes  manchados  de  hierba  y  largas  orejas.  El  sonido  quebró  la  serenidad  de  la noche.

Era un rebuzno.

Los  hombres  armados  llevaron  nuevamente  a  la  monja  hasta  el  refectorio  y  la arrojaron  al  suelo.  La  sangre  del  lechón  que  empapaba  su  hábito  caía  sobre  la  paja. Los  jueces  describieron  un  gran  círculo  para  eludirla.  El  obispo  de  Norwich  se sacudía  distraídamente  la  sotana  salpicada.  Mansur  y  Rowley  tenían  una  expresión pétrea. El rabino Gotsce estaba increíblemente pálido. La priora Joan se dejó caer en un banco y ocultó la cabeza entre las manos. Hugh se apoyó en el marco de la puerta con la mirada extraviada.

Adelia corrió hacia la hermana Walburga, que se tambaleaba y estaba a punto de caer. Le faltaba el aire. La doctora le apretó las comisuras de los labios.

—Tranquila. Respirad lentamente. Se oyó la voz del rey.

—Bien,  señorías,  aparentemente  la  hermana  le  prestó  al  demonio  toda  su colaboración.

En el silencio de la sala sólo se oía la respiración de la aterrorizada Walburga.

Al cabo de un rato habló uno de los obispos.

—Será juzgada por un tribunal eclesiástico, por supuesto.

—Eso  significa  que  le  concederéis  los  beneficios  que  corresponden  al  clero  — objetó el rey.

—Todavía está entre los nuestros, excelencia.

—¿Y  qué  haréis  con  ella?  La  Iglesia  no  puede  sentenciarla  a  muerte,  no  puede derramar sangre. Todo lo que vuestro tribunal puede hacer es excomulgarla y enviarla al mundo de los laicos. ¿Qué ocurrirá la próxima vez que un asesino la tiente?

—Cuidado,  Plantagenet  —amenazó  el  archidiácono—.  ¿Acaso  continúa  vuestra disputa  con  el  bendito  Tomás?  ¿Deberá  morir  otra  vez  a  manos  de  vuestros caballeros?  ¿Pondréis  en  duda  sus  palabras?  «El  único  rey  que  el  clero  reconoce  es Jesucristo,  y  él  obedece  al  Rey  de  los  Cielos.  Los  miembros  de  la  Iglesia  deben regirse por sus propias leyes». La excomunión es la coerción más efectiva. Esta mujer desquiciada perderá su alma.

Ésa  era  la  voz  que  había  resonado  en  una  catedral  cuando  la  sangre  de  su arzobispo  manchó  los  peldaños.  Y  resonaba  en  ese  momento  en  un  refectorio provincial donde la sangre de un lechón empapaba las baldosas.

—Ella  ya  ha  perdido  su  alma.  ¿Deberá  Inglaterra  perder  más  niños?  —se  oyó decir a otra voz, la que aplicaba la lógica secular. Era lo razonable.

Pero no en ese momento. Enrique se aferró a los hombros de uno de sus hombres armados y lo sacudió. Luego hizo lo mismo con el rabino, y con Hugh.

—¿Lo  veis?  Esa  era  la  disputa  entre  Becket  y  yo.  Podéis  juzgarlos  en  vuestros propios tribunales, le dije, pero entregadme a los culpables para que los castigue. He perdido, ¿lo veis? Los asesinos y los violadores andan sueltos por mi territorio porque he perdido.

El rey recorría la habitación sacudiendo y arrojando a los hombres como si fueran ratas. Hubert Walter se colgó de uno de sus brazos, suplicando, y fue arrastrado.

—Excelencia, debéis recordar, os lo ruego... El monarca se libró de él y lo miró.

—No  lo  toleraré,  Hubert  —declaró,  secándose  la  saliva—.  ¿Me  habéis  oído, señorías? No lo toleraré. —Más tranquilo, el rey se enfrentó a los temblorosos jueces —. Juzgadla, condenadla, quitadle su alma, pero yo no permitiré que el aliento de esa criatura  corrompa  mi  reino.  Enviadla  nuevamente  a  Turingia,  a  las  Indias,  a  donde sea. No admitiré que mueran más niños y por la salvación de mi alma os juro que si dentro de dos días ese ser sigue respirando el aire del territorio Plantagenet, declararé ante el mundo entero lo que la Iglesia ha consentido. Y vos, señora... —Era el turno de la priora Joan. El rey le tiró del tocado para levantar su cabeza, que estaba apoyada en  la  mesa,  dejando  a  la  vista  el  cabello  hirsuto  y  gris—.  Si  impusierais  a  vuestras religiosas  la  mitad  de  la  disciplina  que  aplicáis  a  vuestros  sabuesos...  Ella  debe marcharse,  ¿lo  comprendéis?  Debe  marcharse,  o  de  lo  contrario  derribaré  vuestro convento, piedra por piedra, con su superiora dentro. Ahora, abandonad este lugar y llevaos a ese gusano apestoso con vos.

Fue una partida lamentable. El prior Geoffrey estaba junto a la puerta. Se le veía viejo  y  descompuesto.  Ya  no  llovía,  pero  el  aire  húmedo  y  helado  del  amanecer rodeaba de espesa niebla las figuras cubiertas por capas y capuchas que montaban sus caballos,  o  subían  en  sus  palanquines,  volviéndolas  indistinguibles.  Sólo  se  oía  el ruido de los cascos sobre los adoquines, los resoplidos de los caballos, los primeros trinos  de  los  zorzales  y  el  canto  de  un  gallo  desde  algún  gallinero  lejano.  Nadie hablaba. Todos parecían sonámbulos, almas en el limbo.

Todo lo contrario a la ruidosa despedida del rey: un alboroto de sabuesos y jinetes cabalgando hacia el portón rumbo a la llanura.

A Adelia le pareció ver dos figuras con velo escoltadas por hombres armados. Tal vez  la  silueta  encorvada,  con  sombrero,  que  avanzaba  pesadamente  hacia  el  castillo era la del rabino. Sólo Mansur, Dios le bendiga, estaba junto a ella.

La doctora regresó al refectorio para consolar a Walburga. Se habían olvidado de ella. Luego esperó a Rowley Picot. Y siguió esperando. Tal vez se había marchado.

—¿Estáis  mejor?  —preguntó  Adelia.  Le  preocupaba  el  estado  de  Walburga.  Su pulso se había acelerado de manera alarmante después de presenciar la escena en la cocina. La monja asintió.

Ambas  se  movían  serenamente  en  medio  de  la  niebla.  Mansur  iba  junto  a  ellas. Dos veces se dio la vuelta para buscar a Salvaguarda. Dos veces lo recordó. Al darse la vuelta por tercera vez...

—Oh, no, por Dios.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mansur.

Rakshasa  caminaba  detrás  de  ellos,  oculto  en  la  niebla.  Mansur  cogió  su  daga; luego la volvió a poner en el cinto.

—Es el otro. Quedaos aquí.

Aún  con  la  respiración  entrecortada,  Adelia  vio  que  Mansur  se  adelantaba  para hablar  con  sir  Gervase,  que  parecía  un  espectro.  Estaba  consumido  y  extrañamente indeciso.  Él  y  el  árabe  recorrieron  un  trecho.  Los  perdió  de  vista,  pero  los  oyó murmurar.

Mansur regresó sin compañía. Él y las dos mujeres siguieron caminando.

—Debemos enviarle un frasco de ungüento —indicó Mansur.

—¿Por qué? —Dado que nada de esa noche resultaba normal, Adelia sonrió—.

¿Tiene sífilis?

—Los  otros  médicos  no  han  podido  ayudarlo.  El  pobre  hombre  ha  intentado consultarme  durante  estos  últimos  días.  Dice  que  estuvo  vigilando  la  casa  del  judío esperando  mi  regreso.  —Lo  vi.  Me  teme.  Le  daré  su  maldito  ungüento  y  le  pondré pimienta. Le enseñaré a no acechar en la orilla de los ríos. A él y a su sífilis.

—Haréis lo que debe hacer una doctora —la reprendió Mansur—. Es un hombre afligido, teme por lo que pueda decir su esposa. Que Alá se apiade de él.

—Debería  haberle  sido  fiel  —opinó  Adelia—.  Oh,  puede  ser  gonorrea.  —La doctora seguía sonriendo—. Pero no se lo diremos.

Ya  había  amanecido  cuando  traspasaron  las  puertas  de  la  ciudad.  Podían  ver  el gran  puente.  Una  manada  de  ovejas  lo  cruzaba  causando  desorden.  Algunos estudiantes  volvían  tambaleándose  a  sus  casas  después  de  haber  pasado  la  noche fuera.

Resoplando,  Walburga  dijo  de  pronto,  incrédula:  —Pero  ella  era  la  mejor  de nosotras, la más pura. La admiraba por ser tan buena.

—Estaba loca —repuso Adelia—. No es responsable de ser una enferma.

—¿Qué es lo que causa esa enfermedad?

—No lo sé.

Tal vez la tuviera latente desde hacía tiempo. Una persona reprimida, condenada a la castidad y a la obediencia desde que tenía tres años, encuentra por casualidad a un hombre que la domina. Rowley le había dicho que Rakshasa atraía a las mujeres.

«Sólo Dios sabe por qué. No las trata bien». ¿El coito salvaje había dado rienda suelta a la locura? Era posible.

—No lo sé —volvió a decir Adelia—. Debéis respirar sin esforzaros. Lentamente.

Un  jinete  se  acercó  cuando  llegaron  al  pie  del  puente.  Sir  Rowley  Picot  miró  a Adelia.

—¿No merezco una explicación, señora?

—Se la he dado al prior Geoffrey. Vuestra proposición me honra y me complace. —Oh,  era  terrible—.  Rowley,  sólo  me  casaría  con  vos,  con  ningún  otro  hombre jamás, jamás. Pero...

—¿Acaso no me porté bien esta mañana cuando hicimos el amor?

Deliberadamente Rowley hablaba en inglés y la monja que estaba junto a Adelia se sorprendió al descubrir que conocía el antiguo idioma anglosajón.

—Sí, os portasteis muy bien.

—Os rescaté. Os salvé de ese monstruo.

—También es cierto.

Pero había sido la combinación de aptitudes que ella y Simón de Nápoles poseían lo que les había conducido hacia Wandlebury Ring, a pesar de que había cometido un enorme error al aventurarse sola.

Esas  mismas  aptitudes  le  habían  permitido  salvar  a  Ulf,  habían  liberado  a  los judíos.  Aunque  nadie,  excepto  el  rey,  lo  había  mencionado,  su  investigación  había demostrado aguda lógica y frío razonamiento y... en fin, instinto, pero instinto basado en  el  conocimiento.  Raras  aptitudes  en  una  época  dogmática,  demasiado  extrañas, tanto  que  le  causaron  a  Simón  la  muerte;  demasiado  valiosas  para  ser  sepultadas  y eso sucedería si ella se casaba.

Angustiada,  Adelia  había  meditado  sobre  todo  aquello.  El  resultado  era inexorable. Aunque se hubiera enamorado, todo en el mundo permanecía igual. Los cadáveres seguirían gritando. Tenía el deber de oírlos.

—No soy libre, no puedo casarme —repuso—. Soy una doctora de los muertos.

—Podéis iros con ellos.

Rowley  azuzó  a  su  caballo  y  partió  hacia  el  puente,  dejándola  desconsolada  y extrañamente resentida. Ni siquiera se había ofrecido a llevarla a su casa.

—Eh —le gritó—, supongo que enviaréis la cabeza de Rakshasa a Oriente, para que la reciba Hakim.

—Sí, con gran satisfacción.

Siempre podía hacerla reír, aun cuando estuviera llorando/ —Bien —contestó.

Muchas cosas sucedieron ese día en Cambridge.

Los jueces de los altos tribunales escucharon los testimonios y dictaminaron sobre casos de robo, monedas con los bordes recortados, riñas callejeras, un bebé asfixiado, bigamia,  disputas  territoriales,  cerveza  aguada,  panes  que  pesaban  menos  de  lo debido,  testamentos  polémicos,  incautación  de  bienes  con  muerte  de  la  víctima, mendicidad,  pleitos  entre  capitanes  de  barcos  mercantes,  peleas  a  puñetazos  entre vecinos, incendios intencionados, herederas fugitivas, aprendices traviesos.

A mediodía se hizo un alto. Los tambores redoblaron y las trompetas sonaron para pedir  que  la  muchedumbre  que  poblaba  el  patio  del  castillo  prestara  atención.  Un heraldo, de pie en el estrado junto a los jueces, desplegó un rollo para leerlo en voz tan alta que se oyó en toda la ciudad.

—Se hace saber que, ante Dios y para satisfacción de los jueces aquí presentes, se ha  probado  que  el  caballero  llamado  Joscelin  de  Grantchester  fue  el  vil  asesino  de Peter  de  Trumpington,  de  Harold,  de  la  parroquia  de  Santa  María,  de  Mary,  hija  de Bonning,  el  criador  de  aves,  y  de  Ulric,  de  la  parroquia  de  San  Juan,  y  que  el mencionado Joscelin de Grantchester murió durante su persecución de manera acorde con  sus  crímenes,  devorado  por  perros.  Se  hace  saber  también  que  los  judíos  de Cambridge  han  sido  absueltos  de  su  culpabilidad  por  esos  crímenes  y  de  toda sospecha  relacionada  con  ellos,  por  lo  que  retornarán  a  sus  legítimos  hogares  y ocupaciones  sin  impedimento  alguno.  En  el  nombre  de  Enrique,  rey  de  Inglaterra, servidor de Dios.

No se mencionaba a la monja. La Iglesia no hablaba del asunto.

Pero  Cambridge  era  un  mar  de  murmullos  y  a  lo  largo  de  la  tarde  Agnes  —la esposa del vendedor de anguilas y madre de Harold— desarmó la pequeña colmena frente a la que se sentaba a las puertas del castillo desde la muerte de su hijo. Arrastró los materiales por la colina y volvió a construirla en el portal del convento de Santa Radegunda.

Todos  fueron  testigos.  Otras  cosas  sucedieron  en  secreto,  y  en  la  oscuridad, aunque  nunca  se  supo  quiénes  fueron  los  responsables.  Seguramente,  las  altas dignidades  de  la  Santa  Iglesia  se  reunieron  a  puerta  cerrada  y  uno  de  ellos  clamó: «¿Quién  nos  librará  de  esa  mujer  que  nos  avergüenza?»,  así  como  Enrique  II  había gritado una vez pidiendo que lo libraran del turbulento Becket.

Lo  que  sucedió  después  fue  más  confuso,  porque  no  se  dieron  instrucciones, aunque  tal  vez  hubiera  insinuaciones  livianas  como  mosquitos,  tanto  que  no  podía decirse  que  habían  existido,  deseos  expresados  en  un  código  tan  bizantino  que  no admitía  traducción,  y  que  sólo  comprendían  quienes  lo  conocían.  Todo  eso,  tal  vez, para  que  no  se  dijera  que  algunos  hombres  —no  eran  clérigos—  amparados  por  la oscuridad de la noche habían ido al convento de Santa Radegunda y hecho su tarea cumpliendo órdenes de alguna otra persona.

Posiblemente Agnes sabía algo pero guardó silencio.

Ambas cosas, lo transparente y lo sombrío, sucedieron sin que Adelia se enterara. Por orden de Gyltha, durmió durante todo el día. Cuando se despertó, se encontró con una  fila  de  pacientes  que  serpenteaba  por  Jesus  Lane.  Esperaban  que  el  doctor Mansur  los  atendiera.  Se  ocupó  de  los  casos  más  graves.  Luego  hizo  un  alto  y consultó a Gyltha.

—Debería ir al convento para ver cómo está Walburga. He sido negligente.

—Teníais que reponeros.

—Gyltha, no quiero ir a ese lugar.

—Entonces no vayáis.

—Debo ir. Otro ataque similar puede paralizar su corazón.

—Las puertas del convento están cerradas y nadie atiende a los que llegan hasta allí.  Eso  es  lo  que  dicen.  Y  ésa,  ésa...  —Gyltha  todavía  no  lograba  pronunciar  su nombre—. Se ha ido, eso dicen.

—¿Ya  no  está?  —Nadie  pierde  el  tiempo  cuando  el  rey  da  una  orden,  pensó Adelia. Le roy le veult—. ¿Adonde la han enviado?

Gyltha se encogió de hombros.

—Se ha ido. Es todo lo que sé.

El alivio que sintió Adelia prácticamente le sanó las costillas. Enrique Plantagenet había purificado el aire de su reino para que ella pudiera respirarlo.

Sin embargo, al hacerlo había enrarecido el de otra nación. ¿Qué harían con ella en ese otro lugar?

Adelia trató de evitar la imagen de la monja contorsionándose, tal como la había visto  en  el  suelo  del  refectorio,  aunque  en  su  fantasía  aparecía  encadenada,  en  un lugar  oscuro  y  mugriento.  No  lograba  apartar  esa  visión  y  la  preocupación  que  le causaba. Era una doctora y los verdaderos médicos no juzgaban, sólo diagnosticaban. Había  curado  heridas  y  enfermedades  de  hombres  y  mujeres  que  en  lo  personal  le disgustaban  sin  que  eso  repercutiera  en  su  trabajo.  Sus  temperamentos  podían causarle rechazo, no sus cuerpos sufrientes y desvalidos.

La monja estaba loca. En bien de la sociedad debería estar bajo vigilancia durante toda su vida. Pero...

—Que Dios se apiade de ella y la trate bien —murmuró Adelia. Gyltha miró a la doctora como si también fuera una lunática.

—Ha sido tratada como merecía —repuso impasible—. Eso dicen.

Ulf,  como  por  ensalmo,  estaba  estudiando.  Se  le  veía  más  tranquilo  y  serio  que antes.  Gyltha  dijo  que  el  chico  quería  ser  abogado.  Y  si  bien  era  algo  agradable  y admirable, Adelia extrañaba al antiguo Ulf.

—Aparentemente  las  puertas  del  convento  están  cerradas  —le  contó  Adelia—. Pero debo entrar para ver a Walburga. Está enferma.

—¿Qué?  ¿La  hermana Gordi?  —Ulf  estaba  nuevamente  en  forma—.  Venid conmigo, no podrán dejarme fuera.

Gyltha  y  Mansur  podrían  hacerse  cargo  de  los  demás  pacientes.  Adelia  fue  a buscar sus medicamentos. La sandalia de la Virgen era una hierba excelente para la histeria y el pánico. Y el aceite de rosa era sedante.

Partió junto a Ulf.

Desde  los  muros  del  castillo,  un  recaudador  de  impuestos  que  disfrutaba  de  un merecido  descanso  después  del  ajetreo  de  los  tribunales  reconoció  dos  delgadas figuras entre las muchas que cruzaban el gran puente. Habría distinguido a la silueta algo más alta entre millones, por su espantoso sombrero.

Era el momento indicado, aprovechando su ausencia. Pidió su caballo.

¿Por qué sir Rowley Picot —para sanar su corazón herido— sintió el impulso de pedir consejo a Gyltha, un ama de llaves y vendedora de anguilas? No lo sabía con certeza.  Tal  vez  porque  en  Cambridge  ella  era  la  mujer  más  cercana  al  amor  de  su vida. Quizás porque ella también lo había cuidado para devolverlo a la vida, porque era  un  ejemplo  de  sentido  común,  porque  las  indiscreciones  sobre  su  pasado... Sencillamente porque sentía ese impulso, al demonio con todo lo demás.

Apenado, Rowley masticaba una de las empanadas de Gyltha.

—No quiere casarse conmigo, Gyltha.

—Por supuesto. Sería un desperdicio. Ella es... —Gyltha trataba de establecer una analogía  con  algún  personaje  de  leyenda,  pero  sólo  le  venía  a  la  mente  la  palabra «unicornio»—, es especial —prefirió decir.

—Yo soy especial.

Gyltha se levantó para darle a sir Rowley una palmada en la cabeza.

—Vos  sois  un  buen  chico  y  llegaréis  lejos,  pero  ella  es...  —Nuevamente,  no lograba hacer la comparación—. El buen Dios rompió el molde después de hacerla. Todos la necesitamos, no sólo vos.

—¿Y no la tendré de ninguna manera?

—Tal vez no le interese casarse, pero hay otras maneras de obtener lo que deseas.

Gyltha  sabía  desde  hacía  tiempo  que  tratándose  de  un  deseo  tan  particular  —y precisamente por serlo— lo mejor era satisfacerlo de manera abundante, saludable y frecuente.

Una mujer podía conservar su independencia, tal y como ella había hecho, y aun así  tener  recuerdos  que  hicieran  más  cálidas  las  noches  de  invierno.  —Santo  Dios, mujer,  ¿estáis  sugiriendo...?  Mis  intenciones  para  con  la  señora  Adelia  son...  eran... honorables.

Gyltha,  que  nunca  había  considerado  el  honor  como  un  requisito  para  que  un hombre y una mujer florecieran, suspiró.

—Eso  es  enternecedor,  pero  no  os  servirá  de  nada.  Rowley  se  inclinó  hacia delante.

—Muy bien. ¿Cómo?

La  ansiedad  de  su  rostro  era  capaz  de  derretir  un  corazón  más  duro  que  el  de Gyltha.

—Por  Dios,  creía  que  erais  un  hombre  inteligente  y  sois  un  verdadero  zoquete. Ella es doctora, ¿no?

—Sí, Gyltha —asintió Rowley, tratando de ser paciente—. Ése es el motivo por el que no me ha aceptado.

—¿Y qué hacen los doctores?

—Atienden a sus pacientes.

—Eso  hacen  y  creo  que  aquí  hay  una  doctora  que  podría  ser  más  tierna  que ninguna otra con un paciente, siempre que él esté muy mal y suponiendo que ella le tuviera cariño.

—Gyltha  —declaró  gravemente  sir  Rowley—.  De  no  encontrarme  indispuesto repentinamente, os pediría a vos que os casarais conmigo.

Vieron la multitud en la puerta del convento después de cruzar el puente y dejar atrás los sauces de la ribera.

—Oh, Dios, se ha corrido la voz —exclamó Adelia.

Agnes y su pequeña choza estaban allí, como una incitación al crimen.

Era  previsible.  La  furia  de  los  habitantes  de  Cambridge  había  cambiado  de destinatario  y  la  multitud  se  unía  en  contra  de  las  monjas,  así  como  antes  se  había unido en contra de los judíos.

Sin embargo, no era una turba. Había bastante gente, principalmente artesanos y comerciantes,  pero  su  furia  iba  desapareciendo  para  mezclarse  con...  ¿emoción  tal vez? Adelia no podía precisarlo.

¿Por qué no tenían una actitud más violenta, semejante a la que mostraron frente a los  judíos?  Posiblemente  estuvieran  avergonzados.  Habían  descubierto  que  los asesinos no estaban entre un grupo de seres despreciados. Eran de su propio bando, personas  respetadas,  una  de  ellas  una  amiga  de  confianza  a  la  que  saludaban  casi todos los días. Si bien era cierto que la monja ya estaba lejos y no podían lincharla, podían responsabilizar a la priora Joan por permitir que una demente hubiera gozado de ese enorme grado de libertad durante tanto tiempo.

Ulf  conversaba  con  Coker,  el  techador,  aquel  a  quien  Adelia  le  había  curado  el pie.  Hablaban  en  el  dialecto  de  la  gente  de  Cambridge,  incomprensible  para  la doctora.  El  paciente  de  Adelia,  que  habitualmente  la  saludaba  con  afecto,  evitó mirarla. Al regresar, tampoco Ulf la miró.

—No entréis —le dijo. —Debo hacerlo, Walburga es mi paciente.

—Bueno, no iré con vos. —La cara del chico se había endurecido, como sucedía cuando estaba disgustado.

—Entiendo. —No debía haberlo llevado. Para él ese convento se había convertido en el hogar de una bruja.

En  la  sólida  hoja  de  madera  se  abrió  una  portezuela  y  por  ella  salieron  dos trabajadores cubiertos de polvo.

Adelia  vio  su  oportunidad.  Con  un  «permitidme»,  se  escabulló  y  oyó  que cerraban la puerta detrás de ella.

Inmediatamente  percibió  algo  extraño  y  un  silencio  absoluto.  Alguien, presumiblemente los trabajadores, habían clavado tablas de madera ante la puerta de la  iglesia,  la  misma  que  solía  estar  abierta  a  los  peregrinos  que  se  reunían  allí  para rezar ante el relicario del pequeño Peter de Trumpington.

Qué curioso, el niño perdía su falsa denominación de santo cuando se descubría que  había  sido  sacrificado  por  cristianos.  También  era  curioso  que  el  menoscabo general que la indolente priora había ignorado se hubiera convertido tan rápidamente en deterioro.

Mientras  caminaba  por  el  sendero  en  dirección  al  edificio  del  convento,  Adelia evitó pensar que los pájaros habían dejado de cantar. En realidad aún cantaban, pero el tono era diferente. La doctora temblaba, sería obra de su imaginación.

Los  establos  y  las  casetas  de  los  perros  de  la  priora  Joan  estaban  desiertos.  Las cuadras tenían los portillos abiertos.

El  edificio  de  las  monjas  estaba  silencioso.  Al  llegar  a  la  entrada  del  claustro Adelia  sintió  que  no  podía  continuar.  El  día  estaba  gris  —algo  inesperado  para  esa estación—  y  las  columnas  que  surgían  entre  la  hierba  le  recordaron  vagamente  la noche  en  que  había  visto  la  sombra  malvada  de  un  ser  con  cuernos,  como  si  el obsceno deseo de esa religiosa lo hubiera convocado.

«Por  Dios,  él  está  muerto  y  ella  se  ha  ido.  No  queda  nadie  aquí».  Sin  embargo, había alguien. Una figura con un tocado rezaba en el corredor que conducía al sur, tan inmóvil como las piedras sobre las que estaba arrodillada.

—¿Priora?

La figura no se movió.

Adelia se acercó y le tocó el brazo.

—Priora. —La ayudó a ponerse de pie.

Tan sólo había pasado una noche y la mujer se había convertido en una anciana. Su cara grande y poco agraciada se había hundido y deformado; parecía una gárgola. Lentamente giró la cabeza.

—¿Qué?

—He venido a... —Adelia alzó la voz. Era como hablar con un sordo—. He traído medicamentos  para  la  hermana  Walburga.  —Tuvo  que  repetirlo.  Todo  indicaba  que Joan no la reconocía.

—¿Walburga?

—Está enferma.

—¿Enferma? —La priora apartó la vista—. Se ha ido. Todas se han ido. De modo que finalmente la Iglesia había entrado allí.

—Lo siento —susurró Adelia. Y era cierto. Era terrible ver a un ser humano tan deteriorado.  No  sólo  eso.  También  era  terrible  ver  el  convento  ruinoso,  había  algo extraño,  el  edificio  parecía  combado  y  el  claustro  daba  la  impresión  de  haberse inclinado. El olor, la forma, eran diferentes.

Y había un sonido casi imperceptible, como el zumbido de un insecto atrapado en un frasco, apenas audible.

—¿Adonde ha ido Walburga?

—¿Qué?

—La hermana Walburga. ¿Dónde está?

—Oh. —La priora intentó concentrarse—. Con su tía, supongo.

Entonces, no tenía nada que hacer allí. Podía irse. Pero Adelia se demoraba.

—¿Hay algo que pueda hacer por vos, priora?

—¿Qué? Idos. Dejadme en paz.

—Estáis enferma, puedo ayudaros. ¿Hay alguien más aquí? Por Dios, ¿qué es ese sonido? —Aunque tenue, el silbido era exasperante—. ¿No lo oís? Es una especie de vibración.

—Es un fantasma —repuso la gárgola viviente—. Mi castigo es oírlo hasta que se detenga.  Ahora,  idos.  Dejadme  escuchar  los  gritos  de  los  muertos.  Ni  siquiera  vos podéis ayudar a un fantasma. Adelia retrocedió.

—Enviaré a alguien —alegó, y por primera vez en su vida huyó de un enfermo. El  prior  Geoffrey.  Él  podría  hacer  algo,  sacarla  de  allí,  aunque  los  espectros  que rondaban a Joan la perseguirían a donde fuera.

También  siguieron  a  Adelia  mientras  corría.  Casi  se  arrojó  a  través  de  la portezuela en su urgencia por salir.

La doctora recobró la compostura y se puso frente a la madre de Harold. La mujer la miró como si ambas compartieran un poderoso secreto.

—Se ha ido, Agnes. La han enviado a otro lugar. Todas se han ido. Queda sólo la priora —repuso débilmente Adelia.

No era suficiente. Su hijo había muerto. Los aterradores ojos de Agnes decían que había más, lo sabía, las dos lo sabían.

Entonces  Adelia  comprendió.  Todo  adquirió  sentido.  Aquel  olor  tan  fuera  de contexto que no había reconocido era el agrio hedor de la muerte reciente. Dios, por favor. Percibió por el rabillo del ojo la extraña asimetría en el palomar que habitaban las monjas, debía haber dos filas de diez celdas, pero en una había nueve: una blanca pared ocupaba el lugar de la décima.

El silencio, esa vibración... como el zumbido de un insecto atrapado en un frasco, «el grito de los muertos».

Adelia se tambaleó entre la multitud y vomitó.

Alguien, aferrado a la manga de su vestido, le hablaba.

—El rey...

El prior. Él podía detener todo aquello. Debía encontrar al prior Geoffrey. La voz era insistente.

—El rey os ordena presentaros ante él, señora. En el nombre de Cristo. ¿Cómo se atrevían a hacer semejantes atrocidades en el nombre de Cristo?

—El rey, señora... —insistía un sujeto de librea.

—El rey puede irse al infierno. Debo encontrar al prior.

El siervo de librea la cogió de la cintura y la subió a un caballo. El animal trotaba mientras el mensajero real cabalgaba a su lado y manejaba las riendas.

—No  es  necesario  mandar  a  los  reyes  al  infierno,  señora.  Suelen  estar  allí. Cruzaron  el  puente,  subieron  la  colina  y  atravesaron  las  puertas  del  castillo  para llegar al patio.

El mensajero la ayudó a bajar del caballo.

En el jardín de la familia del alguacil, donde habían sepultado a Simón, Enrique II —de  regreso  del  infierno—  estaba  sentado  con  las  piernas  cruzadas  en  el  mismo banco de hierba donde Rowley Picot le había relatado su viaje a Tierra Santa. Estaba zurciendo un guante de caza con hilo y aguja mientras dictaba a Hubert Walter, quien, arrodillado a su lado, llevaba la escribanía colgada del cuello.

—Ah, señora...

Adelia se arrojó a sus pies. Después de todo, un rey podía hacerlo.

—La han emparedado, excelencia. Os lo ruego, detenedlos.

—¿A quién han emparedado? ¿Qué debo detener?

—La  monja.  Verónica.  Por  favor,  excelencia.  La  han  emparedado  viva.  — Enrique se miró las botas, mojadas por el llanto de Adelia.

—Me dijeron que la habían enviado a Noruega. Pensé que era extraño. ¿Sabíais esto, Hubert?

—No, excelencia.

—Debéis  sacarla  de  allí.  Es  obsceno,  una  abominación.  Oh,  por  Dios,  no  puedo tolerarlo. Está loca. Su maldad es producto de la locura.

En su dolor, Adelia daba puñetazos en el suelo.

Hubert Walter se quitó la pequeña escribanía que tenía colgada y sentó a Adelia en el banco. Le habló suavemente, como a un caballo.

—Tranquila, señora. Quieta. Así, así, debéis tranquilizaros.

Hubert le dio un pañuelo con manchas de tinta. Adelia se sonó la nariz. Trató de controlarse.

—Excelencia, tapiaron su celda en el convento con ella dentro. La oí gritar. Por muy  condenables  que  sean  sus  actos,  esto  no  puede  permitirse.  Es  un  crimen  que clama al Cielo.

—Debo decir que me parece un poco cruel —opinó el rey—. Así es la Iglesia, ya veis. Yo sencillamente la habría colgado.

—Debéis  detener  esto  —le  gritó  Adelia—.  Aun  sin  agua...  una  persona  puede resistir tres o cuatro días esa tortura.

—No lo sabía. ¿Lo sabíais, Hubert? —demandó Enrique con vivo interés. El rey cogió el pañuelo de la mano de Adelia y le secó el rostro, muy serio—. Comprendéis que no estoy en condiciones de hacer nada, ¿verdad?

—No, no lo comprendo. El rey es el rey.

—Y la Iglesia es la Iglesia. ¿Los escuchasteis anoche? Pues hoy me escucharéis a mí,  señora.  —Adelia  miró  hacia  otro  lado.  El  rey  le  dio  una  palmada  en  la  mano  y luego  la  puso  entre  las  suyas—.  Escuchadme.  —El  monarca  alzó  las  dos  manos  y señaló la ciudad—. Allí hay un andrajoso al que llaman Roger de Acton. Hace unos días, el desgraciado incitó a una multitud a atacar este castillo, este castillo real, mi castillo. Durante ese ataque vuestro amigo y mi amigo, Rowley Picot, fue herido. Y yo nada pude hacer. ¿Por qué? Porque ese desquiciado tiene una tonsura en la cabeza y puede escupir un padrenuestro, con lo que se convierte en un clérigo de la Iglesia y tiene derecho a sus beneficios. ¿Puedo castigarlo, Hubert?

—Le habéis dado una patada en el culo en nombre de Picot, excelencia.

—Le he dado una patada en el culo y hasta eso me ha reconvenido la Iglesia. — El  rey  cogió  el  brazo  de  Adelia  y  lo  movió  de  arriba  abajo  para  hacer  el correspondiente  ademán—.  Cuando  esos  malditos  caballeros  interpretaron  mi  ira como una orden y montaron sus caballos para matar a Becket, tuve que someterme a ser  flagelado  por  todos  los  miembros  del  cabildo  de  la  catedral  de  Canterbury.  La humillación de desnudar mi espalda ante su látigo fue la única manera de evitar que el Papa impusiera una interdicción a toda Inglaterra. Esos malditos monjes. Creedme, esos bastardos pueden dar fe de ello. —El rey suspiró y soltó la mano de Adelia—. Algún día este país se habrá librado del dominio del Papa, si Dios quiere. Pero aún no. Y no gracias a mí.

Adelia había dejado de escuchar. Había captado lo esencial, pero no las palabras. Se puso de pie y caminó por el sendero hacia la tumba de Simón de Nápoles.

Hubert Walter, impactado por semejante lèse majesté, intentó ir tras ella, pero se lo impidieron.

—Os tomáis mucho trabajo con esa mujer ruda y recalcitrante, excelencia.

—Le doy utilidad a lo útil, Hubert. Fenómenos como ella no llegan a mí todos los días.

Por  fin  el  sol  asomó,  como  correspondía  a  un  día  de  mayo,  llenando  de  vida  el jardín que la lluvia había refrescado. Los tanacetos de lady Baldwin habían crecido, las abejas iban de un lado a otro entre los perifollos.

Un  petirrojo  que  estaba  en  la  tumba  voló  cuando  percibió  la  proximidad  de Adelia,  aunque  no  fue  muy  lejos.  La  doctora  usó  el  pañuelo  de  Hubert  Walter  para limpiar sus excrementos.

«Estamos entre bárbaros, Simón».

La  tabla  de  madera  había  sido  reemplazada  por  una  elegante  lápida  de  mármol, grabada  con  su  nombre  y  una  frase:  «Que  su  alma  se  una  a  la  corriente  de  vida eterna».

Eran bárbaros amables, eso era lo que Simón le decía. Luchaban contra su propia barbarie: Gyltha, el prior Geoffrey, Rowley, el extraño rey...

«No obstante», le respondía Adelia, «no puedo tolerarlo».

Se  dio  la  vuelta,  y  ya  serena,  regresó  por  el  sendero.  Enrique  había  continuado con su costura y miraba a Adelia mientras se aproximaba.

—¿Y bien?

Con  una  reverencia,  Adelia  declaró:  —Os  agradezco  vuestra  consideración, excelencia, pero no puedo permanecer más tiempo aquí. Debo regresar a Salerno.

El rey cortó el hilo con sus dientes pequeños pero fuertes.

—No.

—¿Perdón?

—He  dicho  no.  —El  rey  se  puso  el  guante  y  movió  los  dedos,  admirando  su trabajo—. Vive Dios, que soy ingenioso. Seguramente lo he heredado de la hija del curtidor. ¿Sabíais que entre mis antepasados hay un curtidor, señora? —El monarca le sonrió—.  He  dicho  que  no,  no  podéis  partir.  Necesito  de  vuestro  particular  talento, doctora.  En  mi  reino  hay  gran  cantidad  de  muertos  que  desearían  ser  escuchados, Dios sabe que los hay. Y quiero saber qué dicen.

Adelia lo observó.

—No podéis retenerme aquí.

—¿Hubert?

—Creo que descubriréis que puede, señora —informó Hubert Walter, con tono de disculpa—. Le  roy  le  veult.  Ahora  mismo,  siguiendo  instrucciones  del  rey,  estoy escribiendo  una  carta  al  rey  de  Sicilia  solicitándole  que  nos  permita  contar  con vuestra presencia durante un tiempo más.

—No soy un objeto —gritó Adelia—. Soy un ser humano, no podéis pedirme en préstamo.

—Y  yo  soy  un  rey  —sostuvo  el  monarca—.  Tal  vez  no  pueda  controlar  a  la Iglesia, pero, por la salvación de mi alma, os juro que controlo cada maldito puerto de este país. Y si digo que os quedáis, os quedáis.

Enrique la miraba con amable desinterés, simulando estar enfadado. Adelia sabía que su amabilidad, su encantadora franqueza, eran meras herramientas que utilizaba para gobernar un imperio y que, para él, ella no era más que un artefacto que algún día podría ser útil.

—Entonces también me emparedáis a mí. El rey levantó las cejas.

—En cierto modo así es, aunque espero que vuestro confinamiento os resulte más cómodo y placentero que... bueno, no hablaremos de eso.

«Nadie hablará de eso», pensó Adelia. El insecto zumbaría en el frasco hasta que llegara el silencio. Y ella tendría que vivir con ese sonido el resto de su vida.

—La habría dejado marchar, si hubiera podido. Lo sabéis —precisó el monarca.

—Sí. Lo sé.

—En cualquier caso, señora, me debéis vuestros servicios.

¿Durante  cuánto  tiempo  tendría  que  zumbar  antes  de  que  la  dejara  marchar?,  se preguntó  la  doctora.  El  hecho  de  que  ese  frasco  se  hubiera  convertido  en  un  lugar amado para ella no venía al caso.

Pero así era.

Adelia  estaba  recuperando  el  equilibrio  y  podía  pensar.  Se  tomaría  tiempo  para hacerlo.  El  rey  era  paciente  con  ella,  lo  que  indicaba  que  la  valoraba.  Muy  bien,  lo aprovecharía. —Me niego a permanecer en un país tan retrógrado que sus judíos sólo cuentan con un cementerio en Londres.

El rey estaba desconcertado.

—¿No hay otros?

—Debéis saber que no.

—En realidad, no lo sabía. Los reyes tenemos que ocuparnos de gran cantidad de cosas.  —Enrique  chasqueó  los  dedos—.  Escribid,  Hubert:  cementerios  para  los judíos.  —Luego  se  dirigió  a  Adelia—.  Ya  está. Le  roy  le  veult.  —Gracias.  —La doctora  regresó  al  asunto  que  tenían  entre  manos—.  ¿Puedo  preguntaros  por  qué estoy en deuda con vos?

—Me  debéis  un  obispado,  señora.  Tenía  la  esperanza  de  que  sir  Rowley  llevara adelante  mi  lucha  contra  la  Iglesia,  pero  ha  rechazado  mi  oferta  porque  quiere  ser libre  para  casarse.  Según  entiendo,  vos  sois  el  objeto  de  sus  aspiraciones matrimoniales.

—No soy un objeto en absoluto —replicó Adelia con desgana—, puesto que, a mi vez, he rechazado a sir Rowley. Soy una doctora, no una esposa.

—¿Es  eso  cierto?  —El  rostro  del  rey  se  iluminó;  luego  adoptó  una  expresión doliente—.  Sin  embargo,  me  temo  que  ahora  los  dos  lo  hemos  perdido.  El  pobre hombre se está muriendo.

—¿Qué?

—¿Hubert?

—Eso  creemos,  señora  —anunció  Hubert  Walter—.  La  herida  que  sufrió  en  el ataque al castillo ha vuelto a abrirse y un médico de la ciudad dice que...

Hubert  se  encontró  hablando  con  el  aire, lèse  majesté,  otra  vez.  Adelia  había desaparecido. El rey la vio cerrar la puerta de un golpe.

—Sin embargo, es una mujer de palabra. Y, felizmente para mí, no se casará con él.  —El  rey  se  puso  de  pie—.  Creo,  Hubert,  que  aún  podremos  nombrar  a  Rowley Picot obispo de St Albans.

—Él os lo agradecerá, excelencia.

—Creo que sí, muy pronto, afortunado demonio.

Tres días después, el insecto dejó de zumbar. Agnes, la madre de Harold, deshizo su choza en forma de colmena por última vez y regresó a casa, junto a su esposo.

Adelia no oyó el silencio hasta más tarde. En ese momento estaba en la cama con el obispo electo de St Albans.




Epílogo

Ya  se  van  los  jueces  ambulantes,  por  la  vía  romana,  desde  Cambridge  hasta  la próxima  ciudad  donde  comenzarán  nuevos  procesos.  Suenan  las  trompetas,  los alguaciles  echan  a  patadas  a  los  excitados  niños  y  los  perros  ladran  al  paso  de ornamentados  caballos  y  palanquines.  Los  sirvientes  espolean  a  las  mulas  cargadas con  rollos  de  vitela  repletos  de  palabras;  los  secretarios  garabatean  en  sus  pizarras; los perros responden al chasquido del látigo de su amo.

Se han ido. El camino está vacío, excepto por humeantes pilas de estiércol. Una nueva Cambridge rastrillada y adornada suspira con alivio. En el castillo, el alguacil Baldwin se retira a descansar con un paño húmedo en la cabeza mientras, en el patio, los cadáveres se balancean en el cadalso bajo la brisa de mayo, que esparce capullos sobre ellos como una bendición.

Hemos estado demasiado ocupados con nuestros propios asuntos para observar a los  tribunales  en  acción.  Pero  si  los  hubiéramos  observado,  habríamos  sido  testigos de  algo  nuevo,  de  algo  maravilloso,  de  un  momento  crucial  en  el  que  las  leyes  de Inglaterra dieron un gran salto desde la oscuridad y la superstición hacia la luz.

Durante  las  sesiones  de  los  tribunales  nadie  fue  arrojado  al  estanque  para comprobar  si  era  inocente  o  culpable  del  crimen  que  le  imputaban  (era  inocente  el que  se  hundía  y  culpable  el  que  flotaba).  No  se  fundió  hierro  en  la  mano  de  mujer alguna para demostrar que había robado, matado, etcétera (si la quemadura se curaba en el transcurso de cierto número de días, era exonerada. De lo contrario, castigada).

Tampoco el dios de las batallas solventó las disputas territoriales (que hasta hace poco  las  partes  en  liza  resolvían  peleando  hasta  que  uno  de  ellos  muriera  o  gritara «cobarde» y arrojara su espada en señal de rendición).

No.  Nadie  solicitó  la  opinión  del  dios  de  las  batallas,  del  agua,  del  hierro candente,  como  lo  habían  hecho  hasta  entonces.  Enrique  Plantagenet  no  creía  en ellos.  En  su  lugar,  fueron  doce  hombres  los  encargados  de  considerar  las  pruebas sobre el crimen o el pleito en cuestión para luego decir a los jueces si en su opinión eran suficientes.

Esos hombres formaron lo que se dio en llamar un jurado. Una primicia.

Hubo  otra  novedad.  En  lugar  de  la  antigua  tradición  legal  según  la  cual  cada barón  o  señor  feudal  podía  sentenciar  a  aquellos  que  le  habían  perjudicado  y colgarlos de acuerdo con su criterio, Enrique II otorgó a los ingleses un sistema legal metódico y único, aplicable en todo el reino y denominado derecho consuetudinario.

¿Y  dónde  está  ese  astuto  rey  que  facilitó  a  la  civilización  semejantes  adelantos? Ha dejado que los jueces procedieran y se ha ido de caza. Podemos oír a sus perros ladrando por las colinas.

Tal vez sabe, como nosotros, que sólo permanecerá en el recuerdo popular por el asesinato de Tomás Becket.

Quizá sus judíos sepan —lo saben— que aunque fueron absueltos en Cambridge seguirán llevando el estigma del asesinato ritual de niños y serán castigados por los siglos de los siglos.

Así son las cosas.

Que Dios nos bendiga a todos.

* * *




NOTA DE LA AUTORA

Es casi imposible escribir una historia que transcurre en el siglo XII tratando de que  sea  comprensible  y  sin  caer  en  algún  anacronismo.  Para  evitar  confusiones,  he utilizado  nombres  y  términos  modernos.  Por  ejemplo,  Cambridge  se  llamó Grentebridge o Grantebridge hasta el siglo XIV, mucho después de que fuera fundada la universidad.

El título de doctor no era concedido entonces a los médicos, sólo a los profesores de lógica. No obstante, la operación descrita en el capítulo II no es un anacronismo. La  idea  de  utilizar  juncos  como  catéteres  para  vaciar  una  vejiga  comprimida  por  la próstata  puede  hacernos  estremecer,  pero  un  eminente  profesor  de  urología  me aseguró  que  ese  procedimiento  se  llevó  a  cabo  durante  siglos,  como  puede comprobarse en las ilustraciones de antiguos murales egipcios.

El uso de opio como anestésico no está citado en los manuscritos médicos de la época,  hasta  donde  sé,  posiblemente  porque  habría  despertado  la  indignación  de  la Iglesia,  que  creía  que  el  sufrimiento  era  una  forma  de  salvación.  Pero  el  opio  se conseguía fácilmente en Inglaterra, especialmente en la zona de los pantanos, desde épocas  remotas  y  no  es  improbable  que  los  doctores  menos  preocupados  por  los preceptos de la religión y más preocupados por sus pacientes lo empleasen; también solían utilizarlo los cirujanos en los barcos.

Aunque  he  agregado  personajes  de  ficción  entre  los  niños  desaparecidos  y  he ambientado el relato en Cambridge, la historia del pequeño Peter de Trumpington es casi la copia de un misterio de la vida real, relacionado con la muerte de un niño de ocho  años,  William  de  Norwich,  en  1144.  A  partir  de  ese  hecho  los  judíos  de Inglaterra comenzaron a ser acusados de cometer asesinatos rituales.

Si  bien  no  hay  registro  de  que  la  espada  del  primogénito  de  Enrique  II  hubiera sido  llevada  a  Tierra  Santa,  la  que  perteneció  a  su  segundo  hijo,  también  llamado Enrique, fue transportada hasta ese lugar por Guillermo el Mariscal. De ese modo se convirtió póstumamente en cruzado.

Durante  el  reinado  de  Enrique  II  los  judíos  de  Inglaterra  fueron  autorizados  a tener sus propios cementerios locales; el derecho fue otorgado en 1177.

Es  poco  probable  que  haya  canteras  de  cal  en  la  colina  de  Wandlebury,  pero ¿quién sabe? Los hombres del Neolítico hacían excavaciones para extraer las piedras con  las  que  tallaban  sus  cuchillos  y  hachas.  Una  vez  que  habían  agotado  las existencias  de  un  túnel  lo  llenaban  con  escombros,  dejando  leves  depresiones  en  la hierba  que  les  señalaban  el  lugar  que  ya  habían  explotado.  Dado  que  en  el  siglo XVIII  Wandlebury  se  convirtió  en  un  terreno  de  propiedad  privada  donde  se construyeron  establos  para  caballos  de  carreras  —ahora  pertenece  a  la  Cambridge Preservations Society—, incluso esas depresiones habrían sido cubiertas para alisar el terreno  por  donde  pasarían  los  caballos.  De  modo  que,  en  beneficio  del  relato,  me siento  justificada  por  haber  trasladado  a  Cambridgeshire  uno  de  los  cuatrocientos túneles  descubiertos  en  Grime's  Graves,  un  lugar  cercano  a  Thetford,  en  Norfolk. Esas  obras  asombrosas  —hoy  en  día  es  posible  visitar  alguna  aunque  hay  que descender una escalera de treinta pies para poder entrar— acaban de ser identificadas como  lo  que  realmente  fueron  en  el  siglo  XIX,  ya  que  hasta  ahora  se  creía  que  las depresiones del terreno eran tumbas («graves»), de ahí su nombre.

Por último, en la Inglaterra del siglo XII las diócesis episcopales eran más escasas que  en  nuestros  días  y  mucho  más  extensas.  Por  ejemplo,  durante  algún  tiempo, Cambridge estuvo bajo el control de la diócesis de Dorchester, en el lejano condado de Dorset. En consecuencia, el obispado de St Albans sólo existe en la ficción.

* * *
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Nació en Devon y, como su padre, se hizo periodista.

Tras participar junto con la Marina Real vestida de uniforme de combate en una de sus prácticas militares en Gales, acompañó a la reina en una visita oficial, no pudo celebrar  su  veintiún  cumpleaños  porque  tenía  que  cubrir  un  asesinato  y  se  casó,  de forma casi inevitable, con otro periodista.

En  ese  momento  decidió  que  permanecer  casada  era  una  buena  idea,  por  lo  que abandonó su carrera en los periódicos nacionales y se instaló en el campo a escribir para revistas, tener dos hijas y estudiar Historia Medieval.

Maestra  en  el  arte  de  la  muerte,  su  primer  thriller  histórico,  discurre  en  el  siglo XII, su época preferida, y fue considerada la novela mejor documentada del año por el historiador y periodista de la BBC David Starkey..




NOTAS

1)  Según  un  antiguo  mito  de  los  pueblos  germanos  y  britanos,  distinguir  en  el cielo  una  partida  de  caza  dirigida  por  almas  en  pena  presagiaba  una  catástrofe  o  la

muerte de quien la contemplaba.[volver]

2) Virgilio, Eneida, III, 57. «¡A qué no arrastrarás a los mortales corazones, impía

sed de oro!»[volver]

3)  Se  llamaban  así  por  Trótula  de  Salerno  (P-1085),  doctora  especializada  en enfermedades  ginecológicas.  Muy  célebre  en  su  época,  destacó  entre  el  círculo  de

doctoras llamadas Mulieres Salernitae, las Damas de Salerno.[volver]

4)1 Corintios 15, 51-52.[volver]

5) Hombre sabio, poco hablador.[volver]

6)  Figuras  talladas  de  mujeres  desnudas  que  exhiben  la  vulva.  Suelen  verse  en iglesias, conventos y castillos medievales de Irlanda e Inglaterra. Se cree que pueden simbolizar a las antiguas diosas paganas, ser icono de fertilidad, una advertencia ante

el pecado de la lujuria o una protección contra el mal.[volver]

7) Salmo 141,2.[volver]

8) Gehena significa valle de Hinón en griego, un lugar cercano a Jerusalén en el

que los judíos apóstatas sacrificaban a sus hijos a dioses paganos.[volver]

9)  En  las  bodas  judías  la  ceremonia  finaliza  cuando  se  rompe  la  copa  que  los novios han compartido previamente. Esta costumbre data de los tiempos talmúdicos y simboliza la idea de que se debe mantener la destrucción del templo de Jerusalén en

la mente.[volver]

10) Expresión en egipcio que significa «¡Qué belleza!».[volver]

11)  Tradicional  saludo  árabe  cuyo  significado  es  «Que  la  paz  sea  contigo».

[volver]

12) Virgilio, Eneida, IV, 335-336: «Nunca me pesará acordarme de Elisa mientras conserve memoria de mí mismo, mientras anime mi cuerpo el soplo de la vida». El

prior cambia el nombre de Elisa por el de Adelia.[volver]

13) Juan 20,13[volver]

14) Job 1,21[volver]

15) Virgilio, Eneida, I, 364: «Una mujer capitanea la empresa».[volver]

16) Virgilio, Eneida, IV, 624-625.[volver]

17) Salmos 90, 5[volver]

18) Salmos 23,2.[volver]

19) 1 Reyes, 10, 7.[volver]
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