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Era Nochevieja, nevaba en el norte. Los amigos avanzaban dando traspiés
por la calle cubierta de nieve, cogidos del brazo, sosteniendo a la figura
central que cantaba en solitario y con voz cascada, triste y entrecortada, lo
que habia oido cantar al cowboy en el cine Gates el viernes por la tarde:
Jack o diamonds, Jack o diamonds, you’ll be my downfall («Jota de
diamantes, jota de diamantes, tu seras mi perdicién»). Pero como no se
sabia la parte de la «perdicion», solo la de «Jack o», ahi hacia un falsete y
gangueaba al estilo vaquero. Quien cantaba era G. J. Rigopoulos. Con la
cabeza caida como un borracho, mientras los demas lo arrastraban, sus
zapatos en la nieve, los brazos caidos y las caderas al aire, como un idiota,
en una actitud de tremenda y total despreocupacion por los esfuerzos y
resbalones que sufrian los demas en la nieve por sostenerlo. Pero de su
cuello de mufieco roto brotaban las quejumbrosas notas, Jack o diamonds,
Jack o diamonds, mientras caian gruesos y espesos copos de nieve sobre las
cabezas. Era la Nochevieja de 1939, antes de la guerra, antes de que nadie
conociera las intenciones del mundo hacia América.

Todos los muchachos eran francocanadienses, menos el griego G. J.
Nunca se le habia ocurrido a ninguno, ni a Scotty Boldieu, ni a Albert
Lauzon, ni a Vinny Bergerac, ni a Jacky Duluoz, plantearse por qué G. J.
habia pasado su infancia con ellos en vez de buscar amigos intimos y almas
gemelas de la pubertad entre otros chicos griegos, pues le habria bastado
cruzar el rio para ver un millar de muchachos griegos, o subir la colina de
Pawtucketville, hasta un barrio griego bastante grande, para encontrar
multitud de amigos. Puede que a Lauzon se le ocurriera que G. J. nunca
acabaria entre los griegos, a Lauzon el Piojoso, que era el mas solidario y
amable de la pandilla; todo se le ocurria a él, pero nunca habia dicho nada



en ese sentido; todavia. Pero el carifio de estos cuatro franceses por el
griego era fantastico, realmente voluminoso, impasible e inocente en otras
cosas del mundo y totalmente serio. Lo sostenian como si la vida les fuera
en ello y se volvian para ver la broma que a lo mejor se le ocurria a
continuacion en su papel de Actor del Rey. Avanzaban bajo los inmensos y
hermosos arboles de oscuras ramas del negro invierno, ramas oscuras,
torcidas y sinuosas que sobresalian de la acera; cruzaban la calle, Riverside
Street, formando un solido techo de varias manzanas de longitud, hasta mas
alla de las viejas y fantasmales viviendas de anchos porches en cuyo fondo
se velan luces navidefias; reliquias inmobiliarias de cuando estar junto al rio
significaba y exigia edificios costosos. Pero Riverside Street solo era ya una
zona heterogénea que partia de una tienda griega de saldos, mal iluminada,
que se alzaba junto a un terreno arenoso de donde partian otras calles de
bungal6s en direccion al rio. Y llegaba hasta un campo de béisbol para
aficionados, escenario de tramos de hierbajos mas o menos crecidos, de
ventanas rotas por pelotas mal lanzadas, de fogatas que las noches de
octubre encendian los golfos y golfillos de la ciudad, categoria a la que
habian pertenecido y aun pertenecian G. J. y su pandilla.

—Dadme una bola de nieve, chicos —dijo G. J., abandonando su papel
de borracho y tambaleandose; Lauzon saltando al efecto para darle la bola
de nieve con risa de expectacion.

—¢Qué vas a hacer, Rata?

—Voy a bombardear a ese idiota que esta dando vueltas —respondio
con un grufiido—. Que haga revoluciones a nado. Los mamones levantaran
las patazas para cagarse en las orillas del sur, Palm Miami Beach —y,
trazando un arco despiadado con el brazo, lanzo la bola contra un coche que
pasaba y le dio en el parabrisas con un impacto blando que dejo una estrella
brillante en el cristal y en los ojos de los que miraban, pues todos
reventaron de risa y empezaron a golpearse las rodillas. El impacto habia
sido suficientemente ruidoso para llamar la atencién del chofer, que
conducia un viejo y ruidoso Essex, con una carga de lefia en la trasera, un
arbol de Navidad y unos troncos, y algunos otros delante, con un nifio
sujetandolos apoyado en ellos, el hijo del conductor, ya que eran
campesinos de Dracut. El tipo se volvié y arrug6 la frente un instante y



enfil6 cejijunto hacia Mill Pond y los pinos de las viejas carreteras
alquitranadas.

—Ja, ja, ja, ¢habéis visto la cara que ha puesto? —grit6é Vinny Bergerac
estremeciéndose de entusiasmo, dando saltos en la calzada y empujando a
G. J. con un brote de alegria y riendo histéricamente. Casi cayeron sobre un
monton de nieve.

Scotty Boldieu se hizo a un lado totalmente en silencio, con la cabeza
gacha, meditabundo, como si estuviera solo en una habitacion y observara
la punta de un cigarrillo. Ancho de espaldas, bajo, elegante, con cara de
halcén, un poco moreno y con ojos castafios. Se volvié para emitir un breve
pensamiento interior y una carcajada discreta, mientras los demas reian a
mandibula batiente. Al mismo tiempo, en su lado oscuro, brillaba en sus
ojos la poca confianza que le inspiraban aquellas payasadas, el serio y
asombrado reconocimiento de las mismas, una especie de autoridad sobre el
alma viajera y silenciosa que tenian todos, asi que Piojoso, al ver su
abstraccion y alejamiento de la hilaridad general, apoy6 la cabeza en su
hombro durante un segundo con una carcajada de hermana mayor y lo
sacudio para que lo mirase.

—Eh, Scotty, ¢es que no has visto a Ratono lanzar un pelotazo contra el
cristal del tipo? Ha sido como cuando lanz6 el helado a la pantalla mientras
veiamos en el Crown aquella pelicula sobre el cobro de la hipoteca. jJoder!
De locos, ¢verdad? ;No lo has visto?

Scotty se limit6 a mover la mano y a afirmar con la cabeza; se mordi6 el
labio y dio una profunda y preocupada chupada a un Chesterfield,
probablemente el trigésimo o cuadragésimo de su nueva vida, de diecisiete
afos, destinada a sumergirse en el trabajo en etapas lentas, pesadas y
relajadas, y era tragico y hermoso ver la nieve que adornaba sus cejas y su
bien peinada y descubierta cabeza.

Vinny Bergerac era delgado como un palo y gritaba todo el tiempo; su
padre debia de llamarse Jolgorio; dentro de su agitado y demente caparazon
de actividades y gritos con la pandilla, su pequefio, delgado y debilitado
cuerpo oscilaba sobre unas caderas inexistentes y unas piernas blancas,
largas, tragicas. Su cara era afilada como una navaja barbera, claramente
atractiva, perfilada con una lima de ufias; ojos azules, dientes blancos y
brillantes ojos de loco; tenia el pelo mojado, peinado hacia delante para



formar un tupé y luego cepillado hacia atras, liso y negro tras la blanca
bufanda de seda; sus cejas destacaban como las de Tyrone Power,
conscientes de su perfecto aspecto. Pero era un pirado desde el comienzo.
Su estrepitosa risa resonaba por toda la silenciosa y nevada calle de
encogidos trabajadores de temporada navidefia, concentrados en su faena
con botellas y paquetes, las narices sorbiendo en la noche. La nieve caia
sobre su cabeza y entre las salvajes rachas de sus gritos. G. J. habia salido
de su tumba de nieve, donde habia caido la «asqrosa rata», y como era
blanda se habia hundido tiritando en el frio; tras levantarse blanco, habia
cargado a Vinny sobre su hombro, lo habia girado como un avion y lo habia
lanzado como todos habian visto en los combates de lucha del Rex y el
CMAQC, y en sus propios patios, promovidos por ellos mismos; gritando
como salvajes, bailaron el inevitable desenlace con el orgulloso y aleteante
abrigo adolescente.

Ni siquiera habian empezado a beber.

G. J. y Vinny se desplomaron juntos en el montén de nieve, se
hundieron, todos bailaron y aullaron; la nieve volaba, algunos copos caian
de las trémulas ramas en la noche elevada; era Nochevieja.
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Albert Lauzon pos6 sus tristes ojos en Jack Duluoz, que de manera
inesperada estaba junto a él, pensativo.

—:Lo has visto, Zagg? Raton le ha hecho el viejo placaje de la
avioneta; jcomo llamarias a esa llave, Zagg? ¢No lo vas visto? —En sus
dientes habia una risa ligera, efervescente y convulsiva—. El chiflado de
Vinny lo ha tumbado, ¢no has visto a esa rata traidora hundirlo cinco
kilobmetros en el hoyo? ;Eh, Zagg? —asiendo a Zagg por el brazo para
sacudirlo y hacerle comprender lo que habia sucedido. Pero la mente del
otro estaba ocupada por un lejano recuerdo o reflexion flotante y tuvo que
volverse y mirar atentamente a Piojoso para entender qué reaccion se
esperaba de él en aquel momento en que habia estado sofiando. Vio los ojos
tristes de Lauzon, mas bien juntos a ambos lados de la larga y extrafia nariz,
como velados y ocultos bajo el ala del ancho sombrero de fieltro marron, el
unico de la pandilla que llevaba sombrero; y sin revelar nada mas que una
carcajada de expectacion que resplandecia con salvaje juventud en los ojos,
la barbilla alargada, la ancha boca contraida, adelantados para esperar y ver.
Por la comisura de la boca de Lauzon pas6 un tic, un latido mientras
observaba el prolongado titubeo de Zagg, que volvia de sus pensamientos;
en su observacion del otro aparecio y se fue para siempre cierta desilusion;
Zagg Duluoz solo habia estado pensando en la época en que tenia cuatro
aflos y en el rojo atardecer de mayo en que habia lanzado una piedra a un
coche, delante del parque de bomberos, el coche se detuvo y el conductor
baj6 con cara de preocupacion, y el cristal se habia roto, asi que al ver el tic
de desilusion en Lauzon se pregunt6 si debia contarle lo de la piedra a los
cuatro afios, pero Lauzon se le adelanté.



—Zagg, no has visto al canijo de Vinny Bergerac derribando al
gigantesco Raton, jha sido sensacional! —Y Lauzon metiéndose con él—.
No es broma, tu estabas a un millon de kilometros entonces y no lo has
visto, pero ha sido inolvidable: imagina al unico y excepcional G. J., mira lo
que hace, jZagg, so chiflado! jMira! —y le da un sopapo, y tira de él y lo
zarandea. Todo se olvido en un segundo. El pajaro de la perturbacion llego
volando, se posd en las preciosas almas y se fue. Scotty se movia con
dificultad en la periferia de la pandilla, todavia solo, todavia ensimismado.

G. J., apodado Ratén, aunque su apellido era Rigopoulos, o quiza
Rigopoulakos, acortado por sus diligentes padres, estaba ya de pie y trataba
jocoseriamente, o solemnemente, o circunspectamente, si cabe, de quitarse
la nieve del abrigo nuevo a manotazos, pensando en su madre, que se lo
habia regalado con mucho orgullo la semana de Navidad.

—Tranquilos, chicos, ya esta bien, mi vieja me regal6 el otro dia este
abrigo de cachemir, la etiqueta del precio era tan rarable que tuve que
ponerle mi propio simbolo inmemoriam —pero el vigor y la vitalidad
volvieron a brotar de él de manera inesperada con la fuerza de una
explosion, su interés por todos era tan absolutamente ilimitado que fue
como el arranque compulsivo de un borracho, para empezar de nuevo, para
agotar el mundo, para besar los cimientos del mundo—. jZagg, eh, Zagg,
eh!, ¢qué palabra inmemoriosa me dijiste la otra noche en la Plaza, en la
Plaza no, delante del Ayuntamiento? Dijiste que la habias visto en la
enciclopédica, Zagg, la palabra con el monumento...

—Inmemoria...
—iInmemorialamos! jEsoesss! —grité Raton saltando hacia Zagg entre
los brazos de la pandilla y asiéndolo con ansiedad febril—. Los

inmemoriales de los monumentos de la guerra mundial, seis millones de
memoriales de Wadworth Longfellow, longo felén, oye, Zagg, ¢;cémo es la
palabra esa? Dinos... qué... palabra... es! —exclam6 con apremio
supremo y dandole tirones para que lo vieran los demas, con tanto frenesi y
tanta excitacion y tanta «reboriprisa», como decia él, que no tardaria en
echar a volar por el aire a causa de las inminentes e incontenibles
explosiones de suspense. Para la payasada en curso era un asunto de
grandisima importancia, por no decir mas—. A este tio hay que decapitarlo
ya, llamad a la Torre, 1269, llamad a los teléfonos del despacho, llamad a la



luna, lo tenemos con los zoquetes a punto de partir, este hombre se niega a
decirnoslo, a Boris Karloff y compafiia, a Bela Rugosi, a nosotros los
vampiros, y todos conectados con Frankenstein y —susurrando
ladinamentela... casa... de... Muxy Smith... —Ante lo cual, todos se echan
atras, asombrados, desternillindose de risa; unas semanas antes habian
llevado a un viejo borracho de Pawtucketville a su casa, que estaba en la
otra punta de Riverside Street, y resultd que era una casa colonial y sin
pintar de 175 afios de antigiiedad que se caia en pedazos, desde la chimenea
hasta el limen de la puerta, en un terreno triste y hundido que estaba junto a
una bifurcacion por la que se iba a Dracut y a Lakeview; era de noche y
daba miedo; llevaron al vejete a la cocina; el vejete se desplomd, hablo
entre dientes; dijo que todo el tiempo oia fantasmas en las otras
habitaciones; cuando ya se iban, el vejete, que estaba en una mecedora, se
cayo, se golpeo la cabeza y se quedod en el suelo quejandose. Lo llevaron a
rastras a un sofa; el vejete parecia estar bien. Pero oyeron el viento en los
aleros, el desvan que no utilizaba nadie... y se fueron corriendo a casa. Y
cuanto mas corrian mas convencido estaba G. J., que hablaba con mucha
excitacion incluso en aquellas circunstancias, de que Muxy Smith estaba
muerto, de que se habia suicidado. «Esta en el sofa, blanco como una
sabana y muerto como un fantasma», susurraba. «Os lo digo yo... de ahora
en adelante sera el fantasma de Muxy Smith»; de modo que por la mafiana,
era domingo, todos leyeron el periddico con aprension para ver si habian
encontrado muerto a Muxy Smith en la vieja casa encantada. «Yo sabia que
habia salido la luna cuando lo encontramos en la acera de Textile Avenue;
mala sefial, no deberiamos haber llevado al viejo a su casa medio muerto»,
seguia diciendo G. J. a medianoche. Pero por la mafiana no habia ninguna
noticia sobre un pufiado de jovenes que se hubiera escabullido de una casa,
dejando a un muerto golpeado con un objeto pesado; se visitaron después
de la iglesia, los francocanadienses iban a Santa Juana de Arco, en la colina
de Pawtucketville, y G. J. al otro lado del rio, con su madre y su velo negro
y sus hermanas, a la iglesia ortodoxa griega, de estilo bizantino, que se
alzaba cerca del canal, y se tranquilizaron.

—Muxy Smith —murmuré G. J. entre la nieve de Nochevieja— y su
banda de jazz inmemoriam se acerca por las calles..., Pero ;qué palabra?
Oye, Piojoso, ¢tu habias oido esa palabra? ;Scot? INMEMORIAM. Por



siempre jamas en piedra. Eso es lo que significa. Solo Zagg podia haber
descubierto una palabra asi. Afos estudiando en su habitacion,
aprendiendo... INMEMORIAM. Zagg, Chico Memoria, escribe mas
palabras como esa. Tu seras grande. Te haran presidente honorario de la
convencion del eructo de los pedorros generales de la division motorizada
de los capataces de Wall Street. Y yo estaré alli, Zagg, con una guapa rubia,
una petaca de licor y un apartamento a tu servicio... ah, caballeros, estoy
cansado. Ha habido un combate de lucha, ;como voy a bailar esta noche?
No estoy para bailar jazz. —Y una vez mas, agotado todo durante un rato,
cantd0 «Jack o diamonds» con ese aire que habia aprendido, triste,
increiblemente triste, como un acto inmoral, como hombres que cantan
flotando destrozados y proféticos en la nieve de la noche, «Jack o
diamonds», mientras, cogidos del brazo, corretearon hacia el baile de
Nochevieja del Salon Rex, el primero que iban a bailar todos, el primer y
ultimo futuro que tenian ante si.
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Mientras tanto, en sentido paralelo a ellos, por el otro lado de la calle, iba
Zaza Vauriselle, que de no ser por un acentuado prognatismo mandibular y
quince centimetros menos de estatura, habria pasado por el intrusivo,
sonriente y feliz hermano francocanadiense de Vinny Bergerac; estaba con
el grupo, pero durante un rato habia pasado a la acera de enfrente como
quien esta acostumbrado a recorrer largas distancias con pandillas, a pensar
en sus cosas, a dejarse llevar por sus piernas, haciendo ademas, de vez en
cuando, aunque sin que apenas lo oyeran, comentarios como: «Condenada
banda de idiotas» (en francés: gange de baza) o: «Anda, mirad qué chicas
tan guapas salen de esa casa.»

Zaza Vauriselle era el mayor de la pandilla, se habia metido hacia poco
por invitacion de Vinny y habia caido bien al escéptico resto, o no,
unicamente porque era un chiflado fantastico, capaz de cualquier trastada, y
la principal trastada era: «Hara cualquier cosa que diga Vinny, cualquiera»;
y su valor afiadido era que lo sabia todo sobre chicas y sexualidad por
experiencia propia. Tenia los mismos rasgos alegres, finos y atractivos que
Vinny, pero era muy bajo y patizambo, daba risa verlo, miraba
furtivamente, le sobresalia la quijada y resollaba por una nariz defectuosa;
se masturbaba siempre delante de los otros, tenia unos dieciocho afios; pero
habia en él algo curiosamente inocente y alocado, casi angelical, aunque era
reconocidamente idiota y seguramente retrasado. También llevaba bufanda
blanca de seda, abrigo oscuro, chanclos, sombrero no, y avanzaba con
decision por los cinco centimetros de nieve hacia el baile que tenia metido
en la cabeza; en algin lugar de Lakeview Avenue, en una casa de
Centreville donde se habia organizado una fiesta para adultos, y los chicos
habian ido de la casa de G. J. y la de Zagg, punto de encuentro final, a



recoger a Zaza. Una caminata y una emocion optimista, propia de las fiestas
navidefias; ninguno tuvo coche hasta aquel verano. «On va y’allez,
vamos!», habia gritado Zaza. Este, en aquel momento, hizo una bola de
nieve y se la arrojo a Vinny, su defensor.

—~Oye, Vinny, siéntate en la pufietera taza y cierra el pico si no quieres
que te arranque las patas...

Con voz suave, desde la acera de enfrente, con una sonrisa estupida que
los demas vieron brillar con afecto.

G. J. se tambale¢ al oirlo, susurrandole, sefialandolo, ordenandole callar.

—iVed qué cosas se le ocurren! jZazay de los cojones! —Cruzo la calle
corriendo, asio a Zaza por los hombros y lo tiré en la nieve, mientras Zaza,
no acostumbrado a que lo maltrataran, gritaba con sincera angustia.

—iAy! jAy! —con la bufanda y el abrigo cubiertos de nieve; los demas
corrieron para sacudirle por los cuatro costados; finalmente, lo cargaron en
hombros en posicion horizontal y siguieron por Riverside gritando y con el
otro en volandas.

Llegaron a un terraplén cubierto de hierba que se alzaba detras de una
valla de madera, cercana a un edificio de piedra medio acastillado, con
torres, que se levantaba en Riverside Street. En la cima del herboso
terraplén, blanco de noche, se pusieron a construir un muro de piedra contra
un precipicio, con ramas secas de una enredadera que colgaba sobre la
nieve, hielo reluciente; en lo alto de la pendiente, tres casas. La del centro
era la de G. J. Eran viviendas viejas y normales, de francocanadienses, de
madera, de dos plantas, con cuerdas de tender ropa, porches, tablas largas,
como las viviendas de Frisco que perduraban en la niebla del norte, con
luces pardas en las cocinas, sombras impenetrables, la vaga imagen de un
calendario religioso o un abrigo en la puerta de un armario, objetos tristes,
feos y utiles, y para jévenes que no conocian otra cosa el receptaculo de la
vida misma. La casa de G. J. estaba, se levantaba, daba, por encima de las
gigantescas copas de los arboles de Riverside, a la ciudad, a kilometro y
medio al otro lado del rio; por su cocina pasaban ruidosas tormentas que
oscurecian el paisaje, agitaban arboles que golpeaban los cristales y traian
la helada, que pugnaba por colarse por la ranura de debajo de la puerta
mientras viejos chanclos brillaban frios y himedos en pasillos embarrados,
mientras los moradores se esforzaban por contener las corrientes de aire con



periodicos doblados... los dias de tormentas aparatosas, cuando no habia
clase, y ninguna ocasion como la de Nochevieja, G. J. recorria con sus
largas piernas el lindleo de su madre imprecando y maldiciendo el dia que
nacio, mientras ella, vieja viuda griega la defuncion de cuyo marido, quince
afos antes, la habia dejado en el mas negro de los lutos, permanecia en una
mecedora junto a la tableteante ventana con una vieja Biblia griega en el
regazo y lloraba sin parar... La vista de esta casa mientras G. J. corria con
los muchachos hacia las alegrias que bullian en su cerebro... «;Estara mi
madre en casa?», se preguntaba. Y ella se entregaba a veces a largas y
lastimeras lamentaciones sobre la lobreguez de su vida, y daba pena oirlas,
y las decia cantando, y los nifios oian cada palabra y bajaban la cabeza de
vergiienza y desdicha... «;Esta Reno en casa todavia?... se la va a llevar de
visita a aquella maldita mujer... jOh, Dios del cielo, a veces creo que naci
para sufrir por esa desdichada madre mia hasta el dia en que mis botas se
hundan en la tierra y no haya un alma caritativa que me saque, el tltimo de
los Rigopoulakos, elas spiti Rigopoulakos... ka, re», y maldecia y se
estrujaba el cerebro en griego, y se apretaba los muslos por debajo del
abrigo hasta que le quemaban, y sacaba las manos de los bolsillos y
separaba los dedos ante los otros, sacaba la lengua de manera elocuente y se
golpeaba los dientes con ella, diciendo: «No os lo podéis ni imaginar.» Y
era como si aullara a la nieve y a los seis metros de pared de piedra que
habia hasta su casa, la casa de ventanas oscuras y tragicas, sin mas
excepcion que la luz parda de la cocina que no decia nada, no ensefiaba
nada salvo la muerte y que no obstante indicaba que su madre, como
siempre, habia empezado su vigilia con una lampara de aceite, ahora en la
mecedora, luego en el pequefio sofa junto a la estufa de la cocina, con una
manta lastimosamente delgada, cuando todo el tiempo tenia toda una cama
para ella en su dormitorio... «Dormitorio sombrio», se quejaba G. J., Gus,
Yanni para su madre, Yanni en ocasiones, cuando ella optaba por llamarlo
por su segundo nombre y todos los del barrio la olan llamarlo en el ocaso
rojo y triste para la cena de costillas de cerdo: «Yanni... Yanni...» Una jota
de diamantes de otros corazones rotos. Y Gus se volvia hacia su mejor y
mas intimo amigo, al que llamaba Zagg.

—Jack —cogiéndolo del brazo, reteniendo a la pandilla—, ;ves esa luz
que arde en la ventana de la cocina de mi madre?



—Ya lo sé, Gus.

—... indica dénde esta una anciana esta noche, como todas las noches,
cuando este pobre botarate quiere salir, Zagg, para recoger un poco de la
diversion que hay en el mundo —habia lagrimas en sus ojos— y solo pide
que Dios, en su misericordia, en su munisuficiencia o como quieras
llamarlo, Zagg, diga solamente: «Gus, Gus, pobre Gus, reza a los angeles,
rézame a mi y yo haré, Gus, que tu anciana y pobre madre...»

—Ah, que me muero de risa, Basilisa —exclamé Zaza Vauriselle, de lo
mas oportuno, extraflamente oportuno, tanto que Lauzon lanzo su risa
salvaje y aguda que todos oyeron pero sin prestarle atencion, porque Gus
estaba hablando con mucha seriedad de sus problemas.

—... que solo por un momento mi corazon y mi alma puedan descansar
para ver que mi madre, Jack, solo es una anciana, tu padre no esta muerto,
td no sabes lo que es tener una madre viuda que no tiene un viejo como tu
viejo Eructogeno Emil Duluoz, que llega a casa, levanta la pata y deja caer
las nalgas, es tranquilizador, hace que la mujer, hace que el hijo, yo, tenga
conciencia: «Tengo un padre, viene del trabajo, es un mierda y un viejo
chiflado por el que nadie da un centavo», Zagg, pero aqui estoy yo, dos
hermanas, mi hermano muerto, mi hermana mayor casada, ya sabes, Marie,
era la mejor... consuelo de mi madre, cuando Marie estaba aqui yo no me
preocupaba como ahora. jJoder! No me enorgullece contaros mis
problemas, chicos. Daos cuenta de que tengo el corazén destrozado.
Mientras viva, estas cadenas me arrastraran al fondo de un mar de tristes
lagrimas que ya me mojan los pies con solo pensar en mi pobre y anciana
madre siempre vestida de luto, Zagg, iy que me espera!, jsiempre me
espera! —Agitacion en la pandilla—. jPreguntadle a Zagg! Las tres de la
madrugada, volvemos a casa, hemos estado de chachara en Blezan, o hemos
visto a Lucky en la calle y hemos cambiado unos saludos. —Mientras daba
explicaciones agitando una mano, se mostraba impaciente, elocuente, se
equivocaba al hablar, y su piel olivacea, sus ojos verdiamarillos y su seria
vehemencia eran como cosas que se velan en tiendas y residencias antiguas
—. Y llegamos y no ha ocurrido nada, pero, y no es demasiado tarde, pero,
y alli estd mi madre. Alli estd mi madre en la ventana, con aquella luz,
esperando, dormida, entro en la cocina, procuro colarme, para no
despertarla. Pero despierta. «;Yanni?», exclama con su vocecita, que es



como un llanto... «Si, mama, Yanni, he estado por ahi con Jack Duluoz.»
«Yanni, ;por qué estas fuera hasta tan tarde y yo muerta de preocupacion?»
«Pero mama, es tarde, ya lo sé, pero te dije que estaria bien, que no iria mas
alla de la jodida tienda de caramelos de Destouches» y empiezo a
cabrearme y a gritarle a las tres de la madrugada y ella no dice nada, le
basta con saber que estoy a salvo y sin hacer ruido se va a su oscuro
dormitorio a dormir, y se levanta en el maldito amanecer para prepararme
los cereales para que vaya al instituto. Y os preguntais por qué soy
conocido como el Raton chiflado —concluy6 con total seriedad.

Jack Duluoz le paso el brazo por los hombros, pero lo retir6 en seguida.
Quiso sonreir. Gus lo miraba para que le confirmase sus pesares.

—Todavia eres el mejor defensa derecho de la historia —dijo Jack.

—Y el mejor lanzador suplente, Ratono. Ver como mueve el hombro
para coger elasticidad es para morirse, oye —Lauzon, acercandose a €l y
enganchandole el brazo mientras reanudaban la caminata.

—Bah —dijo Gus—, todo es propaganda. No hay que hacer caso de
todo lo que se cuenta. jQue les den por culo! Es lo que yo digo, caballeros,
que les den por culo. No pienso decir una palabra mas, solo llegar a mis
fuentes de champan con burbujas de plata, ¢como llamais a esos botellones
de whisky y otros brebajes...? Luluqué, lulugld, el mundo entero se ira por
el desagiie antes de que G. J. Rigopoulos se rinda.

Todos prorrumpieron en vitores; y llegaron al gran cruce de
Pawtucketville, a la esquina de Riverside con Moody, la nieve caia girando
por delante de la lampara de arco y sobre el autobuis amarillo y todo el
mundo se saludaba de una acera a otra.
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Bajando por Riverside, a la derecha, vivia Scotty Boldieu con su madre en
un edificio de madera, en el segundo piso, y subias por unos peldafios
exteriores, también de madera, que parecian salidos de un suefio, porque
brotaban de una jungla de arbustos de tres metros que crecian en el campo
de abajo, y tenias que subir temblando por la escalera de mano, cruzando
porches poco sdlidos, con sefioras francocanadienses que ponian cara rara,
que se asomaban y gritaban hacia abajo: «Eh, madame Belanger, a tu
terminado ta colada?» Scotty tenia una habitacion para €l solo en la que
pasaba muchas horas anotando escrupulosamente, con tinta roja, numeros
infinitesimales y letra pequefiisima la media estival de los equipos de
béisbol; o se quedaba sentado en la parda cocina con el Sun y leia la seccion
de deportes. Habia un hermano pequefio. También habia un padre muerto.
Habia sido un hombre de pufios macizos y expresion adusta que cuando se
iba a trabajar por la mafiana andaba como el Gélem cuando partia entre las
nieblas y mares de su mision. Scotty, G. J., Zagg, Lauzon y Vinny tenian un
papel destacado en un equipo estival de béisbol, en un equipo invernal de
baloncesto y en un imbatible equipo otofial de futbol.

Lauzon también vivia en Riverside Street, pero mas hacia el lugar de
donde venian, mas abajo de la tienda de caramelos del griego, en el borde
del desierto arenoso del deposito de arena, en una calle de buen aspecto,
entre bungal6s. El alto y extrafio padre de Lauzon era un lechero alto y
extrafio. Su alto y extrafio hermano menor rezaba novenas en la iglesia con
todos los demas chicos de su edad que iban a hacer la confirmacion. Los
Lauzon, por Navidad, tenian arbol navidefio y regalos; G. J. Rigopoulos
también tenia arbol, pero lo que se veia por su oscura ventana era algo
enfermizo, sucio y siempre derrotado; la madre de Scotty Boldieu ponia el



arbol en un salén de suelo de lindleo con la seriedad de un empresario de
pompas flanebres, con buicaros y flores. En la casa grande de Zaza habia
arboles, regalos, muérdago en las ventanas, confeti..., ya que la suya era
una casa grande, tipicamente francocanadiense.

Vinny Bergerac vivia al otro lado del rio, en Moody Street, en los
barrios bajos. Jacky Duluoz, alias Zagg, vivia a un tiro de piedra del cruce
donde estaban detenidos en aquel momento. En el cruce habia un semaforo
que coloreaba la nieve de rojo y verde hierba. En las ventanas de casi todas
las viviendas de madera de aquellas esquinas se veian luces rojas y azules;
de las chimeneas salia aire de fiesta; la gente estaba abajo, en los patios
alquitranados, charlando entre los ecos de sus propias palabras bajo la ropa
tendida y la nieve que seguia cayendo.

La casa de Jacky Duluoz estaba cerca de alli, en el otro cruce, en la zona
comercial de Pawtucketville que siempre parecia llena de actividad, donde
estaba el puesto ambulante de comida, enfrente de la bolera, los billares, la
parada del autobus, y cerca del gran mercado de la carne, con un solar vacio
a ambos lados de la calle donde los nifios practicaban juegos aburridos entre
los secos hierbajos del crepusculo invernal cuando la luna acababa de salir
con una refinada, lejana e insoélita palidez, como si hubiera estado
congelada y ademas manchada con pizarra. Vivia con su madre, su padre y
su hermana; tenia una habitacion para él solo, las ventanas del cuarto piso
daban a un mar de tejados y a los destellos de las noches invernales, cuando
las bombillas caseras oscilaban pardamente bajo el limpio y deslumbrante
fulgor de las estrellas, esas estrellas que, en el norte, las noches despejadas,
penden por millones como lagrimas heladas, y la Via Lactea es una
golosina de plata en enero, velos de escarcha en la inmensa y parpadeante
quietud que late con el lento ritmo del tiempo y de la sangre universal. La
ventana de la cocina de la casa de Duluoz daba a vividas escenas callejeras;
la brillante luz interior revelaba comida y alegria en abundancia, manzanas
y naranjas en fruteros encima de manteles blancos, limpias tablas de
planchar apoyadas detras de puertas barnizadas, aparadores, platitos con
palomitas de maiz de la noche anterior. Los grises atardeceres Jacky Duluoz
corria a su casa, sudando en noviembre y diciembre, para sentarse en la
escasa luz de la cocina y devorar, con un libro de ajedrez, cajas enteras de
galletas Ritz untadas con mantequilla de cacahuete. Emil, el corpulento



padre, volvia a casa al anochecer y se sentaba en la oscuridad junto a la
radio, tosiendo. Salia corriendo con mucho alboroto por la puerta de la
cocina que daba al recibidor, para reunirse con los amigos, y solo utilizaba
la escalera delantera de la vivienda cuando iba con sus padres y para
escapadas mas tristes y formales. Las escaleras posteriores estaban tan mal
iluminadas y polvorientas, y eran tan extrafias, como enlucidas a medias,
que un dia las recordaria en atribulados suefios de oOxido y pérdida...,
suefios, cuando la sombra de G. J. cayera sobre una pierna rota como un
cacharro de ceramica en la calle, como una pintura moderna que gritara su
intensa desolacion. En 1939 no teniamos la menor idea de que el mundo se
volveria loco.

Por el cruce en cuestion pasaba una sorprendente cantidad de personas
haciendo comentarios sobre la nieve. Billy Artaud era bajo y tenia las
piernas largas, y avanzaba a paso vivo braceando con energia y ensefiando
la brillante dentadura; era segunda base del equipo; habia madurado aprisa
en los ultimos meses y corria ya para recoger a su novia e ir a las fiestas de
Afio Nuevo que se celebrarian en los cines del centro.

—iAhi va Billy Artaud! jHurra por los Tigres de Dracut! —grité Vinny.
Billy los vio, pero sigui6 su camino, se le hacia tarde.

—Hola, chicos, pero qué hacéis. Son casi las diez y ain tonteando en la
calle, cuando vais a crecer, yo voy a buscar a mi chorba, adios, tontainas. —
A Billy Artaud también le llamaban «Peroquehaces»—. jPeroquehace Gus
Rigopoulos con el abrigo cubierto de nieve! —exclamo, agitando la mano
con desprecio—. jEchadselo a una caliente ave nocturna! —grito y
desaparecié por la larga calle en la que estaba el Instituto Textil y los
campos de nieve, hacia el puente de Moody Street y las luces del centro
urbano hacia el que también se dirigian muchas otras personas y muchos
vehiculos con cadenas que crujian blandamente. L.os rojos pilotos traseros
se reflejaban en la nieve como hermosas luces de Navidad.

—iY por ahi va Iddyboy! —gritaron todos con entusiasmo cuando salid
de la oscuridad la impresionante figura de Joe Bissonnette, que, en cuanto
vio a los muchachos, transform6 sus hombros en grandes y abultados
fantasmas alrededor de su caida y sobresaliente barbilla, y avanz6 como
pisando huevos—. jAhi va el gran marine!



—iUju! —salud6 Joe, todavia con la rigida pose de «marine», que
imitaba los musculos mayusculos de los lobos de mar de las peliculas de
Charles Bickford de los afios treinta, los tebeos de aquellos corpulentos
Fagan de espaldas de toro, la enorme bestia que solia perseguir a Charlie
Chaplin con una jeringuilla de morfina, pero en moderno, con el ala de la
gorra caida sobre un ojo y los pufios apretados, sonriendo con los labios
entreabiertos para ensefiar los torcidos dientes dispuestos a pelear y
destrozar.

Jacky Duluoz se aparté de la pandilla adoptando la misma pose,
encorvado para embestir, con la cara crispada y los ojos saliéndosele de las
orbitas, los pufios apretados; se arremetieron resollando con fuerza, nariz
contra nariz, casi dentadura contra dentadura, para aguantar el tipo; pasaban
incontables noches de invierno yendo y viniendo de peleas y encuentros de
lucha libre y peliculas juveniles con aquella misma actitud, siempre juntos,
echando vaho por la boca con temperaturas bajo cero, para que la gente los
viera sin acabar de creérselo, pues en la oscuridad no podian comprobarlo,
Iddyboy Joe y Zagg, dos corpulentos marines enfrentados en la calle sin
reparar en las consecuencias. Un suefio melvilleano de calles de poblacion
ballenera en la noche de Nueva Inglaterra... En otra época, Gus Rigopoulos
habia dominado por completo y se habia apoderado del alma de Iddyboy,
que era un machote de buen corazén y mas simple que un tubo, y tenia la
fuerza de dos adultos; se ponia a bailar delante de él como un hechicero,
con los ojos desorbitados, en los parques, en verano, Iddyboy, siempre
complaciente, fingiendo que le caia la baba de la boca, a no ser que le
cayera de verdad, y se comport6 totalmente como un zombi y a una orden
de Gus se lanz6 sobre Zagg, y lo persigui6 bramando como un rinoceronte
por la jungla de adolescentes que gritaban en los solares ya oscurecido; un
bromazo de larga duracion en la pandilla que el Poderoso Iddyboy mataria
si G. J. se lo ordenaba. Pero en los ultimos tiempos se habian moderado un
poco; Iddyboy tenia novia, aquella noche iba a verla, «Se llama Rita», les
dijo, «no la conocéis, es una buena chica, es de alli», sefialando con el dedo
con toda su sencillez de campesino francocanadiense, corpulento y
rubicundo, hijo de una vocinglera familia que vivia a dos calles de alli.
También sobre su cabeza se habia acumulado la nieve como una corona
hosannada..., su pelo liso y bien peinado, su caraza satisfecha de hombre



sano y bien alimentado sobresalian por encima de la bufanda negra y el
abrigo amplio y confortable en el invierno de Nueva Inglaterra.

—iliidyboy! —repitio, mirandolos a todos con intencion, y se alejo—.
Ya nos veremos.

—Fijaos como se va el cabrén de Iddyboy, tendriais que verlo cuando
vuelve a casa los dias de clase.

—Venga, Raton, ¢no te crees lo que decia Jack? Es el primero en salir
del instituto todos los dias, se abren las puertas de la clase del s6tano, suena
la campana, todos vuelven a casa y ahi va Iddyboy, el hombre de cabeza,
vuela como en un suefio y con esas zancadas de lefiador ataja por la hierba,
por la acera, por el puente del canal, pasa junto al puesto de comida, las
vias, el Ayuntamiento y aqui llega el primer alumno normal del instituto
que sale por la puerta de la clase del sotano, Jimmy McFee, Joe Rigas, yo,
los mas rapidos, vamos cien metros detras de Iddyboy...

—ilddyboy ya va por la mitad de Moody Street, no solo quiere empezar
los deberes cuanto antes porque tarda seis horas en terminarlos...!

—iVolando con sus rapidos pies, deja atras el salon Silver Star, rebasa
el arbol alto que hay delante del colegio de las chicas, la estatua, el...!

—iAqui llega! —Lauzon y Zagg compiten por gritarles la informacién
a G. J. y a todos los demas—. Tiene seis horas para hacer los deberes, pero
aun tiene que zamparse las tres hamburguesas de rigor antes de la cena y
jugar seis veces a tula con su hermana Terry...

—FEIl bueno de Iddyboy no tiene tiempo para dar una vuelta, fumarse un
pito, charlar un rato en la puerta del instituto y que Joe Maple lo vea y se
chive al director, Iddyboy, el estudiante mas bueno y mas trabajador de los
Estados Unidos de América, el que nunca ha hecho novillos, ese, desfila por
Moody hacia su casa. Y detras de €l, a mucha distancia, aparecen las chicas,
con sus pafiuelos y caramelos...

—iPeroquehace ese Iddyboy! Miradlo en la nieve —G. J. reanuda su
cronica y lo sefiala—. Fijaos, la nieve le tapa el culo en este momento.
liidyborrico Chicocorico es la sal de la tierra, lo mejor del potaje, el..., no
es cofla, el muchacho mas gallardo y rozagante que ha caminado por estos
campos de Dios, si es que tenemos esperanzas de salvarnos. Un poco de paz
antes de morir, oh, Sefior —afiadi6 G. J. para concluir, persignandose



mientras todos lo miraban por el rabillo del ojo, en espera de la siguiente
carcajada.

El animado y alegre cruce fue todo de ellos durante un interludio de
quince minutos en el que hablaron, pues eran jovenes y estaban en su
ciudad natal.

—Peroquedices tu, Zagg —exclamé G. J., asiendo bruscamente a Zagg,
doblegandolo por el cuello, haciéndole una llave, frotandole el pelo y riendo
—. El bueno de Zagg, todo el tiempo ahi plantado y sonriendo de oreja a
oreja... Zaggo, eres un tio de puta madre. Scotty no tuvo nunca tanto oro en
la boca con sus aventuras de Kid Faro' como tii con esos disparates y
chifladuras que sueltas con los ojos brillantes, y no es cofia, Zagg... En
provecho de lo cual, jtoma... castafia! —levantando la pierna varias veces
con aviesa intencion—. Creo que tendré que hacerte la misma llave con
doble y triple apreton hasta que supliques piedad y Turko G. J. el Pufietero
Asombro Enmascarado de Lowell decida liberarte y concederte
misericordia..., atras, caballeros, mientras pongo de putas rodillas a Zaggo
Dejesus Duluoz de una vez para eternamente siempre...

—Mirad, en la tienda de Destouches hay seis mil nifios comprando todo
el regaliz y todos los caramelos, con piedras de mascar dentro, y tebeos.
Cuando lo piensas, qué vida. Todos los nifios haciendo cola en Boisvert,
esperando comer el sabado por la noche, con un viento que pela, oye,
Raton, tomatelo con calma —dijo Zagg con la cabeza atenazada por la
llave. Los seis se incorporaron, Zaza con la graciosa célera furiosa de un
gato; Vinny riendo de subito, dando una palmada a Piojoso y gritando con
su voz rica en quiebros: «jBuen chico belga piojoso, sohijolalaputa!»;
Scotty pensando: «;Creéis que me prestaran el dinero y firmaran en la linea
de puntos para que yo pueda tener el coche el verano que viene? Jamas»;
Jack Duluoz con una sonrisa radiante, aureolando el universo en su cabeza,
los ojos resplandeciendo; Raton Rigopoulos confirmando para si con la
cabeza que todas las cosas tendrian un final muy triste, y Albert Lauzon,
sabio, silencioso, asombroso, escupiendo sin ruido entre los dientes una
mota de nieve seca, para sellar la paz general, con ellos y sin ellos, alli y no
alli, nifio, anciano, el mas dulce; los seis alli de pie, callados por fin, con la
espalda tiesa, mirando la plaza de su vida. Sin imaginar nunca.
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Sin imaginar nunca, yo, el pobre Jack Duluoz, que el alma esta muerta. Que
del Cielo desciende la gracia, los ministros de alli... Ningun doctor Orinal
Cubopobre para decirmelo; ningtin ejemplo dentro de mi primera y uUnica
piel. Que el amor es el legado y primo de la muerte. Que el inico amor solo
puede ser el primer amor, la tiinica muerte la ultima, la Gnica vida interior y
la Unica palabra... ahogada para siempre.

Fue en el baile. El Salon de Baile Rex. Con personal con abrigo en un
vestibulo con corrientes de aire, una ventana, perchas de guardarropa, nieve
reciente en el suelo de madera; las rubicundas muchachas y los apuestos
jovenes entraban corriendo, ellos pisando fuerte, ellas con tac6n alto,
vestidos cortos de los afios treinta que dejaban al descubierto piernas
sexualmente atractivas. L.os adolescentes dejamos los abrigos sobrecogidos,
recogimos los discos de laton, entramos en el gran suspiro del salén de
baile, con miedo los seis, con pesares desconocidos. La banda estaba en el
estrado, una banda joven, musicos de unos diecisiete afios, tenores,
trombones; un viejo pianista; un director joven; atacaban el triste lamento
de una balada. «El humo de mi cigarrillo asciende en el aire...» Los
bailarines se juntaban, llegaban a un acuerdo, arrastraban los pies; polvo en
el suelo; las lamparas bombardeaban con puntos de luz el salén que tenia
una galeria superior desde donde miraban sentados los jovenes indiferentes.
Los seis muchachos se quedaron indecisos en la entrada, novatos,
atontados; sonriéndose avergonzados para darse animos; empezaron COmo
grupo detenido, siguieron pegados a la pared, dejaron atras a las que no
sacaba nadie, las ventanas del frio invierno, los asientos, los otros grupos de
chicos de cuello duro y emperifollados; el inesperado grupo de adeptos al
jazz. acrobatico, de pelo largo y pantalon cefiido. Un pajaro de tristeza



revoloteaba lentamente por la sala, con los puntos de luz, cantando al amor
y la muerte... «Las paredes de mi habitacion desaparecen en la nada y
pienso intensamente en ti...»

Habia alli un chico que hacia acrobacias de jazz, lo conociamos. Whitey
St. Claire, de Cheever Street, pelo largo, pantalén cefiido, cejas espesas,
expresion seria, rara, interesante, uno cincuenta y dos de estatura,
llamativas bolsas de disipacion bajo los ojos.

—iGene Krups es el bateria mas loco del mundo! ;Lo vi en Boston!
iEra el no va mas! jMirad, tenéis que aprender el jitterbug! jFijaos! —Y
junté las manos con su pareja masculina, el pequefio Chummy Courval, mas
bajo que él e inconcebiblemente mas triste y mas atractivo, y con unas
solapas casi tan largas como su chaqueta, clavé los talones en el suelo y los
dos se pusieron a hacer olas y cabriolas para ensefiarnos.

Los de la pandilla:

—iQué tios mas fantasticos!

—iBarbaros, bestiales!

—¢Oisteis lo que dijo? jDieciséis rubias desmayadas!

—iQué forma de bailar! jYa me gustaria bailar asi!

—Vamos a buscar unas chavalas y a llevarnoslas al catre.

—Les haremos fumar maria para que se pongan cachondas.
¢Entendido?

Whitey me present6 a Maggie.

—Hace tiempo que queria trabajarmela.

La vi de pie en medio de la multitud, desamparada, disgustada, sombria,
desagradablemente rara. Nos juntamos medio a regafiadientes y desfilamos
por la pista cogidos del brazo.

Maggie Cassidy, que en tiempos debi6 de ser Casa d’Oro, dulce,
sombria, jugosa como un melocoton, desaparecia ante los sentidos como un
suefio largo y triste.

—Supongo que te estaras preguntando qué hace una chica irlandesa sin
pareja en un baile de Nochevieja —me dijo en la pista. Yo, tonto del haba,
solo habia bailado una vez en mi vida, con Pauline Cole, mi amor del
instituto. («jSe pondra celosa!» Me gusto la idea.)



No sabia qué decir a Maggie, tenia la lengua servilmente pegada al
paladar.

—Oye, vamos, Whitey dijo que eras futbolista.

— ¢ Whitey?

—Whitey, el chico que nos ha presentado, so bobo. —Me gusté que me
insultara, como si fuera mi hermana menor—. ;Te lesionas a menudo? Mi
hermano Roy se lesiona todo el tiempo, por eso detesto el futbol. Imagino
que a ti te gusta. Tienes muchos amigos. Parecen buenos chicos. ; Conoces
a Jimmy Noonan? Va al instituto.

Estaba nerviosa, era curiosa, le gustaban los chismes, como a muchas
mujeres. Y al mismo tiempo me acariciaba sin venir a cuento, ya desde el
principio, me ajustaba la corbata, o me echaba atras el pelo despeinado,
detalles maternales, espontaneos, ridiculos. Cuando pensé en ella al volver a
casa aquella noche, apreté los pufios. Pues estaba recién madura, con la
carne turgente y firme debajo del reluciente cinturén; la boca carnosa y
blanda, jugosa, roja, rizos negros le adornaban ocasionalmente la frente lisa
y nivea; por encima de sus labios flotaban auras sonrosadas que sugerian
que toda ella respiraba salud y felicidad, tenia diecisiete afios. Se apoyaba
en una pierna con la indolencia de una espafiola, una Carmen espafiola; se
volvia azotando el aire con el prolifico pelo para lanzar rapidas miradas
despectivamente intencionadas; se embellecia en el espejo; yo miraba
inexpresivo por encima de su cabeza para pensar en otras cosas.

—¢ Tienes novia?

—En el instituto; es Pauline Cole. Me retino con ella al pie del reloj
todas las tardes, cuando suena la campana —la rapidez de Iddyboy cuando
volvia a casa, un detalle ya muy lejano en mi recién remozada cabeza.

—iY tienes la cara de decirme que tienes novia! —Sus dientes no me
parecieron atractivos al principio; tenia en la barbilla un pequefio hoyuelo
de belleza, los hombres me entenderan..., esa barbilla hendida que no tiene
nombre que es perfecta y muy espafiola..., el labio superior curvo, dientes
ligeramente separados, llenos de encanto y que realzan el efecto sensual,
labios que ahogan, devoradores; asi que al principio viste los dientecitos
que parecian perlas...

—Bueno, seguramente eres sincero. Eres francocanadiense, ¢no?
Apuesto a que todas las chicas van detras de ti. Apuesto a que las tienes en



el bote. —Toda mi vida iria por terreno resbaladizo; pero entonces no lo
sabia.

—Bueno —ruborizandome—, no exactamente...

—Pero solo tienes dieciséis afios, eres mas joven que yo, yo tengo
diecisiete. —Medité y se mordié el carnoso labio; mi alma empezaba a
sumergirse en ella, muy hondo, de cabeza, perdidamente; como quien se
ahoga en un brebaje de brujas, céltico, magico, sidéreo—. Qué vieja soy, ja,
ja, ja. —Rela sus propios e incomprensibles chistes femeninos mientras yo
le pasaba el firme brazo por la tierna cintura y la guiaba con mis torpes y
mudos pasos de baile bajo los globos y los arrugados gorritos de la América
que terminaba el afio, y el mundo negro y naranja como un Halloween
nevado, mudo y tragando mi ignorancia y mi posicion en el tiempo.
Cuantos nos miraban veian a la muchacha, timida, guapa, mas bien de cara
pequefia y con una pequefia corona de pelo, aunque cuando la mirabas
mejor era como un camafeo selecto pero sin ojos desmayados, sino con
hogueras que taladraban en la belleza que se veia; y al muchacho, a mi, a
Jacky Duluoz, el que escribia articulos, el del equipo de atletismo, del
terrufio y probablemente de buen corazon, con unas gotas del Canada
francés, con dudas de medio indio y sospechas de todas las cosas no
francocanadienses ni medio indias, un patan, con la orden de los patanes en
el brazo. Veian a este chico bien peinado, aunque no concienzudamente,
todavia un muchacho, repentinamente grande como un hombre, torpe, etc.,
con serios y pensativos ojos azules y cara de pueblerino, sentado en grises
pasillos de instituto, con un jersey totalmente abotonado, sin agua en el
pelo, mientras el fotdgrafo retrata al conjunto de la clase. Chico y chica
cogidos por la cintura, Maggie y Jack, en el triste salon de baile de la vida,
alicaidos ya, con las comisuras de la boca vencidas, los hombros flojos y
derrotados, cefiudos, prevenidos: el amor es amargo, la muerte dulce.
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El Concord fluye cerca de la casa de ella, las noches de julio las sefioras de
Massachusetts Street se sientan en umbrales de madera y se abanican con
periodicos y las estrellas se reflejan en las aguas del rio. Las luciérnagas, las
mariposas de la luz y los bichos estivales de Nueva Inglaterra se estrellan
contras las telas metalicas, la luna despunta grande y parda por encima del
arbol de la sefiora McInerney. El pequefio Buster O’Day llega por la calle
con su carro, metiéndolo en todos los agujeros de la calzada sin pavimentar,
la farola arroja un amplio haz pardusco que ahuyenta a los insectos y cae
sobre la pequefia figura que se dirige a su casa. Las blandas estrellas siguen
flotando en el rio.

El Concord, escenario de riberas arenosas, de puentes del ferrocarril,
juncos, ranas y tintorerias, abedulares y valles, en invierno era de un blanco
soflador; pero ahora en julio, en pleno verano, las estrellas titilaban
masivamente sobre su caudal, camino del Merrimack. El tren traquetea en
los puentes; los nifios que se ponen debajo, entre los postes, se bafian
desnudos. El fuego de la locomotora brilla con resplandor rojizo cuando
pasa, lenguas ardientes salen disparadas de la caldera hacia las pequefias
figuras. Maggie esta alli, los perros estan alli, pequefias hogueras...

Los Cassidy viven en el 31 de Massachusetts Street, es una casa de
madera, de siete habitaciones, un manzano detras; chimenea; porche con
puerta de tela metalica y un columpio; no hay aceras; valla destartalada en
la que en junio se apoyan los girasoles a mediodia para las salvajes y tiernas
alucinaciones de los nifios que juegan alli con carromatos. El padre, James
Cassidy, es irlandés, guardafrenos de la linea Boston and Maine; pronto sera
maquinista; la madre, de soltera O’Shaughnessy, todavia con ojos dulces en
su cara de amor hace mucho perdida y que ahora es cara de vida.



El rio pasa entre encantadoras orillas que se estrechan. Bungalos
dispersos en el paisaje. La curtiduria esta hacia el oeste. Pequefias tiendas
de comestibles con vallas de madera y senderos polvorientos, hierba, lefia
secandose a mediodia, el tintineo de la pequefia campana, nifios que
compran pasteles o caramelos para comérselos a mediodia; o leche los
sabados por la mafiana temprano, cuando todo es muy azul y dulce para
jugar. Los cerezos florecen en mayo. La graciosa alegria del gato que se
frota contra los peldafios del porche en la modorra de las dos de la tarde,
cuando la sefiora Cassidy vuelve con su hija menor de comprar en Kresge,
en el centro, baja del autobus en el cruce, echa a andar con los paquetes por
Massachusetts Street, pasa siete casas, las mujeres la ven, la llaman.

—¢Qué ha comprado, sefiora Cassidy? ¢Siguen liquidando existencias
en Giant?

—La radio dice que si —otra vecina.

—:No salio usted en el programa de Strand que hacia entrevistas en la
calle? —Tom Wilson hacia las preguntas mas tontas—. jJi, ji, ji!

Luego, entre el vecindario:

—Fsa nifia debe de estar raquitica, por la forma en que anda...

—Las pastas que me dio ayer tuve que tirarlas.

Y el sol bafia alegremente a la mujer que ha llegado a la puerta de su
casa.

—iA saber donde estara Maggie! Le dije una docena de veces que
queria ver tendida la ropa cuando volviera, aunque fueran las once.

Y por la noche el rio fluye, arrastra palidas estrellas en la bendita agua,
unas se hunden como velos, otras saltan como peces, la luna que salié muy
grande ahora esta en lo alto y es como si hubiera un mayal de leche
resplandeciente, un reflejo blanco que cae en vertical y se hunde en la negra
masa del lecho del rio. Como en un suefio triste, bajo la farola, junto a los
polvorientos y pustulosos hoyos del suelo sin asfaltar, el padre James
Cassidy llega a la casa con la fiambrera y el farol, cojeando, enrojecido, y
entra para cenar e irse a dormir.

Se oye un portazo. Los nifios salen corriendo para jugar por ultima vez,
las madres hacen planes y dan portazos en las cocinas, se oyen en los
huertos susurrantes, en los columpios de las palomitas de maiz, en la
perfumada y multifolidcea noche de susurros, canciones y chitones. Un



millar de cosas van y vienen por la calle, profundas, encantadoras,
peligrosas, sembrando oro, respirando, palpitando como las estrellas; un
silbido, un grito lejano; el trafico de Lowell por encima de los techos de
mas alla; el ladrido en el rio, el ganso salvaje de la noche que cotorrea, se
esconde en la arena y centellea; el gimiente chapaleo, el susurro y el
encantador misterio de la orilla, oscuros, siempre oscuros los invisibles y
astutos labios del rio que murmuran besos, comen noche, roban arena
furtivamente.

—iMag-gie! —gritan los nifios bajo el puente del ferrocarril, donde se
han estado bafiando. Todavia traquetean los cien vagones del tren de
mercancias, la locomotora enfoca su faro sobre los pequefios y blancos
bafiistas, pequefios caballos nocturnos de Picasso mientras mi alma, densa y
tragica en la oscuridad, busca lo que estuvo alli y desaparecio, se fue, se
perdio sendero abajo: la oscuridad del amor. Maggie, la chica a la que amé.
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Las noches de invierno son deprimentes en Massachusetts Street, el suelo se
congela, los surcos y los hoyos se llenan de hielo, el polvo de nieve se cuela
en las negras grietas. El rio se hiela hasta la insensibilidad y espera;
encallados en las orillas asoman restos de ramas de junio. Las patinadoras,
chicas suecas e irlandesas, chillan y cantan, se apelotonan sobre el blanco
hielo y bajo rizadas estrellas sin luna del sacrificio ni voz, pero por el
tragico y denso espacio descienden drizas del Paraiso hasta lo profundo,
donde las figuras fantasticas reunidas por los cientificos moldean una masa
fria; el velo del Paraiso sobre las tiaras y diademas de una inmensa
Eternidad Morena llamada noche.

Maggie estaba entre las patinadoras; en sus bonitos patines blancos,
manguito blanco, ves el destello de sus ojos que destacan asombrosamente
entre las zonas de negrura; el rosa de sus mejillas, su pelo, la corona de sus
ojos aureolados por el ala curva del mismo Dios. Por todo lo que yo sabia
mientras me calentaba los pies calzados con esquies en las hogueras del rio
Concord aquel febrero, Maggie podia ser la madre o la hija de Dios...

Nieve sucia amontonada en las alcantarillas de Massachusetts Street,
desamparada y escondida en pequenos pozos de negra suciedad, mudos
compafieros de los paseos que daba a medianoche después de la poderosa
generosidad de sus besos.

Me dio un beso al revés en la silla, una noche de invierno al poco de
conocerla, yo estaba en la habitacion a oscuras, con la abultada radio de
palpitante dial marron que Vinny tenia en su casa y yo me mezo en la silla,
la sefiora Cassidy esta en la cocina, del mismo modo que la mia en la suya a
cinco kilémetros de alli, en el otro extremo de la ciudad: la misma digna,
corpulenta y eterna matrona de Lowell que lava platos y los pone en la



limpia alacena con esas femeninas ideas de orden y limpieza sobre cémo
hay que hacer las cosas. Maggie esta en el porche tonteando unos minutos
en la noche helada con Bessy Jones, la amiga que vive en el bungalo de
enfrente, una joven bondadosa, gorda, pelirroja y pecosa que tiene un
hermano menor, un nifio increiblemente flojo que a veces me entregaba
notas que Maggie habia escrito la noche anterior bajo la débil luz de su
dormitorio o por la mafiana, junto a la cafieria helada, y que ella le daba por
encima de la desvencijada cerca, y que él, cuando le tocaba ir al instituto,
andando cansinamente o en autobus, y llegaba con los ojos lagrimeantes, y
entraba en la clase de espafiol, que era la segunda de la mafana e
insoportablemente aburrida, me daba la nota, a veces gastandome una
broma tontisima, pues era solo un crio y por no sé qué motivo lo habian
metido en la secundaria después de haber pasado por la primaria de la
parroquia, en la que se habia saltado algunos cursos, sexto, quinto, o los
dos, y alli estaba, un nifio pequefio con una andrajosa gorra de cazador con
borla escocesa mal hecha, y creiamos que tenia nuestra edad. Maggie le
ponia la nota en la delgada mano pecosa, Bessy reia con disimulo detras de
la ventana abierta de la cocina, aprovechaba que la ventana estaba abierta y
sacaba las botellas de leche vacias. La pequefia Massachusetts Street esta
viva durante las frias mafianas de sol y rosada nieve de enero, cuando salen
fragantes bocanadas de humo negro de todas las chimeneas; y en la blanca
capa de hielo del rio vemos la tltima hoguera de la noche anterior, un rodal
negro y chamuscado junto a las cafias rojizas de la otra orilla; el pito de la
locomotora de la Boston and Maine se oye entre los arboles, tiritas y te
cierras el abrigo con mas fuerza para oirlo. Bessy Jones..., a veces también
ella me escribia notas, dandome instrucciones sobre coOmo conquistar a
Maggie, y que Maggie también leia. Yo lo aceptada todo.

«Maggie te quiere», etc., «esta mas loca por ti de lo que ha estado por
ningun otro, que yo recuerde», y en efecto, decia, «Maggie te quiere, pero
no pongas a prueba su paciencia, dile que quieres casarte con ella o algo
asi». Las chicas, riendo, en el porche, y yo sentado en la sala a oscuras,
esperando a que volviera Maggie para sentarse conmigo. Tengo las piernas
cansadas del equipo de atletismo, dobladas debajo de mi. Oigo otras voces
en el porche de los Cassidy, son chicos, el tal Art Swenson del que he oido
hablar, estoy celoso, pero es solo el principio neto de los celos que vendrian



después. Espero que Maggie vuelva y me bese, que lo haga oficial.
Mientras aguardo tengo tiempo de sobra para repasar nuestra historia
amorosa; que la primera noche no habia significado nada para mi, cuando
bailamos y la abrazaba me parecia poca cosa, insustancial, sin suficiente
importancia. Solo su inusual y extrafa tristeza, que procedia del otro lado
de algo, me hacia notar un poco que estaba alli: su bonito aspecto..., todas
las chicas tenian un aspecto bonito, ni siquiera G. J. habia hablado de ella.
La ola profunda de su feminidad no me habia sepultado atin. Estabamos en
Nochevieja y después del baile fuimos andando a casa, en el frio de la
noche, la nieve habia cesado, solo quedaba escasa y blanda en el suelo
implacablemente congelado, dejamos atras obras en construccion, caminos
de luces de petréleo, largos como avenidas que nos acompafiaron hasta el
sur de la ciudad y las orillas del Concord, la silenciosa escarcha de los
tejados iluminados por las estrellas, doce bajo cero. «Sentémonos un rato en
el porche.» Habia entre nosotros pocos sobreentendidos infantilmente
gimoteantes de que nuestros labios tuvieran que unirse aunque fuera en la
calle. La idea habia empezado a excitarme ya. Pero ahora, esperando en la
silla, y por qué preocuparse por el tiempo, ser besado por ella lo era todo
para mi. En la variedad tonal de sus palabras, sus estados de animo, sus
abrazos, sus besos, los roces de los labios, y esta noche del beso al revés,
por encima del respaldo de la silla, con sus ojos oscuros suspendidos
encima y sus sonrojadas mejillas llenas de dulce sangre y ternura repentina
cerniéndose como un halcon sobre el muchacho por encima del respaldo,
sujetando la silla por ambos lados, apenas un instante, la sorprendente,
repentina y dulce caida de su pelo sobre mi cara y el suave y descendente
roce de sus labios, una penetracion momentanea de la dulce carne labial, un
momento ahogado en pensamiento y beso, rezando y esperando, y en la
boca de la vida, cuando la vida es joven para quemar la alegria de fresca
piel y ojos parpadeantes. La retuve cabeza abajo, igualmente durante un
segundo, y saboreé el beso que primero me sorprendi6 como ataque que
sufre un ciego, tanto que realmente no supe quién me estaba besando
durante aquel primer instante, pero ahora lo sabia y lo sabia todo mas que
nunca, y rodeada de gracia descendio hacia mi desde las tinieblas
superiores, donde habia pensado que solo podia habitar el frio, y con sus
carnosos labios y su pecho en mi cuello y sobre mi cabeza, y la repentina
fragancia que la noche traia con ella desde el porche, uno de esos perfumes



baratos de Todo a Cinco y Diez Centavos que se ponia, ligero y hambriento
aroma del calido sudor de su preciosa carne.

La retuve largo rato, aunque forcejed por soltarse. Comprendi que lo
habia hecho por un arrebato. Me amaba. También pienso que los dos
tuvimos miedo mas tarde, cuando hicimos durar un beso 35 minutos, hasta
que se nos entumecieron los musculos de los labios y era doloroso seguir,
pero en cierto modo se suponia que teniamos que hacer aquello, lo que todo
el mundo decia, los muchachos, Maggie y las demas, «darse el pico», pues
habiamos aprendido en la pista de patinaje, en las fiestas de Correos, en los
porches después del baile, que aquella era la finalidad, y se hacia a pesar de
lo que se opinara personalmente de ello, del miedo al mundo, los nifios que
se aferran a lo que creen que es un beso maduro y firme (desafiante y
adulto), sin entender la alegria y el honor personal. Solo después aprendes a
apoyar la cabeza en el regazo de Dios; y a descansar en el amor. Detras de
estos morreos largos e indtiles habia un gigantesco impulso sexual, a veces
nos mordiamos los dientes, la boca nos ardia de tanto intercambiar saliva,
los labios nos escocian, nos sangraban, se nos partian. Estabamos asustados.

Yacia de costado con el brazo alrededor de su cuello, la mano pegada a
sus costillas, y le comia los labios y ella los mios. Habia crisis
interesantes... Era imposible avanzar sin luchar. Después de esto estuvimos
sentados y charlando en la oscuridad de la sala mientras la familia dormia y
la radio sonaba bajito. Una noche oi que su padre entraba en la cocina. Por
entonces yo no sabia nada de las espesas nieblas que arrasaban los campos
de Nueva Escocia cercanos al mar ni de las pobres casas pequefias que se
perdian en las tormentas, del trabajo triste, del trabajo de invierno en el
fondo de la vida, de los hombres tristes que recorren los campos con cubos
en la mano, ni de la nueva forma del sol cada mafiana. Ah, yo amaba a mi
Maggie, deseaba comérmela, llevarmela a casa, esconderla en el corazén de
mi vida el resto de mi existencia. Rezaba en la iglesia de Santa Juana de
Arco por el privilegio de su amor; casi habia olvidado...

Dejadme cantar las bellezas de mi Maggie. Piernas: las rodillas metidas
en los muslos, rodillas brillantes, muslos de leche. Brazos: palancas de mi
contento, sierpes de mi alegria. Espalda: si la viera y reconociera en suenos
en una calle desconocida en mitad del Cielo me desplomaria de gozo.
¢Costillas? Habia alli algo blando y redondo como una manzana bien



formada y yo veia temblar la tierra desde los huesos de sus muslos hasta la
cintura. Me escondia en su cuello como un ganso blanco perdido en
Australia, buscando el perfume de sus pechos... No me dejaba, era una
buena chica. El pobre gatazo callejero que la amaba, aunque casi un afio
menor que ella, tenia sobre sus piernas unas ideas tenebrosas que se
ocultaba a si mismo, ni siquiera las mencionaba en sus oraciones..., el muy
canalla. Yo habia recorrido la oscuridad de este ancho mundo, en barco, en
autobus, en avion, mi inmensa sombra habia cruzado los campos en tren, la
caldera de la locomotora que llameaba detras de mi me volvia omnipotente
en la tierra de la noche, igual que Dios; pero desde entonces nunca me ha
convencido hacer el amor con un dedo. Le roia la cara con los ojos; a ella le
encantaba; y es que no me daba cuenta de que me amaba; no lo entendia.

—Jack —después de haber hablado de los chicos con los que ella
coqueteaba todo el dia, mientras yo estaba en el instituto y desde la dltima
vez que la habia visto, de los chismes, de las cosas de que hablaban los
compaiieros de estudios con otros de su edad, de las anécdotas, los rumores,
las noticias sobre el baile y el matrimonio...—, Jack, casate conmigo algtn
dia.

—Si, si, siempre, con nadie mas.

—Seguro que no hay nadie mas?

—¢Quién va a haber? —Yo no amaba a la chica de la que Maggie
estaba celosa, Pauline, que me habia localizado en la pandilla de los
futbolistas una noche de otofio, en un baile al que habia acudido porque
habia un banquete para los jugadores y un partido de baloncesto que queria
ver, cosas de chicos. Y estaba esperando en un rincon a que terminara el
baile, la idea de bailar con otra me resultaba intolerable, pero tenia que
disimular. Y me saco del rincon como en un suefio de adolescentes. Dijo:
«Oye, me gustas, eres timido y a mi me gustan los timidos.» Y me arrastro
temblando e impresionado hasta la pista, con sus ojazos clavados en los
mios, me atrajo hacia si, me apret6 contra si de un modo muy sugerente y
me hizo «bailar» para hablar, para conocernos, jel olor de su pelo me
mataba! En la puerta de su casa se me quedo mirando con la luna en los
ojos, y me dijo: «jSi no me besas, te besaré yo!», y abrio el cancel de tela
metalica que yo acababa de cerrar y me estamp6 un beso frio. Habiamos
hablado de besos mirandonos la boca toda la noche; habiamos dicho que no



nos interesaban aquellas cosas. «Soy una buena chica, creo en mmmm, los
besos», sacudiendo la mano, «pero no permitiria que hubiera nada mas»,
como las chicas de Nueva Inglaterra. «Tienes cara de caerte de suefio. ;Te
he hablado del chico aquel al que no conocia y que me rode6 con el brazo
en el Baile de las Agentes del Orden?» Ella era Agente del Orden.

—¢iQué?

—¢Quieres saber si le dije que me quitara las manos de encima?

—S1?

—No seas tonto, yo no hablo con desconocidos.

Pauline, pelo castafio, ojos azules, grandes estrellas brillando en sus
labios. También vivia cerca de un rio, el Merrimack, pero al lado de la
carretera, el puente grande, la feria y el campo de futbol; se veian las
fabricas al otro lado del rio. Pasé muchas tardes hablando con ella en la
nieve, de besos, antes de conocer a Maggie. De repente, una noche abre la
dichosa puerta y me besa... jtoma ya! Lo tnico que pude hacer la noche
que la conoci fue oler su pelo en mi cama, en mi pelo; le conté todo esto a
Piojoso, también la olia a ella en el pelo de él. Despertd el interés de
Piojoso. Cuando le conté que por fin nos habiamos besado la noche anterior
(sentado con €l en mi cama y la pandilla, G. J., Scotty, Iddyboy, sentados en
sillas en mi habitacion para hablar después de la cena sobre el equipo
mientras mi madre fregaba los platos y mi padre oia la radio), Piojoso quiso
que lo besara como habia besado a Pauline. Eso hicimos también; los otros
ni siquiera dejaron de hablar del equipo. Pero Maggie era otra historia: sus
besos, un vino caro, no teniamos mucho, no a menudo, escondido en la
tierra, en cantidad limitada, como el cofiac Napoledn, se acab6 muy pronto.
Casarse, ¢amar a otra? Imposible. Quise decirle: «Solo te quiero a ti,
Maggie», sin mas éxito que cuando explicaba a G. J. los amores de
pubertad. Queria garantizarle que nunca tendria motivos para sentirse
celosa, en serio. Basta de cantar, cantaré mas tarde la historia de Maggie, el
comienzo de mis celos, las cosas que ocurrieron.

En mi corazén pesa mucho la mortalidad, tendran que arrojarme a un
agujero comido ya por los perros del sufrimiento, como a un Papa enfermo
que se lo ha montado con demasiadas muchachas y de las cuencas vacias de
su esqueleto brotan lagrimas negras.



Ah, la vida, Dios mio... jya no volveremos a ver floridas Nuevas
Escocias! {No habra mas tardes redentoras! Los fantasmas, los antepasados,
todos fueron a parar al polvo de 1900 en busca de los nuevos juguetes del
siglo XX, como dice Céline; pero el amor aun tiene que descubrirnos y en
los mostradores no habia nada, solo ojos de lobos borrachos. Preguntad a
los que fueron a la guerra.
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Veo su cabeza caida, pensando en mi, junto al rio, sus hermosos ojos
buscando en su interior la idea de que me amaba. Ay, angel mio, el nuevo
angel que es negro me sigue ahora, cambié el angel de la vida por el otro.
Me ponia delante del crucifijo de mi casa, muy concentrado, convencido de
muchas cosas, tenia que ver las lagrimas de Dios y las veia ya en aquel
semblante blanco y alargado, hecho de yeso, que daba vida: daba vida
acribillada, acabada, con los ojos caidos, las manos clavadas, los pobres
pies clavados igualmente, juntos, como los pies juntos y frios en invierno
del pobre trabajador mexicano que ves en la calle esperando que llegue
gente con cubos para vaciar los andrajos y la mierda, y tiene un pie encima
del otro para conservar el calor. Ah, la cabeza vencida, como la luna, como
mi foto de Maggie, mia y de Dios; los sufrimientos de un Dante, a los
dieciséis afios, cuando no conocemos la conciencia ni sabemos lo que
hacemos.

Cuando era mas joven, con diez afios, rezaba ante el crucifijo por el
amor de Ernie Malo, un nifio de la primaria de la parroquia al que queria
como con un amor sublime, porque se parecia a mi difunto hermano
Gerard, con toda la extrafieza de la infancia, por ejemplo rezaba ante la foto
de mi hermano, fallecido cuando él tenia nueve afios y yo cuatro, para
procurarme la amistad, el respeto y el favor de Ernie Malo. Queria que el
pequefio Ernie me diera la mano, asi de simple, y me dijera: «Ti Jean, jeres
simpatico!» Y: «Ti Jean, siempre seremos amigos, iremos a cazar juntos a
Africa, cuando terminemos la escuela, ;eh?» Me parecia muy guapo, siete
veces mas que el mejor porque sus mejillas sonrosadas, sus dientes blancos
y sus ojos de mujer sofiadora, de angel quiza, me llegaban al corazén; los
nifios se quieren como amantes, no nos fijamos en sus pequefios dramas



cuando somos adultos. Rezaba ante la foto; y también ante el crucifijo.
Todos los dias, en la escuela, recurria a una treta tras otra para que mi
muchacho me quisiera; lo observaba cuando estabamos en la cola del patio,
el Hermano que estaba delante nos soltaba su sermon, su oracion bajo cero,
el cielo rojo detras de é€l, el voluminoso vapor, el globo y las redondas
bofiigas de caballo en el callejon que cruzaba los terrenos de la escuela (la
Parroquial de San José), los traperos llegaban en el momento en que
entrabamos en clase. jNo creais que no teniamos miedo! Llevaban
sombreros grasientos, sonreian burlonamente en sucios agujeros en lo alto
de las viviendas... Yo por entonces estaba loco, tenia la cabeza llena de
ideas fantasticas desde las siete de la mafana hasta las diez de la noche,
como un pequefio Rimbaud angustiado y perturbado. Ah, la poesia que
escribia a los diez afios (cartas a Maggie), yendo a pie a la escuela por las
tardes imaginaba camaras de cine que me filmaban, la Vida Completa de un
Alumno de Primaria de la Parroquia, sus pensamientos, como salta las
vallas. Y mira por donde, a los dieciséis, Maggie; y el crucifijo; Dios sabia
que tenia penas de amor, grandes y reales ahora con aquella cabeza suya de
plastico estatuario que acababa de romperse el cuello y caia triste como
siempre, mas triste que nunca. «;Has encontrado tu pequena oscuridad?»,
me dijo Dios en silencio, con su cabeza de estatua, y mis manos delante de
ella, juntas, en actitud de espera. «¢Has crecido con tu pequefia gidigne?
[pilila]». A los siete afios un cura me pregunt6 en el confesionario: «¢Y has
jugado con tu pequena gidigne?»

«Si, mon pere.»

«Pues si has jugado con tu pequefia gidigne rezaras delante del altar un
rosario entero y después diez Notre Peres y diez Salut Maries, después
podras irte.»

La Iglesia me llevé de un Salvador a otro; ¢quién ha hecho eso por mi
desde entonces? ¢Por qué las lagrimas? Dios me hablé desde el crucifijo:
«Ya es por la manana y la buena gente habla en la casa vecina y la luz entra
por la persiana; hijo mio, te encuentras en un mundo incomprensible de
misterio y dolor, yo lo sé, angel, es por tu bien, te salvaremos, porque tu
alma es tan importante como el alma de los demas de este mundo, pero por
eso debes sufrir, efectivamente, hijo mio, debes morir, debes morir con



dolor, con gritos, miedos y desesperaciones; jlas ambigiiedades!; ilos
terrores!; las luces, pesadas, quebradizas, las fatigas, ah.»

Yo escuchaba en el silencio de la casa de mi madre tratando de adivinar
como iba a arreglar Dios el éxito de mi amor por Maggie. Ya veia también
las lagrimas de ella. Habia alli algo que no era, que no era nada, solo la
conciencia de que Dios nos espera.

«No es de Dios mezclarse en los asuntos del mundo», me dije corriendo
hacia el instituto, preparado para afrontar otra jornada.
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He aqui un dia tipico. Me levantaba por la mafiana, a las siete, mi madre me
llamaba, yo percibia el olor del desayuno a base de tostadas y gachas de
avena, las ventanas estaban cubiertas por un dedo de nieve y todo el cristal
bafiado en rosa debido a las transformaciones del océano en invierno. Habia
saltado de las calientes y confortables sabanas, queria estar enterrado todo
el dia con Maggie y quiza también la oscuridad y la muerte del no-tiempo;
me habia puesto aprisa y corriendo las indiscutibles ropas; los zapatos
inevitablemente frios, los frios calcetines que echaba a la estufa de petroleo
para que se calentaran. ;Por qué la gente habia dejado de llevar ropa
interior larga? Es un fastidio ponerse calzoncillos cortos por la mafiana.
Dejaba el pijama caliente sobre la cama. Mi habitacion se tefila por la
mafiana del color del carbon incandescente que entraba desde hacia media
hora por la rejilla, todas mis cosas estaban alli, como la Victrola, el billar de
juguete, la mesa verde de juguete, el linoleo levantado por un lado y libros
para sentarse durante las partidas de billar cuando tenia tiempo para eso,
pero ya no lo tenia. Mi tragico armario, mi chaqueta colgada en una
humedad como de polvo de yeso encerrado, como de armario de adobe de
las civilizaciones de tejados de la Casba; los papeles llenos de mi caligrafia
por el suelo, entre zapatos, bates, guantes, tristezas del pasado... Mi gato,
que dormia conmigo todas las noches, estaba ahora despierto, en la cama
vacia ya no tan caliente, tratando de esconderse en una almohada para
dormir un poco mas, pero habia olido el beicon y saltado al suelo para
iniciar su jornada, plaf, desapareciendo como un susurro con céleres patas;
a veces ya se habia ido cuando me despertaba a las siete y habia dejado
huellas diminutas y bolitas de pipi amarillo en la nieve reciente, y sus
dientes se estremecian al ver los pajaros de los arboles frios como el hierro.



«iPio, pio, pio!», decian los pajaros; yo miro fuera fugazmente antes de
salir del dormitorio, por un agujero de la ventana, los tejados son puros,
blancos, los arboles dementemente helados, las frias casas emiten humos

delgados, apacibles de ver en invierno.
Hay que soportar la vida.
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Viviamos en un lugar alto y podiamos ver los tejados de Gardner Street, el
ancho campo y el camino que tomaba la gente que se levantaba con el alba
en enero, a las cinco de la mafiana, para ir a tirarse pedos a la iglesia. En la
calle habia ancianas que iban a la iglesia todos los dias al amanecer y a
ultima hora de la tarde; y a veces también cuando ya habia anochecido.
Viejas beatas que sabian cosas que los nifios no entendian y con tragedias
tan cercanas y evocadoras de la tumba que ya se veian perfiladas de raso
rosaceo, el color rosaceo de las mafianas de su vida y de sus escupitajos,
pero del corazon de flores que morian al final del otofio brotaba un aroma a
otras cosas y nosotros las arrojabamos por encima de la cerca. Eran las
mujeres de las novenas interminables, amigas de los entierros, cuando
moria alguien que conocian corrian inmediatamente a la iglesia, a la
funeraria y seguramente también a ver al cura. Cuando morian ellas, las
demas ancianas hacian lo mismo, eran el terron de azucar de la eternidad.
Ya van en procesion; y es importante en las mafianas de invierno, abren las
tiendas, la gente se saluda y yo me preparo para ir al instituto. Mélimélon
matutino en todas partes.
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Me sentaba a desayunar.

Mi padre, normalmente, trabajaba de linotipista en una imprenta de
fuera de la ciudad, en Andover, entre jévenes de pelo rapado que no tenian
ni idea de la oscuridad que envolvia la tierra si no veian al adulto triste y
corpulento que cruzaba la noche para cumplir con su semana de 40 horas,
de modo que no estaba en la mesa de nuestra cocina, normalmente solo mi
madre, cocinando, y mi hermana, que se preparaba para ir al trabajo, en So
and So o en The Citizen, era encuadernadora. Me explicaban hechos
importantes de la vida laboral, pero yo era demasiado orgulloso y estaba
demasiado enamorado para escuchar. Ante mi solo existian el Times de
Nueva York, Maggie y el gran mundo de las noches y las mafianas de ramas
y hojas veladas, junto a los lagos. «jTi Jean!», me llamaban. Yo era un
patan corpulento, tomaba desayunos y cenas monstruosos, por la tarde la
merienda (un litro de leche, un cuarto de kilo de galletas con mantequilla de
cacahuete). «jTi Jean!», cuando mi padre estaba en casa, «Ti Pousse!»,
riéndose. Por el momento, desayuno con cereales en el rosicler matutino.

—~Oye, ¢y como va tu historia de amor con Maggie Cassidy? —me
preguntaba mi hermana, sonriendo detras del bocadillo—. ;O te ha
mandado a paseo por culpa de Moe Cole?

—Te refieres a Pauline? ;Por qué Pauline?

—No sabes lo celosas que se pueden poner las mujeres. Solo piensan en
eso. Ya lo veras.

—Yo no veo nada.

—Tiens —dice mi madre—, beicon con tostadas, esta mafiana he hecho
muchas porque ayer te las acabaste todas y al final te peleaste por la tltima,
como hacias antes por el Kremel, y deja de preocuparte por las chicas



celosas y las canchas de tenis, todo ira bien si eres fiel a ti mismo como un
auténtico muchacho francocanadiense, respetuoso y decente, como te he
ensefiado; mira, Ti Jean, si llevas siempre una vida limpia, nunca lo
lamentaras. Ya sabes que no es obligatorio que me creas. —Y se sentaba y
todos comiamos.

Yo me quedaba indeciso en mi habitacion hasta el ultimo minuto,
mirando la pequefia radio que habia comprado hacia poco y en la que
escuchaba a Glenn Miller, a Jimmy Dorsey y canciones romanticas que me
desgarraban el corazén, «Mi fantasia», «Corazon y alma», Bob Eberle, Ray
Eberle, toda la suspirante y melancolica América estaba apelotonada detras
de mi en esa noche que era toda mia, y la gloria de la ternura del trémulo
beso de Maggie y todo el amor que solo los adolescentes conocen y que son
como salas de baile tristes y perfectas. Me retorcia las manos
shakespearianamente ante la puerta de mi armario; entraba en el cuarto de
bafio para coger una toalla mis ojos humedecidos por la inesperada idea
romantica de arrastrar a Maggie desde una sala de baile rosa hasta un
embarcadero con la luna brillando, hasta un descapotable reluciente, un
prieto beso largo y sincero (solo un poco a la derecha).

Habia empezado a afeitarme; una noche mi hermana me sorprendio
peinandome y haciéndome un pequefio tupé.

—Huuuuy. jFijaos en el Romeo este!

Yo estaba sorprendido; dos meses antes era un nifio, volvia a casa de
jugar al futbol en otofio durante los ocasos de hierro, enfundado en la
chaqueta y con la gorra de orejeras, encogido, y por la noche jugaba a los
bolos con chicos de doce afios, a tres centavos la partida, 20 partidas 60
centavos, por lo general ganaba eso, o un ddlar. Solo un nifio, incluso habia
llorado recientemente porque habia perdido la gorra mientras jugaba un
partido de baloncesto de la Liga WPA que ganamos en el ultimo segundo
gracias a un lanzamiento sensacional de Billy Artaud, que casi rivalizo en
tiempo en el empate del Boy’s Club cuando faltaba un segundo y
jugabamos contra un equipo griego de nombre atigrado y yo marqué con
una sola mano saltando desde la linea de tiros libres cuando ya se oia el
silbato final y estaba rodeado de fieras hambrientas, y la pelota bail6 en el
aro un tremebundo segundo, entré en la cesta, fin del partido, Zagg y sus



artimafias, un artista innato, un héroe imperecedero. Y me he olvidado de la
gorra.

—Adios, mama —besando a mi madre en la mejilla, corriendo hacia el
instituto, ella trabajaba por horas en la fabrica de zapatos con su serio
sentido de la vida, impasible e incansable ante la maquina de cortar,
acercando las laminas de cuero a una hoja, con las yemas de los dedos
ennegrecidas, asi durante afios, desde los catorce, otras mujeres como ella
trasteando con las maquinas, familias enteras trabajaban alli, 1939 fue el
aflo final de la Depresién, pero no tarddo en ser eclipsado por los
acontecimientos de Polonia.

Cojo la comida que habia preparado mi madre la noche anterior, pan
con mantequilla; nada habia mas delicioso que aquellas rebanadas de pan a
mediodia, después de cuatro horas no muy interesantes en aulas soleadas,
absortos en profesores de gran personalidad como Joe Maple, con sus
elocuentes declaraciones en Lengua Inglesa 3 o la vieja sefiora
McGillicuddy de astronomia (inseparables); pan, mantequilla y delicioso
puré de patatas, nada mas, en las rugientes mesas del s6tano la comida me
costaba 10 centavos al dia. El plato fuerte era el magnifico polo bafiado en
chocolate, el 95% de los estudiantes lo chupaban avarientamente a
mediodia, en los bancos, en los grandes pasillos del sétano, en las aceras, en
los recreos, y a veces, gracias a la gracia con que me agraciaba Maggie, me
daban polos de casi dos dedos de ancho, por algln error de la fabrica de
helados tenian la capa de chocolate increiblemente gruesa que, también por
un error, estaba untada con volutas. Y gracias a las mismas casualidades
industriales también me daban polos anémicos de un dedo de grosor, ya
medio derretidos, y la delgada capa de chocolate goteaba en la acera de
Kirk Street cuando Harry McCarthy, Piojoso, Bill Artaud y yo chupabamos
las barritas de helado con codicia ceremonial bajo el sol de invierno, yo con
la cabeza a un millon de kilémetros de todo romance. Asi pues, recogia el
pan con mantequilla que no tardaria en guardar en el pupitre del aula,
besaba a mi madre y me iba a pie, todo lo aprisa que podia, como todos los
demas, por Moody Street, rebasando los postes de Textile, hasta llegar al
puente grande que daba a las viviendas de Moody y, bajando la cuesta,
entraba en la ciudad, gris, prospera, humeante por la mafiana. Y por el
camino se me unia la soldadesca, G. J. por Riverside, camino del curso de



comercio que estudiaba en el Instituto de Lowell, donde aprendia
mecanografia y contabilidad y fantaseaba con las vistosas muchachas que
iban a ser secretarias sexualmente atractivas, motivo por el que habia
empezado a llevar traje y corbata, y decia: «Zagg, la sefiorita Gordon se
borrara de la cara esa expresién de indiferencia uno de estos dias y se le
caeran las bragas a plomo por mi, no diras que no te aviso, sera una de estas
tardes en un aula vacia», pero en vez de hacer conquistas sexuales aparecia
a las dos de la tarde con los libros en el cine Rialto para ver una pelicula de
serie B, solo, enfrentado a la realidad de Franchot Tone, Bruce Cabot, Alice
Faye y Don Ameche sonriendo como Tyrone Power, etc., y de ancianos de
ambos sexos para quienes ver la pelicula con ojos como platos suponia un
alivio para seguir viviendo. También Piojoso se cruzaba en angulo conmigo
desde Riverside; luego, por increible que parezca, llegaba Billy Artaud por
detras y nos adelantaba a todos dando zancadas como un demente desde la
cuesta periférica de Moody y cuando ya llegdbamos al canal del centro
descubriamos que Iddyboy nos habia ganado por la mano y estaba en el
aula de los novatos, obedeciendo puntualmente al profesor, que le habia
ordenado que abriese la ventana. «jliidyboy!», gritaba y desaparecia en el
interior, era el alumno mas servicial del Instituto de Ensefianza Media de
Lowell, y el que sacaba las notas mas bajas, de lo contrario habria estado en
el equipo de futbol y habria partido por la mitad con sus codos de granito a
los defensas de Malden. Ventana abierta en el instituto, mafiana rojiza y
pajaros en el canal Boott Mill. Tiempo después seria ventana abierta por la
mafiana en la Universidad de Columbia, cagadas de pajaro en el alféizar de
Mark Van Doren y el Shakespeare de suefios alcohdlicos al pie de un
manzano de Avon, ah...

fbamos arrasando por Moody, orgullosos, jévenes, dementes. Los chicos
del Instituto Bartlett se cruzaban con nosotros como arroyos, siguiendo la
orilla del rio hasta el puente Blanco y Wannalancitt Street, que habia sido
nuestra ruta habitual durante «;cuantos afios, Raton? ;Recordais aquel
invierno que hizo tanto frio que el director se qued6 congelado en su
despacho y hubo que llamar al médico?».

—Y la vez que hicimos guerra de bolas de nieve en Wannalancitt...

—Los chiflados iban al colegio en bici, no es cofia, Piojoso, les costaba
mas subir la cuesta pedaleando que si hubieran ido a pie.



—Yo volvia andando a mi casa a mediodia, iba con Eddy Desmond,
medio abrazados y nos dabamos morrones en el suelo. Era el tio mas vago
del mundo, no queria volver al cole por la tarde y queria que lo tirase de
cabeza al rio, y tenia que llevarlo casi en brazos, medio dormido, era como
mi gato, el cabron.

—iAh, los viejos tiempos! —EI mohin de Raton serio y meditabundo
—. Yo solo pido una oportunidad en este asqueroso planeta para ganarme la
vida decentemente, ayudar a mi madre y cubrir todas sus necesidades.

—:Donde trabaja Scotty tltimamente?

—¢No lo sabes? Esta en Chelmsford, construyendo una importante base
de aviones de guerra. Scotty y todos los viejos holgazanes de la WPA han
ido a arrancar arboles, a cortarlos y a despejar el terreno. Gana un millon de
dolares a la semana. Se levanta a las cuatro de la mafana, el cabronazo de
Scotcho, quiero mucho a Scotcho. No lo convenceréis para que vaya al
instituto o siga un curso comercial. Kid Faro quiere el dinero ya.

Llegamos al puente. El viento se colaba por los recortados desfiladeros
de piedra de abajo, se habian formado charcos de hielo, el rosicler de la
mafiana en la espuma de los pequefios rapidos, frio. A lo lejos, los bungal6s
de Centreville y los prados jibosos y nevados, y asomos de los densos
bosques de New Hampshire donde hombres corpulentos con chaquetén de
cuadros, pertrechados con hachas, botas, cigarrillos y risas conducen viejos
Reos por franjas de tierra llenas de surcos por entre tocones de pinos,
camino de la casa, la cabafia, el suefio de la salvaje Nueva Inglaterra que
habita en nuestros corazones.

—Qué callado estas, Zagg, esa dichosa Maggie Cassidy te tiene en el
bote, chico, jte tiene en el bote, chico!

—No dejes que ninguna tia te atrape, Zagg, el amor no vale la pena.
¢Qué es el amor? Nada. —G. J. en contra. Piojoso no.

—No, el amor es algo grande, Raton, algo que da que pensar, jve a la
iglesia y reza por tu chica, Zagg! jCasate con ella! jFdllatela! ;Entiendes?
ijPégale un buen polvo por mi!

—Zagg —aconsejo Gus seriamente—, jodetela y déjala, te lo dice un
viejo lobo de mar, las mujeres no son buenas, esta escrito en las estrellas
desde siempre... jah! —volviéndose con cara seria—. Hay que darles un
buen puntapié en el culo, ponerlas en su sitio. Ya hay desdicha de sobra en



el mundo, reir, llorar, cantar, todo desaparece al dia siguiente. No dejes que
te atrape, Zagguth.

—No la dejaré, Raton.

—iMuy bien! Ahi viene Billy Artaud, frotandose las manos para
empezar un nuevo dia... —Asi era, Billy Artaud, que vivia con su madre y
no bien se levantaba de la cama cuando ya sonreia y se frotaba las manos,
incluso desde el otro lado de la calle se oia su vigoroso entusiasmo.

—Eh, chicos, un momento. jEsperad al campeon de ajedrez!

—¢ Tt eres el campeodn de ajedrez? Ja, ja.

—¢iQué?

—Con mi tactica de bombardeo puedo derrotaros a todos.

—:En serio? jMirad sus libros!

Asi discutiendo y haciendo el ganso, nos dirigiamos sin pausa fisica
hacia el instituto, que estaba mas alla de la iglesia de San Juan Bautista, la
maciza catedral de Chartres de los barrios bajos, mas alla de las gasolineras,
las viviendas, los Vinny Bergerac («El cabrito de Vinny todavia
durmiendo... no lo admitirian ni en un centro de formacién profesional...
se pasara leyendo toda la mafiana historias Emocionantes de Amor
Verdadero y se hartara de palos de crema... nunca come comida, vive de
pasteles... Ay, joder, ya sé que ayer hicimos novillos, pero mi alma llora por
Vinny en esta mafana triste y gris...» «Sera mejor que tengamos cuidado.
Dos dias seguidos...» «;Oisteis lo que dijo ayer? Dijo que se estaba
obsesionando por el sexo y que iba a meter la cabeza en la taza del
retrete...»). Mas alla del Ayuntamiento, detras la biblioteca donde ya se
juntaban algunos vagabundos para fumar colillas en la puerta de la sala de
periodicos en espera de que se hicieran las nueve, hora de apertura... Mas
alla de Prince Street («Cofio, Zagg, srecuerdas las veces que jugamos aqui
el verano pasado?, los jonrones, los tripletes, y el gran Scotch que nos
dejaba a cero, ila vida es grandiosa!») («jLa vida, querido Piojoso, es
inmenserelum!»), mas alla de la Asociacion de Jovenes Cristianos, el
puente del canal, la calle por la que se entraba en las grandes hilaturas, con
adoquines coloreados por el amanecer y puertas coloniales muy juntas de
un bloque de viviendas de mediados del siglo XIX para trabajadores textiles
celebrados en algunos recuerdos de Dickens, el triste e intemperante



aspecto de las combadas fachadas de ladrillo rojo y casi un siglo de trabajo
en las fabricas, deprimentes por la noche.

Y asi acabamos mezclandonos con centenares de estudiantes que
llenaban las aceras y céspedes del instituto y que esperaban la primera
campana que no se oia fuera, pero que se anunciaba dentro por un veloz
rumor sordo de faz desesperada, de tal modo que, en ocasiones, cuando
llegaba angustiosamente tarde y corria solo por los grandes espacios vacios
la escena de minutos antes de cientos de empujones habia desaparecido y
los directores estaban ya en los cuchitriles detras de las silenciosas ventanas
de las aulas donde se daban las primeras clases de la mafiana, un inmenso y
torturante espacio de culpabilidades, muchas veces sofiado, la acera, la
hierba. «Vuelvo al colegio», suefia el viejo invalido en su inocente
almohada, ciego al tiempo.
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Se entraba en el instituto a las ocho menos diez, las cosas se oilan caer
estrepitosamente por dltima vez en extrafios momentos en que parecian
crecernos antenas, cuando nadie decia ya una palabra y el borde del banco
se me clavaba en el codo cuando apoyaba la cabeza tratando de dormir un
poco; por la tarde me dormia de verdad, sobre todo cuando estudiabamos en
el aula de reuniones después de la una de la tarde, cuando volaban a nuestro
alrededor no proyectiles de papel masticado, sino notas de amor, ya tarde en
el dia escolar. El sol matutino era fuego naranja en las sucias ventanas y se
convertia poco a poco en oro azul mientras los pajaros trinaban en los
arboles, un viejo apoyado en la barandilla del canal con la pipa en la boca y
el canal fluia. Todo espirales y remolinos y denso y tragico y habia que
verlo desde medio centenar de ventanas del lado norte del edificio, el nuevo
y el viejo para los novatos. Gigantesco, los ahogados en aquel canal
llenarian un libro, llenarian una pagina, imaginarios, soflados en aquella
hora de los dias de rosados y ruidosos labios infantiles y jerséis elegantes.
Piojoso estaba en su clase, todo estaba en paz con el mundo. Aborrecia y
sonreia en el extremo de un banco en las llameantes atmdsferas solares de
las ventanas del suroeste, que en invierno recibian palido fuego tropical del
viejo noreste: la goma de borrar preparada, su fisonomia personal esta en su
pupitre y €l se descuelga y se derrenga y alguien tiene que decirle que se
siente bien, el dia aburrido acaba de empezar. Revistas, una ojeada rapida
en el fondo del pupitre, la tapa levantada. «Oh, ahi va por el pasillo el sefior
Nedick, el profesor de lengua que viste pantalones demasiado grandes. La
sefiora Faherty, profesora de los novatos o de los de noveno, que nos vendra
con rimas shakespearianas, ya esta ahi, la gran importancia tac-toc de sus
altos tacones de sefiora corpulenta», imagenes joyceanas llenan nuestra



mente mientras estamos alli sentados como pasmarotes, autoperdurando la
mafiana, esperando el momento de apoyar la cabeza en la tumba, sin
saberlo. En los adoquines que hay junto a la fabrica que hay junto al canal
desentrafio suefios futuros. Los tendré mas tarde sobre las hilaturas de
ladrillo rojo de mas alla de los canales vacios en la mafiana azul, la pérdida
golpeando la frente, se acabd. Mis pajaros cantaran otras cosas en la rama.

A mi alrededor hay ojos de guapas morenas, rubias y pelirrojas, de lo
mejorcito de Lowell. Otro dia en el instituto, todo el mundo mira a todas
partes con los ojos muy abiertos. Hoy, 17.000 calificaciones pasaran de
mano en mano en esta extasiada condicion mortal. Ya veo intrigas
stendhalianas en el cefio de las chicas bonitas, «Hoy no voy a hacer ni caso
a ese idiota de Beechly», como monoélogos autocomunicantes al estilo de
Una cita con Judy, «llevaré a mi hermano y se arreglara todo». Otras no
intrigaban, esperaban, sofiaban el tremendo y triste suefio de quienes
mueren en el instituto a los dieciséis afios.

—~Oye, Jim, dile a Bob que yo no tenia intencion... j€él ya lo sabe!

—Claro, ya te dije que lo haria.

Buscando al vicepresidente de los de segundo, adjuntando fotos a cartas
cruciales, reuniendo una pandilla, tratando de conseguir algo sobre Annie
Kloos. Todas hablan de sus intrigas de un lado a otro de los pasillos,
subiendo y bajando las hileras de bancos. El alboroto es fantastico,
impresionante, ensordecedor, desconcertante, como los rugidos repentinos
que se oyen en los campos de ftitbol estudiantil de California los viernes por
la tarde por encima de los tranquilos tejados de los bungalds, como
adolescentes en una carrera de patinadores, incluso la profesora esta
aturdida y trata de esconderse detras del Times de Nueva York que ha
comprado en Kearney Square, en el unico sitio donde lo venden. La clase es
invencible y la profesora hara valer su autoridad cuando llegue el momento,
pero es mejor no entrometerse antes de tiempo.

—Fs la monda.

—No me digas.

—Oye...

—Pero ;qué decis?

—iHola!

—:Dotty? ;No te dije que ese vestido te quedaba divino?



—No se te escapa una, querida, estaba perfecta.

—Todas las chicas estan locas por ponérselo. Deberias oir lo que cuenta
Freda Ann. ;Siiii!

—:Freda Ann? —arreglandose el pelo con toda intencion—. Dile a
Freda Ann que siga con su vida, que yo puedo seguir con la mia sin sus
comentarios.

—Venga, venga. Al final del pasillo esta mi hermano Jimmy. ;Ha traido
con €l a ese idiota de Jones? —Se juntan, miran furtivamente, hablan con la
boca pegada al oido—. ¢Has visto a Duluoz alli? He recibido una nota de
Mag-gie Cassidy.

—De quién? De Mag-gie Cassi-dy? —Y se doblan, chillan, rien y todo
el mundo se vuelve a mirarlas, de qué se reiran, la profesora a punto de
llamarlas al orden dando un golpe en la mesa. Las chicas siguen riendo. Las
orejas me arden. Dirijo mi sofiadora desatencion a todo el mundo, pensando
en mi emocionante cita con la nata montada del domingo anterior. Las
chicas miran mis ventanas azules en busca de romance.

—Mmm. ;No tiene pinta de sofiador?

—No sé. Parece adormilado todo el tiempo.

—A mi me gustan asi...

—Venga ya, ;como sabes si te gustan o no?

—¢No quieres saberlo? Pregunta a...

—¢ A quién?

—Pregunta a quien fue con Freda Ann al Baile de las Agentes del
Orden el jueves pasado y veras qué lio se arman. Con Lala Duvalle y su
pandilla de degolladoras y destripadoras y sabras quién y mas cosas. Yo...
Bueno, a callarse tocan.

Bam, bam, la vieja profesora golpea la mesa con la regla y se pone en
pie, muy matrona ella, como una veterana conductora de autobus, para
comprobar las ausencias, toma unas notas y hace unos comentarios criticos
y entonces llega el sefior Grass, del aula contigua, para comunicar una
noticia y todo el mundo aguza el oido mientras los docentes cuchichean
junto a la pizarra, una bola de papel masticado cruza graciosamente el
espacio bafiado por el sol y empiezan las clases. La campana. Todos
corremos hacia el aula donde se dara la primera leccion del dia. Ah,
inconcebiblemente perdidos los pasillos de aquel largo instituto, aquellos



largos cursos, las horas y semestres que me salté, hacia novillos dos veces a
la semana por término medio. Culpa. Nunca la superé. Clases de lengua...
leyendo la solidisima poesia de Edwin Arlington Robinson, Robert Frost y
Emily Dickinson: un nombre que nunca supe poner a la altura del de
Shakespeare. Clases maravillosas de una especie de astronomia de pre-
ciencia-ficcion, con una sefiora madura que sefialaba lunas en la pizarra con
un largo puntero. Una clase de fisica: aqui nos perdiamos lastimosamente
tratando de escribir bien la palabra barometro en la hoja de rayas azules del
examen, y no digamos el nombre Galileo. Clases de esto y aquello,
centenares de hermosos e inteligentes jovenes empefiados en perseguir
intereses puramente intelectuales y de persuasion social y lo unico que
conseguian era levantarse por la mafiana, la ensefianza se encargaba de ellos
el resto del dia, subvencionada por los contribuyentes.

Algunos preferian irse al campo en tragicos y trepidantes asientos, no
volviamos a verlos, se los tragaban los reformatorios y el matrimonio.

Como era invierno, yo me ponia el jersey de fttbol con la letra L, para
fardar, me quedaba grande, era incémodo, abrigaba demasiado y pasaba
horas interminables, dia tras dia, prisionero de aquel horrible corsé de lana.
Al final me decidi por llevar el jersey azul de siempre, con botones delante.
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La segunda clase era la de lengua espafiola, aquella en la que recibia las
notas de Maggie, dos a la semana. Las leia inmediatamente:

Seguro que pensabas que no iba a escribir una nota esta semana.
Pues lo pasé muy bien en Boston el sabado con mi madre y mi
hermana. A la tontita de mi hermana le gusta flirtear. No sé cémo
sera cuando crezca. ;Qué ha sido de ti desde que nos vimos? Mi
hermano y June que se casaran en abril estuvieron aqui anoche.
¢Como va el instituto? Roy Walters estara en el Commodore el
martes y voy a ir. Luego vendra Glenn Miller. ;Fuiste a la cafeteria
cuando nos despedimos el domingo? Bueno, no tengo nada mas que
decir por ahora, asi que

Hasta luego
MAGGIE

Aunque quedaramos para vernos por la noche, faltaba ain mucho
tiempo para eso; después de las clases tenia atletismo, hasta las 6, las 7 de la
tarde, hora en la que tenia por costumbre volver a casa andando, kilometro
y medio, con las piernas entumecidas. El gimnasio era un edificio grande y
bajo que estaba al otro lado de la calle, tenia vigas de acero sin pintar en el
techo, seis canchas de baloncesto, y estaba el campo de instruccion de los
Regimientos Estudiantiles, a veces entrenabamos para los partidos de futbol
en interiores y cuando llovia en marzo haclamos practicas de béisbol y
competiciones de atletismo con muchos espectadores sentados en las
tribunas. Antes de ir al gimnasio deambulaba por los pasillos vacios, por las
aulas. A veces me reunia con Pauline Cole al pie del reloj, la habia visto



todos los dias en diciembre, pero estdbamos ya en enero. «jPor fin llegas!»
Me recibia con wuna amplia sonrisa, o0jos grandes, humedos,
maravillosamente azules, labios carnosos que dejaban ver una dentadura
blanca y grande, muy afectuosa, y yo no podia por menos de decirle:
«;Dodnde has estado?» Me gustaba, la vida también me gustaba y tenia que
estar alli, cargando sobre mi todas las sombrias culpas del alma, en el otro
extremo de la cual, de todos modos, mi vida fluia llorando y vacidndose en
la oscuridad, llorando por lo que se habia supuesto, sin nada en mi interior
para corregir los yerros, ninguna esperanza de esperanza, ninguna claridad,
toda la sinceridad desplazada por gente real que abarrotaba el mundo, por
acontecimientos, por la flaccida debilidad de aguachirle de mi mezquina
resolucion, colgada, muerta, por los suelos.

Los herederos saltan gritando de las rodillas de los médicos mientras los
viejos y los pobres siguen muriendo, ¢y quién hay para cuidarlos y
consolarlos en su lecho de muerte?

—Ah, tengo que ir a atletismo dentro de un minuto.

—~Oye, ¢puedo ir a verte el sabado por la noche contra Worcester? Iré
de todos modos, solo te estoy pidiendo permiso para que hables conmigo.

iOh, Herido Thomas Wolfe! (Yo pensaba que era eso, cuando lei tiempo
después unos cuantos libros.) Por la noche cerraba los ojos y veia mis
huesos pisando el barro de mi tumba. Mis pestafias como las de una
solterona que se toma el maximo trabajo en ocultar sus postizos.

—Ah, ¢vendras a una competicion? Apuesto a que me caigo al principio
y piensas que soy incapaz de correr.

—No te preocupes, ya me he enterado de eso por la prensa, sefior
importante. —Provocandome, pinchandome—. Te estaré mirando, ;eh? —
Y de pronto, tristemente, yendo a su objetivo femenino—. Te he echado de
menos.

—Yo también te he echado de menos.

—¢Como has podido? No te creo, con Maggie Cassidy por medio.

—¢Es que la conoces?

—No.

—Por qué dices eso entonces?

—Bueno, tengo espias. No es que me importe. Ya sabes que
ultimamente salgo con Jimmy McGuire. Si, es simpatico. Seguro que te



gustaria. Haria buenas migas contigo. Me recuerda a ti. Ese chico simpatico
que conoces, ese amigo tuyo de Pawtucketville... ;Piojoso? También es un
poco como €l. Todos tenéis los mismos ojos. Pero Jimmy es irlandés, como
yo.

Yo estaba alli como el rey de la creacion, escuchandola.

—Me apafio perfectamente, no te preocupes, no pienso zurcirte los
calcetines... Oye, ;me has oido cantar en los ensayos del espectaculo del
Paint n Power?

—:Qué?

—:Recuerdas que estuvimos patinando en diciembre? En esa charca
vuestra que esta cerca de Dracut. Aquella noche hacia frio y al volver a
casa, con la luna y la escarcha, me besaste.

—ij«Corazon y alman»!

—FEsa es la que voy a cantar. —Los pasillos del tiempo se estiraron
delante de ella, canciones, tristeza, algin dia cantaria para Artie Shaw,
alguiin dia se congregarian grupos de negros alrededor de su micréfono en el
Salon de Baile Roseland y la llamarian la blanca Billy; las compafieras de
habitacion de sus duros tiempos de aficionada acabarian siendo estrellas de
cine. Ahora, a los dieciséis afios, cantaba «Corazén y alma» y tenia
pequefias aventuras con timidos chicos sentimentales de Lowell y los
promovia, y decia: «Oye...»

—Ya volveras, sefior Duluoz. No es que te quiera, pero vendras
arrastrandote, esa Maggie Cassidy solo quiere apartarte de mi porque quiere
tener un futbolista y un deportista de instituto, porque es demasiado idiota
para hacer el bachillerato... Oye, pero qué buena es Pauline Cole. —Me
empujo y acto seguido me atrajo hacia si—. Es la ultima vez que nos vemos
al pie del reloj. —FEra un reloj grande y con forma de caja que colgaba en la
pared del instituto, donativo de alguna promocion de antafio, de cuando los
ladrillos eran nuevos. Nuestros primeros y trémulos encuentros habian
tenido lugar alli. Cuando cant6 «Corazon y alma» en la fria noche de los
campos nevados creimos que nuestros corazones se derretian para siempre.
El reloj habia pasado a ser nuestro simbolo principal.

—Ya nos veremos alguna vez.

—No al pie de este reloj, chaval.



Me fui a casa solo, con dos horas que matar antes del atletismo, por
Moody Street, detras de todos los que volvian a casa, a cambiarse para el
griterio de apoyo. Hacia tiempo que Iddyboy habia encabezado la escapada,
con sus libros y sus zancadas de avestruz («Qué hay, chico»). Los viejos
borrachos del Silver Star y otros bares de Moody Street mirando la
procesion de muchachos. Eran ya las dos, triste caminata por los barrios
bajos, colina arriba, cruzando el puente para entrar en las limpias y vistosas
viviendas unifamiliares y las cuestas de Pawtucketville, perdu, perdu.
Lejos, en la depresion de Rosemont Street, se encontraban los patinadores
vespertinos con sus prendas azules; sobre sus cabezas, suefios de nubes
lloradas y perdidas hacia tiempo.
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Subi las escaleras hasta el cuarto piso y entré en mi casa, que quedaba
encima de Textile Lunch. No habia nadie, la luz gris y deprimente se
filtraba por las cortinas. Cogi mis galletas Ritz en aquella oscuridad, con la
mantequilla de cacahuete y la leche de la despensa recién forrada con papel
de periodico. Ningun ama de casa de los Plastificados Afios Cincuenta tenia
menos polvo. Luego, la mesa de la cocina, la luz de la ventana del norte, la
lugubre vista de los apenados abedules de las colinas que se alzaban al otro
lado de los crudos tejados blancos; mi juego de ajedrez y el libro. El libro
de la biblioteca; gambito escocés, gambito de reina, tratados cientificos
sobre las aperturas, las brillantes piezas palpables para escenificar derrotas.
Asi me habia interesado por los viejos libros de la biblioteca, de aspecto



clasico, tochos de comentarios criticos, algunos de los cuales se caian de los
mas reconditos estantes de la Biblioteca Publica de Lowell y que habia
visto junto a mis chanclos a la hora de cerrar...

Medité un problema.

El pobre segundero del reloj eléctrico verde que estaba con nosotros
desde 1933 daba vueltas y mas vueltas sefialando ndmeros y puntos
amarillos; los desconchados de la pintura los estaba dejando medio negros,
medio perdidos; el tiempo que giraba eléctricamente o de otro modo se
estaba comiendo la pintura y el polvo se acumulaba lentamente en la aguja
de las horas, en la maquinaria de dentro, en los rincones de los armarios
Duluoz. El segundero besa el minutero sesenta veces por hora las
veinticuatro horas del dia y seguimos alimentando la esperanza de vida.

Maggie estaba lejos de mi pensamiento, era mi hora de descanso, fui a
mirar por la ventana; me miré en el espejo; tristes pantomimas, visajes; me
acosté en la cama, todo indeciblemente lugubre, aburrido, tardaba mucho en
llegar; cuando llegara, sabria la diferencia. Los pajaros trinaban en el vacio.
Movi los musculos habituales en la explosion ciega, plana e inflexible del
espejo. La estatica ensordecedora de la radio casi borraba lentamente las
canciones del momento. Abajo, en Gardner Street, el viejo Monsieur
Gagnon escupio y siguio andando. Los buitres se alimentaban de todas
nuestras chimeneas, tempus. Me detuve ante la imagen fosforescente de
Jestis crucificado y recé por dentro, sufriendo y entristeciéndome como El,
para ser salvado. Luego volvi al centro para el atletismo, nada se gano.

La parte alta de la calle del instituto estaba vacia. Sobre ella habia caido
una luz deprimentemente rosada, de ultima hora de la tarde invernal, ya se
habia reflejado en los tristes ojos de Pauline. Antiguos y flaccidos montones
de nieve, un arbol tristén, flojo sol gemelo en la pared lateral de un viejo
edificio, la inexpresable e intensa melancolia del ocaso invernal se pintaba
ya en los tejados orientales, mientras que la tendencia al rosa del lejano
fuego diurno de los occidentales se atenuaba entre las nubes bajas. El
tultimo empleado de Bon Marché? retine tiques de ventas. El ave del ocaso
corria hacia sus tinieblas. Yo corri hacia la pista de atletismo interior, donde
los corredores golpeaban tablas para expresar su oscura tragedia. El
entrenador Joe Garrity controlaba con faz impavida el tiempo de su nueva
esperanza de las seiscientas yardas, que, con fatalidad de gladiador,



flexionaba las piernas a la expectativa. Los alumnos mas pequefios tiraban
los ultimos calcetines inservibles a las canastas mas lejanas, mientras Joe
gritaba para que despejaran el gimnasio con voz resonante. Corri a las
taquillas para ponerme los pantalones de correr y me anudé con fuerza las
zapatillas. La pistola cant6 la primera eliminatoria de las trescientas yardas,
los corredores, inclinados sobre las punteras, salieron disparados, ladeando
las tablas. Practiqué los ejercicios preliminares de calentamiento alrededor
de los clamorosos y huecos bancos de tablas. Frio, los brazos con carne de
gallina, polvo en el mudo gimnasio.

—Esta bien, Jack —dijo el entrenador Garrity con su voz baja y
tranquila, moviéndose de tabla en tabla como un hipnotizador—, veamos
como practicas el nuevo movimiento de brazos.

Con la habitual idiotez de mi estropeada cabeza habia estado casi un
mes imitando la forma de correr de Jimmy Dibbick, era corredor de fondo,
nada extraordinario, pero sabia impulsarse mientras corria, estirando las
manos y los dedos, como si quisiera atrapar el aire, un estilo ridiculo que yo
imitaba por diversion; sin embargo, en las carreras cortas, en las que yo era
el Numero Uno del equipo, capaz de vencer en la época incluso a Johnny
Kazarakis, que un afio después derrotaria a todos en las competiciones
estudiantiles de la costa este de Estados Unidos, pero atin no habia llegado a
tanto, en las carreras cortas el estilo natacion no servia, yo normalmente
hacia las 30 yardas en 3,8 segundos, pero habia bajado a 4 y me vencian
todos los jovenes, como Louis Morin, que tenia quince afios y ni siquiera
estaba en el equipo y solo calzaba zapatillas de tenis.

—Corre como antes —me dijo Joe—, olvida los brazos, limitate a
correr, piensa en tus pies, corre, lanzate, ;o es que tienes problemas de
chicas? —Sonreia sin alegria pero con un humor inteligente que habia
adquirido porque su vida habia carecido de reconocimientos y facilidades,
era el mejor entrenador de atletismo de Massachusetts y sin embargo vivia
de un empleo oficinesco en el Ayuntamiento, con poco salario y muchas
responsabilidades—. Vamos, Jack, corre, eres mi unico velocista este afio.

En carreras de obstaculos bajos adelantaba a estos chicos a los que no
conseguia derrotar; en Boston Garden, compitiendo con todos los institutos
de Nueva Inglaterra, llegaba en un ddcil tercer puesto, detras de fantasmas
pernilargos, dos eran de Newton y los demas de Brockton, de Peabody, de



Framingham, Quincy y Weymouth, de Somerville, Waltham, Malden, Lynn,
Chelsea y la madre que los pario.

Bajé a la pista con un grupo, escupi en las tablas, clavé los pies para
afirmar el equilibrio, temblando, sali flechado esperando el pistoletazo de
Joe y tuve que retroceder rojo de vergiienza. En aquel momento levanto la
pistola, nos tambaleamos, calculamos, los ojos fijos en las tablas... {PUM!
Alla vamos, me impulsé con el brazo derecho, bombeé con los dos
cruzandolos por delante del pecho y corri como una exhalacion tragando
terreno con furia. Establecieron mi tiempo en 3,7, gané por dos yardas y me
lancé contra la estera que protegia la pared final, contento.

—Oye —dice Joe—, ;habias conseguido antes 3,77

—iNo!

—Tuvieron que cronometrarte mal. Pero hoy lo has conseguido. Mueve
los brazos con naturalidad. {Muy bien! jObstaculos!

Pusimos las vallas bajas de madera, algunas necesitaban clavos nuevos.
Nos pusimos en la linea de salida, pum, alla vamos, he calculado cada paso,
cuando llegamos al primer obstaculo tengo ya la pierna izquierda lista para
pasar por encima, salto, la estiro inmediatamente hacia el otro lado, toco
tierra con la pierna derecha doblada en horizontal, ayudando el movimiento
con los brazos. Entre el primero y segundo obstaculos salto, acelero, me
estiro, doy las cinco zancadas que necesito y vuelvo a saltar, esta vez solo,
los otros se han rezagado, y llego a la cinta de las 35 yardas, dos obstaculos,
en4,7.

Las 300 yardas eran mi pesadilla; significaba correr a toda velocidad
durante casi un minuto, aproximadamente 39 segundos, una tortura para las
piernas, el hueso, el muisculo, la respiracion y los pobres pulmones; también
significaba darse topetazos terribles con los otros durante la primera vuelta
y a veces un tio que se salia de la pista aterrizaba de culo en el suelo lleno
de astillas y era tremendo, Emil Ladeau, que echaba espumarajos por la
boca, solia darme trompicones en el primer peralte y sobre todo en el
ultimo, cuando jadeando y con cara de reventados apretdbamos en las
ultimas veinte yardas para morir en la cinta de llegada. Emil no tenia ni
media hostia en comparacion conmigo, pero le dije a Joe que no queria
participar mas en aquello; transigio con mi sensibilidad, pero insistié para
que corriera las 300 yardas con relevos (con Melis, Micky McNeal y



Kazarakis). Hicimos la mejor carrera de relevos del estado, incluso
vencimos a los veteranos de la Preparatoria de St. John en las finales de
Boston. Asi que todas las tardes tenia que correr las putas 300,
normalmente en carreras de relevos, solo para cronometrarlas, con otro
chaval que se quedaba veinte yardas detras, en vez de jugar al fatbol en otra
parte. A veces acudian chicas para ver practicar atletismo a sus novios, a
Maggie no se le habria ocurrido ni por asomo, tan negativa era y tan sumida
en si misma estaba.

No tardara en llegar el momento de las 600 yardas, las 1000 yardas, el
salto de longitud, el lanzamiento de peso, luego a casa, a cenar, luego al
teléfono, la voz de Maggie. Lowell hablando conmigo después de la cena.

—¢Puedo ir esta noche?

—Te dije el miércoles.

—Es que falta mucho para eso.

—FEstas loqui-simo.

. mientras las sombras de la soledad caen y envuelven los calidos
techos organicos del Lowell vivo...
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Pasadas las seis, lanzamiento de peso, la bola apoyada en los dedos pegada
ligeramente a la fosa supraclavicular, la rotacién de la pierna, el salto, la
torsion de cintura, el estiramiento del brazo, el lanzamiento de la bola, alto
y lejos, esto era divertido. Me iba a las duchas, me cambiaba de ropa por
tercera vez en mi alocada jornada estudiantil y me iba aprisa por Moody
Street, resuelto, joven y salvaje: kilometro y medio hasta casa. En la
oscuridad invernal, la azulona intensidad arabigo-bagdadi del penetrante y
encantador ocaso de enero solia desgarrarme el corazon, habia una dulce
estrella punzante en el centro del azul mas magico de todos que palpitaba
como el amor. Vi el negro pelo de Maggie una noche asi. En las sombras de
sus ojos estaban los arrecifes de Orién y en ellos brillaba un oscuro y
orgulloso polvillo de pergamino que creaba ricos brazaletes con el rosa
lunar de nuestra nieve y la rodeaba de misterio. Brotaba humo de las
limpias chimeneas de Lowell. Ahora, mientras los pies me llevaban por
Worthen, Prince y otras viejas calles de la zona fabril, veia el rojo de los
ladrillos degradado a un tono frio y carne que impedia hablar, que atenazaba
la garganta. El fantasma de mi padre, con un sombrero de fieltro gris,
recorria las nieves sucias. «Ti Jean t’en rapelle quand Papa travailla pour
le Citizen? Pour L’Etoile?» («;Recuerdas cuando tu padre trabajaba para el
Citizen, para el Star?»). Yo esperaba que mi padre volviera aquel fin de
semana, deseaba que me diera algin consejo a proposito de Maggie. Y en
los deprimentes callejones de tinta azul y solsticios perdidos brotaban
sombras que se mecian gimiendo mi nombre, grandes, intensas, perdidas.
Pasé flechado por delante de la Biblioteca ahora con ventanas oscurecidas
para los estudiosos de crepusculo invernal, los vagabundos de la sala de
lectura, la biblioteca infantil de estanterias redondas y dulces cuentos de



hadas; los ladrillos de intenso rojosangre de la vieja iglesia episcopaliana, el
césped seco, la irregularidad de la nieve, el cartel anunciador de discursos.
A continuacion el cine Royal, peliculas demenciales, Ken Maynard, Bob
Steele, las viviendas francocanadienses vistas en las travesias, el alegre
norte en invierno, las bombillas que quedaban de Navidad. Luego Ah el
puente, el suspiro de las aguas, el rugiente viento tranquilizador que llegaba
de Chelmsford, de Dracut, del norte. El implacable cielo del crepusculo,
naranja férrico, deslizandose por los campanarios y los tejados con una
melancolia inmévil, las cimas ferrosas y arbéreas de las viejas colinas de la
lejania; todo grabado y plasmado en el ocaso y en aquella inmovilidad
helada... Mis pasos retumbaron en las tablas del puente. Sorbi por la nariz.
Un dia largo y agotador que aun estaba lejos de haber terminado.

Pasé por delante de las ventanas de Textile Lunch, a través de los
cristales cubiertos de vapor vi a los nervudos usuarios que comian
inclinados y entré en el fétido y sombrio portal de mi casa, el 736 de Moody
Street, humedo, frio, cuatro plantas en la eternidad. Entré.

—Bon, Ti Jean est arrivez! —dijo mi madre.

—Bon! —dijo mi padre, estaba en casa, su cara miraba desde la puerta
de la cocina con una amplia sonrisa oriental. Mi madre habia llenado la
mesa con comida, manjares humeantes, mi padre habia banqueteado
durante una hora. Yo llegué corriendo y le di un beso en la triste y aspera
cara.

—Vaya, parece que he llegado a tiempo para verte correr contra
Worcester el sabado por la noche.

—Asi es.

—Tendras que ensefiarme lo que sabes hacer, chico.

—iLo veras!

—iA comer! Mira las delicias que nos ha preparado tu madre.

—iVoy a lavarme!

—Date prisa.

Me lavo, llego peinado, me pongo a comer. Mi padre pela una manzana
con su cuchillo de explorador.

—Bueno, yo ya he terminado en Andover. Creo que os lo puedo decir
ya. Se ha acabado la temporada de actividad. Puedo intentarlo aqui en
Lowell, en Rolfe.



—Ben oui! —mi madre en francés—. Es mucho mejor que trabajes aqui
—su emotiva forma de discutir, sus reproches siempre consoladores.

—FEsta bien, esta bien —riendo—. Veremos qué se puede hacer. Bien,
mi nifio. ;Como te va a ti? Oye, a lo mejor encuentro algo en McGuire, alli
esta Nin. Dime, ;qué es eso que dicen, que estas pelando la pava con una
irlandesita? Seguro que es guapa, ;eh? Bueno, eres demasiado joven para
eso. Ja, ja, ja. Maldita sea, ya estoy en casa otra vez.

—En casa otra vez —mi madre.

—Oye, papa, juguemos al futbol de mesa, un partido. ;Qué dices?

—Estaba pensando en bajar al Club y jugar unas partidas de bolos.

—Venga, un partido, y luego jugamos una partida en la bolera.

—ijTrato hecho! —riendo, tosiendo con el puro en la boca, inclinandose
rapidamente con la caraza roja de emocion, para rascarse el tobillo.

—FEsta bien —dice mi madre, orgullosa, sonrojada y haciendo
gorgoritos por tener a su hombre en casa otra vez—, vosotros a lo vuestro,
yo os limpio la mesa en un santiamén y preparo una cafetera, ;estamos?

Y de la noche fria y jubilosa del norte llegan Piojoso, Billy Artaud e
Iddyboy, hay chistes buenos y risas, se echa una moneda al aire, formamos
equipos y jugamos un partido. En las ventanas se forma hielo lentamente,
las farolas de abajo estan en el vacio helado y solitario, pero no tardan en
pasar a paso vivo figuras que echan vaho debajo de ellas y definen
itinerarios ansiosos.

Sin saber que no merecemos vivir sin alabar a Dios, me escabullo de la
cocina para ir al salon en sombras y dar un rapido telefonazo a Maggie.
Responde Janie, su hermana pequefia. Maggie se pone al aparato con un
simple y cansado «Hola».

—Hola, voy el miércoles por la noche, ;eh?

—Ya te lo dije.

—¢Qué haces esta noche?

—Ah, nada. Me aburro como una ostra. Roy y su chica estan ju...,
como se casaran en agosto estan jugando a las cartas. Mi padre se ha ido al
trabajo, acaban de llamarlo, sali6 tan aprisa por la puerta que olvido6 recoger
el reloj del ferrocarril. jSe subira por las paredes!

—Mi padre esta en casa.



—Me gustaria conocerlo algun dia.

—Te gustara.

—¢Qué haces a lo largo del dia? No es que sea importante...

—Todos los dias hago lo mismo. Andar, colegio, volver para dar una
cabezada, volver para practicar atletismo...

—¢Y pasarte todo el tiempo hablando con Pauline Cole al pie del reloj?

—A veces. —No lo ocultaba ni nada parecido—. No es importante.

—Solo amigos, ¢eh?

Dijo «;eh?» de tal modo que vi su cuerpo entero, sus labios, y me
entraron ganas de atizarle una de esas que no se olvidan.

—Oye...

—¢iQué?

—Si te aburres como una ostra, voy a verte esta noche.

—DBueno.

—~Creo que no tengo tiempo —estaba sorprendidisimo—, pero iré.

—No. Has dicho que no tienes tiempo.

—Lo tengo.

—Has dicho que no.

—Nos vemos dentro de una hora.

—Pero si es igual...

—:Eh? Voy a ir. Oye...

Y a mi padre y a los amigos que reian estentoreamente en la cocina:

—O0id, voy a ir a ver a Maggie Cassidy, la chica esa que conozco,
ella..., nosotros solo..., quiere que ayude a su hermano con los deberes de
clase.

—Vaya —dijo mi padre mirandome con ojos sinceramente asombrados,
unos 0jos muy azules—, es mi primera noche en casa, dijiste que iriamos a
la bolera. Formaremos equipos con los muchachos.

—iVale! Yo y tu padre contra ti e Iddyboy! —exclam6 Piojoso medio
ahogado por el entusiasmo, y a continuacion a mi, en voz baja, mirandome
por encima del hombro, para quedar bien ante los demas—: ;Era Maggie
Cassidy? jAy, Zagg, mufieco, no deberias engafiar a Pauline Cole! Ji, ji!
Oiga, sefior Duluoz, es que ahora llamamos Zagg a Jack. Oiga esto —



cogiéndome por el cuello y mirandome cefiudo—: ahora quiere engafiar a
Moe Cole. Vamos a ahogarlo en el rio, a tirarlo a la nieve.

—iiliiidyboy!! —grit6é Iddyboy con ojos brillantes y acercandome el
pufio a la cara—. Te sentaré las costuras, Jack, y te tiraré por encima de la
cerca. —Pusimos cara de pelearnos.

—Quédate, Jean, quédate en casa —mi madre, con voz intolerante.

Y Billy Artaud, frotandose las manos con energia:

—Fl ya sabe cuando ha perdido! No quiere aceptar una competicién a
los bolos, jpues que se vaya! —grit6 triunfalmente por encima de las demas
voces mientras crecia el alboroto de la cocina y agitaba una pequena
telarafia del techo—. Seremos cuatro y podremos formar un equipo en la
bolera. Y la sefiora Duluoz anotara los puntos.

Aquello hizo que las risas y el ruido subieran de volumen. Ya tenia una
oportunidad para irme. Lleno de vida, de energia, de alegria juvenil,
desbordante con mis dieciséis afios, me escabulli para ir a ver a la perezosa
e irresponsable muchacha que vivia a cinco kilometros de alli, al otro lado
de la ciudad, junto al sombrio y triste Concord, de tragico caudal.

Subi al autobus (evitando en el ultimo momento la mirada de mi padre y
diciéndome a mi mismo: «Ya nos veremos mafiana, recontra»). Viaje en
autobus, con sensacion de culpa, deprimido, la mirada gacha, la basura y la
sucia pérdida de vigor entorpeciendo siempre las pobres alegrias de una
vida que es tan breve y dulce.

Era lunes por la noche.
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De Pawtucketville al sur de la ciudad era una ruta de circunvalacion, por
Moody a Kearney Square, por debajo del instituto, la flota de autobuses, la
gente apelotonada, esperando pegada a la fachada de las heladerias, los
Todo a Cinco y Diez Centavos, los drugstores. El triste trafico llegaba
crujiendo del invierno, salia crujiendo al invierno. En el viento se palpaba la
cruda y desolada melancolia de los bosques urbanizados por los escasos y
tristes semaforos. Me bajé alli y tomé el autobus de Lowell Sur. Era un
hecho que siempre me oprimia la garganta, bastaba que el conductor subiera
a la ventanilla superior el rotulo con el solo nombre del punto de destino
para que el corazén me latiera a toda velocidad, yo miraba la cara de los
demas usuarios para comprobar si también ellos percibian la magia. El
trayecto se volvia mas lugubre. De la Square por Central a Back Central, a
las oscuras y largas calles periféricas donde se acumula la nieve por la
noche junto a cubos de basura que el viento hace sonar a la fria luz de la
luna. A lo largo del Concord, donde las fabricas atraian su famoso curso,
incluso mas alla de ellas, hacia una oscura carretera con la que empalmaba
Massachusetts Street, al pie de una muda y sombria farola, pequefia,
insignificante, antigua, llena de mi amor y con el nombre de dicho amor.
Alli me apeaba del autobus, entre los arboles, junto al rio, y esquivaba los
agujeros embarrados, siete viviendas unifamiliares a la derecha y llegaba a
su casa laberintica, de ventanas oscuras y sin cerca, techada por tableteantes
arboles esqueléticos, azotados por subitas rachas de vientos marinos que
llegaban de Boston atravesando paramos, nudos ferroviarios y nieve.
Avanzaba aprisa y cada casa ante la que pasaba me aceleraba el corazén. Su
casa exacta, la luz exacta que caia exactamente sobre ella y bafiaba su
contorno, era punto por punto de un oro inusual, magia amada, agitacion



histérica, luz del asombro. ; Sombras en su porche? ;Voces en la calle, en el
patio? Ni un sonido, solo el aburrido viento victoriano que se quejaba de
Nueva Inglaterra junto al rio en la noche invernal. Me detuve en la calle,
delante de su casa. Habia dentro una figura, su madre, que trasteaba
ligubremente en la cocina, reavivandola con tristeza, retirando los dulces
platos de ella que algun dia se llevarian con culpabilidad y tristeza,
diciendo: «jNo lo sabia! {No lo sabia!» La necia y babeante humanidad
devorando la ingle de €l sin consecuencias.

¢Donde esta Maggie? Oh, viento, ¢no tienes canciones con su nombre?
¢La arrancaste de los vientos que soplaban en las fabricas a medianoche y
hacian vibrar su fama en la piedra, el ladrillo y el hielo? ;Fuertes e
implacables puentes de hierro que cruzan su frente lactea? ;Le soldo Dios
con su acerado arco voltaico un martillo de miel y balsamo?

Asurcado barro del rocoso Tiempo... ;se habia mojado, elastificado,
verdecido, florecido para que yo celebrara la innombrable, sangrienta,
aglutinante nominacion de ella? ;Saldria su escueto ataid de la madera de
los frios arboles? ; Abririan llaves de piedra surcadas por gélidas estrias mis
menesterosos y calidos interiores y la invitarian a comer mi blando pecado?
Ningun hierro doblado o fundido para facilitar mi titubeante penalidad.
Estaba totalmente solo, mi suerte estaba forjada detras de una puerta de
hierro y yo llegaba como la mantequilla que quiere amar Metales Ardientes,
levantaba mis débiles huesos de orgén y dejaba que los anudaran y partieran
por la mitad, que encolaran los grandes ojos tristes para verlo sin decir
nada. La corona de laurel esta hecha de hierro, las espinas son clavos; saliva
acida, montafias inverosimiles, incomprensibles satiras de impavida
humanidad: condensa, carga, hunde y sella mi sangre...

—Pero si eres ti. ;Qué haces en mitad de la calle? ;Para qué has
venido?

—¢No lo decidimos por teléfono?

—Ah..., bueno, quiza lo decidiste tu.

Esto me puso furioso y no dije nada; ahora estaba en su elemento.

—Por qué estas tan callado, Nifio Jacky?

—T deberias saberlo. Y no me llames Nifio Jacky. ¢Por qué estabas en
el porche? jNo te he visto!

—Te vi venir por la calle. Desde que bajaste del autobus.



—Hace frio aqui fuera.

—Yo voy abrigada. Ven, entra.

—En tu abrigo.

Risas.

—Tontaina. En la casa. No hay nadie. Mi madre ha ido a casa de la
sefiora O’Garra para oir en la radio la Hora Firestone. Es gente que canta.

—Pensé que no querias que viniera. Ahora estas contenta.

—¢Como lo sabes?

—Se nota cuando me aprietas la mano como ahora.

—Unas veces me entiendes. Otras no soporto lo mucho que te quiero.

—:Eh?

—iJacky! —Y se lanzé sobre mi, toda ella, encogiéndose y pegandose a
mi esqueleto, zum, besandome con salvajismo, en profundidad, con pasion,
desesperadamente. No habria ocurrido durante una cita concertada normal,
un miércoles o un sabado por la noche. Cerré los ojos, crei que me
desmayaba, que me perdia, que se me rompia el corazon, que me ahogaba
en sal.

Labios calidos, ardientes, susurrandome en el oido: «Te quiero, Jacky.
;Por qué me vuelves tan loca? jEs que me vuelves loca! jTe quiero mucho!
iQuiero besarte! jCondenado idiota! jQuiero que me poseas! jSoy tuyal,
¢no te das cuenta? jToda, toda tuya! Eres idiota, Jacky. Ay, pobre Jacky.
Bésame, con fuerza, sadlvame, jte necesito!» Ni siquiera estdbamos todavia
en la casa. Ya dentro, junto al silbante radiador, en el sofd, hicimos
practicamente todo lo que hay que hacer, aunque en ningin momento le
toqué los principales puntos focales, lugares anteriormente temblorosos, los
pechos, la estrella himeda de los muslos, ni siquiera las piernas. Lo evité
para complacerla. Su cuerpo era como el fuego, blando, redondo,
enfundado en un vestido ligero, joven, suave pero firme, jugoso; un gran
error; sus labios me quemaban toda la cara. No sabiamos dénde estabamos
ni qué hacer. Y la oscuridad impulsaba el Concord por la noche de invierno.

«jMe alegro de haber venido!», me dije con jubilo. «Si mi padre pudiera
ver o sentir esto, lo sabria, no se sentiria decepcionado, jy tampoco Piojoso!
iNi mi madre! {Me casaré con Maggie, se lo diré a mi madre!» Atraje hacia
mi su docil y anhelante cintura, pego su pelvis a la mia, apreté los dientes
para conmemorar el futuro...



—Fl sabado por la noche voy a ir al Rex —dijo, haciendo un mohin en
la oscuridad mientras le pasaba la yema del dedo por el labio inferior, luego
apoyé la mano en el sofa y cuando me di cuenta me estaba acariciando el
costado. («Pareces tallado en piedra.»)

—Me reuniré alli contigo.

—Me gustaria que tuvieras mas afnos.

—Por qué?

—Sabrias hacerme mas cosas.

—Siyo...

—iNo! No sabes como. Te quiero demasiado. ;Qué sentido tiene? Es
que te quiero mucho, joder. Pero jte odio! jVete a tu casa! jBésame! jPonte
encima de mi, aplastame! —Besos—. Hoy te he escrito una nota larga y la
he roto; te decia demasiado...

—La lei...

—Esa es la que te mandé al final. En la primera te decia que queria
casarme contigo... Sé que eres demasiado joven, seria quitarte los afios de
educacion...

—Ah.

—No tienes oficio. Aun tienes que labrarte una profesion...

—No, no.

—Seras guardafrenos, viviremos en una casita al lado de las vias,
oiremos en la radio 920 Club, tendremos nifios. Pintaré de rojo las sillas de
la cocina, pintaré las paredes del dormitorio de verde oscuro o algo asi. Y
por las mafianas te despertaré a besos.

—iMaggie, Maggie, eso es lo que yo quiero! —;Maggie Cassidy?, me
pregunté con vehemencia. {Maggie Cassidy! {Maggie Cassidy!

—iNo! —abofeteandome en la cara, empujandome con irritacion,
haciendo una mueca, apartandose de debajo de mi, sentandose en el sofa y
estirandose el vestido—. ;Me oyes? jNo!

Forcejeé para volver a echarla sobre la oscura profundidad del sofa
retorciéndole el vestido, las enaguas, el cinturon, los ligueros, que daban
crujidos y chasquidos con nosotros jadeando, sudando y echando humo.
Pasaron las horas, era ya medianoche, mi jornada no estaba completa
todavia. Mi pelo caia con reverencia sobre sus 0jos.



—Jack, es demasiado tarde.

—No quiero irme.

—Tienes que irte.

—FEsta bien.

—No quiero que te vayas. Adoro que me beses. No permitas que
Pauline Cole te aparte de mi. No pongas esa cara o me levantaré y me iré.
Jacky. Te quiero, te quiero, te quiero. —Lo decia con la boca pegada a la
mia, entre dientes, mordiéndome el labio. En sus ojos y en sus mejillas
habia lagrimas de alegria; su calido cuerpo olia a brebaje ambrosiaco tras la
profunda batalla que habiamos librado hundiéndonos en las almohadas, la
felicidad, la locura, la noche... horas sin fin...

—Sera mejor que te vayas, carifio. Mafiana tienes que ir a clase. Se te
pegaran las sabanas.

—Como quieras, Maggie.

—Cuando despiertes mafiana por la mafiana, murmura para ti que me
quieres.

—¢Te figuras que podria decir... otra cosa...?

—Llamame mafiana por la noche, y ven el viernes.

—Fl mi...

—iEso, el miércoles! jDame un beso! jAbrazame! jTe quiero! Te querré
siempre, a ti y a nadie mas, a nadie. Nunca he estado tan enamorada y
nunca lo estaré, solo de ti, maldito franchute.

—Soy incapaz de irme.

—Vete. Y no permitas que nadie te hable mal de mi.

—iNadie habla mal de ti!

—Si lo hicieran...

—Ya les ensefaria yo lo que es bueno. Maggie..., lo de la casa junto a
las vias, las sillas rojas..., yo... yo... no puedo, no quiero hacer nada con
nadie mas... nunca... y te diria, te diria que nosotros... Ah, Maggie.

Acun6 mi rota cabeza en su regazo curalotodo que latia como un
corazon. Los ojos me abrasaban y sintieron el suave y fresco tacto de sus
dedos, la alegria, el mimo, el roce casi imperceptible, la desconcertante
caricia femenina, dulce, perdida, interiormente mordisqueante, pensativa,
profunda, terrestre, demente rio de abril: el rio inquietante de sus



insondables pensamientos primaverales. Corazon oscuro, fluyente,
enriquecido, limoso. Irlandés como la turba, oscuro como la noche de
Kilkenny, magico como los elfos, de labios rojos, como el amanecer
rojirrubi en la costa oriental del mar de Irlanda tal como lo he visto,
prometedor como los techos de paja y los verdes herbazales que me
arrancan lagrimas de los ojos por ser también un irlandés, perdido y
hundido en ella para siempre: su hermano, su marido, su amante, su
violador, su propietario, su amigo, su padre, su hijo, su ladron, su besador,
su adorador, su pretendiente, su merodeador, su compafiero de cama, su
acariciador, su guardafrenos en una casa roja de cunas rojas y los gozosos
chapoteos del sabado por la mafiana en el tosco y alegre patio.

Volvi a casa andando a las tantas de la noche, cinco kilémetros, sin
autobuses, todo negro, el suelo, los caminos, los cementerios, las calles, las
zanjas de las construcciones, los patios de las fabricas. Los millones de
estrellas del invierno colgaban de lo alto como abalorios helados, soles
congelados, apretados y aliados en un fecundo y unificado universo de
luces esplendorosas que latian y latian como corazones gigantes en la
incomprensible cupula negra y vacia.

A la cual pese a todo ofreci todas mis canciones, dichos y suspiros de la
larga caminata, como si pudiera oirme, conocerme y cuidarme.
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Recorriendo el ultimo kilometro mientras Lowell roncaba me imaginé que
era un viajero de lejanas tierras que buscaba un sitio para dormir. «Bueno,
pronto tendré que entrar en una de esas casas y acostarme, porque no puedo
seguir andando», y pisaba fuerte sobre la crujiente nieve y la arena de las
aceras, pasaba por delante de la ropa tendida de los patios blanqueados por
el claro de luna, por delante de las paradas de taxis que encendian una luz
roja por la noche, por delante de los puestos de hamburguesas con sombras
inescrutables que masticaban entre el humo y el calor de dentro,
oscurecidos por el vaho que empafiaba el cristal garabateado. Por sexta vez
aquel dia me acerqué al puente que se alzaba treinta metros por encima del
rio y vi abajo los delgados y plateados hilos de agua del helado Tiempo que
gorgoteaban entre las piedras, el reflejo de los paraisos estelares en hondos
charcos negros, el grito de aves extrafias que devoraban neblina. Los
arboles de Riverside tableteaban mientras yo, en silencio y tapandome la
nariz, entraba dando traspiés en mi casa. «Sospecho que tendré que
contentarme con esta casa..., no, con la siguiente. Bueno, me conformaré
con la quinta. Ya esta. Entraré y me iré a dormir porque el mundo entero me
ha invitado a dormir en su casa, asi que no importa en cual entre...»

Y asi me dirigi hacia el 736 de Moody Street, subi los peldafios y crucé
la puerta que mi familia dejaba sin cerrar, oi los fuertes ronquidos de mi
padre y entré en mi habitaciéon espectral, la de la cama grande y Jack jump
over the candlestick en la pared, y me dije: «Bueno, no esta mal este sitio,
creo que dormiré en esa cama, la gente de aqui parece amable», y con
extrafilo asombro autoinducido, extravagante pero muy comodo, me
desvesti, me meti entre las sabanas y estuve mirando la oscuridad a oscuras;
y alli me quedé dormido en el regazo de la vida.



Y por la mafiana mis ojos no se despegaban, durante el desayuno decidi
hacer novillos otra vez, ir a casa de Vinny para dar una cabezada. Todo el
mundo invernal estaba cubierto de oro y de un blanco resplandeciente.
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La casa de Vinny era el hogar de los novilleros suicidas. Celebrabamos
fiestas salvajes, todo el dia gritando. «Vamos, G. J., hagamos novillos
juntos», decia yo en la esquina de Riverside, y venia y también Piojoso.

—iZagg, no lo digas tan alto!

A veces también se apuntaba Scotty y en una ocasion el Mofeta, y al
final, con Vinny, nos olvidabamos de las afueras y nos ibamos a su casa,
donde comiamos y gritabamos con la radio puesta cuando estallaban peleas
ocasionales, y corriamos las cortinas, y limpiar después era una faena que
tenia que hacer la madre, que trabajaba en una fabrica, y nosotros en vez de
eso hablabamos de chicas, escuchabamos a Harry James y escribiamos
cartas disparatadas a todo el mundo. Empezamos a frecuentar los billares
del Club de Paisan, una barraca construida en el vertedero de Aiken Street,
detras de las viviendas de Pequefio Canada. Habia alli un nonagenario
patizambo que estaba junto a un brasero panzudo con un viejo pafiuelo
indio canadiense en la nariz y nos observaba (con ojos enrojecidos)
mientras tirabamos monedas en la agrietada mesa de billar para ver quién
las colaba por la ranura. El viento aullaba y las bisagras gemian; alli
pasamos unas nevascas impresionantes; la nieve arrastrada por el viento
azotaba las ventanas en una trayectoria horizontal que venia de Canada, de
la bahia de Baffin, y nosotros solos en el Club. A nadie mas se le ocurria ir
a un cuchitril tan cochambroso; era un local al que los borrachines de
Cheever y de las orillas del rio acudian seguramente al anochecer con pipas
apestosas, vejestorios humildes que escupian en el suelo, Le Club de
Paisan, el club de los campesinos anticuados. Vinny chillaba y bailaba
sobre las viejas y sueltas tablas del suelo por entre las que se colaba el frio
de la ventisca contenido por el brasero que el viejo alimentaba, alimentaba



y pateaba, porque sabia hacer un buen fuego, tan bien como sentarse a
comer.

—iHola, papi! —Ile decian. Scott y yo, respetuosamente, lo llamabamos
«Peére» y siempre sabia qué tiempo iba a hacer. Durante los afios de nuestra
torpe infancia perdida lo habiamos visto sentado perezosamente por la tarde
en los portales de las viviendas de madera de Moody y Lilley durante la
celebracién del Dia de los Felahin Franceses de Lowell; los nifios gritaban
haciendo falsetes y sus viejas orejas habian oido generaciones enteras que
iban y venian graznando. Cada vez que jugabamos una partida le
lanzabamos una moneda.

—Es mi turno, Scott.

—De eso nada, mi moneda estaba doblada.

—Atizale, nino, atizale.

Derriban una silla y un cubo, el viejo ni siquiera pestafiea. Nuestro
honor es pura imbecilidad en la tormenta gris de las barracas y vertederos
de fuera, nuestras historias desplomadas en medio con increible peso por las
sofiolientas horas de vida que los parpados de nuestras madres han
soportado minuto a minuto desde que protagonizamos en sus delantales los
primeros acontecimientos heroicos de la infancia. El honor del bello Vinny
esta en sus 0jos, en su salud, en sus gritos.

—Si no dejais de sacudir la mesa, le diré a Ratébn que en menos de
media hora esté aqui con mis guantes de boxeo y mis chanclos, llenos de
tuercas y tornillos, y me pondré a dar botes en el suelo con todo mi peso, y
que me ahorquen si no os parto la crisma y os dejo tirados en el suelo mas
muertos que el culo de una vaca muerta.

Y vimos que iba a hacerlo en serio si no dejabamos de sacudir la mesa.
Scotty no necesitaba decir nada, vimos destellos de crimen en sus sombrios
y tempestuosos 0jos. Piojoso se ponia como una terrible chispa eléctrica si
ocurria algo de repente, no lo velamos, el aire ni se movia (ligera
transubstanciacion del impetu con litotes) y yo era un buey satisfecho y
sofiador, en decubito supino en el banco o perdido en pensamientos que
apuntaban a la mesa, sin descuidar mi Coca-Cola. La ira griega de G. J.
yacia enterrada en su buena educacion, en su sentido del humor y en su
bondad; en otros Mediterraneos habria rajado al siciliano de arriba abajo y
en sus 0jos solo se veia bilis amarilla.
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Mientras tanto, mi padre recorria las calles flanqueadas de ladrillo rojo de
las zonas comerciales de Lowell, en medio de la nevasca, en busca de
trabajo. Entro en la oscura y humeda imprenta de Rolfe.

—Hola, Jim, ;qué tal van las cosas? Quiero que sepas que si tienes un
hueco aqui para un buen linotipista, con afios de experiencia...

—iEmil! jDios bendito, Emil!

—Hola, Jim.

—:Donde diantres has estado? Oye, Charley, mira, es Emil. Loco
Emil... Por lo que he oido has estado en Andover.

—Bueno, si, trabajando de firme, pero ahora estoy dando una vuelta, a
ver si encuentro algo que hacer. Todavia tengo una esposa, ya sabes, y dos
crios, Jacky esta en el instituto y este invierno corre con el equipo de
atletismo. Oye, veo que el viejo Cogan ya no esta.

—No, muri6 el pasado abril.

—No me digas... Bueno, qué se le va a hacer. Tenia mas de setenta
afios, ¢verdad? —los dos en turbia y satisfecha concordancia—. Vi muchas
veces al pobre Cogan empujando aquel carrito por aqui y por alla, se habria
dicho que un hombre podia pasarse toda la vida trabajando...

—Fs verdad, Emil —rapida reflexion—. La verdad, Emil —(ahora que
el empleo esta asegurado porque Rolfe no conoce en Nueva Inglaterra a
nadie a quien prefiriese por delante de Emil Duluoz, y menos con la
temporada encima)—, el sabado pasado por la noche hice un trabajo para el
Tele, me llamaron a las seis, su hombre de siempre estaba enfermo y en
cama, asi que dije: «De acuerdo» y fui a verlos y joder, fundi plomo y
salieron galeras para llenar un camion de diez toneladas, y cuando terminé



eran ya las seis de la mafiana y tenia la nuca y los pies entumecidos de estar
sentado toda la noche.

—Ya lo sé, Jim. La semana pasada vino a verme el viejo caraculo y
queria que fuera con él a un espectaculo, y luego a jugar una partida en la
habitacion que tiene Bill Wilson en el hotel de alli, el unico que hay en
Lawrence, y me llevé en su coche desde Andover. Buenooo, vimos un
monton de chicas guapas bailando, ya sabes, bulapabu, el Gem Club de
Hollis Street, tomamos unas cervezas y le dije a Bill: «Tengo que terminar
una copia, si no te importa, y Bill me mira como si fuera a estar ocupado
hasta medianoche...»

A todo esto, hay un chico que espera con papeles en la mano a que los
dos viejales, el jefe y el gordo, dejen de darle al pico, pero no parece que...

Emil, media hora después, sale a la nieve con un puro en la boca, tose
ruidosamente y echa a andar como Babe Ruth o W. C. Fields, con la misma
mueca y los mismos pasos breves, pero también con una sonrisa astuta,
mirando de soslayo a todo el mundo y penetrando en todas las calles de
Lowell con los ojos.

—Ah, por todos los santos, por alli va el viejo Charley McConnell, el
que tenia aquel maldito Ford T desde que yo compré el mio en 1929 y que
estuvo de picnic en Lakeview y que ya entonces tenia esa desdichada
expresion de derrota en la cara, a pesar de lo cual todo le va bien, por lo que
he oido. El empleo que tiene en el Ayuntamiento le rinde mucho, desde
luego no ha acabado con él y ha comprado una casa en la parte alta. Yo
nunca he tenido nada contra McConnell. —Bromeando consigo mismo,
tosiendo—. Bueno, supongo que asi es como marcha la rueda de la fortuna,
todos, uno por uno, iran a los hoyos del cementerio de Edson y ya no habra
mas viajes a Boston como entonces... Los afios, los afios que he visto...
comer... las caras... de personas respetables y no tan respetables... en esta
ciudad... no pueden... decirme... No sé quiénes heredaran el reino de los
cielos, el infierno, las riquezas, el oro y todas las inmensas e incontables
cajas registradoras y ricachones porcachones de todas las tumbas de aqui a
la di6cesis romana,® ida y vuelta, y por el copén de la baraja que lo he visto
y oido todo. Cuando me quiten de en medio sera mejor que no gasten
demasiado dinero, no lo valoraré desde mi cama de tierra. Haran bien en
aprenderlo ya. iJa, ja, ja, ja! Vaya ciudad, cuando te pones a pensarlo...



Lowell. —Lanz6 un suspiro—. En fin, es donde mi mujercita colgd las
cortinas, supongo. El tontaina estaba en la cocina, sentado junto a la radio,
se llamaba Emil. Imagino que la vieja se lo tuvo merecido, heredar un
animal, y al mismo tiempo colijo que no lo hizo del todo mal con las
briznas de... de hierba... que sembré en su merienda campestre. Mi esposa
Cabreo... Pues muy bien. Sefior, dime si algo va mal y no quieres que siga
por ese camino. Yo lo intento, por favor. Si no te complazco, y el mundo y
Ti Jean tampoco, entonces tampoco podré complacer al leon, al angel y al
cordero al mismo tiempo. Gracias, Dios mio, y llévate de aqui a los
Democratas antes de que el pais se vaya al infierno.

Por entonces hablaba ya en voz alta consigo mismo y andaba por la
nieve con la cabeza gacha, los dientes apretados para soportar el aguanieve,
el ala del sombrero caida, el abrigo blanco ya, en las horas maravillosas y
misteriosas de un dia corriente de una vida corriente, fria y melancolica.

Tras salir corriendo del Club de Paisan a la una de la tarde, acabada ya
la jornada escolar, con G. J. y la pandilla dando zancadas, tropecé con mi
padre al doblar la esquina por donde Moody Street cruza el rio, en medio
del vendaval aullante y blanquecino que azota todos los puentes de la
ciudad, y tras cruzar las tablas nevadas nos dirigimos a casa flechados, la
pandilla delante, mi padre y yo detras, cotorreando y farfullando.

—A las cuatro tengo que ir a las practicas de atletismo...

—FIl sabado por la noche estaré alli para la ceremonia de apertura. Oye,
£y sl vamos juntos?

—De fabula. Iremos en autobus con Louis Morin y Emil Ladeau.

—Ah, Ti Jean, me alegro de que te vaya bien en el equipo de atletismo,
mi viejo corazon se siente orgulloso, te 1o juro por Dios. Esta tarde me han
dado trabajo en la imprenta de Rolfe, creo que estaré alli un tiempo con el
Viejo Cara de Vinagre. Seguro que me llevo algunos disgustos, pero nadie
se fija en mi. Hablaré mal del gobierno, de lo que América ha cambiado
desde que era nifio. No me hagas mucho caso, chico, pero quizd cuando
crezcas, entenderas lo que siento.

—S1, papa.

—Pienses lo que pienses, ja, ja, ja.

—iOye, papa!



—Dime, chico —volviéndose hacia mi con viveza, riendo y con los ojos
brillantes.

—¢Te enteraste de quién derroto al final a aquel potro de Whitney alla
en Florida?

—Si, lo sé, habia apostado délar y medio a las tres modalidades del
club, el muy mierda, si, como, Ti J... Jack —tartamudeando para recordar
mi nombre—, si, chico —con seriedad, distante, apretandome el brazo con
inquietud, dandose cuenta de que solo soy un nifio—. Si, pequefio, si, hijo,
mi chico —y en sus ojos una neblina misteriosa, condensada en lagrimas
que brotaban de la tierra secreta de su ser, desde siempre oscura,
desconocida, nacida de si misma, como tampoco hay razones para un rio.

—Ya llegara, Jack —y en su semblante se vio que solo se referia a la
muerte—. ;Y qué sera de nosotros? Quiza haga falta conocer a mucha gente
en el cielo para tener éxito en la vida. Ya llegara. No hace falta conocer a
nadie para saber lo que yo sé, para esperar lo que espero, para sentirte vivo
y morir en tu pecho cada minuto de vida diaria que pasa. Cuando eres joven
quieres llorar, cuando eres viejo quieres morir. Pero esto es demasiado
profundo para que lo entiendas ahora, Ti mon Pousse («Mi Pequefio
Pulgar»).
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La noche del miércoles llegé muy despacio.

—Siéntate aqui, a mi lado.

Es Maggie, solemne, con las piernas cruzadas, las manos juntas en el
regazo, en el sofa del salén, con luces intensas en el techo y su primo
preparado para ensefiarnos sus trucos de magia. Es una cosa infantil sacada
de un libro practico. Yo me aburro (como cuando veo la television), pero
Maggie estd muy seria, no se cree nada y observa todos los movimientos
que hace Tommy, porque segun ella: «Es un demonio, tienes que vigilarlo,
hara los trucos mas increibles y se burlara de ti, es muy habil.» Tommy, el
guapo primo del que todas las Cassidy estan enamoradas y al que admiran,
el que despierta gritos y risas en salones y cocinas mientras realiza toda
clase de proezas, un buen chico de ojos brillantes y medio tapados por el
pelo que le cae por la frente, lleno de alegria. Ya han enviado a la cama a
los pequefios, pero miran lo que ocurre desde lo alto de las escaleras, donde
la lampara nocturna ilumina de rosa apagado el papel decorador. Asi pues,
observo de reojo a Maggie, que observa a Tommy. Esta noche esta mas
guapa que nunca. Lleva en el pelo una pequefia rosa blanca u otra flor del
mismo color, en el lado izquierdo, y el pelo le cuelga por ambos lados de la
cara, casi rozandole los rabillos de los ojos, frunce los labios (mastica
chicle) mientras mira y duda. Lleva un cuello de encaje, muy limpio, por la
tarde fue a la iglesia y a la casa de la sefiora O’Garra, que vive en
Chelmsford Road, a recoger el preparado para el pastel de la fiesta. Lleva
un crucifijo en la pechera del vestido; puntilla en el extremo de las mangas
cortas; pequefnas pulseras en ambas mufiecas; tiene las manos cruzadas y
espio sus dulces y blancos dedos con ansias inmortales de asirlos con los
mios aunque tendré que esperar; dedos que conozco bien, ligeramente frios,



conmovedores, que tiemblan un poco cuando ella rie pero que por lo
general estan doblados sobre la palma; sus piernas cruzadas me ensefian las
dulces rodillas sin medias, la bien formada pantorrilla, los blancos tobillos,
el borde del vestido que se ha arreglado sefiorialmente y que le cuelga de un
modo enternecedor. El pelo le cae por la espalda, negro, espeso, suave, con
rizos. Su blanca carne y sus increibles y tristes 0jos perezosos, mas
hermosos que los de todas las rubias de ojos radiantes de la MGM,
Escandinavia y el mundo occidental. La leche de su frente, el 6valo de la
cara, su cuello sedoso, solido, orgulloso, erecto, todo lo absorbo esta noche
por enésima vez.

—Venga, Tommy... deja de tomarnos el pelo y enséfianos el truco —
exclama Maggie, removiéndose con exasperacion.

—iEso! —gritan Bessy Jones, la pequefia Janie y mama Cassidy, que
esta sentada con nosotros leyendo por encima el periodico, y Roy, el
hermano de Maggie, que es guardafrenos como su padre, y esta de pie en la
puerta con una floja sonrisa en los labios, comiendo un bocadillo con las
manos mugrientas a causa del trabajo, los dientes blancos como perlas, en
sus ojos negros el ligero escepticismo irlandés ante los juegos y trucos, y
sin embargo el mismo interés avido que los demas.

Asl que también €l grito:

—Vamos, Tom, repite el del pafiuelo rojo, so fulero. Este es una
payasada, ya he visto como lo haces.

Sonrio para dar a entender que me interesa todo, pero en el salon de la
eternidad empapelado de pardo mi corazon solo suspira por ella, por la
dulcisima vida que esta solo a un paso de mi.

—Eh —volviendo hacia mi el escrutinio asfixiante y devorador de
aquellos negros, alegres y tristes ojos que destacaban en el camafeo de su
increible piel nivea—, esta vez no mirabas, tenias los ojos clavados en el
suelo.

—Clavados en el suelo? —ri6 el mago de opereta—. Tanto trabajo
para nada. jMira a Roy!

—C(laro.

—iMiralo! —chill6 Maggie.

—iMaggie! —la madre—, jno grites asi! Los vecinos van a pensar que
estamos ahogando gatos en esta casa, pero jsi es Luke McGarrity fumando



una pipa de arcilla al revés en el periodico!, si no lo veo no lo creo —y su
corpulento cuerpo de matrona se estremecio a causa del ataque de risa que
le dio. En la oscuridad incluso admiti la posibilidad de que Maggie fuera
alguna vez como su madre, alta y gorda.

—iVamos, Jaa-aack! jHas vuelto a perdértelo! Deja que te ensefie el
truco que hice yo el afio pasado delante del tio de Bessy, la noche que sali6
a pasear, tropezo con la lata de la leche que estaba en el porche y cayo
encima de la silla recién pintada de la abuela y la rompid. jFijate! —y
levantandose con mucha gracia, se puso a correr por la habitacion detras de
su primo, ahora como una nifia impaciente y acalorada cuando un minuto
antes era el vivo retrato de una sefiora de camafeo con crucifijo en el cuello.

Mas tarde, solos en el porche, antes de entrar, dandonos el lote con
frenesi porque Bessy esta todavia dentro riendo tontamente con Jimmy
McFee:

—iVamos, vete a casa! jVete a casa! jVete a casa! —me zarande6 con
furia cuando aun la tenia riendo entre mis brazos, le habia dicho algo que la
habia irritado: arranques de indignacion, mohines, enrojecimiento de sus
mejillas, un frunce encantador, advertencias, el regreso de su blanca
sonrisa...

—FEsta bien, me iré —pero doy media vuelta, me pongo a tomarle el
pelo y la vuelvo a besar, lo exagero todo y ella vuelve a enfadarse, aunque
esta vez es un enfado en serio, me sienta mal, nos ponemos de morros y
dejamos de mirarnos—. Nos vemos el lunes por la tarde, ;te parece?

—Bffr —habria querido verme el sabado por la noche, pero habia
prueba de atletismo y a medianoche me reuni con mi padre en una heladeria
del centro y hablamos con todos los muchachos sobre el acontecimiento
deportivo y sobre quién habia conseguido la puntuacion mas alta;
grandullones de dientes avidos con periddicos en las cafeterias nocturnas, al
estilo de Lowell, una pequefia ciudad famosa por sus cafeterias y heladerias
abarrotadas, como lo evidenciaba y pregonaba una columna del periédico
local que habia escrito James G. Santos, que en cierta ocasién habia
trabajado con mi padre en los dias de la prensa de escasa tirada y que era
primo lejano de G. J. Maggie habria tenido que convencerme para bailar
con ella aquella noche en el Saléon Rex, no porque estuviera agotado
después de las carreras ni enganchado con mi padre, sino porque se habria



hecho tan tarde para el baile que no habria valido la pena pagar la entrada, y
como no queria que Maggie me tomara por un rofica no le dije nada de
esto, y en el fondo piensa que quiero escabullirme con Pauline Cole como
un as del deporte pueblerino, quiza en un coche de carreras, a la una de la
madrugada, para fomentar tragedias del asfalto alla por Lakeview—.
Entonces no vengas.

—Mejor si, estaré a las once y media, en cuanto salga de las duchas —
supliqué.

—Bloodworth estara en el Rex.

—¢Charley? —Fue una sorpresa; Charley era un viejo amigo del equipo
de futbol que solo habia coincidido con Maggie por casualidad, cuando me
lo encontré casualmente una noche en el baile. No creia que estuviera
interesado por Maggie, ya que ella coqueteaba siempre. De hecho, me hablo
de ella muy en serio. La llamaba «M. C.», por sus iniciales.

—M. C. se pondria furiosa si se enterase de que no te presentaste a las
practicas de atletismo el otro dia, Bill, muchacho —a mi me llamaba Bill,
por Bill Demon—, los demonios y las demonias tenemos que estar unidos
——creo que lo habia sacado de las tiras comicas de Popeye que se
publicaban todas las noches en el Sun, el periddico de Lowell—, por eso los
demonios tenemos que tener cuidado con las demonias, M. C. Numero Dos
—se interesaba tanto por mis aventuras que llamaba a Moe Cole M. C.
Numero Dos, porque las iniciales coincidian; y todas estas salvajes
complejidades de las alegres mafnanas de la vida estudiantil hacian que la
cabeza nos estallara.

—FEsta bien, Charley, tu te haces cargo de M. C. Numero Dos y ya te
veré en el cielo. —Bromeabamos sobre eso. Una vez me llevo a su casa y
me ensefid un album de recortes lleno de fotos de beisbolistas famosos de
los afios 20 y 30, estrellas mas viejas que la tos cuyos huesos enterraron
hace siglos en polvorientos archivos, el sol rojo poniéndose en la Novena
Entrada y ningun tio disponible. Hablando en serio, con el deprimente des-
conocimiento infantojuvenil de la increible ruina que los afios y la muerte
han causado en la carne y las quijadas de los hombres, sin excluir a las
estrellas del béisbol, en su album de recortes de 1939 seguia aferrado a las
viejas caras de los defensas izquierdos de Cincinatti de los tiempos de la
Depresion y que acababan de salir de las ligas menores (JOHNNY



DEERING ni siquiera era todavia de los que calientan el banquillo),
nombres de viejos jugadores, Dusty Cooke, Whitey Moore, Kiki Cuyler,
Johnny Cooney, Heinie Manush, perdido para siempre el sereno nimero del
centro derecha con tensa y bronceada expresion, tiesos sobre sus solidas
piernas en espera del golpe del bate mientras un agudo y cremoso pitido
rasga la atmosfera silenciosa del estadio, el insondable plop de la pelota en
ha estado chu-chuleando toda la tarde en el area de la tercera base dice otra
vez: «jChu-chu!» con una extrafia y desesperada vocecita y las manos
alrededor de la boca, y se lo dice al bateador que esta con el bate echado
hacia atras, todo tenso, y en lo alto zumba un avion que vi y oi tristemente
pegado con engrudo en el album de los albumes, en la alfombra del suelo de
su casa, que estaba en la parte alta. Luego nos fuimos corriendo a casa de
Timmy Clancy, a oir discos de Benny Goodman y Artie Shaw. Clancy seria
en primavera el catcher del equipo del Instituto de Lowell y con el tiempo
presidente de los Estados Unidos de América por su forma de politiquear en
el instituto, en la ciudad, cierta vez habia sido Alcalde Junior por un dia,
con una foto suya muy grande oficiando detras de una mesa, el afio anterior
habia visto su nombre con admiracion en la tabla de clasificaciones del
equipo del Instituto de Lowell, y de todo eso se hablaba a gritos durante las
tardes de oir discos y en Ameérica bullia la nueva savia de la insoslayable
temporada de primavera del instituto. Bloodworth me caia bien y en
primavera ibamos a jugar juntos de defensas en el equipo de Lowell,
Bloodworth, un tipo cuyo nombre (Bloodworth = Digno-de-sangre) me
habia confundido durante afios cuando lo veia en la tabla de clasificaciones
del Instituto de Lowell y la Twi League; lo admiraba e iba a ensefiarme a
golpear la bola con efecto curvo cuando despuntaran los primeros brotes de
hierba entre las crestas pardas de la parte alta de la ciudad (con las lineas
del campo de futbol todavia visibles a la izquierda). Me gustaba su forma
de decir: «Pues ese tio puede hacerles correr un kilometro, jdiecisiete triples
el afio pasado, Bill! Y espera a ver como despeja Taffy Truman este afio, ha
sido grande, pero jeste afio es su afio!» Todo era posible, Taffy Truman era
un lanzador zurdo con estilo que tenia un hueco en los incisivos y una
anatomia armoniosa y elegante, como debia ser un lanzador, Lefty Grove
con traje holgado, y era bueno, los de Boston de la Liga Nacional iban tras
él. El interés de Bloodworth por Maggie no me quitaba el suefio, no era



serio porque yo no habia advertido nada y confiaba en que ella me amara
solo a mi. Asi que iria a verse con €l el sdibado mientras yo corria en la
pista.

—Llevaré a casa a M. C. Numero Uno y cuidaré de ella —Charley me
habia guifiado el ojo. Tenia la nariz ligeramente aquilina y una barbilla
curiosamente puntiaguda, y los incisivos también separados, y una
relajacion seductora que lo hacia parecer un centrocampista sensacional,
Bloodworth cc, el primer bateador: rapido, daba unos trallazos de miedo
que conquistaban la primera base trazando un arco con un bate hecho con
madera de fresno mas blanca que la de los demas. Su pelo también tenia ese
color—. ;Estamos de acuerdo, Bill? Llevaré a su casa a M. C. Numero Uno
y me encargaré de que no la siga en coche ningun tipo para ligarsela —y
aqui cabeceaba y sorbia por la nariz como si estuviera bromeando o
tomandome el pelo, o hablando como siempre hablaba, pero fingiendo
seriedad, tanto que me lo creia, confiaba y lo miraba como un cordero: el
odio es mas antiguo que el amor. Yo no me oponia a comportarme como un
cordero porque mi madre me habia contado muchas historias sobre el
hermano que se me muri6 a los nueve afios y que era muy inocente, Gerard,
sacaba los ratones de las trampas y los curaba en pequefios hospitales de
carton que también eran catedrales de santa reverencia hacia las que volvia
la cara con el suave pelo de la melancolia cayéndole sobre los melancélicos
ojos, esperando lo imposible; todo el mundo lloré cuando fallecié. jOh,
Rusia! jTambién hay santos en América!

—Vete a casa ya —dice Maggie—. Y no te preocupes Si no nos vemos
hasta el domingo.

—FI] domingo vendré temprano...

—Ah... —sacudiendo la mano con amargura y de subito, inefablemente
tierna y triste—: Ah, Jack, a veces me siento muy cansada...
—:De?

—No importa. —Desviando la mirada con una ligera expresién de dolor
en la comisura de la floja y apagada sonrisa de su rotunda feminidad...,
demasiado que acarrear..., la carga de las agotadoras afirmaciones con la
cabeza, de la comprension de todo lo que sucedia: una mujer mira un rio
con una expresion que no hay que nombrar. Sus oscilantes y misteriosos
estados de animo, filoséficos, fecundos, vagamente animales, como torturar



craneos y pechos de gatos, como ahogar subnormales, que es lo que hemos
acabado por esperar ya de nuestra primavera, la mano floja dudando en la
cadera equilibrada con la inclinacion de la cabeza y los parpados algo
caidos con escepticismo, y no solo eso, sino también una floja y fea sonrisa
de burla de carne idiota femeninamente autosatisfecha, un regate que
parodia la crueldad, yo habria querido rajarle la boca, matarla, para que de
su interior brotara ternura profunda, dolorosa, oscura, que formara frunces
lechosos en su frente, elevara lunas gracias a dedos que conjuran del fondo
de ese manantial que es la matriz, la naturaleza, el suelo negro, el tiempo, la
muerte, el nacimiento—. Vete a casa, Jack, déjame dormir. Esta noche
tengo sueno.

—No, Maggie. No quiero dejarte cuando te sientes asi.

—Si quieres. No me siento de ningiin modo especial.

—Si te sientes.

—:De un modo especial? Solo porque estoy harta... de esto... de
aquello... de lo que espero... de lo que tu esperas... Yo solo quiero irme a
casa.

—Ya estas en casa. Esta es tu puerta.

—~Claro —mirandola con un fecundo frunce y un uf—. Mi casa. De
acuerdo. Dormir.

—:No estas en casa”?

—Sofié con ella en otra época, ;qué mas da si es mi casa y no me
emociono demasiado por ello?

—Yo no estaba...

—Tu nunca nada. Ay, Jack —pena en su grito—, vete a tu casa,
quédate, haz cualquier cosa. Yo no soporto estar por ahi dia tras dia sin
saber qué hacer conmigo, ni si deberia casarme o no, o solo bla bla nada.
Oh, porlamordedi6s, ¢no te has ido todavia? —Y cuando la atraigo para
besarla—: jDéjame en paz!

Apartandome la mano.

Doy media vuelta y me introduzco en la noche.

Cuatro casas mas alla, con el cuello ardiendo y estrangulado, en la
soledad estelar del invierno inmovil, oigo que dice claramente «Ja, ja» y
0igo que entra en la casa, el chasquido de la puerta, el «ja, ja» no reido, sino



hablado normalmente, significa no solo que no ha terminado conmigo, sino
que ademas le ha servido para desembarazarse de mi esta noche.

No puedo afrontar mis propias conclusiones.

Sigo andando pasmado, con odio, aturdido, dandome cuenta de que no
es nada; paso por delante del cementerio tan desconcertado por las
fascinantes torturas de si Maggie esto o lo otro que no advierto los
fantasmas ni las lapidas, ahora solo es el telon de fondo de mi angustioso
encorvamiento sobre mis propios nudillos.

Recorro otra vez los cinco kilometros que hay hasta mi casa, a
medianoche en pleno invierno, esta vez no voy aprisa ni contento, sino
desanimado, sin ningun sitio donde ir y sin nada detras. Lo unico que hace
la noche es aumentar la distancia al final de una calle.

Sin embargo, por la mafiana despierto reconciliado pensando no solo
que ella me pedira alguna disculpa, sino que debo reirme y olvidarme del
asunto y hacer que ella también lo olvide y vuelva a ascender.

Mi madre ve los obstaculos de mis pensamientos y me aconseja:

—Deja de devanarte los sesos con esas tonterias, concéntrate en el
atletismo y en los estudios, olvidate de Gus Poulo y la pandilla, que solo
piensan en hacer el vago, tu tienes que hacer muchas cosas, ya los veras
después y no te preocupes por esa Maggie Cassidy, ya la veras en primavera
0 en verano, no te precipites ni con las cosas ni con la gente. Déjate guiar
por tu madre, ;quieres? —Y me guifia el o0jo, me acaricia la cabeza y me
tranquiliza—. Yo me lo tomo todo con calma. —Detenida en el centro de la
cocina, mi madre, con una especie de cinta en el negrisimo pelo, las
mejillas encendidas a ambos lados de sus grandes ojos azules, las manos
juntas y apoyadas durante un segundo en el respaldo de la silla, mirandome
seriamente, con decoro, con grave comprension de las cosas importantes
entre los labios y un centelleo en los ojos—. Tu madre siempre te ensefiara
como se hacen las cosas y todo estara como es debido. ;Sabes qué te he
comprado para el sabado por la noche?

—:Qué? Quoi?

—Unos zapatos nuevos, cuando vayas al vestuario para ponerte las
zapatillas de deporte, nadie dira que calzas zapatos de pordiosero, tes
vieilles son pu bonne, los viejos estan hechos un asco —me anuncio
colando un tono autoritario totalmente distinto, de conviccién entre



codiciosa y desdefiosa, asi me hablo acerca de un par de zapatos, como si
fuera una trabajadora del ramo—, asi que te compré unos nuevos en Thom
McAns, no me costaron mucho.

—Vamos, mama, tu depense tout ton argent! —«Te has gastado todo tu
dinero.»

—VWoyons, ta besoin d’une paire de bottine, ton pere itou, fouaire
n’achetez avant I’moi est fini lui itou, weyondonc —«Mira, necesitas unos
zapatos, tu padre también, tendré que comprar los suyos antes de que acabe
el mes, jmirame!», irritada porque no se comprendiera una cosa tan
sencilla, se fue al salon a enderezar el pafio del brazo del sofa mientras
hablabamos durante mi desayuno.

«Mama, te quiero», digo para mi y no sé como decirselo a ella en voz
alta, aunque de todos modos sabe que la quiero.

—Asi que mange, come, olvidalo, unos zapatos no son un juego de té
de porcelana, ;verdad? —Afirma con la cabeza, me guifia el ojo. Alli estoy
firmemente instalado en la eternidad.

Por la noche me arrodillo en mi dormitorio para rezar, pero la cabeza se
me cae sobre la manta y hago el ganso con los ojos apretados. Quiero rezar
en la noche invernal, sin moverme.

—Que se ablanden y se derritan mi craneo y mi nariz. Conviérteme en
una pieza que sabe...
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Y aquel sabado por la tarde fui al pabellon de deportes, con mi padre.
Fuimos en autobus parloteando, bla, bla, bla.

—Como ya te dije, esto y lo de mas alla...

—Oye, papa, t’en rapelle tu quand qu’on faisa les lions?
—~«¢iRecuerdas cuando hicimos los leones?»— Yo tenia cuatro afios, fue en
Bridge Street, y me sentaste en tus rodillas e imitaste ruidos de animales.
;Te acuerdas? ;Y de Ti Nin?

—Pauvre Ti Nin —dijo mi padre; yo le hablaba y €l se ponia a asociar
cosas—, una pena los problemas que tuvo aquella pobre muchacha...

—... y escuchabamos juntos, ta hacias el leén.

—FEra divertido, me lo pasaba muy bien con mis pequefios —decia
meditando sombriamente sobre la juventud perdida, lugares equivocados,
problemas raros, rumores extrafios y la dura y desagradable infelicidad de
personas sofiolientas en salones, recordandose a si mismo con orgullo y
lastima. El autobus lleg6 al centro urbano.

Le expliqué lo del atletismo y entendi6 mejor lo de las carreras
nocturnas; entendio que mi mejor tiempo era 3,7 y aquella noche habia un
negro en el equipo de Worcester North que se suponia que en las carreras
cortas era visto y no visto; yo tenia miedo de que aquella noche me venciera
un negro en mi ciudad, como los boxeadores jovenes que se ponian en la
esquina cuando instalaban sillas y montaban el cuadrilatero en la pista de
los malos bailarines del Crescent o el Salon Rex.

—Tu —dijo mi padre— ve todo lo aprisa que puedas y derrota a ese
cabron. Al parecer corren como esos putos antilopes africanos que tienen el
cuerpo lleno de rayas.



—~OQye, papa: Pauline Cole estara alli.

—Vaya, ¢es tu otra novia? La pequefia Pauline, ;eh? Me gusta esa
muchacha. Lastima que no te lleves bien con ella, seguro que es tan
estupenda como tu pequefia Maggie Papupi, la que vive al otro lado del rio.

—Son distintas.

—Bueno, estas empezando a tener problemas con las mujeres.

—¢Y qué quieres que haga?

Mano en alto.

—A mi no me preguntes. Pregintale a tu madre, preguntale al cura,
pregunta a los que preguntan, yo no sé nada ni finjo saber. Procuro ir por el
mundo como mejor puedo. Conmigo tendras que sudar. Ya veras que las
cosas son peor de lo que parecen. Comprends? —en voz alta, en francés,
como un individuo protector que llama al idiota desde la esquina, para que
se me quedaran grabados en la sesera significados que no podrian
entenderse nunca en inglés.

Seguimos por el centro urbano con las cabezas juntas y adelantadas por
el movimiento del autobus. Llevaba un sombrero de fieltro, yo una gorra de
cazador con orejeras; la noche era fria.

La multitud llenaba la sombria calleja que quedaba delante del
iluminado Annex, era como una iglesia que, terminado el oficio, abriera las
puertas y todos fueran camino del acontecimiento deportivo, habia una vieja
iglesia una calle mas alla, arboles grandes, edificios fabriles secundarios, de
ladrillo rojo, la parte trasera de un banco, el resplandor rojo de la céntrica
Kearney Square que se reflejaba vagamente en los tejados de alquitran, y el
de los anuncios de nedn del otro lado. Por alli estaba el entrenador de un
equipo de futbol de las afueras, hablando en la puerta con el propietario de
una tienda de articulos deportivos, o un cliente habitual de una heladeria
que recordaba todos los hitos de atletismo desde 1915 (por ejemplo en
Alemania); mi padre y yo nos abriamos paso timidamente entre el gentio;
mi padre miraba a todas partes, sonriendo, por si veia a alguien conocido,
pero no veia a nadie. El misterioso interior, gente arremolinada delante de la
gran puerta que daba al Annex y a las pistas, mas alla se veian las tablas de
los recodos protegidos, como gigantescos y polvorientos accesorios
circenses. L.os porteros. Nifios sin nombre dando saltos.



—Ahora que hay tiempo, buscaré un asiento en la tribuna —dijo papa
—. Te haré una sefia con la mano cuando pases.

—Nos vemos... —Pero mi padre no entiende «hasta luego», sino
literalmente que nos veriamos y se aleja como un pato entre la multitud que
ha entrado ya, rodea las gradas, entra en la pista y toma asiento en un
banco; otros se han quedado en mitad de la pista, cotorreando con el abrigo
puesto. Muchachos que ya corretean en pantalon corto, cuando tengan mas
de catorce o quince afios calentaran con pantalones de esqui y sudadera con
capucha y el emblema del centro; los jovenes mas veteranos estan dentro,
cambiandose con toda tranquilidad. El grandioso y misterioso volador
negro esta escondido en las duchas de los rivales, presiento su presencia
acechante como si fuera un leon feroz, su hosca y parda cola se ve como un
latigo al nivel del suelo, y los grufiidos, los colmillos, no hay cordialidad
entre la J y la O de su Juramento, los retumbantes rugidos de otros leones se
oyen incluso mas bajos. Mi imaginacién se ha alimentado de circos y
revistas sucias; miraba a todas partes como un memo mientras iba a
calzarme las zapatillas de correr.

Ya habia otros en los vestuarios, Johnny Lisle, Dibbick, que era el
capitan del equipo y corria de un modo curioso, huele a linimento, a toallas.

—Hola, Jack, ¢qué dices, chico? —Johnny Lisle, por la comisura de la
boca—. ;Crees que ganaremos esta noche las 3007?

—Yo espero no tener que correrlas. —FEra como un tren de cercanias,
una lata.

—FEsta noche correran Mellis, Mickey McGuire y Kazarakis.

—Jopé, con esos no hay quien pueda.

—Joe me preguntd si queria correr en posicion de apoyo, pero no
CONOZCOo esa ruta, ya sabes, soy corredor de mil yardas, no quiero agotarme
y romperme las pumaldichosas espinillas.

—Sabia que acabaria comiéndomelo yo —dije en voz alta, quejandome,
pero Johnny no me oy0, el panico se apoderd de los dos y nos dimos cuenta
de que ya no habia mas tiempo para hablar, veinte segundos mas tarde ya
estabamos enfundados en el chandal con capucha y dando saltitos de
puntillas con las estrechas zapatillas de suela de goma dura, para que no
resbalaran en las tablas de la pista; las de clavos eran para los institutos mas



modernos, que contaban con pista de corcho. Las nuestras eran muy
apretadas y permitian correr mucho porque eran ligeras.

Vi a Pauline en la puerta. Nunca me habia parecido tan seductora, sus
grandes y humedos ojos de un azul castigador venian directamente hacia mi
como mares natatorios, a su edad conseguia que todos los hombres se
giraran el sombrero de fieltro con rapidez furtiva para mirarla dos veces. Lo
unico que tenia que hacer yo era quedarme alli como un poste y dejar que se
fuera. Se apoyo en la pared contoneandose delante de mi, con las manos
unidas en la espalda, yo me limité a sonreir y ella me hablé de amor.

—~Oye, ¢verdad que me buscaras detras de la linea de cuarenta yardas?
te saludaré con la mano. Haz td lo mismo.

—FEsta bien.

—No diras que no he venido a verte porque no te quiero, sjeh? —
acercandose.

—¢iQué?

—No crei que lo entendieras la primera vez. Si tu tururi conmigo, me
cobraré en especie. —Apretaba los dientes y alargé la mano para asirme.
No apart6 los ojos de mi en ningin momento; estaba enamorada de no sé
qué, seguramente de mi, seguramente del amor. Me entristecia por dentro
que tuviera que renunciar a ella por Maggie. Pero no podia tener a Maria y
a Magdalena al mismo tiempo, asi que tenia que decidirme. Y no queria ser
rudo y equivocarme, haciendo dafio a Pauline; ni rudo ni grosero. Asi que la
miré con solemnidad, no le dije nada y me preparé para la carrera. Contaba
con su apoyo. «jVaya zopenco!», debio de pensar. «Ni viene ni admite
nada.» Como Fausto.
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Salieron los de Worcester, corretearon por los bancos con un uniforme azul
que chocaba y no presagiaba nada bueno entre nuestros uniformes locales
grises y rojos, y de repente alli estaba él, el Negro Volador, largo, delgado,
flotando con unas piernas fantasmales en el rincon lejano del Annex,
levantando y dejando caer los elegantes pies con contencion experimental,
como esperando a estar listo para echar a volar como una flecha y no
viéramos mas que la estela blanca que dejaban sus calcetines, con la cabeza
reptiliana adelantada para darse impulso. Su especialidad era los obstaculos.
Yo era la sombra de un corredor y encima estaba abatido. Pero pese a todos
los grandes hitos que habia conseguido en competiciones nocturnas de pista
cubierta en Nueva Inglaterra, iba a vérselas con Jack, el blanco de dieciséis
aflos, manos unidas en la espalda en una foto de periddico, con pantalon
blanco y camiseta blanca cuando al poco de cumplir los quince era
demasiado pequefio para vestir el uniforme normal de atletismo, orejas
salientes, novato, pelo negro en cuadrado craneo celta, cabeza erguida,
cuello tieso como el palo de una escoba, de base ancha sostenida por los
musculos de las claviculas que destacaban en la pendiente de los hombros
rematados por unos brazos poderosos, y unas piernas firmes como patas de
piano que acababan en los blancos calcetines. Ojos firmes, de acero, en una
cara sentimental y monalisada, quijada de hierro nuevo. Como Mickey
Mantle a los diecinueve afios. Velocidades y necesidades de otro estilo.

La primera competicion era la carrera de 30 yardas. Vi con satisfacciéon
que el negro no estaba en mi prueba eliminatoria, que gané sin esfuerzo
entre un pufiado de crios. En la prueba en que intervino él lo vi ganar por
unas cuantas yardas, rapido, doblado, ligero de pies, cuando llegé a la meta
se la comi6 y no se limit6 a decelerar. Llego el gran momento de la prueba



final. Ni siquiera nos miramos en la linea de salida, él demasiado timido, yo
demasiado bien unificado, como guerreros de distintas naciones. En sus
ojos se vela el resplandor de los venenosos ojos de los tigres en una cara
sincera de huesos pétreos, asi que el deportista exdtico es un simple
campesino, va a la iglesia como todos nosotros, tiene padres y hermanos,
como todos nosotros, y valores. El indio fellah* francocanadiense y el negro
fellah, cara a cara en una batalla de lanzas antes de pasar a mayores y
disputar territorios que gritan alrededor. Pauline miraba muy de cerca, la vi
en la tribuna, con los codos apoyados en las rodillas y un asomo de sonrisa,
asimilando todo el espectaculo del encuentro deportivo y todo el mundo
alli. En medio de la pista estaban los colegiados con crondmetros y listas de
sustitutos, nosotros nos moviamos de acuerdo con el horario previsto en el
programa y cuyos resultados publico el Sun de Lowell:

CARRERA DE 30 YARDAS:

1.a eliminatoria (tiempo 3,8): Duluoz (Lowell), Smith (WC)

2.a eliminatoria (tiempo 3,7): Lewis (WC), Kazarakis (Lowell)
Final:

Es lo que estaba por llegar, él habia hecho 3,7 en su prueba, yo 3,8 en la
mia, la diferencia era de una yarda, no habia duda de su tremenda
velocidad. Las manos y los brazos le colgaban relajados y tenia los
musculos surcados por gruesas venas negras. Iba a tocar la bateria frente a
mi salvaje saxofon alto.

Nos acercamos a la linea, una repentina rafaga de aire frio de la calle
nos hizo tiritar. Tragamos saliva en las tablas, las golpeamos con taconazos
secos, clavamos las zapatillas, nos agachamos como si fuéramos a reptar,
pero apoyando en el suelo unicamente el pulgar y el indice. Tensamos la
rodilla flexionada, nos balanceamos y buscamos una posicion equilibrada.
Los espectadores notaban la locura de los competidores, corredores
humanos, como los griegos de Esparta, un silencio socratico cae sobre la
multitud cuando el arbitro levanta la pistola en el aire. Me quedé
estupefacto cuando vi por el rabillo del ojo que el tipo de color estaba casi
horizontal en el suelo, en una postura de salida flexible y fantastica, algo
barbaramente moderno, submarineando y subterraneando como el bop,
como simbolo de una nueva generacion. Imitaba al gran Ben Johnson, que



corrié 60 yardas en 6 segundos exactos, y este chico de los barrios bajos de
Worcester estaba loco por imitar al tipo que habia batido asombrosamente
la marca mundial por dos décimas de segundo, un fabuloso bdélido negro de
Columbia de fines de los afios treinta. Tiempo después veria en las esquinas
a jovenes americanos negros que imitaban a Charley Parker y se llamaban
Bird a si mismos, y era lo mismo, discipulos, un gesto de la primera
generacion bop tal como crei verlo por primera vez. Seguimos oscilando
apoyados en los meditabundos dedos y a punto de entrar en accion, bang, el
paso de la idea de correr a la carrera misma, el inicio del movimiento. Mi
amigo, cuyo nombre olvidado por mi era un nombre negro
inconcebiblemente an6nimo y humilde, se llamaba John Henry Lewis,
partié antes de que sonara el disparo, fue una salida falsa y nos detuvimos
cuando la pistola nos indic6 que volviéramos, €l el primero. Volvimos a
prepararnos para la angustia mental de otra salida. Me agaché, lo vi a mi
izquierda, colgando en el aire, listo para despegar de las tablas y remontar el
vuelo, y tal como habia previsto, tenia la absoluta certeza de que cuando el
arbitro disparase €l saldria disparado, pero yo ya no estaba alli. Volaba, y
por suerte de un modo totalmente legal, en la fraccion de segundo exacta en
que sonaba el disparo; nadie lo sabia, solo yo y el arbitro, y el arbitro era
Joe Garrity, que sabia cuando era ilegal partir en el instante mismo del
disparo y su saber, su piedad y su sentido del deber eran inconmovibles,
nunca enganaba. Corria por delante de mi negro, de mi Jim, con los ojos
entornados para no ver el horror de su piel negra junto a mi pecho, y llegué
a la cinta de la meta por delante cuando ya empezaba a darme cuenta de que
podia conseguir el empate, aunque reunié fuerzas demasiado tarde y supo
que habia perdido de todos modos y en espiritu. No todos los demas estaban
descalificados: John Kazarakis, que acababa de comprender qué gran
deportista era, habia ido media pulgada detras de la camiseta de John
Lewis, y treinta centimetros detras de mi y también acercandose. Pero mi
barbaro impetu muscular derrot6 igualmente a los demonios de la
velocidad, y por el solo esfuerzo de la voluntad. Fue como una vez que vi
correr a Billy Carr, tan rapido que tropezo, sin saber como se sostuvo en el
aire, recupero pie y literalmente se lanzo surcando el aire contra la cinta de
la meta, todo musculos y poder blanco, 3,5, derrotando a grandes velocistas
universitarios en sus afios de secundaria... Billy Carr, que fue a Notre Dame
y cuyo encanto en Lowell era algo que yacia escondido en las densas



mansiones arbéreas de Andover Street, en las noches invernales de doradas
luces hogarefias, chicas encantadoras en verano y terminar las clases
paseando bajo el encaje de las ramas iluminadas por tristes farolas junto a
arbustos, caminos de garaje privado, verjas de hierro, pafiuelos de colores
atados bajo boquitas amohinadas...

Mi victoria sobre John Lewis fue recibida con aplausos y por mi mismo
con asombro pavoroso, mientras daba botes en el colchén pegado a la pared
miraba furtivamente a John y percibia en el blanco de sus ojos que me
concedia la carrera. Incluso cabece6 y me dijo algo asi como «Poder» o
«Joder», y nos echamos a reir mientras volviamos andando.

Estaban poniendo ya las vallas para la de 35 con obstaculos, habia
bullicio, charlas y los periodistas mecanografiaron los resultados:

CARRERA DE 30 YARDAS:
Final (tiempo 3,7): Duluoz (Lowell), Lewis (WC), Kazarakis
(Lowell).

Pauline me salud6 con la mano; mi padre me hizo un gesto de bravo.
Habia vencido al fantasma. «Ah», me dije. «Mama se pondra contenta; vera
que corro y trabajo en firme, que me lo estoy tomando en serio. Se dira:
“Bon. Ti Jean sabe hacer las cosas, también los deberes de clase.” Podré
quedarme sentado y sin hacer nada en todo el domingo. Hemos ganado en
casa.» Vi a mi padre lleno de alegria. «Mirad su sonrisa de felicidad. Habla
con los hombres que tiene al lado. jLos enemigos de mi padre! Esta noche
estan lejos, no cerca de él. Su misterio no me quitara el suefio esta noche, el
hecho de que no conozcamos su cara, su lugar, la salvaje magnitud de su
indiferencia hacia nosotros. Los enterraremos muy hondo antes de media
noche.» Mis pensamientos caen como una lluvia de estrellas. Vi con el ojo
en el centro de todo el mundo los oscuros rincones del suelo de mi casa
donde se esconden mis gatos, mis mininos, donde yo ponia la lunatica cara
las tardes lluviosas sin clase, cuando realmente soflaba con la inmortalidad,
la salud de mi sangre y mi familia, también el misterio aterrador. Creia en
las tablas del pequeno rincon; sabia que la tierra, las calles, los suelos y las
sombras de la vida eran sagrados, como la Hostia, Hostia sucia y gris de
una realidad interesante (como el puente de Orleans), de una gran humareda
de hombres y cosas, en la que encontraria un honor tan grande que mi



padre, con sus abrigos viejos y su sombrero humilde, me veria en una vida
encumbrada, como cuando se mira a un hombre, y hablariamos de cosas
extrafias: «Ti Nin lo leera en el periodico, o sea mi hermana: y se lo
ensefiara a sus amistades. Piojoso lo leera mafiana por la mafiana, cuando se
levante para ir a misa; y Scotty, G. J. y Vinny...»

«Y Maggie...»

«Derroté al velocisimo Neigre de Worcester; y él, él volvera a
Worcester, si no para decir que sabe que los muchachos de los callejones y
calles empedradas de Lowell corren como demonios, que el nombre de
Lowell les retumbe en el corazon después de esto, que en el mundo cuyo
nombre es Lowell, los muchachos fraternales y locos se acometen aullando
en este océano mortal..., hermanos, muchachos, lobos del norte.» Concebi
estos pensamientos en francés, de traduccion casi imposible.

Veia los tejados de Lowell y Worcester en mi victoria, mis ideas y
sensaciones. Me metian un poeta en las tripas. Estaba extasiado, demente en
mi inocencia. No conocia las alegrias por el nombre, sino porque me
cruzaban el coagulante pecho de sangre caliente y desaparecian sin decir
qué eran, desconocidas, sin comunicarse con los pensamientos de otros pero
organizadas del mismo modo y por lo tanto como los pensamientos del
negro, concentradas, normales. Tiempo después nos arrojaron radares en los
cielos para trastornar los sentidos. jBasta de oir hablar de los excesos de
Rimbaud! Lloré aquella noche, al recordar las hermosas caras de la vida.

También venci en la de 35 yardas vallas, partiendo como una flecha
antes que Lewis por otra relampagueante fraccion de segundo. Peiné los
obstaculos movido por una loca ansiedad, dejando atras tramos de pista con
los ojos clavados en la meta. Mi sorpresa fue mayor que la de todo el
mundo, incluido John Henry Lewis. Y por primera vez consegui un tiempo
de 4,6. Incluso empecé a preguntarme si no me estaria volviendo un
corredor de primera.
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Estaban cubriendo la pista con esteras para el salto de longitud y poniendo
los postes para el salto de altura, mientras los lanzadores de peso calculaban
el area de los saltos para ponerse a calentar cuanto antes. Ernie Sanderman,
que luego fue un marino y mago internacional en lujosos barcos de
pasajeros del mar azul, era nuestro mejor saltador de longitud y alli estaba,
en la tabla de salida, echo atras los dos brazos juntos y gimio lanzando el
torturado cuello hacia el zumvacio atematico del salvaje Annex, buscando
el punto de aterrizaje tres metros treinta mas alla, la longitud de una sala
estrecha, pisando la marca con ambos pies. Yo también participaba en esta
prueba, saltaba tres metros con doce, catorce o dieciséis centimetros y
puntuaba para el equipo, pero siempre perdia ante Ernie y por lo general
también ante el campeon visitante y quedaba tercero.

La ultima prueba, la detestable de relevos de 300 yardas, la capitaneé
yo, con Kazarakis de ultimo relevo. Melis, el zaguero de cuello de toro, y
Mickey McGuire, el irlandés de pelo rizado de Belvedere, corrian por la
pista como bélidos aerodinamicos, y los de Worcester, con sus distintivos
azules, volaban unos centimetros detras en pelotones seriamente
empefiados, y cuando yo me lanzaba nada me estimulaba mas que una
carrera de 300 yardas, fue algo frenético, para morirse, los muchachos me
jaleaban por todas partes del Annex, gritando «jCorre!» y el hueco resonar
de las zancadas en las tablas de las curvas apenas salia del liso suelo de la
cancha de baloncesto y llegaba a la linea interior sin mas estrépito, solo el
de pies silenciosos que corrian, y todas las madres de Lowell habian
acudido para ver como demostraban sus hijos a los padres que sabian correr,
en los bosques, para los robos, entre los montones de lefia, en la histérica
idiota alipede locura de la humanidad.



Arranqué asustado, el que iba conmigo era un chico blanco de
Worcester, dejé que me empujara con el hombro en la primera vuelta
mientras corriamos con el testigo en la mano, un detalle por mi parte.
fbamos como flechas por la pista, elegantes, delgados, cada uno en su
callejon, los espectadores miraban con empefio a los empefiados corredores,
todos los periodistas alerta ya, con la cabeza levantada encima de la
maquina de escribir o de los laterales, entre algunos gritos apagados que se
escapaban espontaneamente en la primera vuelta. «jBang!», habia dicho la
pistola, el humo de la polvora ain flotaba en el aire y ya estabamos en
marcha.

Mi padre estaba de pie en su sitio, se habia inclinado para mirar, tenso,
todo el corpachon vibrando y atento sobre las trémulas y recias piernas con
que habia jugado al baloncesto en los partidos de los Jévenes Cristianos,
antes de la Primera Guerra Mundial.

—Muy bien, Jean —entre dientes—, jadelante! —Tenia miedo de que
renunciara al espectaculo por haber cedido yo la primera vuelta a mi
contrincante. Pero no. Lo segui con toda tranquilidad en la otra curva y
cuando llegamos al tramo liso, ain en la primera vuelta, lo adelanté sin
esfuerzo con un acelerén silencioso y me puse en cabeza al llegar a la
curva, aprovechando la inclinacién de las tablas, y pasé flechado ante los
espectadores, oi que el otro maldecia y me lo imaginaba pisandome los
talones. Yo estaba ya jactanciosamente en el otro tramo recto, a mitad de
camino, habia hecho mi exhibicion, mi aceleracién silenciosa y todas las
cosas de esta naturaleza, y estaba en la recta de la ultima vuelta, sin ruido,
surcando la cocina, inclinado para la dltima curva, fantasmal, girando con el
mundo en las tablas redondeadas, como en un cilindro giratorio de parque
de atracciones y ya muy cansado, con pinchazos en todo el cuerpo, y el
corazon muriéndose de tanto dolor en los pulmones y las piernas. El chico
de Worcester no me adelantd, sino que perdié espacios de brisa entre
nosotros, desesperada y puerilmente perdido y desanimado, casi
avergonzado. Aceleré y alargué teatralmente la mano con el testigo y se lo
entregué a Melis con una delantera de 10 yardas y él sali6 disparado para
hacer sus dos vueltas mientras el relevo de Worcester seguia esperando,
masticando con nerviosismo la patata caliente. McGuire y Kazarakis



completaron la carrera como proyectiles invisibles y fue una farsa, no hubo
competicion, los relevos siempre son tristes.

Ganamos las carreras, dejando a los otros chicos humillados y
avergonzados. Vergiienza, clave de la inmortalidad en la tumba del Sefior...,
clave de la valentia, corazon clave. «Senor, Sefior, mon Doux, mon Doux»
(asi pronuncian Mon Dieu los nifios francocanadienses), me digo. «;Qué
ocurrira ahora?», ganamos carreras, nos aplauden, nos coronan de laurel,
nos sonrien, nos dan palmaditas en la espalda, nos comprenden, nos
aceptan; nos duchamos, gritamos, nos peinamos, éramos jovenes, somos la
juventud, esa era la clave.

—iEh, McKeever! —en las sombras de los vestuarios resuena un fuerte
golpe—. iJi, ji, ji, de buena te libraste en la competicion de las 600! {Ji, ji,
ja! jQué faena, ti! jJeeheever, el bueno de Jeeheever seguro que falta esta
noche!

—:Kelly? Le dije a Kelly: deja de tocarme las narices, ¢quieres?

—¢Y viste a Smack pisar la linea?

—Oye, ¢sabes lo que pas6 anoche?

—:Donde?

—En Keith.”

—:Qué?

—FIl partido de baloncesto..., derrotaron a Lowell.

—¢Por cuanto?

—63 a 64.

—iJoder!

—Deberias haber visto a Tsotakos. Ya sabes, el hermano de Steve.

—¢Te refieres a Samaras?

—iNo! Odysseus no, el hermano, el de la camisa roja.

—¢:Spaneas?

—iNo!

—Ah, ya.

—Es el mejor. Nunca han tenido un jugador como él. Nadie le chista. —
Un renacuajo de manos pequenas y metidas en las mangas del abrigo, que
pesaba cuarenta y cinco kilos, guardian de su clase, en algiin momento jefe
de equipo y con solo catorce afios conseguia informes de otras partes de



Lowell durante las emocionantes noches del sabado. Mi padre estaba por
alli, riendo y pasandoselo bien con todos aquellos nifios, tan entretenidos, y
mirando afectuosamente a todas partes, para ver si me localizaba. Yo me
estaba poniendo la camisa, con el peine en la mano, haciéndole con €l un
bigote a lo Hitler a Jimmy Jeeheever.

—iUna gran noche! —grita un entusiasta desde aquella atestada puerta
de Lowell—. Jimmy Foxx nunca hizo tantos jonrones como vosotros esta
noche, chicos.

—Joe Garrity —anuncia alguien y aparece nuestro entrenador de
atletismo con un abrigo tristemente raido y unos o0jos tristemente
centelleantes de Harry Truman detras de las gafas, con las manos
desesperadamente apretadas en los bolsillos.

—Bueno, chicos —dice—, lo habéis hecho muy bien, pero que muy
bien... Hemos conseguido 55 puntos... —Quisiera decirnos mil cosas, pero
esta esperando a que se vayan los reporteros y los entusiastas, Joe es muy
discreto en lo referente a su equipo de atletismo y las relaciones serias y
practicas que tiene con cada uno de los muchachos y con el equipo en
general—. Estoy contento de tu victoria, Johnny. Creo que serds una
personalidad en Boston Garden antes de primavera. —Medio sonriendo,
medio en broma, los chicos riendo.

—Caramba, gracias, entrenador —Johnny Lisle, con quien Joe
simpatizaba sobre todo porque era irlandés y lo apreciaba. Melis, Kazarakis,
Duluoz, Sanderman, Hetka, Norbert, Marviles, Malesnik, Morin, Maraski y
siete irlandeses, Joyce, McDuff, Dibbick, Lisle, Goulding, McGuire, le
creaban problemas nacional-internacionales que tenia que resolver. Mi
padre, lejos de acercarse corriendo al entrenador para que lo vean con €l, se
esconde en un rincon con una sonrisa de gratitud porque en secreto entiende
a Joe el Entrenador en el fondo de su alma y mentalmente se lo figura en el
Ayuntamiento y comprende coOmo es, y lo aprecia.

«Si», me lo imagino ante su antiguo escritorio, «como mi tio Bob, que
trabajaba en las oficinas del ferrocarril, alla en Nashué («Nashua»), tratando
de sacar adelante las cosas lo mejor que podia. Era como yo. Creo que
conoci a un hermano suyo, hace mucho tiempo, en el viejo Citizen. O quiza
fuera en casa de Dowd, en Memorial Road, Wal... ;Y sabes? Jacky derroto
al Neigre, ja, ja, ja, cuando lo vi alli estaba convencido de que era



demasiado rapido para €l, pero jlo derrotd!, jlo derroto! Ja, ja, ja, el
cachorrillo, me acuerdo de cuando no levantaba un palmo del suelo y se me
acercaba gateando y trayéndome cajas para darme juguetes, ni un palmo del
suelo, Ti Pousse!, Ja, ja. Oye, ese Neigre estaba macizo, ;eh?, un tio sano.
Salté de alegria cuando vi que mi chico lo derrotaba, eso demuestra que es
un atleta, esos Neigres son los corredores mas rapidos el mundo, incluso
actualmente corren que se las pelan en las selvas de Africa, persiguiendo
jabalies con lanzas. Puedes verlos en los Juegos Olimpicos, los grandes
atletas negros, ese Jesse, no Jesse James Jesse Jones, sino Jesse Owens,
como vuela; es el rasgo internacional del mundo.»

Pauline me esta esperando en la puerta, mi padre se acerca en cuanto la
ve.

—Vaya por Dios, Pauline, no sabia dénde estabas, queria sentarme
contigo.

—Es que el tarado de Jack no me ha dicho que estaba usted aqui. jHay
que ver! —Se querian, ella siempre tenia alguna broma reservada para él y
€l para ella. Los ojos de ambos brillaban cuando sali de las duchas y me
reuni con ellos. Era social, provinciano, alegre, triste; era un éxtasis en el
corazon. Percibiamos vibraciones de amor en la riente y escandalosa
muchedumbre que salia a borbotones en masa revuelta; la noche del sabado
es tragica en toda América, desde las Rocosas para arriba, hasta San Luis y
mas alla, desde Killdeer para abajo, incluso en Lowell.

—iJack! jPor fin! Papd —susurrandole al oido—, digale a este patan
que usted y yo hablamos quedado y que no queremos verlo cerca esta
noche.

—Muy bien, nifia —decia mi padre, chupando del puro con enérgica
pose teatral—, veremos si podemos conseguirle una cita con Cleopatra para
la semana que viene y que se las apafie con ella. —Siempre serio cuando
bromeaba.

—Asi se habla, Marco Antonio. ;O no es usted Marco Antonio y ha
venido merodeando a mi castillo para robarme a este barén britanico?

—iQué va! Esta noche lo dejaremos como un colador en la diligencia.

No te preocupes por nada, criatura. Vamos a Paige a tomarnos un batido de
helado.



Y alli vamos en la noche seca y brillante, las estrellas que titilan por
encima de las nieves de ladrillo rojo son blancas y puras y de ellas cuelgan
cuchillos; los grandes y nervudos arboles que hunden sus garras bajo el
pavimento llegan tan arriba en el cielo que son como plata perdida en las
alturas, los viandantes pasean entre las farolas pisando la maciza base de los
troncos, algo vivo a lo que no dedican ni un solo pensamiento. Nos unimos
a los regueros de gente que circula por las aceras, rumbo al centro urbano,
al Lobster Cot,° a Merrimack Street, al Strand, las densas y casi
alborotadoras entrafias de la ciudad que ardian para la noche del sabado en
aquellos tiempos, hace solo quince afios, tiempos en los que no todo el
mundo tenia coche y la gente iba a comprar andando y a los espectaculos en
autobus, no todo era extrafio ni estaba encerrado detras de paredes
metalicas, con ojos ansiosos mirando las aceras desiertas como sucede en la
América actual. Pauline, mi padre y yo no nos habriamos reido,
emocionado ni alegrado tanto aquella noche si hubiéramos paseado en
coche, los tres encajados en el asiento delantero, sorteando el trafico en la
pantalla del televisor del Tiempo; lejos de ello, saltamos a pie los bancos de
nieve, correteamos por las aceras despejadas del centro y nos entretuvimos
con las puertas giratorias de las alocadas heladerias nocturnas.

—Vamos, Jack, no te quedes atras. jEsta noche vamos a divertirnos! —
Pauline jugaba conmigo, me daba pufietazos y gritaba en mitad de la calle.

—Esta bien.

—QOye —susurrandome en el oido—, esta noche me han gustado tus
piernas, no sabia que tuvieras unas piernas asi. ;Podré ir a visitarte cuando
tengas piso de soltero? ;Eh?

—Oid —mi padre tenia una idea—, ;qué os parece si vamos a comer
algo al restaurante de Chin Lee? Chop suey o algo asi.

—iNo, vamos por los helados!

—:Adonde? Al local de B. C. o al de Paige?

—A cualquiera. Pero oiga, sefior Duluoz, que no quiero ponerme gorda.

—Venga, no te hara dafo, yo he estado gordo treinta afios y sigo aqui.
No te perjudicara.

—Por ahi van la sefiora Madison y su hijo. Tu los conoces, Jack. Viven
cerca de mi casa. ¢Es que ese crio tiene que estar siempre espiandonos?

—¢Y el perro del patio de la cerca gris?



—Oid —mi viejo—, me da la sensacion de que vosotros dos hacéis
buena pareja. ¢ Por qué no salis juntos? —riendo con disimulo, secretamente
en serio.

—Ya saliamos regularmente, sefior Duluoz —Pauline, con los ojos
empafiados de repente.

—Bueno, ¢y por qué no ahora? ;Es porque dicen que Ti Pousse tiene
otra novia en otra parte? Tu no le hagas caso, escucha a este viejo, bisbisbis
—cuchicheando a Pauline en el oido, tras lo cual los dos rompieron a reir, la
broma era sobre mi pero a mi se me puso la carne de gallina de alegria,
porque me conocian, me querian y yo estaba de acuerdo con mi padre.

Pero de subito me acuerdo de Maggie. Estara en el Rex, a un tiro de
piedra de las luces de Kearney Square y las oscuras cabezas de la noche
entre las que estoy yo, y seguira alli, bailando con Bloodworth, en el rosa
indeciblemente triste y musical de las serenatas crepusculares y al claro de
luna, lo unico que tengo que hacer es acercarme andando, apartar la cortina
y observar a los bailarines, buscar su figura, lo tinico que tengo que hacer es
mirar...

Pero no puedo dejar a mi padre ni a Pauline salvo que se me ocurra un
pretexto, una mentira. Vamos a la heladeria, los que han asistido al
acontecimiento deportivo estan alli, también gente que sale del Strand de
Keith” o que llega de Merrimack Square, gente que vuelve de
acontecimientos de suficiente importancia social para comentarse al dia
siguiente, se pueden ver sus caros cochazos en los aledafios de la plaza y en
algunos casos en la misma plaza (todo esto antes de 1942).

Mi padre, con su abrigo demasiado grande y los dientes partidos, parece
desastrado, sombrio, humilde, mira alrededor y ve algunas personas que
recuerda, sonrie con desprecio o rie, segun lo que le inspiren. Pauline y yo
nos tomamos el helado poco a poco, a causa de la tremenda y contenida
excitacion de lanzarnos sobre ellos con cucharas soperas. No es mas que
una pequefia escena local de un sabado por la noche; en Kingston, los
surefios locales conducen tristemente arriba y abajo por Queen Street, o
pasean mirando las desangeladas tiendas de maquinaria agricola y en el
barrio de los negros hay una muchedumbre charlando delante de los
gallineros y las paradas de taxis. En Watsonville, California, quienes pasean
son lagubres y dementes mexicanos que trabajan en el campo, a veces con



el brazo en el hombro del compafiero, padre e hijo, o amigos, en la triste
noche californiana de niebla blanca, los billares filipinos, los espacios
verdes junto al mar. En Dickinson, Dakota del Norte, los sabados de
invierno por la noche atlla la ventisca, los autobuses se estancan en las
afueras del pueblo, se come caliente y hay mesas de billar en grandes
restaurantes que abren por la noche y en todas las paredes hay fotos de
viejos rancheros desaparecidos y de forajidos. El polvo de nieve de la
soledad artica se arremolina sobre un riachuelo de salvia: fuera del pueblo,
la cerca inclinada y perdida, la furia de la luna de la nieve. Lowell, la
heladeria, la chica, el padre y el chico; los palurdos locales por todas partes
los palurdos locales...

—Muy bien, nifio —dice mi padre—, y dime, ¢quieres irte solo con
Pauline ahora, te vienes conmigo a casa, o qué?

—Me voy con ella —tengo grandes planes a proposito de Maggie; le
guifio el ojo: es mentira. A él le hace gracia.

—Pues hasta mafiana, nifio. Eh, mira, alli esta Gene Plouffe, me voy
con él a casa en el autobus.

Mas tarde me deshago igualmente de Pauline con otra excusa relativa a
la hora, apenas hay sitio en mi rebosante corazon para ver y oir lo que tengo
que ver y oir, estoy perdido, voy dando tumbos entre el gentio de la plaza.
Nos apelotonamos en la parada del autobus, la mando «a casa» en el
autobus de su casa, delante de la tienda de Brockelman. Luego, en un
suefio, corro hacia el Rex.

Es medianoche. Tocan el ultimo baile. Es el baile con las luces
apagadas. No hay nadie en la taquilla. Entro corriendo, miro. Esta oscuro.
Veo a Bessy Jones, oigo saxofones quejumbrosos, el rumor de los pies. Se
acaba, los ultimos clientes estan en la terraza con el deprimente abrigo
puesto.

—iEh, Bess!

—:Qué?

—:Donde esta Maggie?

—Se fue a las once. Bloodworth esta aqui todavia. Se enfadd y se fue a
casa, sola.

—:No esta aqui? —exclamo, percibiendo la angustia de mi voz.

—No; se fue.



—Ah —y no puedo bailar con ella, no puedo coronar esta noche el
suefio de la montafia, tendré que irme a la cama con el dolor residual de otro
dia. «Maggie, Maggie», me digo. Entiendo, pero solo vagamente, que se ha
enfadado con Bloodworth.

Y cuando Bessy Jones grita:

—iEs que te quiere, Jack! —yo ya lo sé. Pero es que pasa algo mas, y es
triste y deprimente. «;Donde esta mi Maggie?», grito en mi interior. «Iré a
verla ahora mismo, andando. Pero no me dejara entrar. Cinco kilometros.
Le dara igual. Frio. ;Qué hago? La noche.»

La musica es tan hermosa y triste que me quedo a oirla, pensando,
perdido en mi tragedia de sabado por la noche. A mi alrededor vuelan vagos
angeles azules de romance bajo las luces de puntos negros, la musica rompe
el corazon, despierta el deseo de jovenes corazones juntos, labios de
muchachas adolescentes, inverosimiles y perdidas coristas de eternidad
bailando lentamente en nuestra imaginacion al son de la demente y rota
pandereta del amor y la esperanza. Me doy cuenta de que quiero abrazar a
mi Grandipotente Maggie todo el tiempo. He perdido totalmente el amor.
Me voy andando, al son de la musica, a las descorazonadoras aceras, las
puertas desafectas, el viento hostil, los refunfufiantes autobuses, los ojos
crueles, los semaforos indiferentes, fantasmales penas de la Vida en las
calles de Lowell. Me voy a casa otra vez. Es inutil llorar o preguntar.

Mientras tanto, Maggie, en la otra punta de la ciudad, llora en la cama,
en la tumba de las cosas todo es desdicha.

Me acuesto con horror en mis alas. La almohada es un triste consuelo.
Como dice mi madre, «On essaye a s’y prendre, pi sa travaille pas», o 1o
que es igual, que por mucho que nos esforcemos, solo conseguimos caca de
la vaca.
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Cuando llega la mafiana, las caras aturdidas y sofolientas de los hijos de
Dios deben despertar, frotarse y adecentarse.

Me paso todo el domingo lamentdndome en mi habitacién, en la sala
con los periodicos, Piojoso viene a verme, se solidariza con mi cara
adoptando también actitudes melancolicas («En esta ciudad no hay mucho
que decir, solo el viejo adagio, “Muertos”», dijo en realidad), pero solo
entre emocionados informes sobre todo lo ocurrido en el interin.

—7Zagg, isabes una cosa?, anoche Raton y Scotty se pusieron realmente
furiosos y celebraron un combate de lucha libre en casa de Vinny, casi
rompieron la estufa, Scotty estuvo a punto de matarlo. El sabado por la
tarde jugamos un partido de baloncesto con los Panteras de North Common,
mientras tu descansabas. Les di para el pelo, chico. Siete canastas, dos
faltas, dieciséis puntos. Me limité a ensefiarles uno de mis tiros laterales con
una sola mano, ;me sigues? ;Viste a M. C. en la pista de carreras? Yo fui
con mis padres y mi tio. ¢Sabes, mufieco?, estuve hablando con una chica
simpatica que habia alli. Le dije que le arrancaria la oreja de un mordisco.
Ella dijo: «jUh!» Je, je. Barney McGillicuddy O’Toole estuvo estupendo el
sabado, once puntos €l solo, lanz6 un balén tremendo desde media cancha,
pero ese equipo ya no sera el mismo, Zagg, hasta que vuelvas a jugar tu...

—Ya jugaré. Esta mierda del amor me trae por la calle de la amargura.

—Yanni Bélgica marcé dos puntos, es de lo que no hay.

—¢Quién?

—@G. J. Ahora lo llamo asi. A mi llamame Sam. Es mi nuevo nombre.
También me llaman Bélgica el Bondadoso. ¢Estuvo M. C. en la
competicion?

—Pauline? Si.



—La veo en las horas de estudio, Jean —usando mi nombre francés—,
derribaria a Joe Louis con solo mirarlo.

—Ya lo sé —con tristeza.

—iDita sea! No deberiamos haber ido al Rex en Nochevieja. jTodo ha
cambiado desde entonces! jIncluso yo!

—Calmate, Nifio Sal Slavos Len.

—Mierda, es que estoy que muerdo —saltando de la cama con el
impetu colérico y gracioso de un gato enfurecido y con los ojos entornados.
¢Lo oyes? jQue muerdo! ;Lo oyes, Zagg?

—Matalos, Sam, no dejes que te pisoteen.

—iLos enterraré a mil metros de profundidad! —Piojoso golpea el aire
—. jRey de las Tetas!

El resto de la pandilla desfil6 por mi habitacion, mi madre habia dejado
entrar a todos por la puerta delantera. Fue un domingo gris, sinfonias en la
radio, papeles en el suelo, mi padre roncando en la mecedora, rosbif en el
horno.

—iMuy bien, Bélgica! —grit6 Vinny, abrazando a Piojoso—. Scot,
enséfiale a Zagg el contrato. Ha redactado un contrato para que nos
comprometamos a ayudarlo a la hora de comprar el coche el verano que
viene.

—Ojo si no firmas. Firmado, el Desconocido, eso es lo que pone, Zagg
—intervino Gus, que también estaba cariacontecido aquel dia, verde,
callado, meditabundo.

Piojoso le habia puesto los pufios delante de la cara.

—Lucha? ;Lucha?

—El contrato? —Scotty ri6 por lo bajo ensefiando su malicioso diente
de oro—. Hablaremos de las condiciones con unos cuantos liquidoriums.

Con la furia de un gato sudoroso, Piojoso seguia dando saltitos de
boxeador.

G. J. levanto la cabeza.

—:Has traido el periodico, Vinny?

—No. La tormenta me detuvo y lo tiré. —Nieva en el exterior.

—iCuidado!



G. J. salto de subito cuchillo en mano y se lo puso a Vinny en la
espalda.

—iJoputa! jEs un comemierda y nos matara a todos! —grit6 Vinny.

—Igual que Billy Artaud. Ya sabéis lo que dijo anoche: «Lo siento,
Ratén, no puedo ayudarte a limpiar el bar Luna de Plata de gansteres de la
banda de Depernac porque tengo lesionada la arteria vertebral izquierda.»
iQué cara!

—FEsta primavera todos perderéis la cabeza. Jugaré de lanzador y os
dejaré tiesos con mi nuevo e implacable saque alto... jInauguracion, en
marzo!

—Soplara un viento cabréon —Scotty, meditando en voz alta— y sera
muy dificil calcular las pelotas la primera tarde, quiza haga sol y lo tnico
malo sea el viento.

—iClaro!

—Zagg —Gus, solemne—, cuando te dé un pelotazo la primera vez,
quedaras aturdido y daras vueltas en el pentagono jy yo volveré a darte en
la calamorra! Te veran hecho un guifiapo, Pitou Plouffe, y la pandilla tendra
que llevarte a rastras a tu casa al atardecer: presa facil para mi curva veloz y
trotona, mas deslumbrante que nunca. —La verdad es que los lanzamientos
de Gus eran los mas comicos de la pandilla, una vez perdio tanto el control
que lanzo la bola contra la malla protectora y de ella nunca mas se supo,
pues seguramente se fue rodando cuesta abajo, hacia el rio.

Nos esforzamos por proseguir y ampliar las conversaciones. Se fueron a
la hora de cenar. Contados los chistes y hechas las gansadas, Lowell se
cubrio de gris. Fue como perder algo en los silenciosos bancos de nieve de
las calles; y aqui, en la larga e incolora luz del final del dia, se veia a los
nifios que volvian de la sesion vespertina de los cines, entusiasmados con el
programa doble que habian visto en el Royal y en el Crown. La noche del
domingo llegd con el parpadeo de las farolas; yo me entretuve en el club
viendo jugar a los bolos; y me interné en las tristes y finiquitadas calles del
tiempo humano.

El lunes por la mafiana nos vimos todos con ojos himedos y cara de
suefio y fuimos al instituto, como de costumbre. Oia con el corazoén
destrozado la cancion titulada «I’m afraid the masquerade is over» («Me
temo que la mascarada se acabd») como en sordina, cuando cruzamos el



puente azotado por el viento. La alegria habia huido del futuro inmediato
que me prometia.

Pero en la clase de lengua espafiola, jquién lo diria! Una nota de
Maggie.

La abri lentamente, meditando, temblando.

Querido Jack,

Es sabado por la noche, ha acabado el baile. Me siento muy
triste y quiero explicartelo. Bessy vino a verme, Bloodworth se la
presentd a Edna. Y ya sabes lo bien que me cae Edna, con toda su
petulancia. Me dijo que te vio con Pauline en la pista de carreras.
Perdi los estribos. Edna y Pauline son amigas y harian lo imposible
para que tu y yo rompiéramos. Si tienes que hablar con Pauline, te
pido por favor que no lo hagas delante de mis amigas, porque luego
me lo cuentan. Soy incapaz de contener los celos, seguramente son
innatos en mi. Pero hay otro aspecto de la historia. Cuando estoy
celosa hago cosas que te perjudican y que son lo dltimo que desearia
hacer. No me entra en la cabeza que quieras salir con otras chicas y
que no me afecte. Ahora me doy cuenta de lo egoista que he sido.
Perdéname, por favor. Creo que me comporto asi porque me gustas
mucho. Procuraré recordar que tienes derecho a salir con quien te
plazca. Me pondré celosa, naturalmente, pero es algo que superaré
algin dia. Puede que en el futuro encuentres en mi las cualidades
que mas admiras en una chica y para colmo en una chica egoista
como yo. Sé que tienes muchos motivos para no responderme,
siempre me has consentido demasiado y me daba cuenta. Pero he
querido escribirte para que sepas lo mucho que lamento lo de la otra
noche.

Con todo mi amor,

MAGGIE Por favor, perdoname,

Rompe esta nota y escribeme pronto.

Aquella noche, nada mas acabar de cenar y de tomar el autobts mas
rapido, estaba alli a las ocho en punto. La lobreguez del aire se habia
convertido en calidez, algo se habia roto y florecido en la humeda tierra de



Lowell, el hielo del Concord se habia resquebrajado, entre los arboles
emocionados corria la brisa con una reverdecida carga de esperanza. Era
como si la tierra hubiera renacido. Maggie, al verme en la puerta, corri6 a
mis brazos, nos escondimos en el oscuro silencio y nos estrechamos con
fuerza, besandonos, esperando, escuchando.

—Mi pobre Jack, con una maldita idiota como yo solo tendras
problemas.

—No digas eso.

—La otra noche la tomé con Bloodworth. ;Lo has visto? ;Hoy? ;En el
insti? ;Le diras que lo siento?

—Claro... claro.

—De todos modos lo he pasado fatal —con la cara enterrada en mi
jersey—. Mi tio ha muerto, lo vi en el ataid. Ah..., es tan..., la gente dice
que soy un muermo, que no deberia quedarme en casa pensando en chicos,
pensando en ti, en ti... —besandome con la boca contraida en un mohin—.
Es que ni siquiera quiero salir de casa, solo me llevan a ver atatudes y
muertos. ¢COmo voy a trabajar si ni siquiera quiero vivir? Dios mio, estaba
tan asustada...

—¢Por qué?

—Por mi tio. Lo enterraron el viernes por la mafiana. Lo cubrieron con
piedras y flores. De todos modos me sentia mal por ti, pero eso no era lo
malo, pero no puedo decirtelo... ni explicartelo...

—No te preocupes.

Estuvo sentada en mis rodillas durante horas, con la mirada fija, en
silencio, en el sal6n a oscuras. Yo lo entendia todo, me contenia, esperaba.
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Aquel sabado por la noche, cuando me reuni con ella en el Rex, segun
teniamos por costumbre, estaban tocando «I.a mascarada se acab6», cuando
lleg6 con Bessy de la calle, indeciblemente hermosa, como siempre, con
gotas de rocio en la negra cabellera que eran como estrellas en sus ojos y de
las dulces risas que tintineaban sin cesar brotaba un aura rosada. Volvia a
sentirse bien, otra vez hermosa e inconquistable para la eternidad, como la
rosa oscura.

Su abrigo olia a invierno y alegria entre mis brazos. Su coqueteria mira
a todas partes, rapidas miradas impulsivas hacia mi, para reir, comentar o
criticar y ponerme bien la corbata. Echandome los brazos al cuello de
repente, alzando los ojos hacia mi cara y también la suya, lanzando una
especie de sollozo para estrecharme, para pedirme amor, se aduefla y se
apodera de mi con avaricia, susurrandome en el oido. Manos frias,
serpenteantes y nerviosas en las mias, apretén y miedo repentinos, la vasta
tristeza la rodea como unas alas. «jPobre Maggie!», pensé, buscando algo
que decir, pero no hay nada que decir, pues si lo dijeras caeria como un raro
arbol hiimedo de tu boca, como el dibujo de venas negras de la tierra de la
tumba de su tio y de todos sus tios, indecibles, inapropiables, divididas.

Costado con costado miramos el baile, los dos aturdidos vy
ensombrecidos. Amor adulto desgarrado en costillas apenas maduras.
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Maggie junto al rio.

—Pobre Jack —dice a veces riendo y me acaricia el cuello, me mira
intensamente a los ojos, muy de cerca, su voz se quiebra voluptuosamente
en una carcajada grave, sus dientes son como perlas en las rojas puertas de
sus labios, las jugosas y rojas puertas de la flor del verano, cicatriz de abril
—. Pobre Jack —y la sonrisa le ha desaparecido de los hoyuelos, solo la luz
de la sonrisa destella en sus ojos—. Creo que no sabes lo que haces.

—No me sosss-prenderia.

—Si supieras lo que haces, no estarias aqui.

—No he dicho eso.

—Nooo, no has dicho esooo —mirandome con ojos bailoteantes, como
si estuviera borracha, contagiandome la embriaguez, pasandome la fria
palma por la mejilla con tanta ternura que las brisas de mayo lo entenderian
y los vientos de marzo esperarian volver, y el calmante «ooo» de sus labios
me sopla una palabra en silencio, como «oh» o «ti».

Mis ojos se clavaban en los suyos: queria que viera las ventanas de mi
secreto. Lo aceptaba, no lo aceptaba, no estaba decidida, era joven, era
cautelosa, era temperamental, queria alcanzar algo en mi y aun no lo habia
conseguido y saber que «Jack es un imbécil» quiza no fuera suficiente para
ella.

—Nunca tendria nada que ver con él. Nunca sera un trabajador serio
como, como los hombres que vemos a nuestro alrededor, mi padre, Roy, no
es de nuestra especie. Es raro. Oye, Bessy, ¢no crees que Jack es un poco
extrano?

Bessy:



—Nooo. ;Como voy a saberlo yo?

—Bueno —Maggie, con un bufido de duda—, la verdad es que no lo sé.
—Volviéndose para sentarse mejor ante las tazas de té—. La verdad es que
no sé nada. —En la radio, programas de discos. Almohadas por todas
partes. Ojala hubiera estado en aquella sala cuando faltaba a clase. Cortinas
llenas de sol: por la mafiana.

—~O sea que te has arreglado con Jack, ;no?

—Si —con voz muy modulada, como la disefiadora de modas que tiene
mas afnos que la otra, como esas viejas comadres que se ven en las
desoladas viviendas de madera de San Francisco y que se pasan todo el dia
sentadas con sus loros y viejas amistades, hablando de cuando eran duenas
de todos los burdeles de Hawai, o quejandose de sus primeros maridos—.
Si. Creo que no piensa mucho en mi.

—Por qué?

—No sé. Ya te he dicho que es un poco raro.

—Bah, estas loca.

—Supongo que sl.

Si me hubiera reido y le hubiera lanzado los dientes del amor a la cara,
la amplia sonrisa de alegria que acepta la relacion, solo habria concebido un
asomo de sospecha acerca de mis motivos que se habria intensificado toda
la noche hasta las penas sin fondo de la oscuridad, todos mis paseos en la
oscuridad cuando salia de su casa, todos nuestros malos entendidos, todos
sus planes, sus suefios, flop, al diablo.
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Estaban al caer mi cumpleafios y la fiesta que pensaban darme, pero en
teoria yo no sabia nada de aquello. Todo lo habia planeado mi hermana y
estaba previsto celebrar la fiesta en un chalé de la colina de Pawtucketville,
cerca de la iglesia, la casa de una amiga suya. En teoria lo habian
organizado sin que yo lo supiera. Se compraron regalos: una pequefia radio
Emersonette, a la sazén muy prometedora, como con el tiempo lo fue la
pequeiia radio de antena con que mi padre se alojaria en hoteles baratos en
afios venideros a causa de un trabajo que lo obligaria a viajar. Un guante de
béisbol, en teoria simbolo de la siguiente temporada de béisbol y sefial de
que todos jugariamos a ese deporte, comprado como regalo de cumpleafios
por Bloodworth seguramente; y corbatas. Mi hermana invitd6 a todo el
mundo: a Maggie, a Bloodworth, a Piojoso, a Iddyboy, a amigos suyos, a
nuestros padres, a chicas del barrio y a los chicos que salian con ellas. Se
suponia que yo no tenia que saber nada, pero me entere.

Me lo conté Bloodworth.

Nuestra amistad se intensifico6 de un modo fantastico una noche que
estibamos delante de Giant Store,® al otro lado de Silk Mills, el canal,
enfrente del Boys Club, habiamos estado hablando desde las practicas, a las
que acudia a veces para verme correr, hablamos echado a andar sin rumbo
fijo y nos encontrabamos ya en esa bifurcacion negociada de «yo me voy a
mi casa por aqui, tu te vas a la tuya por alli», a cenar. Habia oscurecido ya,
hacia frio de invierno, las farolas de la calle brillaban como diamantes
envueltos en vientos frios, aullantes y polvorientos, desagradables. Nos
quedamos alli hablando. De Maggie, de béisbol, de todo. Para no enfriarnos
nos pusimos a hacer como que jugabamos a lanzarnos pelotas, a metro y



medio el uno del otro, haciendo alarde de técnicas y estilos de lanzamiento
y captura, con mucho movimiento de brazos para lanzar.

—Los profesionales de las grandes ligas siempre manejan la pelota con
soltura —dijo Charley—, ve a Fenway Park y veras a los muchachos antes
del partido lanzarse la pelota tranquilamente, sin el menor esfuerzo, y eso
que son capaces de lanzarlas muy lejos con la misma facilidad, tienen afios
de experiencia. No hay que forzar el brazo cuando lanzas.

—T1 habrias sido un profesional de las grandes ligas.

—FEs que voy a serlo, eso espero, ya me gustaria, ya. Taffy lo
conseguira. Taff...

Segin las anécdotas que contaba el propio Bloodworth, él y Taffy
Truman, que eran de la parte alta de Lowell, habian desarrollado juntos su
tremenda personalidad, sus esperanzas, sus ambiciones, leian el periddico
juntos, la cabeza de uno apoyada en el hombro del otro, iban a los partidos,
oian las cronicas deportivas de la radio, conocian sus intimidades mas
secretas, las marcas de sus lesiones. Las noches de viento frio iban con
chaqueta, tiesos, hablando, como escoceses de un Edimburgo del Nuevo
Mundo. Los dos trabajaban en el ferrocarril, en Billerica, lo mismo que sus
padres...

—Taff lo conseguira..., las grandes ligas. Yo no estoy preocupado, Bill.
Mira, yo muevo el brazo y lanzo asi...

—Mira, asi lanza G. J. jRigopoulos?, mi colega loco. Es el tipo mas
demente del planeta. —Le hablaba gritando por encima del viento y le
ensefié como, exagerando tanto los movimientos como Bob Feller, que casi
se caia de espaldas para lanzar muy lejos.

La semana de mi cumpleafios practicamos lanzamientos invisibles en
Moody Street, pero entonces imitamos a los grandes bateadores, yo me
agachaba con un imaginario guante de catcher y los lanzadores fantasma se
iban turnando.

—Dos victorias, cero pérdidas, dos victorias todavia y el agotado
Charley Bloodworth va a lanzar en la novena entrada, con el quisquilloso y
fenomenal Jack Duluoz detras del pentagono, ya lanza, ya lanza, creo que
deberias saber que te van a organizar una fiesta. Tu hermana...

—¢A quién? ;A mi?



—Si, chico. Puede que te caigas muerto de la emocion, o te dé un
ataque o algo asi, no sé. A mi no me gustan las sorpresas. Cuando llegue el
doce de marzo me lo tomaré con calma, ya veras. Tu hermana y M.C.
Numero Uno han estado hablando por teléfono durante semanas. Te han
comprado montafias de regalos, chico, entre ellos uno del que no deberia
hablarte...

Mis padres habian decidido participar también en lo de la fiesta, habian
preparado pasteles, habian avisado a un periodista para que estuviera
presente, habian organizado juegos. Yo no sentia ninguna impaciencia a
causa de la magnitud de todo aquello. Imaginaba que tendria que hacerme
el sorprendido, como si no supiera nada, cuando todos gritaran «jFeliz
cumpleafios!» Me mordi los labios... lleno de orgullo.
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Llegd la gran noche.

Todo el mundo estaba fuera, esperando mi llegada. Yo estaba sentado
solo en la cocina, esperando que apareciera Iddyboy. «Vamos, iddiboy, jmi
hermano Jimmy quiere verte por no sé qué!» Jimmy Bissonette, el hombre
de la casa donde iba a celebrarse la fiesta, amigos de mi hermana. Fuera
habia empezado a caer una fuerte nevada, a medianoche Lowell estara
paralizado y habra una capa de cincuenta centimetros que hara historia,
amplia, profética. Qué triste y curioso que mis padres se hayan escondido
con gorritos de fiesta y nuestra casa esté vacia. He apagado todas las luces,
espero junto a la ventana entre postigos vacios, abrigos oscuros perdidos.
Para acudir me he puesto el jersey de futbol del instituto, con el 38
estampado, por el afio 1938, y una L grande cosida, por Lowell, hay un
bal6n pequefio cosido en rojo en los hilos grises de la L, debajo llevo una
camiseta, sin cuello. Quiero que me hagan una foto los fotégrafos que han
llamado de los periédicos locales, lo sé de antemano. Todos los demas
llevaran abrigo, chaleco, corbata. Pareceré un crio absurdo cuyo suefio gris
de vanidad ni siquiera el amor podra descifrar.

Miro por la ventana para ver la tremenda tormenta que se avecina.

Por ella veo al avido, alegre, corpulento y bueno de Iddyboy que avanza
con pesadez y seriedad segun lo previsto. Lo veo bajo el halo moteado de la
lampara de arco al doblar la esquina de Gershom, encorvado, sus zapatos
dejan puntos de idiotez en la nieve, trampas de bondad en su caracter alegre
y fantasmal. Al verlo siento en el pecho pufialadas de un dolor dulce,
profundo, trascendente, él, la nieve, la noche. Al otro lado de la enfurecida
oscuridad hay agazapadas treinta personas, preparadas para gritarme Feliz
Cumplearios, Maggie entre ellas. Iddyboy sigue andando entre las sombras



cortadas en bisel, su amplia y pulcra sonrisa entre la nieve, sus dientes
lanzando destellos partidos, rosaceos, alegres, sombras en su tosca y
huesuda nariz colorada: viejo defensa profesional de carne y hierro que
lanza bajo a matar y el baldn arrollador arrasa el puto césped, sus cerrados
pufios macizos enfundados en rigidos guantes festivos.

—iPufios, para qué os quiero! —dice y lanza un pufietazo que sacude
hasta la base la cerca de listones. Y afiade—: jGrrr! —y luego—: jPlaf! —
golpeando nuevamente la cerca, como €l mismo, a menudo, me ha invitado
a hacer bajo las farolas en las noches frias—: jToma! —la vida persiste en
los listones claveteados de la cerca, los nudillos me arden, lo intento dos
veces mas.

—iDuro! jFuerte! {Mucho tu, chico! —oigo crujir la madera helada, el
liston sale volando, nos pegamos a la cerca y arrancamos un diente tras
otro, crac, el Viejo Plouffe que vive al otro lado de la cerca de nuestro
parque favorito era un haragan al que le habria bastado abrir las ventanas en
medio de la Noche de Lowell para reprender a los chicos, «allez-vous-en
mes maudits vandales'», con un calcetin calado en la cabeza y ojos
enrojecidos y acuosos, solo en la casa parda, rodeado por abandonados
restos de pafios de ataud y de escupideras, y para oir los crujidos de nuestra
cerca a las dos de la madrugada. Iddyboy sonrie con malicia al pensarlo.

—iBravo tu! —grit6 la noche que el alcalde francocanadiense gand las
elecciones municipales en Lowell, Arsenault O nombre dorado, y presa de
entusiasmo politico, dej6 de un salto nuestra partida de pinacle de
quinceafieros mientras mis padres estaban fuera, en la densa noche de
Lowell, y atraveso de un pufietazo la pared de yeso de la cocina, un lefiazo
suficientemente prodigioso para matar a Jack Dempsey sin guantes. El yeso
salpico por el otro lado la mesa de caoba donde estaba la radio, y cuando
volvio mi madre se horrorizo y quedo convencida de que era un maniaco o
algo peor. «;Atraveso la pared con el pufio? jSera burro!» En el yeso aun
podian verse las marcas de los nudillos. «;Y como lo hizo? jTe lo dije, esos
Bissonette estan todos locos, son lo peor de esa familia, el padre...»

Iddyboy, calmado ya, se detiene un momento ante la cerca de madera de
abajo, lo veo, ojeroso €l, subir con ansiedad los cuatro tramos de escalera
entre los blandos salivazos de la nieve y ve...



—¢:Como? ;No hay luz? ;No esta Jacky? ;Ddnde esta ese tarado de Tiii
Boy! {Me voy a partir la crisma! jAuuu!

Cruza la calle, lo veo pasar por delante de las puertas de los vecinos,
poderoso, silencioso, irritado, lo oigo dar trompadas en los pasillos,
Iddyboy sube hacia mi braceando en la lobreguez de un suefio tan
descomunal que entiendo que no habra final, para el suefio, para mi, para él,
para Maggie, para la vida, para la esposa, para el mundo...

—iAqui llega el marine gigante! —nos saludamos en la puerta.

—Vamos, chico, mi hermano Jimmy quiere saber algo de ti.

—:Qué?
—Bueno... —haciéndose el longuis, con una caida tragica de ojos—.
No le des importancia, chico. Venga. —Y rompe a reir—: jJa, ja! —Me

aprieta la rodilla, estamos sentados cara a cara, una tenaza de hierro me
tritura la rétula mientras nos sonreimos educadamente, reanudando la vieja
escena de los rudos marines que recorren las tablas del puente. Estoy a
punto de decirle: «Sé lo de la fiesta, si, chico», pero no quiero decepcionar
su enorme y crédulo corazén. Nos miramos: viejos amigos—. Vamos, chico
—afade—. jSombrero! jAbrigo! jAndando!

Salimos encorvados a la ventisca, subimos por Moody. De repente, la
palida luna asoma por una rendija de las omnipresentes nubes.

—iMira, la luna! —exclamo—. Iddyboy, ¢todavia crees en el hombre
de la luna que transporta una cesta de ramitas?

—Esas formas negras no son 0jos. Y no es una cesta de ramitas, sino un
haz de lefa. Lefa, du bois! ;No tienes ojos para ver? Es tu luna, chico, Ti
Janny, toda la gente con esperanza lo sabe.

—Pourquoi un homme dans la lune? Weyondonc! —«iPor qué un
hombre en la luna? Venga ya!»

—Eh, eh —deteniéndose con sospechosa intencion, doblado hasta
apoyar las manos en las rodillas—, no hables de ese modo. Es verdad,
weyondonc! ;T tienes miedo, ta? ;Estas loco? ¢Eh? Tu crais pas? ¢No
crees? ;En tu cumpleafios? ;No crees? —Iddyboy, que los domingos estaba
tieso como un poste en la iglesia de Santa Juana de Arco, en los bancos
delanteros, volviéndose con cara enrojecida y ojos desorbitados cada vez
que un ruido molestaba al silencioso sacerdote en el silencioso altar.
Iddyboy no toleraba la hipocresia en este mundo.



—iNada de eso es verdad! —niego con firme ateismo adolescente.

—iNo, no, no! jUn hombre que esté en la luna necesitara la gavilla de
lefial —exclama con indignacion y su poderoso pecho se estremece de un
modo colosal—. {Vaya, vaya, chico! —simplén, sin que la sangre de los
campesinos puros del norte haya cambiado un apice, los gruiiidos que salen
de su garganta son las refinadas guturales de una elocuencia reveladora—.
Yo si creo en le Bon Dieu, Jacky —palmas arriba—. El me bendice, me
crea, me salva. —Me coge el brazo amistosamente—. jEh! —grita de
pronto, y al acordarse de la elegante y amanerada muchacha de Gershom
Avenue que huia por las aceras infantiles alfombradas por el polvo rojo del
crepusculo, sacude el trasero y guifiandole delicadamente el ojo al agujero
del cielo, anade—: Yo también soy tan tan tan como esos chicos que andan
por ahi contoneandose, yo también soy afeminado —agita el poderoso culo
como cafiones de hierro tronando con el abrigo puesto y da unos pasos en
plan mariquita con el dedo estirado en la noche fria. Regresa, me pasa el
brazo por los hombros, se echa a reir, me empuja calle arriba, hacia la fiesta
que cree en mi, y dice, tan alto que se oiria dos calles mas alla—: jUf!
Somos buenos amigos, ;no? —me sacude, me hace ver amor en los cielos,
consigue despertar mi estupidez y abrir mis ojos de inocencia, sus mejillas
carnosas, rubicundas, el cuello enrojecido para seguir adelante y allanar el
mundo con sus dientes felices—. ;Lo ves, mufieco?
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Subimos los peldafios del chalé, dentro solo hay luz en la cocina, entramos,
Jimmy, su hermano mayor, nos sonrie en el centro de la estancia. Hay
cocina, sala de estar, comedor, un dormitorio extra transformado por la
joven pareja sin hijos en una especie de cuarto de juegos. Silencio
extrano...

—Quitate el abrigo y los chanclos, Jack —me ordenan. Yo obedezco.

Del cuarto de juegos surge un griterio: «jjFeliz cuampleafios!!» Mi padre
sale de pronto de otra habitacion, seguido por mi madre; Bloodworth y
Maggie de otra, mi hermana Nin detras, y Jeannette, la esposa de Jimmy, y
Piojoso, Taffy Truman, Ed Eno, otros, un abanico de caras en mi eternidad,
la casa ruge. «jYupii!» Jimmy, gritando cordialmente, abre una botella de
whisky y me la pone en el pecho, tomo un trago y doy un rugido. Llega un
gran pastel con velas. Ceremonias de inicio, las apago soplando, jsalud!
Todos gritamos y comemos pastel en la cocina.

—iUn buen pedazo para el invitado de honor! jQue engorde para la
proxima temporada! —risas, un chillido femenino de placer, con la
emocion, el gentio y la excesiva mundanidad no he tenido tiempo de
saludar a mis padres ni a Maggie, veo que Iddyboy se las apafia para ser
cordial como en las peliculas, con el trozo de pastel en la zarpa, riendo con
Martha Alberge, su novia, y lanza un explosivo ifuaaa! de risa que le
sacude el bombo que tiene por barriga y le expulsa por la bocaza un chorro
de migas que bafa el pastel, nadie lo ve, se cae, queda de rodillas, se sujeta
la panza sin dejar de reir. Jimmy, su fantastico hermano, grita con
excitacion porque le han contado un chiste verde, mi padre hace lo mismo
junto al horno, el techo tiembla frenéticamente a causa del ventarron que
sopla y atlla con fuerza, el calor golpea las ventanas, sujeto a Maggie por la



cintura, grito. Se abre la puerta, llega mas gente, caras enrojecidas que
chillan se vuelven cuando irrumpen los recién llegados. Rugidos de
aprobacion, aplausos, botellas en alto.

—iAy, Ti Jean —me grita mi madre al oido—, crei que esta noche
habria aqui millones de compafieros de estudios! ;Ti Nin ide6 una fiesta por
todo lo alto! Pero jno ha venido ni la mitad! Deberias ver la lista que
prepar0 con Maggie...

—:Maggie también?

—iClaro! Ay, Jacky —tirando de mi quejumbrosamente, ruborizada, su
mejor vestido de algodon, una cinta blanca en el pelo, me estira la camiseta
por debajo del ancho y calido jerseidiota—, hay una tormenta espantosa, la
radio dice que es la mas intensa de los ultimos afios. —Luego, con
entusiasmo—: Venga, dame un beso y un fuerte abrazo, y ;sabes?, chist, no
se lo digas a nadie, pero tengo cinco dolares para ti, seh? Tiens, es para que
celebres el cumpleafios viendo una buena pelicula y tomandote una buena
copa de helado. Invita a Maggie, ¢eh, cachorrillo?

—iBu, ju, ji, ja, ja! —Jimmy Bissonette lanza por encima de los
parloteos y cotorreos la risa mas demente e histérica que pueda proferirse y
que se oye a tres calles de alli, yo lo miraba asombrado, me habian dicho
que aquel hombre, muchas noches, en los locales del salvaje Lowell que
abrian de madrugada, desafiaba a los presentes a ver quién la tenia mas
grande, y tiraba de la mesa siete, ocho, nueve o diez monedas con la suya,
todo entre carcajadas estentdreas de festivos canadienses de los clubes del
lago en que se celebraban fiestas horteras en verano, con la luna llena sobre
las aguas, o en invierno, con musica de piano, humo, gritos y saltos detras
de postigos cerrados y arafiazos de las cafias en el hielo duro (el trampolin
sin usar), con apuestas, alaridos, hurras tolstoianos, vivas de noche de farra,
Johnny loco por las chicas, y con sus fuertes y macizas piernas recorria con
salvaje entusiasmo los bares de Moody y entraba en clubes de un naranja
fantasmal en que se celebraban fiestas interminables, con cables
telegraficos fuera de las ventanas (Ford Street, Cheever Street), las orejas
salientes, corria con ansiedad, dando pasos cortos con la velocidad de unas
tijeras, y no se veia mas que su orgullosa cabeza levantada gargarizando
explosiones de alegria iddiboyesca mientras su largo cuerpo seguia
aguantando de cintura para abajo gracias a sus pies incansables..., a veces



habia peleas, noches perdidas del sabado, noches de éxtasis
francocanadiense.

Y ahi esta mi padre, entre el gentio, no hace mas que rugir, toser, gritar
sus propias expresiones festivas en los apretados grupos de la cocina, se ha
puesto el traje nuevo de color marrén, tiene la cara oscurecida, casi de un
rojo ladrillo, el cuello de la camisa arrugado, la corbata torcida de cualquier
manera, deshecha sin esperanza alrededor del torturado y sudoroso
pescuezo.

—iJa, ja, no me vengas con esas, Maggie! —con los brazos alrededor
de ella, abrazandola, dandole palmadas en la espalda—. Ya sé que nunca les
has ensefiado como se lleva un traje de bafio, pero creo, creo que deberias
—tosiendo con fuerza. Sus toses son como detonaciones y Maggie capea el
temporal sin pestafiear.

Los viglas de las ventanas lanzan exclamaciones ante la magnitud de la
tormenta.

—Qué barbaridad.

—Fijaos en esos copos, qué gordos son, y caen a plomo. Mala sefial.

—Si, y con este viento va a ser de miedo.

—Es igual, cantemos un poco. Oye, Jimmy, cantales tu cancion del
caballo, esa cancion verde.

—¢En una fiesta de colegiales? No exageres. {Mu, ju ,ju, jui, ja, ja!

Aparecieron Vinny, G. J. y Scotty, con grandes abrigos, bufanda, con
chicas, tarde, la tormenta. Amigos de la familia llegaron gritando, copos de
nieve, botellas, la fiesta se encrespa. Tres colegas de Charley Bloodworth
de la parte alta de la ciudad, Red Moran, Hal Quinn y Taffy Truman, se
sientan en un rincoén con cara muy seria, los francocanadienses gritan en
francés, los muchachos los encajan con golpeteos de escepticismo,
jerigonza con peonza, farfullas y escarapullas.

—iVenga, hablemos en inglés —grita mi padre—, asi podremos hablar
con Bloody y los chicos de aqui! Ya sabéis, la banda de las pelotas. Oye,
Red, ¢ti no eres hijo del viejo Jim Hogan que tenia aquella carniceria en la
plaza Nosecuantos, cerca de Westford Street? ;Sabes a cual me refiero?

—No —responden gritando—, no, sefior Duluoz, esa carniceria era de
un pariente nuestro y se llamaba L.uke Moran, no Hogan.



—Me acuerdo de €l, tuvo una pequena tienda unos afios antes, cerca de
West Street, su mujer se llamaba Maria, tenia arpas judias colgadas en la
pared. Compramos alli durante afios. En Centreville.

—No sé quién es ese —Red, con escepticismo—. No...

No acaban de ponerse de acuerdo sobre quién es el padre de Red. Taffy
Truman, el gran lanzador de béisbol, estda sentado con las manos juntas,
esperando.

A su lado esta Harold Quinn, el héroe de la camada y la colina de
Bloodworth, lo habia visto con su abultada pantorrilla en la segunda base,
en las polvorientas visperas de la Twi League en South Common, el as del
bate, la bola peinaba la hierba de la segunda base, Harold Quinn se
adelantaba y la recogia con el guante con autoridad, la lanza
inmediatamente hacia la primera y da lugar a una doble descalificacion,
vuelve a la segunda base, la acaricia con el pie, espera, el corredor patina
junto a él levantando nubes de polvo, recoge el tiro bajo levantando el
guante para dar una discreta palmada en el hombro del compafiero, echa
atras el pie izquierdo para eludir la patada, escupe en silencio por entre los
dientes mientras el polvo se esparce, las gotas de saliva cuelgan en el aire,
caen en el polvo, el jugador queda ELIMINADO. Red Moran, a su lado, se
inclina hacia delante, tiene en las manos un pequefio sombrero de paja del
arsenal de la fiesta.

Bum, crac, todo mi Lowell cae en el delirio.
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El calor sube hasta el techo. Vaho en las ventanas. Las agrestes ventanas de
otras casas y las fiestas del sabado por la noche llenan el aire con el ardiente
oro molido de la vida real. Estoy sudando, el grueso jersey deportivo me
esta matando, me da calor, me humedece la cara, triste en mi propia fiesta.
Los mayores, en la cocina, estan ya entre dos luces, rondas de chupitos,
canciones de borrachos. Los mas jovenes, con mucho alboroto, se ponen a
jugar a los carteros del amor, las parejas corren a morrear al oscuro y frio
salon, tras cuyas ventanas azota la ventisca. Maggie es la estrella.
Bloodworth, Moran, Quinn, Truman, incluso Piojoso, todos entran y salen
con ella para besarse con pasion, las mejillas me arden de celos. Yo entro
con ella cuando nos apunta la botella giratoria.

—Esta noche te has besado con Bloodworth como una descosida.

—¢Y no corremos ese riesgo, idiota? Son las normas del juego.

—Si, pero a €l le gust0 y a ti también.

—Y?

—Bueno, que me siento... —La abrazo temblando. Forcejea—. No
importa.

—Viejo celoso. Volvamos.

—Por qué ahora?

—Porque aqui tengo frio. jEscucha! ;Se estan riendo! —Y vuelve
corriendo a las habitaciones calidas. La sigo atolondradamente. Alternando
el frio y el calor, la siguiente vez que nos toca ir al salén, se echa entre mis
brazos, me muerde los labios y noto la humedad de sus lagrimas en el oido.

—iJack, Jack, amame esta noche! jTodos esos tipos van detras de mi!
Ese Jimmy me ha metido mano.



—iPues no les dejes!

—iAy, cabeza de chorlito! —Abrazandose ante la blanqueada ventana
—. Mira, la ventisca ha puesto una sabana de nieve en el cristal. Dios mio,
puede que mi padre haya tenido que ir a trabajar con este temporal. Deberia
llamar a casa. El coche de Roy podria haberse quedado atascado. —Entre
mis brazos, encogida, meditabunda—: ;Te has enterado de que ha muerto
una de las trillizas Clancy? jMecachis, tenia una irritacion en la garganta y
en cosa de un dia se muri6! Podria darte muchos detalles, pero es realmente
desgarrador, asi que mejor olvidémoslo.

—Siempre te enteras de las malas noticias que corren por el sur de la
ciudad, siempre siempre.

—FEs que tengo miedo de que le ocurra algo malo a mi familia. ;No te
enteraste de lo que le paso a Eddie Coledana? Conoces a Eddie, esta en el
hospital, se cayé un montacargas desde el tercer piso de la Suffolk Knitting
Mills Company, donde trabaja de tejedor, el montacargas bajaba lleno y le
cay0 encima, jverdad que es espantoso? Ay, ;por qué me acuerdo de eso
ahora y aqui, en tu fiesta?

—DMaggie, Maggie...

—¢Como estara ese muchacho? —Con la boca en mi oido—: Amor de
mi vida...

—¢De verdad lo soy? ;Qué habria sido de mi si no hubieras venido a la
fiesta?

—:Estas enfadado?

—No... no.

—Fso me pregunté delante de tu casa. jAh! —suspirando—. Creo que
tengo la cabeza a pajaros —voluptuosamente pesimista entre mis brazos.
Tengo miedo de decir mas cosas, no quiero aburrirla. Todo el mundo me
habla desaforadamente, toda la noche trato de luchar por ella en laberintos
humanos, sé que la estoy perdiendo ya. Piojoso me sujeta por el brazo y se
esfuerza por animarme; empieza a comprender; percibo el amor que siente
por mi, de hombre a hombre, de muchacho a muchacho.

—Vamos, Jack, tranquilizate, mufieco, tématelo con calma, sabes,
;verdad?, que todavia digo que la del domingo fue la mejor cena que hemos
tenido en tu casa, ¢eh?, jes que nos comimos incluso las hamburguesas que
preparaste el verano pasado! jSolo para mi! jAy, Jack, corazon de oro! Fui a



tu casa, te levantaste, echaste cien gramos de mantequilla en la sartén y
unos buenos cachos de carne, fissst, mucho humo, cebollas, tomate,
;verdad? jEl mejor cocinero del mundo!

Vemos juntos que Maggie corre al salon con Bloodworth, Red Noran
tirando de ella en sentido contrario. Me veo metiendo a esos dos en el
quicio de la puerta de madera escocesa, en la revolucion de Irlanda, y
partiéndolos por la mitad.

—No pasa nada, Zagg, es una joven tontaina que se lo estd pasando
bien, yo no la besé, me eché a reir, jme eché a reir! iJi, ji! Es solo una
chica, Zagg, solo una chica. La semana que viene nos llevamos los
cachivaraches para entrenar un poco, ;eh? jBéisbol! {A darle a gusto!
Nuestro fiel Iddyboy sera el catcher. Yo, el Nifio Sam, estaré en la tercera
base, sera como siempre, nada ha cambiado, mufieco.

—iHaz valer tus derechos! —grita Scotty cuando se reune con nosotros
en el centro de la habitacion, donde tenemos las cabezas juntas y los brazos
alrededor.

—Scot en la tercera, G. J. el magnifico en el monticulo del lanzador,
una gran temporada de partidos fantasticos. jTodo esta bien!

Gus se retine con nosotros:

—7Z.agg, no quiero decir nada, pero Maggie Cassidy se sent6 encima de
mi mano y no queria levantarse, en mi vida he sentido tanto apuro, te lo juro
por mi madre, no queria moverse. Y el gordo de Emil Blua, tu padre, seguro
que no mira el culo de la chica cuando anda, pero todo el tiempo, cuando se
sienta en sus piernas, le pellizca la barbilla y le gasta bromas, ;sabes,
Zagg?, ¢qué otra cosa podia hacer? El viejo mataria por tirarse encima de
una chica, jdeberias ver como se le salian los ojos de las orbitas! Yo tenia
miedo por Maggie. Te lo advierto, Zagg, Frank Merriwell, tu archienemigo,
me ha pasado un par de pavos para que no te lo cuente...

Piojoso:

—Cuando se acabe la fiesta, amiguetes mios, me voy a mi casa, ya
sabéis como sienta la cama. —Murmurandome al oido—: Pauline esta
enamoradisima de ti, Jack, jno es broma! No hace mas que decir maravillas
de ti cada vez que la veo, cofo, incluso ayer, cuando quedé libre, entré en el
aula y me pregunt6 si iba a hacer los deberes de clase y le expliqué una
parte. Chico, no he tocado los libros desde entonces. Preguntas por aqui y



por alla. Incluso me dijo que reia como tu, que hablo como tu, los mismos
movimientos. También me pregunto si alguna vez te pondrias tan gordo
como ella. Sinceramente, Jack, incluso habla del futuro. Se va a casar
contigo y todo lo que se te ocurra. Yo no tendria que contarte esto, segun
ella. Me hizo un monton de preguntas. Que si tienes otras novias. A Maggie
ni la menciona. Para quedar bien ante ella le dije «No» en voz baja.
Necesitaria un dia entero para poder contarte todo lo que me dijo. Y ahora
dime, rata despreciable, ;qué le dijiste a Pauline aquel primer domingo que
estuviste en su casa? El pasado noviembre, después del partido... ;No me
dices nada en la cara? Pues yo tengo entendido algo distinto. Me dijo: «Sé
una cosa de ti. Deberia darte vergiienza.» Me cont6 todos los detalles. ;Eh?
iConfiesa lo que le contaste!

Yo le habia contado que habia ensefiado con hechos a Piojoso como
habia sido aquel primer beso.

—iPues que te den, asqueroso Mufieco Bélgica! Me voy a sofiar con
angeles negros entre mis blancas sabanas. Vaya tormenta hace para irse a
dormir.

—Zagg —dijo G. J. en plan filoséfico y rodeandome fraternalmente en
medio del alboroto—, ;recuerdas nuestros combates en el pasillo? Me
llamaste desde fuera: «jYanni!», y yo bajé inocentemente como un ser
humano normal, pero tu estabas escondido en la oscuridad, con ojos
llameantes, respirando con pesadez, y te abalanzaste sobre mi. Ayer lo vi
todo de otra manera, la vez que me retorciste el brazo y yo te lancé un
gancho de izquierda, temblaste al recibir el impacto, pero te recuperaste
aprisa y me diste un revés en la mandibula. Yo me vengué con un zurdazo y
un golpe corto en la ingle y, chico, qué berrido soltaste. Zigzagueando y
esquivandote, me lancé inmediatamente para matarte, te solté cuatro
izquierdazos y siete derechazos y te quedaste de rodillas en el suelo, y
entonces, mas rapido que el rayo, empuiié mi palo de golf y te di un lefiazo
en la cabeza. La sorpresa se pint0 en tu cara, trataste de levantarte, de
ponerte de rodillas y aquello fue tu perdicion, levanté el machote por
encima de mi cabeza y lo descargué con todas mis fuerzas en tu sesera y
caiste abatido como un toro. Ah, qué vida —repentinamente sombrio—. La
felicidad desaparecera, amargado cascarrabias, y me importa un bledo si no
vuelve nunca a este maldito mundo. Pero qué mas nos da, si eso pone



contento a Dios entonces no hay ningun dafio en ello. Todos nuestros
suefios, Zagg, la infancia juntos, cosas como las peleas en el pasillo. Ahora
ya eres adulto, tu madre te ha organizado una estupenda fiesta de
cumpleafios, tu chica esta aqui, tu padre, tus amigos. Si, Jack, no te hagas
ilusiones, todavia queda gente amable en este mundo. Puede que algun dia
te avergliences, pero de mi no te avergiiences nunca, lo que hemos
aprendido juntos, tu y yo, con nuestras conversaciones disparatadas y
nuestras aventuras. Fijate en Piojoso, el bueno de Bélgica se va a casa a
dormir, dentro de un minuto ira por Riverside en medio de la ventisca,
como las miles de veces que lo he visto alli desde la ventana de mi cocina y
maldecia este mundo aciago, pero en el mundo no pasa nada y Piojoso esta
satisfecho y contentandose en él va camino de un merecido descanso, eso es
lo que hay, Zagg.

Scotty, peinado, trajeado, sonriendo:

—Muiieco, si no puedes ser bueno, sé precavido, jje, je, je! Hasta el
sabado a las cinco de la tarde. Me voy a trabajar y sobre todo el viernes por
la noche hasta las once. Vinny se dio un hostién el otro dia, se meti6 en un
hoyo con la bici de Zaza, quedd con las piernas y cuatro dedos llenos de
araflazos, aunque personalmente creo que exagero un poco. Ahi donde lo
ves, le van a dar un trabajo estupendo en Lawrence, ahora se pasa el dia
entero transportando cargas de ropa sobre los hombros. Pero este verano
volveremos a estar todos juntos y tendremos coche e iremos a bafiarnos
después de los partidos.

—Eso espero, Scot. —Tiempo después, juntos y separados por miles de
kilémetros, tendriamos en cuenta todo aquello, al lado de estufas de lefia.

Me abraza con firmeza, sonrie.

Cierro los ojos, veo al pequefio Cabezapudin Bunky DeBeck, con su
trajecito de girasol, sentado en su caja de galletas, en la pagina de dibujos
en color de los sabados por la noche, «Fagan eres una vibora», se queja del
barbudo, corpulento y macizo Chaplin Fagan que con sus gruesos labios de
vagabundo replica «;Por qué soy una vibora, Bunky?» mientras sale por la
ventana con una mascara en la triste impresion en rojo. Maggie baila a
pierna suelta, estoy pegajoso.

Mi madre cruza sonriendo el escenario de la fiesta, encorvando los
hombros y mordiéndose la lengua para rodearme con sus brazos, quiere que



todos sepan lo mucho que quiere a su chico, grita: «Eh, Jacky, qué te
parece, mami viene a darte un besazo», jmua!

Llegan los fotografos, todos se ponen a dar ordenes, se forman dos
grupos laboriosamente, me coloco en el primero entre mis padres,
Bloodworth, Truman y Moran se ponen a la izquierda en seria pose de
deportistas y compafieros del instituto, con chispitas en los ojos, Jim con los
brazos en los hombros de los colegas, Jimmy Bissonette se pone a la
derecha, con su esposa Jeannette, anfitriones: Jimmy tontisonrie mirando
fijamente a la camara a punto de estallar en bubi bubi peropero, ja, ja, con
risa estrepitosa, totalmente emocionado y con un entallado abrigo francés
que recuerda los chaqués europeos de los héroes de foto pornografica que
realizan grandes hazafias en habitaciones deprimentes con mujeres
desnudas: nariz alegre de loco, boquita de pezon, orgullo inmenso para la
ocasion de la noche. Detras de €l esta mi padre, con el brazo alrededor de
mi, sus palidos dedos en mi hombro oscurecidos por el papel blanco de la
pared, esta contento, chaleco grande, abrigo ajustado, toda la noche ha
estado enfebrecido, gritando en la fiesta y «tomandole el pelo a la pequefia
Maggie, ja, ja, ja»; ahora, en la foto, tosiendo con fuerza, la cara enrojecida,
orgulloso, apretandome contra si para que todo el mundo vea en el
periodico el carifio que siente por su hijo, con la misma sencillez y buena fe
con que Jimmy ensefia su carialegria a los avidos mundos. Mi padre es
como un personaje de Gogol en una casa de la antigua Rusia. «Vamos,
atentos al pajarito, sonreid todos del mejor modo que podais, vamos, Jack,
sonrie, este chico mio no sonrie nunca, joder, cuando tenia cinco afios y yo
volvia a casa, me lo encontraba sentado y solo en el porche, una vez incluso
se atd con cuerdas, con cara de funeraria el mocoso, y yo le decia: «;En qué
piensas, hijo? ;Por qué no sonries y preocupas a tus mayores, que te han
dado la vida? No agradeces lo que han hecho por ti en un mundo que
confieso que ya es ligubre sin ayuda de nadie...»

—ijAtencion todo el mundo!

—iEjem! —mi padre se aclara la garganta con gran seriedad. Clic,
hacen la foto, ni siquiera he sonreido en ese momento, parezco un
subnormal contristado (el sudor y las sombras de la camara) con una cara
contraida y paliducha de gilimemo, con los brazos caidos y las manos juntas
en la bragueta, asi que mas bien tengo pinta de bestezuela anormal e



innombrable que persigue sin entusiasmo suefnios de gloria en un salén lleno
de gente importante, pinta de Tom el Pupas el de las pocilgas, cara triste,
todos los presentes sentimentalmente puestos a mi alrededor para proteger
al «ESTUDIANTE Y DEPORTISTA PREMIADO EN SU
CUMPLEANOS», como dice el pie de foto.

Pero en la siguiente foto («jGracias a Dios!», me digo al verla al dia
siguiente en el Evening Leader de Lowell) soy un heroico atleta griego de
bucles negros, blanco rostro de marfil y ojos bien perfilados en el gris de la
pagina, cuello noble y juvenil, manos poderosas cerradas y separadas como
leones guardantes en los muslos desesperanzados; en vez de estar con
Maggie entre mis brazos, como novios que rien felices y se sientan a la
mesa para ver los regalos (radio, guante de béisbol, corbatas); sigo sin
sonreir, tengo una expresion inutilmente introvertida y miro a la camara
para dar a entender que se reservan para mi honores especiales en el
resonante corredor y el oscuro pasillo de este infinito, esta desolacion
telepatica, esta cazabombardero, en vez de estallar en carcajadas como
Iddyboy que esta atras con los brazos abiertos alrededor de Martha Alberge
y Louis Giroux y exclamando «;JIII!» con voz de trueno y regodeo con esa
hambre voraz de Iddyboy, vidamante, abrazamozas y rompecercas,
satisfaccion que hace que al fotdgrafo se le pongan los pelos de punta.
Maggie, por su lado, es un estudio de grave irrespetuosidad hacia la camara,
no quiere tener nada que ver con ella (como yo), pero tiene una actitud mas
firme, duda mientras que yo me enfurrufio, frunce los labios mientras que
yo me quedo mirando fijamente el mundo con los ojos muy abiertos; pues
también mis ojos brillan grisaceamente en el periodico y manifiestan por la
camara un interés definido que no se nota al principio, como una sorpresa.
En Maggie hay asco indisimulado. Lleva un crucifijo y muy
remilgadamente no tiene palabras para el mundo de la camara.
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Termina la fiesta, se arregla el regreso a casa, llamamos taxis, bocinazos en
la nieve, bolas de nieve estallan entre grufiidos y salpicaduras, motores de
coche que arrancan, sitsitrummmm. No hay sitio.

—:Podemos ir detras?

—:Nonoua? No sé.

—:No tenéis sitio?

—iPues cla...! {Venal...!

—Buuuu.

Las cosas pequenas necesitan su tiempo.

—Buenas noches, Angelique. Buenas noches.

Llamadas en la nieve. En mitad de Moody Street hay un lio de camiones
con cadenas, bocinazos, gente con palas, la ventisca ha obligado a salir a los
trabajadores. «Oye, de esta pienso sacar unos dolares», dicen los chicos de
mas edad en Middlesex Street barrios bajos de Lowell y un salto sobre
llagados pies alcohdlicos hacia el Ayuntamiento o dondequiera que se
trabaje para el municipio. Iddyboy lo mencion6 cuando se disperso la fiesta.

Ha sido todo un acontecimiento. Yo no tuve nada que ver con esa
cuestion. Los autobuses circulaban gracias a Dios y casi todos vuelven a
casa por ese medio, Maggie, que vive a cinco kilémetros, en la periferia,
tiene que tomar un taxi. Encontramos uno en una parada que funciona toda
la noche, enfrente de donde yo vivo. Levanto la cabeza y veo las oscuras
ventanas de nuestro domicilio. Ahora que la fiesta ha terminado, todo tiene
el sabor de un sueiio bien consumado, como cuando nos arrancan un diente.

—No es momento para que me lleves al sur y vuelvas andando a
Pawtucketville.



—Por qué no?

—No podrias caminar con esta tormenta..., veinticinco centimetros de
nieve. —Qué estrategias sicilianas las de mi cordera. Podria ir andando con
esta tormenta tan bien como el coronel Blake, el del Polo Norte y la armada
groenlandesa, ya habia hecho algo parecido hasta Pine Brook, alla en los
bosques de Dracut, por la noche, con una ventisca de muerte, armado con
un palo largo, clavandolo en tierra para no pisar en cauces de agua ni en
pozos; habia aguantado en los bosques de noche, escuchando el beso de los
copos y las ramas en invierno, las salpicaduras del aguanieve como
particulas eléctricas anticipadoras y tintineantes, en huimedas ramas
resinosas...

—Claro que puedo ir andando con esta tormenta, pero esta noche no
quiero, tengo los chanclos en casa y me caigo de suefio, chica, json las tres
de la madrugada!

—Yo también. Qué fiesta, tu.

—Te ha gustado?

—Claro.

—¢Qué te ha parecido mi padre?

—Divertido.

—¢Verdad? Lo hemos pasado bien. Algunos chicos lo pasaron bien.

—Fsa no es la cuestion —dijo Maggie cuestionadoramente.

—¢iQué?

—Ha sido en tu honor. Deberias valorar eso.

—iY lo valoro!

—Si lo dices asi, no te creera nadie.

—Bueno, pero tu ya me entiendes.

—Si, si —dijo Maggie casi en son de burla—, eso es porque soy como
ti. —Metiendo las mandibulas en la historia de nuestro amor, con expresion
medio seria en el portal, medio inclinada. Estoy junto a ella con orgullo,
algunos jovenes del Textile Lunch, al otro lado de la calle, ven que estoy
con una morena estupenda esperando un taxi. No tengo tantos afios como
para morderme las ufias por no poder llevarmela a casa y follarmela. Estoy
mirando como un tonto las ventanas superiores de enfrente, Maggie se
toquetea el pelo mirandose en un espejito; del techo de la marquesina de la



parada cuelga una triste bombilla roja. Por Moody suben unos zanganos
desolados, engullidos por el viento, envueltos en los copos que cruzan el
resplandor de la farola. Beso a Maggie: se deja caer hacia mi, relajada,
pequeiia, joven, solo necesito mencionar la palabra besar y se pondra a
jugar a los besos. Empezaba ahora a notar su sexualidad y era demasiado
tarde.

Por el otro lado de la calle van algunos de la fiesta, a Textile Lunch,
para tomar hamburguesas y café, entran en tropel, se ve al fondo un retazo
de la maquina de discos, el camarero de antebrazos tatuados esta en el
mostrador gritando con cara de loco: «QOy la gagne des beaux matou!» («ya
esta aqui la banda de los pufieteros calentones»), a mi padre y sus amigos,
que estan medio borrachos y aspiran el aire humeante de la casa de
comidas, humedos, cansados, sin hambre, mirando sombriamente y con
desprecio a todo el mundo, pero estallando en carcajadas, jovialidades
ruidosas y necesarias y exhibiciones de preocupacion relinchante y
repentinos sentimientos buenos, tiernos y alegres. El camarero hace un
ligero comentario por la comisura de la boca cuando se vuelve al cocinero
para hacerle el pedido.

En la acera de enfrente, a través de las ventanas empafiadas y la nieve
que caia, podian vernos a mi y a Maggie, arriba, juntos, en un umbral,
transetntes que de repente se besaban y volvian a ser transetntes que daban
patadas en el suelo como quienes esperan un taxi.

—La fiesta estuvo muy bien, creo que no habria podido organizarse
mejor.

—Si, pero esa no es la cuestion, quiero decir ;te has alegrado de verme
esta noche?

—Tenia que verte esta noche.

—Eso ya lo sé, pero solo con verme, ja, ja, lo digo en broma, te pones
bien. Duermes un poco en casa y te sentiras bien.

—iJacky! —se lanzo sobre mi con los brazos alrededor de mi cuello, el
vientre pegado al mio, aunque con la espalda arqueada para lanzarme a la
cara la riqueza de su imagen—. Quiero ir a casa, a una casa, para dormir
contigo y casarnos.

Me vine abajo al pensar en aquello. No sabia qué hacer.



—:Eh? —Imaginé a mi madre diciendo que Maggie era «demasiado
impaciente», diciéndoselo a otros, hablando del asunto, el dulce futuro con
Maggie y yo llegando a casa por la noche, cansados tras una fiesta,
subiendo los peldafios en la oscuridad, junto al papel decorador de color
rosado, hacia la aterciopelada oscuridad de las habitaciones de arriba, donde
nos quitamos los abrigos, nos ponemos el pijama, y entre una cosa y otra la
desnudez de la cama que da botes. Un nifio que da botes con la Navidad en
los ojos. En la cuna, en la oscuridad rosada, el pequefio con un asomo de
puchero en la boca duerme sin pensamientos. No se le puede molestar con
ruido de conversaciones ni con angeles con espadas excitando la parda
vision revoloteante de las cortinas que se abriran muy pronto, elevando al
cielo niveas, natatorias, resplandecientes y universales particulas de la
verdad. El nifio de Maggie en realidad, el mio, mi hijo, en el mundo nevado,
mi casa de color lefia, el rio de Maggie haciendo el barro mas fragante en
primavera.

Se fue a su casa en taxi, al volante iba un amigo mio cuya cara habia
visto en un millar de ocasos felahin de este poblado en nuestra infancia de
calles sucias, Ned, Fred, era un buen chico, hizo algunas bromas sobre no sé
qué mientras avanzaban expulsando tristemente humo denso que ascendia
por delante del piloto rojo de atras en lobregas condiciones invernales y se
perdian con rumor de cadenas en la lejania, hacia el sur de la ciudad, origen
de mi flecha.
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Los pequefios paraisos tardan. Las pequefias fiestas terminan.

Mi padre no habia hecho mas que empezar la zapatiesta en la casa de
comidas, yo entré para rematar mi dia, pero bostecé un par de veces bajo la
luz verdosa y me zampé tres hamburguesas con kétchup y cebolla cruda
mientras la comparsa celebraba con musica y rugidos la noche del sabado o
la noche de la ventisca de Nueva Inglaterra, al alba se abrieron botellas, se
buscaron otros sitios, en Gershom Avenue, a las seis de la mafiana gris,
cuando solo las viejas almas en pena de Pawtucketville desfilan con velo
negro por su blanco camino hacia la iglesia, del interior de las viviendas
salian repentinas y agudas carcajadas de tia que estaria en una cocina
econémica de hierro negro con mesa redonda y zarandeos de ventanas de
algtin chico negro que no podia dormir en su cama, por la mafiana estarian
ojerosos por culpa de la ventisca. También yo me iré a dormir ahora para
que el angel negro de la almohada me abra el vacio: el mundo no abre el
vacio.

—Como quieras, Jacky, pequefio mio —dijo mi padre al acabar una
vibrante carcajada con Ned Layne el profesional de lucha libre que era
propietario parcial de la casa de comidas—, vete a dormir, si eso es lo que
quieres, no haces mas que bostezar, demasiadas emociones para los crios
esta noche. —Y Ned Layne moriria en la guerra; ninguno de los alli
presentes lucharia en el estadio legitimo; la amiga de mi hermana, su
amiguita de la infancia, que iba a casarse con él, lamentaria no haberse
arrimado a un arbol mejor en la dura realidad del mundo. Los arboles que
habian arraigado en esta realidad ya habian hundido sus nudosas ramas en
la desolacion.

—De acuerdo, papa, me voy a la cama.



—Te gusto la fiesta?

—OQOui.

—Bien. Si te preguntan, no digas a nadie que he tomado un par de
copas, no quiero verme obligado a saltarme las leyes. —Antes de llegar a
casa para cenar todas las noches, mi padre tenia por costumbre detenerse en
el Club por el camino para echarse al coleto dos o tres lingotazos de whisky,
era la gran ocasion en que lo veia dirigirse directamente desde alli a la
barberia de enfrente, la lenta y larga puesta en escena con él dentro, con el
sombrero de paja colgado las noches de verano, mientras yo, con las
zapatillas de deporte puestas, corria hasta casa, que estaba dos calles mas
alla, era dos afios mas joven y lo veia increiblemente lozano en la barberia,
con una revista y un babero blanco alrededor, y junto a él el barbero
inclinado para afeitarlo—. Buenas noches, chico, y si te casas con Maggie,
nunca encontraras una moza mas guapa, es irlandesa como el dia es largo y
una buena chica hasta donde sé.
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—Este abrigo calienta —dice Bloodworth, andando en el frio y rojo
creptsculo de marzo, muy cerca del estado de New Hampshire—, pero esta
noche no. —Es una broma insulsa y entonces caigo en la cuenta de que es
un grandisimo escéptico que ha meditado profundamente sobre el clima e
introduce sus conocimientos en sus conversaciones, o que aprovecha sus

pavorosos hallazgos para maldecir—. Cago en la puta, no tardara en
empezar el deshielo.
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Llegd abril. Continu6 la obra de marzo sembrando de barro los bosques, y
en mayo largas oriflamas ondeaban en el asta del circo con el aviso de
«Prohibido fijar carteles». El verano se introdujo en los resquicios de la
primavera y los dejo secos. El grillo elemental tuvo que salir de su piedra.
La fiesta de cumpleafios habia terminado, mi carifio por Maggie aumentaba
conforme el suyo decrecia o me tenia mas seguro. La estacion habia girado
sobre goznes invisibles propios.

La cosa era que Maggie queria que mi actitud fuera mas firme y
vinculante en nuestro compromiso conyugal, como compafiero suyo de
cama y sentimental; queria que dejara de comportarme como un estudiante
y me preparase para entrar en el mundanal trafago, progresar por ella,
nuestra prole y nuestra generacion. Me lo sugeria la categoria primaveral
con brisas de rio limpio que ahora empezaba a aprovechar porque los surcos
helados de Massachusetts Street, donde vivia Maggie, empezaban a
descongelarse, cristal, crac y al agua patos. «Fric, frac», saludaba el guapo
maton del cruce de Aiken y Moody Street y pese a todo mayo estaba alli.
«So percebe», decia la alondra posada en una rama, y sé que la savia y otras
resinas aparecerian vibrando con la primavera. «Nunca se sabe, ;verdad?,
que la madera estaba hiumeda por debajo», dirian los antiguos campeones
en los pinares. Recorria Lowell andando sobrecogido y admirado de mis
medidas cerebrales. Las palomas cucurrucucid. El viento soplara
mondétonamente bla, bla, bla, por todo Lowell.

Ahora averiguaré como esta mi amor por Maggie. No muy bien.

No tenia que preguntarme: «;Qué hago, Maggie?», y como un
estudiante de secundaria llegué finalmente a la conclusion de que con ella
se irian al carajo las galletas Ritz y la mantequilla de cacahuete. Me



enfurrufié como un nifio ante la idea de perder mi casa y lanzarme a esos
suicidios anonimos de las bodas y las lunas de miel. «Carifio», dice Maggie,
«esta bien, sigue yendo al instituto, no quiero entorpecer tu trayectoria
profesional, sabes lo que hay que hacer mucho mejor que yo. Quiza no sea
practico vivir contigo.» Es una noche tibia de fines de marzo; estoy bajo la
luna resplandeciente y las brujas de marzo corren con sus escobas y
sudarios, los galgos corren detras ladrando en el paramo, no vuelan las
hojas, los pies las trituran, una bestia himeda y furiosa se frota el lomo
contra la tierra, estas a punto de comprender que el rey barén de las dulces
montafias no sera coronado monarca de este reino de savia de pino. Vi
pajaros azules temblando en himedas ramas negras, «jjentren las flautas!!»

La aflautada primavera corria por los pasillos y callejones rituales de mi
sagrado cerebro en santa vida y me despierta y devuelve a la mision de ser y
llegar a ser hombre. Respiro profundamente, tomo un atajo y avanzo a paso
vivo sobre las crujientes cenizas del camino de grava que pasa por detras
del Textile y junto al vertedero del rio: tremendas vistas del Lowell
nocturno desde este monticulo, incontables, tristes y tragicas aguas abajo,
por encima de formas de arbustos muertos y restos, habitados por las ratas,
de Reos, Chandlers, Pi Pi Pu, maquinas de hace mucho, y arena mala que
apesta a cloaca; podia oler estas cosas en las noches de primavera
procedentes de Maggie, pues la primavera trae guardabarros oxidados con
su dulce podredumbre pegotes de comida para cerdos en la parte de abajo y
yo lo sabia; esto se mezclaba con el dulce aliento de la voz del rio que me
sobrecogia sobre el lago del meandro. Desde Lakeview olia con claridad y
literalmente las pifias que se preparaban para los secos jubiloveranos en el
suelo, las azaleas se hinchaban nuevamente en el jardin de la sefiora
Faherty, del bar de Rattigan, que estaba al lado mismo, saldria agua
jabonosa y olores de espuma agradable durante los meses venideros;
imposible confundir la primavera con los palos de escoba que golpeaban los
porches de las sefioras.

—MIi padre esta ahi —dira Maggie pronto, pues ha doblado la esquina y
va por la calle donde se encuentran las tiendas y bares del sur de Lowell y
ha pasado por delante del establecimiento donde el sefior Cassidy se toma
sus whiskys con cerveza antes de irse a casa a dormir. «Entonces le dije:
“Llegaremos a seis, chute y uno, chute y dos, nos ponemos por delante,



allanamos el camino y liquidamos el resto”. “;Qué?”, dice. “No he
entendido ni patata”. “Por los clavos de Cristo”, le dije, “te pagan lo mismo
que a mi, gverdad? ;Y no he estado gilipardilleando por aqui durante
diecisiete afios? ;Y esperas que me detenga y te explique las cosas otra vez?
Limitate a tener la boca cerrada y los ojos abiertos, asi aprenderas”.»

Maggie oye estas palabras, sigue andando, sonrie, va a casa para hablar
con su madre. Risa confusa. Sale un nifio del porche, y la luna. Corro entre
las pardas luces felahin de la vida, dejo el autobis en la esquina del
cementerio, cruzo las vias por un paso elevado, llego a una sucia plaza con
una farola en la que confluyen dos calles y luego a la pendiente que entra en
el tonel negro de Massachusetts Street, Noche del sur de Lowell donde se
ven espalderas, plantas trepadoras, volutas.

La primavera me entra en la nariz, en el ventilado cerebro. En el
horizonte resuena el pito del tren. Maggie inclina la cabeza hacia mi.

—O sea que en el fondo no quieres relacionarte con alguien como yo.
Es posible que pienses eso ahora, pero creo que eso no... no servira. —Yo
no podia creerla, solo ir por ahi para morrear un poco mas. Mi vision de la
vida y el cementerio, increiblemente ligubre, y Maggie piensa que soy un
zoquete de pensamientos perdidos que se esfuerza por recordar lo que ha de
decir. Segun mi organizacion mental tengo tres cosas de las que ocuparme
con los dientes de la cerradura cayendo en las muescas y la puerta de la caja
fuerte abriéndose lentamente, tan lentamente que tardaba toda una vida; y
viendo ahora ademas que no me amaba, pasaba el tiempo dandole vueltas a
si iba a verla o no. Pero ella se limitaba a estar alli y no se preocupaba.

Estas defensas las ponia también delante del viento balsamico y
perfumado. Con las manos en los bolsillos, avanzaba pesadamente hacia los
fantasmas. De ese mismo modo recorreria las calles de Chicago por la
noche unos afnos después. De ese mismo modo inclinado cruzan la tormenta
quienes van o vienen del trabajo, la guerra o el burdel...

En la ciudad todo marchaba como siempre, solo que siempre estaba
cambiando, como yo, aunque en la calle donde vivia Paddy McGillicuddy,
en Acre, en lo alto de la colina, el rojo creptsculo me decepcionada siempre
del mismo modo; algo eterno se cabildeaba en las tristes y rojas chimeneas
de las fabricas, ah, estas celesteorientadas e imperiales protuberancias de
una gran civilizacion en un valle. El Reino de Lowell era limitado y servido



en consecuencia, desde el lobby de agricultores de Michicoco, Metucheco,
Methuen, jibarrgtrt!!, para arriba.

—No me quieres —me decia mientras le besaba el cuello. Pues qué
bien. Yo no decia nada. Tenia mucho serrin para rellenar mi pobre
mufiequita. A veces hacia como mi hermana, me fingia dormido cuando
Maggie me decia bobadas. No sabia qué hacer.
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Una noche —qué triste era mi sombra—, afiorando el balsamo y el rubi de
sus brazos y labios, quedamos para vernos, lo acordamos por teléfono.
Desde hacia semanas me resultaba cada vez mas dificil concertar
encuentros con ella, por lo visto tenia otro chorbo, Roger Rousseau, que
jugaba de paracorto con los Kimballs en la Twi League de Lowell al mismo
tiempo que su increible padre, que con su barriga y sus gafas jugaba de
tercera base junto a €él y se doblaba por la cintura para recoger
delicadamente las pelotas del suelo sin necesidad de agacharse. Vivian en el
campo, seguramente eran ricos barones de este Reino de Lowell, con
guardamurallas medievales en la tapia de piedra de su huerto de manzanos.
Dirigian una fabrica de productos lacteos. Bloodworth, con su
caballerosidad, su amistad conmigo, su gracia y su sincera y calida
elegancia, la habia escoltado en las liebres de marzo, pero ahora teniamos
que vérnoslas con los cabrones de mayo.

Roger R. la acosaba con frecuencia creciente. Cada vez eran mas
escasas las ocasiones en que me dejaba entrar en su casa para ver cOmo
llamaba a su puerta; en el patio de atras habia un columpio, los dos se
sentaban en él, yo nunca. Las hermanas menores de Maggie me miraban
ahora de otro modo; su madre parecia apenada; el viejo se iba al trabajo y
no tenia idea de quién era yo. Bessy Jones estaba ausente mas a menudo. La
temporada de béisbol estaba a la vuelta de la esquina y yo habia trabado
amistad con Ole Larsen, el lanzador, dado que vivia en la calle de Bessy, en
una casa de madera desde cuya ventana se veia la cochambrosa cuerda de
tender la ropa de la muchacha y por aquella parte de atras tenian
conversaciones por encima de una valla imblanqueada a lo Tom Sawyer.

—Uf, la Maggie se lo esta haciendo pasar mal a Jack.



—¢Si? —Larsen media uno noventa y dos, era rubio, habia mostrado
interés por Maggie, pero segun las largas y confusas historias del barrio
siempre se habia reido de ella y nunca la habia tomado en serio. Algo que
Maggie lamentaba, pues le gustaba el mancebo. Era un tipo que caia bien
—. Dejemos que se concentre en el béisbol conmigo, este afio vamos a
tener un gran equipo. —Creia en nosotros, respetaba sinceramente nuestra
amistad. «Tienes que aprender a darle efecto a las pelotas.»

El primer dia de entrenamiento en el instituto corri con Freddy
O’Higgins en el jardin izquierdo mientras el entrenador, Rusty Whitewood,
le daba un lefiazo a una pelota lanzada por él mismo que Freddy no fue
capaz de alcanzar pero yo podia atraparla, queria demostrarselo a Ole, que
estaba junto al entrenador, hablandole de mi y de todo en general, a mi no
me conocia nadie en béisbol, corri sobre el césped recién puesto, viré en
oblicuo, llegué detras y mas alla de O’Higgins en su propio jardin
izquierdo, el mio era el central, y pateé el terreno hasta que de los altos
cielos bajé lentamente la bola, trazando un arco sobre mi cabeza, en busca
del suelo. Levanté la mano enguantada y la atrapé mientras me alejaba
corriendo de la base. La abracé casi tambaleandome y me la apreté contra el
estomago, O’Higgins no estaba muy seguro de lo que yo acababa de hacer a
sus espaldas, oi que Larsen exclamaba jBravo!, levantando el bate. Preciosa
captura, precioso salto. Pero yo segui perdiendo las pelotas curvas en la
base. Cuando Ole practicaba procuraba lanzarme pelotas altas y faciles que
yo pudiera batear hacia la izquierda, las curvas me hacian trastabillar con
consecuencias tragicas y me acojonaban, las rapidas las devolvia con igual
rapidez, consiguiendo a veces pelotazos de mil doscientos metros que todos
comentaban y cuando ibamos a jugar en el campo cercado conseguia
jonrones regulares por encima de la valla del jardin central en los
entrenamientos, pero en los partidos de verdad, con lanzamientos de verdad,
con un lanzador que masticaba chicle, un catcher que se burlaba de uno y la
astuta pelota que giraba sobre su eje, «jDescalificado!», y cuando me
agachaba tenia las mufiecas entumecidas de tanto darle al bate.

Larsen y yo éramos colegas, fui catcher con él, e ibamos a derrotar a
Maggie.

—iNo le des nada! jQue se preocupe! jQue te busque ella! jNo pienses
en ella! jNo le prestes atencion, tienes bolas que jugar, chico! jYa



apareceral —me aconsejaba Ole. Las tardes de abril, después del tercer
aviso, saliamos corriendo del instituto en direccion a Shedd Park y
recogiamos los guantes y el calzado; era desgarrador porque estaba muy
cerca del sur de Lowell, yo miraba por encima de los arboles el rastro de la
ceniza destinada a la pista exterior del instituto, mas alla de las ultimas
canchas de tenis, el abedul entristecido, los primeros tejados del barrio de
Maggie. Aquella noche, después de cenar, anduve a lo largo del rio y bueno,
ella se cansé de todo aquello. Por fin, la noche que quedamos citados,
rompioé de una vez y sin mas ni mas se fue a hablar con Roger R. entre los
arbustos que habia junto al puente del ferrocarril, en aquella arena erotica...

Fue demasiado para mi, el corazon se me hizo afiicos.
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«Eres un marica», me dije. «Ahi tienes a la chica que amas, la viste en el
coro del cine Keith en 1927 o 1928, cuando tenias cinco o seis afios, y te
enamoraste de sus muslos y sus ojos negros, el angel de oropel que Dios te
habia lanzado desde los bastidores, Maggie, directo al craneo, no dejes que
te hable con descaro.» Pero... «Ella es la unica...»

—No te fijes en eso —dijo mi padre cuando se fue a trabajar, otra vez
fuera de la ciudad, en la noche buceadora de la muerte..., al cabo de siete
aflos dejaria de existir. El sol no volveria a brillar en su nariz—. Eres
demasiado joven para esas cosas. Interésate por otros aspectos de la vida.

Estabamos esperando el autobus en Moody Street, antes de irse de la
ciudad fuimos al cine, al de Merrimack Square, donde en otros tiempos dias
de lluvia Rintintin, oscuridad, Fu-Manchu, la platea, peleas de actores, pero
aquel dia habiamos visto el ultimo éxito del momento.

—No era buena —dijo mi padre con una expresion totalmente
desdefiosa—. Hacen lo posible por gustar, pero aparte de eso, nifio, no se
salen de lo trillado. Cometes errores y te rompes el alma de preocupacion.
iTu eres el unico que se preocupa! Ah, ya sé que cette maudite vie ennuyant
est imposible! («esta maldita y fastidiosa vida es insoportable»). Lo sé muy
bien! Pero ;qué le vamos a hacer? Solo decir: pensaré todo el tiempo que
solo existen las tinieblas y la muerte, aunque apostaria a que hay que
ocuparse de la esposa y los nifios. Muy bien. No se ha inventado un
salvavidas mejor. —Me apret6 el brazo, vi el triste frunce de sus labios, la
franca seriedad de los ojos azules en su cara ancha y rubicunda, la sonrisa
del grandullon a punto de toser asmaticamente y de estallar en carcajadas,
doblandose por la cintura. Pues al final Ti Jean iba a ser abandonado a su
suerte y yo estaba alli y me daba cuenta—. Nada puedo hacer sobre eso.



Quiero decir que las pruebas de atletismo han terminado y tu principal
deporte va a ser el béisbol, ;no? Pues... yo no estaré aqui para verlo,
maldita sea. Ah —un suspiro agotado—, se supone que va a ocurrir algo y
que no...

—:Donde?

—No lo sé —otro suspiro—. Puede que creyera que este afio nos
veriamos mas a menudo... No sé... No solo para ir al cine, sino para hacer
viajes y charlar. No hablamos mucho. La verdad es que no hablamos nunca.
Ay, hijo, maldita sea, es terrible no ser capaz de ayudarte, pero has de
entender, ;verdad?, que Dios nos deja totalmente solos con nuestra piel para
que nos vaya mejor o peor, ;eh? Asi que tu diras dénde.

Otro suspiro.

—No lo sé.

—Pauvre Ti Jean. Tenemos problemas, ;verdad? —Movimiento de
cabeza alrededor y atras.
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Estaba sentado en la pendiente del parque que quedaba detras de la casa de
G. J., un atardecer de mayo, a las seis y media, todavia no habia oscurecido,
aan habria luz durante un rato, Scotcho estd con nosotros, lanzando
guijarros a los pétalos de mayo. Mi amor, mi anhelo por Maggie Cassidy se
habia convertido en tristeza tumultuosa y continua en mi cabeza llena de
ruidos. Los suefios, los caprichos de la fantasia, los salvajes ahogos de la
mente, como en la vida real seguia yendo al instituto, calidas mafianas de
primavera ahora en la calle, practicamente verano y se acabaron las clases y
terminé la secundaria.

En las pruebas de atletismo de invierno que se celebraron en Boston
Garden, en los Relevos del Litoral, competi en una loca carrera con Jimmy
Spindros de Lowell y otros de la Preparatoria de St. John, dondequiera que
estuviese; a Spindros le llamaban El Jefe, su narizota de halcén le hacia
destacar en desoladas nieblas de viejos partidos de futbol americano, el
casco bajo el brazo, como capitan del equipo de Lowell, ancho, alto, fuerte
campeon griego de todos los que murieron en las grandes melancolias de
Iwo Jima. En la pista de corcho de Boston Garden, yo, con mis pequeiias
zapatillas de clavos, parti con el mismo salto afortunado que coincidia con
el disparo de salida y volé en las curvas protegidas sin salirme de mi
callejon blanco, mas rapido de lo que habia corrido nunca en una prueba de
30 yardas y me meti en el peloton de los tres corredores universitarios en el
momento de salvar la curva, seguramente algo ilegal, los oi jadear detras de
mi nuca, pero soy una flecha y me preparo para dar la ultima vuelta y viro
sobre los clavos lanzando fragmentos de corcho a la generaciéon y cuando
llego a la base alargo el testigo a Mickey McGuire, que estaba al tanto de
mi relacion con Maggie y habia salido y comido hamburguesas



parlanchinas con Kazarakis y conmigo en la gran noche bostoniana,
hablamos de las novias y problemas que teniamos en aquel momento y
soportamos los molestos neones de aquella ciudad en 1939, probando los
articulos griegos de los puestos ambulantes de comida que estaban cerca de
North Station en los que nos sirvieron gruesos filetes de carne con pan
como si fueran bocadillos, y competimos para ver quién comia mas, y
nunca he corrido mas rapido en mi vida, Kazarakis tiene que recoger el
testigo en ultimo lugar y correr la vuelta del pistoletazo, la vuelta final, y en
cuanto Joe Melis cuellotoro se abria paso entre los corredores, con
caderazos futboleros en los recodos protegidos y llegaba rugiendo, toma
yaaa, Kazarakis alargaba el brazo para recoger el testigo y estiraba su ya
larga cintura para poner en movimiento las largas piernas, y aunque no alto,
1,74, era delgado y pequefio pero potente, y en cierto modo grande, y se
lanz6 como un bolido para salvar la primera vuelta con el testigo en la
mano, y la clavo, vaya si la clavo dandole vertiginosamente a las piernas sin
mover la cintura, y los brazos ni se le veian, y superd y se puso delante de
los velocistas universitarios; y ganamos; pero no porque yo terminara mi
vuelta por delante de Spindros de St. John, él corrié hacia su compafiero
con el impulso de la ultima vuelta, adelant6 al Jefe Guerrero Indio dando
grandes zancadas junto a mi y alargo el testigo al otro compafiero, yo
trastabillé y perdi pie en el tramo perdido entre el testigo y la arrancada,
Mickey McGuire tuvo que lanzarse y machacar y recorrer la pista loca, con
ocho yardas perdidas, y fue Kaz, de los tres, quien completd la victoria.
Esta especie de derrota, en la que estuvo involucrada Maggie Cassidy, debio
de desmoralizarme; yo habia llegado al punto maximo de mi amor y
obtenido un éxito fabuloso durante un par de noches... ;cuando? Una noche
de marzo, al lado del radiador, ella se puso a resoplar y a meterse conmigo
de un modo inconfundible, era mi turno de ser un hombre y no sabia qué
hacer, ni la menor idea en mi cerebro atestado de mundos de lo que queria
de mi aquella noche; ninguna nocién de lo que es eso.

Sus brazos me rodeaban con firmeza, sus labios mordisqueando y
levantando espuma en el océano de mi cara, su vientre tocando el arpa con
el mio y modulando un fuerte canto de pasion, amor, alegria, los vientos de
la locura de marzo la habian descontrolado, me habian traspasado y
estabamos listos para fecundar junto con la primavera, y para ser marido y



mujer en la Realidad Universal; incluso imaginaba ya la casita de ventanas
rojas junto a la via del tren, para los dos; paseos embarrados a la luz de
farolas pardas por Massachusetts Street durante suaves noches
primaverales, cuando sé que todos los maromos de Lowell corren tras
camiones llenos de excitacion, las chicas juegan a las adivinanzas en los
graneros con los pechos colgando y toda la noche americana se agrupa
alrededor del horizonte.

Estoy sentado en la hierba del parque con G. J. Mis suefios van por
delante de mi.

La vida es dulce, dentro de una caverna grande.

—Me voy a ver a Maggie —digo a Gus, observando Lowell por debajo
de los altos arboles, por encima del campo, al otro lado de Riverside Street;
por encima de la oscilante hierba vemos a tres kilometros de distancia los
tejados de Christian Hill que brillan rojos al sol, el Reino era mas hermoso
que nunca, los tejados felahin de mi Bagdad de arriba y abajo de mi
pequeiia Pawtucketville se dilulan en rosa para mi. Yo era la juventud
bienamada, hoja de hierba en la boca, recostado en la ladera después de la
cena, observando el viento del atardecer que rizaba los arboles que me
techaban, en casa, en la patria, en la tierra natal. Ni la menor idea de que
algun dia nuestro Reino seria invadido por Reinos invisibles mas grandes,
como autopistas que cruzan los vertederos.

—No te molestes por ella, Zagg —dice G. J.—. Yo no perderia la
chaveta por ninguna tia, que se hundan todas en el lago; mi ambicion en la
vida es encontrar una forma de tener paz. Creo que soy una especie de
filosofo griego antiguo o algo parecido, Zagg, pero hablo en serio cuando
digo que la mandes al diablo; si todo lo que me has contado es verdad, lo
unico que ha hecho ha sido jugar contigo; no ha hecho mas que causarte
sufrimiento, nifio griego grandullon; todos nos damos cuenta, Piojoso, él y
Pauline me lo han contado, yo volvia corriendo de la Escuela de Comercio
y alli estaban, en el cruce de Central y Merrimack, cruzamos la calle y
entramos con Pauline en Kresge y se compré un vestido, en teoria yo tenia
que ayudarles, pero no sé en qué, ayudarles con algo, y yo digo al carajo.

Inclinado y apoyado en la palma y el codo, Piojoso escupe en silencio
sobre una hoja nocturna que ni siquiera se agita cuando la arranca, pero que
tiembla cuando se la pone entre los dientes como hombre que afila un palo



al caer la noche, un hombre que cierra un cuter contra un barril de madera y
lo oyes en la noche por encima de la brisa. Me dije que G. J. estaba
totalmente equivocado, yo sabia lo que ocurria mucho mejor que €él. Me
dije: «Bueno, G. J. no sabe nada, de nosotros, de mi familia, como soy yo,
no esta capacitado para juzgar, como si ella fuera una chica mezquina y yo
hubiera estado rechazando a Pauline solo para..., no sabe de qué habla este
puto G. J.» Mis padres me habian dicho con frecuencia que no anduviera
con G.J. Por alguna razoén le tenian miedo: Ye mauva («es un vicioso»).

—¢Qué queréis decir con eso de que es un vicioso? Es como todos los
de la pandilla, un chico normal.

—Non. Lo sabemos todo sobre €l y sus vicios. Habla sobre eso todo el
tiempo, alli en la esquina. Papa lo ha oido. Lo que hace con las nifias.

—Pero jsi no va con ninas!

—iVaya que si! Dice que tiene una novia de catorce afios. Y va por ahi
diciendo guarrerias, no sé por qué te preocupas por €él.

«G. J. no me comprende», reflexioné. «LL.a de cosas que tengo que
soportar, aprender y ver. Y Maggie me quiere.»

Miré al apacible cielo, la luna salia palida y acunada en el azul terrestre.
Estaba convencido de que Maggie me amaba.

—Pues no me creas —dice Raton—. Recurren a todos los trucos que se
les ocurren para sacarte hasta el ultimo centavo, Zagg; no te preocupes,
conozco a las mujeres, he visto de todo en mi propia casa, con parientes
carnales y politicos, y peleas ruidosas entre griegos de buena posicion en
esta comunidad de Lowell; no sabes de la misa la media, Zagg. —
escupiendo, no como Piojoso, por serenidad nocturna, sino para expresarse,
chof—. Por mi pueden coger todas esas asquerosas fabricas que hay junto a
ese sucio rio y metérselas en el culo, Zagg, yo me voy de Lowell —
atravesando el aire con el pulgar—, puede que ti no, pero yo si —
mirandome con furia, castigandome con sus ojos saltones. A su modo, G. J.
estaba creciendo.

—Como quieras, Raton.

—¢Adodnde vas ahora?

—A casa de Maggie.

Me hizo un gesto con la mano.

—Meétete en sus bragas por mi, Zagg.



Me rel sin despegar los labios y me marché. Vi que G. J. me ensefiaba la
palma para despedirse y darme su bendicion y su aprobacion.

Eché a andar sin rumbo fijo, recorri todo Lowell yendo por las
principales arterias, por Moody Street, luego por Textile Avenue,
arrastrando los pies en busca de mi puto destino.

«G. J. se equivoca.»

Noche noche. Impaciente por tomar el autobus, me voy a pie a Kearney
Square y llego con un minuto de adelanto, subo al que va al sur de la ciudad
haciendo trayectos gemebundos y rugientes en los que el corpulento
conductor apea a casi todos los pasajeros en las ultimas calles y ahora tiene
que cruzar una zona periférica donde estan construyendo la red del tranvia y
han levantado el alcantarillado, por debajo de calles de las afueras y tiene
que esquivar agujeros olvidados, postes, vallas, hasta las cocheras, ya fuera
de la poblacion, que son un resbaladizo y reformado garaje. Mira su reloj, el
horario, su salvaje interés por el tiempo coincide con el mio cuando bajo de
un salto en Massachusetts Street, en el paso inferior, y correteo con pasos
cortos al tocar tierra mientras €l prosigue su rugiente trayecto, sube por la
calle encendiendo los parpadeantes pilotos rojos. El vacio del universo
rodea al caminante solitario. Avanzo sorteando las orillas del Concord, la
verdad es que me limito a ir por el centro de la calzada fijandome en los
pequeiios bungalos, los huertos traseros, el riachuelo gira abruptamente
hacia la pequefia orilla, nada importante en el Concord, solo abundancia de
bellotas...

Maggie no esta al final de la calle con el vestido flotando ni cantamos
«Deep purple» como en el solitario romance de invierno, cuando nos
fundimos a la luz de las congeladas estrellas; hoy, las estrellas de rostro
derretido del tranquilo verano lloran por nuestro amor frio, ya no hay
coches malos que nos adelantan en calles buenas. «Jacky», me habia dicho
ella, «...», intraducibles palabras de amor para mejor guardar el secreto si
ya no puedes recordarlas.

«Pero ya no esta en ninguna calle», me digo apresurando el paso, la luz
que G.J. y yo velamos mientras hablabamos de ella ha desaparecido ya por
el oeste, donde ella se ocultaba.

—~Creo que se fue cruzando la cerca rota, Jack, por aquel callejon, los
muchachos se estan bafiando o hablando de ir a bafiarse esta noche. —Es la



hermana menor de Maggie, que me sonrie con timidez. Un afio después
dirian que se muere por mis pedazos, otros, pero en aquel momento es
todavia una nifia y se retuerce alrededor de un poste jugando al veo veo
besuqueo con Jamie, tarari que te vi piruli de pitimini.
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A partir de ese momento solo era cuestion de seguir adelante con lo que mi
familia y yo habiamos decidido para organizar mi vida, de modo que fui a
Nueva York con mi madre y hablamos con Rolfe Firney de Columbia, que
me habia escrito porque mi antiguo entrenador de futbol del instituto, Tam
Keating, me habia encomendado o recomendado a su viejo amigo de las
carreras de galgos de Boston Lu Libble, Lu Libble, el gran entrenador de
Columbia, los dos miembros del «comité de expertos» de la grandiosa
noche de carreras de galgos con conejo electrificado en la suprema negrura
cercana a la pista de Suffolk Downs, con sus gigantescos depdsitos de gas,
tan grandes que los estuve viendo toda la vida, junto al can6dromo y a la
orilla del mar. Iba a estudiar con dormitorios de ventanas doradas y
fumando en pipa en aquella universidad mundialmente famosa. Tan
orgulloso estaba que cuando Francis Fahey, entrenador de la Universidad de
Boston y luego de Notre Dame, quiso contratarme el verano siguiente, no
cambié de idea, sino que segui aferrado a mi idea de Nueva York,
Columbia, escuela preparatoria Horace Mann, a pesar de que mi pobre
padre queria que fuera a la Universidad de Boston, porque asi tendria
garantizado el ultimo empleo que le habian dado en una imprenta de Lowell
que imprimia todo el material de la Universidad de Boston: Emil Duluoz
una vez mas popular y solido; sin embargo, mi madre y yo estabamos
empefiados en Columbia. Los detalles adicionales se referian a la
«busqueda de talento futbolistico», pero esa es otra historia.

Rolfe Firney nos recibi6 con mucha educacion, nos ensefi6 las oficinas
del club deportivo, donde vi caras de caballeros que me parecieron inmensa,
enjundiosa y bellamente importantes, hombres de pelo blanco, serios,
grandiosos, todos bien vestidos, opulentos, amables. Lleno de orgullo, llevé



a mi madre a que viera todo esto antes de que volviera a Lowell. Habia
viajado previamente a Nueva York para arreglar los detalles de mi
alojamiento y manutencion con su madrastra, que vivia en Brooklyn, en
cuya casa iba a vivir yo mientras asistiera a los cursos preuniversitarios de
la Horace Mann, para lo cual tenia que tomar el metro todas las mafanas
desde Brooklyn corazén rojo hasta Broadway y la Calle 242, un trayecto
totalmente enloquecedor de treinta y dos kilometros. Pero me gustaba,
porque la gente del metro es interesante cuando tienes diecisiete afios y
nunca has saboreado la gran ciudad. Yo era un muchacho realmente
satisfecho de verme por fin entre las grandes montafias de edificios
resplandecientes. La escuela Horace Mann se habia construido con granito
gris, con mucha hiedra, como Tom Brown, en lo alto de un risco de roca
solida; detras habia un precioso campo de deportes con hierba verde y un
gimnasio con enredaderas. Se veian las nubes inmortales del Bronx que
llegaban flotando en el cielo indio, y no digais que no es un cielo indio. Al
pie del risco, hacia Yonkers, se extendia el amplio Van Cortlandt Park, para
los elegantes profesionales de decatlon que estiraban las blancas y
aristocraticas piernas en campos de arbustos y follaje, judios e italianos de
un nuevo heroismo en un Reino de Lowell de otra especie.

Por supersticion, pasamos la primera noche en la casa de mi abuela, en
Brooklyn, yo estuve despierto durante horas esperando oir en la casa el
crujido de los fantasmas de Nueva York, pero solo oia a lo lejos sonidos de
la calle, como amantes de la noche urbana a fines de verano que rien
tontamente con la boca en el cuello de su pareja a la luz de la luna
navegante; era un Lowell totalmente distinto y todo se abria al gran agujero
megafonico del mundo desde aquellos labios de Rudy Vallée de Merrimack
Square y Maine que yo sabia que se estaba perdiendo como una bola de
marmol que rodara toda la eternidad por una pista de bolera que diese a las
tinieblas hasta los cohetes de infinito de las electrificadas cintas de células
telepaticas.

Estoy tendido en la cama pensando que voy a ser un gran héroe
neoyorquino de rasgos sonrosados y dentadura blanca, una encarnacién
idiomaniaca y post-Iddyboy del Triunfador del Supersuefio Americano,
Emprendedor, Propulsor, bufanda de un blanco niveo y abrigo ancho con
chicas en sostén a remolque y en modo alguno abstemio, sino gran campeén



periodistico salido de Times Square (como el Little Theater) como un
tragico periodista de pelicula barata que habla atiborrado de cerveza en
bares malolientes con anuncios de neon que parpadean en la noche de
Manhattan con el ala del sombrero caida como los héroes de Marc Brandel
o Clellon Holmes en turbios baretos y al otro lado de lunas en que se lee
Bar & Grill se ve el rotinegro y gigantesco anuncio de neon del Propietario
del Periddico, Mann Puro-en-boca, nieto de Horace, director implacable,
duro y jesuitico, pintor de estilo de moda, flematica estrella de apotedsicas
pantallas de plata del Rialto todas las veces que hice novillos aquel invierno
entre Maggie y el instituto, aunque ahora estoy en Nueva York
contemplando la realidad cagado de miedo en una cama de Brooklyn con
diecisiete afios. Trago saliva. «G.B. Mannpram, Ed. del Manhattan Manner
Post Evening Star», entran aviones con suero y yo estoy heroicamente
sentado a la barra meditando que acabo de hacer papilla a los hampones del
puerto y que G. B. va a aumentarme el sueldo (veo a G. J. levantando la
pierna para eructar, «Muy bien, J. D., el empleo es tuyo, gruup, y no me
dejes fuera de esas explotaciones petroliferas que tienes») y me voy a mi
atico, harto de mis abrigos holgados, de los sombreros de alas amortajadas
de neoyorquino alcoholico de importante periddico, me cambio de ropa con
indiferencia (y me pongo el esmoquin de solapas de terciopelo que brilla
como el fuego en una chimenea londinense, que a su vez brilla formando
charcos de vitela de jugosa sustancia vinoso-desfondada en mi acaudalada
pechera) y saludo a mi sefiora, con despreocupacion.

Por la puerta de su balcon se ven los rascacielos de Nueva York sobre el
telon de fondo de la noche estrellada al otro lado de las transparentes
cortinas de encaje, el jerez y los cocteles estan ya preparados, oimos tocar el
piano en el sobreatico de los Gershwin y nuestro fuego crepita.

Oh, como crepita nuestro fuego, qué encantador el cisne del cuello de
mi sefiora, yazgo encamado en la negra noche elevando volutas de humo
como globos de didlogo de mis suefios encarnados en oro. El querido
arcangel Gabriel medita por encima de mi, con el oido atento. (Lefia de la
vieja cordillera Adirondack en el atico, mi escopeta de caza esta alli, el
joven Jack London, lozanos héroes sanfranciscanos del atico han invadido
Nueva York a través de Lowell, Massachusetts, viaducto de las playas de
desembarco y frios pinos del rio San Lorenzo, junto a la mer, los pescadores



bretones enredan las redes con manos agrietadas y cubiertas de sal y tienen
que desenredarlas. Mis vueltas por la habitacion se aceleran para ver el
mundo, trago saliva cuando veo vastas madres de luz que se apelotonan
alrededor y cuando veo a mi hermano arbol en el exterior que ya no es un
paramo sino Brooklyn que arafia una cerca agitado por una ligera brisa de
agosto en Brooklyn. En mi suefio hay una esposa de una belleza increible,
no Maggie, una rubia despampanante y supererética de perfeccién estelar
con encantador cuello de encaje, piel suave y larga, boca de morrito
contraido, imagino a la fastuosa Gene Tierney, y la voz correspondiente,
Kitty Kallen, Helen O’Connell, una hermosa joven americana que se excita
entre mis brazos...

Al dia siguiente, en cualquier caso, y aparte de la validez de estos
suefios, mi madre y yo paseamos del brazo por la hierba del campo de la
Horace Mann, tribunas, porterias de ftitbol, tejados de goético inglés, la casa
cubierta de rosas del director, que es de piedra, un fuerte de Reino militar
que da a otros mundos; a los diecisiete afios ya me habia hecho a la idea de
que algun dia trazaria mapas y escribiria la historia de otro mundo con otra
geografia de otra Africa, otro planeta de Africas, de Espafias, migrafias,
orillas, guerrillas, sabia poco del mundo en que vivia.

Era una escuela rica para judios jévenes de ocho a dieciséis afios, ocho
clases en total y podia verse como llegaban en limusinas con sus padres,
para echar un vistazo. Era elevada, calida, hermosa.

—Ay, Ti Jean, qué bien estar en este pequeno paraiso. jMuchacho! Esto
tiene sentido por fin —decia mi madre de modo tajante—. Ahora tenemos
algo de lo que estar orgullosos, seras un hombre de verdad en este lugar, no
solo profesores normales de los de antes, y no es uno de esos asquerosos
centros a los que fue tu padre en Providence, hace ya mucho, y de los que
hablaba siempre, y ahora quiere que hagas lo que él. Non, quédate en este y
ve a Columbia, es lo mejor. —Mi madre ya se vela viviendo en Nueva
York, paseando entre las potentes luces del grande y emocionante mundo y
los grandes espectaculos, rios, mares, restaurantes, Jack Dempsey, Ziegfeld
Follies, Ludwig Baumanns en Brooklyn y los grandes almacenes de la
Quinta Avenida de Nueva York. Cuando yo era muy pequefio, me llevo a
Nueva York para que viera el metro, Coney Island, el Roxy. A los cinco



aflos dormi en el tragico metro de gente enterrada que oscilaba de un lado a
otro en el negro aire de la noche.

Tenia una beca para estudiar en la Horace Mann que cubria la mayor
parte de los gastos; el resto corria de mi cuenta y la de mis padres. Yo ayudé
consiguiendo mucha publicidad para el centro en los periodicos, en otofio,
habia alli otros 10 o 12 chicos como yo, «infiltrados» de institutos de todo
el pais; matones que acabamos con todos menos con Blair (0-6), un
escandalo; también los matones habian tenido sus amores,
tempestuosidades y tristezas de los dieciséis afios.

—Ya estas totalmente instalado —dijo mi madre mientras paseabamos
por los pasillos, limpios y preciosos—, te compraremos una bonita chaqueta
para que tengas un aspecto elegante en este lugar tan mono. —Mi madre
estaba convencida en el fondo de su corazon de que yo iba a ser un
importante agente de seguros. Como cuando hice la Primera Confesion, era
un angelito con un futuro puro.
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Mi madre se fue, todos escribieron y recibieron largas cartas. Para
prepararme, arreglé la habitacién que tenia en casa de mi abuela y la llené
de libros viejos y polvorientos del sotano. Me sentaba muy serio en las
losas del patio en el que crecian florecillas y estaba cercado por una valla de
madera, a veces con una cerveza sin alcohol, y leia Anhelo de vivir, la vida
de Van Gogh,” que habia encontrado en un cajén, y por la tarde
contemplaba los grandes edificios de Brooklyn: el olor dulzén del hollin y
otros olores como el del vapor de los grandes recipientes de café debajo de
las calzadas, sentado en un columpio, el resplandor de los edificios por la
noche, los lejanos aullidos del tren en el horizonte profundo, el miedo me
atenazaba, y por buenas razones.

Empecé a practicar el futbol, pero a veces hacia novillos para ver
peliculas solo en Times Square, bebia muchos batidos de 5 centavos
insoportablemente gasificados y eran como algodén pero con la sensacion
de que bebias liquido que sabia a Nueva York. Daba largas caminatas por
Harlem, con las manos unidas detras, mirandolo todo con gran interés en
los rugientes crepusculos de septiembre, sin la menor idea de las temibles
complejidades que surgirian después en mi mente acerca de «Harlem» y la
gente de piel negra. Recibia cartas de G. J., Scot, Piojoso y Vinny. G. J.
escribia:

Tonterias aparte, Zagg, parece que no me hago a la idea de que
estés lejos de aqui. A veces salgo de la tienda de la familia y me
digo: «Bueno, creo que voy a ir a casa de Jack a escuchar 920
Club», y entonces me acuerdo de que no estas aqui. En cierto modo
me alegro de que estés en Nueva York, porque, ;sabes, Zagg?, esto



es peor que el desierto del Sahara. Con esto quiero decir que esta
muerto. Lo mismo un dia tras otro. Es monotonia en grado sumo.
Este afio iré al insti a hacer preuniversitario, al menos si no cambio
de idea. Si lo hago mi madre me ha prometido que hara lo posible
por meterme en la universidad. Tal como estan las cosas
actualmente la posibilidad es muy remota, pero soy optimista. Esto
es mas o menos todo, Jack, no te olvides de saludar a tu madre de mi
parte. [G. J. creia que auin estaba en Nueva York conmigo.] Y
esperando que tengas suerte en todo,
tu colega
GUS

Scotty, sentado a la mesa redonda de su madre, junto a la estufa, en
parda cocina de su casa, me escribio:

Hola, Zagguth, mufieco. Pues veras, estoy... [aqui me hablaba
de su trabajo], asi que cuando pasen dias y los haya mejores
todavia... [aqui me hablaba de Piojoso de un modo que me hizo
comprender que habia llovido mucho desde que Maggie me dio
puerta en el dulce Lowell, se habian llenado nuevos barriles de
lagrimas y todos se ahogaban en ellos]. Por cierto, Piojoso se fue de
la Maquinista y ahora busca trabajo en alguna fundicién. Esta loco.
Debi6 quedarse en la Maquinista, pero nunca habras visto un tipo
mas corto para buscar empleo. Esta mafiana me he enterado de que
en Diamond Tool necesitaban un telefonista. Fui a decirselo a
Piojoso y cuando fuimos para hablar con el jefe y vimos aquellos
despachazos, Piojoso quiso dar media vuelta porque tenia miedo de
que el empleo fuese nocturno cuando ni siquiera sabia hacerlo,
Zagg, o sea que tuve que decir que el empleo lo buscaba yo y que el
Nifio Sam me acompafiaba, asi que llenamos la misma solicitud y
Bélgica sin decir ni mu. Te digo, Jack, que tiene que encontrar
empleo y si se comporta de este modo sera un caso perdido. Tendré
que metérselo en la cabeza. Bueno, espero saber algo de ti, yo ya te
he contado cosas y me despido de ti esta noche porque ya son casi
las dos de la madrugada del jueves y dentro de 15 horas



aproximadamente tendré 29,92 ddlares para mi ultimo placer de la
semana. Tu coleguilla, SCOTTY. Escribe pronto.

Iddyboy, que se habia ido a trabajar a Connecticut: «jlii di boy!»
Vinny escribla como si todos estuviéramos en el secreto:

El lo hizo de todos los modos posibles y cuando terminamos la
faena con ella, ella queria mas, por favor, Zagg, créeme, nunca he
visto una mujer mas caliente en toda mi vida, mas que las gallinas, y
td la conoces bien. Sus iniciales son B. G., vive al lado de mi casa y
no quiero poner su apellido por escrito en un papel, pero td sabes a
quién me refiero. Piojoso y Scot fueron a hablar con los
desafortunados. Bueno, creo que eso es todo lo que ha pasado por
aqui. Albert Lauzon todavia va al Club Social a las 4 y media de la
tarde para no perder la oportunidad de entrar cuando abre el local,
querido Bélgica. [Piojoso habia empezado a jugar en serio al billar
la noche vigorosa.] Bueno, majadero, creo que esto es todo por
ahora, escribe pronto. Espero que te comas muchos roscos mientras
estés fuera, ya conoces mi refran, «no hay nada como una fresca
para estar fresco.

VINNY

Vuelve la pagina

P.D. (UNA PD. HORRIBLE E IMPUBLICABLE —
FIRMADO, CHESPIR).

Apiadate de la proxima chica que te ligues.
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Mi temporada futbolistica fue todo un éxito, hubo fiestas en los campos de
la locura y aclamaciones gloriosas en el dorado otofio, y de repente, el 7 de
noviembre, cuando yo estaba ya bien asentado, desconcertado, confundido,
bendecido, satisfecho de las grandes cosas de mi nueva vida, las nuevas
pandillas, las nuevas Nocheviejas, y en sobres pequefios, para acordarme,
habia escrito: «maniobra Keresky» o «Defensa Garden City» (diagrama
para estudiar al equipo rival) o «Laboratorio 5$» o «escribir férmulas
matematicas en metro»; y tenia unos cincuenta amigos chiflados y gritones
que salian del metro y subian la cuesta hasta el Centro las mafianas rojas
perseguidos siempre por nuevos pajaros..., cuando mira por dénde, toma
castafia, me llega una carta de Maggie, y en el dorso del sobre (con palabras
tan imaginativas como un touchdown delante de espectadores muertos) un
remite que decia: «Maggie Cassidy, 41 Massachusetts Street, Lowell
Mass.»

Jack,

Ante todo quiero decirte quién soy, soy Maggie. Es por si
quieres romper la carta.

Debe de parecerte gracioso que te escriba. Pero esa no es la
cuestion. Te escribo para saber cOmo estas y si te gusta el centro en
que te encuentras. ;Como se llama?

Jack, seguro que no querras perdonarme por todo lo que te he
hecho. Imagino que te reiras de mi, pero te estoy hablando
totalmente en serio.

Hace unas dos semanas vi a tu madre y a tu hermana en el centro
de la ciudad. Las saludé y me habria detenido a hablar con ellas si



hubiéramos estado juntos entonces, pero me dio vergiienza, si me
hubieran preguntado si me escribia contigo no habria sabido qué
decir.

Jack, ¢no podemos hacer las paces? Siento muchisimo lo que
hice.

No sé como, pero algunos compafieros tuyos en cuanto supieron
que habiamos roto quisieron salir conmigo, por ejemplo Chet Rave
y algunos otros que preferiria no mencionar. Chet me cae bien, pero
no para salir con él. Después de hacerme rabiar mucho me dio tu
direccion. También Bloodworth ha preguntado por ti.

Bueno, Jack, hasta la vista, si no me respondes sabré que no me
has perdonado.

MAGGIE

En la clase de repaso, pensando pero también viendo la cara de

curiosidad de Hunk Guidry, el central de nuestro equipo, le pasé la nota
para que la leyera, para darle a entender que tenia chicas, y respondié que
no. Escribio en el sobre: «jVaya mierda! Rompes corazones como un vulgar

Casanova.»

Escribi una breve carta a Maggie.
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La invité a la fiesta de fin de curso, que se celebraria en primavera. Tras
cruzar unas cuantas cartas me enteré de como iba su gran programa de
bailes.

Volvi a casa en noviembre, haciendo autostop con mis dementes amigos
Ray Olmsted y John Miller; John Miller, en realidad Jonathan, con sus
gafas de concha y su perilla de genio, un héroe de las alfombras de Central
Park West, su hermana tocaba el piano, y su padre, que era abogado, era de
los que decian en las comidas: Mens sana in corpore sano, uno de los
proverbios que mas orgullosamente me aplicaba a mi mismo y mas si lo
decia un abogado entrado en afios. Ray Olmsted era el alto y guapo Tyrone
Pemberbroke de las revistas del corazén americanas, apuesto él, gorra, pipa.
No se llevaban bien, eran amigos mios pero cada uno por su lado.
Habiamos perdido aventuras en una vieja carretera de Nueva Inglaterra,
acelerado por New Haven, seguido hasta Worcester, caminos oscuros de
autostopistas precoces que cenarian pavo al final de la historia.

Noche. Desde los salvajes acontecimientos subsiguientes con trifulcas
de mi pandilla de Lowell y los chicos listos de Nueva York, como Piojoso
rompiendo una vidriera en Moody Street por nada, solo por pura alegria, lo
que hizo que Olmsted y Jonathan Miller se pusieron furiosos..., quiero
decir que yo habia presentado a la pandilla a la crema del salvaje mundo de
la Horace Mann, luego, viendo que todo estaba animado, me habia
escabullido y habia atajado para ver a Maggie en un momento acordado por
teléfono y ella me habia abordado en oblicuo con besos, pues me volvi a
medias en cuanto la vi y empezamos a contorsionarnos entre grandes besos
hasta caer en la moqueta y nos abrazamos muy excitados con 6sculos de
foto de revista de cine: la seriedad, las largas clases de latin todavia en los



labios, las miradas furtivas por encima del hombro en el mundo de la
paranoia... Pero Maggie derramaba lagrimas y humedecio el hoyuelo de su
pequeiia barbilla bajo mi cuello doblado, con mi pelo colgando hasta abajo,
como un bruto francés que mira intensamente a su locuela parisina que es el
amor de su vida. Estamos a punto de aprender el rotundo juego de palabras
del gran polvo de la existencia. Pero no tenemos tiempo, es una noche
emocionante en la que las cosas no solo le ocurren a uno, sino a todo el
mundo, ja causa de uno! Resplandecemos, somos ricos, estamos enfermos
de felicidad, la miro desbordante de amor y ella a mi, no vi amantes mas
bellas en los campos de girasoles de Kansas, cuando las alondras gritan en
el ruidoso crepusculo y el viejo vagabundo saca del hato la triste y vieja lata
de habichuelas y se dobla por la cintura para comérselas frias.

Nos amabamos.

En consecuencia, no intercambiamos sangre de amor inmortal aquella
noche, nos comprendimos con lagrimas en los ojos. Volveria a verla en
Navidad, dulce y apacible temporada.
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Sali de la Horace Mann y llegué a casa el 21 de diciembre, muchas cosas
atras, muchas por delante. En la iglesia me quedé mirando las cuentas del
viejo rosario de la Primera Comunion que me habia regalado mi tia Anna de
Maine. El dorado crucifijo ennegrecido ya, pero terriblemente hermosa la
pequefia imagen torturada, los pufios, los pequefios musculos, siempre
grabado el Inri como seflal de mutismo, los pies clavados en pequefios
bloques de metal amarillo en mi mano. Levanté la cabeza al techo de la
iglesia, es misa de tarde, una misa grande, enorme, de iglesia de instituto,
sotano gris oscuro de Santa Juana de Arco, el ex alcalde Archambault esta
presente y el sacerdote lo mencionara. Cerca de mi, delante, esta sentada
una guapa chica color de miel, Diane de Castignac, de Pawtucketville,
fantaseo con llevarla a la fuerza a una especie de antesala para forcejear y
gemir con ella, detras del altar, no lleva nada debajo, me impongo a ella y al
final la sorprendo poseyéndola y completando la faena, todo encantador y
sabroso. Cuando acabe la misa, saldré con todos los demas y alli estara ella,
en la nave, cerca de la puerta, acercaré los labios a su manga, ella dira:
«jMas te vale que...!» (ya habiamos quedado citados para después). En el
atrio de la iglesia, en vez de bajar los peldafios para salir al l6brego y
lluvioso callejon del Lowell de verdad, me dirijo a la galeria, le doy a Ernie
Malo una patada en la cabeza, exclama «Ay» y el tipo loco por las viejas de
la cocina se aloja detras, agujeros, cercas de tablas, bandas basureras de
Brooklyn, subo y no sé como llego al mar infinito, pturpuras de hierro
meditan sobre el fantastico paisaje, limpio, despejado, corro a la arena, las
olas del amanecer son enormes, nuestra embarcacion espera a la derecha,
pasaré dos afios al pie del mastil rumbo al espectral y desolado Polo Norte.



Nubes moradas, olas gigantescas, subo de un salto y zarpamos con miedo,
los cafiones truenan sobre el oleaje. La mafiana y nuevos mares.

«Pero no molestes a la rosa», dijo el hermoso Rostro de la Virgen Maria
cuando lo miré.

Como si nunca se me hubiera aparecido, pues solo se aparecia a los
hombres y mujeres en las Postrimerias de su vida, no a los en agraz como
yo. Pero rezo. Para que todas las cosas me salgan bien.

Yo ya habia estado en los hoteles de ladrillo rojo del centro de Nueva
York en 1939 y habia tenido mi primera experiencia sexual con una puta
profesional, pelirroja y de mas edad. Habia ido por ahi jactandome de ello
como todos los demas lunaticos de la escuela, habia tragado saliva en la
cama mientras esperaba, llego por el pasillo con seco taconeo, esperé con el
corazon acelerado, se abrid la puerta, la belleza hollywoodense de cuerpo
bien torneado entr6 con el turgente pecho por delante, yo estaba
aterrorizado, incluso se lo habia contado a Maggie, aunque no directamente,
sino insinuandoselo por carta de modo que lo entendiera. Ella estaba tan
impresionada como yo.

Asi que estoy en la iglesia, preocupado por los pecados, la sifilis, la
chica de mi corazén y mis suefios, recién llegado de la escuela, bien
peinado, bien trajeado, saludo educadamente con la cabeza a Mme. Chavert
y ella me devuelve el saludo del mismo modo. Voy a ser adulto, todo un
hombre en Lowell..., con anécdotas sobre Nueva York, noticias pasmosas,
futuros, enemigos imaginarios y ninguno de otra indole...

En Nochevieja Maggie quiere que haga con ella lo que hice con «esas
chicas de Nueva York».

—Vamos, Maggie, no puedo hacer eso contigo —digo, pensando que es
demasiado pecaminoso y metropolitano hacerlo con ella y sin darme cuenta
de que los brazos se me rompen ante la silenciosa idea. Pero Maggie
también esta asustada, ella «jno deberia decirlo!», piensa. Estamos en el
porche, en el frio invernal del primero de enero de 1940, y también a mi me
han machacado con la idea de que si quiero casarme con Maggie, es mejor
esperar.

En casa le digo a mi madre que amo a Maggie y quiero casarme con
ella; el momento de volver a Nueva York se acerca, no mas caminatas de
cinco kilémetros hasta la casa de Maggie por las frias aceras. Tendré que



volver a mis libros, con los amigos, a los colosales intereses metropolitanos
por todo el mundo. Me hace llorar.

—Muy bien, Ti Jean, sé que la quieres. Tienes que terminar los estudios
y prepararte para la ocasion. Si ella te quiere, te ayudara; si no, es que no te
quiere. ;Lo entiendes? Seran tus estudios los que cuenten al final y cuando
llegue ese momento ella lo habra entendido todo. Dile lo que te he dicho, no
quiero interferir en vuestros asuntos. No tienes que decirselo si no quieres.
Pero tomatelo con calma. No te precipites, las chicas de hoy inventan toda
clase de problemas. La pequeiia Maggie parece decente, ve, ve a verla, dile
adios. Procura arreglarlo para que vaya, como tu dices, a tu pequefio baile
neoyorquino...

Mi padre estaba fuera por entonces.

Vi a Maggie, le dije adios, nos miramos con lagrimas en los ojos, ella
con nuevos ojos de mujer, mas profundos, expresandose y asombrandome
con aquellos ojos y haciéndome sentir en una rueda de la naturaleza.
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Todo es perfecto; me hago con tarjetas de invitacion. Son tarjetas grandes
con adornos dorados y con las iniciales de «Se ruega contestacion»
cromadas como el Edificio Chrysler. Envio una a Maggie.

En el ultimo minuto me escribié: «Jack, pues veras, creo que lo voy a
pasar barbaro el viernes o quiza deberia decir el fin de semana. Llamame a
casa de mi tia antes de que vengas, para estar preparada. Y a proposito,
llevaré un vestido rosa con accesorios azules. Y ;sabes? si pudieras
comprarme una mufiequera de flores compramela, si no, no pasa nada» (sin
firma).

Ah, qué triste el aspecto de su caligrafia en los sobres. En el polvo de
mis libros negros veia las lunas de la muerte. «Vaya, vaya», me decia yo,
«ses verdad que quiero una mujer?» Me daban ganas de vomitar. «La ruina
de todo mi...»
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Desde el dulce Lowell lleg6 Maggie para agriar Nueva York con un vestido
rosa.

El Hudson atestado de cadaveres rodeaba la Chillona Isla de la América
oscura de Nueva York mientras corriamos en taxi al Baile de Abril por
Central Park. Los preparativos, los actos, todo tremendo. Habia llegado con
su madre, se alojaria en casa de su tia, pasaria la noche de la fiesta en el
lujoso apartamento de la familia de Jonathan Miller, yo ya lo habia
propuesto en varias ocasiones para ahorrar todos los gastos posibles y
seguramente por sugerencia inicial del propio Jonathan, pues a causa de la
breve pero profunda amistad que nos unia dirigia mis asuntos e influia en
mis intenciones.

Ahora recorriamos la ciudad en el taxi. Yo iba totalmente acicalado, con
pajarita blanca y esmoquin. Aquel invierno, Sam Friedman, el tio de Gene
Mackstoll, un londinense de paso: «Aqui tienes, Jack», dandome el traje de
su armario mientras el sobrino Gene sonrie de oreja a oreja, «pontelo para
el baile de primavera. Quédatelo. Es tuyo. Ten.» Me dio otras cosas. Con el
fin de estar guapo para el baile me habian bronceado con una lampara en el
Hotel Pennsylvania, y me habian hecho un afeitado de dos dolares. Yo
habia querido entrar en la barberia como Cary Grant, dando taconazos, con
la cabeza alta, educado, cosmopolita y dejar que me condujeran a un sillon
diciendo algo muy ingenioso, con el aplomo de los ricos, pero en lugar de
eso tuve que ir solo entre espejos vacios por detras de los sillones vacios del
local mientras el barbero nos esperaba firme con una toalla colgada de la
muiieca, no elegl ninguna en concreto y ningun Ricardo Riduardo me subio
a mi sitial. La lampara quemaba y me dejo para el baile una cara roja como
una langosta.



Maggie se habia puesto lo mejor que tenia: el vestido rosado. Una
pequeila rosa en el pelo, la perfeccién de su magico hechizo irlandés y
clarilunar parecia de repente fuera de lugar en Manhattan, como Irlanda en
el Mundo de la Atlantida. Vi en sus ojos los arboles de su Massachusetts
Street. Solo porque G. J. habia escrito en broma: «Atn me quema la mano
en la que se sentaron los perfectos y redondos jamones de M. C.», los
susodichos adquirieron tal valor para mi que toda la semana deseé que se
sentaran en la mano de mis esperanzas. La tenia estirada; me sentia
repentinamente protector en el taxi mientras cruzabamos el deslumbrante
Manhattan.

—Bueno, Maggie —dirigiéndome a ella con todos los problemas que
habia traido de Lowell y con todo preparado—, esto es Nueva York. —
Jonathan, junto a nosotros, desconcertado, miraba los rascacielos con esos
primeros pensamientos que pesaban sobre €l, intelectual de diecisiete afios,
cuya intervencion en la escena lo volvia todo inconcebiblemente
sofisticado.

—Ya. Es bonito, pero no creo que sea extraordinario vivir aqui —dice
ella curvando los labios. Me inclino para besarla, pero me contengo, pues
creo que dar a Maggie la debida recepcion es demasiado importante para
reducirla a un simple beso. Los dos estamos separados por kilémetros de
miedo social, nuestro espiritu vaga hacia otros asuntos como la facilidad
con que quiere salir el dolor que sentimos en el pecho, no como en nuestras
dulces noches junto al rio, no como en el amor, sino las pequefias
curiosidades paranoicas por las complicaciones de la indumentaria, la
vestimenta nocturna, la mufiequera que tenia que correr a comprarle, los
billetes y otros perendengues; para ponernos a suspirar; en pocas palabras,
estabamos condenados a una noche de fracasos y nunca sabria por qué.

Tenia pecas en los estrechos hombros; cuando pudiera, las besaria una
por una. Pero la cara me ardia por culpa de la lampara, no paraba de sudar
ni de hacer muecas, y tenia miedo de lo que Maggie pensara de mi. Estaba
demasiado absorta observando los aires de superioridad de las adineradas
muchachas lujosamente emperifolladas que no habian salido de la vieja
casa de un guardafrenos que se alzaba junto a la via del tren con voluntad
suficiente para recorrer cuatrocientos kilémetros con billete gratuito y el
vestido en una caja, sino que les habian puesto bajo la nariz un cheque de



quinientos dolares firmado por un padre millonario y consentidor que les
habia dicho: «Ve a Lord & Taylors o a algun otro sitio y comprate cualquier
cosa con que impresionar al chico que te ha invitado.» Para taparse las
pecas y otras manchas de los hombros tenian polvos de la madre Celestina,
botes de crema, borlas perfumadas para aplicarselas por todo el cuerpo y los
mejores productos disponibles. Maggie ni siquiera sabia que se hacian
aquellas cosas ni como se hacian ni como se sabian. Se deslizaban a su
alrededor como cisnes, mientras los hombros de ella aparecian bronceados
con el toque rosa de las quemaduras del verano anterior y sus pecas de
Irlanda quedaban eclipsadas por collares y pendientes de precio exorbitante.
Los brazos de las demas se veian favorecidos por los cosméticos mientras
que los de ella colgaban junto a sus costados.

Me escabulli con ella hasta el pequefio bar de abajo, en el s6tano de
Hampshire House, Jonathan estaba con nosotros, durante un momento
fuimos como el personal alegre de una comedia de Irene Dunne que se
apodera de una sala sin nadie alrededor, y Jonathan se encargd de preparar
las bebidas. Hablamos, reimos y nos dio la impresion de estar en una Nueva
York de peneles de madera y lujos enmoquetados, Maggie se sintié mejor al
verse sola y se arrimé a mi. ..

Jonathan (con frac, detras de la barra):

—Muy bien, Jack, o te tomas un Tom Collins o tendré que expulsarte de
nuestro establecimiento, solo sé hacer exorcismos, no me pidas nada mas.
—Miro con orgullo a Maggie para que entienda aquellas magnas palabras.
Pero ella se limita a mirar alrededor con escepticismo. Su gardenia cuelga
con tristeza. La cara me arde, tan enhiesta a causa del cuello y la pajarita
que si estuviera arriba tendria que doblarla en cientos de conversaciones y
cuando inclinara educadamente la nariz hacia la nariz del interlocutor, mi
rojez proyectaria sobre su cara una ola de calor tontisimo.

—Por tu madre, Jonathan, acaba con eso de una vez —exclama Maggie
mientras John buscaba la forma de seguir haciendo el ganso.

Los demas acaban descubriéndonos, se forman grupos, volvemos arriba.
Un acontecimiento deslumbrante. Varios ejemplares de la generacion joven
con pajarita y chicas emperejiladas se enzarzan en una pelea, luego hay una
concentracion, en un edificio, en una torre, la multitud se apelotona, estallan
aplausos, hay discursos, musica dentro. Los oooh y los aaah de falsos



saludos rezuman codicia, deprimentes felicitaciones y adioses
presuntamente presuntuosos. Se baila, se habla, se mira por la ventana,
hacia Central Park y las luces de Nueva York, todo horripilante, estamos
perdidos, cogidos de la mano pero con esperanzas defraudadas, solo miedo,
desilusiones vacias, fiesta carilarga en la vida real.
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—Salgamos de aqui, Jack, vamonos. —Maggie queria ir a bares secretos, a
bailes secretos, estar sola. Pensé en el local de Nick, en el Village. Pero ya
habiamos acordado prolongar la fiesta yendo en coche al centro, al norte, a
sitios. Se sentd en un sofa del rincon, pegada a mi, casi llorando—. Detesto
este lugar. Jacky, volvamos a casa y sentémonos en el porche. Me gustabas
mucho mas con patines y con la gorra de orejeras, cualquier cosa menos
esto. Tienes un aspecto espantoso, {por qué pones esa cara? También yo
debo de tener un aspecto espantoso, todo es espantoso. Sabia que no debia
venir. Lo presentia. Algo no estaba bien. Mi madre si queria. Me convencio.
Le caes bien, Jack. Dice que no sé valorar a un buen muchacho cuando lo
veo. Al diablo con todo. Formemos un hogar ya, Jacky —cogiéndome la
barbilla y ladeandome la cara hacia ella, mirandome embelesada, clavando
sus ojos pequefios y perfectos en los mios y perdiéndome en los hurras, los
rugidos blancos, las lamparas—. Si quieres casarte conmigo alguna vez no
me hagas venir a Nueva York, no podria soportarlo. En esta ciudad hay algo
que no me gusta. Oh, vayamonos lejos de aqui. Al diablo con toda esta
gente.

—iSon mis amigos!

—:Amigos? Bah. —Me lanz6 una mirada de desdén, como si no me
hubiera visto nunca en la vida—. Son una panda de inutiles. Algun dia
mendigaras en su puerta y no te daran ni un mendrugo de pan, lo sabes tan
bien como yo. Amigos. Amigos hoy, pero mafana te mandaran a paseo. Te
quedaras solo, ya lo veras. No te daran ni una camisa cuando empiece a
llover en las montafias. Mira aquella tiquismiquis, como se pavonea con ese
vestido y ese escote hecho para ensefar los pechos a todos, como habla la



muy fresca, tiene menos sonrojo que mi hermanisima Sissy y otras
diecisiete sisonas.

—Muchas eses gastas tu —dije.

—Eso me la suda. jVamos! Quiero salir de aqui. L1évame a una revista
comica. L1évame a cualquier parte.

—Pero se supone que tenemos que ir luego con los coches. La pefia ha
hecho muchos planes.

—Me gusta ese Knowles que toca el piano, creo que es el tinico que me
gusta; y Olmsted; y creo que Hennessy también, porque es irlandés y aqui
no lo pillas, ¢verdad? En fin: ya he visto lo que hay que ver, ya tengo
suficiente de tu famosa Nueva York. Ya sabes lo que puedes hacer con ella.
Y también donde encontrarme en lo sucesivo, nene. En casa. En el terruiio.
—Lianta, dulce, todos los tobillos juntos de las bellezas que puedas
imaginar no daban ni para un atomo de carne del codo de Maggie, ni todos
sus ojos, diamantes e imperfecciones podian competir con la agudeza y la
sal de la personalidad magica de Maggie.

—Yo ni siquiera he mirado a esas mujeres.

—Venga ya. Ahi esta esa Betty de la que todos te estuvieron hablando
toda la noche. ;Por qué no te vas a bailar con ella? Es muy guapa. Daras la
campanada en Nueva York. El paraiso de la mierda.

—¢Por qué estas enfadada?

—~Cierra la boca, anda. Vamos, Jacky, vente a casa y pasa las Navidades
conmigo. Olvidate de estas francachelas. Mucho ruido para nada. Yo al
menos tendré un rosario en la mano, para acordarme de ti. Sobre nuestro
bonito tejado caeran pequefios copos de nieve. ;Para qué quieres estos
balcones? ;Qué son las torres de Manhattan para ti, que necesitas amor
entre mis brazos cuando vuelvas de trabajar? ;Te haria mas feliz si me
pusiera polvos en el pecho? ;Necesitas mil peliculas? Con dieciséis
millones de personas en el autobus hasta que llegas a la parada. No deberia
haberte dejado salir de Lowell. —Labios carnosos inquietando mis oidos
sordos—. La niebla te envolvera, Jacky, esperaras en los campos... Vas a
dejar que me muera, no correras a salvarme, ni siquiera sabré donde estara
tu tumba, recuerda lo que eres, donde esta tu casa, lo que es tu vida, te
moriras sin saber lo que le pas6 a mi cara, a mi amor, a mi juventud. Te
quemaras como una mariposa que cae en la caldera de una locomotora



porque busca la luz, Jacky, y estaras muerto, y hundido, y te perderas de ti
mismo, te olvidaras y te hundiras, y a mi contigo, ¢y qué sera entonces de
todo esto?

—No lo sé.

—Vuelve a nuestro porche del rio, la noche, el tiempo, los arboles, tu
amas las estrellas. Oigo el autobus en la esquina en la que te apeas. Ya no
volvera a ocurrir, amigo mio, ya no volvera a ocurrir. He visto, he tenido
visiones, ideas sobre ti, mi guapo marido que recorre la cima de América
con su linterna, una sombra, oigo tu silbato, canciones, siempre cantabas
cuando bajabas por Massachusetts, creias que no te oia o que era sorda. No
entiendes el polvo de la tierra. Jacky. Lowell Jacky Duluoz. Vamos a casa,
vamonos de aqui.

Veia ases de picas en mis ojos; yo los veia destellar y brillar en los
suyos.

—Como nunca vendré a vivir a Nueva York, tendras que tomarme en
casa tal como soy... Aqui lo perderas todo, lo veo perfectamente. No
deberias haberte ido de casa para venir aqui, no me importa lo que digan los
demas sobre el éxito y las profesiones, no te haran ningtin bien. Puedes
verlo con tus propios ojos. Mirala a ella con sus modales delicados y
elegantes, apuesto a que esta perfumada todo el dia y que se gastan miles de
doélares para que los médicos se lo curen todo, puedes tenerlas, hermano;
por ahora. Si —concluyé con un gemido que vibr6é con fuerza y la besé y
quise devorar cada uno de los gramos de su misteriosa carne, cada vena de
su corazon hueco que ain no habia conocido con los dedos, preciosa
hambre de ella, la del altar irrepetible de sus piernas, estbmago, corazon,
pelo negro, y ella lo sabia, sin adornos, sin gracia, hermosos ojos sin brillo
—. Pueden despacharme en cualquier momento, estoy preparada —afadio
—, pero no permitas que los pajaros canten en este agujero.

Vi arder en sus ojos que me habria gustado desgarrar este vestido y no
verlo nunca mds.

Tiempo después dijo mi hermana:

—Llevaba Maggie el pelo suelto, cayéndole por la cara? ;O llevaba
flequillo? Tiene la cara pequefia. ;Llevaba alguna rosa? Le habria quedado
bien, porque es muy morena.

Llevaba flequillo, mi pequefio flequillo de Merrimack.
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fbamos andando bajo el gigantesco joyero de la noche de Long Island, entre
el viento y la lluvia, domingo por la noche, concluido el fin de semana: los
paseos en coche, las fiestas, los espectaculos, las citas concertadas, todo se
habia consumado sin alegria. Su vestido largo guardado en la caja. Iba
enfurrufiada mientras la conducia mansamente por las tinieblas
desconocidas de la ciudad. La casa de su tia estaba al otro lado de un solar
vacio, al final de una calle. La lobreguez del domingo por la noche, el
viento agitaba su dulce pelo contra mis labios; cuando quise besarla se
apartd, quise buscar aquel beso perdido que nunca volveria. La tia habia
preparado una abundante cena de domingo, para nosotros y para la sefiora
Cassidy, que se habia quedado el fin de semana y humildemente, ayudando
en la cocina, habia visitado Radio City.

—¢Alguien ha dicho que Jack tiene el estomago vacio? ;Te sientes
débil? Anda, toma sopa.

—Bueno, nifnos, ;0s lo habéis pasado bien?

Maggie:

—iNo!

—iMaggie! ¢Esa es la educacion que te han dado?

La ayudé a quitarse el abrigo; debajo llevaba un vestido de algodon; al
ver sus dulces formas tuve ganas de llorar.

—A Maggie nunca le ha gustado Boston ni ninguna otra ciudad —me
dijo la sefiora Cassidy—, no le hagas caso, es un diablillo. Le gusta ponerse
ropa vieja y sentarse en el columpio, igual que a mi.

—Y a mi también, sefiora Cassidy; cuando no tengo que jugar al futbol.

—iVen a comer!



Un buen asado, patatas, puré de nabos, salsa. La amable sefiora
irlandesa me sirvio doble racion.

Acabada la cena, me senté en el salon enfrente de Maggie, con el
corazon destrozado, y la observé medio dormido mientras ellas hablaban;
como en casa, las cenas, amodorrado en el salon, las dulces piernas de
Maggie. Sus negros ojos me escrutaban con desprecio. Habia dado su
opinion. La sefiora Cassidy se dio cuenta de que estabamos de morros. La
larga expedicion, los planes, el baile concurrido, las flores, todo a la cuneta.

Volvieron a casa el lunes por la mafiana, después de quedarse a dormir.
Maggie a su porche, con sus hermanas pequefias, con los pretendientes que
iban a visitarla, su rio, su noche. Yo volvi a mi voragine de emocion y
relumbrén. En el pasillo de la escuela, Milton Bloch, que después fue autor
de canciones, me presentd a Lionel Smart («Nutso Smart», segun el profe
de mates),'”” que acabé siendo mi grandisimo amigo de la moderna
generacion del jazz, Londres, Nueva York, el mundo.

—Este es Jack Duluoz, cree que la banda de Muggsy Spanier es la mas
grande que hay.

Y Lionel, ruborizandose y riendo:

—El Conde, tio, el Conde.

1940. Escapadas al Savoy, conversaciones en las aceras de la Noche
Americana con bajistas y mustios saxotenores de parpados grandes e
indiferentes (Lester Young); articulos para el periddico de la escuela; Glenn
Miller en el Paramount, zapatos nuevos, el dia que termino el curso me
tiendo en la hierba para leer a Walt Whitman y mi primera novela de
Hemingway y oir en el estadio del campus los calurosos aplausos y las
despedidas (no tenia pantalon blanco).

Primavera en Nueva York, primer olor a humo de lefia en la Tercera
Avenida la primera noche que no hiela: parques, amores, paseos con chicas,
estilos, excitaciones. Nueva York en el yo lirico perfecto de la América
Nocturna, la Manzana en la Roca, el borron verde del Cerro de Coogan
sobre el estadio Polo Grounds la primera semana de mayo y Johnny Mize
de los Cardinals de San Luis consigue otro jonron. Mickey, la hermana de
Bill Keresky, con pantalon negro de seda en un atico, sus rojos labios, sus
ojeras de dieciséis afios y blandas iniciales en los pechos. Discos de Duke,
salvajes carreras en coche al campus de Yale, vueltas y mas vueltas



alrededor de Monte Vernon a medianoche con hamburguesas y chicas.
Frank Sinatra increiblemente fascinante con traje holgado y cantando con
Harry James «On a little street in Singapore» y gustando no solo a chicas
adolescentes sino también a muchachos que habian oido el triste clarinete
de Artie Shaw en California, en la calle totalmente tranquila de Utrillo. La
Feria Mundial, trombones tristes en la orquesta protegida por la concha, por
encima de los cisnes. Pabellones con banderas internacionales. L.a Rusia
feliz. Invasion de Francia, jbum! Ultramar, profesores franceses bajo los
arboles, el loco de Marty Churchill baja al metro, tira sombreros masculinos
al suelo y en esto llega el tren y jjua, jua, jua!, corremos al andén del
Elevado. Al despertar un domingo por la mafiana en el apartamento de
David Knowles en Park Avenue, abro la persiana de listones, veo al joven
marido con sombrero de fieltro y polainas que lleva del brazo a la esposa
bien vestida que empuja a su vez un cochecito con nifio por soles dorados y
estriados, guapa no triste. Creme de menthe en el Plaza, vichyssoise, paté,
luz de velas, cuellos fastuosos, domingo por la tarde en Carnegie Hall.

Ocaso primaveral
en la Quinta Avenida, un pajaro.

Charla a medianoche en el puente de Brooklyn, llegan cargueros de
Montevideo. Generaciones salvajes saltando en un antro de jazz, genios con
gafas de montura de concha que se emborrachan con cerveza. La
Universidad de Columbia delante. Préstamo de prismaticos en el dormitorio
de Mike Hennessy para observar a las chicas del Barnard, al otro lado del
parque.

Maggie perdida.
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Fue tres afios después, una fria noche que nevaba, la estacion de Lowell a
rebosar con los ultimos pasajeros que habian llegado de Boston con el Daily
Record en la mano y que corrian hacia coches y autobuses. Al otro lado de
la calle, el restaurante de la estacion hacia su agosto, las hamburguesas
silbaban jugosas en la plancha, cuando el cocinero, con su vieja cara de
Montana, deja caer un circulo de masa en la grasa mate de la plancha, de la
que se eleva una susurrante, ruidosa nube de vapor, y en esto se abre la
puerta chirriante y entran para comer los chicos que acaban de bajar del
tren. El tren de pasajeros, el de las 6 y 5 o0 de las 6 y 6 acaba de irse, un
mercancias cruzaba Lowell en el ocaso nevado e invernal con sus cien
coches de longitud, y mientras el furgon de cola cruzaba el puente del
Concord en el sur de Lowell, cerca de Massachusetts Street, la locomotora
enfilaba ya los patios de las madereras, las plomerias mayoristas y los
depdsitos de gas del centro urbano, por detras de las fabricas de Chelmsford
Street, y en los talleres de Princeton Boulevard el material movil seguia
chorreando nieve. Por Middlesex Street y cerca de las vias, unos cuantos
portales destartalados y de un gris mate protegian de la tormenta a varios
ciudadanos de Lowell. El restaurante Blagden no tenia apenas movimiento,
en una esquina marron, dentro solo habia unos cuantos clientes aburridos en
el autoservicio. Detras, el Garaje y Parking Blagden estaban casi llenos pese
a las prisas del atardecer. El empleado del garaje acababa de aparcar un
camion de gran tamafio, contra la pared medianera, y de pegar el ultimo
Buick a la flota que atestaba el fondo del local, ya no quedaba apenas
espacio. Estaba solo, volvia con las llaves de su coche, el lapiz, los
resguardos, movia aprisa los gruesos muslos, medio bailando. Al llegar a la
puerta de arriba lanzo6 un silbido al ver la tormenta que caia suavemente en



el callejon; en la ventana de la cocina de la vivienda gris de arriba se veia
un vago resplandor, incluso se oia hablar a los nifios. Entr6 en el pequefio
despacho con burd, dejé los resguardos en la superficie, entre papeles y
cajetillas de tabaco, y se dejo caer en la silla giratoria, la volvié y apoyo los
pies en el mueble. Alarg6 la mano para coger una litrona de cerveza. Solt6
un eructo. Cogio el auricular del teléfono.

Marc6 un numero.

—Hola, ;eres ti, Maggie?

—Si. ¢Jack? ;Llamas otra vez? Pensaba que habias terminado conmigo,
no me lo puedo creer...

—iSi! {Venga! Paso a recogerte ahora mismo. Beberemos cerveza en la
oficina, pondremos la radio, bailaremos... Te llevaré a casa... un Buick
grande...

—¢ A qué hora?

—Ahora mismo.

—Pareces otro.

—Claro. Tres afios no pasan en balde.

—La ultima vez que te vi... fue después de la fiesta de fin de curso...
te acuerdas, chico de universidad?

—Ya no estoy en la universidad. El mes que viene me enrolo en la
Marina.

—:No te habias alistado ya?

—FEn la marina mercante.

—Alli habrias estado mejor. Bueno, iré...

«La Maggie de siempre», pens6 Jack Duluoz, el empleado del garaje,
haciendo calculos.

—Estaré ahi en veinte minutos. Preparate. Tendré que devolver el
Buick. Es como si robara el coche. Dejaré solo el local...

—Esta bien. Me preparo ya.

—Perfecto, nena —dijo J. D.—, hasta luego —colgando y poniéndose
en pie de un salto. Sacé las llaves, salio, cerré el despacho, zarandeo6 la
puerta para comprobarlo, se acercé a la puerta de arriba, le dio un tirén y un
pufietazo, volvio al interior del garaje y subi¢ al Buick.



La portezuela del vehiculo se cerr6 con suavidad. Volvio a abrirse
cuando el empleado baj6é para apagar las luces del garaje. Busco algo con
tristeza, a oscuras. El motor arrancod, el vehiculo se movio hacia atras,
cambié de marcha, se dirigi6 a la salida, los faros se encendieron e
iluminaron el oscuro garaje. El empleado movio el codo convulsivamente,
en busca de tabaco, y toco el claxon por casualidad. Mir6 con recelo por
encima del hombro, cruzo la puerta y salio al callejon nevado. No llevaba
sombrero, solo una chaqueta. Unos meses antes habia trabajado de
reportero en el periodico de Lowell, tenia el aspecto feroz del hombre que
ha salido a la noche de ladrillo tras haber estado encarcelado, tan
desconfiado y furtivo que miraba alrededor con viveza, volviéndose a todas
partes, como quien oye ruidos imaginarios y ve movimientos y quiere
comprobar las cosas para estar seguro. El Buick se acerco a la boca del
callejon con increible lentitud. La nieve se espeso.

—Jack o diamonds —canturre6 Jack—, you’ll be my downfall —
pronunciando «Jack o doymonds», tal como recordaba que habia cantado
G. J. Rigopoulos la Nochevieja de 1939, cuando habia conocido a Maggie,
la chica que iba a ser suya aquella noche en el Buick, en lo profundo del
garaje—. Nena —dijo en voz alta—, esta noche vas a ser mia, no creas que
voy a tratarte como antes, por fin voy a saber lo que escondes. He conocido
mujeres todo este tiempo, he viajado, he estado lejos, podria contarte
historias que dejarian a tu pequefia Massachusetts Street a la altura del
betin, sobre trenes, botellas que he tirado, mujeres que me traian ginebra
para cenar, y viejos vagabundos a los que seguia por los campos para oirles
cantar blues, y lunas que iluminaban Virginia, y pajaros que cantaban en la
seca maflana, vias que llevaban al norte, al oeste, lugares polvorientos en
los que me sentaba, en los que dormia. Cosas que he sabido por la mafiana
en la mesa de un despacho, en un pupitre, en una mesa de dormitorio.
Romances que he tenido sobre la grava, en los parques encima de
periodicos, en sofas de fraternidades cerveceras. Bailes que he conocido
estando solo en la ventana por la noche. Libros que he leido, filosofias que
he aprendido, Thorstein Veblen, querida, Sherwood Anderson, bonita, y un
tipo al que llaman Dostoievsky, y montafias del Polo Norte que he escalado.
Asi que no me niegues nada esta noche o te castigaré la mufieca, te llevaré
al rio y te ensefiaré a... —Mientras decia estas cosas, salia del callejon del



garaje y accedia a Middlesex Street tras dejar pasar tres coches y ahora,
apenas delante de otros tres, dobl6 a la derecha y al llegar a las vias miro
con temor a ambos lados del agujero de la noche por si salian locomotoras
de la nada, dejo atras el apeadero, la casa de comidas, el hotel Merrimack,
donde sabia que Reno el propietario del Buick estaria en la cama con su
mujer y no saldria hasta el amanecer y si salia esta noche seria a lo sumo
mucho mas tarde. Al pie de la colina de School Street doblé por Middlesex
con impetu valeroso pues no necesitaba cadenas a pesar de la abundante
nieve que caia...

Habia mucho trafico en ambas direcciones. Subié por la colina, se
detuvo un momento en la rotonda para echar un vistazo, dobl6 a la derecha,
en la glorieta de los caballitos dejo pasar los coches que llegaban del centro
urbano, traz6 un arco y bajo por School Street, conduciendo ya con mas
tranquilidad, pisando el acelerador, concentrado en los peligros de la vida
real que le esperaban. Paso por delante del Salon de Baile Commodore y de
la Academia Keith y con las tracerias blanquinegras del oscuro Parque a la
izquierda se dirigio al sur de Lowell y a la casa de Maggie.
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Pero no habia cambiado. El empleado del garaje mird con tristeza las
calidas luces de la casa, las rodadas de la calle, las sosas farolas, las secas
enredaderas del porche de invierno, la forma querida, encantadora, medio
acechante y confusa de un viejo sofa pegado al rincon del porche donde
hacia mucho se habia extasiado con el vino de la luna, en otras juventudes,
cuando la suya era joven...

Cuando toco el claxon sali6 Maggie corriendo. No le veia la cara. Dio la
vuelta hasta la portezuela del coche.

—:No quieres entrar para ver a los mios?

—No, no, vamos...

Subié asustada apoyandose en manos y rodillas, como si le costara
levantar las piernas en el momento de sentarse.

—Buena pieza estas hecho... No pareces el mismo.

—Por qué no? —pregunto él.

—FEstas mas delgado, ya no eres un nifio... Lo eres, pero pareces sin
corazon y endurecido.

—¢Sin corazon? jJa!

—Y endurecido. ;Y yo? ;He cambiado?

El del garaje arranco y le dirigié una mirada rapida.

—~Claro. Eres la tipica chica que siempre parece la misma. Estas muy
bien.

—Pero si ni siquiera me has mirado.

Conducia por Massachusetts Street evitando a toda costa los agujeros de
barro que destacaban en negro en la nieve.

—Si te he mirado.



Ya en el garaje, se revolcaron y forcejearon en las entrafias del Buick a
las dos de la madrugada, la dulzura de la muchacha oculta al joven por una
gruesa faja de caucho de la que tir6 desesperadamente borracho, suspendido
en la entrada.

Maggie se ri0 en sus barbas, él cerr6 la portezuela de golpe, encendio
las luces, fue hasta la casa de ella, se dirigié a la parte posterior patinando
en la nieve, harto de todo, maldiciendo.
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NOTAS

! Kid Faro era el protagonista de una serie de novelas de quiosco. En
una prosa de juventud, Kerouac cuenta que cierto dia, al salir del cine
Crown de Lowell, pusieron este apodo a un amigo de correrias juveniles;
véase «From the Radio City to the Crown», en Jack Kerouac, Atop an
Underwood. Early Stories and Other Writings, edicion de Paul Marion,
Viking Press, 1999. (N. del T.)

> Grandes almacenes del centro de Lowell. Abiertos en Merrimack
Street en 1878, cerraron el 10 de enero de 1976. En Estados Unidos se
fundaron establecimientos con el mismo nombre en varios lugares (Seattle,
Los Angeles, etc.), pero eran independientes entre si. El nombre, como se
sabe, deriva de los grandes almacenes parisinos que se fundaron en 1838 y
siguen abiertos. Ryan W. Owen, «Remembering Downtown Lowell’s Bon
Marché through the Years, 1878-1976», recoge fotos y publicidad en la
prensa local del momento
(https://forgottennewengland.com/2012/03/06/rememberingdowntown-
lowells-bon-marche-through-the-years-1878-1976/). (N. del T.)

* Roman diosee en el original, uno de los muchos pasajes confusos que
contienen los escritos de Kerouac. Como se sabe, la poética de la «prosa
espontanea» impedia al autor corregir lo que escribia. Una traductora
francesa vierte directamente «Vatican», mientras que un traductor portugués
lee Roman diocese, interpretacion que se aprovecha en esta traduccion. (.
del T.)

* Kerouac escribe fellaheen (se pronuncia felahin), pero es un plural; el
singular es fellah (feld). El autor utiliza esta palabra después de haberla



leido en La decadencia de Occidente de Oswald Spengler; en otras novelas
suyas la aplica a los campesinos mexicanos. Segun la teoria de Spengler, es
la gente apegada a la tierra que sobrevive a todas las catastrofes de las
civilizaciones. (N. del T.)

> Se refiere a la Academia Keith, centro catélico que albergaba un
instituto de ensefianza media para varones y otro para mujeres. El edificio
sigue existiendo en Thorndike Street. (N. del T.)

® Antiguo restaurante situado en John Street, travesia de Merrimack
Street. A pesar de su nombre (lobster significa «langosta»), un menu de la
época garantizaba el servicio de chuletas y costillas de vacuno. Esta zona
esta incrustada entre un meandro del rio Merrimack y la desembocadura del
Concord, afluente de aquel. (N. del T.)

7 Cine situado en Central Street. Cerr6 en los afios setenta del siglo XX.
El nombre Keith se refiere aqui a una cadena de cines y no tiene nada que
ver con la Academia Keith que se mencion6 anteriormente; de hecho, hubo
en Lowell otro cine llamado Keith, en Bridge Street, que cerro en los afios
sesenta. (N. del T.)

® Grandes almacenes de cinco plantas, famosos por sus ofertas a precio
reducido. Estaban situados en el cruce de las calles Broadway y Sutton, en
la misma zona comercial donde estaba el Bon Marché mencionado
previamente. (N. del T.)

° Se refiere a Lust for Life, una biografia novelada que public6 Irving
Stone en 1934. Se tradujo al espafiol en diferentes fechas y con dos titulos:
Anbhelo de vivir y Codicia de vida. (N. del T.)

10 Retruécano de traducciéon imposible. Smart significa «inteligente».
Nutso es tanto «No tan» como «Fanatico muy». Mas abajo se habla de «El
Conde». Se trata de William Basie, pianista de jazz que en 1935 habia
fundado la Count Basie Orchestra. (N. del T.)
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