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Sinopsis



Magnus es una novela sobre Europa, sobre su pasado reciente, sobre la
crueldad de la guerra y la infinita capacidad de los hombres para hacer daño
a otros hombres con actos horrendos, con palabras, con pasiones y
sentimientos confusos.

Su escritura, capaz de crear el sueño, la realidad, la crítica y las
emociones con precisión y mesura, nunca cae en la desmesura sentimental.
Narrada con luminosidad y con una prosa excelente, la novela está
concebida con el rigor de una pieza musical.

Magnus es una obra profundamente europea y contemporánea sobre la
búsqueda de la identidad y de los orígenes individuales arrebatados por la
guerra, es decir, sobre cuestiones que entran de lleno en la problemática de
la recuperación de la memoria histórica, tal cual.

Ganadora del Premio Goncourt des Lycéens en 2005.
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Mourir un peu (2000); Chansons des mal-aimants   (2002) publicado en
inglés como The song of false lovers (2015) (Ed. Dedalus Limited); Ateliers
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Lo que no se dijo en el momento oportuno, será percibido en otras épocas

como pura ficción.

AHARON APPELFELD
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Obertura



De una esquirla de meteorito se pueden extraer unos cuantos pequeños
secretos sobre el estado original del universo. De un fragmento de hueso se
puede deducir la estructura y el aspecto de un animal prehistórico, de un
fósil vegetal o incluso la remota presencia de una flora exuberante en una
región hoy desierta. Lo inmemorial está repleto de huellas ínfimas y
pertinaces.

De un trozo de papiro o de un pedacito de cerámica es posible remontarse
a una civilización desaparecida hace milenios. A partir de la raíz de una
palabra se puede recorrer una constelación de vocablos y sentidos. Los
restos, los núcleos conservan siempre un infrangible grano de vigor.

En cualquier caso, la imaginación y la intuición son indispensables para
descifrar los enigmas.

*

De un hombre con la memoria parcelada, que ha estado taponada de
mentiras durante años, deformada por el tiempo, acechada por
incertidumbres, y que un día, de repente, algo o alguien vuelve
incandescente, ¿qué historia se puede escribir?

Un bosquejo de retrato, un relato desordenado, puntuado con espacios en
blanco, huecos, ecos escandidos, y que al final se desfleca.

*

Qué importa el desorden, la cronología de una vida humana no es tan
lineal como se cree. En cuanto a los espacios en blanco, a los huecos, a los
ecos y a los flecos, son parte integrante de la escritura, como lo son de la



memoria. Las palabras de un libro no son monolíticas, tampoco los días de
una vida humana, por abundantes que sean esas palabras y esos días; solo
dibujan un archipiélago inagotable de frases, de sugerencias, de
posibilidades sobre un vasto fondo de silencio. Y este silencio no es puro ni
amable, un rumor de murmullos se oye continuamente. Un rumor que llega
de los confines del pasado y se mezcla al que afluye de todas las regiones
del presente. Un viento de voces, una polifonía de respiraciones.

*

En cada uno de nosotros la voz de un apuntador murmura en voz baja, de
incógnito: voz apócrifa, que con solo escucharla puede traer insospechadas
noticias del mundo, de los demás, de uno mismo.

Escribir es bajar a la fosa del apuntador para aprender a escuchar cómo
respira el lenguaje, en el silencio, entre las palabras, alrededor de las
palabras y, a veces, en el corazón de las palabras.
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Fragmento 2



Fija en cada cosa, en cada persona, en sus padres inclusive, una mirada
llena de candor y asombro, examina todo con minuciosidad. Es la mirada de
un convaleciente que ha estado a punto de morir y aprende nuevamente a
ver, a hablar, a nombrar las cosas y la gente. A vivir. A los cinco años de
edad enfermó de gravedad y la fiebre le consumió todas las palabras, todos
los conocimientos recientemente adquiridos. No le queda ningún recuerdo,
su memoria está tan vacía como el día en que nació. No obstante, a veces la
recorren sombras que no sabe de dónde provienen.

Su madre, Thea Dunkeltal, dedica su tiempo a reeducar a su hijo,
olvidadizo y aquejado de mutismo. Le enseña de nuevo su idioma y le
restituye su pasado contándole uno a uno los episodios que se le han
perdido, como un serial cuyo protagonista es él y ella la reina buena que lo
cuida. Lo trae al mundo por segunda vez, por la magia de las palabras.

*

En ese serial en forma de cuento que lo fascina, pues, como todos los
cuentos, mezcla lo terrible con lo maravilloso, cada miembro de la familia
tiene estatura de héroe: él, como víctima de una fiebre voraz que, no
obstante, ha conseguido vencer; su madre, como el hada benefactora; su
padre como el gran médico. Al trío se suman otras dos figuras, aún más
valientes y admirables: los jóvenes hermanos de su madre, muertos en la
guerra, por quienes él debe sentirse orgulloso y manifestarles eterna
gratitud. Porque ellos se sacrificaron por él al ir a combatir a tierras lejanas,
donde los hombres son tan crueles como el clima, para que él crezca en un
país glorioso y poderoso. Y el niño, para quien la palabra «enemigo»



equivale a la palabra «enfermedad», se imagina que sus tíos guerreros han
muerto peleando contra su enfermedad, muertos de frío y extenuados por el
esfuerzo de obligar al adversario-fiebre a retroceder a una tierra glacial a fin
de apagar el fuego. Con docilidad se deja transformar en el mausoleo
viviente de los dos héroes cuyos nombres de pila lleva.

*

Por muy seductora que sea la epopeya familiar, llena de nobleza y
tristeza, tiene, sin embargo, un defecto, aparentemente pequeño pero que
entristece mucho al niño: la madre no le da a Magnus ningún papel en ella,
y además lo trata con desprecio, con repugnancia incluso. Pero Magnus y
él, Franz-Georg, son inseparables. Entonces introduce clandestinamente a
su compañero en la leyenda, inventa escenas que le susurra junto a la oreja
(la que tiene la marca de una quemadura, para consolarla) cuando están
solos los dos, escenas en las que Magnus tiene un papel tan importante
como el suyo.
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Nota breve



Magnus es un osito de tamaño mediano, con el pelaje bastante
desgastado, marrón claro, tirando al naranja en algunas zonas de su cuerpo.
Emana de él un leve olor a chamuscado.

Sus orejas han sido confeccionadas con dos grandes discos recortados de
un pedazo de cuero blando. Tienen el color marrón rojizo de la castaña y su
mismo aspecto liso y lustroso. Una de ellas está intacta, la otra medio
carcomida por una quemadura. Un óvalo recortado del mismo cuero orna el
extremo de cada una de sus patas. Su hocico es una bola formada por un
apretado tejido de hebras de lana negra.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el dorado brillante de la corola
de los ranúnculos, lo que le da una mirada dulce y atónita.

Lleva colgado del cuello un cuadrado de algodón con su nombre bordado
en gruesas letras de distintos colores. M granate, A rosa, G violeta, N
naranja, U azul noche y S amarillo azafrán. Pero han perdido el color, los
hilos están sucios y el algodón amarillento.
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Fragmento 3



Pasa la mayor parte del tiempo contemplando lo que le rodea. Dicen que
es demasiado soñador, inactivo. Pero no, quedarse horas mirando el paisaje,
el cielo, los objetos, los animales, la gente, es un trabajo muy serio y él se
empeña a fin de grabarlo todo en su memoria. Antes estaba hecha de
partículas volátiles, como la arena; ahora se esfuerza por darle una solidez
mineral.

Ama las landas que se extienden por los alrededores de su pueblo, la
bruma rosada de los brezos, los estanques, las arboledas de enebros y, sobre
todo, los bosques de abedules por su blancura sedosa, resplandeciente a la
caída de la tarde, cuando se oscurece el azul del cielo. Le fascinan los
contrastes de colores y de luminosidad, adivina en el cielo cargado de nubes
negras las brechas de sol, los destellos de azul claro, y en el agua verdosa de
las charcas los parches de brillantez, sobre las rocas musgosas el resplandor
fugaz del grano de la piedra, como un relámpago de plata en miniatura.
Pero teme a la noche, que se traga formas y colores y le infunde un
desasosiego atroz. En momentos como esos aprieta a Magnus contra su
pecho, cual irrisorio escudo de tela, y le susurra fragmentos de historias
incoherentes junto a la oreja, preferentemente la izquierda, la que está
lastimada y por eso necesita más atenciones. Como su madre, que lo mima
arrullándolo con cuentos, él mima a Magnus acariciándolo con palabras. En
las palabras hay tanta fuerza y dulzura juntas.

*

Los adultos lo desconciertan. No entiende sus preocupaciones ni sus
alegrías, y mucho menos esas cosas raras que a veces dicen. Suelen gritar



de alegría o de rabia. Y cuando oye sus risas demasiado fuertes, brutales, o
sus gritos furiosos, se encierra en sí mismo. Es muy sensible a las voces, a
su tono, su timbre, su volumen. Hasta la suya propia le suena a veces de un
modo extraño, como si tuviera la garganta lastimada por las protestas y los
llantos que no podía reprimir cuando estaba enfermo y la fiebre lo
martirizaba.

Ama a sus padres de todo corazón, pero también a ellos los observa con
perplejidad desde el fondo de su soledad de hijo único, especialmente a su
padre, que le intimida y a quien nunca se atreve a hacer preguntas.

Clemens Dunkeltal es médico, pero no tiene una clientela privada ni
trabaja en un hospital. El lugar donde ejerce su profesión no queda lejos del
pueblo donde viven, y sin embargo Franz-Georg nunca ha ido allí. A juzgar
por su porte majestuoso y su expresión grave, el doctor Dunkeltal es
seguramente un hombre importante, un mago de la salud. Atiende a millares
de pacientes en el enorme asilo de las landas y todos deben de padecer
enfermedades contagiosas, puesto que no tienen derecho a salir. Franz-
Georg se pregunta de dónde procederá esa muchedumbre de pacientes —de
toda Europa, dijo su madre un día, con una imperceptible mueca de orgullo
y repugnancia a la vez—. El niño buscó en un atlas y se quedó atónito:
Europa es tan vasta, hay tantos pueblos.

*

El padre casi nunca está en casa, y cuando se queda no presta demasiada
atención a su hijo. Nunca juega con él ni le cuenta historias, y cuando se
digna fijarse en él, es para reprocharle su pasividad. Franz-Georg no
encuentra ni el valor ni las palabras para explicarle que la contemplación no
es pereza, sino un ejercicio paciente de adiestramiento de la memoria. Se



traga sus lágrimas, de impotencia por no poder expresar lo que piensa o
siente, y también de tristeza, porque no sabe cómo agradar a su padre.

Pero están esas noches mágicas en las que Clemens se transfigura en rey
mago, cuando, acompañado al piano por su esposa o algún amigo de los que
han invitado a cenar, se para en medio del salón, erguido bajo la luz
amarilla, acidulada, que cae del candelabro, y canta arias de Bach, Schütz,
Buxtehude o Schubert, con su voz de barítono bajo dotada de una
plasticidad sorprendente. Su boca se abre y es un abismo de sombra donde
tiembla y brama un sol en medio de una tormenta. La luz centellea en la
montura metálica de sus gafas y sus ojos desaparecen, como fundidos en los
círculos de cristal. Su cara lampiña, de frente desnuda y nariz aguileña,
también parece fundida en un metal blanco o moldeada en vidrio. Una
máscara de corifeo, desnuda, brillante. Y dibuja en el aire, pausadamente,
los gestos de un sembrador. Tiene manos regordetas, pero con unas uñas
perfectamente cuidadas que relucen a la luz del candelabro.

El niño escucha conteniendo la respiración, para dejar más espacio a la
de su padre, potente y dúctil. La voz de un amo de las tinieblas, capaz de
dominar las fuerzas amenazadoras de aquella, tal y como él logró vencer a
la enemiga-fiebre. Porque Franz-Georg está seguro de que fue así,
cantando, como su padre lo ayudó a sanar, y debe de ser así como alivia a
sus incontables pacientes llegados de toda Europa. Y se envuelve en esa
crisálida vocal más densa y voluptuosa que el cortinaje de terciopelo
púrpura del salón donde a veces juega a esconderse.

Por esta voz, la de las noches mágicas, Franz-Georg ama a su padre y lo
admira inmensamente. Qué importa si ese padre casi nunca es afectuoso,
qué importa si eso lo hiere; su canto basta para consolar su pena, o para



transformarla en feliz melancolía. Su padre se muestra distante, pero su
canto es un refugio, un goce. Lleva un sol nocturno en el pecho.
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Secuencia



Canto nocturno en la selva




¡Permítenos saludarte, noche!

¡Y más en esta selva

donde tus ojos sonríen con disimulo

y tus pasos casi no se oyen!

[...]

¡Tus palabras son un murmullo de brisas,

tus caminos rayos entrelazados,

lo que tu boca calma con un beso

cierra los ojos y se duerme profundamente!

[...]

Nosotros cantamos a coro:

«¡La noche mora en la selva!»,

el eco infinito nos responde:

«¡Ella mora en la selva!»

¡Con más razón a esta selva

venimos a saludarte, dulce noche,

pues todo lo que te embellece



aquí nos sonríe todavía más!

Nachtgesang im Walde,

obra coral de Franz Schubert basada

en un poema de Johann Gabriel Seidl
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Fragmento 4



El padre se muestra preocupado desde hace tiempo, sostiene largos
conciliábulos con la madre y con ciertos amigos suyos, tan contrariados
como él. Mantienen al niño alejado de estas conversaciones, de las que él
sin embargo capta algún que otro fragmento. Entre las palabras que oye más
a menudo hay una que lo intriga y preocupa: «tifus». Los enfermos que
sana el doctor Dunkeltal sucumben por millares a esa infección. Franz-
Georg ha tratado de informarse, pero, como no domina bien la lectura, le es
mucho más difícil buscar el sentido de una palabra en el diccionario que la
ubicación y la extensión de un continente en el atlas. Y como oye, con
mayor frecuencia aún, las palabras «guerra, enemigo, derrota», se
desconcierta y las confunde con «enfermedad», es decir, tifus.

*

Clemens Dunkeltal, en cambio, no confunde nada y mide, con amarga
lucidez, el creciente peligro, cada vez mayor. A medida que pasan los días,
él y sus amigos pierden la soberbia, se les ve cada vez más nerviosos, como
acorralados y de mal humor. Julius Schlack, el compañero jovial que
amenizaba tantas fiestas, y Horst Witzel, el colega de Clemens, poeta por
poder en sus horas libres, que siempre aprovecha la ocasión de recitar
largos poemas de Kleist, Goethe, Herder, Hölderlin y Schiller, ya no
bromean ni declaman. De repente todos cambian de manera de vestir y ya
no se saludan ni se comportan como antes. No se ponen sus solemnes
uniformes ni saludan con tanto ruido y ceremonia, hablan menos fuerte y
caminan con paso menos marcial. Acaban yendo pegados a las paredes. Y a
fuerza de pegarse a las paredes, se comportan como hombres que atraviesan
las paredes y se transforman en corrientes de aire.



*

Una noche de marzo, los Dunkeltal se van discretamente de casa, como
los ladrones. Franz-Georg coge con una mano a su madre y con la otra se
aferra a su oso para conjurar el miedo que tiene a la noche y a lo
desconocido. Cree que huyen de un enemigo temible llamado tifus, llegado
de todos los rincones de Europa. ¿Será la misma fiebre que casi lo mata
hace dos años? Si fuera así, entonces sus tíos habrían muerto en vano y la
leyenda familiar constituiría un engaño.

*

Van hacia el sur. Pero, por lo que parece, el sur no cesa de alejarse, tan
largo es el camino, tanto zigzaguea y tanto miedo da. Vagan por el país
estragado, atraviesan ciudades y aldeas en ruinas, se cruzan con hordas de
gente despavorida. A veces permanecen varios días escondidos en una
cueva o en una granja. Tienen hambre, pero el miedo los fustiga mucho
más.

Lo han perdido todo, hasta sus nombres. Han cambiado el apellido
Dunkeltal por Keller y sus padres se llaman ahora Otto y Augusta Keller y
él simplemente Franz Keller. Solo el oso, Magnus, tiene derecho a
conservar intacta su identidad. El niño interpreta a su manera esta
modificación absurda, se dice que en esa desconcertante desbandada, en
que la menor cosa se convierte en objeto de trueque, hasta los mendrugos
de pan o las colillas, un apellido también puede tener valor de cambio. Pero,
para cambiarlo por qué cosa, para obtener el qué, no lo entiende, y la verdad
es que sus padres no se lo explican, se contentan con prohibirle que haga
alusión a su nombre verdadero, a la casa que han dejado, a la región donde
vivían, incluso a la profesión de su padre. El niño escucha las órdenes que
le susurran en un tono de confidencia imperiosa y obedece sin chistar. Es



dócil y reservado por naturaleza, está acostumbrado a vivir al margen de los
adultos, cuyas palabras y comportamientos siguen siendo para él un
enigma. Se guarda sus asombros, sus dudas y sus preguntas y deja que
maduren en el recinto grave de su soledad. Pero el espectáculo de las
ciudades devastadas, de la multitud que huye despavorida por las carreteras
donde a veces, cuando la locura llega a su paroxismo, se producen escenas
inverosímiles, y el tronar del cielo surcado de aviones, lo sume en un estado
de estupor y de náusea que inmediatamente se traduce en sordos dolores de
barriga, como si todas esas imágenes de catástrofe fueran frutas podridas,
trozos de carne echada a perder que él se estuviera tragando con los ojos y
le infestaran las entrañas. De noche esas imágenes deformes se mueven en
su vientre como un chapoteo de agua fangosa, y despierta llorando,
abrazado a su Magnus.

*

Entonces el padre se separa de él y de su madre, deja que sigan solos ese
periplo por el infierno. Dice que se reunirá con ellos en cuanto pueda, pero,
por su seguridad, debe esconderse; dice que avanzarán más rápido sin él. Es
cierto, en cuanto el padre se va por su lado, el ritmo de ese viaje
interminable cambia, tornándose más ágil, como si se hubieran desprendido
de un peso que les estorbaba en su marcha hacia el sur. No obstante, el niño
siente mucho dolor por esta separación.

Augusta Keller y su hijo llegan a una pequeña ciudad que pocas semanas
antes debió de ser muy bonita. No es más que un montón de escombros a
orillas de un lago. Allí, por fin, termina para ellos su deambular y comienza
la espera de la llegada del padre.
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Nota breve



FRIEDRICHSHAFEN: ciudad del suroeste de Alemania, situada en la
orilla izquierda del lago Constanza.

En el siglo XIX servía de residencia de verano a la familia real de los
Württemberg.

La historia de Friedrichshafen está indisolublemente ligada a Ferdinand
von Zeppelin, quien a fines del siglo XIX desarrolló la producción de
dirigibles con estructura metálica rígida.

Importante centro industrial a comienzos del siglo XX (construcción de
motores de avión...).

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, fue objeto de violentos
ataques aéreos por parte de los Aliados; la ciudad vieja quedó prácticamente
destruida.
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Fragmento 5



Augusta Keller es un doble entristecido de la amable Thea Dunkeltal. Ha
perdido su hermosa casa, su condición social y su círculo de relaciones,
cada uno de los cuales se prosternaba con gran compasión y reverencia ante
el duelo atroz que ella lleva por sus dos jóvenes hermanos, que se
sacrificaron para que el Reich se extendiera en la inmensidad del espacio y
el tiempo. Ha perdido sobre todo su sueño de grandeza, que la ayudaba a
soportar con valentía su dolor de hermana amputada de sus dos hermanos
menores, héroes sin sepultura, cuyos cadáveres helados han debido de ser
devorados por los perros vagabundos, o los lobos, en el Este, en alguna
parte de esas tierras de nieve y barbarie.

El Führer ha muerto —él, que con su verbo florido era la encarnación de
ese sueño de esplendor—, y con él, tras una insignificante docena de años,
se ha hundido el Reich milenario. Nada queda de sus dos pasiones
confundidas, la patriótica y la fraternal, más que escombros, cenizas y
osamentas. Acaba de ver a su nación pasar del triunfo al cataclismo de la
noche a la mañana, a las bellas ciudades del país desmoronarse cual
termiteras incendiadas y a su pueblo, tan altivo, desintegrarse en bandas de
fugitivos transidos de miedo, miseria y vergüenza. Se siente
escandalosamente estafada, robada, y con el correr de los días la amargura
envenena su tristeza. Pero es fuerte, está decidida a pelear para sobrevivir y
se arma de paciencia para esperar la llegada de su marido. Gracias a las
relaciones que este tenía en Friedrichshafen, consigue, en un barrio alejado
del centro, que se salvó de los bombardeos, una habitación donde alojarse
con su hijo y un empleo como cocinera en un hospital. El salario es



ridículo, pero es el puesto ideal para procurarse lo necesario y no morir de
hambre.

A pesar de la fatiga, encuentra tiempo por la noche para contarle cuentos
a su hijo. Sabe que todo lo que el pequeño vio cuando huían a través de los
paisajes del desastre lo ha trastornado. Todas las noches despierta
sobresaltado, grita, gime, y ella lo abraza, lo mece en sus brazos, le repite
en voz baja y suave la epopeya familiar, tan malograda. Adorna el pasado,
lo ilumina, difumina cuanto puede los recuerdos de las últimas semanas y le
promete un futuro radiante. Apenas el padre regrese todo irá mejor, la vida
comenzará de nuevo, en otra parte y de otra manera, claro; pero como antes,
sí, incluso mejor que antes. Ella se extasía tanto como el niño con las
fábulas que le cuenta en la penumbra de ese cuarto miserable.

*

Y pasan los días, lúgubres y agotadores, clausurados por las privaciones,
la espera, la ansiedad. Pero irrigados de esperanza. Por fin, una noche de
otoño regresa el padre, mejor dicho, la sombra del padre. Otto Keller no es
siquiera un doble debilitado del poderoso Clemens Dunkeltal; es una
lamentable imitación. Se ha convertido en un fugitivo mugriento, muy
flaco, mal afeitado, con una mirada de animal acorralado, maligno. Franz
observa con consternación a su rey de la noche destronado, vaciado de su
fuerza, despojado de su magia. ¿Podrá cantar todavía, con ese pobre cuerpo
consumido y encorvado? ¿Qué ha sido del sol nocturno que sonaba
voluptuosamente en su pecho? ¿Lo habrá cambiado también, como hizo con
su nombre, con su reloj y muchas otras cosas, por víveres o documentos
falsos? Pero la felicidad de volver a verlo vivo es mayor que la
mortificación de verlo tan disminuido; permanece a su lado cuanto puede,
le dice con los ojos lo que no se atreve a articular con los labios: que no es



grave lo que sucede y que, por encima de todo, lo ama como siempre,
incluso más. Sí, más, pues a partir de ahora la lástima que siente por su
padre prevalece sobre el temor que este le inspiraba en la época en que era
soberbio. Por lo menos el padre ahora no se marcha, como cuando tenía
responsabilidades importantes que atender; se queda todo el tiempo
encerrado en su cuarto; sale muy pocas veces a la calle y, cuando lo hace, es
siempre al caer la noche.

Así piensa el niño, que flota en la magistral fantasía en que lo mantiene
su madre. No entiende nada de lo que sucede y vive cándidamente al
margen de la realidad, a pesar de lo brutal que es esta y a que él tiene que
soportarla. Pero junto a su padre y a su madre, por fin reunidos, el hambre y
la indigencia le parecen leves. Además, hay un gran proyecto en ciernes: se
trata de partir a un país lejano, al otro lado de los mares. El nombre de ese
país, que de noche oye pronunciar a menudo a sus padres, suena con la
claridad de una promesa, la belleza de un sueño y el encanto de un secreto:
México.

México es, efectivamente, el secreto de los tres, su esperanza, su futuro.

*

Una noche el padre vuelve contentísimo de una de sus discretas
escapadas; ha conseguido el dinero y los papeles necesarios para el viaje.
Por fin está equipado para partir en calidad de explorador a México, donde
su mujer y su hijo se reunirán con él en cuanto pueda hacer que viajen sin
peligro. Muy orgulloso, le muestra a Augusta-Thea sus nuevos documentos
a nombre de Helmut Schwalbenkopf, y ese apellido pajaril le divierte.
«Schwalbenkopf», cabeza de golondrina , ¡un buen augurio para emprender
esta migración peligrosa! Después, con una extraña sonrisa, agrega:



—Ah, el bueno de Helmut... —Y continúa en tono de broma con una
estrofa de un poema de Eichendorff 1 —: «Si tienes un amigo en el mundo,
desconfía de él en esta hora, puede que sus ojos y su boca sean amistosos,
pero planea una guerra en plena paz alevosa.»

Franz escucha. Algo desamparado, le coge una mano y le pide:

—Canta, papá, por favor...

Como su nueva transformación en Helmut Schwalbenkopf lo ha puesto
de buen humor, el padre entona, mezza voce , un lied de Schubert que
conmueve deliciosamente al niño.

1. En alusión al poema «Zwielicht» (Crepúsculo) del poeta alemán
Joseph von Eichendorff. ↩︎
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SCHWALBENKOPF, HELMUT: nacido en 1905, en Friedrichshafen,
Baden-Württemberg. Panadero.

Casado en 1931 con Gertrud Meckel, nacida en 1911.

Dos hijos: Anna-Luisa, nacida en 1934, y Wolf, nacido en 1937.

Alistado en 1939, fue enviado a Polonia, donde fue herido, y más tarde a
Rusia, donde fue hecho prisionero. Liberado en 1946, regresa a su hogar.

De vuelta en Friedrichshafen, se entera de que su mujer y sus dos hijos
han muerto y que su panadería ha desaparecido como consecuencia de los
bombardeos de la ciudad hacia el final de la guerra.

Se vuelve un vagabundo en su propia ciudad y una noche de marzo de
1947, desaparece. No se sabe qué ha sido de él. Algunos suponen que se
suicidó, pero nunca hallaron su cuerpo. Quizá se arrojó al lago, cuyas aguas
son la tumba más discreta e inviolable que existe.
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El padre se ha vuelto a marchar, pero esta vez el viaje será muy largo. Y
la espera vuelve a comenzar, más tensa que en la ocasión anterior. Thea,
que conserva el seudónimo de Augusta Keller, se arma nuevamente de
paciencia, pero, bajo el peso de la fatiga y la ansiedad, que se intensifican
con el correr de los días, se torna dura e irritable. Ya no mima a su hijo y
cada día le hace más reproches. De pronto lo ve demasiado soñador y
perezoso, piensa que es hora de que salga de la infancia en la que ya se ha
demorado bastante. Repite con idéntico rigor las críticas que antes le hacía
el padre.

Es verdad que Franz ha cumplido nueve años, pero no tiene ninguna prisa
por entrar en las filas de los adultos. A medida que se hace mayor, entiende
mejor los comportamientos, los placeres y las preocupaciones de estos, pero
aún no entiende su significado. Y no pretende profundizar su comprensión
de la nebulosa de las personas mayores, pues, por lo poco que logra
descifrar, no le atrae demasiado. Intuye algo mezquino, y a veces hasta
miserable, tanto en sus preocupaciones como en sus gratificaciones.
Además, son poco fiables. Se dedican tranquilamente a sus asuntos durante
años y de repente lo dejan todo, se escapan, cambian de nombre como de
camisa y terminan huyendo a la otra punta del mundo.

*

Hay cosas peores no obstante: los adultos son capaces de romperlo todo,
quemarlo todo; las casas, los puentes, las iglesias, las carreteras, ciudades
enteras... él lo ha presenciado y vive en medio de un paisaje en ruinas. Pero
hay algo todavía peor que esta locura: la destrucción, no solo de ciudades,



sino de pueblos enteros. Es algo que supera el entendimiento del joven
Franz. Ha oído historias increíbles al respecto y sobre todo ha visto fotos
que fascinan y ofuscan la mirada: pilas de cuerpos esqueléticos semejantes
a haces de leña blanca amontonados, muertos vivientes de ojos enormes,
sumidos en sus cuencas oscuras, niños tan flacos y arrugados que parecen
viejecitos calvos, con una cabeza demasiado pesada para su cuello reducido
al tamaño de una rama de ruibarbo. Y su madre, en vez de explicarle, de
ayudarlo a afrontar estas revelaciones que provocan una deflagración
mental y dejan el pensamiento en blanco, reducido a migajas, se niega a
hablar del asunto, se empecina en negar los hechos, llegando a tachar de
mentiras las noticias, y de trucajes las fotografías divulgadas. Y afirma, con
tanta convicción como rencor, que precisamente a causa de todas esas
calumnias que difunden los vencedores, su marido se ha visto obligado a
huir, y dice que está impaciente por ir a su encuentro y dejar para siempre
ese país que amó tanto, pero que ha perdido su grandeza desde que se ha
quedado huérfano de su Führer. Franz no sabe qué pensar, ni cómo, le
cuesta distinguir las fronteras de lo real, separar la verdad de las mentiras;
huele fuertes relentes de mala fe y deshonestidad en las amargas palabras de
su madre, pero Thea conserva su ascendencia sobre él y su palabra es ley.

También se hace preguntas con respecto a su padre, cuyo nombre, así
como los nombres de sus amigos Julius Schlack y Horst Witzel, han sido
citados abundantemente durante los juicios que tienen lugar desde que
acabó la guerra; las preguntas son tan monstruosas que chocan contra una
pared de estupor. A su padre lo han declarado «criminal de guerra». La
expresión es tan desmesurada que resulta inconcebible, Franz no logra
comprender su sentido exacto. Y no lo logra porque en el fondo no quiere
comprender, porque tiene mucho miedo de toparse con una verdad que
presiente horrible. ¿Acusan al doctor Dunkeltal de no haber podido vencer



el tifus que diezmó a millares de enfermos en el campo donde ejercía su
profesión? Esto le parece injusto al niño, incapaz de atreverse a imaginar
otra cosa que no sea una falta por incompetencia. Contra viento y marea
conserva una imagen prestigiosa de su padre y el deseo de volver a verlo, de
oír de nuevo su canto vibrante y tranquilizador. No, decididamente, Franz
no tiene la menor intención de dejar el estado de ignorancia propio de la
infancia, ninguna prisa por arrojarse a la contienda cruel de los adultos. Por
otra parte, no ha tenido toda la infancia que tenía que tener, la enfermedad
le robó una gran parte de ella, la guerra y el éxodo dañaron el resto. Y la
parte perdida lo atormenta, le duele, como un miembro amputado que sigue
dando punzadas en el cuerpo de un mutilado. De manera que, en lugar de
sufrir preguntándose por el sentido de las acusaciones que le hacen a su
padre, prefiere volverse hacia el eclipse de su propio pasado y escrutar ese
extraño agujero negro que se ha tragado su más tierna infancia.

A fuerza de concentrarse en el misterio semidormido en su interior, lo
fortalece. A veces lo siente estremecerse en su carne difundiendo por
debajo de su piel sensaciones fugaces que no sabe si son penosas o
agradables. Siempre sucede de improviso, pero no tarda en darse cuenta de
que estas fulguraciones clandestinas, que son como un chaparrón de agujas
ardientes que estallan dentro de su cuerpo y se lanzan a toda velocidad por
sus nervios, sus venas, su columna vertebral, aparecen en ciertas ocasiones,
cuando llamean colores intensos y estridentes, como el rojo y el amarillo:
un fuego que de golpe cobra fuerza crepitando en la estufa, un sol de
mediodía cegador, un crepúsculo excesivamente abigarrado de naranja y
rojo vivos, la hendidura gigantesca de un relámpago color azafrán en el azul
oscuro del cielo. Una vez, ante semejante irrupción de resplandores
incandescentes, sintió una excitación que fue in crescendo hasta que
culminó, en lo más íntimo de su cuerpo, en un seísmo, una suerte de



conmoción violenta y a la vez voluptuosa, de la que salió molido y
aturullado, pero jubiloso. Acababa de tener un orgasmo por primera vez, sin
saber de qué se trataba.

Entonces, de repente, se apasiona por los colores y sueña con ser pintor,
pero no posee más que unos pobres lápices y algunas tizas con los que, a
falta de material, embadurna pedazos de cartón. El resultado es tan
decepcionante que enseguida abandona esas prácticas de coloración y se
contenta con esperar que surjan, aquí o allá, esos chorros torrenciales de
colores que lo dejan en un estado de confusión tan temido como esperado.
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DUNKELTAL, CLEMENS (nacido el 13-4-1904): Obersturmführer 1 de
las SS.

Doctor en Medicina. Ejerció la función de médico de campo,
sucesivamente en los KL 2 Dachau, KL Sachsenhausen, KL Gross-Rosen y
KL Bergen-Belsen.

Efectuaba la selección de los deportados, despachando a las cámaras de
gas a los enfermos y a los más débiles. Participó, directa y personalmente,
en el exterminio de numerosos prisioneros administrándoles una inyección
de fenol en el corazón.

Condenado en rebeldía a cadena perpetua, se lo busca en América
Central, adonde se sospecha que ha logrado huir gracias al apoyo de la
organización clandestina nazi ODESSA 3 .

1. Rango militar de las SS (Schutzstaffel) equivalente a un teniente. ↩︎

2. Abreviación de «Konzentrationslager» (Campo de concentración).
↩︎

3. En alusión a la «Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen»
(Organización de Antiguos Miembros de la SS) una red de
colaboración secreta nazi. ↩︎

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Fragmento 7



Pasan los días, lentos, agobiantes. Augusta Keller los cuenta en silencio,
los cuenta y los recuenta, como el ahorrador que calcula el monto de sus
economías destinadas a proporcionarle una vida mejor. Cuanto más tiempo
pasa, más se exacerba la prisa que tiene por dejar atrás su actual existencia
tan precaria. Espera la señal que le permitirá reunirse con su marido.

Lo que al fin llega, sin embargo, no es una señal de partida, sino el
anuncio de un estancamiento definitivo: le informan que su marido ha
muerto. Tras una fuga de casi tres años que lo condujo a México, pasando
por varios países, trató de radicarse en el estado de Veracruz. Pero como
también allí se sentía perseguido, espiado y en peligro, desesperado y en el
límite de sus fuerzas, se habría suicidado. El último nombre con el que se
ocultaba en el momento de su muerte era Felipe Gómez Herrera.

Augusta Keller ya no espera nada, su sueño de salvarse acaba de hacerse
pedazos. La viuda retoma su nombre de Thea Dunkeltal, pues lo peor ya ha
sucedido y ahora no tiene nada que temer ni que disimular. Tampoco tiene a
donde ir, sus padres han muerto en el bombardeo de Berlín y el resto de su
familia ha quedado en Zwickau, atrapada en el otro lado de la frontera que
ahora, como una cicatriz purulenta, divide Alemania. En el desierto donde
se halla prisionera, la viuda de Dunkeltal se pone a dar vueltas en círculo.
Círculos cada vez más estrechos que muy pronto se tornan asfixiantes.
Sufre de asma, pero no se la trata. Camina a paso de mula hacia su
extinción.

*



Franz-Georg se encierra en sí mismo, más solo y desamparado que
nunca. Pero es en vano, porque vive con una sensación muy aguda de
precariedad y de falta de sentido. Como cuando estaba convaleciente en la
campiña de Lüneburg, cerca de Celle, busca consuelo en la naturaleza, la
tierra y el cielo. Respira el espacio, despliega allí sus sentidos, sueña mucho
y con toda clase de cosas. Soñar para él consiste en una especie de lento
masticar de lo visible, los sonidos, los olores. Le gusta el lago, esa lisa
superficie azul que varía sin cesar, pasando del azul lechoso al violeta casi
negro, o de un color tilo opalino al verde oscuro según las horas del día. Le
gusta tanto como antes le gustaban las landas. No se cansa de estudiar la
vida de los colores, sus constantes transformaciones, el modo en que vibran,
sus lentas efusiones seguidas de cambios bruscos.

Y siempre acecha, febril, la explosión de un rojo ardiente, de un amarillo
ácido, de un naranja crudo.

Medita sobre el mundo y, más que nunca, sobre las acusaciones contra su
padre y las oscuras circunstancias de su muerte. Pero una bruma empaña
siempre sus pensamientos, estorba sus preguntas: el afecto y la repulsión
que siente hacia ese hombre están constantemente en conflicto en su
interior.

Convoca todos los recuerdos que ha atesorado de su padre. Desde que se
curó de su enfermedad adiestra su memoria para que registre los detalles,
por ínfimos que sean, y los conserve vivos, de manera que consigue ver la
silueta, la cara, el porte y los gestos del desaparecido. Este ejercicio de
visualización exige mucha concentración y es preciso cerrar los ojos. El
padre, entonces, aparece detrás de los párpados del muchacho tal como era
antes de la desbandada; Franz-Georg evita recordar al hombre proscrito y
perseguido en que se convirtió después. El hijo relega ese recuerdo a las



sombras; le hace mucho daño, prefigura con demasiada crueldad el proceso
de degradación del fugitivo en fantasma. Sí, el padre no es más que un
fantasma errante más allá de los mares.

No solo se empeña en resucitar visualmente al difunto, sino que se
desvive todavía más en dar vida a su voz. Esa voz gruesa que tenía el don
de envolverlo con un manto de sombra y de viento más ancho y tierno que
la noche. «Tus palabras son un murmullo de brisas, / tus caminos rayos
entrelazados, / lo que tu boca calma con un beso...» ¿Cómo es posible que
esa voz haya gritado lo espantoso a la cara de centenares, miles de
prisioneros, y que los haya exterminado?

Decide aprender español, el idioma del país donde su padre pasó sus
últimos días, y estudia la geografía de México. El nombre de Veracruz se
yergue como el palo mayor de un velero que ha naufragado en el horizonte,
con un cielo muy pálido. Teje un sudario en torno al cuerpo perdido de su
padre con las palabras que junta hojeando libros, cotejando un atlas y un
diccionario; construye una tumba de voces extranjeras para su voz callada
para siempre.

*

La voz de su madre, en cambio, suena estridente y sin aliento. Ya no tiene
las inflexiones cálidas de antes, cuando le contaba la leyenda familiar, ni
aquellas notas cristalinas que tintineaban en su risa. La leyenda está
archivada y las alegrías consumidas.

Una tarde, de vuelta del colegio, encuentra a su madre sentada a la mesa
frente a un visitante que él nunca había visto. Hace meses que casi nadie los
visita. Thea dice: «Este es Franz-Georg», y, señalando al desconocido,
añade: «Te presento a Lothar, mi hermano.» Lothar se pone de pie, pero el
chico se queda parado en la puerta, inmóvil. No entiende nada. ¿De qué



hermano se trata? Su madre nunca lo mencionó en la epopeya familiar, solo
ha oído hablar —demasiadas veces— de los dos jóvenes soldados cuyos
nombres de pila le pusieron a él.

El hombre es alto, bastante corpulento, viste con sobria elegancia. Franz-
Georg encuentra que no se parece en nada a su madre, ahora tan menudita y
tan marchita. Pero cuando el otro le sonríe, percibe un aire familiar. En la
época en que era alegre y afectuosa, su madre tenía la misma sonrisa.

—Lothar ha venido de Inglaterra, donde vive desde hace doce años, para
conocerte —comenta Thea. Y agrega—: Partirás con él, a Londres. Tu
maleta está lista. Todo está en orden. —Anuncia estas noticias increíbles
con indiferencia, mirando la pared gris de la que cuelga un retrato de
Clemens.

—¿Y tú? —pregunta Franz-Georg saliendo de su estupor.

—Yo, nada. Me quedo. El viaje sería agotador para mí. Me reuniré con
ustedes más adelante, cuando me encuentre mejor. —Pero ya la muerte
silba en su voz extenuada y traiciona su pobre mentira. Ninguno es tonto, el
hermano y el hijo permanecen callados viendo cómo se abstrae en la
contemplación de la fotografía de su marido, o mejor dicho, en la
monotonía de la pared sucia, de la nada de su vida.

Por último, mira a su hijo y le dice con una sonrisa forzada:

—Tu Magnus roñoso también viaja. Lo he lavado y adecentado un poco
para la ocasión. Ya lo puse en tu maleta.

Al escuchar estas palabras, el chico se da cuenta, sin poder explicárselo,
que su madre acaba de despedirse de él y que cualquier cosa que diga para
convencerla de que los acompañe, o para retrasar o rechazar esa partida
imprevista con un tío que sale de pronto como un conejo de la chistera de



un prestidigitador, sería vana. Un adiós inapelable. Después de haberlo
devuelto al mundo por la gracia de la palabra, cuando era pequeño, ahora lo
expulsa lejos de ella con un puñado de palabras inflexibles.
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FAMILIA SCHMALKER:

Wilhelm Peter Schmalker , nacido en 1877, en Berlín. Profesor de
Medicina. En 1902 se casa con Friedericke Maria Hinkel, nacida en 1884,
en Zwickau. Muertos en 1945.

De su unión nacieron cinco hijos:

Lothar Benedikt: nacido el 3-5-1904. Pastor. En 1931 se casa con
Hannelore Storm. En 1938 emigra con su esposa y sus dos hijas a
Inglaterra.

Paula Maria: 7-2-1905 / 11-2-1905.

Thea Paula: nacida el 21-12-1905. En 1927 se casa con Clemens
Dunkeltal (muerto en 1948 o 1949). Fallecida en septiembre de 1950.

Franz Johann y Georg Felix: nacidos el 18-8-1921. Miembros de las
Juventudes Hitlerianas 1. Enrolados en las Waffen-SS 2, participaron en
numerosas batallas. Ambos murieron en Stalingrado, con tres días de
diferencia, en noviembre de 1942.

1. «Hitlerjugend» (HJ). Organización de adiestramiento militar. ↩︎

2. «SS armadas». Unidad o cuerpo de combate de élite de las SS. ↩︎
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Lothar explica a su sobrino que lo mejor sería que renuncie al apellido
Dunkeltal, que podría perjudicarlo. Le propone adoptar el de Schmalker,
que le permitiría arraigarse más firmemente en el seno de la familia materna
que acaba de acogerlo. También le sugiere que elija otro nombre, Felix, por
ejemplo, una palabra bonita que asocia la idea de fecundidad a la de
felicidad. Ha tenido su lote de adversidades, es hora de comenzar una vida
nueva, con un nombre nuevo que significa «feliz».

Ese nombre, sin embargo, nada tiene de nuevo ni de alegre, era el
segundo que le dieron a Georg; el chico conoce a la perfección la biografía
de sus jóvenes tíos. Importa poco que el nombre no haya figurado más que
en los documentos administrativos y que probablemente nadie lo haya
pronunciado nunca, lo cierto es que ya fue atribuido a un miembro de la
familia Schmalker; está, pues, cargado de sombras. Franz-Georg se lo dice a
Lothar, quien al parecer no conoce este detalle, a menos que esté fingiendo.
Lothar elude la cuestión y finalmente deja a su sobrino libre de elegir el
nombre que le plazca. Franz-Georg percibe esta incitación a alterar por
segunda vez su identidad como una agresión y piensa en su padre, que
adoptó muchos nombres diferentes y terminó muriendo en la piel de un tal
Felipe Gómez Herrera. Decididamente, los adultos son incomprensibles y a
veces irritantes a más no poder, Tras una prolongada y triste reflexión,
decide optar por un nombre fácil de llevar, el primero de la humanidad:
Adam . Lothar lo felicita por su elección.

*



Hannelore, su tía, no manifiesta ningún sentimiento en particular hacia el
joven intruso, superviviente del naufragio de la Alemania nazi, donde,
gracia a Dios, pereció el matrimonio Dunkeltal. Estudia al sobrino
indeseable con una atención discreta e inquisitiva, preocupada por averiguar
qué piensa de los acontecimientos en general y hasta qué punto sus padres
han influido en él. Pero se abstiene de formularle preguntas o de aludir al
lamentable final de Clemens o al miserable de Thea, muerta unas semanas
después de la partida de su hijo. Hannelore experimenta una mezcla de
compasión y desconfianza hacia este adolescente huérfano de padre y
madre, de su país, de su nombre. Duda de que baste con atribuir una
identidad nueva a un chico que pronto cumplirá trece años y sumergirlo en
un medio radicalmente distinto del que ha conocido hasta el momento para
lavar los horrores de la Historia en que ha crecido y liberarlo del doble
duelo que lo afecta.

Pero Adam, como un eco mudo de Hannelore, no transparenta sus
sentimientos y jamás evoca su pasado reciente. Los dos se mantienen en
guardia, con el corazón cargado de preguntas y silencios.

*

Sin embargo, con el correr de los días Adam descubre los entresijos de la
familia Schmalker y, por extensión, la cara oculta de ese Reich que
celebraba su madre y al que su padre sirvió con aplicada abyección. Es
Lothar quien lo pone al tanto de los hechos, poco a poco. Le sorprende
comprobar hasta qué punto el niño fue mantenido en la ignorancia de casi
todo y de cuánto se ha deleitado este en su falsa ingenuidad, aunque
sospecha los motivos. El tiempo de las fábulas ha terminado; Adam ha
crecido, lo quiera o no, y ya no puede seguir refugiándose en la cómoda
ignorancia de la infancia por miedo de tener que hacer frente a la verdad.



La realidad termina por alcanzarlo y lo atrapa por el cuello en una ciudad
extranjera, en el seno de una familia emigrada, hondamente herida por la
crueldad demente que asoló su país de origen y en la que colaboraron
algunos de sus miembros. Así es como se entera de las razones que llevaron
a Lothar y Hannelore a tomar la decisión de huir de esa Alemania que
Hitler había tomado de rehén.

*

Thea, un año y medio menor que Lothar, había estado muy unida a su
hermano hasta que conoció a Clemens Dunkeltal, estudiante de Medicina en
la universidad donde enseñaba su padre. Thea, la romántica, se enamoró
perdidamente de ese alumno brillante que había dudado entre la medicina y
el canto, para el cual tenía un don evidente. Clemens, por su parte, se sentía
halagado de poder entrar en la familia del profesor Schmalker. El año 1928
fue para él fastuoso: se convirtió en el yerno de un científico eminente y
sacó su carné de afiliado al Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán que
dirigía Hitler, su mentor. Los padres de Thea, pertenecientes a la vieja
burguesía conservadora, nostálgica del imperio de Guillermo II y hostil a la
República de Weimar 1 , al principio fueron indulgentes con el ardor
nacionalista de su yerno y hasta se sintieron un poco orgullosos de él. Thea
aprobaba sin reservas todo lo que afirmaba y hacía su esposo. Los mellizos
Franz y Georg, aún pequeños, sintieron por ese hombre marcial una
admiración ingenua y entusiasta. Quedaba Lothar, el hijo mayor, cuyo
interés por la teología y los problemas éticos casaba bastante mal con el
credo salvaje que eructaba el autor de Mein Kampf 2 , cuya lectura Clemens
le había recomendado con entusiasmo. Las relaciones con su cuñado se
deterioraron muy pronto, las discusiones entre ellos terminaban siempre en
una pelea, lo cual apenaba a sus padres y exasperaba a Thea. Así acabó la



complicidad que unía desde la infancia a los dos hijos mayores de la familia
Schmalker.

El desacuerdo se agravó cuando Lothar presentó a su novia, de origen no
ario. Hannelore pertenecía a una familia judía, oriunda de Bohemia, que se
había convertido al protestantismo al establecerse en Berlín, hacia 1898. La
hostilidad se extremó cuando, en 1933, el régimen nazi quiso controlar a las
Iglesias del país, la católica y las protestantes, y obligó a las luteranas a
unificarse en una «Iglesia alemana» de la que fueron excluidos todos los
que no eran arios. De inmediato se organizó una resistencia en torno a
ciertas personalidades influyentes —los pastores Martin Niemöller, Otto
Dibelius y Dietrich Bonhoeffer—, que dio lugar a la creación de la «Iglesia
confesante» 3 y a la organización de seminarios clandestinos. Lothar, que
había conocido a Dietrich Bonhoefter en 1925, cuando estudiaba Teología
en la Universidad de Berlín, entró en las filas de los opositores en enero de
1934. Esta adhesión a la Iglesia confesante, la única auténtica porque
preservaba la libertad de la Iglesia y respetaba los valores reales de la
espiritualidad cristiana escarnecidos por la seudo Iglesia alemana, sumisa al
régimen idólatra criminal, consumó la ruptura con su hermana y su cuñado.
Clemens, a quien ese pariente sedicioso, atado a su Biblia como un burro a
su estaca y para colmo casado con una judía, irritaba profundamente, se
sintió aliviado cuando Lothar decidió alejarse de su familia.

Cada uno siguió su camino, Clemens y Thea a la luz del día en medio de
los estribillos atronadores del Reich conquistador; Lothar y Hannelore en la
clandestinidad de una resistencia cuya valentía no conseguía compensar la
falta de combatientes clandestinos. Ebria de promesas de gloria, la
población prefería abstenerse de replicar a un poder brutal y se adhería
masivamente a la deletérea ideología reinante.



En 1937, los nazis endurecieron la represión y procedieron a una ola de
detenciones en los círculos disidentes. El pastor Martin Niemöller, entre
muchos otros, fue encarcelado, juzgado sumariamente e internado en
Sachsenhausen primero y después en Dachau, y todos los seminarios
paralelos que animaba la Iglesia confesante fueron disueltos. En ese mismo
año, la Iglesia católica, que había firmado el concordato con el Estado nazi
cuatro años antes, sin haber calculado el grado de criminalidad de Hitler,
promulgó la encíclica Con viva preocupación 4 . Pero el Führer se
desentendió de esas proclamaciones de virtuosa indignación y siguió su
camino aplastando a su paso todo cuanto entorpecía su marcha hacia el
podio de los dioses feroces.

Amenazado por ser un disidente, prohibida su actividad pastoral y de
enseñanza y muy preocupado por su mujer y por el futuro de sus dos hijas,
de cinco y tres años de edad, en la primavera de 1938, Lothar decidió
emigrar. Pero al irse era consciente de dejar todo el campo libre a Clemens,
que ejercía una influencia nefasta sobre Franz y Georg. Wilhem y
Friedericke Schmalker estaban desilusionados desde hacía tiempo y
percibían con creciente desasosiego que el régimen, cuyo advenimiento
habían aprobado con cierta satisfacción, era un cúmulo de mentiras, delirio
y brutalidad, pero por más que procuraran advertir de ello a sus dos hijos
menores, estos no escuchaban. Los padres, ya viejos, habían perdido
autoridad sobre esos hijos fanatizados que habían hecho de Hitler un dios,
de Clemens un modelo y de la guerra una vocación.

*

La guerra o la embriaguez del crimen elevado a misión sagrada. Franz y
Georg entraron, con una fe de cruzados, en las Waffen-SS, y mataron,
incendiaron y masacraron sin límite en nombre de ese credo empapado de



sangre. Franz murió en combate, con la brillantez de su furiosa pasión, pero
Georg, en ese mismo instante fatal, perdió su fe. Frente al rostro destrozado
de su hermano descubrió la verdadera cara de su diosa guerra: un pedazo de
carne despedazada y sanguinolenta. Era algo que él, el obrero fogoso de la
muerte, había visto a menudo, pero sin darle nunca demasiada importancia:
sus víctimas, vivas o asesinadas, carecían de rostro. Ni siquiera el
espectáculo de sus camaradas muertos en el frente le había impresionado
hasta ese punto. Tenía un solo hermano gemelo, Franz, su doble, su segundo
cuerpo, cuyo corazón era el eco de su propio corazón. Solo él podía abrirle
los ojos, dejándose arrancar la máscara de hombre supuestamente nuevo
para exhibir la carne de su pobre rostro mortal. De manera que la guerra era
eso, nada más que eso, aterradoramente eso.

Un cambio radical se produjo entonces en Georg; su creencia en el
superhombre, celebrada por su partido, se disolvió de golpe, aquejada de
inanidad, para dar lugar a una fe en el hombre, simplemente en el hombre,
tal como es, con sus imperfecciones y su vulnerabilidad. Arrojó las armas y
se negó a participar en los combates. Obstinado en esa negativa, que fue
interpretada como una deserción y juzgada como tal, el soldado Georg Felix
Schmalker fue degradado, condenado a muerte y ejecutado sin demora.

Clemens, enterado del asunto, hizo todo lo posible por que el escándalo
de una muerte tan vergonzosa no trascendiera, para no hacer sufrir a Thea,
que desde hacía mucho tiempo le había robado a Friedericke su papel de
madre de los gemelos, a quienes amaba con un amor posesivo, y para no
perjudicar su propia carrera. Pero el secreto acabó por llegar a oídos de la
familia. Los padres vislumbraron un poco de consuelo en su dolor; Thea, en
cambio, negó el hecho y proclamó a sus dos hermanos unidos en una misma
muerte heroica, como lo habían estado siempre a lo largo de sus vidas.



*

Lothar se había prometido a sí mismo regresar a Alemania en cuanto el
nazismo fuera vencido, para estar al lado de sus padres y participar en la
reconstrucción del país, y de la Iglesia luterana en particular. Pero sus
padres murieron a causa de los bombardeos que trajeron la victoria, y
muchos de sus amigos desaparecieron, entre ellos Dietrich Bonhoeffer,
quien, tras dos años de cautiverio, fue ahorcado el 9 de abril de 1945, en
Flossenburg, el último campo al que lo habían transferido. Incinerado, su
cuerpo reducido a cenizas había sido dispersado por el viento.

Pero el viento del Reich acarreaba tantas cenizas humanas que gravitaba
con un peso enorme sobre el país en ruinas, y una capa de hediondez cubría
el cielo y sofocaba la tierra. En el cielo del Reich desmoronado se extendía
un inmenso cementerio, invisible pero palpable, grasiento a más no poder.
Y en ese cielo cinerario flotaban todos los miembros de la familia de
Hannelore Schmalker, nacida Storm. Por eso ella ni se planteaba siquiera
regresar a un país que había dejado de considerar como suyo. No quería
vivir bajo un techo de carne quemada y lágrimas desconsoladas,
irremediablemente inconsolables.

1. «Weimarer Republik». Régimen político en Alemania de 1918-1933,
tras su derrota en la Primera Guerra Mundial y la abdicación de
Guillermo II. ↩︎

2. «Mi lucha». Primer libro escrito por Hitler. ↩︎

3. «Bekennende Kirche». Movimiento protestante alemán fundado en
1934, en contraposición al intento de control nazi de las iglesias. ↩︎



4. «Mit brennender Sorge». Encíclica del papa Pío XI sobre la
situación de la Iglesia católica en la Alemania nazi, publicada en
1937. ↩︎
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Secuencia



Solo aquel que clama por los judíos y los comunistas tiene derecho a
cantar gregoriano.

DIETRICH BONHOEFFER

Fuga de muerte

Leche negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos

de noche

bebemos y bebemos

Cavamos una fosa en el aire allí se yace sin estrechez

Un hombre vive en la casa juega con las

serpientes escribe

escribe cuando oscurece en Alemania tus cabellos de oro

Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas

silba a sus perros que vengan

silba a sus judíos que salgan manda cavar una fosa

en la tierra



nos ordena interpretad ahora la danza

[...]

Grita tocad más dulcemente la muerte la muerte

es un amo de Alemania

Grita tocad más sombríamente vuestros violines

después subiréis como humo por el aire

tendréis una fosa en las nubes allí se yace sin estrechez

[...]

la muerte es un maestro que viene de Alemania

tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita.

PAUL CELAN
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Fragmento 9



Adam ha reconstituido una parte del rompecabezas familiar, más
parecido a un cuadro de Otto Dix, George Grosz o Edvard Munch, que a la
pintura romántica que le mostraba su madre. Pero ese rompecabezas es aún
muy incompleto, hay un agujero del lado de su infancia y Lothar no puede
ayudarle a llenarlo, puesto que se marchó de Alemania en el año de su
nacimiento.

Aprende inglés muy rápido, pero no siente con esta lengua la emoción
que le procura el español. Estudia los dos idiomas al mismo tiempo, uno por
necesidad práctica, el otro por necesidad interior. Ha hecho del español un
reto absurdo, mágico: quiere dominar a la perfección el idioma del seudo
Felipe Gómez Herrera para así dominar al fantasma del asesino, cuyos
crímenes han quedado impunes para siempre, y la repugnante seducción
que todavía ejerce en él. En él, el hijo engañado, abandonado y, por encima
de todo, insoportablemente manchado por esa filiación. No es una tumba lo
que en esa lengua quiere erigir sobre el cuerpo del suicidado, sino una
fortaleza donde recluirlo eternamente. Lo que realmente le gustaría es poder
disolver a ese padre en las palabras que conquista con pugnacidad. Como en
un ácido.

En cuanto a su madre, no logra situarla con precisión en las accidentadas
geografías de su corazón. Piensa en ella con una mezcla de ternura, rencor,
cólera y compasión. Piensa en ella a menudo, tanto que no puede resignarse
a la idea de que no la verá nunca más.

De veras había lavado y adecentado su mugriento oso de peluche antes
de meterlo en la maleta, como le dijo la víspera de su separación, pero



resulta que ese «adecentado» se parece más a un remiendo. Los ranúnculos
amarillo oro, que constelaban de dulzura los ojos de Magnus, pasaron a sus
pies, y en su lugar cosió dos rositas de cristal, incoloras pero muy brillantes.
Tras un instante de sorpresa y de duda, Adam las reconoce: esas rosas de
agua chispeante son los pendientes de diamantes que Thea llevaba antes, en
la época de las cenas fastuosas y las veladas musicales en la casa de las
landas. El niño que entonces era se maravillaba ante esos destellos de luna
que rielaban en los lóbulos de su madre y aureolaban su rostro y su cabello
rubio con una claridad astral. Se los había llevado consigo cuando huyeron,
lo mismo que sus joyas, que eran muchas, para usarlos como moneda de
cambio en caso de necesidad. Como la necesidad fue permanente, había
vendido todas las piezas de su tesoro, pero había conservado esos dos
diamantes de una pureza perfecta. Ahora brillaban en la carita de Magnus,
dos ojos saltones facetados, desprovistos de color y, sobre todo, de
ilusiones. Dos ojos de mosca monstruosa, ciega y cegadora.

Lo primero que se le ocurrió a Adam fue arrancar esos diamantes
obscenos que desfiguraban a su oso, pero en el momento de pasar al acto,
sus manos se detuvieron, como si hubiera estado a punto de violentar a su
madre, de enuclearla. Se limitó a quitar del cuello de peluche el pañuelo
bordado con el nombre de Magnus para vendarle los ojos. Al examinar los
botones de oro cosidos de un modo tan ridículo en los pies de Magnus, se
dio cuenta de que también eran pendientes, una alhaja más modesta, de oro
aleado con cobre. ¿Los habría usado de soltera, antes de casarse con
Clemens y de apropiarse de las joyas robadas a las mujeres que su marido
asesinaba en los campos?

Envolvió a Magnus con una tela y lo escondió en el fondo del armario de
su habitación.



*

Cuando alcanzó el nivel de inglés suficiente para seguir una escolaridad
normal, su tío lo inscribió en un colegio, el mismo en que ahora se
encuentra de pupilo. Vive, pues, la mayor parte del año separado de la
familia Schmalker y sus relaciones con sus dos primas, Erika y Else, cinco
y tres años mayores que él, son distantes. Su preferida es la menor, una niña
morena graciosa y traviesa, muy cortejada. Erika, en cambio, le inspira
sentimientos confusos, más bien dolorosos, porque se parece mucho a Thea.
La tía se ha impuesto a la madre dándole a Erika su pelo rubio, los rasgos
angulosos y hasta las inflexiones de voz. Pero la muchacha ha sacado de
Hannelore el carácter taciturno, la mirada grave y la discreción. Este cruce
de parecidos se nota en todo, hasta para elegir novio: un joven de la
comunidad alemana emigrada a Londres y que se prepara para ejercer la
misma función pastoral que su futuro suegro, como antaño el estudiante de
Medicina Clemens Dunkeltal había seguido los pasos del Profesor
Schmalker, si bien es cierto que no tardó en desviarse por otros caminos,
descarriándose hasta hundirse.

Todas las amigas de Else despiertan la curiosidad de Adam, pero hay una
que le interesa de un modo especial: una pelirroja de cabello rizado llamada
Peggy Bell. Lo que más lo seduce en esta chica de carácter lunático son
ciertas peculiaridades insólitas de su físico, de las que ella se avergüenza y
que a él le parecen magníficas, como las manchas de salvado que salpican
sus mejillas y su nariz respingona, el hoyuelo que se le forma en la mejilla
izquierda cuando sonríe, la discreta coquetería que confiere a sus ojos verde
tilo un aire permanente de sorpresa, sus manos y sus pies, pequeñitos y
rollizos como los de una niña.



Pero esa niña ya tiene diecisiete años y es muy avispada. Una tarde de
verano, de visita en casa de los Schmalker, se queda un momento a solas
con Adam en el salón; se levanta de un salto de la silla en la que estaba
sentada y se coloca frente a él, un adolescente de quince años bastante torpe
y en plena confusión del deseo, y le pregunta a bocajarro: «¿Soy bonita?
Dímelo, francamente, ¿cómo me ves? ¿Soy o no soy bonita?» Adam se
queda mudo. Ella se hace la ofendida, y él, incapaz de hacerle un cumplido,
de decir algo o de sonreír, la toma en sus brazos y la besa en la boca. Al
contacto con esos labios tibios, esos senos tan tiernos contra su pecho, ese
cuerpo tan fresco y lleno de curvas, siente que le sobreviene un ataque tan
violento como el que sintió, con deleite y estupor, un día ya lejano, a orillas
del lago Constanza, en presencia del incendio del cielo y el agua durante
una tormenta. Su beso y su abrazo son tan breves como lo fue el gigantesco
relámpago de aquel día, y su efecto igual de fulgurante. Entonces, con la
misma brusquedad con que la atrajo hacia él, la empuja y sale corriendo del
salón, rojo de vergüenza, dejando a Peggy desconcertada.

Este beso robado va a desencadenar en Adam, durante meses, un
chaparrón de sueños que a veces lo despiertan sobresaltado en medio de la
noche, con una humedad lechosa en el vientre. En cada uno de sus sueños
ve a Peggy Bell avanzar hacia él, unas veces sonriente, otras enfurruñada,
jugando con su falda plisada que al vaivén de sus pliegues se abomba, se
tuerce y luego vuelve a su sitio, pesada y recatadamente, para enseguida
empezar a moverse otra vez, a contorsionarse. El juego dura bastante
tiempo, hasta que Peggy coge la falda por el dobladillo y se la levanta con
un gesto rápido. Se la levanta hasta la cintura, mostrando sus rodillas, sus
muslos, su vientre. No lleva bragas, solo un minúsculo sol pelirrojo cuyos
rayos vibran sobre su piel muy blanca. A veces el sol gira en redondo, otras



se transforma en un cardo anaranjado o en la funda erizada de una castaña.
Pero ¿qué hay dentro de esa funda exactamente?

*

Erika se casa; al año siguiente le toca el turno a Else, y después a Peggy
Bell. No ha sido él, Adam, sino otro, un tal Timothy McLane, quien se ha
arrogado el derecho de penetrar el secreto del cuerpo de Peggy. Otro que no
es él meterá mano en su vientre y en sus senos, en el pequeño sol pelirrojo
que arde entre sus muslos. Otro, un salteador; no él.

En la noche de la boda, Adam, movido por la rabia y el despecho de
saber que le han birlado su sueño, hace lo que hasta el momento no se había
atrevido a hacer, porque creía que no era capaz: aborda a una prostituta.
Mientras que en alguna parte Peggy se quita el traje blanco en una suite
nupcial y se dispone a ofrecerle a su marido su cuerpo virgen, Adam mira a
una mujer desconocida de cabello teñido desvestirse con ademán rutinario
en un cuarto de una casa de citas y exhibir ante él su cuerpo marchito. La
mujer se acuesta en la cama y abre las piernas. Y así Adam termina de una
vez por todas con su virginidad, con su sueño de un sol que arde suave
como la seda, con su falso candor y sus imágenes ingenuas, pero no con la
fuerza del deseo, que, al contrario, cobra un impulso nuevo y más intenso.

*

La casa de los Schmalker, adonde sigue yendo en vacaciones, le parece
vacía; algo insípido flota en ella ahora que el perfume de las chicas se ha
ido. De vez en cuando se oyen unos quejidos suaves, y llantos: es Myriam,
la hija de Erika, que visita, con su bebé, a sus padres. Es la primera vez que
Magnus ve a un bebé. Es verdad que de niño vio muchos muertos por los
caminos del éxodo, pero nunca había estado ante un recién nacido, y el
espectáculo le asombra. Myriam es un ser minúsculo. Tiene el pelo castaño



pegado a la cabeza, los ojos cerrados y protuberantes como los de un
batracio, los puños diminutos tenazmente cerrados y una boca golosa de
leche y protestas. No se atreve a tomarla en brazos, le aterra su fragilidad,
su olor le repugna, sus chillidos le molestan. Pero se agacha para mirarla en
su cuna, y la contempla largo rato, conmovido por esa extraña mezcla de
frescura, fineza y delicadeza, y su fealdad de sapo, patética, cuando se le
crispa la carita y se retuerce porque tiene hambre o algo la contraría; es la
cara de un viejo en miniatura, de piel diáfana y satinada, concentrado en
una sabiduría ancestral, demasiado vasta para su pensamiento todavía
informe. También él, se dice, fue como ese bebé, un viejo sabio color de
nácar, lleno de un saber inmemorial, estremecido de dulzura en los brazos
de su madre, de plenitud contra el seno de su madre, de luz en la mirada de
su madre, y bebiendo de esa madre hoy muerta la leche, las sonrisas, las
palabras tiernas, las caricias y el olor. Sospecha que eso no pudo haber
desaparecido del todo, que ese amor original debe de permanecer dormido
en el fondo de su carne; en días lejanos, esa leche lo alimentó, esas sonrisas
lo calmaron, esas palabras canturreadas lo despertaron al mundo y la
claridad de los ojos maternos a la belleza del día. En otros días, que llegarán
con el tiempo, este amor que duerme en la noche de su corazón levantará tal
vez su rostro de alba para iluminarlo por fin, para ayudarle a perdonar todos
los crímenes de los que fue cómplice en vida esa madre loca, por orgullo y
trágica imbecilidad. Tal vez.

Y contiene la respiración al filo de ese tal vez, frente al bebé arrullado en
su cuna, frente al enigma de ese cuerpo tan menudo, tan vulnerable y no
obstante soberano, concentrado en el ruido de su propia sangre, en la que
aún murmura toda la memoria del mundo, del universo.

*



Hannelore no ha dejado de comportarse con él como una anfitriona
solícita, aunque fría, y Lothar como el tutor preocupado sobre todo por la
buena instrucción escolar, moral y religiosa de su sobrino. Pero una
estructuración afectiva, en el verdadero sentido de la palabra, no le dan. Sus
sentimientos son desordenados, no sabe lo que le gusta ni lo que quiere; no
sabe cómo amar. De vez en cuando, si puede, va con una prostituta, pero su
corazón suena hueco.

Eso es: los Schmalker son tutores que asumen lo mejor posible su tarea
educativa. Porque Adam siente que no es más que un injerto en la familia
de su tío, un refugiado por segunda vez bajo un techo de emigrados. No es
un hijo, ni nunca lo será. Peor, sigue siendo el hijo de un verdugo, que
además fue un cobarde, y de una criminal por complicidad, estupidez y
vanidad. Su impotencia para aniquilar esta ascendencia nauseabunda, o al
menos pedir cuentas a sus padres, a quienes amó con una inocencia que
ahora juzga culpable, se traduce en una violenta enemistad consigo mismo.
Ese resentimiento lo anuda por dentro y, al salir de la adolescencia, esculpe
sus rasgos con dureza.

El niño enclenque que fue, a causa de los años de pobreza en
Friedrichshafen, se convierte, a los dieciocho años, en un joven de estatura
mediana, ancho de hombros y con una cara cortada a machetazos. Tiene el
cabello más oscuro, color nogalina con reflejos cobrizos, y sus rizos, antaño
graciosos, se han vuelto hirsutos. Su frente es ancha y prominente, sus cejas
parecen espesos acentos circunflejos, y el castaño claro de sus ojos
hundidos en la sombra de las órbitas se llena de humo y se tiñe de reflejos
dorados. Tiene pómulos altos, nariz chata, labios carnosos, el superior
ligeramente salido, y una mandíbula cuadrada. Nada de la belleza de su
madre ni de la prestancia de su padre en la época en que ambos fueron
jóvenes. Tiene algo de oso y de carnero.
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Nota breve



OSO: Como todos los animales feroces, el oso forma parte de los
símbolos del inconsciente ctónico; lunar, y por lo tanto nocturno,
corresponde a los paisajes interiores de la madre tierra.

Numerosos pueblos lo consideran su ancestro. Hasta no hace mucho
tiempo en Siberia todavía existían cementerios de osos.

Los yakutos de Siberia piensan que el oso «lo oye todo, se acuerda de
todo y no se olvida de nada». Los tártaros del Altai creen que «oye por
mediación de la tierra», y los Soyot dicen: «la tierra es la oreja del oso».

En Europa, el aliento misterioso del oso emana de las cavernas. Es, pues,
una expresión de la oscuridad, de las tinieblas; corresponde en la alquimia a
la negrura del primer estado de la materia. La oscuridad, lo invisible unido a
lo prohibido, refuerza su función de iniciador.

CARNERO: Es una representación cósmica de la potencia animal del
fuego que surge, intenso, resplandeciente, explosivo, en el primer momento
de la manifestación. Se trata de un fuego a la vez creador y destructor, ciego
y rebelde, caótico y prolijo, generoso y sublime, que, desde un punto
central, se extiende en todas direcciones. Esta fuerza ígnea se asimila al
surgimiento de la vitalidad primera, al impulso primitivo de la vida, con lo
que ese proceso inicial tiene de ímpetu puro y brutal, de descarga irruptora,
fulgurante, indomable, de transporte desmesurado, de hálito inflamado.




J. CHEVALIER & A. GHEERBRANT,

Diccionario de símbolos 1



1. Publicado en idioma original como «Dictionnaire des symboles» en
1982. ↩︎
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Fragmento 10



Como aprende los idiomas con una facilidad extraordinaria y sigue
profesando una oscura pasión por el español, opta por el estudio de la
lingüística románica. Además de español, estudia portugués y francés en la
universidad. La verdad es que está dotado de una memoria fuera de lo
común, ya que desde los seis años de edad se esmeró en adiestrarla como
reacción y para defenderse de la pérdida de los recuerdos de su primera
infancia. Memoriza de inmediato cada palabra nueva que lee u oye y lo
mismo hace con todo cuanto es visual. Pero este exceso de memoria, que
para estudiar representa una ventaja, para él es una carga. Su memoria
trabaja sin descanso, registra cualquier detalle por mínimo que sea, no
olvida nada. Es un tormento incluso de noche, porque congrega en sus
sueños una profusión de imágenes y palabras con tan aguda precisión que a
veces despierta sobresaltado. Entonces tiene la impresión de que el tiempo
se rompe, que el pasado y el presente entran en colisión, encastrándose el
uno en el otro, trastocando el orden de los acontecimientos. En su interior
cohabitan, intactos, insoportablemente vivos, vivaces, todos los instantes de
su vida desde los seis años de edad. De tal manera que le resulta imposible
hacer el duelo de sus padres, mantenerlos a distancia, a ellos y sus mentiras,
su locura, sus crímenes. Y sus fechorías son un lastre de vergüenza, dolor y
cólera que aplasta su cuerpo y aprisiona su juventud. Mantienen cautivo su
corazón; es el rehén póstumo de dos depredadores a quienes la muerte
garantiza eterna impunidad y, por lo tanto, la permanente voluntad de
perjudicarlo. Si hay o no juicio en el más allá, no es asunto suyo; es aquí y
ahora, ante el mundo, donde el hijo mortificado querría hacer que sus
padres confiesen y paguen por lo que hicieron, especialmente su padre.



*

Al final del tercer año de estudios parte por cinco semanas a México. Es
su primer viaje desde que emigró a Inglaterra y el primero que hace fuera
de Europa. Se va solo; solo, al encuentro de un país y de una lengua que
conoce por los libros y que lo traspasa con acerbo deseo.

Cuando desembarca en ese país, tiene la sensación de descubrir
físicamente a una persona de la que durante años solo había oído la voz.
Descubre el cuerpo inmenso, rugoso, magnífico, de la lengua que fue la
tumba del seudo Felipe Gómez Herrera. A los diez días de haber llegado a
México, parte hacia el estado de Veracruz. No sabe qué es lo que va a
buscar allá, en realidad no sabe dónde descansa su padre, ni si lo enterraron
o lo incineraron, no conoce a nadie que pueda referirle los últimos
momentos del fugitivo. Su madre se había limitado a anunciarle el hecho en
sí: la muerte de Clemens Dunkeltal, suicidado, sin más explicaciones, tras
lo cual se emparedó en su desesperación, tan abrumada por la soledad que
también ella murió a fuego lento. Entonces echa a andar por la ciudad de
Veracruz, recorre sus barrios, el puerto y los astilleros. A veces se detiene
en medio de una acera y observa las fachadas de las casas, preguntándose si
su padre vivió allí o se escondió por allá. Deambula por los muelles,
contempla los barcos —quizás uno de ellos transportó al fugitivo—, escruta
las aguas oscuras que relucen llenas de grasa en el puerto, donde tal vez el
cretino, sin fuerzas ni recursos, se arrojó para no tener que hacer frente a la
justicia. Pasa el día entero haciendo conjeturas, pero no se decide por
ninguna.

*

Una noche anda sin rumbo por una avenida cuando repara en una mujer
que camina delante de él. Su paso es decidido, tiene el cabello negro,



recogido en una trenza gruesa y larga, y unas piernas espléndidas. Olvida
por un instante sus reflexiones y la sigue, por el mero placer de contemplar
su silueta y su andar de bailarina.

En un momento dado, la mujer baja de la acera para cruzar la calle, pero,
ya en la calzada, un automóvil, que ella no ha visto, se le echa encima a
toda velocidad. Adam se precipita y logra cogerla de un brazo justo a
tiempo y empujarla hacia atrás. El conductor pasa como un bólido,
indiferente al accidente que estuvo a punto de provocar. La mujer está
aturdida por la sorpresa y el ruido del motor del coche. Adam se ha quedado
sin aliento. Por fin ella le dice, en inglés, con un fuerte acento
norteamericano: «Gracias, creo que usted acaba de salvarme la vida...»,
enseguida se recobra y repite la misma frase en español, buscando las
palabras.

La hermosa transeúnte se llama Mary Gleanerstones, viene de San
Francisco y se encuentra en Veracruz por unos días acompañando a su
marido en un viaje de negocios. Insiste en que desea presentarle a Terence,
su esposo, con quien se disponía a reunirse en su hotel, y lo invita a cenar
con ellos.

*

Los Gleanerstones son mayores que él. Mary, que se hace llamar May,
tiene unos treinta años, y él anda cerca de los cuarenta; su cabello castaño
oscuro está completamente blanco en las sienes, y esa blancura en forma de
mechoncitos rizados suaviza los rasgos irregulares de su rostro. En el
transcurso de la velada, Adam descubre en Terence una extraordinaria
capacidad de observación y delicadeza al escuchar, siempre atento detrás de
su actitud desenvuelta y su humor, y en May una mezcla de dureza y
pasión, de impaciencia y voluntad, de orgullo e ironía. Su rostro de ojos



oscuros, nariz rectilínea, pómulos anchos y altos, es depurado como una
máscara de madera a la que se le ha dado un color ocre. Debe el tinte de su
piel y sus rasgos a una antepasada india de la tribu delos Omaha, quien,
asegura, se impuso después de tres generaciones, eclipsando con tranquila
insolencia las demás sangres, venidas de Hungría, Escocia y Ucrania, que
están mezcladas en su descendiente.

Adam, más que hablar, escucha, impresionado por esa pareja más madura
que él y que pertenece a un mundo tan diferente del suyo, un mundo en
movimiento, abierto, donde todo parece fácil: el dinero, los viajes, las
relaciones, el arte de conversar. Intuye que están unidos por una estrecha
complicidad, más fraternal que amorosa, que hace que de su presencia
emane la misma simplicidad y generosidad, y se siente cómodo en su
compañía. Por primera vez en su vida se siente en confianza. Sin embargo,
no dice nada del verdadero motivo de su viaje a Veracruz, nada de su
infancia alemana; se ha presentado como un estudiante inglés que está de
vacaciones y elude cualquier pregunta relacionada con su familia.

Cuando terminan de cenar, May busca en su bolso y saca un libro
envuelto en un sobre de papel. «Es una novela, de un autor mexicano,
publicada hace dos o tres años, de la que me han hablado muy bien»,
explica. «La he comprado hoy, pero mi español es más flojo que el suyo y
por eso prefiero regalársela. Una vez que la haya leído, me dirá si realmente
vale la pena que yo haga el esfuerzo de leerla en la lengua original, como
me han aconsejado.» Como una confirmación del pretexto de volver a
verse, Terence introduce en el sobre su tarjeta de visita, pero antes escribe al
dorso la dirección del hotel.

*



Una vez en su habitación, Adam abre el libro. Se trata de Pedro Páramo,
de Juan Rulfo. Como ya es muy tarde y está cansado, se conforma con
hojearlo y leer algunas frases al azar. Pero la novela de Juan Rulfo no se
deja sobrevolar distraídamente, despierta la atención adormilada de Adam,
la atrapa. Y lee de un tirón la historia de Juan Preciado, que partió tras las
huellas de su padre, a quien nunca conoció, un tal Pedro Páramo, que reinó
en el pueblo de Comala como un pequeño déspota devorado por la
ambición y el gusto del poder en el pueblo de Comala. Pero Comala no es
más que un pueblo perdido fuera del tiempo y de la vida, blanco de calor
bajo un sol de muerte: «Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca del infierno.» Porque todo es muerte en Comala, y el relato de Rulfo
es una extraña polifonía fúnebre en la que las sombras entretejen sus voces
vagabundas, lancinantes.

Adam lee y relee el libro hasta quedar exhausto. Después ya no lee, sino
que entra en el libro, camina por las páginas, por las calles desiertas de
Comala. Camina siguiendo a Juan Preciado, el hijo en busca de su
progenitor derretido en el polvo abrasador de Comala, de paredes color
hueso untadas de voces difuntas que insisten en hablar en la ausencia, en
reunir los recuerdos de sus pobres existencias desaparecidas hace mucho
tiempo.

Camina siguiendo a Juan Preciado, pero a este le va pisando los pasos
una cohorte de fantasmas transformados en ecos, y esas voces fantasmales
resuenan en su cabeza.

Juan Preciado es su doble, su guía por los escombros de la memoria, por
el laberinto del olvido. Y Pedro Páramo, odioso caudillo de provincia,
hombre violento y altanero, es la sombra de Clemens Dunkeltal trasladada a
Comala, pueblo de ninguna parte, de todas partes, lugar imposible de situar



y obsesionante. Pueblo-osario que rezuma resonancias, llamadas y quejas,
pueblo-espejismo en el cruce de los vivos y los muertos, de lo real y el
sueño.
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Secuencia



Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos
de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

[…]

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que
te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.

JUAN RULFO,

Pedro Páramo
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Fragmento 11



En cuanto amanece, Adam se pone en marcha. Sale de la ciudad con el
libro en el bolsillo. Va rumbo a Comala.

Se dirige al azar, hacia el oeste, alejándose de la costa. Bordea los
campos de algodón, ve teñirse de rosa el cielo a la altura de los huertos.
Camina de espaldas al sol, su sombra aún es pálida, incierta.

Anda por una tierra desconocida, persigue a un fantasma, pero ¿de quién?
¿De Pedro Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de
Thea, de sí mismo? No lo sabe. El fantasma, de todos modos, huye.

*

Se dirige a Comala, a ninguna parte, a sí mismo. Avanza con pasos
zigzagueantes, furiosos. Es un peregrino lleno de cólera que ha venido a
torcerle el cuello al espectro paterno y también al niño tonto que fue y que
amaba a su padre. Pero el fantasma se esconde todo el tiempo, lo provoca,
lo agota; y su cólera se aguza y se depura de a poco. Su sombra se alarga, se
oscurece.

Sabe bien que la cacería es absurda, que fracasará, pero no se desanima.
Siente que se está tramando algo, algo indefinible, insensato y no obstante
potente. Algo entre él y ese lugar, entre él y ese momento al margen del
tiempo. Y lo que dentro de él conspira, sacude su memoria, la desamarra y
la hace girar, despacio al principio, pero cada vez más rápido.

Miles de imágenes desfilan al revés ante sus ojos. Como un agonizante,
ve fulgurar todo su pasado.

*



El calor es intenso, hace horas que camina. Su sombra se ha encogido,
condensado, es un charco negro en la punta de sus zapatos. No ha dormido
ni comido nada desde la víspera, y de pronto las fuerzas lo abandonan. Se
sienta a la vera de un campo, en un talud pelado. El sol, ya muy alto, pega
fuerte. Siente vértigo, se acuesta en el suelo.

*

Está acostado, pegado a la tierra, al cuerpo de la lengua-sudario de su
padre, de la lengua-ácido en la que disolver para siempre los residuos
asquerosos del amor que sintió hacia ese padre. Pero no, el español no es la
lengua de esta tierra, no es su lengua original, llegó para implantarse aquí,
hace solo un puñado de siglos, por la violencia de las armas. Una lengua
más antigua gime debajo de las piedras, del polvo. La lengua de los
vencidos sigue viviendo, tenaz, rebelde.

Y, poco a poco, empieza a oírse otro rumor. Brota de todas partes, de la
tierra y el aire, de los pedruscos y las hierbas. Es un canto abrupto y
lastimero que enseguida se hincha, se dilata, trepida.

*

El canto asalta el cuerpo roto del cazador de quimeras. Es el coro de
insectos en el calor vibrante del mediodía, voz múltiple, monótona y voraz.
El aire abrasador rechina, chisporrotea, el suelo emite débiles chirridos, un
zumbido leve. Los insectos bordan con sus vocecitas obstinadas el silencio
de la tierra ahíta de sol, se consagran a su minúsculo destino, en la
superficie del vacío, rayan la hora incandescente con estrías vocales, como
para dejar una huella de su presencia que a nadie importa, para probarse que
existen y gozar lo más ruidosamente posible de su paso, tan efímero, por
este mundo. Canto de ebriedad, desolación y pugnacidad. Canto de los seres
vivos, animales y hombres.



*

Y, de pronto, lo que hace un rato complotaba en su cabeza febril,
mientras él vacilaba bajo el sol, explota en su cuerpo tendido en el suelo,
acribillado de gritos de insectos; una crecida de visiones sonoras lo inunda.
Pero su padre no figura en ninguna de ellas; el estallido de recuerdos que lo
sobresalta proviene de otra parte, de más lejos, es un mar de fondo que se
alza en medio de la noche en la que él, Adam Schmalker, aún no estaba
vivo; antes de que se hiciera llamar así y antes de llamarse Franz-Georg
Dunkeltal.

Antes, mucho antes.

Antes, en lo más vivo del momento presente.

Oye el bramido de un órgano colosal, ensordecedores golpes de
címbalos, el redoble de millones de tambores. Una orquesta loca toca en el
cielo, toca con instrumentos de acero, de fuego. Su tumulto se hunde hasta
el fondo de la tierra, que tiembla y grita.

Es un coro disonante de hombres y mujeres de todas las edades, niños,
bebés, y perros, que grita de esa forma en respuesta al estruendo de la
orquesta, y ese coro, compacto, que estaba arrebujado bajo tierra,
súbitamente se dispersa en completo desorden. Su clamor se propaga, corre
a ras de la tierra, se despedaza. Él es uno de los fragmentos de este clamor
pulverizado, que corre gritando y llorando.

*

Ve la deflagración del cielo, lo ve romperse como un dique y torrentes de
lava negra, de meteoritos rutilantes, de relámpagos blancos como el azufre,
brotando de entre las brechas. La orquesta loca toca a rabiar con fuego.



Ve a seres humanos y animales transformarse en antorchas vivas, otros
se funden en el asfalto licuado que salpica en las calles destripadas, y los
hay que caen despedazados.

Ve árboles que se estiran oblicuos, enormes jabalinas abigarradas de
llamas que se cuelan por las fachadas de las casas mientras estallan en
pedazos los vidrios, vuelan las chimeneas, las tejas, las vigas.

*

Ve el agua incendiarse, en el puerto, los canales, los ríos, los estanques,
las cunetas. Por todas partes el agua se convierte en fuego y se evapora
con un siseo; se incendia hasta en las lágrimas de los rostros de los
extraviados, de los agonizantes.

Percibe la pestilencia acre de la carne quemada, la insipidez
nauseabunda de la carne hervida, el hedor de la sangre y de las vísceras.
Las piedras, los adoquines, los maderajes no son más que arena negra,
grava, trozos de carbón.

*

Ve caer del cielo entorchados de un color amarillo crudo, torrentes
bermejos, salpicaduras de un naranja cegador que lastiman la noche. Una
orgía de colores viscosos y a la vez límpidos. Gigantescos escupitajos de
oro y de escarlata para coronar la ciudad difunta.

Oye tronar los escupitajos de colores y de repente, en medio de las
marionetas desmembradas que corren en todas direcciones, ve a una mujer
cubrirse de pavesas color azafrán de la cabeza a los pies; baila un vals
solitario, frenético, dando agudísimos gritos. La ve desplomarse al suelo,
retorcerse unos segundos y...

*



Y: nada más.

No sabe, no ve ni oye nada más, nada más que a esta mujer-antorcha que
ha quedado reducida a un deforme montoncito negro rojizo que echa humo
y hiede. ¿Su madre? ¿Un hada, una bruja, un tronco de árbol, un ángel
fulminado? ¿Una desconocida?

La mira, la ve consumirse, calcinarse. La mira, con los ojos muy
abiertos, la ve desaparecer de su vista, irse de su vida. Con los ojos muy
abiertos, muy ciegos, la mira, la mira...
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Nota breve



La boca del infierno es el orificio que engulle al género humano. Es la
representación del célebre tema del descenso a los infiernos. Es también el
lugar de donde salen las voces [...]. El eco es una forma sonora que se
inscribe en el tiempo y se produce en determinados ambientes propicios
para la reflexión de un sonido original. [...] El futuro del eco es una pared,
un obstáculo, una condenación; el eco choca con algo que lo devuelve al
pasado. El eco es un sonido móvil, pero que anda al revés, sin esperanza de
transformarse alguna vez en otro, diferente; la usura es su fatum.

FABIENNE BRADU,

Ecos de Páramo
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Fragmento 1



Hamburgo, a la hora de Gomorra.

La operación de destrucción se esmeró en mostrarse a la altura de un
desastre como ese. Hizo surgir en la tibieza de una noche de verano una
ópera monstruosa cuyos actos, tan atropelladamente representados, no se
distinguían los unos de los otros.

«Yahvé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de Yahvé,
desde el cielo. Destruyó estas ciudades y toda la hoya, y cuantos hombres
había en ellas y hasta las plantas de la tierra.»

Entre los habitantes hay un niño de cinco años y medio; duerme,
abrazado a su oso de peluche, en un sótano atestado de gente. Pero los
sótanos son refugios insuficientes, cual trampas para ratas cuando toda la
estructura se cae encima de uno, y los sobrevivientes se precipitan fuera del
escondite alfombrado de cuerpos reventados. Huyen por las calles que
ahora pasan entre tocones de muros humeantes, corren gritando
despavoridos, aumentando el fragor de Gomorra donde no se oyen más que
gritos por todas partes, gritos que no cesan, que de pronto callan y vuelven
a oírse en otro sitio, otros y sin embargo siempre iguales.

Al niño lo han arrancado de su sueño y ahora corre sin entender lo que
sucede y mezcla su llanto a la barahúnda general; su llanto se transforma en
sollozos cuando la mano que lo llevaba lo suelta inesperadamente. Está solo
en medio de la multitud, muy solo en su pesadilla. Pero su llanto cesa de
golpe cuando ve que la mujer que lo llevaba de la mano se pone a bailar un
vals en medio del barro cubierto de cascotes, con un enorme pájaro de
fuego pegado a los riñones. La rapaz despliega sus alas luminosas y



envuelve íntegra a la mujer, de la punta del pelo a los talones. Al presenciar
el rapto, de una velocidad prodigiosa y una belleza feroz, el niño traga
saliva como si se tragara una piedra, y con ella todas las palabras que sabía,
todos los nombres.

*

Hamburgo, hora de la erradicación.

«... Y mirando hacia Sodoma y Gomorra y toda la hoya, Abraham vio
que salía de la tierra una humareda, como la humareda de un horno.»

El niño no es Abraham, es solo un niño muy pequeño que aprieta con
fuerza su oso de peluche contra su pecho y se le astilla la mirada. Se muere
allí, vivo, delante del horno, muere para su memoria, su lengua, su nombre.
Su espíritu se petrifica, su corazón se condensa en un bloque de sal. Como
contrapunto de las deflagraciones celestes y las vociferaciones de la ciudad
destrozada, oye el ruido muy sordo de su corazón salino, que late en el
cuerpo de tela del oso cuyo hocico se aplasta contra su garganta y cuyos
ojos de botones de oro se pegan a su cuello. El calor es sofocante, el aire
está saturado de partículas de sebo y de gas; solo los ojos de su peluche
parecen haber conservado una frescura y una dulzura milagrosas.

*

Hamburgo, hora cero.

«La mujer de Lot miró hacia atrás y se convirtió en un bloque de sal.»

En ese agujero temporal, un niño, en el instante mismo de morirse, es
devuelto al mundo, arrojado, completamente desnudo, a un cráter del
mundo. Ya no sabe nada de sí mismo, confunde su cuerpo con el del osito
de ojos de ranúnculos. No sabe nada de la humanidad, confunde la voz
humana con el estruendo de las explosiones, el alud de piedras, vigas y



metales, el bosque de llamas que corre enloquecido por la ciudad arrasada,
gemidos de agonizantes y gritos de sobrevivientes aquejados de demencia.
Ya no sabe su idioma, las palabras son sonidos embutidos en el lagar-horno
de la guerra. Chorrea un jugo pegajoso, que apesta a sangre y a carne
carbonizada, a azufre, a gas, a humo. Un jugo grasiento y negro, fileteado
de chispeantes regueros amarillos y escarlatas.

*

Hamburgo, al alba que sucede a Gomorra.

El niño, nacido de nuevo, dado a luz solo en las ruinas, parido por la
guerra, confunde la belleza y el horror, la locura y la vida, el teatro de
marionetas y la muerte. Parte, como un bulto empujado por el viento,
llevado por el tropel de sobrevivientes que huyen de la hermosa ciudad
bañada por las aguas, castigada por los crímenes cometidos por el Reich.

Cuando la gente se fija por fin en ese chiquillo sonámbulo,
evidentemente perdido o huérfano, este no puede contestar ninguna de las
preguntas que le hacen. Creen que es sordo o idiota. A alguien se le ocurre
desatar el pañuelo medio rojo que su oso lleva en torno al cuello. Hay un
nombre bordado con hilos de algodón de todos los colores: Magnus. ¿Es el
nombre del osito, el del padre del niño o el del niño? Ante la duda, deciden
llamar así al pequeño sordomudo. Con ese nombre que no es el suyo lo
internan en un centro, en compañía de otros niños abandonados en espera
de una familia que los acoja o adopte.

*

Después de Gomorra, en el linde de las landas, en los peldaños del
infierno.



Una mujer se presenta en el centro, pasa revista a los niños. Una mujer
aún joven, elegante, pero con la cara endurecida por un duelo reciente. La
historia de ese niño, que no es sordomudo sino que es virgen de recuerdos,
le interesa. Lo observa durante largo rato, lo encuentra guapo, tranquilo,
cree que es inteligente. Es un chiquillo de cabello ensortijado, ojos color
avellana, con un cráneo que se ajusta a las normas arias, y no está
circuncidado. Sano de cuerpo y de raza. En cuanto a la mente, está desnuda,
página borrada, lista para volver a escribir en ella. La mujer se encargará de
blanquearla a fondo antes de escribir allí lo que se le ocurra. Y tiene un
texto de recambio. Un texto para desquitarse de la muerte.
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Notas breves



En pleno verano de 1943, durante un largo período de intenso calor, la
Royal Air Force, con el apoyo de la 8ª Flota americana, efectuó una serie de
incursiones aéreas sobre Hamburgo. El objetivo de la operación, llamada
Gomorra, era reducir la ciudad literalmente a cenizas. En el transcurso del
ataque, que tuvo lugar la noche del 28 de julio, y que comenzó a la una de
la mañana, diez mil toneladas de bombas explosivas e incendiarias fueron
lanzadas sobre la densamente poblada orilla oriental del Elba [...].

W. G. SEBALD,

Sobre la historia natural de la destrucción




[...]. Si uno se obstina en batir marcas, si uno aspira a convertirse en
experto en ruinas, si pretende ver no una ciudad en ruinas sino un paisaje de
ruinas, más yermo que un desierto, más salvaje que una montaña y tan
fantasmagórico como una pesadilla, quizá solo exista una ciudad en
Alemania que esté a la altura: Hamburgo. [...]

Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta variante de
Guernica y Coventry 1 [...].

STIG DAGERMAN,

Otoño alemán

1. En alusión al «Bombardeo de Guernica», ocurrido el 26 de abril de
1937 en dicha localidad vasca durante la guerra civil española, y al



«Bombardeo de Coventry» ocurrido entre el 14 y 15 de noviembre de
1940 en dicha ciudad inglesa por parte de la Alemania nazi. ↩︎
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Fragmento 12



El joven que fue hallado inanimado al borde de un algodonal, víctima de
una insolación, ha sido transportado a un hospital de Veracruz. Van dos días
que la fiebre lo tiene, en carne y espíritu, dentro de un brasero. Suda, se
agita, delira. Pero debajo de los párpados lastimados por el sol la mirada
está fija, clavada ante una imagen, la de la masa negra en que se convirtió la
mujer después de dar vueltas y vueltas, con alas de llamas en la espalda.
Querría ver su cara de cuando estaba viva, la misma que tenía en el sótano,
en la calle en ruinas, antes del vals. Querría remontar el curso de las
imágenes, pero su memoria se niega, choca con ese cuerpo carbonizado, se
fractura, se lastima. Y se exaspera.

Cuando su memoria, a fuerza de tensión, por fin vuelve a ponerse en
movimiento, lo hace en sentido contrario, hacia delante. Esa masa negruzca
que yace en el fango se levanta y es otra la mujer que se alza de las cenizas,
una desconocida vestida con un traje negro, con la boca pintada de rojo y
diamantes en las orejas. Avanza hacia él con su sonrisa roja, sus ojos
brillantes y un centelleo de flores de escarcha en las orejas. Se agacha —
huele bien— para acariciarle la cabeza, balbucea palabras que él no
entiende pero que susurran como el follaje, luego, con suavidad, lo toma de
la mano y se lo lleva. La sigue, pequeño robot dócil, mas, cuando la mujer
intenta quitarle el oso que él aprieta con fuerza debajo del brazo, se escapa
gritando como loco. Ella se resigna y le deja conservar ese feo remanente
de su pasado, del cual tiene la intención de deshacerse en cuanto haya
domesticado al niño.

*



«Magnus...», dice él, y al pronunciar ese nombre, que repite muchas
veces con voz muy débil, abre por fin los ojos. La fiebre ha remitido y
lentamente recobra la conciencia. Ve a una mujer sentada a la cabecera de
su cama. Al principio no la reconoce, no estaba en sus visiones. Es May
Gleanerstones.

Cuando el enfermo llegó al hospital, hallaron en sus bolsillos la novela de
Juan Rulfo y la tarjeta de Terence Gleanerstones. Ningún otro papel.
Entonces llamaron por teléfono al hotel, cuyo número figuraba en la tarjeta,
y los Gleanerstones se presentaron de inmediato, pero no pudieron brindar
demasiada información pues no conocían más que el nombre de pila del
joven y no estaban seguros de recordar el apellido. Les sorprendió mucho
oír a este estudiante inglés hablar en alemán bajo el efecto de la fiebre, y les
pareció que a veces también decía frases en otro idioma, pero no fueron
capaces de determinar cuál.

El libro nuevo que May le había regalado estaba muy gastado, a juzgar
por las hojas arrugadas y con las puntas dobladas se notaba que lo había
manoseado mucho, que lo había leído y releído con avidez. Sin dudarlo un
instante más, ella se puso a leer la novela; la curiosidad afinó su
conocimiento del español, que distaba de ser perfecto. El relato la
desconcertó, todos los personajes eran almas dolientes que se debatían en el
vacío, que entretejían hebras de diálogos, una farándula de ecos salidos de
ultratumba y que erraban como fuegos fatuos en la larga noche blanca de
Comala. «¿Es así como nos hablan los muertos?», se preguntó. Terence
respondió, indirectamente, al explicarle que así habla nuestra memoria, en
forma reiterativa, pero en voz muy baja y confusa, como la de la sangre en
nuestras venas, que no oímos. No la oímos porque no la escuchamos. Pero
hay libros que están escritos de un modo que a veces, en ciertos lectores,
producen un efecto parecido al de las caracolas cuando las apretamos contra



la oreja y de repente oímos el ruido de su sangre bramar en voz baja dentro
de la concha. El ruido del océano, el ruido del viento, el ruido de nuestro
propio corazón. Un murmullo de limbos. Adam ha leído ese libro, que para
algunos solo cuenta una historia rara, confusa, en la que no llegan a entrar, y
seguramente apoyó el libro contra su oreja; un libro como un hueco, un
foso, un abismo, donde una nube de ecos se habrá puesto a murmurar.

Terence ha regresado a San Francisco para atender sus asuntos, no ha
podido esperar a que el joven despierte. May se ha quedado; se siente
solidaria con ese extranjero inmóvil en una cama de hospital. Un chico raro,
la verdad, le salva a ella la vida y al día siguiente pone la suya en peligro
echándose a andar con la cabeza descubierta bajo los rayos del sol, y todo
por haber leído un libro hasta la embriaguez. Y como ha sido ella quien se
lo ha regalado, se siente un poco responsable. A decir verdad, está muy
intrigada por ese muchacho inglés que se mostró tan reservado durante la
cena y que ahora, bajo el efecto de la fiebre, habla y grita en otros idiomas.
En realidad, lo que no se atreve a confesarse es que cuanto más lo mira
debatirse con sus demonios en una cama, el pelo empapado de sudor y
jadeando casi como si hiciese el amor, más atractivo lo encuentra. Y desea
ocupar el lugar de los demonios de la fiebre, acostarse con él en una cama,
sentir el olor de su piel y todo el peso de su cuerpo encima del suyo, oír su
jadeo contra el cuello.

*

—¿Magnus?... ¿Quién es Magnus? —pregunta May inclinada sobre
Adam.

—Soy yo —dice él.

—¿Y Adam? ¿Qué ha sido de él? ¿Se quedó en Comala? —sigue
preguntando ella, creyéndolo perdido en el libro, pero sin saber bien si



divaga o si está hablando con sensatez.

—Como usted ha leído la novela, sabe que Juan Preciado está muerto
cuando empieza la historia. Pues bien, yo también estaba muerto, a mi
manera. Adam Schmalker era un engaño; es normal que se haya
desplomado sobre un talud, devorado por el sol.

Esta respuesta la deja perpleja, pues no está segura de poder seguir una
lógica tan complicada; sin embargo, no le cabe duda de que el chico,
decididamente desconcertante, está en sus cabales, y que hasta puede que su
lucidez se haya aguzado en los meandros de la fiebre.

—Tengo la extraña sensación de comprender y al mismo tiempo de no
comprender lo que a usted le sucede —termina por decirle—. Cuando esté
completamente restablecido, me gustaría que me explique... quién es usted.

El joven sonríe, cansado, con amargura, pues también él, él más que
nadie, querría saber quién es exactamente. Por ahora solo sabe que no es,
que nunca fue y nunca más creerá que es: el hijo de los Dunkeltal. Un
alivio. Y no obstante se siente como un apóstata —del nombre que le
pusieron, de su falsa filiación—, con el nombre, como única identidad de
repuesto, de un oso de peluche, un nombre del que, a falta de otro mejor, se
apropia de nuevo, como en el pasado.

Magnus. Alias Magnus. Al amparo de esa palabra fantasiosa, decide
entrar por fin en la edad del hombre.
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Secuencia



—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.

—Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí.
Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?

[…]

—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada
de esto?

JUAN RULFO,

Pedro Páramo
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Fragmento 13



El cuerpo de Magnus, el olor de su piel, el sabor de sus labios, el tono
ronco de su jadeo cuando está por alcanzar el clímax, son placeres que May
disfruta en poco tiempo. Está terriblemente enamorada de su joven amante,
once años menor que ella. Y tiene miedo de la diferencia de edad que hay
entre ellos, miedo de que un día se aparte de ella para fijarse en otras
mujeres, más jóvenes. Pero de lo que más miedo tiene es de la fuerza de su
atracción, del deseo, insaciable y posesivo, que tiene de él. Siente que este
deseo la ata demasiado, se siente cautiva de este amor inesperado que ya es
soberano. Siempre quiso ser una mujer fuerte, libre de compromisos. Desde
que se casó con Terence, a los dieciocho años, ha tenido muchos amantes,
pero ninguno la conquistó así, siempre supo dominar la situación. Esta vez
entrega las armas. Le queda, no obstante, suficiente orgullo y astucia para
no permitir que Magnus se dé cuenta del estado de dependencia en que él
mismo la ha colocado sin quererlo. Hace todo lo posible por conservarlo
con la fuerza de sus encantos.

En efecto, Magnus no sospecha hasta qué punto May batalla con la
pasión que ha suscitado en ella, y tampoco da libre curso a sus propios
sentimientos porque no se autoriza a pensar en una relación duradera. Le
parece que los Gleanerstones son una pareja demasiado sólida como para
dar cabida a un tercero en un espacio que no sea un espejismo para los ojos
o para el corazón. Pero este temor carece de fundamento, dado que Terence
solo es oficialmente el marido de May. Es un marido muy casto, le explica
ella entre risas, y muy complaciente, pues prefiere a los hombres y solo
tiene amores con ellos. Su matrimonio es un contrato que ha satisfecho a
ambos desde el primer día. Un contrato muy flexible, basado en el respeto y



la ternura, consolidado a lo largo de los años gracias a una profunda
complicidad. Terence y May son primos; la boda ha proporcionado al
primero la apariencia de respetabilidad que exige su medio social y a ella la
posibilidad de escapar del yugo familiar y gozar de una libertad con la que
soñaba desde niña. Si bien se mantienen discretos con respecto a sus
aventuras amorosas pasajeras, cada uno siempre presenta al otro su nuevo
amante a partir del momento en que este se vuelve importante. Si el amante
en cuestión inspira amistad en el otro miembro de la pareja, la relación
transcurre de la mejor manera, de lo contrario, seguirá, pero a escondidas,
hasta que acabe rompiéndose, para no dañar la armonía entre ambos.
Terence tiene un compañero, Scott, desde hace dos años; está muy
enamorado de él y May lo aprecia mucho. Cuenta todo esto con la mayor
sencillez, como si una relación de pareja de este tipo fuera algo corriente. Y
Magnus, al principio un poco desconcertado, halla enseguida, plenamente,
su lugar en esta pareja unida y desdoblada mismo tiempo.

Regresa a Londres y May lo acompaña. Es una oportunidad para ver de
nuevo la ciudad y visitar amigos. En realidad, lo único que le importa es
estar cerca de Magnus, ansiosa por saber cómo será el reencuentro con ese
tío y esa tía que ahora sabe que no son sus tíos, qué explicaciones le darán y
qué decisión tomará él después de esa confrontación. Ella le ha propuesto
que se quede a vivir en San Francisco, pero no se atreve a insistir.

*

De vuelta en casa de los Schmalker, esa misma noche Magnus interroga a
Lothar. «¿Por qué me han hecho creer que yo era sobrino suyo y por lo
tanto hijo de esas personas que eran una llaga para mí? ¿Por qué me han
recluido en esa falacia? ¿Por qué haberme mentido durante todos estos
años?» Lothar podría negar, fingir incomprensión ante las preguntas



acusadoras del muchacho, que exige que en adelante lo llamen Magnus.
Podría refugiarse en el hecho de que había roto la relación con su hermana
por la época en que el niño debió de nacer y que vivía en el exilio cuando
ella lo adoptó, en el caso de que así haya ocurrido. Podría pretender que no
sabía nada o revertir el juicio de su acusador y preguntarle de dónde saca
esa repentina certeza de no ser hijo de Thea y Clemens Dunkeltal, quién le
ha revelado ese supuesto secreto, qué pruebas tiene. Pero no lo hace, no
quiere. El momento que esperaba, pero que posponía siempre de tanto que
lo temía, acaba brutalmente de llegar. Es hora de salir por fin de una larga
mentira por exceso de discreción.

*

Sí, sabía, Desde hacía mucho tiempo sabía que su hermana era estéril; no
consiguió ser fértil con ningún tratamiento. Sus hermanos eran como sus
hijos. Cuando ellos murieron, la idea de adoptar un niño cobró fuerza en
ella, fuerza y rabia. En cuanto se presentó la ocasión, la aprovechó,
desafiando por primera vez a su marido, que por nada del mundo quería
recoger a un niño desconocido. No quería, porque acababa de tener un hijo,
ilegítimo, es cierto, pero suyo. Lothar ignoraba si su hermana había llegado
a enterarse de la infidelidad de Clemens. Ella siempre había desplegado tal
energía en negar cuanto pudiera herirla o contrariar su elevada visión del
mundo, que tal vez tampoco quisiese ver eso.

Pero la historia de la adopción, puntualiza Lothar, no la supo hasta
mucho después, cuando su hermana, tras una ruptura de quince años, le
escribió para pedirle que fuera a verla a Friedrichshafen. Sabía que no le
quedaba mucho tiempo de vida y estaba preocupada por su hijo. Pues, a
pesar de todo, lo consideraba hijo suyo y como tal lo había amado. Pero no
tenía a nadie a quien confiárselo, sus parientes más allegados habían



muerto, sus amigos estaban desperdigados por todas partes y ella se había
aislado de todo a su alrededor. Entonces se acordó de su hermano mayor, a
quien había insultado cuando este se opuso al régimen, despreciado cuando
se casó con una chica de origen judío y por último, tratado de traidor
cuando emigró a un país enemigo. Pero no lo llamó solo porque no tenía a
nadie a quien dirigirse, sino porque estaba segura de que él respondería a su
llamada. Que respondería de inmediato y que asumiría la misión que ella
deseaba encomendarle. Más allá de la animadversión que sentía hacia
Lothar, su confianza en él seguía intacta, y ahora que la muerte estaba
cerca, esa confianza predominaba. En cuanto a la necesidad de revelar o no
la verdad al niño, había dejado que fuese Lothar quien lo decidiera. Hasta
de esa mentira se había desprendido, pese a que fue ella quien, con
minuciosidad, con obstinación, la fabricó y guardó celosamente. Se había
desprendido de todo, de las ganas de luchar, del gusto de vivir, de la fuerza
de amar y también de odiar. Ya no esperaba nada de nadie, ni perdón ni
compasión, no esperaba nada, no creía en nada. Había descendido al más
profundo abismo y se aprestaba a morir con una total indiferencia hacia ella
misma. Un tránsito a la nada, eso era todo. Lo único que todavía le
importaba era el futuro de ese hijo adoptivo, cuyo origen desconocía pero
de quien sabía que era un sobreviviente de una ciudad bombardeada, y
solamente ese hermano que ella había rechazado con tanta violencia le
parecía digno de confianza. Thea, de principio a fin, había hecho de su
existencia una amalgama de paradojas y certezas, tan definitivas como
infundadas, sin cuestionarse jamás.

*

Lothar era entonces libre de decirle al niño la verdad, pero no lo había
hecho, nunca encontraba el momento oportuno. Y esta verdad —una verdad
a medias, en realidad, puesto que nadie conocía la verdadera identidad del



niño— no se la había contado a nadie, ni siquiera a su mujer, Hannelore, o a
sus hijas, por miedo de engrosar aún más la mentira compartiéndola con
otros a espaldas del interesado. Le pregunta al joven cómo ha descubierto el
secreto, quién se lo ha dicho, qué sucedió en México. Pero Magnus no
puede explicárselo. ¿Cómo decir, sin pasar por un lunático: «La tierra me lo
dijo. La tierra, los insectos, el sol.»? De modo que se limita a contestar: «Lo
sé, eso es todo.»

En efecto, eso es todo lo que sabe. La confesión que ha recibido es
incompleta, la única revelación confirmada es la mentira acerca de su
enfermedad infantil y su filiación falsificada, pero ahora más que nunca
sigue sin saber quién es, de dónde viene. Saca el oso de peluche del armario
donde lo había guardado envuelto en una tela. Lo desenvuelve y se lo pone
en las rodillas. Observa que el pañuelo con el que le había vendado los ojos
de diamantes está empapado. Lo desata y descubre que los diamantes han
perdido brillo, que están cubiertos por una costra áspera y grisácea. Esta
costra supura humedad, como una mancha de salitre que se forma en la
pared de una gruta. Arranca los ojos velados por esta nube de lágrimas
grises, se los guarda en el bolsillo y cose en su lugar los diminutos
ranúnculos. El osito recobra su antigua apariencia, su mirada de antes, dulce
y atónita. Pero no tiene nada que revelarle a aquel a quien antaño protegió y
acompañó durante tanto tiempo; no vuelve a darle más que el nombre que
llevaba atado al cuello y cuyas letras bordadas con hilo de algodón han
perdido el color a causa de la acidez de las lágrimas de diamante.

*

Magnus tiene veinte años (¿cuándo nació exactamente?, ¿dónde?), pero
la cuarta parte de su edad se ha disuelto en el olvido, y el resto está
ensuciado por una larga impostura.



Tiene veinte años y es un desconocido para sí mismo, un muchacho
anónimo con una sobrecarga de memoria a la que le falta lo esencial: la
raíz. Un muchacho loco de memoria y de olvido, que juega con sus
incertidumbres en muchas lenguas, de las cuales acaso ninguna sea su
lengua materna.

Comunica a Lothar y Hannelore su decisión de marcharse de Inglaterra
para ir a vivir a Estados Unidos. La víspera de su partida, se dirige a orillas
del Támesis y tira al agua los diamantes ciegos. El pañuelo, que ha lavado,
no es más que un cuadrado de algodón, más fino que una hoja de papel, de
un blanco amarillento traslúcido. Lo anuda otra vez al cuello del oso de
peluche.
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Mi madre... mi madre ya murió... su voz... tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí... hasta
aquí...aquí...quí...

Ahora lo entiendo... ¿Ya murió?... ¿Y cuánto hace?... ¿cuánto hace?...,
¿cuánto?...
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Fragmento 14



Aquí comienza la historia de Magnus. Aquí, en alguna parte entre San
Francisco, Nueva York, Montreal, Los Ángeles y Vancouver, e infinidad de
ciudades más. May Gleanerstones es una cazadora de espectáculos, trabaja
como crítica para varios diarios y revistas y está siempre dispuesta a
recorrer miles de kilómetros en pos de nuevas creaciones. Magnus suele
acompañarla. Terence es un marchante de arte y también viaja con
frecuencia.

Junto a Scott, forman una familia de cuatro miembros unidos por lazos
que se cruzan sin confundirse, se respaldan mutuamente sin abrumarse, una
familia en la que el amor se declina en el modo del deseo y la amistad.

Magnus se adapta muy rápido a esta nueva forma de vivir en constante
movimiento. May es el mascarón de proa de un barco neutral que se hace a
la mar cuando se le antoja y que se adapta con facilidad a las condiciones
imperantes. Gracias a ella rompe por fin con sus fantasmas, pierde de vista
su pasado. Ahora el horizonte está delante, no detrás como un agujero
negro. Pero dado que le repugna, igual que a May, cualquier tipo de
dependencia, empezando por la material, se pone a trabajar como traductor.

Traduce artículos para revistas de arte, libros técnicos, ensayos. Su
trabajo es aleatorio, pero se adapta porque le permite una gran movilidad.

*

Sin embargo, por tres veces los fantasmas vuelven a presentarse en su
vida. La primera al poco tiempo de llegar a San Francisco. Está cenando en
un restaurante en compañía de los Gleanerstones y de Scott, cuando Terence
interrumpe la conversación y, dirigiéndose a May y a Magnus, dice en voz



baja: «Escuchen a los de esa mesa, detrás de la nuestra, escúchenlos bien...»
Ellos prestan atención y Scott, por mimetismo, hace lo mismo. Las personas
sentadas a la mesa de al lado hablan en un idioma de sonoridad muy áspera.
Magnus se encoge levemente de hombros en señal de que no entiende; May
frunce el entrecejo, muy concentrada.

—Me recuerda vagamente algo, pero ¿qué?...

Terence le da una pista:

—¿Comala?

May confirma:

—¡Claro, Comala! —Luego, volviéndose hacia Magnus, le dice—: Se
parece a la lengua en que hablabas a veces en tu delirio en el hospital de
Veracruz... esas frases que no eran en alemán y cuyo origen nadie conocía...

Magnus no se acuerda de ninguna de las frases que pudo decir, solo la
visión de la noche fatal en Hamburgo ha quedado grabada en su memoria:
una imagen eruptiva que ha arrojado a su vida una luz nueva, pero que es
también una imagen cegadora contra la cual su pasado más remoto sigue
chocando en vano. Scott, que se siente excluido de ese juego de
remembranza, encuentra la forma de participar; se levanta y va a preguntar
a los turistas de qué país vienen. Vuelve a la mesa, se sienta y convierte el
juego en una adivinanza. Al final, como ninguna de las suposiciones de sus
amigos es la correcta, les da la respuesta:

—¡Islandia! Magnus es, pues, un islandés clandestino... —declara, y,
orgulloso de la palabra que acaba de aprender de los islandeses, alza su
copa mirando a Magnus y lo saluda con un sonoro Skál! Pero, ante la
sorpresa de los Gleanerstones y del propio Scott, Magnus no manifiesta
curiosidad ni emoción algunas ante esta revelación, que le parece fantasiosa



y se apresura a cambiar de tema. Por el momento, no desea mirar hacia
atrás, remover escombros otra vez, agotarse rebuscando en oscuros
laberintos; es feliz en donde está y lo único que quiere es vivir el presente.

*

Las veces siguientes sus fantasmas regresan por vías menos azarosas,
convocados por la actualidad; sucede en 1961, primero con ocasión del
juicio al teniente coronel de las SS Eichmann, que se abre en Jerusalén y
que tiene repercusión mundial, y después con motivo de la construcción del
muro que divide Berlín en dos.

Un reportaje consagrado al juicio del criminal nazi provoca un escándalo.
Es el que realiza la filósofa Hannah Arendt para el semanario New Yorker.
Le reprochan su tono, que se percibe como desenvuelto y arrogante, pero,
sobre todo, sus análisis y sus juicios. Magnus lee el reportaje incriminado y
lejos de ofuscarse hace suya la idea de la «banalidad del mal». A su juicio
no se trata de un concepto lanzado de manera temeraria, sino un dedo
puesto sin contemplaciones en una llaga que es preferible no ver de tan fea
y vergonzosa que es. Mientras lee el texto de Hannah Arendt no puede
evitar oír, como si de una música de fondo se tratase, las voces de los
suministradores de desastre y de muerte que conoció y trató íntimamente: la
risa estrepitosa de Julius Schlack, el bromista, la voz y la dicción perfecta
de Horst Witzel, el fino conocedor de poesía, y la de Clemens Dunkeltal, el
barítono bajo. Voces de aquellos que seguramente, de haber sido capturados
y juzgados, habrían respondido, como Eichmann, en un tono seco y
monocorde, desprovisto de remordimiento, «inocente» a cada uno de los
cargos pronunciados en su contra por un tribunal.

*



En lo concerniente a la ciudad de Berlín, hurga en su memoria los
recuerdos de las pocas veces que visitó esa ciudad cuando tenía siete años y
no se acuerda más que del zoo, adonde Clemens lo había llevado un día.
Era algo tan excepcional que su presunto padre se ocupara de él que aquel
día se le quedó grabado profundamente, y no era para menos, pues la
felicidad que sentía de estar al fin solo con su «amo de la noche» fue
pisoteada sin asco. A los pies de una colosal estatua de iguanodonte, erigida
a la entrada del zoo, esperaba una mujer joven en compañía de un niño de
unos tres años. Esta visitante y su padre fingieron sorpresa al verse, como si
se hubieran encontrado por casualidad. Y esa casualidad los alegró tanto
que permanecieron juntos durante todo el paseo. Sin embargo, no fue la
presencia inoportuna de aquella joven locuaz lo que echó a perder su alegría
infantil, sino la del pequeño, un mofletudo llamado Klaus, con quien el
«amo de la noche» se mostraba atento y afectuoso como nunca lo había sido
con su propio hijo.

Vuelve a ver el enorme dinosaurio erguido sobre sus patas traseras, con la
cabeza mirando hacia los árboles y, por encima del follaje, una bandera en
el frontispicio de un edificio con la misma cruz negra, enorme, de brazos
acodados, que adornaba el uniforme del doctor Dunkeltal.

Vuelve a ver al odioso querubín subido a hombros de su padre o sentado
sobre las rodillas de este, y que a él, de nuevo, lo deja fuera. Vuelve a ver
las jirafas, los osos, los elefantes y los bisontes, los árboles, los peñascos y
las enormes pajareras; vuelve a ver los canguros recostados muy tranquilos,
algunos inclinados sobre las patas delanteras, semejantes a humanos
peludos y pelirrojos; vuelve a ver a un rinoceronte negro en un talud con
sus minúsculos ojos muy abiertos, inmóvil a excepción de las orejas, la
única parte de su cuerpo que parece dotada de movimiento, y a un león que
camina de un lado a otro en su jaula; vuelve a ver a los gorriones



invitándose con graciosa insolencia en los corrales de los animales cautivos,
y a un ratoncito que de repente cruzó una calle provocando el pánico de
algunas elegantes paseantes, entre ellas la amiga de su padre, a quien, por
otra parte, las fieras no le daban ningún miedo. Pero todas estas imágenes
resurgen junto con las mismas lágrimas de cólera y despecho que entonces
empañaron sus ojos.

En cambio, lo que ve nuevamente con absoluta nitidez es a un bebé
hipopótamo cuyo desmesurado bostezo había divertido mucho a la mujer y
a Clemens, y el nombre de ese angelote con la boca abierta le vuelve intacto
a la memoria: Knautschke. Se acuerda de ello porque había combinado el
nombre del mocoso, que su padre pronunció en voz baja, con el del animal
acurrucado contra el vientre deformado de su progenitora: transformando
Klaus en «Klautschke».

*

A las pocas semanas de aquella visita, Berlín fue bombardeada y casi
todos los animales perecieron. «Klautschke» y su madre ¿corrieron la
misma suerte que los animales?

*

Europa no tiene el monopolio de las tragedias y la violencia, en Estados
Unidos las hay a montones, se propagan profusamente por el mundo. El
presidente Kennedy es asesinado, la guerra en Vietnam no parece tener fin,
estallan disturbios en los barrios negros de casi todas las ciudades del país,
Martin Luther King cae a su vez bajo las balas de un fanático. Al mismo
tiempo, surgen contracorrientes que arrastran con su música barullera un
ansia tenaz de vivir de otra manera, de salir de los guetos, de los atolladeros
de las guerras, del aire viciado de una vida cotidiana regulada y mezquina.
May abraza todas esas corrientes, está en todas partes donde algo se mueve



y se perfila la promesa de un cambio, donde el pulso del tiempo se acelera.
« I have a dream », había repetido como una salmodia Martin Luther King
unos años antes de que lo asesinaran; May coge al vuelo aquel sueño
interrumpido.

*

Siempre quiso desafiar la pesantez y precipitar los sueños en la realidad.
Ello le valió, a la edad de quince años, el rencor inalienable de Nora, su
madre. Hacía mucho tiempo que sus padres no se llevaban nada bien. Lajos,
el padre, mantenía una relación con otra mujer, Judith Evans, amiga de la
familia. Todo el mundo lo sabía, pero fingían ignorarlo por conveniencia.
Un día el padre enfermó. Esta enfermedad repentina produjo en Nora más
satisfacción que inquietud: mientras su marido estuviese recluido en su
cuarto, no vería a su amante. La enfermedad se agravó. Habría sido
preferible llevar a Lajos al hospital, pero Nora se opuso con el argumento
de que estaría mejor en su casa con su familia, y dio muestras de gran
abnegación al ocuparse de su «pobre marido». Era una abnegación real pero
feroz, pues si bien ponía todo su fervor en curarlo, mucho más ponía en
mantenerlo aislado, al extremo de que casi nunca autorizaba a su hija a
entrar en la habitación donde descansaba su padre con la excusa de que no
había que fatigarlo.

El padre no descansaba, se moría poco a poco. Y en su lenta agonía pedía
ver a Judith. Suplicaba. Nora le enjugaba con dulzura el rostro, le daba de
beber, le acariciaba la mano y se contentaba con repetirle, solícita y
afectuosa: «No hables, Lajos, tranquilo, yo me ocupo de ti, está todo
bien...» Y cuando, cerca del final, él llamaba a Judith, pronunciando con un
hilo de voz su nombre que hubiera querido gritar, Nora contestaba poniendo
cara de inocente: «Estoy aquí, querido.»



Judith Evans había ido dos veces, con el pretexto de visitar a sus amigos,
para saber cómo seguía el enfermo. Nora la había recibido con una
cordialidad implacable, imponiéndole el suplicio de un té en el que cada
mirada, cada gesto, eran medidos, calculados, y de una conversación en la
que cada frase estaba compuesta de clichés repugnantemente estúpidos e
insulsos, y entrecortada de ásperos silencios. En el transcurso de su primera
visita, Judith pensó que podría ver a Lajos, que él bajaría de su cuarto;
desconocía la gravedad de su estado. Nora, al acecho de ese deseo que
odiaba y que por fin tenía en su poder, había cancelado sus expectativas con
pocas palabras: «Es imposible, duerme, no quiere que nadie lo moleste.» La
segunda vez, Judith se atrevió a formular su deseo:

—Me gustaría verlo...

Nora bebió un sorbo de té, despacio, posó con delicadeza la taza en el
platillo —en el silencio del salón se oían los latidos sordos, acelerados, del
corazón de Judith Evans—, y, con una sonrisa llena de gracia y desolación,
asestó el golpe definitivo:

—Es demasiado tarde, ya no reconoce a nadie. Le agradezco su visita. —
Y se puso de pie, añadiendo, sin dejar de ser extremadamente cordial—: La
acompaño.

Judith se levantó a su vez, estaba lívida y le temblaban los labios. En ese
momento, May, que había presenciado la escena, intervino.

—Venga —le dijo, tomando a Judith Evans de la mano. Y antes de que
su madre tuviera tiempo de reaccionar, ya había abandonado el salón en
compañía de Judith, había cerrado la puerta con llave, había subido las
escaleras y se había introducido en el dormitorio de su padre junto con la
mujer a la que él amaba.



*

«I have a dream.» Los sueños están hechos para entrar en la realidad,
hundiéndose en ella con violencia si es necesario. Están hechos para volver
a insuflarle energía, luz, algo inédito, cuando la realidad se mete en el barro
de la mediocridad, en la fealdad y la estupidez. Los golpes que daba el
corazón de una mujer presa del espanto del amor habían provocado en May
una voluntad de emancipación total y un descaro de una vitalidad
infatigable.
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Algún día reconocerá el Sur cuáles son sus verdaderos héroes. [...] Serán
citadas las mujeres negras oprimidas, de edad provecta, desgastadas,
simbolizadas por aquella anciana de setenta y dos años que en Montgomery
(Alabama) se sublevó, movida por su sentido de la dignidad, y decidió con
los suyos no viajar más en autobuses segregados, y que respondió con
espontánea profundidad a alguien que le preguntaba acerca de su cansancio:
«Tengo los pies cansados, pero mi alma descansa.»

MARTIN LUTHER KING,

carta desde la prisión de Birmingham,

16 de abril de 1963




No podéis comprenderlo,

vosotros que no habéis escuchado

latir el corazón

de aquel que va a morir.

CHARLOTTE DELBO,

Un conocimiento inútil
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Fragmento 15



No solo se repite la Historia con mayúsculas, sino también la historia de
las familias. En ambos casos, y a fin de atemperar su efecto reiterativo, la
repetición se condimenta con matices y pequeñas modificaciones.

La enfermedad que veinticinco años antes se había llevado a su padre en
el lapso de un mes, sorprende, ataca a May a la misma edad y actúa con la
misma rapidez. En pocos días mina sus fuerzas, la obliga a guardar cama, le
oprime el pecho. La sume en la impotencia. Magnus no se aparta de su
cabecera. Terence vela por ella, en segundo plano. Pero cuando May siente
que la cuenta atrás de su muerte ya no se mide en días sino en horas, le dice
a Magnus que se retire de la habitación y llame a Terence.

Pide a Terence que cierre la puerta y se acueste a su lado en la cama.
Quiere morir en los brazos de él, contra su cuerpo, que ella jamás desnudó,
jamás abrazó ni acarició. Solo la ternura y el silencio de ese cuerpo de
hombre, inaccesible para su deseo, su esposo fraternal, su alma gemela,
pueden ayudarla a claudicar, a pasar sin miedo ni cólera a lo desconocido de
la muerte. Contra el cuerpo de su amante no podría, se sublevaría y sufriría
demasiado. Y ella quiere ser capaz de aceptar lo ineluctable, desafiarlo a
duelo. Quiere poder honrar su muerte.

*

Terence se tiende junto a ella y la abraza con dulzura. Sus caras se tocan,
sus ojos están tan cerca que sus pestañas se rozan y sus miradas se mezclan.
No ven ninguna otra cosa, solo un fulgor que se estremece como un
charquito de sol en el hueco de una zarza. Esto les divierte. May, que ya no
tiene fuerzas para reír, sonríe. Y sus sonrisas se mezclan, y el aliento de



ambos también. No hablan, no tienen nada más que decirse, o tienen mucho
que decirse, lo que viene a ser lo mismo ahora. Están bien así, apretujados
el uno contra el otro, allí, fuera del tiempo, más allá del deseo, en la
desnudez del amor. Nunca su complicidad ha sido tan densa, tan vasta, tan
luminosa. Están en lo absoluto de la confianza, del abandono de sí al otro,
del olvido de sí en el asombro. Nunca se habían sentido tan presentes el uno
en el otro, ni tan presentes en el mundo, sino en su umbral, no en su interior.

Terence ve que el pequeño charco de claridad que temblaba en la punta
de sus pestañas se va opacando, oye callar la respiración que cuchicheaba al
unísono con la suya. Pero no se mueve, coge en sus manos el rostro de May
y permanece así largo rato, largo rato en el silencio que es ahora el infinito
del amor.

May ha honrado su muerte.

*

Magnus aguarda fuera de la habitación, no ha tratado de entrar. Un vacío
inmenso se abre en él a medida que transcurren las horas. No piensa, no
siente nada, salvo un frío extraño que se propaga sin que se note en su
carne. No es paciente, ni impaciente, está allí, simplemente, como un
funámbulo que hace una pausa en mitad de una cuerda floja colgada sobre
un desierto. Hace falta una extraordinaria inmovilidad para mantener el
equilibrio.

Terence sale por fin de la habitación, no pronuncia ni una palabra, su cara
no expresa nada preciso. Con lentitud se acerca a Magnus y coge su rostro
entre las manos, como antes había hecho con el de May. Magnus cierra los
ojos, deja que May le anuncie su muerte a través de ese contacto, que le
diga adiós rozándolo apenas. En las palmas de su mensajero siente el calor
que se ha ido de ella, reconoce en el tacto la textura de la piel de May. Las



manos de Terence están impregnadas del aliento y de la sonrisa de May.
Entonces se lleva las manos del mensajero a las orejas y oye el ruido del
corazón de su amante tal como lo oía latir después del amor, cuando él se
dormía con la cabeza apoyada contra su pecho o su vientre.

*

A May la incineran y dispersan en el viento sus cenizas, tal como ella
quería. Para esta ceremonia de siembra de sus restos en el cielo, Terence ha
alquilado un globo aerostático a bordo del cual suben Magnus, Scott y
algunos amigos íntimos de la pareja. Todos van vestidos de violeta y verde,
los colores preferidos de May. Terence abre una botella de barackpalinka,
un aguardiente húngaro de albaricoque, que era su bebida favorita, y sirve
una copita a cada uno. Todos beben a la memoria de aquella cuyas cenizas
escapan de la urna y se dispersan en el vacío. Una fugaz nube plateada flota
en el aire, que muy pronto recupera su transparencia.

A esto, pues, se reduce una vida, un cuerpo que fue tan ardientemente
activo, rebosante de palabras, risas, gritos, movido por innumerables
proyectos, por deseos insaciables: un puñado de pálidas cenizas solubles en
el viento.

May ha elegido el viento, el vacío por tumba, y ese vacío se abre en torno
de Magnus, le muestra el abismo en la sima del cielo de un color blanco
azulado, tan uniforme que dan ganas de llorar. De pie en la barquilla que
boga muy despacio, Magnus tiene la impresión de ser un pájaro pesado,
atascado en el aire, que no sabe de dónde viene ni, sobre todo, adónde va.
La que le había abierto el horizonte y lo había puesto en el camino hacia el
futuro acaba de desaparecer. De repente siente frío, una quemadura, las
sensaciones se confunden, una llama helada le estalla en pleno corazón y
serpea por sus miembros, baja por su columna vertebral, explota sin ruido



en su cabeza, tal como sucedió en aquella noche de verano, en Hamburgo, a
la hora de Gomorra, cuando la mujer, que cree que era su madre, de
improviso le soltó la mano para bailar con la muerte. Siente el mismo sabor
a nada en la boca, la misma acometida de estupor y soledad en la carne. No
es viudo de la mujer amada, sino huérfano de su cómplice, de su amante. El
viudo es Terence.

*

La llama helada le lame el cerebro y sus pensamientos se abren de par en
par. Se pregunta, asombrado ante su propia pregunta: «¿Me ha amado May?
Y yo, ¿la he amado? ¿He amado a alguien alguna vez, lo que se dice amado
, de verdad? ¿No habrá sido todo una ilusión?» No sabe, no sabe nada más,
duda de todo, duda de sí mismo. Por último, se siente menos huérfano de
May que de la nueva identidad que se había forjado junto a ella. Sí, como a
la hora de Gomorra, habrá que empezar nuevamente de cero. Pero esta vez
será un cero lastrado de recuerdos muy densos, no un cero vaciado por el
olvido.
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Secuencia

Doble espera

Una estrella baja a mí la vista

y dice: «Aquí estamos

usted y yo, cada uno a su altura:

¿qué piensa hacer...

piensa hacer?»

Digo: «Que yo sepa, esperar,

y dejar que el Tiempo pase

hasta que me llegue el turno. Eso es.»

La estrella dice: «Yo voy a hacer lo mismo:

...lo mismo.»

THOMAS HARDY,

Waiting Both
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Fragmento 16



Con su deceso, May provoca lo que no hizo en vida ni quiso hacer nunca:
apartar a Terence de la persona de quien estaba enamorado. Poco tiempo
después de la ceremonia de dispersión de sus cenizas, Scott se separa de
Terence. El deseo de Scott por su amante decae de golpe; se convierte en
impotencia. No puede ni tocar el cuerpo de Terence, ni acercarse a él
siquiera, como si May, al morirse en sus brazos, hubiera depositado un poco
de su muerte sobre su piel e incrustado en el fondo de sus ojos el reflejo de
su rostro volcado en la noche, en el silencio. El olor de su cuerpo ha
cambiado, dice Scott, la textura de su piel y, sobre todo, su mirada,
aureolada de una extremada, violenta insipidez. La insoportable insipidez
de la muerte, tan solapadamente contagiosa.

Terence no intenta retener a Scott, sino que se entrega con calma al
abandono en que May lo ha dejado. De un modo extraño, se vuelve
indiferente a todo, a todos, a sí mismo, desplegando a la vez una
extraordinaria cortesía hacia esa falta de interés, como si quisiera atenuar el
exceso, no sucumbir tan pronto al desapego. Emplea en apartarse la misma
delicadeza que hasta ese momento había empleado en la seducción.

Termina por desaparecer del todo, sin comunicar a nadie el lugar adonde
se ha retirado.

*

Y la soledad se cierne en torno de Magnus, mejor dicho, se ensancha y se
ahonda. La que tenía el don de volcar los sueños en la realidad y de llenar
de magia los días, se ha ido, llevándose consigo todos los sueños, los
deseos, y ahora los días no tienen brillo ni sabor. Deja de viajar, de asistir a



espectáculos, a conciertos, a exposiciones. Sus intereses como traductor van
por otro rumbo, se apartan del arte y ahora se vuelcan hacia la historia. Es
un terreno muy vasto, pero, insensiblemente, Magnus vuelve a aquello de lo
que había querido escapar cuando se marchó de Europa. Y no tarda en
encerrarse allí: el pasado reciente, aún muy vivo, de Europa y sus guerras,
especialmente la última.

Como si los viejos demonios de su infancia y de su adolescencia lo
hubieran seguido a hurtadillas hasta el otro lado del Atlántico, como si
hubieran hibernado durante la larga década que ha vivido en ese continente
de las antípodas, yendo a su antojo de aquí para allá, aturdiéndose con las
novedades, la libertad, en espera del momento en que despertarán para
volver subrepticiamente al ataque.

Desplaza el ardor que había puesto en descubrir museos y galerías,
teatros, cabarets y templos del arte underground a través de América, en
rebuscar en archivos y documentos en el silencio de las bibliotecas y tratar
de dialogar con los múltiples testimonios de víctimas y verdugos de las
grandes barbaries de su siglo, en particular la generada en el país de su
infancia. El traductor se transforma en historiador, o, mejor, en detective
aficionado a sueldo de su conciencia, que no ha cesado de atormentarle con
preguntas.

El detective, empero, se pierde en los meandros de la locura humana que
con tanta facilidad hace amistad con el mal, vacila al borde de los
precipicios de la estupidez humana capaz de confundir el mal y el bien, el
mal y el deber, cometiendo, con docilidad y aplicación, las peores
ignominias con la conciencia perfectamente tranquila.

*



Poco a poco va saliendo a la superficie el recuerdo de los años que pasó
en Londres. Mientras duró su relación con May y su amistad con Terence y
Scott, había apartado de sus pensamientos ese recuerdo, tan penoso para él.
Junto a los Gleanerstones había descubierto el sabor de la vida, que no
conoció en la austera casa de los Schmalker, donde siempre se había sentido
un intruso. Pero este sabor se ha vuelto de pronto insulso, o, mejor dicho, ha
sido suplantado por una acidez aguda, e intuye que tendrá que masticar
durante mucho tiempo ese gusto acre de duelo que roe el deseo y amarga la
alegría. Intuye, además, que esta acritud persistirá en la medida en que
tendrá que masticarla y masticarla, todo el tiempo, solo y en silencio. Por
esta razón vuelve a pensar en Lothar y en Hannelore, quienes, a pesar de
todo, le dieron la oportunidad de un primer renacimiento después del
naufragio de sus falsos padres que huyeron de sus crímenes con sus muertes
lamentables.

Con el tiempo, entiende mejor la actitud distante que Hannelore tuvo al
principio con él y, sobre todo, entiende las razones que tuvo Lothar para
mentirle durante tanto tiempo, se da cuenta de cuánto debió costarle la
opción de no decir a nadie lo que sabía acerca del pequeño sobreviviente de
Gomorra de quien después su hermana se apropió manipulándolo a su
antojo. Lothar había librado su combate de conciencia a solas ante ese Dios
que ocupaba el centro de su vida; un Dios como un abismo mudo desde el
que, no obstante, soplaba un viento que hacía bramar espirales de palabras
inauditas e inaudibles.

*

Con May nunca abordó el problema de Dios. Para ella no existía
problema alguno en relación con ese tema, solo una negación, la evidencia
abrupta de una Nada. La religión, cualquiera que fuese, no era para ella más



que imaginería y florituras, más o menos bastas o refinadas, dispuestas en
torno a ese vacío para disimular la nauseabunda enormidad. La tierra, el
conjunto del universo, la vida humana, no eran más que los frutos de un
azar extravagante. Frutos espléndidos, pero venenosos. Y la única «voz
divina» que ella reconocía era el ruido sordo del corazón de los vivos
cuando se vuelve formidablemente sonoro en las horas jubilosas de la
existencia, en las horas nocturnas de la angustia y en los instantes solares
del goce.

¿Fue para dejarle únicamente el recuerdo de esos instantes solares que
echó a Magnus de su habitación cuando sintió cercana la muerte? ¿O
porque el amor de Terence era para ella más íntimo, más valioso que ningún
otro? La duda que surgió en él aquel día de la despedida, allá arriba, en el
frío azulado del cielo, no cesa de atormentarlo. La relación entre ellos,
¿había sido tan fuerte, libre y luminosa como él creía? ¿Había sabido
amarla como ella esperaba que lo hiciese? ¿Ha sabido alguna vez amar a
alguien de verdad?... ¿Y si, en la noche de Gomorra, cuando se produjo el
rapto de su infancia, se hubiera producido también la pérdida de su facultad
de amar? ¿Y si no le hubiera quedado más que un corazón medio calcinado
por las llamas que abrazaron a su madre, cristalizado en la sal del estupor,
las lágrimas y el espanto?... La duda se despliega, se extiende a todo su ser,
lo roe.

Pero, se pregunta, ¿sería hasta ese punto propenso a la sospecha cuando
su confusión se exacerba hasta el exceso si un segundo rapto no hubiera
tenido lugar cuando ocurrió el primero, no cometido con violencia sino con
mucha dulzura esta vez, día tras día, minuciosamente, por Thea y Clemens
Dunkeltal, la loca y el asesino? ¿Cómo no sospechar de todo, hasta de sí
mismo, cuando han destilado en uno tantas mentiras?



*

Así es como los viejos demonios vuelven a atacarlo. Más y más
apremiantes a medida que transcurren los meses hasta que terminan por
tomar posesión de él nuevamente, y lo hacen tan bien que decide regresar a
Europa, tras doce años de ausencia, es decir, de negación.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Resonancias



«¿Magnus?... ¿Quién es Magnus?», le había preguntado May.




Magnus es un osito de tamaño mediano, con el pelaje muy desgastado,
marrón claro, ligeramente anaranjado en algunas partes de su cuerpo.
Emana de él un imperceptible olor a chamuscado y a lágrimas.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el color dorado —algo apagado
— de la corola de los ranúnculos, lo que le confiere una mirada dulce,
embebida de asombro.




Magnus es un hombre de unos treinta años, de estatura mediana, ancho
de hombros, con una cara cortada a machetazos. Emana de él una impresión
de fuerza y lasitud.

Sus ojos, de color marrón cobrizo tirando al amarillo ámbar, están
hundidos en la sombra de sus órbitas y eso le confiere una singular mirada
de centinela soñador.




Aquí estamos

usted y yo, cada uno a su altura:

¿qué piensa hacer...

piensa hacer?






«Y May, ¿qué ha sido de ella? ¿Se quedó en Comala?»




Leche negra del alba...

cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 17



«Estaba seguro de que volverías un día, así, sin avisar, como el hijo
pródigo —dice Lothar—. Todos estos años sin tener noticias tuyas... Me
figuré que vivías otras vidas, con la esperanza de que habías hallado la paz.
Y el perdón.» Lothar le habla en alemán, un idioma que Magnus lleva años
sin practicar y que ahora, al oírlo, le suena de un modo extraño. Las
palabras le llegan desde lejos, como cubiertas de bruma y escarcha,
incrustadas en un mineral de ganga rugoso, y piensa de pronto en los
diamantes que Thea había cosido a su peluche y sobre los que se había
formado una costra de lágrimas grises.

Las palabras de su lengua de antes empiezan a retorcerse en el fondo de
su garganta, a balbucear en voz baja, pero se quedan allí, anudadas en una
bola grumosa, un coágulo de vocablos cuya belleza se ha opacado,
resquebrajado. No consigue disolverlo, despegar de allí las palabras. Le
duele la garganta, tiene la boca seca. Contesta a Lothar en inglés. Pero su
respuesta resulta evasiva, porque no es paz lo que encontró allá, lejos de
Europa, sino una alegría nueva, vivaz, y de golpe esta alegría se ha
convertido en polvo y lo ha dejado desamparado, extraviado en sí mismo,
que ahora suena hueco. En cuanto al perdón, es posible que un día consiga
perdonar el robo y la falsificación que Thea cometió en perjuicio de su
infancia, pero definitivamente no incluye en esta posibilidad a Clemens
Dunkeltal, cuyos crímenes no admiten la menor excusa ni indulgencia. Por
otra parte, agrega, como él no fue víctima de los crímenes perpetrados en
los campos donde actuaba el médico exterminador, no tiene derecho a
perdonar en lugar de los mártires.



Lothar está solo en casa, Hannelore se ha marchado a Liverpool, donde
viven Erika y su marido, para ayudar a su hija, que acaba de traer al mundo
a su quinto hijo, un varoncito que se ha demorado en llegar, el primero de la
familia, llamado Jonas. Else, en cambio, vive en Londres con su marido y
sus mellizas, Doris y Clara. En una pared del comedor están los retratos de
Erika y de Else, fotografiadas el día de sus respectivas bodas, y una foto
reciente de las seis nietas de Hannelore y Lothar. Tienen entre tres y quince
años de edad, más o menos. Todas gorditas, rubias y sonrientes, salvo una,
Myriam, una adolescente de pelo castaño y delgada, que posa muy tiesa,
con los brazos a los lados del cuerpo y los puños apretados. Es la hija
mayor de Erika, que él conoció en la cuna. Era la primera vez que veía un
bebé y se había acercado a contemplarla profundamente emocionado. Se
acuerda de sus puñitos tenazmente cerrados, de sus muecas de rana, de su
aspecto de sabio viejísimo al que atribuyó una vasta y confusa sabiduría, la
del misterio de la vida, y también de cuánto había soñado, mirando a esa
niñita, con su propia infancia enterrada en el olvido.

Las huellas de un amor maternal están seguramente adormecidas en el
fondo de su ser; son huellas de sonrisas, palabras melodiosas, caricias y
miradas radiantes, pero no proceden de Thea. Y esas huellas sepultadas bajo
los escombros de Gomorra vuelven a lastimarlo, como un nombre conocido
que uno busca y que se obstina en quedarse en la punta de la lengua, una
melodía familiar que uno oye en su cabeza sin que salga de esta ni una sola
nota audible.

Lothar menciona que Myriam está muy dotada para el dibujo y la
escultura. Pone toda su energía en esta pasión artística, en detrimento de sus
estudios, y por eso riñe a cada rato con sus padres. Le muestra dos pequeñas
esculturas que Myriam ha modelado hace poco: una representa a una joven
sirena con el busto erguido, los brazos levantados por encima de la cabeza y



las manos hundidas en sus cabellos, que son como algas zigzagueantes; la
otra es un hombre filiforme, provisto de un pico de ave zancuda y patas de
pájaro en lugar de manos y pies, a punto de saltar un obstáculo invisible. Es
evidente que hay mucho talento en los dedos de Myriam; pero, sobre todo,
fuerza y furia atesoradas en sus puños.

*

El tiempo en casa de los Schmalker parece haber transcurrido lentamente,
con delicadeza. Reina el mismo orden de siempre, una limpieza impecable
y una profunda calma, todo lo que a Magnus, en la época en que se llamaba
Adam y vivía allí, le resultaba pesado y no veía la hora de dejar. Ahora
aprecia esta apacible atmósfera de recogimiento, como la de una casa de
estudios donde la vida misma, los acontecimientos del mundo, los diarios y
los libros, los sentimientos y los pensamientos de sus habitantes, son cada
día objetos de reflexión, de un permanente esfuerzo de comprensión.

El tiempo no ha pasado por Lothar, sino que ha penetrado con dulzura,
profundamente en su cuerpo, que ha perdido vigor y empieza a encorvarse,
y en su piel, algo más gruesa y arrugada; sus cabellos han encanecido y su
voz, levemente velada, se derrama sobre un vasto fondo de silencio. El
tiempo ha pulido sus ojos hasta hacerlos brillar con una claridad de cuarzo
gris azulado, muy pálido, como si en él se hubieran engastado unas gotas de
luz. Y cuando posa la mirada en su interlocutor, lo abarca en la órbita de su
claridad.

Lothar formula a Magnus la pregunta que venía posponiendo desde el
principio de la conversación. Quiere saber si es creyente. «Ya bastante me
cuesta tener fe en mí mismo y en los demás.» A esta respuesta esquiva de
Magnus, Lothar replica, sonriendo, que la fe en Dios es como la fe en el
hombre, un acto arriesgado y muchas veces penoso. No hay certeza ni



reposo ni nada ganado de antemano en este acto del pensamiento y del
corazón que hay que renovar todos los días.

*

Vuelve a ver a Else, que ha visitado a su padre. Sigue siendo tan alegre
como de soltera. Mientras están conversando en el salón, Magnus se
acuerda de Peggy Bell, de quien se había enamorado de un modo tan
ridículo después de robarle un beso en ese mismo salón, y le pregunta por
ella.

—Ah, Peggy... —dice Else, repentinamente contrariada—. La veo poco.
Ha cambiado mucho desde la muerte de Tim...

—¿Tim? ¿Quién es?

—Timothy, su marido. Murió el año pasado. Se cayó del borde de un
acantilado mientras daban un paseo, en Kent, donde se encontraban de
vacaciones. Peggy no estaba con él en el momento del accidente y no lo vio
caerse. Lo supo varias horas después, cuando hallaron el cuerpo sobre las
rocas.

—¿Y desde entonces...?

—Resulta difícil saberlo, su comportamiento es imprevisible. Desaparece
durante semanas, reaparece sin avisar y cuando uno logra por fin retomar el
contacto con ella, se muestra inasible, encerrada en sí misma, como si se
hubiera vuelto muda, ella, que era tan cálida, tan locuaz... Lo único que sé
es que quiere irse de Inglaterra, dice que ya no soporta vivir aquí, como si el
fantasma de Tim ocupara todo el país, y que el único modo de empezar a
olvidar es yéndose a otra parte. No la entiendo...

La evocación de la desgracia que convierte a Peggy en una fugitiva,
reaviva en Magnus su propio desarraigo frente a su pasado y su dolor por la



muerte de May, desdichas que también a él lo han vuelto inseguro y
huidizo. Y toma conciencia de que en el fondo no tiene ganas de
establecerse nuevamente en Londres, que solo ha venido por un tiempo, por
más que todavía no sepa cuándo volverá a partir, ni hacia dónde. No posee
la sabiduría del sedentario, como Lothar; pero uno puede convertir el
mundo en una casa de estudio, por zigzagueante y fragmentario que sea el
estudio en cuestión.
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Resonancias



—¿Soy bonita? —había preguntado Peggy Bell.

Poseía el encanto de sus diecisiete años, un hoyuelo en la mejilla
izquierda, la piel moteada de efélides y un poco bizcos los ojos de tilo que
le daban un aire entre travieso y soñador.

Y un pelo de oro rojizo.

Tenía la inconciencia y las preocupaciones de sus diecisiete años, una
mezcla de ingenuidad y astucia y una loca impaciencia por liberarse.

Un sabor a fruta en los labios y el cabello del color de los cítricos.

—¿Soy bonita?

Un chico la besó, otro se casó con ella.

—Oyes risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír...

Un chico se casó con ella, ¿se ha muerto de amor?

—Peggy, Peggy Bell la bonita, ¿qué ha sido de ella? ¿Se quedó en
Comala?




Leche negra del alba...

cavamos una fosa en el aire...

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Fragmento 18



Magnus lleva en Londres la misma vida que llevaba en San Francisco
después de la muerte de May. Frecuenta las bibliotecas y trabaja haciendo
traducciones. También da clases particulares de español. Los Schmalker le
han ofrecido alojamiento —Hannelore le demuestra más simpatía que en el
pasado, cuando creía que era hijo de los Dunkeltal—, pero él prefiere
visitarlos a menudo antes que instalarse en su casa. Ha alquilado un estudio
en un barrio situado al norte de la ciudad. Nunca tuvo una casa de la que
encariñarse, una casa para pensar en ella como su hogar, siempre ha salido
precipitadamente de todos los sitios donde ha vivido. Ni siquiera siente
nostalgia de la casa de las landas, donde de niño creyó que era feliz y que
debió abandonar en medio del pánico. Ni siquiera esa, plantada como un
espejismo de paz y de ternura en el umbral de una de las bocas del infierno.
El recuerdo del mísero alojamiento donde vivió después, en
Friedrichshafen, le inspira menos repugnancia, pues esa vivienda al menos
no era una quimera infame, estaba en concordancia con la mugre reinante,
cuya magnitud descubría día a día. Allí, Thea la gloriosa se fue encogiendo
lentamente, hasta que se apagó como un fuego acre. La casa de los
Schmalker habría sido una suerte de cámara de protección entre dos
entornos opuestos, dos países, dos universos, un lugar de paso desapacible y
sombrío, pero que resultó ser muy seguro en la edad adulta. Con May llevó
una vida tan nómada que en el fondo no tenía más que a esa mujer como
sitio de pertenencia, de referencia. May, su mujer-isla eternamente a la
deriva.

*



Pero, antes de todos estos lugares de paso, ¿qué hay? Antes del sótano de
Hamburgo, de la noche de Gomorra, ¿quién estaba? A veces, muy
fugazmente, cree acordarse de una habitación bañada por una luz lechosa,
ve esta luz sobre los listones de un suelo de parqué de madera clara,
pegándose a las paredes como una fina capa de polvo, y una impresión de
deliciosa quietud se desprende de esta imagen pálida como una estampa
ajada, iluminada de vacío y de silencio, una imagen tan desnuda que, en su
fijeza, vibra imperceptiblemente.

Está lejos la época en que chorros de colores deslumbrantes se deslizaban
de repente, en estado puro, por debajo de sus párpados e irradiaban sobre su
cuerpo estridencias tan inquietantes como voluptuosas. Lo único que ahora
se desliza de forma imprevista ante sus ojos es esta visión color ópalo que
deja en su estela una sensación dolorosa de paz, de una paz incomparable
que todo su ser disfrutó en días muy remotos, pasados, pero que no se han
resignado a desaparecer.

*

Ciertas mañanas, cuando la claridad del día que empieza se filtra por la
persiana de la ventana de su cuarto, sucede que esta sensación lo roza con la
gracia fugaz de una caricia y siente en sus párpados la sombra luminosa de
una cara muy cerca de la suya, el aliento de alguien que tararea alegremente
palabras. Espejismo del alba y del semisueño que se disipa en cuanto
Magnus despierta y cobra conciencia. Entonces acude a su mente aquella
noche en el restaurante de San Francisco, cuando Terence y May creyeron
reconocer el idioma en que él había pronunciado algunas frases bajo el
efecto de la fiebre, en el hospital de Veracruz. Pero había descartado esa
pista, cansado de indagar sobre su pasado perdido, deseoso de acabar con
ese olvido lancinante. Con la muerte de May desaparecieron también las



defensas que había erigido contra su obsesiva memoria llena de lagunas. Y
de su memoria hueca llega otra vez una llamada insistente, como un canto
de sirena. Es posible, se dice, que esas fluctuaciones de luz sedosa, que
recorren su piel al salir del sueño, provengan de las reverberaciones de su
infancia, en alguna parte de Islandia. No obstante, si bien termina por
admitir la posibilidad, la deja en suspenso, por miedo a destruir la dulzura
de su sueño lanzándose a una búsqueda que no sabría cómo llevar a cabo.

Se contenta con preguntarle al osito de ojos de ranúnculos que vela
pacientemente en un estante, en la oscuridad del armario; una pregunta
muda, concorde con el oso de peluche, que tiene el hocico un poco chato y
las orejas cubiertas de finísimas grietas.

Magnus habla con Magnus, sin una palabra, sin un sonido, sin un sentido.

*

A los pocos meses de haber regresado a Londres vuelve a ver a Peggy,
que ha encontrado por fin el modo a establecer una distancia permanente
entre ella y su país, donde sigue sintiéndose cautiva de una viudez que ha
irrumpido en su vida de una manera repentina y brutal: ha aceptado un
puesto de profesora de inglés en un colegio de Viena y, antes de marcharse
a Austria, quiere aprender un poco de alemán. Else le ha sugerido que se
ponga en contacto con Magnus. A este le sorprende la proposición y lo
llena de dudas: nunca ha enseñado su lengua materna, que, por otra parte,
quizá ni siquiera sea la suya, y que no practica más que con los Schmalker.
Como su relación con esa lengua sigue siendo tan ambigua, se le ocurre una
idea bastante tortuosa: se dice que, si se la enseña a otra persona, deseosa
como él de huir de un recuerdo muy doloroso, tal vez consiga romper el
mineral de ganga de sombra y escarcha que endurece sus palabras y
devolverles una sonoridad nueva.



*

Ambos llegan puntuales a la cita que han concertado en un café y esperan
sentados a mesas distintas. No se han reconocido. Pero a fuerza de mirar
hacia la puerta, que se abre cada vez que entra un cliente, se dan cuenta de
que son los únicos que se comportan así y se miran, a hurtadillas primero,
con mayor atención después. La joven que está mirando, se levanta y se
acerca. Lleva una gabardina gris, ceñida, y un sombrero de fieltro color lila
oscuro. Él le sonríe y dice, invitándola a sentarse:

—¿Peggy Bell?

Ella lo corrige de inmediato; borra de un golpe el diminutivo y su
apellido de soltera dejando claro que no habrá entre ellos ninguna clase de
familiaridad.

—Margaret MacLane —dice—. ¿Es usted Adam Schmalker?

Él también ha cambiado de nombre, así que rectifica:

—Magnus.

—Ah, sí —dice ella—. Else me dijo... —No termina la frase. Magnus
descubrirá pronto que tiene la costumbre de callar súbitamente en medio de
una frase, dejando en suspenso las palabras.

Fuma mucho, aplasta los cigarrillos después de dar unas caladas. Fuma
como habla, a trompicones, nerviosamente, interrumpiéndose con
brusquedad, como si cambiara de opinión. La chica de talante lunático que
Magnus conoció en otra época pasaba sin transición de la risa a una ligera
melancolía. Ahora pasa de un chorro de palabras entrecortadas a un silencio
abrupto. El verde tilo de sus ojos tiene un destello frío, ni la alegría ni el
ensueño lo doran ya, y son tan pocas las veces que esboza una sonrisa que
el hoyuelo que se formaba en su mejilla izquierda es ahora imperceptible.



Hasta sus pecas han palidecido y sus manos de niña se han vuelto flacas y
frágiles. Pero cuando se quita el sombrero, Magnus reconoce su hermoso
cabello rojizo, aunque ahora lo lleva muy corto. Acaso ella, se pregunta él,
¿lo estará examinando con la misma minuciosidad, comparando su aspecto
actual con el de aquel adolescente al que un día sedujo por mera diversión?
Pero ¿se acordará de él, habrá pensado en él alguna vez?

Ese primer encuentro no dura mucho, es una entrevista desprovista de
calidez, bastante penosa, puesto que Peggy, maniatada en su identidad de
Margaret MacLane, se muestra arisca y tensa. Solo ha acudido para discutir
las condiciones y la organización del curso que desea seguir, cualquier otro
tema de conversación queda descartado; no pregunta a Magnus nada
personal ni permite que él la interrogue sobre su pasado, su vida actual o
sus proyectos. Al término de esa entrevista breve y estrictamente
profesional, convienen en que ella irá donde su profesor dos veces por
semana a tomar lecciones de una hora y media de duración, que pagará al
final de cada clase. Ella vuelve a ponerse el sombrero con un gesto brusco,
se levanta, saluda a su profesor y se aleja con paso rápido, sin volverse.
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Secuencia



Soledad, con tu gran corazón lleno de hielo,

¿cómo podrías darme calor, ese calor

que no tienes y por eso te arrepientes y

nosotros nos dolemos y nos da miedo?




Vete, no sabríamos qué hacer el uno con el otro;

a lo sumo nos canjearíamos los témpanos

y nos quedaríamos ahí, mirándolos derretirse

al calor triste que consume nuestras frentes.

JULES SUPERVIELLE, «Sol»,

El condenado inocente 1

1. Poemario publicado en idioma original como «Le Forçat innocent»
en 1930. ↩︎
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Fragmento 19



No es una alumna particularmente dotada para los idiomas, pero tiene
tanta prisa por aprender que el ser impaciente la hace muy aplicada y
progresa rápido. En cuanto cree poseer los conocimientos suficientes para
expresarse en alemán, habla con su profesor exclusivamente en esa lengua.
Y cuanto más progresa, menos a la defensiva está, con más dulzura se
comporta y ya no deja las frases por la mitad cuando habla. Por fin
consiente en volver a usar su antiguo sobrenombre, Peggy, como si esta
migración lingüística la rejuveneciera; la liberase.

Magnus nota esta gradual transformación y al principio cree que se debe
al esfuerzo que ha de hacer Peggy para elaborar correctamente sus frases.
Se concentra de tal modo que se olvida de actuar con esa prudencia malsana
que ella misma se había impuesto frente a su interlocutor. Pero muy pronto
intuye que hay otra razón detrás de esta explicación algo simplista, una
causa más compleja y oscura que tiene sus raíces en el drama de Peggy,
como si la muerte de Tim hubiera enlutado la lengua que tenían en común,
su lengua materna, íntima y cotidiana, la de su pareja, la de su amor; como
si la hubiera dañado. De esa tragedia nunca habla, jamás ha pronunciado el
nombre de su marido ni hace la menor alusión a él. Esta obcecación en
guardar un silencio radical sobre todo lo que concierne a su vida con
Timothy MacLane vuelve estrepitoso e inquietante ese silencio, en el que
Magnus percibe el llanto ininterrumpido de un amor inconsolable.

*

Las clases son ahora conversaciones cada vez más improvisadas y libres
que en ocasiones se prolongan más allá de la hora prevista. Terminan por



renunciar al ritual de la clase en el estudio de Magnus, y cuando empieza a
hacer buen tiempo salen a pasear: caminan por la ciudad, van a los parques
o se dan cita en un museo o un café, según les apetezca. Pero ella nunca
propone que vayan a su casa.

Una mañana, sin embargo, llama a Magnus por teléfono para invitarlo a
cenar en su domicilio esa misma noche. Cuando le da su dirección, él, que
no la conocía, se da cuenta de que vive muy cerca y que todo el tiempo le
había hecho creer que vivía en otro barrio, lejos.

Es una bonita casa blanca de dos plantas, con maceteros llenos de flores
en la entrada y la puerta lacada de verde oscuro. Magnus duda un instante
en llamar: el nombre no figura junto al timbre, la pequeña placa ha sido
retirada. Después de pulsar el timbre varias veces, inútilmente, llama a la
puerta. Los golpes resuenan de un modo extraño, como si se perdieran en el
vacío. Por fin la puerta de abre y Peggy, que lleva un vestido amarillo paja
constelado de minúsculas flores y de mariposas anaranjadas, aparece en la
entrada, sonriente.

En efecto, la casa está vacía, de los techos cuelgan desnudas las
bombillas de luz. Peggy comenta, con un tono anodino, que ha vendido la
casa, que la mudanza se hizo por la mañana y que parte a Viena al día
siguiente. Magnus vacila entre el estupor y la furia, esa manía que tiene
Peggy de no decir nada y poner al otro frente al hecho consumado le resulta
hoy más exasperante que nunca, pero no deja traslucir su sorpresa ni su
irritación. Después de todo, se dice, es mejor así, que se vaya, pues, esta
mujer, con sus secretos y sus caprichos descabellados, que desaparezca tan
inopinadamente como llegó. Sí, que desaparezca de su existencia antes de
que él se apegue demasiado a su presencia y se deje entrampar en la ilusión
de un amor. La mira con premeditada frialdad. Es verdad, está preciosa con



su vestido vaporoso del color del alba estrellada, con sus rizos pelirrojos
que aureolan su frente, el verde luminoso de sus ojos y su sonrisa de niña,
pero él se resiste a estos encantos, como si al pasar por delante de una
vitrina en un museo admirara una bella escultura.

*

En el salón desierto ha improvisado una mesa con una tabla apoyada
sobre dos caballetes y dos sillas colocadas frente a frente. No le ha puesto
por encima un mantel de papel, sino un gran damasco magníficamente
trabajado en sedosas tonalidades de blanco y amarillo. Los platos son de
cartón, pero las copas de cristal. Ha comprado vinos excelentes y le ofrece
aceitunas negras y anacardos en vasitos de plástico mientras esperan a que
llegue la cena, que ha encargado a un especialista indio en comidas
preparadas. Nunca la había visto tan distendida, tan contenta y locuaz, salvo
la época en que la veía en casa de los Schmalker, y tiene la impresión de
que el tiempo retrocede a toda velocidad y que de nuevo está delante de la
muchacha encantadora y caprichosa a quien una vez robó un beso. Pero esta
noche no tiene el menor deseo de besarla sino de abofetearla. Para colmo,
esta chica falsa charla de un modo absurdo en alemán, y eso le irrita. Todo
lo enerva, empezando por él mismo, que está por participar en una comedia
que no entiende ni le interesa.

El repartidor trae la cena y Peggy se apresura a servirla mientras está
caliente. Magnus come sin apetito, bebe sin placer el vino, que es exquisito.
Su malhumor va en aumento mientras su anfitriona, animada por el vino
que saborea a pequeños sorbos, está cada vez más radiante. De repente,
irritado a más no poder, le dice en inglés:

—Estoy aburrido.



Peggy lo mira ladeando ligeramente la cabeza y, con una sonrisa de
asombro en los labios, pregunta:

—¿Cómo?

Magnus repite:

—Estoy aburrido. —Entonces, llevado por una rabia fría cuya fuerza no
podría explicar, continúa, siempre en inglés—: Sí, estoy aburrido de estar
con usted. Me ha decepcionado. Le he enseñado mi idioma, a pesar de que
no me gusta hablarlo, pero usted ¿qué me ha enseñado? Nada. Durante casi
cinco meses nos hemos visto dos veces a la semana, a veces más, pero
nunca me habló de usted, ni se preocupó por mí. Por otra parte, ¿de quién se
preocupa usted? De nadie, aparte de usted misma. Si éramos vecinos, ¿por
qué fingió que vivía en la otra punta de la ciudad? No tiene demasiada
importancia, pero ¿por qué estar siempre disimulando, tergiversando,
ocultando las cosas, mintiendo? Porque usted miente, a usted le gusta
mentir, fabricar falsos misterios. Es pueril. Y cansa.

Peggy lo escucha; ya no sonríe, su cara ha perdido el color y el brillo que
le había dado el vino, sus labios se han puesto lívidos. La ve, sentada frente
a él, rígida, como como clavada en la silla, la tez blanquecina, las manos
crispadas sobre el mantel. Lejos de conmoverse por el violento desamparo
que acaba de provocar en ella, prosigue con sus recriminaciones:

—Y sepa que negarse a evocar a su marido, a pronunciar su nombre, ni
siquiera aquí, esta noche, en esta casa que también fue suya, donde vivieron
juntos y que usted ha vendido como quien se deshace de un mueble viejo
que le estorba, no es honrar su memoria.

*



Oye la respiración acelerada de la joven, más pálida que el vestido de
color del alba triste que cubre su cuerpo paralizado, y oye su propia voz,
pero, es curioso, no reconoce el timbre ni el acento y no sabe de dónde
proceden las duras palabras que profiere con tono ofendido.

—No la amo. Nunca la he amado y jamás la amaré... —Una voz que no
es la suya suelta esas palabras llenas de resentimiento, de rencor, con una
crueldad imperturbable. Palabras que no le pertenecen, que no le
conciernen, que lo espantan. Pero las emite, como alguien que, dormido,
emite gemidos o frases confusas durante el sueño—. No me gusta nada de
usted, ni su voz, ni su cuerpo, ni su piel, ni su olor. Todo en usted me
repugna...

Entonces se da un curioso cambio, mejor dicho, un desplazamiento:
Peggy se levanta lentamente y retoma el monólogo cáustico en un tono
apagado, sibilante...

—... Todo en ti me repugna y me resulta insoportable. Querría verte
desaparecer. Pero eso no basta, querría no haberte conocido nunca. Nunca.
—Calla, está en pie, detrás de la silla, las manos apoyadas sobre el respaldo.
Se queda así, muy erguida, con la mirada fija y glacial, perdida en una
visión que la envuelve con una claridad azulada: la escena originada por la
declaración de no amor, que acaban de hacerse las voces descontroladas de
los dos, difunde la misma luz que el día en que realmente sucedió, allá, en
el acantilado.

*

Allí, en lo alto del acantilado de creta que domina el estrecho del paso de
Calais; roca blanca y aguas grises con reflejos azul acerado, malva y verde
plata. Allá arriba, desde donde la vista es tan amplia, donde se respira el
espacio. En ciertas noches despejadas, se puede divisar Francia al otro lado



del agua. Allá arriba, donde el viento corre con libertad, llevando olores de
mar, cielo y bosque; las gaviotas anidan en las salientes, las ovejas de
cabeza negra pacen a ras del cielo.

Allí, en una mañana de primavera, paseaba una pareja. Es la pareja que
ve Peggy, que mira sin pestañear, tan intensamente que Magnus está viendo
la escena en esa mirada inmóvil.

Y el pasado se invita al comedor, ocupa un lugar a la mesa entre los dos
comensales.

Dos siluetas avanzan a paso lento, medido. Como si se deslizaran en
cámara lenta sobre la hierba que ondea con el viento. A veces, una de ellas
se detiene y la otra se vuelve a mirarla, dice algo, y después la pareja sigue
andando.

Un hombre y una mujer, caminan uno junto a otro, pero no van del brazo
ni de la mano. Sus hombros se rozan y sin embargo se puede advertir entre
ellos una distancia infranqueable. Su sola presencia en el acantilado basta
para endurecer la luz matinal, corroer la calma del lugar, encuadrar el
espacio, inmenso, y reducirlo a un decorado.

Han llegado al borde del acantilado. Están frente a frente, a menos de un
metro el uno del otro. El sol aún es débil, el cielo de un azul lechoso, el mar
de un gris rosado, más oscuro en el horizonte. La mujer habla sin levantar
el tono, pero el viento que lo roba todo, polen, polvo, arena y hojas, olores
y ruidos, se apodera de sus palabras y se las lleva entre sus pliegues
invisibles para sembrarlas, un día, más tarde, en otro lugar.

Ella, la mujer que se mantiene erguida, con las manos en los bolsillos de
su impermeable, dice: «Estoy aburrida de estar contigo, me muero de
aburrimiento. No te amo. Nunca te he amado y jamás te amaré. No me



gusta nada de ti, ni tu voz, ni tu cuerpo, ni tu piel, ni tu olor. Todo de ti me
repugna y me resulta insoportable. Querría verte desaparecer. Pero eso no
bastaría, querría no haberte conocido nunca. Nunca.»

El hombre permanece en silencio, aturdido por esas palabras que no
piden respuesta, que vuelven inservible cualquier otra palabra. Retrocede
unos pasos ante esta lapidación verbal.

*

Está en el filo de la roca, y el vacío, al que da la espalda, enlaza
solapadamente sus tobillos, se desliza por sus piernas, se arremolina en sus
rodillas y corre como un flujo helado hasta su nuca. No tiene necesidad de
verlo, todo su cuerpo siente ese vacío como sentiría la presencia de una
fiera agazapada a sus talones. Es presa del espanto y no puede moverse.
Mira a la mujer con ojos suplicantes, no para que ella le diga palabras
tiernas, pues él ahora está más allá, o más acá, de cualquier esperanza de
amor. Está al margen de cualquier sentimiento, abrumado por el vértigo,
por un pánico puro, completamente físico. Espera un gesto, una mano que
lo arranque de la atracción al vacío. Pero la mujer permanece impasible,
con las manos en los bolsillos y la mirada que clava en él tiene la
brutalidad de una bofetada. Él se aferra sin embargo a esa mirada, por
malvada que sea, es su único punto de referencia, que le ayuda a mantener
su precario equilibrio.

*

¿Habrá comprendido su súplica? Ella vuelve la cabeza, deja que su
mirada se pierda en la lejanía, indiferente. Oh, allá el mar se ha teñido de
turquesa, allí vuela una gaviota gritando de hambre bajo las nubes, y por
allá pasa un ferry, una manchita negra que se desplaza a toda velocidad,
diríase un escarabajo que corre. Sonríe y su sonrisa se la lleva el viento.



Nota un ligero ruido, se da la vuelta, no hay nadie. El hombre ha
desaparecido. Era eso lo que ella quería, ¿no? Transcurren unos segundos,
más largos que una vida, y se oye otro ruido, sordo, lejano, de una
brevedad y una banalidad atroces.

Ella huye, acelera tanto el paso que casi corre. No piensa en nada, se
niega a pensar. Se siente como un guijarro que rueda, como la piedra que
acaba de caerse al agua con un sonido desagradable, apagado. ¿Por qué
querría pensar, cómo podría? Acababa de perder su humanidad.
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Secuencia



KENT

¿Quién anda ahí, además del mal tiempo?




CABALLERO

Uno con el ánimo tan desapacible como el tiempo.




KENT

Os conozco. ¿Dónde está el Rey?




CABALLERO

Luchando contra los convulsionados elementos;

ordena al viento soplar la tierra en dirección al mar

o que la tierra invada el encrespado océano

y cambie o termine todo.




LEAR

Creo que empiezo a desvariar.

Vamos, muchacho, ¿cómo te encuentras? ¿Tienes frío?

Yo también tengo frío.






LOCO

El que carezca de ingenio,

ay, Ay, Viento, lluvia, ay, ay,

aunque nunca para de llover,

su suerte tendrá que aguantar.

WILLIAM SHAKESPEARE,

El rey Lear,

Acto III, escenas 1 y 2
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Fragmento 20



Magnus no ha hablado con nadie de lo sucedido en casa de Peggy ni de
lo ocurrido en el acantilado de Dover. Tampoco a Peggy le dijo nada cuando
acabó la cena a la que Timothy se había invitado para hacer de apuntador,
pero un apuntador fantasioso que desde el foso dicta una obra
completamente distinta de la que se está representando en el escenario.
Cuando Peggy terminó con su improvisada interpretación de la escena
impuesta, volvió a sentarse y vació su copa lentamente. Tenía el rostro
crispado y unas ojeras que daban a sus ojos un color ocre. Pero enseguida se
levantó y se puso a quitar la mesa. Fue a la cocina en busca de una bolsa
grande de plástico y arrojó dentro los restos de comida, los platos de cartón
y las copas de cristal, recogió el mantel de damasco y también lo metió en
la bolsa. Parecía haberse olvidado de su invitado y ordenaba el comedor
como si estuviera sola. Magnus desmontó la mesa y llevó las dos sillas al
jardincito que se extendía detrás del ventanal. Una lluvia muy fina caía sin
ruido, mojando apenas las hojas de las plantas. De uno de los jardines
vecinos llegaba el ulular lastimero y monocorde de un búho.

Cuando todo estuvo en orden, Peggy encendió un cigarrillo, que fumó
caminando arriba y abajo en la habitación vacía. Seguía sin hacer caso de la
presencia de Magnus. Entonces él le preguntó dónde pensaba dormir, ya
que no podía pasar la noche en esa casa desamueblada. Ella se encogió de
hombros, y, como él se obstinaba en esperar una respuesta, dijo: «Váyase,
ahora. No lo necesito. Viajo mañana por la mañana. Está todo listo.»
Magnus se retiró, pero se quedó largo rato en la calle, en la acera de
enfrente de la casa de ella. La vio salir, dejar la basura en el umbral, cerrar



la puerta con llave y alejarse. La siguió sin hacerse notar, ella caminó hasta
una avenida donde llamó a un taxi. Y desapareció.

Magnus regresó a la puerta de la casa, abrió la bolsa de basura, extrajo el
mantel manchado de vino y salsa, lo dobló y se lo llevó, con una de las
copas, la que estaba un poco cascada, porque la otra estaba rota.

*

Hace cinco meses que ella se fue. Le envió a Magnus una tarjeta postal
para fin de año, pero sin darle detalles acerca de su vida en Viena. Else
tampoco ha tenido más noticias.

*

En la casa de los Schmalker hay una nueva inquilina: Myriam. Ha venido
a vivir con sus abuelos para seguir un curso en una escuela de bellas artes
de Londres, y escapar de su familia, pues se niega a asumir el papel de la
hermana mayor que debe encargarse de secundar a su madre ocupándose de
sus hermanitos. Se lleva mejor con Hannelore y Lothar que con sus padres,
porque la tratan como si fuera hija única y no como la mayor de una familia
numerosa. Ocupa el dormitorio que antes era el de Magnus y ha montado
un estudio en el sótano.

Myriam habla poco, sobre todo delante de desconocidos. Cuando le
presentan a Magnus no dice ni tres palabras seguidas, pero su mirada
observa intensamente a su interlocutor. Es una mirada de fierecilla, directa y
brutal, y al mismo tiempo de animal arisco, penetrante de desconfianza.
Hannelore dice que su nieta es como un rayo de sol en la casa, mas un sol
caprichoso, que a veces arroja bolas de luz negra, helada, cuando su trabajo
no la satisface, cuando no está a la altura de lo que ella se proponía;



entonces destruye la obra juzgada demasiado débil, indigna del sueño que la
había suscitado.

La luz del día se oculta lentamente en los ojos de Lothar. Desde hace un
tiempo sufre de vértigos, su vista se debilita, su voz se cansa enseguida.
Cuando Magnus lo visita, le propone leer para él.

—Ya no puedo —dice Lothar— quedarme a solas con un autor, ahora
necesito un lector o una lectora, así que somos tres. Las inflexiones de la
voz del intermediario entre el autor y yo repercuten en el texto, oigo
entonces los matices que tal vez yo no hubiera podido percibir leyendo en
silencio, solo. A veces esto me depara ciertas sorpresas...

Para sorprenderse mejor, suele pedir a sus mediadores que le lean las
mismas páginas de un libro, páginas que termina por saberse de memoria,
pero polifónicamente, y de repente este «de memoria» se estremece, se
distiende y se llena de ecos, de preguntas, de inesperados murmullos.
Procede en la misma forma con los textos bíblicos como con los literarios,
con los poemas y con los artículos periodísticos, y según se trate de la voz
de Hannelore, de Myriam, de Magnus o de otra persona, las palabras suenan
de un modo distinto. La voz de Hannelore se hace más lenta y se atenúa
imperceptiblemente cuando un pasaje la conmueve o remueve sus dudas y
sus penas; la de Myriam recalca secamente las palabras de aquellas frases
que visiblemente la enfadan, la sublevan; la de Magnus puntúa con ínfimas
pausas las frases que lo perturban o cuyo sentido no comprende demasiado
bien, como si quisiera domesticarlas.

Durante cierto tiempo, Lothar solo pide que le lean el «Sermón de la
Montaña», tal como figura en el Evangelio de San Mateo, así como los
numerosos comentarios hechos al respecto por otros autores, como los de
Dietrich Bonhoeffer en su libro El precio de la gracia 1, publicado en



Alemania poco antes de que los Schmalker se hubieran visto obligados a
exiliarse en Londres. Cuando Magnus le lee páginas de este autor a Lothar,
sabe que este no solo escucha el texto sino la palabra de un hombre que
conoció, estimó y admiró, de un ser vivo que pagó con su vida el precio no
negociable de «la gracia que cuesta». Que pagó con su vida, entonces en la
fuerza de la edad, del pensamiento y del amor, el precio intransigente de la
gracia en el cabo de la soga de un patíbulo levantado al alba en un campo
de concentración por una orden del Führer emitida desde su búnker, donde
él mismo iba a matarse tres semanas después. Magnus impone a su voz un
tono neutro, para eclipsarse delante de la voz del amigo desaparecido y que
Lothar pueda dialogar con su amigo y maestro. Y, sin dejar de concentrarse
en su lectura, escucha la respiración del anciano cuyo «timbre» se va
alterando a medida que escucha, se acompasa con leves suspiros, que no
traicionan una emoción, un asentimiento o un desacuerdo, sino un
pensamiento que camina junto al del autor y que se detiene, por momentos,
al borde de una palabra, de una idea, de un deseo, de una fulguración de
sentido. O de un sentido preciso, como esta frase de Bonhoeffer que es un
eco a la advertencia de no erigirse en juez: «Si, al juzgar, lo que realmente
me importara fuera la destrucción del mal, buscaría el mal allí donde
realmente me amenaza: en mí mismo.»

1. Publicado en idioma original como «Nachfolge» en 1937. ↩︎
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Efemérides



DIETRICH BONHOEFFER




Nacido el 4-2-1906, en Breslau. Sexto hijo (de una prole de ocho) de
Karl Bonhoeffer, profesor de psiquiatría y neurología, y de Paula, nacida
Von Hase.

1923-1927: estudios de teología en Tübingen y posteriormente en Berlín.

1927: defiende su tesis doctoral en Berlín, titulada Sanctorum communio.
Una investigación dogmática sobre la sociología de la Iglesia.

1928-1929: vicario de la parroquia protestante de lengua alemana en
Barcelona.

1930: redacta su tesis de habilitación, titulada Acto y ser.

Septiembre de 1930-junio de 1931: beca de estudios en Estados Unidos,
en la Union Theological Seminary de Nueva York.

1931: capellán de estudiantes en la Technische Schule de Charlottenburg.
En septiembre participa en la conferencia ecuménica de Cambridge (es
elegido secretario de la Alianza Mundial para el Fomento de la Amistad
entre las Iglesias). El 15 de noviembre es consagrado pastor en la iglesia de
St. Matthaüs de Berlín.

1933: Hitler llega al poder. D. Bonhoeffer no tiene dudas acerca de la
malignidad innata de ese Führer que Alemania recibe como a un salvador y
denuncia públicamente el peligro de que la «imagen del jefe se transforme
en la imagen del seductor... El jefe y su función se deificarán en una



caricatura de Dios». Denuncia, además, el odio racial y la persecución de
los judíos, extendida a los cristianos de ascendencia hebrea. «La exclusión
de los judeo-cristianos de la comunidad destruye la sustancia de la Iglesia
de Cristo. [...] La Iglesia no es la comunidad de los que pertenecen a la
misma especie, sino que es la de los extranjeros que han sido llamados por
la Palabra. El pueblo de Dios es un orden que está por encima de todos los
demás. [...] “El párrafo sobre los arios” [promulgado el 7 de abril de 1933]
es una herejía y destruye la sustancia de la Iglesia» (panfleto redactado en
agosto de 1933).

Octubre de 1933-abril de 1935: ministerio parroquial en Londres.

1935-1937: dirige seminarios pastorales creados por la Iglesia confesante
(escindida de la Iglesia alemana, totalmente corrompida por su colaboración
con el poder nazi) en Zingst, después en Finkenwalde, Pomerania. En 1936
le es retirada la autorización para enseñar en la universidad.

1937: publicación de su obra Nachfolge [El precio de la gracia]. En
octubre, la Gestapo clausura los seminarios pastorales; detenciones de
antiguos seminaristas de Finkenwalde.

1938: primeros contactos con la resistencia militar (Abwehr) que se
organiza en torno a Ludwig Beck, a quien se unen Hans Oster, Wilhelm
Canaris, Karl Sack... Su hermano Klaus Bonhoeffer, sus cuñados Rüdiger
Schleicher y Hans von Dohnanyi participan también en la resistencia
alemana. «Existe una verdad satánica. Su naturaleza consiste en negar, bajo
la apariencia de la verdad, todo lo que es real. Vive del odio a la realidad y
al mundo creado y amado por Dios. Si llamamos mentiroso a aquel a quien
la guerra obliga a engañar, la mentira adquiere una consagración moral y
una justificación en absoluta contradicción con su naturaleza.»



1939: aparición de su libro inspirado en la experiencia del seminario de
Finkenwalde: De la vida comunitaria. Viaja a Londres, luego a Estados
Unidos, pero abrevia su estancia y regresa a Alemania con el último barco,
justo antes de que se declare la guerra.

1940: prohibición de expresarse en público y obligación de informar a la
policía de todos sus desplazamientos. Trabaja en su gran obra, la Ética , que
será publicada después de su muerte gracias a su amigo Eberhard Bethge.
Participa activamente en el movimiento de resistencia política.

1941-1942: prohibición de publicar. Realiza (con el pretexto de
relaciones ecuménicas) viarios viajes, a Suiza, Noruega, Suecia, en el
marco de sus actividades como resistente. En noviembre de 1942 se
compromete en matrimonio con Maria von Wedemeyer.

1943-1945: el 5 de abril de 1943 es arrestado por la Gestapo, al igual que
su hermana Christine y su cuñado Hans von Dohnanyi, y encarcelado en la
prisión militar de Tegel. Hasta agosto de 1944 sigue leyendo, estudiando,
escribiendo, cartas, notas, sinopsis de proyectos… «Ahora, en mis
plegarias, lo único que pido es libertad, simplemente. Hay una resignación
que nada tiene de cristiana. Nosotros los cristianos no tenemos que
avergonzarnos de sentir algo de impaciencia y nostalgia, un gran deseo,
imperioso, de libertad, de felicidad terrenal y de eficacia, resistiendo así a lo
que va en contra de la naturaleza» (carta escrita en la prisión el 18-11-
1943).

Después del fracaso del atentado de Von Stauffenberg contra Hitler, el 20
de julio de 1944, la Gestapo descubre documentos que prueban la
participación de Bonhoeffer en la conjura. Su hermano Klaus y su cuñado
Rüdiger Schleicher son arrestados. El 8 de octubre de 1944 es transferido a
la prisión subterránea de la Gestapo, en la Prinz-Albrecht Strasse, en Berlín;



el 7 de febrero de 1945 es conducido al campo de concentración de
Buchenwald, luego al de Regensburg y por último al de Flossenburg.

El 9 de abril de 1945 es ejecutado, al mismo tiempo que el general Hans
Oster, el almirante Wilhelm Canaris, el abogado Theodor Strünk, el juez
Karl Sack y el capitán Ludwig Gehre. Hans von Dohnanyi es ejecutado en
Sachsenhausen, y Klaus Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher y F. J. Perels, otro
cómplice, en Berlín.

*

«La idea de la muerte se nos ha vuelto muy familiar en los últimos años.
[...] No sería justo decir que nos gustaría morir, aunque nadie ignora que
existe cierto cansancio, que no debemos dejar que se instale en nosotros con
ningún pretexto. Somos demasiado curiosos para rendirnos: nos gustaría ver
primero para qué sirve nuestra vida destrozada. No sublimamos la muerte,
pues la vida es para nosotros muy valiosa. [...] Aún amamos la vida y por lo
tanto creo que la muerte ya no puede sorprendernos. Desde las experiencias
de la guerra casi no nos atrevemos a confesar nuestro deseo de que no nos
sorprenda por casualidad, imprevistamente, apartados de lo esencial, sino
en la plenitud de la vida y plenamente comprometidos. No serán las
circunstancias sino nosotros mismos quienes haremos de nuestra muerte
una muerte plenamente consentida» (escrito a fines de 1942).
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Fragmento 21



Por fin un día se decide a llevar a la tintorería el damasco que sacó de la
basura que Peggy había dejado delante de su casa abandonada. Ya en su
casa, de regreso de la tintorería, lo despliega para comprobar si la limpieza
le ha devuelto su aspecto satinado y su color marfil. Las manchas de vino y
salsa se han ido, aunque no del todo; se han diluido hasta convertirse en
pálidas aureolas rosadas y ambarinas que se superponen a los motivos de la
tela. Evocan vagas eflorescencias, flores marchitas asomando en la bruma
matinal.

Como pasa mucho tiempo observando esos dibujos florales, siguiendo
con la punta del dedo su contorno incierto, por la noche vuelve a verlos en
sueños.

Vuelve a ver a Peggy, como en su último encuentro, con su vestido claro
y vaporoso, constelado de flores y mariposas minúsculas. Y, de repente,
como en sus sueños de adolescente, cuando ardía de deseo hacia Peggy, ve
que empieza a balancearse, a girar en círculos cada vez más amplios, y que
su falda se pone a temblar suavemente, a levantarse, a abrirse como una
amplia corola. Flota, la falda sembrada de flores diminutas y de insectos,
flota hasta la cintura, nimbando con un suave resplandor el vientre blanco,
las caderas delgadas, las nalgas desnudas. El sexo ya no tiene, como antes,
forma de cardo solar, sino de peonía de innumerables pétalos cerrados.

Y de pronto las flores se desprenden de la tela, las mariposas echan a
volar y danzan en cámara lenta; el vestido se evapora, solo queda un nimbo
lechoso veteado de estrías amarillas tirando al naranja alrededor del talle de
la mujer desnuda. Sus pechos son hermosos, pequeños y perfectamente



redondos, sus areolas tienen el color de las avellanas frescas y sus pezones
son como la almendra de la avellana. La piel está cubierta de pecas
minúsculas, a menos que se trate de ocelos de alas de mariposas.

La peonía apenas se entreabre con un leve estremecimiento de pétalos. Y
el sueño se interrumpe.

*

No, el sueño no se interrumpe, sino que cambia, se transforma. Peggy ha
desaparecido, mejor dicho, su cuerpo se ha desdibujado hasta hacerse casi
invisible, un poco como las manchas deslavadas del damasco que ahora
parecen vahos con un poquito de color, ideas de flores. Solo resta la peonía,
como un puño que se entreabre y se cierra. No, como un corazón que late.

Ya no vea Peggy, solo intuye un corazón que palpita en el vacío, en
medio de una bruma lechosa. Oye los golpes sordos, monótonos, de ese
corazón suspendido. Cuanto más se despoja visualmente su sueño, más
sonoro se hace.

*

¿Basta con soñar con alguien para que esa persona se acuerde de uno y
reaparezca tras un prolongado silencio? Lo cierto es que, una semana
después, Magnus recibe una carta de Peggy. Durante todos esos meses,
escribe, que quedó destrozada por lo que había sucedido durante la cena en
su casa, «su casa», que había dejado de serlo. Destrozada, pero ¿por qué?,
se pregunta: ¿por la vergüenza, aumentada por haber tenido que confesar la
que sentía después de la muerte de Tim, los remordimientos por haber sido
la causa de esa muerte, su incapacidad para explicar la tragedia, o el estupor
ante el extraño fenómeno que se produjo esa noche en presencia de
Magnus, y que ella sigue sin comprender? No cree en fantasmas ni en casas



hechizadas, pero sí en la fuerza de los sentimientos cuando se agudizan, ya
sean buenos o malos, en la fuerza de las emociones, sobre todo si han sido
fuertemente ocultadas, en la energía de ciertos pensamientos, sobre todo si
han sido tenazmente callados. La carne, entonces, saturada de toda esta
energía cautiva, y el corazón demasiado dañado por las omisiones, las
mentiras, los miedos, los remordimientos, terminan por gritar, sin aliento,
todo lo que no se podía ni se quería decir. Sí, durante meses ha vivido en el
aturdimiento de esta estupefacción, esforzándose por salvar la cara frente a
sus colegas y alumnos del instituto donde enseña. Pero hace tres días el
peso que la oprimía ha cedido, la angustia que la atenazaba
permanentemente se ha aflojado de golpe. No sabe por qué ni cómo y no
quiere saberlo. Solo constata el cambio, el alivio, el principio de una
liberación. Sin que por ello vaya a olvidarse, ni abjurar o negar nada de lo
ocurrido: su responsabilidad en la muerte de Tim, su progresivo hastío de él
transformado en repulsión y luego en odio frío, funesto. ¿Ha conocido
usted esta lenta desfiguración del amor? , pregunta a Magnus, y añade que
espera que él nunca tenga que conocerla ni soportarla.

Y desde hace tres días, prosigue ella en su carta, tiene la impresión de
haber progresado más que en varias décadas. La impresión de volver a
ponerse en movimiento, en marcha delante de sí misma, sin tratar de
camuflar más su falta a sus espaldas sino de llevarla en brazos, como un
animalito herido de muerte, es cierto, pero que sin embargo no pierde la
esperanza de salvar.

Si le escribe es para decirle todo esto y darle las gracias por haber
avivado, conscientemente o no, la locura que ardía dentro de ella hasta
hacerla estallar, hasta consumirla. Y no importa, agrega, si todo esto que ha
tratado de contarle le parece confuso; necesitaba decírselo.



Por último le dice que si un día tiene ganas de ir a Viena, estará
encantada de recibirlo. Aclara incluso que alquila un apartamento lo
bastante grande para acoger huéspedes.

Su carta termina con esta invitación cálida y a la vez imprecisa. Magnus
no tarda en volverla precisa: decide que irá a Viena el mes siguiente.
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Secuencia



Una vaca gris de la China

acostada en su establo,

estira el lomo

y en ese mismo instante

una vaca del Uruguay

se vuelve para ver

si alguna se ha movido.

Vuela de una a otra

todo el día y toda la noche

el pájaro que, sin ruido,

da la vuelta al mundo

y nunca lo toca

y jamás se detiene.

JULES SUPERVIELLE,

«Una vaca gris de la China...»

El condenado inocente
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Fragmento 22



La primera vez que estuvieron desnudos el uno frente al otro, Magnus
sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Todos sus sueños se amontonaron
de golpe en un bloque compacto que rompió la realidad que por fin sucedía.
Sentía el cuerpo de Peggy tan íntimamente que ese repentino desvelamiento
le produjo el efecto de algo absurdo, violento. Su deseo se volvió tan loco
que se transformó en impotencia. Su cuerpo falló.

Acostado en la cama, pegado a ella, casi no se atrevía a mirarla, a
acariciarla. Se le nublaba la vista, las imágenes de la desnudez de Peggy
contempladas en sus sueños se superponían a la visión real que se entregaba
a él, flotaban sobre su piel, la volvían intocable. Peggy le cogió una mano y
la apoyó contra su pecho, cobijándola allí con dulzura. No decía nada,
sonreía, a la espera de que la emoción que lo inmovilizaba y lo hacía
temblar se calmara. Pero la emoción iba en aumento y Magnus sentía como
si su mano, cada vez más pesada, estuviera a punto de soldarse al seno de
Peggy. Y su sentido del tacto se confundió con el del oído, su palma oía los
latidos del corazón y las pulsaciones se propagaron a través de todo su
cuerpo, que no era más que escucha y resonancia. Temblaba, como si
tuviera muchísima fiebre.

Ese corazón que latía bajo la palma de su mano, que tañía en su sangre,
ya no era únicamente el de Peggy. Era un palimpsesto sonoro: el corazón de
May emitía ecos confusos, hacía una llamada, un llamamiento.

Después de la muerte de May había hecho el amor con otras mujeres,
pero ninguna había provocado semejante conmoción en su memoria.
Mujeres brevemente deseadas, amadas fugazmente y de un modo



superficial; amantes sin mañana, dadoras de placer y de olvido, inofensivas
con respecto a ella, la vivaz, la que había encantado sus días a lo largo de
diez años. May había dejado sin herederos su lugar de amiga, amante y
cómplice. Un lugar muy alto, inalcanzable. Allá arriba, en el claro del cielo,
en el azul del vacío, en el espanto del silencio y de las cenizas.

Y de pronto este lugar a cielo abierto se ponía a vacilar y a la pregunta
que lo atormentaba desde hacía años: «¿Me amó May? Y yo, ¿la amé? ¿He
amado alguna vez a alguien?», Magnus recibió una respuesta: un sí
profundo y sereno. Lloró en silencio, largamente. Y sus lágrimas mojaron la
sábana, el pelo de Peggy, mojaron también el rumor que llenaba la palma de
su mano y repercutía en su carne con un ligero bordoneo. Peggy acercó la
cara a la suya y besó sus ojos, después lamió sus lágrimas, como hacen los
gatitos. Al pasarle la lengua, rio y se puso a tararear una canción.

Entonces el corazón-palimpsesto reveló otras sonoridades, más atenuadas
que las anteriores. Se desplegaron en ondas tenues, apenas perceptibles,
como si vinieran de lejos, de antes de su edad. De antes de su nacimiento,
tal vez, del tiempo en que su cuerpo se formaba lentamente en la noche
líquida del cuerpo de su madre.

y se durmió, la mano encallada en el pecho de Peggy. Cuando despertó,
los ecos habían callado en él, ya no había pensamientos que retuvieran sus
gestos, su deseo era libre. Y esta vez su cuerpo no le falló a su deseo.

*

Esta escena tuvo lugar hace muchos años, pero sigue ardiendo
sigilosamente en la memoria de Magnus, como una pavesa
permanentemente encendida. Puede fechar y situar la escena: una noche de
junio de 1974, en el apartamento de Peggy, en Viena. Pero como este
acontecimiento fue la eclosión de un deseo antiguo, repetido durante mucho



tiempo, luego olvidado, reavivado poco a poco y de nuevo herido,
extraviado, lo siente como algo intemporal, lejano y a la vez muy próximo,
siempre vivo.

No volvieron a evocar la tragedia del acantilado de Dover, y Magnus no
habla casi nunca de su pasado. Cada uno de ellos soporta discretamente el
peso del tiempo. No reniegan de nada ni han borrado nada, pero saben que
es inútil querer contarlo todo, que no se puede compartir con otro, por
íntimo que sea ese otro, lo que hemos vivido sin él, lejos de él, ya se trate
de un amor o de un odio. Comparten el presente y sus pasados respectivos
se decantan en silencio, a la sombra radiante de ese presente.

*

El día que visitaron la cripta de la iglesia de los Agustinos, ese pudor
fatal que se teje en torno a las pasiones consumadas, porque es imposible
traducirlas con exactitud, con sus matices, su intensidad y sus
contradicciones, de repente, mientras miraban las urnas que contienen los
corazones de los Habsburgo, les patético. En una pequeña alcoba bañada
por una luz y protegida por una reja, hay unas cincuenta urnas de plata
pulida, de diversos tamaños, alineadas en semicírculos superpuestos.
Corazones que estuvieron vivos, que latieron con orgullo en los pechos de
las emperatrices y los torsos de los emperadores todopoderosos. Que
latieron con ardor, y también con miedo y rabia, celos, sueño, penas,
vergüenzas y esperanzas. De aquellos corazones señoriales, que a veces
tocaron, en el oro, el acero, el esplendor y la sangre, las horas del Sacro
Imperio Romano Germánico, solo queda una cohorte de viejos músculos
arrugados en formol que montan guardia alrededor del vacío. Los vivos
también esconden en un rincón de su memoria relicarios de amores,
rencores, alegrías y dolores más o menos superados.



*

Durante los dos primeros años de su relación con Peggy, Magnus viajó
con frecuencia a Londres para visitar y acompañar un poco a Lothar, cada
vez más disminuido por su enfermedad.

Tras perder progresivamente la vista, la voz y hasta la posibilidad de
caminar, Lothar se quedaba sentado todo el día en su sillón, cerca de la
ventana de su despacho. Pero no vivía estas discapacidades como
privaciones indignantes, sino que las había convertido en una fuerza
abrasiva. De su parálisis extraía un profundo sentido de paciencia, de espera
abierta, sin objeto ni medida; una espera que nada espera, salvo lo
insospechado. Y su inmovilidad aparecía serena, habitada por una larga
meditación.

En su mudez sentía el sabor amargo del silencio interior, donde el
lenguaje se desanuda y cada palabra adquiere un peso nuevo, una mayor
resonancia. Su silencio estaba vivo. En su ceguera descubría otra forma de
ver, porque veía el revés de lo visible. Una gran claridad se difundía por sus
manos, prácticamente inertes, y por su rostro de ciego. Y su sonrisa se
iluminaba. En cuanto alguien entraba en su despacho, él volvía la cara hacia
el visitante, a quien reconocía antes incluso de que hubiera pronunciado una
palabra, por su manera de abrir la puerta o de caminar, y le sonreía. Muchas
cosas decía esa sonrisa, todo lo que él ya no podía expresar con palabras. Y
ese «todo» extremadamente concentrado, depurado hasta quedar en nada,
ponía al descubierto el fondo de su ser: la inteligencia y el pudor de una
bondad despreocupada de sí misma.

Forzado a residir en la noche muda de su cuerpo, mantenía de hecho un
diálogo plural: con los vivos, con los muertos, consigo mismo, y más aún



con la parte desconocida cuya presencia discreta y sin embargo soberana
sentía en él.

Una noche, esa parte desconocida lo convocó entero a pasar del otro lado
de lo visible. Magnus no estaba, llegó el día del entierro.

El marido de Erika pronunció la oración fúnebre, que desarrolló en torno
a dos textos de la Biblia sobre los que Lothar no había cesado de trabajar al
final de su vida: el capítulo 19 del Primer Libro de los Reyes, en el que el
Profeta Elías sube al Horeb, y el Sermón de la Montaña, en el Evangelio de
San Mateo. Dos textos que invitan al pensamiento a operar un giro de
ciento ochenta grados; que obligan a la fe a espabilar de forma radical, y a
la acción que resulta de esta ruptura espiritual a realizarse con tanta soltura
como rigor y tanta coherencia como temeridad.

*

Al día siguiente de las exequias, Myriam le entregó una caja muy bien
atada. «No la abra todavía —le dijo con la brusquedad propia de las
personas tímidas e inquietas—, espere a llegar a su casa. Lo he hecho para
usted, para usted solo.» Ante la sorpresa de Magnus, ella precisó: «No es
una obra, es más que eso. O acaso peor... no lo sé.» Luego, como él se
apresuraba a darle las gracias por ese regalo enigmático, ella lo interrumpió.
«No, no me lo agradezca. Aguarde a ver de qué se trata antes de decidir si
cabe agradecérmelo o reprochármelo. Pero, por favor, no lo abra antes de
haber abandonado Londres. No hable con nadie de esto, y menos con mis
padres.» Y se marchó.

*

Magnus respetó la voluntad de Myriam y no abrió el paquete hasta que
subió al avión que lo llevaba de vuelta a Viena. Pero al empezar a abrirlo, lo



cerró enseguida. Todo el tiempo que duró el viaje permaneció inmóvil en su
asiento, con la mirada fija en la ventanilla y las manos apretando la caja,
sobre sus rodillas.

El mar, abajo, de un color gris acerado veteado de verde. Luego la tierra,
más lejos, con sus ciudades y sus aldeas en miniatura, los campos
recortados en rectángulos marrones y verdes, sus bosques oscuros y
encrespados, sus lagos y sus ríos reducidos a charcos brillantes y a cintas
plateadas. Después, el caos de rocas de montañas negras y blancas saturadas
de una fuerza plácida, amenazadora. Y las nubes que a veces lo cubren todo
o se desgarran para atrapar la mirada en boquetes vertiginosos.

Y en la caja de cartón, la máscara mortuoria de Lothar.
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Resonancias



«Te presento a Lothar, mi hermano», le había dicho Thea.

Lothar, el hermano renegado, silenciado; un exiliado. Un desconocido
llegado de ninguna parte.




«La vida de un hombre santo consiste más en recibir de Dios que en dar,
más en desear que en poseer, más en volverse piadoso que en serlo»,
declaraba Martín Lutero.

Lothar Schmalker no poseyó nada y entregó en abundancia la indigencia
que recibió.




«Tenemos por delante días difíciles. Pero lo que ahora vaya a sucederme
carece de importancia. Pues he ido hasta la cima de la montaña. No tengo
más preocupaciones. Quisiera, como todo el mundo, vivir mucho tiempo.
La longevidad tiene un precio. Sin embargo, ya no me preocupa», había
predicho Martin Luther King la víspera de su asesinato.

El pastor Lothar Benedikt Schmalker ha pagado el precio de su
longevidad escalando muy lentamente la montaña por su vertiente umbrosa.




«Debo tener la certeza de estar entre las manos de Dios y no de los
hombres. Entonces todo se hace fácil, hasta la peor de las privaciones. [...]
Lo importante es que todo lo que me suceda encuentre en mí la fe...», había
escrito el prisionero Dietrich Bonhoeffer.



Lothar Benedikt ha puesto su discapacidad en las manos —vacías— de
Dios.




Leche negra del alba ...

cavamos una fosa en el aire...

«Todos estos años sin tener noticias tuyas...», había dicho Lothar a
Magnus.

A partir de ahora, será Lothar quien no dará más noticias.
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Fragmento 23



Tras la muerte de Lothar, el malestar que Magnus siente en Viena va en
aumento. La ciudad es, sin duda alguna, seductora, hasta puede parecer
mágica con su atmósfera que es una mezcla sutil de melancolía y
hedonismo, de conformismo y superficialidad, de acritud e ironía, de
cortesía y arrogancia. Es inútil criticar a los vieneses, ya lo hacen ellos muy
bien, con tanta mordacidad como refinamiento. Pero a veces Magnus
percibe, aquí o allá, en alguna conversación que oye en la calle, en un café,
en un tranvía, resabios de nostalgia por la gran ópera heroica del nazismo.
Peggy, en cambio, no la mira con el mismo recelo, le gusta vivir en esta
ciudad y podría prolongar indefinidamente su estadía. Sin embargo, después
de pasar siete años en Viena, se pone a buscar un puesto de maestra en otro
país y lo obtiene en Roma.

*

A Magnus le encantan los períodos de desorden e incertidumbre que
preceden a los traslados: el tiempo se desarregla, el espacio familiar se
desordena, las costumbres se alteran. Día a día los objetos desaparecen en
las cajas de cartón que se van apilando contra las paredes del apartamento
donde los pasos y las voces resuenan de manera distinta. El lugar que uno
se dispone a dejar empieza a tener, de pronto, el encanto de la nostalgia,
mientras que aumenta la curiosidad por el nuevo país adonde uno va a
establecerse; los contrarios se entremezclan, el deseo oscila entre el aquí y
el en otra parte, y el presente vibra con una dulce excitación, tensado entre
lo pretérito y lo desconocido.

*



Los días son largos aún y las noches dulces en ese final de verano. Una
tarde, en torno a las cinco, Magnus trae una botella de champán para
festejar que han terminado de embalar y ordenar todo. Ha extendido sobre
unas cajas el mantel de damasco color marfil aureolado de vagas flores
rosáceas y anaranjadas y ha puesto dos copas y una bandeja con los pasteles
que a Peggy más le gustan. En una jarra de vidrio hay una rosa blanca
nacarada de discreto perfume. Esta variedad de rosa blanca lleva el hermoso
nombre de Schneewittchen, Blancanieve; también se la conoce como
Iceberg. El osito Magnus forma parte asimismo del decorado: está apoyado
contra la botella. Ha envejecido un poco, tiene la cabeza algo caída sobre un
hombro, la lana del morro se ha vuelto áspera, el cuero de las orejas y las
patas está muy agrietado, pero sus ojos conservan aquel brillo dulce de los
ranúnculos. Ya no tiene el pañuelo atado al cuello sino una cuerdita de la
que pende una minúscula bolsa de terciopelo color granate.

Es más que un elemento del decorado, participa en esta fiesta de
despedida como lo ha hecho a lo largo de toda la vida de su homónimo. En
cuanto al mantel de damasco, no está allí para recordar la lamentable cena
en la casa de Londres, sino por haber sido el párpado que se entreabrió a un
sueño de amor hecho realidad. Ahora toca el futuro, se acabó el pasado y
sus fantasmas.

*

Cuando la botella de champán está vacía, Magnus la llena de agua y pone
allí la Schneewittchen , cuyos pétalos se tiñen con un ligero rubor a la luz
del crepúsculo. Vuelve a colocar el osito donde estaba. Después retira la
bolsita de terciopelo del cuello del osito y se la entrega a Peggy. Ella la abre
y saca un anillo. Una sortija de oro puro finamente tallada en zigzag y en
las rayas el resplandor de las incrustaciones de rubíes. Peggy contempla el



anillo en la palma de su mano como si se tratara de una planta o de un
insecto insólito y no de una joya. Magnus lo coge y lo pone en el anular de
Peggy, pero ese dedo es demasiado delgado, lo mismo que el corazón;
entonces prueba con el índice. Solo en ese dedo el anillo de oro no flota.
«Al final —dice Magnus—, este dedo, cuya función es señalarlo todo,
incluso desde muy lejos, y de indicar silencio, es el más apropiado para
llevar una alianza de compromiso perpetuo.» En la parte interior del anillo
ha hecho grabar la palabra «Tú». Nada más que esa palabra, que es la que
emplea a menudo para dirigirse a Peggy —«Buenos días, tú», «Adiós, tú»,
tiene la costumbre de decirle al saludarla, o «Hola, tú», cuando la llama por
teléfono—. Tú, apóstrofe reservado únicamente a Peggy, pronombre
personal saturado de deseo y cargado de una grandeza que sin embargo no
excluye cierta burla con respecto a sí mismo, Magnus que se burla de su
propio alborozo enamorado.

*

Le propone a Peggy ir a cenar a un restaurante cerca de casa, pero ella
prefiere ir al barrio de Heiligenstadt, situado al otro lado de la ciudad,
porque hace tiempo que no va allí. El trayecto es bastante largo, cuando
llegan ya es de noche, los faroles están encendidos en el patio de la posada,
y las largas mesas de madera dispuestas bajo los castaños están casi todas
ocupadas. Peggy inspecciona el lugar y ve una mesita al fondo del patio que
unos clientes están por dejar. Con su índice enjoyado en oro rayado de rojo
traslúcido, señala el sitio que queda libre.

Los faroles difunden una luz levemente acidulada que decolora la sombra
del follaje hasta convertirla en una pálida bruma ocre, tornasola las caras de
los comensales y hace brillar el vino blanco en las garrafas y en los vasos.
El vino se matiza con destellos amarillo intenso, miel o paja dorada.



El vino emite un canturreo agudo en los vasos, resulta fresco en las bocas
y no tarda en cantar espléndidamente en algunas gargantas alegres.

*

Los clientes sentados a la mesa contigua a la que ocupan Magnus y de
Peggy están en vena musical, y entre palabras y risotadas entonan canciones
populares y enseguida pasan a los lieder para luego volver a las romanzas.
Uno de los cantores tiene una voz amplia y profunda, aunque un poco
velada por la edad, una voz de barítono bajo que todos escuchan con placer.

—¿Qué tienes? ¿No te sientes bien? —pregunta Peggy, que de repente
deja de escuchar.

Magnus está rígido en el banco frente a ella, lívido y tiene la mirada fija.
Se repone y contesta:

—No es nada... El vino, el calor..., un poco de cansancio. —Se esfuerza
por sonreír y añade—: Chist, escucha las canciones.

No resiste más a la necesidad de mirar a ese cuya voz domina todas las
demás, las eclipsa. Se vuelve despacio hacia la mesa vecina, busca al
barítono. Ve a un hombre medianamente corpulento, de unos setenta años;
una fina corona de cabello blanco subraya su cráneo tostado por el sol. No
ve más que tres cuartos de la cara, escruta su nariz. Es corta, muy recta.
Pero una nariz puede operarse, adulterarse, piensa Magnus. El hombre lleva
unas gafas de carey de montura oscura, rectangulares. Magnus no distingue
sus ojos, ni el dibujo de su boca, semiocultada por un bigote que se
prolonga en barba muy corta dibujando un perfecto óvalo blanco de la raíz
de su nariz al mentón. Trata de verle las manos. Están marcadas por la edad,
las venas sobresalen a través de la piel manchada, pero sorprenden al
observador: son rechonchas, con las uñas impecablemente cuidadas.



*

Magnus se pone de pie y se acerca a uno de los camareros, le dice que le
gustaría darle una sorpresa a su mujer, que tiene una especial predilección
por el lied de Schubert Geist der Liebe 1. ¿Podría preguntarle a ese hombre
que tiene una voz tan bella si conoce ese lied y si aceptaría cantarlo?

—¡Ah, Walter! —exclama el camarero entre risas—. ¿Verdad que
todavía canta estupendamente? ¡Y eso que casi tiene ochenta años! ¡Y no
solo conserva la voz, sino también el gusto por las mujeres bonitas!

—¿Usted lo conoce bien? ¿Cómo se llama?

—Walter Döhrlich. Es un cliente, viene a menudo, vive en el barrio.
Bueno, voy a transmitirle su pedido. Se sentirá halagado de cantar para una
bella desconocida.

Magnus vuelve al lado de Peggy y se ubica en la mesa de manera que
pueda ver mejor al nombrado Walter Döhrlich. El camarero se acerca a este
y le susurra algo al oído. El otro sonríe, mira alrededor, buscando sin duda a
la encantadora esposa a quien le va a dedicar Geist der Liebe . Se pone de
pie, para desplegar mejor su voz, y empieza a cantar.

—«Der Abend schleiert Flur und Hain. / In traulich holde
Dämmerung...» 2 —Se mantiene erguido bajo la luz flava que cae del
castaño, su boca se abre de par en par, un abismo de sombra y dulzura. Una
dulzura que apesta a muerte—. «Die Baüme lispeln Abendsang / Der Wiese
Gras umgaukelt lind...» 3 —Dibuja en el aire los gestos del sembrador,
lentamente. Un sembrador de sangre, de espanto, de cenizas.

Magnus vuelve a ver el cortinado de terciopelo rojo púrpura en el salón
de la casa de las landas. Y entre los pliegues del cortinado aparece el
fantasma de un niño.



—«Der Geist der Liebe wirkt und strebt..» 4

La boca de sombra cernida de un óvalo blanco modula el hechizo en El
espíritu del amor . Cada palabra bellamente articulada golpea a Magnus
como una gota de ácido, aprieta las mandíbulas, los puños, para contener un
violento deseo de gritar. Conoce tan bien cada una de las palabras, la
melodía, por haberlas oído tantas veces en otra época: Geist der Liebe , el
lied preferido de Thea.

El cortinaje se torna pesado, los pliegues se convierten en grietas, largas
fosas negras y púrpura en cuyo fondo tiemblan millares de siluetas. Peggy
escucha, encantada, el concierto espontáneo bajo los castaños del jardín de
la posada. Esa noche de improvisados esponsales es una felicidad que
rebosa gracia y voluptuosidad, una fiesta de todos los sentidos. Alza su
copa y la choca discretamente con la de Magnus antes de llevársela a los
labios. Sonríe al dejarla sobre la mesa, el hoyuelo se marca en su mejilla
izquierda, sus ojos de tilo brillan. Peggy, primer cuerpo del deseo, primera
boca besada, cuerpo perdido, encontrado, al fin abrazado y penetrado,
acariciado, explorado, deseo sin fin. Peggy, lied carnal, la carne misma del
amor.

*

—«Ein Minneblick der Trauten hellt / Mit Himmelsglanz die
Erdenwelt.» 5

La boca nocturna vuelve a cerrarse, lentamente, como si no quisiera, con
un suspiro sensual. No cabe duda de que el anciano caballero de corona y
barbita blancas ha cantado con talento, con una llama suave cuyo fuego se
ha extendido delicadamente a través del jardín, deleitando a todos los
clientes de la posada, y una cascada de aplausos, puntuada de algunos
entusiastas «bravos» saluda su interpretación. El bullicio de final de



concierto desemborracha a Magnus de inmediato: el cortinaje desaparece,
su memoria refluye, baja la intensidad de su emoción y todo en él guarda
silencio. Seguramente se ha equivocado, ha sido el juguete de una
confusión que se ha exacerbado hasta la alucinación; ese apuesto
septuagenario aficionado cantante de lieder no es, no puede ser Clemens
Dunkeltal, el antiguo Obersturmführer de las SS, a pesar del parecido, por
cierto muy inquietante. Dunkeltal, el fugitivo, murió como un cobarde en el
puerto de Veracruz hace más de treinta años. Magnus se tranquiliza, rechaza
las sospechas y por fin se distiende. «Para ti ha cantado ese lied », le dice a
Peggy, y le cuenta lo que le dijo al camarero. Pero no confiesa la verdadera
razón, y cuando Peggy, radiante, ríe de su supuesto subterfugio de
enamorado, se siente un miserable.

*

El éxito del anciano barítono bajo ha vuelto a animar la mesa a la que se
encuentra sentado; el héroe brinda con todos, muy contento. De pronto,
Magnus, que ya no le presta la atención febril que le había prestado
mientras cantaba, observa que un hombre se ha ubicado detrás de Walter
Döhrlich. Un hombre de unos cuarenta años, de pelo castaño peinado al
cepillo, lampiño. Ha apoyado una mano en el hombro del cantor; en su
gesto se adivina el orgullo y el afecto de un hijo por su padre. Es lo que son,
a juzgar por lo que se dicen. El parecido entre el hombre, llamado Klaus, y
Walter Döhrlich, no es evidente; en cambio resulta flagrante entre él y
Clemens Dunkeltal tal como era a esa misma edad. Quitando los cabellos,
que en aquel eran claros y finos mientras que este los tiene castaños y
abundantes, todo lo demás concuerda: la misma corpulencia, la misma
cabeza, la misma nariz aguileña y la misma boca de labios finos, la misma
arruga oblicua entre las cejas arqueadas, el mismo mentón cuadrado. El
viejo Dunkeltal, calvo ahora, con la nariz respingona y el mentón



suavemente redondeado por una barbita de chivo bien recortada, no habrá
hecho, a pesar de su celo como disimulador, el trabajo más que a medias: ha
omitido transformar las inflexiones de su voz cuando canta y su acento
alemán cuando habla, y no se ha preocupado del hecho de que su hijo se ha
convertido en su espejo desfasado en el tiempo. ¡Traicionado por lo que
está más orgulloso: su voz de seductor y su bastardo querido, el Klautschke
del zoo de Berlín!

*

Magnus experimenta una gran calma, como si hubiera consumido toda su
rabia y su emoción durante el canto. El impacto de la sorpresa se ha
amortiguado y la sospecha, dejada de lado hace un momento, regresa con la
fuerza, casi, de una certidumbre. Pero para fundar su convicción precisa un
indicio último, indiscutible. Magnus le pide a Peggy que vea si tiene un
pedazo de papel en su bolso. Ella arranca una hoja de una libretita y se la
da, con una pluma. Magnus escribe unas líneas sobre el papel, lo dobla en
cuatro y le sugiere a Peggy que vuelvan a casa. Manda llamar un taxi y lo
esperan delante de la posada. En cuanto ve llegar el coche, finge que ha
olvidado la pluma sobre la mesa, le dice a Peggy que lo aguarde en el
interior del coche y regresa a toda prisa al jardín. Le da una propina al
camarero y le ruega que sea nuevamente su mensajero y le lleve una nota de
su parte a Walter Döhrlich. Se ubica no demasiado lejos de la mesa de los
Döhrlich, cerca de un castaño cuyas ramas bajas disimulan su presencia y
desde donde puede observar la escena que va a tener lugar.

El camarero entrega el papel doblado a su destinatario, que lo coge
riéndose. Esgrime el mensaje insinuando que debe de tratarse de una cartita
de amor de la bella desconocida que su canto ha seducido. El viejo farsante
se toma por Orfeo y toda la mesa se pone a bromear. Abre la misiva y lee el



contenido. Se le congela la sonrisa, palidece, se le crispa la cara. Los
comensales se dan cuenta y dejan de bromear. Endereza bruscamente la
cabeza, adelanta el mentón. Hace una pelota con el papel y la aprieta en el
puño, y con un ademán brusco se arranca las gafas y mira alrededor con
expresión de furia. Pero en su mirada de impostor desenmascarado hay
miedo también. Es la mirada del Clemens Dunkeltal que huyó al final de la
guerra. La mirada, como la voz, constituye una firma infalsificable. Magnus
tiene la prueba que buscaba. Se escabulle y se apresura a reunirse con
Peggy en el taxi. Le devuelve la pluma que se había metido en el bolsillo.
Le indica al chófer una dirección en un barrio que queda muy lejos de
donde ellos viven y le explica a Peggy que le gustaría seguir dando una
vuelta por el centro de la ciudad.

*

No menciona lo que acaba de suceder, está demasiado aturdido, no por
haber visto a un espectro, sino a un cabrón bien vivo y contento, una masa
de carne cruda escabulléndose en el tiempo con una avidez y un cinismo
inagotables. Un cabrón redomado, pero que no por ello deja de pertenecer a
la común humanidad. Todavía no sabe qué va a hacer, le da vueltas a las
palabras que garabateó a toda prisa en ese pedazo de papel, buscando qué
salida darle a la amenaza confusa que escribió en él.

Aprieta la mano de Peggy durante todo el trayecto, para seguir en
contacto con la humanidad, con la luz del día, con la belleza.

1. «Espíritu del amor» compuesto por el compositor austriaco Franz
Schubert en 1822. ↩︎



2. «El atardecer arroja sobre prados y bosques / el velo íntimo y dulce
del crepúsculo...» ↩︎

3. «Los árboles murmuran un canto crepuscular / las hierbas de los
campos tiemblan suavemente...» ↩︎

4. «El espíritu del amor avanza y actúa en todas partes...» ↩︎

5. «Una mirada tierna de la amada / ilumina el mundo con un fulgor
celeste.» ↩︎
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Nota breve



«Todavía canta usted muy bien, doctor Clemens Dunkeltal, para ser un
hombre que murió hace más de treinta años. Es verdad que tiene usted
varias voces de recambio: las de Otto Keller, Helmut Schwalbenkopf y
Felipe Gómez Herrera. Y algunas más, quién sabe. Sin contar, claro, las
voces robadas a sus millares de “pacientes” de Dachau, Sachsenhausen,
Gross-Rosen y Bergen-Belsen.

»Todas esas voces, doctor Clemens Dunkeltal, tienen mucho que decir
sobre su “espíritu de amor”. Tenga la seguridad de que lo dirán frente al
mundo. Muy pronto.

»Pues sería una lástima que un talento tan grande como el suyo no se
conociese, ¿no es cierto?

»Hasta muy pronto, pues.»
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Fragmento 24



Cuando Clemens Dunkeltal leyó el mensaje que le entregaron, y que
instantáneamente redujo a una bolita de papel, juró que se lo haría tragar a
su autor. No sabe su nombre, pero no tarda en localizarlo. No revela a sus
contertulios el contenido de la esquela, les dice, sencillamente, que es
injurioso y que se lo envía un cliente a todas luces alérgico a su canto, pero
le pide información al camarero. Este último no entiende qué sucede.

—Si es el mismo hombre que pidió Geist der Liebe para complacer a su
esposa. No entiendo, parecía muy satisfecho...

Entonces interviene una chica que está sentada en la otra punta de la
mesa.

—La mujer, ¿no es la pelirroja del vestido a lunares negros y azules y que
estaba sentada allí?

El camarero asiente.

—Yo la conozco —prosigue la joven—, es una inglesa, es profesora,
asistí a sus cursos hace dos años. —Y se pone a decir algunas palabras en
inglés muy divertida, lo cual desvía la atención del incidente, que por otra
parte no tiene mucho interés. Pero Dunkeltal hijo se ha dado cuenta de que
sí es importante y averigua cómo se llama esa encantadora profesora de
inglés que tiene un marido tan susceptible. Margaret MacLane. Una vez que
ha conseguido saber su nombre, pretextando cansancio le propone a su
padre acompañarlo a su casa.

*



Un taxi deja a una pareja en una calleja cerca de las termas de Oberlaa y
se marcha. La calle está desierta a esas horas de la noche, y ha refrescado
un poco. Magnus se queda parado un instante sobre el bordillo de la acera
para buscar sus llaves en el bolsillo. Está de espaldas a la calzada mientras
que Peggy, a su lado, está de frente. En ese instante preciso ella ve un
coche, que se hallaba oculto muy cerca de allí, que se les echa encima a
toda velocidad. Grita y empuja a Magnus, ocupado en buscar en sus
bolsillos, con tanta fuerza que pega un salto a un costado, lo suficiente
como para que el bólido lo golpee solo en la cadera. Al caer oye dos ruidos,
uno sordo y otro estridente, de la misma intensidad: el ruido de un cuerpo
atropellado y proyectado en el aire, y el grito agudísimo proferido por ese
cuerpo. Tendido de espaldas, aturdido por el choque, ve una imagen
inconcebible, absurda: Peggy cayendo del cielo y estrellándose contra el
asfalto a tres metros de distancia de él. El automóvil no se detiene, ni
siquiera reduce la velocidad. Pero un contenedor de basuras ha rodado
sobre la calzada, el vehículo da un bandazo, una de las ruedas golpea contra
el bordillo de la acera y sin embargo sigue su carrera. Va tan rápido que, al
doblar la esquina, su conductor pierde el control y se estrella contra una
farola.

*

Magnus quiere ponerse de pie, pero no puede. Se siente clavado en el
suelo por un dolor que le quema en la cadera. Llama a Peggy, que está
acurrucada junto al bordillo. Se arrastra hasta ella. Algunas personas salen
del edificio y corren hacia ellos, él no alcanza a ver más que sus pies, a lo
lejos se oye una sirena de la policía, o de una ambulancia. Estira la mano
hacia Peggy, toca su pelo. Está mojado y tiñe de rojo la punta de sus dedos.
Oye voces que hablan, pero no entiende lo que dicen, no escucha más que



el silbido de la respiración de Peggy. Sus caras están muy próximas, ve que
los labios de Peggy se mueven débilmente.

—¿Tim...? —murmura, en un tono que es a la vez una queja y una
pregunta.

*

Del coche destrozado contra la farola sacan a dos hombres. El conductor
está muerto, ha fallecido en el acto, el volante se le ha incrustado en el
pecho y tiene la cara lastimada por las astillas del cristal del parabrisas. El
acompañante está gravemente herido. En el hueco de una de sus manos,
fofas e inertes, encuentran una bolita de papel. Nadie se preocupa por eso,
el papel arrugado cae entre los cristales rotos, los pedazos de metal, los
charcos de sangre.

*

Peggy MacLane y Klaus Döhrlich han sido enterrados el mismo día, en
dos cementerios diferentes de la ciudad. Ni Magnus ni el viejo Döhrlich
asisten a esos funerales; ambos se encuentran en el hospital. El primero
tiene una cadera y un fémur fracturados; el segundo, la columna vertebral
rota.

*

En el apartamento abandonado, próximo a las termas de Oberlaa, el
polvo se acumula encima de las cajas, las copas pegajosas y el mantel de
damasco. La Schneewittchen levanta su tallo desnudo en el vacío, sus hojas
y sus pétalos secos forman delicados montoncitos sobre la cabeza del osito
Magnus y alrededor del corcho de la botella de champán caído entre sus
patas.
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Resonancias



«¿Magnus?... ¿Quién es Magnus?», había preguntado May.

Magnus es un osito con el pelaje raído, cubierto de pétalos de rosa
desmenuzados, resecos. Emana de él un desabrido olor a polvo. La rosa se
llamaba Schneewittchen .

Magnus es un hombre de unos cuarenta años, ancho de hombros y cara
angulosa. Cojea de una pierna. Emana de él una impresión de robustez y de
abatimiento, de extrema soledad. «Iceberg» es el otro nombre de la rosa.




Soledad, con tu gran corazón lleno de hielo...

«¿Ha conocido usted esta lenta desfiguración del amor?», le había
preguntado Peggy en una carta.

No, la desfiguración no. Magnus no ha conocido del amor más que la
espera enloquecida, las dudas y las angustias, los deslumbramientos.
Muchos deslumbramientos. Y el despeñadero del duelo, la fulminación de
la pérdida, por dos veces. Pero la segunda vez fue él quien abrió el agujero
sin fondo.

«Espero que nunca tenga que conocerla, ni soportarla», había añadido
ella.

Hizo algo peor que dejar que el amor se asqueara hasta la repulsión: lo
entregó para que lo degollaran vivo. Por inadvertencia y rabia, en nombre
de un odio viejo vuelto de pronto fulgurante, furioso. Un odio más fuerte
que su amor.






«¡La cabeza me da vueltas!

»Ven, pequeño. ¿Cómo te sientes, pequeño? ¿Tienes frío?

»Ah, sí, tengo mucho frío...»




«¿Y May, ¿qué ha sido de ella? ¿Y Peggy? ¿Se quedaron en Comala?»




May, tu larga trenza negra, Peggy, tus cabellos de oro rojo.

Ella y Tú están allí, en otra parte, en ninguna parte, cada una a su altura:

¿Qué piensan hacer, qué piensan hacer?...

Dejar que el Tiempo pase, hasta que me llegue el turno.




Leche negra del alba...

Cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 25



Magnus sale del hospital, con un ridículo bastón, ya muy entrado el
otoño. Pronto recibirá una pensión por discapacidad. De este modo queda
saldado el dramático accidente del que ha sido víctima. Porque así han
clasificado el crimen: un accidente, no un asesinato.

No habrá juicio. Clemens Dunkeltal no será juzgado por su último
asesinato, ni por los innumerables crímenes que perpetró en el pasado.
Hundido en su sillón de inválido, acaba de cometer el último haciéndose
administrar por uno de sus fieles amigos un veneno que le permite
abandonar disimuladamente la escena con la máscara del encantador señor
Döhrlich. ¡Ah, Walter! El asunto se tapa antes de que haya tiempo de
sacarlo a relucir.

¿Para qué empezar de nuevo a querer hacer el justiciero? Magnus lo ha
perdido todo por haber improvisado fogosamente, presuntuosamente, su
papel de detective y vengador. Se precipitó con el ímpetu de un carnero
furioso que arremete contra un obstáculo más duro que su frente. Al final el
obstáculo cedió, se pulverizó, pero destruyó todo al derrumbarse. Magnus
no es más que el testigo de su propia falta, de su acto aberrante; un testigo
de cargo, despiadado consigo mismo.

*

Magnus cierra por última vez la puerta del apartamento. Todo está en
orden; todo, es decir, nada.

El orden de la nada reina en la vivienda vacía y limpia. El traslado se
transformó en liquidación; los muebles, los utensilios y los adornos dieron a
parar a una sala de ventas; empaquetó toda la ropa de Peggy en la tela de



damasco y arrojó ese sudario, que pesaba como si contuviera el cuerpo de la
difunta, al Danubio. Una tumba fluvial para los vestidos floreados, a rayas,
con lunares, con mariposas, para los chalecos, las bufandas, los zapatos, la
ropa interior de Peggy.

*

El caso Dunkeltal queda enterrado, sepultado en la bóveda familiar de la
respetable familia Döhrlich, donde padre e hijo descansan, uno al lado del
otro, en una connivencia eterna.

*

El cuerpo del amor, en cambio, se desintegra en silencio, transido de
soledad, en el frío de la tierra. Su tumba es discreta, despojada. Sus pieles
de seda, de algodón, de raso, de tergal y de lana, su olor, sus perfumes se
disuelven en las aguas opacas del río.

El bello cuerpo del amor y sus pieles de telas que deshojan el deseo, el
cuerpo loco del amor y su carne de goce se pudren en el fango, en el cieno.

*

Magnus, una vez más, vuelve a empezar de cero. Como en la hora de
Gomorra, hora para siempre fija en el cuadrante de su vida. Y este cero ya
no está lastrado de recuerdos densísimos, no está cargado de duelos: está
quemado de remordimientos e impotencia.

*

Abandona Viena con dos bolsos llenos de ropa, algunos libros, cartas, el
osito y la máscara mortuoria de Lothar como único equipaje.

No regresa a Londres, tampoco va a Roma. Parte sin destino preciso. Le
basta con saber adónde no quiere ir: Viena, Londres, Roma, tres ciudades en



que la ausencia de Peggy lo castiga con el destierro.

*

«Magnus, ¡un islandés clandestino!», había dicho Scott una noche.
Magnus podría perfectamente viajar a ese país, que se supone que es su
tierra natal, pero ¿para buscar qué, descubrir qué? Ahora, el enigma de su
nacimiento le atormenta menos que la noche desmesurada, interminable, en
que naufragó su amor.

*

Busca un lugar neutro, remoto, un lugar-clepsidra para dejar que el
Tiempo pase, hasta que le llegue el turno. ¿El turno de qué? No lo sabe.
Pero este no saber es para él la única aventura que ahora vale la pena.

*

Va a Francia, y una vez allí evita las grandes ciudades. Huye de la
muchedumbre, del ruido, de la compañía de otros. Cuando pasa por el
Morvan, encuentra la comarca donde establecer su soledad. Se instala en
una casa que no tiene más que dos habitaciones, adosada a una granja y un
establo mucho más amplios. Está situada muy cerca de un pequeño pueblo
llamado Bazoches, desde donde se domina un castillo. Desde este lugar la
vista es amplia, se extiende por campos y bosques y se pierde, a los lejos,
en la colina de Vézelay. Estos nombres no le dicen nada, Magnus es
extranjero en este país, no sabe nada de su historia y esta ignorancia le
resulta conveniente. Ha venido para lavarse la mirada, despojarla del exceso
de imágenes. No es más que un hombre-oso que desea hibernar.
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Eco



Oyes crujidos. Risas ...isas... risas ya muy viejas, como cansadas de
reír... adas de reír... Y voces ya desgastadas por el uso... uso...

Todo eso oyes...

…oyes...

Los árboles murmuran un canto crepuscular un canto de noche un
canto...

Las hierbas de los campos tiemblan suavemente..., sua... vemente...




Oyes crujidos. El espíritu del amor avanza… mor avanza... anza...

Llegará el día en que estos sonidos... oyes... estos sonidos... se apaguen...

se apaguen oyes... el amor avanza… mor avanza... anza...

oyes… mor avanza…

Oyes el silencio oyes

no oyes nada... oyes nada...
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Fragmento 26



La hibernación de Magnus dura mucho tiempo, varias estaciones, pero no
genera ninguna clase de torpor ni de pasividad. Se concentra en cumplir con
un trabajo lento e impalpable a la vez: dejar que se decante el tiempo, día
tras día, hora tras hora. Es una actividad semejante a la erosión o a la
formación de estalactitas de hielo en una gruta; una actividad que exige una
paciencia y una concentración maniáticas, y una desoxidación del
pensamiento. Un despojamiento de sí.

*

Anda mucho, como una decantación paso a paso. Se levanta temprano y
sale al campo. Camina balanceándose un poco, llevando siempre un palo
que le sirve de bastón. La zona por la que deambula describe una suerte de
gran estrella cuyas puntas se extienden en zigzag. La gente de la región se
ha acostumbrado a ver pasar su silueta claudicante por los caminos, las
calles, las aldeas. No saben de dónde viene, quién es o qué hace en ese
rincón perdido. Es un hombre callado, que no habla con nadie. Pero
tampoco molesta a nadie, es cortés con todo el mundo. Como nadie sabe
cuál es su país de origen, deducen, por su acento y su carácter taciturno, que
el extranjero debe venir del norte de Europa, y lo llaman «el tipo del norte».
O, a veces, «el cojo».

Un día se internó en un bosque situado al otro lado del río que serpentea
a través de las montañas y desembocó en un claro sin cultivar. En el
perímetro del terreno vio una hilera de campanas de paja entretejidas con
ramas muy finas, colocadas sobre unas tablas: colmenas fabricadas a la
antigua, que Magnus no había visto jamás en su vida. Hacía frío aquel día,



un frío seco, y la escarcha plateaba las colmenas dormidas. En medio del
claro se alzaba una pequeña construcción de piedra cubierta de musgo; un
nicho destinado a alojar una estatuilla, pero esta había desaparecido. Por el
nicho vacío se deslizaba muy lentamente una larga babosa de un marrón
rojizo. Magnus se sentó en ese montículo para descansar un momento. Los
sonidos que se oían a su alrededor lo sorprendieron, eran diferentes de los
que se había acostumbrado a oír en el corazón de los bosques. Estos
resultaban más matizados, más modulados, como si alguien ensayara con
un instrumento de viento con una torpeza no exenta de gracia. Escrutó la
vegetación, aguzó el oído, pero no percibió presencia humana alguna. Sin
embargo, esa melodía, como un silbido, procedía de muy cerca. Se puso de
pie para inspeccionar el lugar y por fin descubrió el origen de la música: los
troncos de las hayas presentaban unos huecos peculiares por los que el
viento, al pasar, producía un silbido. En el tronco de uno de aquellos árboles
creyó reconocer la silueta de un cuerpo, un rostro impreciso con el dibujo
de una sonrisa y el boceto de unas manos juntas; en otro, la forma de un
hombre con una trompeta en las manos, y en otro el relieve de un corazón, y
más allá unos cuernos de carnero. Pero esas hayas estaban muertas, algunas
todavía en pie, otras caídas en el suelo, y todas cubiertas de hiedra y zarzas.
Le habría gustado regresar a ese bosque, pero no volvió a encontrar el
camino.

*

También pasa largas horas inmóvil, en una decantación gota a gota. Ha
limpiado la granja, pero no acondiciona ese vasto espacio de suelo de tierra.
La única función que le destina es precisamente la de no servir para nada.
Un lujo inútil, gratuito, un santuario dedicado al vacío.



Hay una silla junto a la puerta. Cuando Magnus entra en la granja, la
coge por el respaldo y la coloca unas veces en medio de ese espacio, otras
contra una pared o en un rincón, y se sienta, con las manos juntas apoyadas
sobre el bastón puesto entre sus rodillas. Puede quedarse horas así,
saboreando el silencio, los juegos de sombra y luz que se filtran por las
junturas de los listones de las paredes, observando el imperceptible
remolino del polvo entre los rayos de luz, la labor de una araña que teje su
tela en un rincón. A veces pasa un ratón a todo correr, olfatea el sitio, se
orienta y se va a otra parte. Los pájaros también se aventuran en su
santuario de nada, algunos han hecho ahí sus nidos.

Al salir vuelve a colocar la silla junto a la puerta.

*

En la iglesia de Bazoches se encuentra la tumba de un tal Vauban.
Magnus descubre quién fue este hombre, la importancia de su obra, la
pluralidad de sus intereses, su genio, su coraje; un hombre notable que cayó
en desgracia por exceso de inteligencia, de audacia y de generosidad
intelectual, después de haber sido ampliamente explotado por su rey, que no
tenía de grande ni de solar más que sus calificativos usurpados.

Al cuerpo inhumado allí le amputaron el corazón que Napoleón, un siglo
más tarde, mandó depositar en Los Inválidos 1 . Magnus se acuerda de la
cripta de la iglesia de los Agustinos que visitó con Peggy al comienzo de su
estancia en Viena, piensa en los corazones de los Habsburgo, arrancados
también de los pechos donde se habían formado y habían latido. Corazones
exiliados, sellados en urnas. El despedazamiento de cadáveres de nobles,
héroes y santos, cuyos miembros, huesos, pelos, vísceras, fueron repartidos
por todo el mundo, le parece una curiosa mezcla de barbarie, obscenidad y



magia infantil. ¿Qué haría él con los corazones de May, de Peggy, de
Lothar, conservados en formol en un relicario?

Pero el fraccionamiento de despojos sagrados responde, tal vez, a ese
otro fenómeno de parcelación que tiene lugar en el cuerpo de los vivos
enlutados: cada ser amado, al desaparecer, se lleva un poco de carne, un
poco de sangre de los que quedan en la tierra, temblando de frío y de
insulsez en la pertinaz llovizna de la ausencia. El cuerpo de Magnus
también fue aligerado así, muy temprano, cuando su madre, la desconocida
de Hamburgo, se quemó delante de sus ojos, calcinándole un pedazo del
corazón y petrificándole la memoria. Y May también le robó una parte de
carne y una parte de corazón mezclándolas con sus cenizas dispersadas en
el azul mudo del cielo. Y después Peggy, el gran rapto carnal y el
enterramiento del deseo, de la alegría, del goce en la humedad negra y
helada de la tierra.

De su padre no tiene nada, ni siquiera una imagen; pero ¿quizás el
nombre de pila recogido del cuello del osito y que él hizo suyo? Ese quizás
frágil hace las veces de filiación, De Lothar, el austero tutor transformado
en amigo tutelar, le queda una máscara de yeso. Una máscara opaca con los
párpados cerrados, los labios sellados, cercenada la sonrisa de bondad
admirable que iluminaba discretamente el mundo. Lothar se llevó esa
claridad que él sabía hacer amanecer en los confines del pensamiento. La
mirada de Magnus no logra distinguir el menor fulgor en el horizonte de los
días, pasados o por venir.

La decantación del tiempo todavía no produce más que las fluctuaciones
de una bruma en la lejanía y algunos boquetes que tienen el duro brillo de la
escarcha.

*



Así va Magnus en su soledad del Morvan, anudando amistades póstumas
junto a las tumbas, amistades mudas con este o aquel árbol, este buey o
aquella oveja que cruza al pasar por un prado, amistades fugaces con las
nubes, los murmullos de las fuentes, los olores de la tierra, del viento.
Amistades de un instante.

1. O «Les Invalides». Es un complejo arquitectónico ubicado en el
Distrito VII de París. ↩︎

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Secuencia



Mi pensamiento

y no una caricia

te ha rozado

sin embargo

con mi pensamiento




mi pensamiento

y no una caricia

como tu memoria

o las palabras no pronunciadas

o tus ojos cerrados




y sin embargo tu memoria

las palabras y las miradas

son la caricia de un día

pasado en mis pensamientos.

MATTHÍAS JOHANNESSEN,

«Al tocarte» 1



1. Traducido con base en la versión francesa «Au toucher», publicada
en la colección «Internationale de l'imaginaire n° 18. Islande de glace
et de feu» que reúne poemas de diversos autores islandeses traducidos
al francés. ↩︎
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Fragmento 27



Una tarde de agosto, al volver de uno de sus paseos habituales, Magnus
ve a una anciana sentada junto a la puerta de la granja. Lleva un sombrero
de paja deformado, un vestido de un color indefinido de tan gastado que
está y galochas sucias de barro. Toma tranquilamente el sol con los brazos
cruzados sobre el pecho. Cuando lo ve acercarse le hace una seña con la
mano, como si estuviera sentada delante de su propia casa y saludara a un
vecino.

—¡Buenos días, hijo! —le suelta con una voz delicada.

Magnus piensa que debe tratarse de una vieja que no está muy bien de la
cabeza y que se ha extraviado y cree que está en su casa. Tiene la cara muy
arrugada, cubierta de bozo, y la boca, sin duda desdentada, toda torcida.
Pinta de bruja loca salida de un libro de cuentos, se dice Magnus. Contesta
el saludo a los gritos porque supone que es sorda.

—Buenos días, señora.

La dama lo corrige, riendo:

—¡No, hijo, soy un hombre! —Y se quita el sombrero descubriendo un
cráneo calvo y manchado.

Las abejas, que debían de estar durmiendo en la paja del sombrero, se
ponen a revolotear alrededor de su cabeza, algunas se posan sobre su frente,
en su cara.

—Pero un hombre sabio y feliz —añade el curioso individuo—, pues he
escogido lo mejor de este mundo, como lo ves: la compañía de las abejas y
la libertad de la más dulce de las locuras, que es la locura del amor más



grande. Es por eso por lo que también soy un poco mujer. Y, por lo tanto, un
hombre encantado. —Dicho esto, se pone ágilmente en pie.

*

Es pequeño, muy menudo, encorvado, pero da la sensación de que su
cuerpo sigue tan ágil como el de un niño. Vuelve a ponerse el sombrero y
abre las manos; las abejas van a juntarse allí. Le muestra a Magnus sus
palmas cubiertas de abejas y dice:

—En la colmena, la reina siempre está rodeada por una corte muy
atareada de criadas y de obreras. Pero, para mí, ellas son todas reinas,
especialmente las obreras, las recolectoras, las ventiladoras, las barrenderas
y las guardianas del umbral. Cada una tiene su oficio y lo cumple a lo largo
de su corta existencia, sin fallar. ¡Míralas, mis reinitas, mis flamígeras! Las
damas de honor del sol...

Magnus no ha entendido gran cosa de lo que acaba de decirle el
hombrecillo parlanchín del sayal cubierto de tierra; su voz es aguda y habla
con un acento local muy pronunciado. Tiene la impresión de hallarse
delante de un payaso que hace malabarismos con insectos amaestrados y
emplea palabras raras, o, mejor aún, ante un espantapájaros repentinamente
dotado de movimiento y palabra, y se pregunta de dónde saldrá y qué
querrá. El payaso agita las manos y sus animalitos se escapan y revolotean
otra vez alrededor de él.

—Me llaman Hermano Juan. ¿Y tú?

Magnus, sorprendido por la pregunta, que es, sin embargo, muy simple,
suelta una respuesta que a él mismo le sorprende:

—Lo he olvidado.

El payasesco monje no parece en absoluto extrañado.



—A veces pasa. Es buena señal —dice con dulzura. Y sin más se aleja,
deprisa y como trotando. Una nube de granizo dorado da vueltas alrededor
de su sombrero.

*

Por mucho que lo piense, no se acuerda de su nombre. La perduración de
este olvido lo consterna, no ve en ello ninguna buena señal, todo lo
contrario. Se siente aquejado de anonimato, como quien está aquejado de un
golpe o una enfermedad. La enfermedad de la pérdida, acumulada, en su
último asalto, la usura solapada del deterioro y la angustia de la perdición.
¿Es ello el resultado de su largo trabajo de decantación operado en la
soledad de los caminos, de los bosques, en el silencio de la granja?

A pesar de todo, acaba regresando a la granja. Allí, apoyado contra la
pared del fondo, llama en su ayuda a todas las personas que conoció y amó,
pero sus nombres vuelven en desorden, atropellados por los otros, los de las
personas funestas. No quiere oír más dentro de él los nombres execrados de
Thea y Clemens Dunkeltal y todos sus seudónimos que apestan a mentira y
crimen, ni los de Horst Witzel, Julius Schlack, Klaus Döhrlich. Pero son
estos los que regurgita, son pegajosos, se le pegan a la lengua.

Knautschke, Klautschke..., esos motes lo atormentan, chapotean en su
boca, son como parásitos que hormiguean con diversas palabras: Klatsche
Klapse Knalle Knarren Knacke Knülche Knauser Kleckse 1 ... Palabras
como bofetadas, palabras escupidas; las ve rodar como enormes coágulos
de sangre en la bocaza rosácea de un hipopótamo que bosteza sin parar. Las
oye gorgotear en su garganta, atascar su saliva. Se pone a golpear el suelo
con el bastón, para que se calle ese bullicio viscoso.

¡Que Knautschke cierre el pico! Golpea cada vez más fuerte, con la
cabeza hacia delante, en la posición de un animal que se dispone a embestir,



las mandíbulas apretadas. Tanto frío tiene que transpira, un sudor helado le
chorrea por la espalda; una estalactita de la nuca a los riñones.

Una estalagmita del vientre a la garganta. La cloaca de Knautschke se
cierra tragándose todas las palabras parásitas. Entonces, con un rumor sordo
de fondo, se alzan los nombres familiares, como apretones de manos, como
saludos, como sonrisas que lo calman. Y también como caricias, que lo
lastiman con su ternura perdida.

Desfilan los nombres, todos, en una ronda lenta. Pasan de dos en dos, o
de uno en uno. Apenas un murmullo por vez, un suspiro. Un sollozo. May,
Peggy...

Procesión de vocablos con voces blancas o gris azuladas, risas ocres y
violetas, aliento marfileño y rojizo. Cada nombre y su carnación, su
aspecto, su timbre y un ligero temblor. A veces una trepidación. Cada uno
con su brillo, con su singular resonancia. A veces una fulguración.

Y el cortejo da vueltas y vueltas. Pero falta su propio nombre.

Ya no golpea el suelo con el palo, camina por el espacio de la granja,
recorre a grandes pasos el vacío. Va a la zaga de la procesión de nombres,
mendigando el suyo. Tiene la boca seca, los labios azules de frío. Hace
mucho que es noche cerrada, pero hay tal profusión de estrellas que un
difuso color de miel atenúa la oscuridad.

*

Apoyado en su bastón, vacila, siempre en busca de su nombre. La
claridad de las estrellas se ha apagado, despunta el día, una sombra
cenicienta baña ahora la granja. El cortejo de los nombres amados se
disuelve en el silencio, se queda solo. Se desploma de cansancio, cae de



rodillas. Pero, al caerse, su pensamiento se hace trizas y vuelve a surgir su
nombre. Magnus.

*

Magnus ríe, arrodillado en el polvo. «¡Magnus!» exclama con un hilo de
voz, y repite su nombre como si se llamara a sí mismo. Está tan feliz de
haberlo recobrado que lo escribe en la tierra con la punta del dedo índice.
Entonces sale el sol y derrama en el cielo una claridad lechosa. Es la luz del
alba que se filtra entre los listones de madera de la granja y se concentra en
un rayo oblicuo que resbala hasta su dedo.

Un chorro de luz blanca. Una lactación. Y su dedo no escribe las letras de
«Magnus» sino las de otro nombre, totalmente desconocido para él.

Lo mira y se acuesta dulcemente a su lado. Se duerme enseguida,
postrado por la fatiga y la incomprensión.

1. «Cháchara pescozón chasquido carracas crujidos pedazos de
rácanos manchas...» ↩︎
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Letanía



Lothar y Hannelore, llámenme.

Else y Erika, llámenme.

Peggy Bell, llámame.

Mary y Terence Gleanerstones, llámenme.

Terence y Scott, mis hermanos, llámenme.

May, mi tan viva mi amante, llámame.

Lothar y Hannelore, llámenme.

Else, llámame.

Peggy, mi hermana, mi amor, llámame.

Lothar, mi amigo, mi padre, llámame.

Myriam, muchacha, llámame.

Peggy, mi hermosa, mi dulce, llámame.

Peggy, mi Schneewittchen , mi desaparecida, llámame.

Tú, mi sacrificada, perdóname.




De lo desconocido, ¡líbrenme!

De este silencio, ¡líbrenme!

De este olvido, ¡líbrenme!

De la pérdida, ¡líbrenme!



De mi ausencia, ¡líbrenme!

¡A mí, el innominado, por favor, nómbrenme!

¡De esta perdición, por favor, sálvenme!

¡Por favor, escúchenme!

Óiganme…




¿Me oyen?




May, ¿me oyes?

Lothar, ¿me escuchas?

Peggy, ¿me perdonas?




Y tú, mi madre, mi quemada, mi quemadura, ¿me oyes?




¿Dónde están? ¿Qué dicen?

¿Me oyen?
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Fragmento 28



Cuando despierta ya es muy de mañana. Otro día caluroso de agosto, el
aire es pesado, está cargado de olor a tierra, a flores. La cabeza le pesa de
un modo extraño, como si la tuviera llena de bruma, de rocío blanco, se
marea. Se apoya en el suelo para levantarse, pero, al hacerlo, sus manos
borran el nombre que había escrito al amanecer en el polvo al dictado de la
fatiga, en el torrente de una lactación de luz. Cuando recobra la conciencia
de ese instante, ya es demasiado tarde, la firma es ilegible. Solo distingue
una letra, una l. Entonces no ha soñado, había escrito otro nombre,
insospechado, «Magnus» no lleva ninguna l . Por más que mire y remire el
suelo, no consigue descifrar nada más.

*

Empuja la puerta, el sol lo deslumbra.

—¡Buenos días, hijo! ¿Has dormido bien?

El frailecito tocado con su colmena ambulante ha regresado, tan jovial y
zumbón como la víspera. Está muy atareado junto al tilo que da sombra al
patio, alrededor de una mesa que ha improvisado con una tabla colocada
sobre dos troncos que ha cogido de la reserva del cobertizo. Se comporta
como alguien que conoce bien el lugar, y hasta diríase el anfitrión que
recibe a un invitado. Porque es justamente eso lo que está preparando: un
almuerzo.

Encima de la tabla hay un cántaro de agua, una botella de vino, tres
vasos, fruta, salchichón, queso, un frasco de miel, pan y hasta un ramito de
tréboles dorados y agrimonias.



—Debes de tener hambre —dice—. Si estás de acuerdo, pasaremos
directamente a la comida, ya es mediodía. Aunque frugal, es una fiesta,
porque hoy es quince, día de la Asunción de María. En su honor he traído
una botella de vino muy bueno, un pouilly fumé . Y, ¿sabes?, también es mi
cumpleaños. Nací un quince de agosto por la noche, pero hace tanto tiempo
que no me acuerdo con exactitud del año. Fue hacia el final del siglo
pasado. En mi familia era una tradición, o una bendición: todos los hijos
nacieron un quince de agosto. Y éramos muchos, nueve varones, figúrate.
Todos vinimos al mundo bajo la protección de la Virgen. De manera que
este cumpleaños no es mío solamente, es también el de mis ocho hermanos.
Ya se murieron, todos, partieron a saludar a la Inmaculada Madre de Dios.
Pronto me tocará a mí. ¡Ah, qué hermoso día!

Magnus, aturdido por la labia de este devoto de la Virgen tan molesto, no
entiende si el hermoso día al que acaba de aludir es este o el de su próxima
muerte. Pero no le interesa, y la presencia del monje charlatán lo pone de
mal humor. No obstante, no se atreve a echarlo; educadamente, y con la
excusa de que se siente muy cansado, se bate en retirada al interior de la
casa, donde, eso espera, el inoportuno no se atreverá a seguirlo. Pero el otro
no se amilana y retoma su charla con un aplomo exasperante.

—Lástima, hijo, pero yo no puedo esperar más. ¿Crees que he venido por
capricho? Hace mucho que te observo, desde el día en que te instalaste en
esta casa perdida, hace unos tres años. Y no hay día que no te vea ir de acá
para allá... Tú nunca notaste mi presencia, y eso que a menudo estoy muy
cerca de ti. ¡Cuántas veces habré dormido en el establo, al lado de la granja
en donde te quedas horas encerrado! Aún hay paja en los pesebres y me
gusta acostarme allí, hace calor y huele muy bien. Los animales han dejado
un poco de su calor, de su dulzura, de su sabiduría. Bien, tú prefieres la



granja. ¿Por qué no? Pero ahora basta, ya te has atiborrado de vacío en tu
granja, ¿no?

—Pero ¿por qué se mete usted en lo que no le importa? —replica
Magnus, irritado, al descubrir que ese viejo entrometido lo ha espiado—.
¡Déjeme en paz!

El hermano Juan no afloja y vuelve al ataque.

—¡La paz! No es viviendo como un recluso como la encontrarás. Porque
tú eres un recluso, no un ermitaño. Un hombre solo, no un solitario. Sé de lo
que hablo, hace treinta años que vivo como un ermitaño, en las
proximidades de mi monasterio. Jamás lo habría soportado si tuviera un
corazón tan sombrío como el tuyo. Un corazón de secuestrado.

—¿Secuestrado? —repite Magnus, que no conoce esa palabra.

—Encerrado, prisionero, emparedado, petrificado... —explica el otro
retomando su discurso—. Crío abejas, mis colmenas están cerca de aquí,
llevo la miel al monasterio y a cambio recibo algo para comer y vestirme.
No necesito mucho. Cada vez menos. Dentro de poco no necesitaré nada.
Ese dentro de poco está cerca. Por eso he venido a verte. —Luego, sin
transición, le pregunta—: Tu nombre, ¿lo has encontrado?

—Magnus.

—¿Eh? ¿Estás seguro? —dice el hermano Juan, dubitativo, como si ya
conociera la respuesta y le pareciese inexacta.

Esta reflexión desconcierta una vez más a Magnus, que sabe bien que
lleva un nombre prestado, que comparte con un osito de peluche, y que esa
mañana ha hecho desparecer otro nombre que tal vez fuese el suyo.

—¿Por qué duda usted de mi nombre? —le pregunta.



Pero el otro se sale por la tangente:

—Bah, los nombres... A lo largo de la vida se pueden cambiar, como si el
que recibimos al nacer no fuera el bueno. Yo tuve que abandonar el mío
cuando entré en el monasterio. Y no me dieron a elegir. Mi nombre de pila
era Blaise, me lo quitaron y me dijeron: «te llamarás Juan». Juan está bien,
como el Bautista, que se alimentaba con saltamontes y miel, o como el
Evangelista. ¡Ahí tienes a uno que fue iluminado por la visita del Ángel del
Misterio! El Ángel del Verbo... Sí, el Ángel del Verbo, que le hizo comer el
librito de fuego. En mi opinión, ese libro era un panal con los alvéolos
chorreantes de miel. Yo, en cambio, no soy más que un Juan pequeñito, y el
Ángel del Verbo me ha rajado el labio clavándome su secreto en la boca.
Pero, desde hace un tiempo, siento que se mueve, el secreto…, sí, que se
mueve en mi boca, en mi labio partido… es como un sabor a viento...

—Pero ¿de qué habla usted, qué secreto...?

—Si lo supiera... ¿Quién conoce el don de Dios?

—¡Yo seguro que no! —exclama Magnus—. Y no me preocupa, no soy
creyente.

—Mejor —replica el hermano Juan, a quien nada desconcierta—. De ese
modo, eres más libre. Libre de que te sorprenda eso que yo solo aún no he
conseguido sentir. Por eso te necesito.

¡El don de Dios! Bonita fábula. Magnus no entiende nada de los
vaticinios del hermano Juan, pero ya no está irritado, ya no tiene ganas de
seguir discutiendo con ese testarudo medio loco, solo desea descansar y
comer un poco: de repente es mayor el hambre que tiene que el cansancio.
Se sientan a la mesa, uno al lado del otro, a la sombra del tilo. Una
nubecilla de abejas revolotea en torno a ellos. Vacían la botella de pouilly,



comparten el contenido del tercer vaso que el hermano Juan había llenado
en atención al Ángel del Verbo, o de cualquier otro invitado susceptible de
presentarse; se muestra más locuaz y extravagante que nunca, elucubra un
paralelo entre el ingenioso sistema inventado por Vauban para sitiar una
ciudad fortificada, que consiste en trincheras subterráneas trazadas en líneas
quebradas unidas entre sí por otras paralelas, y el delicado laberinto de
caminos del alma que llevan al Señor. Después teje otro paralelo entre el
proceso al término del cual los frutos alcanzan su maduración con el calor,
y la maduración de su muerte con el tiempo, que en su caso siente que está
por terminar.

Magnus lo escucha distraído; de nuevo se siente cansado. El otro se pone
a cantar. Tiene una voz melodiosa. Salmodia la letanía de la Virgen, en
latín. Luego se pone de pie y anuncia con calma:

—No volveré. La próxima vez, tú vendrás a mí. Puedo contar contigo,
¿verdad?

Magnus le recuerda que no sabe dónde vive, si es que vive en alguna
parte.

—No te preocupes, te enviaré a mis abejas. No tendrás más que seguirlas.

Y, como la víspera, se va dando saltitos en medio del bordoneo de los
insectos.

*

Magnus mira alejarse al hermano Juan con su silueta de viejo niño en
fuga permanente. Un duende que recorre los bosques jugando con las abejas
y que juguetea con las palabras iluminadas como las hojas de un misal
antiguo. Magnus tiene la impresión de haber sido introducido
subrepticiamente en un cuento. Un cuento anticuado, intercalado por



descuido en la deshilvanada novela de su vida. Fue delicioso, pero piensa
que hubiera preferido que lo invitaran a entrar en otra historia,
completamente distinta, ya no tiene edad para cuentos. ¡El secreto del
Ángel del Verbo! Le bastaría con que por fin le fuese revelado el secreto,
más modesto, de su infancia, y, todavía mejor, el del inmenso ninguna parte
donde se eclipsan los muertos. ¡El don de Dios! Pero si el que quiere
Magnus es el de la vida, que ese don les sea devuelto a todos aquellos y
aquellas a quienes les fue robado.
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Inserto



Érase una vez... Así empiezan todas las historias que nunca sucedieron.
Los mitos, las fábulas, las leyendas.

Érase comporta un pronombre impersonal que introduce un verbo
conjugado en un pasado suspendido en un tiempo que no concluye. La
historia contada se ha disuelto en un tiempo antiguo y lejano, como la
vegetación en las albuferas o los cuerpos en el humus. Libera fuegos fatuos
que corren en la oscuridad, a ras de la tierra. Así van los dichos de los mitos
y las fábulas por la penumbra de nuestros pensamientos.

Una vez , designación imprecisa que remite a un pasado sin fecha como
teatro de un acontecimiento definitivamente cumplido.

Érase una vez... Entonces, ¿de qué se trata? ¿De una buena (o terrible)
vez por todas o de una vez para siempre incierta, por nada? Su valor
temporal es ambiguo.




Érase una vez... Fórmula ritual que se entreabre a un relato y puertecita
secreta que da a un traspatio o a un pasillo secreto. Pero ¿en qué aspecto no
sucedieron nunca estas historias no reconocidas por la Historia que no
acepta en su corpus más que los acontecimientos probados, demostrados, y
que mantiene con la realidad una relación exclusivamente diurna? ¿Qué
sabemos acerca de lo que sucede en la noche de lo real? El imaginario es el
amante nocturno de la realidad.

El corpus de la Historia es un cuerpo —cuya carne es lenguaje, palabras
vivas y frases escritas—, y, como todo cuerpo, es opaco y proyecta una



sombra. Érase una vez... es esta sombra proyectada, un doble de las
palabras y las frases más fluidas, movedizas.

Érase una vez... : cuerpo de una memoria más profunda y aguda que la de
la Historia; semilla de lo real que por la mañana olvida esta siembra y no
retiene más que las huellas visibles, palpables.




Hay a veces personajes errantes que no acaban de deambular en la noche
de lo real y que trashuman de un relato a otro, sin cesar, en busca de un
vocablo que por fin los haga nacer plenamente a la vida, aunque sea al
precio de su muerte.

Habrá una vez personajes que se encuentren en el cruce de historias a la
deriva, de historias deseosas de nuevas historias, hoy y siempre.
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Fragmento 0



El verano toca a su fin; el hermano Juan no vino más. Debe de estar
jugando al duende entre sus colmenas. Magnus no le da importancia, pero,
desde aquel almuerzo en su compañía, ya no siente necesidad de encerrarse
en la granja. En realidad, piensa en irse del lugar, de esa soledad. Ha
cerrado el ciclo. El frailecito tenía razón, está a tope de vacío, de reclusión.
El pesado silencio depositado en él empieza a clarificarse, a susurrar. Y este
silencio en sazón, como diría el hermano Juan, lo incita a ponerse en
camino.

Prepara su partida, esta vez con una indiferencia tranquila, no con la
precipitación del dolor y de la vergüenza.

*

Llegan una mañana, como una nube sonora. A toda velocidad, ondeando
en el aire, a la altura de un hombre. Magnus ve venir hacia él esa bola de
color marrón dorado y tiene miedo, cree que lo va a atacar un enjambre.
Pero la nube se detiene a un metro de su cara. El zumbido es trepidante.
Magnus se acuerda de las palabras del hermano Juan, que le enviaría a sus
mensajeras cuando llegase el momento. Pero no sabe si tomarse o no en
serio la fantasiosa promesa del ermitaño.

La pequeña nube revolotea en el mismo sitio zumbando cada vez más
fuerte; luego, imperceptiblemente, retrocede. Magnus da un paso adelante,
las abejas se repliegan en la misma proporción. Avanza un poco más y ellas
retroceden otro tanto. Entonces se pone resueltamente en marcha tras ellas,
que lo guían.



Pasa por senderos por los que nunca había pasado antes, atajos a través
de campos y boscajes. Sus guías son rápidas, apenas puede seguirlas. Cruza
el río por el sitio más encajonado, subiendo a un puente de madera que
tiembla a su paso. Penetra en un bosque, llega a un claro. Lo reconoce, es
allí donde una vez hizo un alto y después no pudo volver porque no
encontró el camino.

*

Las abejas se dispersan, regresan a sus colmenas. El hermano Juan está
sentado en medio del claro, adosado al nicho cubierto de musgo. Viste una
amplia capa negra cuya capucha bosteza en su nuca.

—¡Buenos días, hijo! —lo saluda como siempre—. Ven a sentarte a mi
lado.

Magnus se sienta. No dice nada, no pregunta. Aguarda a que su anfitrión
abra el diálogo. Pero el otro, que suele ser tan exuberante, guarda silencio
durante largo rato. Del bosque circundante llegan múltiples sonidos con el
zumbido sordo de las colmenas como fondo; el temblor de las hojas, las
briznas de hierba chocando entre sí, un sostenido castañetear de insectos, el
chapoteo de un arroyo, crujidos de ramitas secas, los gritos agudos o las
llamadas aflautadas de los pájaros, cuchicheos y silbidos del viento y, a
ratos, ladridos de perros y ecos de voces humanas en la lejanía.

El hermano Juan alza el rostro hacia la copa de un haya y, señalando con
el dedo unas hojas que acaban de desprenderse e inician su descenso hacia
la tierra, murmura:

—¡Escucha!...

Las hojas ovaladas, ya oscuras, planean con lentitud; tres de ellas,
cogidas por una corriente de aire ascendente, se balancean en lo alto, se



diría que son comas de color cobre que danzan en los pozos de luz que
horadan la masa del ramaje. Comas vagabundas, puntuando libremente un
texto luminosamente desnudo. Pero, de golpe, se vienen abajo; la corriente
de aire se ha ido a otra parte.

—¿Has oído? —pregunta el hermano Juan.

Magnus ha observado la farándula vegetal, puede describirla
visualmente, pero no auditivamente. El hombrecillo vuelve a su silencio.
Magnus comprende que mientras no sea capaz de percibir, entre los
diversos ruidos del bosque y la nota baja continua de las colmenas como
fondo, el ínfimo soplo de aire que provoca una hoja al caer, el otro no dirá
nada. Las horas pasan, el aire refresca poco a poco; la escena de la caída de
las hojas rojizas se reproduce infinidad de veces. Como infinidad de comas
erráticas y mudas.

*

Magnus tiene un ligero sobresalto, se vuelve hacia la izquierda. Su
mirada capta el instante en que una hoja amarilla traslúcida, tan delgada
como el ala de un insecto, toca el suelo muy cerca de él. Su oído lo ha
percibido antes que sus ojos, mejor que sus ojos. «Lo escucho», le dice al
hermano Juan, que en lugar de romper su silencio, se cubre la cabeza con la
capucha de la cogulla y se acurruca, apoyando las manos sobre las rodillas
y agachando la cabeza. Así, envuelto en su crisálida negra, entra en una
somnolencia y termina apoyando la cabeza sobre el hombro de Magnus; su
respiración se altera, cada vez más sonora y lenta.

*

Nada más, ningún fulgor, ninguna agitación del cuerpo adormecido,
ningún estertor ni balbuceo salen de su boca. Solo esa respiración que sube



lentamente, de forma amplia, de las profundidades del cuerpo sumamente
concentrado, no en sí mismo sino en el olvido de sí, en una excavación, un
vaciado de sí. Y la respiración se afina, se adelgaza, es suave y penetrante
como el sonido de un oboe. Un suspiro de luz que se escapa de la oscuridad,
una sonrisa vocal que tintinea discretamente en el aire. Una exhalación de
silencio.

Nada más, pero los dos hombres se hallan tan completamente entregados
a la escucha de ese suspiro y tan unidos en esa entrega que Magnus se
siente conmovido: ese canto agudo, sordo a su propio cuerpo tanto como al
del otro, le acaricia la carne debajo de la piel, fluye en su sangre. Esta
caricia que siente en su cuerpo, por dentro, lo emociona, lo deslumbra y lo
abisma en sí mismo con más fuerza que las caricias intercambiadas en el
amor. Ese fugacísimo abrazo viene de más lejos que todo cuanto conoce, es
radicalmente nuevo: un rapto carnal y mental de una delicadeza fulminante.
Es la vida misma que lo abraza por dentro y que él, con un solo
movimiento, estrecha con todos sus sentidos.

*

El hermano Juan sale de su somnolencia, endereza la cabeza y se sacude;
su respiración se ha normalizado. Magnus hace lo mismo, están en perfecta
consonancia. Se ponen en pie. El hermano Juan se quita la capucha, que cae
sobre su espalda. Su rostro conserva las huellas de la intensa contención a la
que acaba de someter su mente: un rostro de bebé viejísimo que despierta a
causa de un sueño cuya amplitud él no puede contener, la frente arrugada
por esta embestida de pura energía, los ojos empañados por una visión que
se está retirando.

—Ahora vete a casa —dice—. Vuelve cuando haga falta. No tardará
mucho; mañana, o dentro de unos días. Tú sabrás cuándo debes volver y



qué has de hacer. Ya conoces el camino. —Acompaña a Magnus hasta el
linde del bosque—. Cuando todo haya terminado, ve a la abadía a avisar a
mis hermanos. Les llevarás mi cogulla, es de ellos. Es allí donde recibí el
hábito. No me pertenece. —Contempla un momento el paisaje—. Me gustó
mucho mi vida —agrega—, y esta región que nunca he dejado. —Se vuelve
hacia su compañero, furtivamente lo estrecha en sus brazos y se aleja con su
paso de duende hacia el claro.
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Palimpsesto



Hay un espíritu que el hombre adquiere con el correr del tiempo. Pero
también hay un espíritu que penetra en el hombre, en abundancia y con
rapidez, más rápidamente que un abrir y cerrar de ojos, pues está por
encima del tiempo, y un espíritu así no necesita tiempo.

RABÍ NAHMAN DE BRESLEV




[...] Verá que su intelecto no tiene fin y que debe rebuscar profundamente
[...] en el lugar donde la boca es incapaz de hablar y la oreja incapaz de oír.
Entonces verá las visiones de Dios, como aquel que duerme con los ojos
cerrados, como está escrito: «Duermo pero mi corazón vela, la voz de mi
bienamado llama a la puerta.» Y cuando abra los ojos, y más aún, cuando
otro le hable, elegirá la muerte antes que la vida, pues le parecerá que está
muerto, porque habrá olvidado lo que vio. Entonces examinará su mente
como quien examina un libro donde están escritas esas grandes maravillas.

RABÍ SHEM TOV IBN GAON




Dios no hace dos veces la misma cosa. Y cuando un alma regresa, otro
espíritu será su compañero.

RABÍ NAHMAN DE BRESLEV
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Fragmento 29



Magnus regresa dos días después. No es que haya recibido alguna señal
en particular, solo la evidencia de que ha llegado el momento. Cuando
penetra en el claro, observa que el nicho proyecta una sombra negra y
alargada que no guarda relación con su volumen ni con la luz del día. Es
una fosa, estrecha y bastante profunda, junto a la cual hay una laya y la
cogulla, cuidadosamente doblada.

Del interior de este agujero sube un zumbido intenso; es un hervidero de
abejas, miles. Y de improviso salen volando todas juntas a la velocidad de
una erupción de lava. La columna se eleva hasta la copa de los árboles,
palpita, se retuerce y luego se rompe y desparrama en una formidable lluvia
dorada. Cada una de ellas regresa a su labor cotidiana.

En el fondo de la fosa está el hermano Juan. Acostado. Tiene el rosario
alrededor de las manos, cruzadas sobre el pecho. Su cuerpo, untado
completamente de propóleo, despide un brillo rojizo. Algunas abejas,
extenuadas por su trabajo como embalsamadoras, yacen sobre su cuerpo
sembrando aquí y allá débiles destellos dorados.

Magnus coge la pala y llena la fosa. El suave olor del embalsamamiento
se mezcla con el del humus, amargo y sombrío.

*

Lleva la cogulla del hermano Juan a la abadía. Pero el hábito está tan
gastado, tan remendado, que ya no sirve más que para confeccionar trapos
de limpieza.



Asiste al oficio que se celebra en memoria del anciano monje. El padre
abad traza brevemente la trayectoria de Blaise Mauperthuis, que había
entrado muy joven en el monasterio en calidad de converso, a comienzos
del siglo, se había hecho monje varios años más tarde y por último
ermitaño. Pero un ermitaño parecido a sus abejas, que tanto amó —al punto
de elegir reposar entre ellas en el bosque—, y que gravitaba siempre en
torno al monasterio trayendo sus potes de miel y noticias de los árboles, los
pájaros, los animales salvajes, que eran para él como sus parientes, más que
sus hermanos en la religión. El hermano Juan, un monje montaraz que
demostraba ser tan extravagante como discreto, ingenuo e insumiso. Pero el
abad se inclina ante el misterio de cada vocación, por insólitas que puedan
parecer algunas, y termina contando con humor ciertas anécdotas
relacionadas con el hermano de corazón apícola que, de viejo, había cogido
la manía, a veces incongruente, de interpelar a todos los hombres, inclusive
su superior, con un alegre «¡Buenos días, hijo!» y a todas las mujeres con
un «¡Buenos días, hija!». Recuerda el día en que el hermano Juan llegó muy
agitado a la abadía para decir que alguien había robado la pequeña estatua
de la Virgen, en el claro donde él había instalado sus colmenas. Al principio
el robo lo apenó mucho, pero después reflexionó y llegó a la conclusión de
que, después de todo, el vacío le iba bien al nicho y decidió que en adelante,
a falta de estatua, celebraría a Nuestra Señora del Vacío: Feliz con su idea,
vino a solicitar al abad que bendijera esa no-estatua. La evocación de este
incidente, ocurrido unos meses antes, hace reír a todos los concurrentes y
Magnus se une a estas carcajadas que resuenan en toda la iglesia.

*

Cierra la puerta de la casa; la de la granja queda entreabierta, el picaporte
se rompió hace tiempo y nunca creyó necesario repararlo. El viento que
entra por la abertura ha terminado de borrar el nombre que había escrito en



la tierra. Ya no tiene importancia, está escrito en la piel de su corazón. Un
nombre ligero como un pájaro que anida en su hombro; un nombre que arde
en sus riñones y lo empuja a marcharse.

Ya no huye, parte al encuentro de su nombre, que lo precede siempre.

*

El equipaje no le pesará, no se lleva casi nada.

Ha enterrado la máscara de Lothar a los pies del tilo bajo el cual el
hermano Juan había puesto la mesa el mediodía del 15 de agosto. Lothar, y
también May, y Peggy, habrían podido sentarse a esa mesa aquel día, para
compartir el vaso lleno en honor del Ángel del Verbo. Un vaso semejante es
inagotable y se puede compartir infinitamente.

El oso de peluche, que había permanecido demasiado tiempo encima de
un estante del armario de su cuarto, es ahora un andrajo, las polillas le han
comido la lana del morro, los ratones le han roído las patas y las orejas y
sisado la pancita. Magnus entrega el peluche estropeado a las aguas del
Trinquelin, un torrente que fluye al pie de la abadía.

El osito Magnus se va flotando, con los ranúnculos de sus ojos
chispeantes de agua fría y de sol.

*

El único libro que lleva consigo es el que se ha abierto en su interior, en
un soplo de oboe, y que no cesa de murmurar en su mente, en su pecho, en
su boca. Las páginas del libro tiemblan entre sus manos, van pasando bajo
sus pies.

Irse, canta bajito el libro de las maravillas, de lo insospechado, irse...

Irse.
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¿Fragmento?



Aquí comienza la historia de un hombre que...

Pero esta historia escapa a todo relato, es un precipitado de vida en lo
real, tan condensado que a su contacto todas las palabras se rompen. Y si se
hallaran palabras lo bastante duras como para resistir, el relato, que llega
desfasado en tiempo, pasaría por ser una ficción insensata.




¡Irse! ¡Irse! ¡Palabra del que vive!

[...]

¡Irse! ¡Irse! ¡Palabra del Pródigo!

SAINT-JOHN PERSE,

Vientos
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