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Sinopsis

Magnus es una novela sobre Europa, sobre su pasado reciente, sobre la
crueldad de la guerra y la infinita capacidad de los hombres para hacer dafio
a otros hombres con actos horrendos, con palabras, con pasiones y

sentimientos confusos.

Su escritura, capaz de crear el suefio, la realidad, la critica y las
emociones con precision y mesura, nunca cae en la desmesura sentimental.
Narrada con luminosidad y con una prosa excelente, la novela esta

concebida con el rigor de una pieza musical.

Magnus es una obra profundamente europea y contemporanea sobre la
busqueda de la identidad y de los origenes individuales arrebatados por la
guerra, es decir, sobre cuestiones que entran de lleno en la problematica de

la recuperacion de la memoria historica, tal cual.
Ganadora del Premio Goncourt des Lycéens en 2005.
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Sobre la autora

© Tadeusz Kluba

SYLVIE GERMAIN (Chateauroux, Francia, 1954) curs6 estudios de
filosofia con el filésofo y escritor lituano Emmanuel Levinas. En 1981
trabajo en el Ministerio de Cultura de su pais, en el ambito audiovisual y
empezO a escribir narrativa. Entre 1986 y 1992 vivio en Praga, donde

trabajo como documentalista y profesora de filosofia.

Actualmente vive en La Rochelle, cerca de Pau, dedicada a la escritura.
Ha publicado mas de una veintena de libro, entre ellos: Le livre des nuits
(1985) publicado en inglés como The Book of Nights (1994) (Ed. Verba
Mundi) y en espafol como El libro de las noches (1997) (Ed. Aldus); Jours
de Colere (Premio Fémina 1989) publicado en inglés como Days of Anger
(1993) (Ed. Buccaneer Books); La Pleurante des rues de Prague (1994),
publicado en inglés como Prague Noir: The Weeping Woman on the Streets
of Prague (2010) (Ed. Dedalus Limited); L’Enfant Méduse (1993)
publicado en inglés como The Medusa Child (2021) (Ed. Dedalus Limited)
y en espafiol como La nifia medusa (1996) (Ed. PPC); Etty Hillesum (1999)



publicado en espafiol como Etty Hillesum: una vida (2004) (Ed. Sal Terrae);
Mourir un peu (2000); Chansons des mal-aimants (2002) publicado en
inglés como The song of false lovers (2015) (Ed. Dedalus Limited); Ateliers
de lumiere (2004), y, desde luego, Magnus (Premio Goncourt des Lycéens
2005), publicado en inglés y espafiol bajo el mismo nombre: Magnus
(2015) (Ed. Dedalus Limited) y Magnus (2008) (Ed. Bruguera),

respectivamente.
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A Marianne y Jean-Pierre Silvéréano
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Lo que no se dijo en el momento oportuno, serd percibido en otras épocas

como pura ficcion.
AHARON APPELFELD
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Obertura

De una esquirla de meteorito se pueden extraer unos cuantos pequefnios
secretos sobre el estado original del universo. De un fragmento de hueso se
puede deducir la estructura y el aspecto de un animal prehistorico, de un
fosil vegetal o incluso la remota presencia de una flora exuberante en una
region hoy desierta. Lo inmemorial esta repleto de huellas infimas y

pertinaces.

De un trozo de papiro o de un pedacito de ceramica es posible remontarse
a una civilizacion desaparecida hace milenios. A partir de la raiz de una
palabra se puede recorrer una constelacion de vocablos y sentidos. Los

restos, los nucleos conservan siempre un infrangible grano de vigor.

En cualquier caso, la imaginacién y la intuicion son indispensables para

descifrar los enigmas.

De un hombre con la memoria parcelada, que ha estado taponada de
mentiras durante afios, deformada por el tiempo, acechada por
incertidumbres, y que un dia, de repente, algo o alguien vuelve

incandescente, ;qué historia se puede escribir?
Un bosquejo de retrato, un relato desordenado, puntuado con espacios en
blanco, huecos, ecos escandidos, y que al final se desfleca.

3k

Qué importa el desorden, la cronologia de una vida humana no es tan
lineal como se cree. En cuanto a los espacios en blanco, a los huecos, a los

ecos y a los flecos, son parte integrante de la escritura, como lo son de la



memoria. Las palabras de un libro no son monoliticas, tampoco los dias de
una vida humana, por abundantes que sean esas palabras y esos dias; solo
dibujan un archipiélago inagotable de frases, de sugerencias, de
posibilidades sobre un vasto fondo de silencio. Y este silencio no es puro ni
amable, un rumor de murmullos se oye continuamente. Un rumor que llega
de los confines del pasado y se mezcla al que afluye de todas las regiones

del presente. Un viento de voces, una polifonia de respiraciones.

3k

En cada uno de nosotros la voz de un apuntador murmura en voz baja, de
incognito: voz apocrifa, que con solo escucharla puede traer insospechadas

noticias del mundo, de los demas, de uno mismo.

Escribir es bajar a la fosa del apuntador para aprender a escuchar como
respira el lenguaje, en el silencio, entre las palabras, alrededor de las

palabras y, a veces, en el corazon de las palabras.
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Fragmento 2

Fija en cada cosa, en cada persona, en sus padres inclusive, una mirada
llena de candor y asombro, examina todo con minuciosidad. Es la mirada de
un convaleciente que ha estado a punto de morir y aprende nuevamente a
ver, a hablar, a nombrar las cosas y la gente. A vivir. A los cinco afios de
edad enferm6 de gravedad y la fiebre le consumid todas las palabras, todos
los conocimientos recientemente adquiridos. No le queda ningun recuerdo,
su memoria esta tan vacia como el dia en que nacié. No obstante, a veces la

recorren sombras que no sabe de dénde provienen.

Su madre, Thea Dunkeltal, dedica su tiempo a reeducar a su hijo,
olvidadizo y aquejado de mutismo. Le ensefia de nuevo su idioma y le
restituye su pasado contandole uno a uno los episodios que se le han
perdido, como un serial cuyo protagonista es él y ella la reina buena que lo

cuida. Lo trae al mundo por segunda vez, por la magia de las palabras.

3k

En ese serial en forma de cuento que lo fascina, pues, como todos los
cuentos, mezcla lo terrible con lo maravilloso, cada miembro de la familia
tiene estatura de héroe: él, como victima de una fiebre voraz que, no
obstante, ha conseguido vencer; su madre, como el hada benefactora; su
padre como el gran médico. Al trio se suman otras dos figuras, ain mas
valientes y admirables: los jovenes hermanos de su madre, muertos en la
guerra, por quienes €él debe sentirse orgulloso y manifestarles eterna
gratitud. Porque ellos se sacrificaron por él al ir a combatir a tierras lejanas,
donde los hombres son tan crueles como el clima, para que él crezca en un

pais glorioso y poderoso. Y el nifio, para quien la palabra «enemigo»



equivale a la palabra «enfermedad», se imagina que sus tios guerreros han
muerto peleando contra su enfermedad, muertos de frio y extenuados por el
esfuerzo de obligar al adversario-fiebre a retroceder a una tierra glacial a fin
de apagar el fuego. Con docilidad se deja transformar en el mausoleo

viviente de los dos héroes cuyos nombres de pila lleva.

3k

Por muy seductora que sea la epopeya familiar, llena de nobleza y
tristeza, tiene, sin embargo, un defecto, aparentemente pequefio pero que
entristece mucho al nifio: la madre no le da a Magnus ningun papel en ella,
y ademas lo trata con desprecio, con repugnancia incluso. Pero Magnus y
él, Franz-Georg, son inseparables. Entonces introduce clandestinamente a
su compafiero en la leyenda, inventa escenas que le susurra junto a la oreja
(Ia que tiene la marca de una quemadura, para consolarla) cuando estan
solos los dos, escenas en las que Magnus tiene un papel tan importante

como el suyo.
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Nota breve

Magnus es un osito de tamafio mediano, con el pelaje bastante
desgastado, marron claro, tirando al naranja en algunas zonas de su cuerpo.

Emana de él un leve olor a chamuscado.

Sus orejas han sido confeccionadas con dos grandes discos recortados de
un pedazo de cuero blando. Tienen el color marrén rojizo de la castafia y su
mismo aspecto liso y lustroso. Una de ellas esta intacta, la otra medio
carcomida por una quemadura. Un 6valo recortado del mismo cuero orna el
extremo de cada una de sus patas. Su hocico es una bola formada por un

apretado tejido de hebras de lana negra.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el dorado brillante de la corola

de los rantnculos, lo que le da una mirada dulce y atonita.

Lleva colgado del cuello un cuadrado de algodon con su nombre bordado
en gruesas letras de distintos colores. M granate, A rosa, G violeta, N
naranja, U azul noche y S amarillo azafran. Pero han perdido el color, los

hilos estan sucios y el algodon amarillento.
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Fragmento 3

Pasa la mayor parte del tiempo contemplando lo que le rodea. Dicen que
es demasiado sofiador, inactivo. Pero no, quedarse horas mirando el paisaje,
el cielo, los objetos, los animales, la gente, es un trabajo muy serio y él se
empefia a fin de grabarlo todo en su memoria. Antes estaba hecha de
particulas volatiles, como la arena; ahora se esfuerza por darle una solidez

mineral.

Ama las landas que se extienden por los alrededores de su pueblo, la
bruma rosada de los brezos, los estanques, las arboledas de enebros y, sobre
todo, los bosques de abedules por su blancura sedosa, resplandeciente a la
caida de la tarde, cuando se oscurece el azul del cielo. Le fascinan los
contrastes de colores y de luminosidad, adivina en el cielo cargado de nubes
negras las brechas de sol, los destellos de azul claro, y en el agua verdosa de
las charcas los parches de brillantez, sobre las rocas musgosas el resplandor
fugaz del grano de la piedra, como un relampago de plata en miniatura.
Pero teme a la noche, que se traga formas y colores y le infunde un
desasosiego atroz. En momentos como esos aprieta a Magnus contra su
pecho, cual irrisorio escudo de tela, y le susurra fragmentos de historias
incoherentes junto a la oreja, preferentemente la izquierda, la que esta
lastimada y por eso necesita mas atenciones. Como su madre, que lo mima
arrullandolo con cuentos, €]l mima a Magnus acariciandolo con palabras. En

las palabras hay tanta fuerza y dulzura juntas.

3

Los adultos lo desconciertan. No entiende sus preocupaciones ni sus

alegrias, y mucho menos esas cosas raras que a veces dicen. Suelen gritar



de alegria o de rabia. Y cuando oye sus risas demasiado fuertes, brutales, o
sus gritos furiosos, se encierra en si mismo. Es muy sensible a las voces, a
su tono, su timbre, su volumen. Hasta la suya propia le suena a veces de un
modo extrafio, como si tuviera la garganta lastimada por las protestas y los
llantos que no podia reprimir cuando estaba enfermo y la fiebre lo

martirizaba.

Ama a sus padres de todo corazon, pero también a ellos los observa con
perplejidad desde el fondo de su soledad de hijo tnico, especialmente a su

padre, que le intimida y a quien nunca se atreve a hacer preguntas.

Clemens Dunkeltal es médico, pero no tiene una clientela privada ni
trabaja en un hospital. El lugar donde ejerce su profesién no queda lejos del
pueblo donde viven, y sin embargo Franz-Georg nunca ha ido alli. A juzgar
por su porte majestuoso y su expresion grave, el doctor Dunkeltal es
seguramente un hombre importante, un mago de la salud. Atiende a millares
de pacientes en el enorme asilo de las landas y todos deben de padecer
enfermedades contagiosas, puesto que no tienen derecho a salir. Franz-
Georg se pregunta de donde procedera esa muchedumbre de pacientes —de
toda Europa, dijo su madre un dia, con una imperceptible mueca de orgullo
y repugnancia a la vez—. El nifio busc6 en un atlas y se quedd atonito:

Europa es tan vasta, hay tantos pueblos.

3

El padre casi nunca esta en casa, y cuando se queda no presta demasiada
atencion a su hijo. Nunca juega con €l ni le cuenta historias, y cuando se
digna fijarse en él, es para reprocharle su pasividad. Franz-Georg no
encuentra ni el valor ni las palabras para explicarle que la contemplacion no

es pereza, sino un ejercicio paciente de adiestramiento de la memoria. Se



traga sus lagrimas, de impotencia por no poder expresar lo que piensa o

siente, y también de tristeza, porque no sabe como agradar a su padre.

Pero estan esas noches magicas en las que Clemens se transfigura en rey
mago, cuando, acompafiado al piano por su esposa o algun amigo de los que
han invitado a cenar, se para en medio del salon, erguido bajo la luz
amarilla, acidulada, que cae del candelabro, y canta arias de Bach, Schiitz,
Buxtehude o Schubert, con su voz de baritono bajo dotada de una
plasticidad sorprendente. Su boca se abre y es un abismo de sombra donde
tiembla y brama un sol en medio de una tormenta. La luz centellea en la
montura metalica de sus gafas y sus ojos desaparecen, como fundidos en los
circulos de cristal. Su cara lampifia, de frente desnuda y nariz aguilefia,
también parece fundida en un metal blanco o moldeada en vidrio. Una
mascara de corifeo, desnuda, brillante. Y dibuja en el aire, pausadamente,
los gestos de un sembrador. Tiene manos regordetas, pero con unas ufas

perfectamente cuidadas que relucen a la luz del candelabro.

El nifio escucha conteniendo la respiracion, para dejar mas espacio a la
de su padre, potente y ductil. La voz de un amo de las tinieblas, capaz de
dominar las fuerzas amenazadoras de aquella, tal y como él logr6é vencer a
la enemiga-fiebre. Porque Franz-Georg esta seguro de que fue asi,
cantando, como su padre lo ayudo a sanar, y debe de ser asi como alivia a
sus incontables pacientes llegados de toda Europa. Y se envuelve en esa
crisalida vocal mas densa y voluptuosa que el cortinaje de terciopelo

purpura del salén donde a veces juega a esconderse.

Por esta voz, la de las noches magicas, Franz-Georg ama a su padre y lo
admira inmensamente. Qué importa si ese padre casi nunca es afectuoso,

qué importa si eso lo hiere; su canto basta para consolar su pena, o para



transformarla en feliz melancolia. Su padre se muestra distante, pero su

canto es un refugio, un goce. Lleva un sol nocturno en el pecho.
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Secuencia

Canto nocturno en la selva

jPermitenos saludarte, noche!

iY mas en esta selva

donde tus ojos sonrien con disimulo

y tus pasos casi no se oyen!

[...]

i Tus palabras son un murmullo de brisas,
tus caminos rayos entrelazados,

lo que tu boca calma con un beso

cierra los ojos y se duerme profundamente!
[...]

Nosotros cantamos a coro:

«jLa noche mora en la selva!»,

el eco infinito nos responde:

«jElla mora en la selva!»

jCon mas razon a esta selva

venimos a saludarte, dulce noche,

pues todo lo que te embellece



aqui nos sonrie todavia mas!
Nachtgesang im Walde,
obra coral de Franz Schubert basada
en un poema de Johann Gabriel Seidl
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Fragmento 4

El padre se muestra preocupado desde hace tiempo, sostiene largos
conciliabulos con la madre y con ciertos amigos suyos, tan contrariados
como él. Mantienen al nifio alejado de estas conversaciones, de las que €l
sin embargo capta algun que otro fragmento. Entre las palabras que oye mas
a menudo hay una que lo intriga y preocupa: «tifus». Los enfermos que
sana el doctor Dunkeltal sucumben por millares a esa infeccion. Franz-
Georg ha tratado de informarse, pero, como no domina bien la lectura, le es
mucho mas dificil buscar el sentido de una palabra en el diccionario que la
ubicacion y la extension de un continente en el atlas. Y como oye, con
mayor frecuencia aun, las palabras «guerra, enemigo, derrota», se

desconcierta y las confunde con «enfermedad», es decir, tifus.

3k

Clemens Dunkeltal, en cambio, no confunde nada y mide, con amarga
lucidez, el creciente peligro, cada vez mayor. A medida que pasan los dias,
él y sus amigos pierden la soberbia, se les ve cada vez mas nerviosos, como
acorralados y de mal humor. Julius Schlack, el compafiero jovial que
amenizaba tantas fiestas, y Horst Witzel, el colega de Clemens, poeta por
poder en sus horas libres, que siempre aprovecha la ocasion de recitar
largos poemas de Kleist, Goethe, Herder, Holderlin y Schiller, ya no
bromean ni declaman. De repente todos cambian de manera de vestir y ya
no se saludan ni se comportan como antes. No se ponen sus solemnes
uniformes ni saludan con tanto ruido y ceremonia, hablan menos fuerte y
caminan con paso menos marcial. Acaban yendo pegados a las paredes. Y a
fuerza de pegarse a las paredes, se comportan como hombres que atraviesan

las paredes y se transforman en corrientes de aire.



Una noche de marzo, los Dunkeltal se van discretamente de casa, como
los ladrones. Franz-Georg coge con una mano a su madre y con la otra se
aferra a su oso para conjurar el miedo que tiene a la noche y a lo
desconocido. Cree que huyen de un enemigo temible llamado tifus, llegado
de todos los rincones de Europa. ;Sera la misma fiebre que casi lo mata
hace dos afios? Si fuera asi, entonces sus tios habrian muerto en vano y la

leyenda familiar constituiria un engafio.

3k

Van hacia el sur. Pero, por lo que parece, el sur no cesa de alejarse, tan
largo es el camino, tanto zigzaguea y tanto miedo da. Vagan por el pais
estragado, atraviesan ciudades y aldeas en ruinas, se cruzan con hordas de
gente despavorida. A veces permanecen varios dias escondidos en una
cueva o en una granja. Tienen hambre, pero el miedo los fustiga mucho

mas.

Lo han perdido todo, hasta sus nombres. Han cambiado el apellido
Dunkeltal por Keller y sus padres se llaman ahora Otto y Augusta Keller y
él simplemente Franz Keller. Solo el oso, Magnus, tiene derecho a
conservar intacta su identidad. El nifio interpreta a su manera esta
modificacion absurda, se dice que en esa desconcertante desbandada, en
que la menor cosa se convierte en objeto de trueque, hasta los mendrugos
de pan o las colillas, un apellido también puede tener valor de cambio. Pero,
para cambiarlo por qué cosa, para obtener el qué, no lo entiende, y la verdad
es que sus padres no se lo explican, se contentan con prohibirle que haga
alusion a su nombre verdadero, a la casa que han dejado, a la region donde
vivian, incluso a la profesién de su padre. El nifio escucha las érdenes que

le susurran en un tono de confidencia imperiosa y obedece sin chistar. Es



doécil y reservado por naturaleza, esta acostumbrado a vivir al margen de los
adultos, cuyas palabras y comportamientos siguen siendo para €l un
enigma. Se guarda sus asombros, sus dudas y sus preguntas y deja que
maduren en el recinto grave de su soledad. Pero el espectaculo de las
ciudades devastadas, de la multitud que huye despavorida por las carreteras
donde a veces, cuando la locura llega a su paroxismo, se producen escenas
inverosimiles, y el tronar del cielo surcado de aviones, lo sume en un estado
de estupor y de nausea que inmediatamente se traduce en sordos dolores de
barriga, como si todas esas imagenes de catastrofe fueran frutas podridas,
trozos de carne echada a perder que €l se estuviera tragando con los ojos y
le infestaran las entrafias. De noche esas imagenes deformes se mueven en
su vientre como un chapoteo de agua fangosa, y despierta llorando,

abrazado a su Magnus.

Entonces el padre se separa de €l y de su madre, deja que sigan solos ese
periplo por el infierno. Dice que se reunira con ellos en cuanto pueda, pero,
por su seguridad, debe esconderse; dice que avanzaran mas rapido sin €él. Es
cierto, en cuanto el padre se va por su lado, el ritmo de ese viaje
interminable cambia, tornandose mas agil, como si se hubieran desprendido
de un peso que les estorbaba en su marcha hacia el sur. No obstante, el nifio

siente mucho dolor por esta separacion.

Augusta Keller y su hijo llegan a una pequefia ciudad que pocas semanas
antes debié de ser muy bonita. No es mas que un monton de escombros a
orillas de un lago. Alli, por fin, termina para ellos su deambular y comienza

la espera de la llegada del padre.
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Nota breve

FRIEDRICHSHAFEN: ciudad del suroeste de Alemania, situada en la

orilla izquierda del lago Constanza.

En el siglo XIX servia de residencia de verano a la familia real de los
Wiirttemberg.

La historia de Friedrichshafen esta indisolublemente ligada a Ferdinand
von Zeppelin, quien a fines del siglo XIX desarroll6 la produccion de

dirigibles con estructura metalica rigida.

Importante centro industrial a comienzos del siglo XX (construccion de

motores de avion...).

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, fue objeto de violentos
ataques aéreos por parte de los Aliados; la ciudad vieja quedé practicamente

destruida.
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Fragmento 5

Augusta Keller es un doble entristecido de la amable Thea Dunkeltal. Ha
perdido su hermosa casa, su condicion social y su circulo de relaciones,
cada uno de los cuales se prosternaba con gran compasion y reverencia ante
el duelo atroz que ella lleva por sus dos jovenes hermanos, que se
sacrificaron para que el Reich se extendiera en la inmensidad del espacio y
el tiempo. Ha perdido sobre todo su suefio de grandeza, que la ayudaba a
soportar con valentia su dolor de hermana amputada de sus dos hermanos
menores, héroes sin sepultura, cuyos cadaveres helados han debido de ser
devorados por los perros vagabundos, o los lobos, en el Este, en alguna

parte de esas tierras de nieve y barbarie.

El Fiihrer ha muerto —¢€I, que con su verbo florido era la encarnacion de
ese suefio de esplendor—, y con é€l, tras una insignificante docena de afios,
se ha hundido el Reich milenario. Nada queda de sus dos pasiones
confundidas, la patriética y la fraternal, mas que escombros, cenizas y
osamentas. Acaba de ver a su nacion pasar del triunfo al cataclismo de la
noche a la mafiana, a las bellas ciudades del pais desmoronarse cual
termiteras incendiadas y a su pueblo, tan altivo, desintegrarse en bandas de
fugitivos transidos de miedo, miseria y vergiienza. Se siente
escandalosamente estafada, robada, y con el correr de los dias la amargura
envenena su tristeza. Pero es fuerte, esta decidida a pelear para sobrevivir y
se arma de paciencia para esperar la llegada de su marido. Gracias a las
relaciones que este tenia en Friedrichshafen, consigue, en un barrio alejado
del centro, que se salvo de los bombardeos, una habitacién donde alojarse

con su hijo y un empleo como cocinera en un hospital. El salario es



ridiculo, pero es el puesto ideal para procurarse lo necesario y no morir de

hambre.

A pesar de la fatiga, encuentra tiempo por la noche para contarle cuentos
a su hijo. Sabe que todo lo que el pequefio vio cuando huian a traveés de los
paisajes del desastre lo ha trastornado. Todas las noches despierta
sobresaltado, grita, gime, y ella lo abraza, lo mece en sus brazos, le repite
en voz baja y suave la epopeya familiar, tan malograda. Adorna el pasado,
lo ilumina, difumina cuanto puede los recuerdos de las ultimas semanas y le
promete un futuro radiante. Apenas el padre regrese todo ira mejor, la vida
comenzara de nuevo, en otra parte y de otra manera, claro; pero como antes,
si, incluso mejor que antes. Ella se extasia tanto como el nifio con las

fabulas que le cuenta en la penumbra de ese cuarto miserable.

3k

Y pasan los dias, ligubres y agotadores, clausurados por las privaciones,
la espera, la ansiedad. Pero irrigados de esperanza. Por fin, una noche de
otofio regresa el padre, mejor dicho, la sombra del padre. Otto Keller no es
siquiera un doble debilitado del poderoso Clemens Dunkeltal; es una
lamentable imitacion. Se ha convertido en un fugitivo mugriento, muy
flaco, mal afeitado, con una mirada de animal acorralado, maligno. Franz
observa con consternacion a su rey de la noche destronado, vaciado de su
fuerza, despojado de su magia. ;Podra cantar todavia, con ese pobre cuerpo
consumido y encorvado? ¢Qué ha sido del sol nocturno que sonaba
voluptuosamente en su pecho? ;L.o habra cambiado también, como hizo con
su nombre, con su reloj y muchas otras cosas, por viveres o documentos
falsos? Pero la felicidad de volver a verlo vivo es mayor que la
mortificacion de verlo tan disminuido; permanece a su lado cuanto puede,

le dice con los ojos lo que no se atreve a articular con los labios: que no es



grave lo que sucede y que, por encima de todo, lo ama como siempre,
incluso mas. Si, mas, pues a partir de ahora la lastima que siente por su
padre prevalece sobre el temor que este le inspiraba en la época en que era
soberbio. Por lo menos el padre ahora no se marcha, como cuando tenia
responsabilidades importantes que atender; se queda todo el tiempo
encerrado en su cuarto; sale muy pocas veces a la calle y, cuando lo hace, es

siempre al caer la noche.

Asi piensa el nifio, que flota en la magistral fantasia en que lo mantiene
su madre. No entiende nada de lo que sucede y vive candidamente al
margen de la realidad, a pesar de lo brutal que es esta y a que él tiene que
soportarla. Pero junto a su padre y a su madre, por fin reunidos, el hambre y
la indigencia le parecen leves. Ademas, hay un gran proyecto en ciernes: se
trata de partir a un pais lejano, al otro lado de los mares. El nombre de ese
pais, que de noche oye pronunciar a menudo a sus padres, suena con la
claridad de una promesa, la belleza de un suefio y el encanto de un secreto:

México.
Meéxico es, efectivamente, el secreto de los tres, su esperanza, su futuro.

3k

Una noche el padre vuelve contentisimo de una de sus discretas
escapadas; ha conseguido el dinero y los papeles necesarios para el viaje.
Por fin esta equipado para partir en calidad de explorador a México, donde
su mujer y su hijo se reuniran con €l en cuanto pueda hacer que viajen sin
peligro. Muy orgulloso, le muestra a Augusta-Thea sus nuevos documentos
a nombre de Helmut Schwalbenkopf, y ese apellido pajaril le divierte.
«Schwalbenkopf», cabeza de golondrina , jun buen augurio para emprender

esta migracion peligrosa! Después, con una extrafia sonrisa, agrega:



—Ah, el bueno de Helmut... —Y continta en tono de broma con una

: 1 L :
estrofa de un poema de Eichendorff © —: «Si tienes un amigo en el mundo,
desconfia de él en esta hora, puede que sus 0jos y su boca sean amistosos,

pero planea una guerra en plena paz alevosa.»
Franz escucha. Algo desamparado, le coge una mano y le pide:
—Canta, papa, por favor...

Como su nueva transformacién en Helmut Schwalbenkopf lo ha puesto
de buen humor, el padre entona, mezza voce , un lied de Schubert que

conmueve deliciosamente al nifio.

1. En alusion al poema «Zwielicht» (Crepusculo) del poeta alemdn

Joseph von Eichendorff. €
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Nota breve

SCHWALBENKOPF, HELMUT: nacido en 1905, en Friedrichshafen,

Baden-Wiirttemberg. Panadero.
Casado en 1931 con Gertrud Meckel, nacida en 1911.
Dos hijos: Anna-Luisa, nacida en 1934, y Wolf, nacido en 1937.

Alistado en 1939, fue enviado a Polonia, donde fue herido, y mas tarde a

Rusia, donde fue hecho prisionero. Liberado en 1946, regresa a su hogar.

De vuelta en Friedrichshafen, se entera de que su mujer y sus dos hijos
han muerto y que su panaderia ha desaparecido como consecuencia de los

bombardeos de la ciudad hacia el final de la guerra.

Se vuelve un vagabundo en su propia ciudad y una noche de marzo de
1947, desaparece. No se sabe qué ha sido de él. Algunos suponen que se
suicido, pero nunca hallaron su cuerpo. Quiza se arrojo al lago, cuyas aguas

son la tumba mas discreta e inviolable que existe.
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Fragmento 6

El padre se ha vuelto a marchar, pero esta vez el viaje sera muy largo. Y
la espera vuelve a comenzar, mas tensa que en la ocasién anterior. Thea,
que conserva el seudénimo de Augusta Keller, se arma nuevamente de
paciencia, pero, bajo el peso de la fatiga y la ansiedad, que se intensifican
con el correr de los dias, se torna dura e irritable. Ya no mima a su hijo y
cada dia le hace mas reproches. De pronto lo ve demasiado sofiador y
perezoso, piensa que es hora de que salga de la infancia en la que ya se ha
demorado bastante. Repite con idéntico rigor las criticas que antes le hacia

el padre.

Es verdad que Franz ha cumplido nueve afios, pero no tiene ninguna prisa
por entrar en las filas de los adultos. A medida que se hace mayor, entiende
mejor los comportamientos, los placeres y las preocupaciones de estos, pero
aun no entiende su significado. Y no pretende profundizar su comprension
de la nebulosa de las personas mayores, pues, por lo poco que logra
descifrar, no le atrae demasiado. Intuye algo mezquino, y a veces hasta
miserable, tanto en sus preocupaciones como en sus gratificaciones.
Ademas, son poco fiables. Se dedican tranquilamente a sus asuntos durante
afos y de repente lo dejan todo, se escapan, cambian de nombre como de

camisa y terminan huyendo a la otra punta del mundo.

3k

Hay cosas peores no obstante: los adultos son capaces de romperlo todo,
quemarlo todo; las casas, los puentes, las iglesias, las carreteras, ciudades
enteras... €l lo ha presenciado y vive en medio de un paisaje en ruinas. Pero

hay algo todavia peor que esta locura: la destruccion, no solo de ciudades,



sino de pueblos enteros. Es algo que supera el entendimiento del joven
Franz. Ha oido historias increibles al respecto y sobre todo ha visto fotos
que fascinan y ofuscan la mirada: pilas de cuerpos esqueléticos semejantes
a haces de lefia blanca amontonados, muertos vivientes de 0jos enormes,
sumidos en sus cuencas oscuras, nifios tan flacos y arrugados que parecen
viejecitos calvos, con una cabeza demasiado pesada para su cuello reducido
al tamafo de una rama de ruibarbo. Y su madre, en vez de explicarle, de
ayudarlo a afrontar estas revelaciones que provocan una deflagracion
mental y dejan el pensamiento en blanco, reducido a migajas, se niega a
hablar del asunto, se empecina en negar los hechos, llegando a tachar de
mentiras las noticias, y de trucajes las fotografias divulgadas. Y afirma, con
tanta conviccién como rencor, que precisamente a causa de todas esas
calumnias que difunden los vencedores, su marido se ha visto obligado a
huir, y dice que esta impaciente por ir a su encuentro y dejar para siempre
ese pais que amo tanto, pero que ha perdido su grandeza desde que se ha
quedado huérfano de su Fiihrer. Franz no sabe qué pensar, ni como, le
cuesta distinguir las fronteras de lo real, separar la verdad de las mentiras;
huele fuertes relentes de mala fe y deshonestidad en las amargas palabras de

su madre, pero Thea conserva su ascendencia sobre €l y su palabra es ley.

También se hace preguntas con respecto a su padre, cuyo nombre, asi
como los nombres de sus amigos Julius Schlack y Horst Witzel, han sido
citados abundantemente durante los juicios que tienen lugar desde que
acabo la guerra; las preguntas son tan monstruosas que chocan contra una
pared de estupor. A su padre lo han declarado «criminal de guerra». La
expresion es tan desmesurada que resulta inconcebible, Franz no logra
comprender su sentido exacto. Y no lo logra porque en el fondo no quiere
comprender, porque tiene mucho miedo de toparse con una verdad que

presiente horrible. ; Acusan al doctor Dunkeltal de no haber podido vencer



el tifus que diezmd a millares de enfermos en el campo donde ejercia su
profesién? Esto le parece injusto al nifio, incapaz de atreverse a imaginar
otra cosa que no sea una falta por incompetencia. Contra viento y marea
conserva una imagen prestigiosa de su padre y el deseo de volver a verlo, de
oir de nuevo su canto vibrante y tranquilizador. No, decididamente, Franz
no tiene la menor intencién de dejar el estado de ignorancia propio de la
infancia, ninguna prisa por arrojarse a la contienda cruel de los adultos. Por
otra parte, no ha tenido toda la infancia que tenia que tener, la enfermedad
le rob6 una gran parte de ella, la guerra y el éxodo dafiaron el resto. Y la
parte perdida lo atormenta, le duele, como un miembro amputado que sigue
dando punzadas en el cuerpo de un mutilado. De manera que, en lugar de
sufrir preguntandose por el sentido de las acusaciones que le hacen a su
padre, prefiere volverse hacia el eclipse de su propio pasado y escrutar ese

extrafio agujero negro que se ha tragado su mas tierna infancia.

A fuerza de concentrarse en el misterio semidormido en su interior, lo
fortalece. A veces lo siente estremecerse en su carne difundiendo por
debajo de su piel sensaciones fugaces que no sabe si son penosas o
agradables. Siempre sucede de improviso, pero no tarda en darse cuenta de
que estas fulguraciones clandestinas, que son como un chaparrén de agujas
ardientes que estallan dentro de su cuerpo y se lanzan a toda velocidad por
sus nervios, sus venas, su columna vertebral, aparecen en ciertas ocasiones,
cuando llamean colores intensos y estridentes, como el rojo y el amarillo:
un fuego que de golpe cobra fuerza crepitando en la estufa, un sol de
mediodia cegador, un crepusculo excesivamente abigarrado de naranja y
rojo vivos, la hendidura gigantesca de un relampago color azafran en el azul
oscuro del cielo. Una vez, ante semejante irrupcion de resplandores
incandescentes, sinti6 una excitacion que fue in crescendo hasta que

culmino, en lo mas intimo de su cuerpo, en un seismo, una suerte de



conmocién violenta y a la vez voluptuosa, de la que sali6 molido y
aturullado, pero jubiloso. Acababa de tener un orgasmo por primera vez, sin

saber de qué se trataba.

Entonces, de repente, se apasiona por los colores y suefia con ser pintor,
pero no posee mas que unos pobres lapices y algunas tizas con los que, a
falta de material, embadurna pedazos de cartén. El resultado es tan
decepcionante que enseguida abandona esas practicas de coloracion y se
contenta con esperar que surjan, aqui o alla, esos chorros torrenciales de

colores que lo dejan en un estado de confusién tan temido como esperado.
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Nota breve

DUNKELTAL, CLEMENS (nacido el 13-4-1904): Obersturmfiihrerl de
las SS.

Doctor en Medicina. Ejerci6 la funcion de médico de campo,
sucesivamente en los KL 2 Dachau, KL Sachsenhausen, KL. Gross-Rosen y
KL Bergen-Belsen.

Efectuaba la selecciéon de los deportados, despachando a las camaras de
gas a los enfermos y a los mas débiles. Participd, directa y personalmente,
en el exterminio de numerosos prisioneros administrandoles una inyeccion

de fenol en el corazon.

Condenado en rebeldia a cadena perpetua, se lo busca en Ameérica
Central, adonde se sospecha que ha logrado huir gracias al apoyo de la

organizacion clandestina nazi ODESSA o

1. Rango militar de las SS (Schutzstaffel) equivalente a un teniente. €

2. Abreviacion de «Konzentrationslager» (Campo de concentracion).
s

3. En alusion a la «Organisation der ehemaligen SS-Angehorigen»
(Organizacion de Antiguos Miembros de la SS) una red de

colaboracion secreta nazi. €

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Fragmento 7

Pasan los dias, lentos, agobiantes. Augusta Keller los cuenta en silencio,
los cuenta y los recuenta, como el ahorrador que calcula el monto de sus
economias destinadas a proporcionarle una vida mejor. Cuanto mas tiempo
pasa, mas se exacerba la prisa que tiene por dejar atras su actual existencia

tan precaria. Espera la sefial que le permitira reunirse con su marido.

Lo que al fin llega, sin embargo, no es una sefial de partida, sino el
anuncio de un estancamiento definitivo: le informan que su marido ha
muerto. Tras una fuga de casi tres afios que lo condujo a México, pasando
por varios paises, trat6 de radicarse en el estado de Veracruz. Pero como
también alli se sentia perseguido, espiado y en peligro, desesperado y en el
limite de sus fuerzas, se habria suicidado. El tltimo nombre con el que se

ocultaba en el momento de su muerte era Felipe Gémez Herrera.

Augusta Keller ya no espera nada, su suefio de salvarse acaba de hacerse
pedazos. La viuda retoma su nombre de Thea Dunkeltal, pues lo peor ya ha
sucedido y ahora no tiene nada que temer ni que disimular. Tampoco tiene a
donde ir, sus padres han muerto en el bombardeo de Berlin y el resto de su
familia ha quedado en Zwickau, atrapada en el otro lado de la frontera que
ahora, como una cicatriz purulenta, divide Alemania. En el desierto donde
se halla prisionera, la viuda de Dunkeltal se pone a dar vueltas en circulo.
Circulos cada vez mas estrechos que muy pronto se tornan asfixiantes.
Sufre de asma, pero no se la trata. Camina a paso de mula hacia su

extincion.



Franz-Georg se encierra en si mismo, mas solo y desamparado que
nunca. Pero es en vano, porque vive con una sensacion muy aguda de
precariedad y de falta de sentido. Como cuando estaba convaleciente en la
campifa de Liineburg, cerca de Celle, busca consuelo en la naturaleza, la
tierra y el cielo. Respira el espacio, despliega alli sus sentidos, suefia mucho
y con toda clase de cosas. Sofar para €l consiste en una especie de lento
masticar de lo visible, los sonidos, los olores. Le gusta el lago, esa lisa
superficie azul que varia sin cesar, pasando del azul lechoso al violeta casi
negro, o de un color tilo opalino al verde oscuro segtn las horas del dia. Le
gusta tanto como antes le gustaban las landas. No se cansa de estudiar la
vida de los colores, sus constantes transformaciones, el modo en que vibran,

sus lentas efusiones seguidas de cambios bruscos.

Y siempre acecha, febril, la explosion de un rojo ardiente, de un amarillo

acido, de un naranja crudo.

Medita sobre el mundo y, mas que nunca, sobre las acusaciones contra su
padre y las oscuras circunstancias de su muerte. Pero una bruma empafia
siempre sus pensamientos, estorba sus preguntas: el afecto y la repulsion
que siente hacia ese hombre estan constantemente en conflicto en su

interior.

Convoca todos los recuerdos que ha atesorado de su padre. Desde que se
cur6é de su enfermedad adiestra su memoria para que registre los detalles,
por infimos que sean, y los conserve vivos, de manera que consigue ver la
silueta, la cara, el porte y los gestos del desaparecido. Este ejercicio de
visualizacion exige mucha concentracion y es preciso cerrar los ojos. El
padre, entonces, aparece detras de los parpados del muchacho tal como era
antes de la desbandada; Franz-Georg evita recordar al hombre proscrito y

perseguido en que se convirtio después. El hijo relega ese recuerdo a las



sombras; le hace mucho dafio, prefigura con demasiada crueldad el proceso
de degradacién del fugitivo en fantasma. Si, el padre no es mas que un

fantasma errante mas alla de los mares.

No solo se empefia en resucitar visualmente al difunto, sino que se
desvive todavia mas en dar vida a su voz. Esa voz gruesa que tenia el don
de envolverlo con un manto de sombra y de viento mas ancho y tierno que
la noche. «Tus palabras son un murmullo de brisas, / tus caminos rayos
entrelazados, / 1o que tu boca calma con un beso...» ;Como es posible que
esa voz haya gritado lo espantoso a la cara de centenares, miles de

prisioneros, y que los haya exterminado?

Decide aprender espafiol, el idioma del pais donde su padre pas6 sus
ultimos dias, y estudia la geografia de México. El nombre de Veracruz se
yergue como el palo mayor de un velero que ha naufragado en el horizonte,
con un cielo muy palido. Teje un sudario en torno al cuerpo perdido de su
padre con las palabras que junta hojeando libros, cotejando un atlas y un
diccionario; construye una tumba de voces extranjeras para su voz callada

para siempre.

La voz de su madre, en cambio, suena estridente y sin aliento. Ya no tiene
las inflexiones calidas de antes, cuando le contaba la leyenda familiar, ni
aquellas notas cristalinas que tintineaban en su risa. La leyenda esta

archivada y las alegrias consumidas.

Una tarde, de vuelta del colegio, encuentra a su madre sentada a la mesa
frente a un visitante que él nunca habia visto. Hace meses que casi nadie los
visita. Thea dice: «Este es Franz-Georg», y, senalando al desconocido,
aflade: «Te presento a Lothar, mi hermano.» Lothar se pone de pie, pero el

chico se queda parado en la puerta, inmovil. No entiende nada. ;De qué



hermano se trata? Su madre nunca lo mencion6 en la epopeya familiar, solo
ha oido hablar —demasiadas veces— de los dos jovenes soldados cuyos

nombres de pila le pusieron a él.

El hombre es alto, bastante corpulento, viste con sobria elegancia. Franz-
Georg encuentra que no se parece en nada a su madre, ahora tan menudita y
tan marchita. Pero cuando el otro le sonrie, percibe un aire familiar. En la

época en que era alegre y afectuosa, su madre tenia la misma sonrisa.

—Lothar ha venido de Inglaterra, donde vive desde hace doce afios, para
conocerte —comenta Thea. Y agrega—: Partiras con €él, a Londres. Tu
maleta esta lista. Todo esta en orden. —Anuncia estas noticias increibles
con indiferencia, mirando la pared gris de la que cuelga un retrato de

Clemens.
—¢Y ta? —pregunta Franz-Georg saliendo de su estupor.

—Yo, nada. Me quedo. El viaje seria agotador para mi. Me reuniré con
ustedes mas adelante, cuando me encuentre mejor. —Pero ya la muerte
silba en su voz extenuada y traiciona su pobre mentira. Ninguno es tonto, el
hermano y el hijo permanecen callados viendo como se abstrae en la
contemplacion de la fotografia de su marido, o mejor dicho, en Ila

monotonia de la pared sucia, de la nada de su vida.
Por ultimo, mira a su hijo y le dice con una sonrisa forzada:

—Tu Magnus rofioso también viaja. Lo he lavado y adecentado un poco

para la ocasion. Ya lo puse en tu maleta.

Al escuchar estas palabras, el chico se da cuenta, sin poder explicarselo,
que su madre acaba de despedirse de él y que cualquier cosa que diga para
convencerla de que los acompafie, o para retrasar o rechazar esa partida

imprevista con un tio que sale de pronto como un conejo de la chistera de



un prestidigitador, seria vana. Un adids inapelable. Después de haberlo
devuelto al mundo por la gracia de la palabra, cuando era pequefio, ahora lo

expulsa lejos de ella con un pufiado de palabras inflexibles.
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Nota breve

FAMILIA SCHMALKER:

Wilhelm Peter Schmalker , nacido en 1877, en Berlin. Profesor de
Medicina. En 1902 se casa con Friedericke Maria Hinkel, nacida en 1884,

en Zwickau. Muertos en 1945.
De su union nacieron cinco hijos:

Lothar Benedikt: nacido el 3-5-1904. Pastor. En 1931 se casa con
Hannelore Storm. En 1938 emigra con su esposa y sus dos hijas a

Inglaterra.
Paula Maria: 7-2-1905 / 11-2-1905.

Thea Paula: nacida el 21-12-1905. En 1927 se casa con Clemens
Dunkeltal (muerto en 1948 o 1949). Fallecida en septiembre de 1950.

Franz Johann y Georg Felix: nacidos el 18-8-1921. Miembros de las
Juventudes Hitlerianas*. Enrolados en las Waffen-SS? participaron en
numerosas batallas. Ambos murieron en Stalingrado, con tres dias de

diferencia, en noviembre de 1942.

1. «Hitlerjugend» (HJ). Organizacion de adiestramiento militar. €
2.  «SS armadas». Unidad o cuerpo de combate de élite de las SS. €
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Fragmento 8

Lothar explica a su sobrino que lo mejor seria que renuncie al apellido
Dunkeltal, que podria perjudicarlo. Le propone adoptar el de Schmalker,
que le permitiria arraigarse mas firmemente en el seno de la familia materna
que acaba de acogerlo. También le sugiere que elija otro nombre, Felix, por
ejemplo, una palabra bonita que asocia la idea de fecundidad a la de
felicidad. Ha tenido su lote de adversidades, es hora de comenzar una vida

nueva, con un nombre nuevo que significa «feliz».

Ese nombre, sin embargo, nada tiene de nuevo ni de alegre, era el
segundo que le dieron a Georg; el chico conoce a la perfeccion la biografia
de sus jovenes tios. Importa poco que el nombre no haya figurado mas que
en los documentos administrativos y que probablemente nadie lo haya
pronunciado nunca, lo cierto es que ya fue atribuido a un miembro de la
familia Schmalker; estd, pues, cargado de sombras. Franz-Georg se lo dice a
Lothar, quien al parecer no conoce este detalle, a menos que esté fingiendo.
Lothar elude la cuestion y finalmente deja a su sobrino libre de elegir el
nombre que le plazca. Franz-Georg percibe esta incitacion a alterar por
segunda vez su identidad como una agresion y piensa en su padre, que
adopt6 muchos nombres diferentes y terminé muriendo en la piel de un tal
Felipe Goémez Herrera. Decididamente, los adultos son incomprensibles y a
veces irritantes a mas no poder, Tras una prolongada y triste reflexion,
decide optar por un nombre facil de llevar, el primero de la humanidad:

Adam . Lothar lo felicita por su eleccién.

3k



Hannelore, su tia, no manifiesta ningtin sentimiento en particular hacia el
joven intruso, superviviente del naufragio de la Alemania nazi, donde,
gracia a Dios, perecio el matrimonio Dunkeltal. Estudia al sobrino
indeseable con una atencion discreta e inquisitiva, preocupada por averiguar
qué piensa de los acontecimientos en general y hasta qué punto sus padres
han influido en él. Pero se abstiene de formularle preguntas o de aludir al
lamentable final de Clemens o al miserable de Thea, muerta unas semanas
después de la partida de su hijo. Hannelore experimenta una mezcla de
compasion y desconfianza hacia este adolescente huérfano de padre y
madre, de su pais, de su nombre. Duda de que baste con atribuir una
identidad nueva a un chico que pronto cumplira trece afios y sumergirlo en
un medio radicalmente distinto del que ha conocido hasta el momento para
lavar los horrores de la Historia en que ha crecido y liberarlo del doble

duelo que lo afecta.

Pero Adam, como un eco mudo de Hannelore, no transparenta sus
sentimientos y jamas evoca su pasado reciente. L.os dos se mantienen en

guardia, con el corazon cargado de preguntas y silencios.

3k

Sin embargo, con el correr de los dias Adam descubre los entresijos de la
familia Schmalker y, por extension, la cara oculta de ese Reich que
celebraba su madre y al que su padre sirvio con aplicada abyeccion. Es
Lothar quien lo pone al tanto de los hechos, poco a poco. Le sorprende
comprobar hasta qué punto el nifio fue mantenido en la ignorancia de casi
todo y de cuanto se ha deleitado este en su falsa ingenuidad, aunque
sospecha los motivos. El tiempo de las fabulas ha terminado; Adam ha
crecido, lo quiera o no, y ya no puede seguir refugiandose en la comoda

ignorancia de la infancia por miedo de tener que hacer frente a la verdad.



La realidad termina por alcanzarlo y lo atrapa por el cuello en una ciudad
extranjera, en el seno de una familia emigrada, hondamente herida por la
crueldad demente que asolé su pais de origen y en la que colaboraron
algunos de sus miembros. Asi es como se entera de las razones que llevaron
a Lothar y Hannelore a tomar la decision de huir de esa Alemania que

Hitler habia tomado de rehén.

Thea, un afio y medio menor que Lothar, habia estado muy unida a su
hermano hasta que conoci6 a Clemens Dunkeltal, estudiante de Medicina en
la universidad donde enseflaba su padre. Thea, la romantica, se enamoro
perdidamente de ese alumno brillante que habia dudado entre la medicina y
el canto, para el cual tenia un don evidente. Clemens, por su parte, se sentia
halagado de poder entrar en la familia del profesor Schmalker. El afio 1928
fue para él fastuoso: se convirtio en el yerno de un cientifico eminente y
saco su carné de afiliado al Partido Obrero Nacionalsocialista Aleman que
dirigia Hitler, su mentor. Los padres de Thea, pertenecientes a la vieja
burguesia conservadora, nostalgica del imperio de Guillermo II y hostil a la
Republica de Weimar . , al principio fueron indulgentes con el ardor
nacionalista de su yerno y hasta se sintieron un poco orgullosos de él. Thea
aprobaba sin reservas todo lo que afirmaba y hacia su esposo. Los mellizos
Franz y Georg, aun pequefios, sintieron por ese hombre marcial una
admiracion ingenua y entusiasta. Quedaba Lothar, el hijo mayor, cuyo
interés por la teologia y los problemas éticos casaba bastante mal con el
credo salvaje que eructaba el autor de Mein Kampf o cuya lectura Clemens
le habia recomendado con entusiasmo. Las relaciones con su cufiado se
deterioraron muy pronto, las discusiones entre ellos terminaban siempre en

una pelea, lo cual apenaba a sus padres y exasperaba a Thea. Asi acabé la



complicidad que unia desde la infancia a los dos hijos mayores de la familia
Schmalker.

El desacuerdo se agravo cuando Lothar present6 a su novia, de origen no
ario. Hannelore pertenecia a una familia judia, oriunda de Bohemia, que se
habia convertido al protestantismo al establecerse en Berlin, hacia 1898. La
hostilidad se extrem6 cuando, en 1933, el régimen nazi quiso controlar a las
Iglesias del pais, la catolica y las protestantes, y obligo a las luteranas a
unificarse en una «Iglesia alemana» de la que fueron excluidos todos los
que no eran arios. De inmediato se organizé una resistencia en torno a
ciertas personalidades influyentes —los pastores Martin Niemoller, Otto
Dibelius y Dietrich Bonhoeffer—, que dio lugar a la creacién de la «Iglesia
confesante» ° y a la organizacion de seminarios clandestinos. Lothar, que
habia conocido a Dietrich Bonhoefter en 1925, cuando estudiaba Teologia
en la Universidad de Berlin, entro en las filas de los opositores en enero de
1934. Esta adhesién a la Iglesia confesante, la tnica auténtica porque
preservaba la libertad de la Iglesia y respetaba los valores reales de la
espiritualidad cristiana escarnecidos por la seudo Iglesia alemana, sumisa al
régimen idolatra criminal, consumo la ruptura con su hermana y su cufiado.
Clemens, a quien ese pariente sedicioso, atado a su Biblia como un burro a
su estaca y para colmo casado con una judia, irritaba profundamente, se

sinti6 aliviado cuando Lothar decidi6 alejarse de su familia.

Cada uno siguio su camino, Clemens y Thea a la luz del dia en medio de
los estribillos atronadores del Reich conquistador; Lothar y Hannelore en la
clandestinidad de una resistencia cuya valentia no conseguia compensar la
falta de combatientes clandestinos. Ebria de promesas de gloria, la
poblacion preferia abstenerse de replicar a un poder brutal y se adheria

masivamente a la deletérea ideologia reinante.



En 1937, los nazis endurecieron la represion y procedieron a una ola de
detenciones en los circulos disidentes. El pastor Martin Niemoller, entre
muchos otros, fue encarcelado, juzgado sumariamente e internado en
Sachsenhausen primero y después en Dachau, y todos los seminarios
paralelos que animaba la Iglesia confesante fueron disueltos. En ese mismo
afio, la Iglesia catolica, que habia firmado el concordato con el Estado nazi
cuatro afios antes, sin haber calculado el grado de criminalidad de Hitler,
promulgo la enciclica Con viva preocupacion * . Pero el Fiihrer se
desentendi6 de esas proclamaciones de virtuosa indignacién y siguio su
camino aplastando a su paso todo cuanto entorpecia su marcha hacia el

podio de los dioses feroces.

Amenazado por ser un disidente, prohibida su actividad pastoral y de
enseflanza y muy preocupado por su mujer y por el futuro de sus dos hijas,
de cinco y tres afios de edad, en la primavera de 1938, Lothar decidio
emigrar. Pero al irse era consciente de dejar todo el campo libre a Clemens,
que ejercia una influencia nefasta sobre Franz y Georg. Wilhem vy
Friedericke Schmalker estaban desilusionados desde hacia tiempo y
percibian con creciente desasosiego que el régimen, cuyo advenimiento
habian aprobado con cierta satisfaccion, era un cimulo de mentiras, delirio
y brutalidad, pero por mas que procuraran advertir de ello a sus dos hijos
menores, estos no escuchaban. Los padres, ya viejos, habian perdido
autoridad sobre esos hijos fanatizados que habian hecho de Hitler un dios,

de Clemens un modelo y de la guerra una vocacion.

3k

La guerra o la embriaguez del crimen elevado a mision sagrada. Franz y
Georg entraron, con una fe de cruzados, en las Waffen-SS, y mataron,

incendiaron y masacraron sin limite en nombre de ese credo empapado de



sangre. Franz murié en combate, con la brillantez de su furiosa pasion, pero
Georg, en ese mismo instante fatal, perdi6 su fe. Frente al rostro destrozado
de su hermano descubri6 la verdadera cara de su diosa guerra: un pedazo de
carne despedazada y sanguinolenta. Era algo que él, el obrero fogoso de la
muerte, habia visto a menudo, pero sin darle nunca demasiada importancia:
sus victimas, vivas o asesinadas, carecian de rostro. Ni siquiera el
espectaculo de sus camaradas muertos en el frente le habia impresionado
hasta ese punto. Tenia un solo hermano gemelo, Franz, su doble, su segundo
cuerpo, cuyo corazon era el eco de su propio corazon. Solo él podia abrirle
los ojos, dejandose arrancar la mascara de hombre supuestamente nuevo
para exhibir la carne de su pobre rostro mortal. De manera que la guerra era

eso, nada mas que eso, aterradoramente eso.

Un cambio radical se produjo entonces en Georg; su creencia en el
superhombre, celebrada por su partido, se disolvié de golpe, aquejada de
inanidad, para dar lugar a una fe en el hombre, simplemente en el hombre,
tal como es, con sus imperfecciones y su vulnerabilidad. Arrojé las armas y
se negO a participar en los combates. Obstinado en esa negativa, que fue
interpretada como una desercion y juzgada como tal, el soldado Georg Felix

Schmalker fue degradado, condenado a muerte y ejecutado sin demora.

Clemens, enterado del asunto, hizo todo lo posible por que el escandalo
de una muerte tan vergonzosa no trascendiera, para no hacer sufrir a Thea,
que desde hacia mucho tiempo le habia robado a Friedericke su papel de
madre de los gemelos, a quienes amaba con un amor posesivo, y para no
perjudicar su propia carrera. Pero el secreto acabo por llegar a oidos de la
familia. Los padres vislumbraron un poco de consuelo en su dolor; Thea, en
cambio, nego el hecho y proclamé a sus dos hermanos unidos en una misma

muerte heroica, como lo habian estado siempre a lo largo de sus vidas.



Lothar se habia prometido a si mismo regresar a Alemania en cuanto el
nazismo fuera vencido, para estar al lado de sus padres y participar en la
reconstruccion del pais, y de la Iglesia luterana en particular. Pero sus
padres murieron a causa de los bombardeos que trajeron la victoria, y
muchos de sus amigos desaparecieron, entre ellos Dietrich Bonhoeffer,
quien, tras dos afios de cautiverio, fue ahorcado el 9 de abril de 1945, en
Flossenburg, el ultimo campo al que lo habian transferido. Incinerado, su

cuerpo reducido a cenizas habia sido dispersado por el viento.

Pero el viento del Reich acarreaba tantas cenizas humanas que gravitaba
con un peso enorme sobre el pais en ruinas, y una capa de hediondez cubria
el cielo y sofocaba la tierra. En el cielo del Reich desmoronado se extendia
un inmenso cementerio, invisible pero palpable, grasiento a mas no poder.
Y en ese cielo cinerario flotaban todos los miembros de la familia de
Hannelore Schmalker, nacida Storm. Por eso ella ni se planteaba siquiera
regresar a un pais que habia dejado de considerar como suyo. No queria
vivir bajo un techo de carne quemada y lagrimas desconsoladas,

irremediablemente inconsolables.

1.  «Weimarer Republik». Régimen politico en Alemania de 1918-1933,
tras su derrota en la Primera Guerra Mundial y la abdicacion de
Guillermo II. €

2.  «Mi lucha». Primer libro escrito por Hitler. €

3. «Bekennende Kirche». Movimiento protestante alemadn fundado en

1934, en contraposicion al intento de control nazi de las iglesias. £



4. «Mit brennender Sorge». Enciclica del papa Pio XI sobre la
situacion de la Iglesia catolica en la Alemania nazi, publicada en
1937. &
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Secuencia

Solo aquel que clama por los judios y los comunistas tiene derecho a

cantar gregoriano.

DIETRICH BONHOEFFER

Fuga de muerte

Leche negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al mediodia y a la mafiana la bebemos

de noche

bebemos y bebemos

Cavamos una fosa en el aire alli se yace sin estrechez
Un hombre vive en la casa juega con las

serpientes escribe

escribe cuando oscurece en Alemania tus cabellos de oro
Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas

silba a sus perros que vengan

silba a sus judios que salgan manda cavar una fosa

en la tierra



nos ordena interpretad ahora la danza

Grita tocad mas dulcemente la muerte la muerte

es un amo de Alemania

Grita tocad mas sombriamente vuestros violines
después subiréis como humo por el aire

tendréis una fosa en las nubes alli se yace sin estrechez
la muerte es un maestro que viene de Alemania

tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita.
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Fragmento 9

Adam ha reconstituido una parte del rompecabezas familiar, mas
parecido a un cuadro de Otto Dix, George Grosz o Edvard Munch, que a la
pintura romantica que le mostraba su madre. Pero ese rompecabezas es aun
muy incompleto, hay un agujero del lado de su infancia y Lothar no puede
ayudarle a llenarlo, puesto que se marcho de Alemania en el afio de su

nacimiento.

Aprende inglés muy rapido, pero no siente con esta lengua la emocion
que le procura el espafiol. Estudia los dos idiomas al mismo tiempo, uno por
necesidad practica, el otro por necesidad interior. Ha hecho del espafiol un
reto absurdo, magico: quiere dominar a la perfeccion el idioma del seudo
Felipe Gomez Herrera para asi dominar al fantasma del asesino, cuyos
crimenes han quedado impunes para siempre, y la repugnante seduccion
que todavia ejerce en él. En é€l, el hijo engafiado, abandonado y, por encima
de todo, insoportablemente manchado por esa filiacion. No es una tumba lo
que en esa lengua quiere erigir sobre el cuerpo del suicidado, sino una
fortaleza donde recluirlo eternamente. Lo que realmente le gustaria es poder
disolver a ese padre en las palabras que conquista con pugnacidad. Como en

un acido.

En cuanto a su madre, no logra situarla con precision en las accidentadas
geografias de su corazon. Piensa en ella con una mezcla de ternura, rencor,
colera y compasion. Piensa en ella a menudo, tanto que no puede resignarse

a la idea de que no la vera nunca mas.

De veras habia lavado y adecentado su mugriento oso de peluche antes

de meterlo en la maleta, como le dijo la vispera de su separacion, pero



resulta que ese «adecentado» se parece mas a un remiendo. L.os ranunculos
amarillo oro, que constelaban de dulzura los ojos de Magnus, pasaron a sus
pies, y en su lugar cosio dos rositas de cristal, incoloras pero muy brillantes.
Tras un instante de sorpresa y de duda, Adam las reconoce: esas rosas de
agua chispeante son los pendientes de diamantes que Thea llevaba antes, en
la época de las cenas fastuosas y las veladas musicales en la casa de las
landas. El nifio que entonces era se maravillaba ante esos destellos de luna
que rielaban en los 16bulos de su madre y aureolaban su rostro y su cabello
rubio con una claridad astral. Se los habia llevado consigo cuando huyeron,
lo mismo que sus joyas, que eran muchas, para usarlos como moneda de
cambio en caso de necesidad. Como la necesidad fue permanente, habia
vendido todas las piezas de su tesoro, pero habia conservado esos dos
diamantes de una pureza perfecta. Ahora brillaban en la carita de Magnus,
dos ojos saltones facetados, desprovistos de color y, sobre todo, de

ilusiones. Dos ojos de mosca monstruosa, ciega y cegadora.

Lo primero que se le ocurri6 a Adam fue arrancar esos diamantes
obscenos que desfiguraban a su oso, pero en el momento de pasar al acto,
sus manos se detuvieron, como si hubiera estado a punto de violentar a su
madre, de enuclearla. Se limit6 a quitar del cuello de peluche el pafiuelo
bordado con el nombre de Magnus para vendarle los ojos. Al examinar los
botones de oro cosidos de un modo tan ridiculo en los pies de Magnus, se
dio cuenta de que también eran pendientes, una alhaja mas modesta, de oro
aleado con cobre. ;Los habria usado de soltera, antes de casarse con
Clemens y de apropiarse de las joyas robadas a las mujeres que su marido

asesinaba en los campos?

Envolvié a Magnus con una tela y lo escondio en el fondo del armario de

su habitacion.



Cuando alcanzo el nivel de inglés suficiente para seguir una escolaridad
normal, su tio lo inscribi6 en un colegio, el mismo en que ahora se
encuentra de pupilo. Vive, pues, la mayor parte del afio separado de la
familia Schmalker y sus relaciones con sus dos primas, Erika y Else, cinco
y tres aflos mayores que €l, son distantes. Su preferida es la menor, una nifia
morena graciosa y traviesa, muy cortejada. Erika, en cambio, le inspira
sentimientos confusos, mas bien dolorosos, porque se parece mucho a Thea.
La tia se ha impuesto a la madre dandole a Erika su pelo rubio, los rasgos
angulosos y hasta las inflexiones de voz. Pero la muchacha ha sacado de
Hannelore el caracter taciturno, la mirada grave y la discrecion. Este cruce
de parecidos se nota en todo, hasta para elegir novio: un joven de la
comunidad alemana emigrada a Londres y que se prepara para ejercer la
misma funcion pastoral que su futuro suegro, como antafio el estudiante de
Medicina Clemens Dunkeltal habia seguido los pasos del Profesor
Schmalker, si bien es cierto que no tardo en desviarse por otros caminos,

descarriandose hasta hundirse.

Todas las amigas de Else despiertan la curiosidad de Adam, pero hay una
que le interesa de un modo especial: una pelirroja de cabello rizado llamada
Peggy Bell. Lo que mas lo seduce en esta chica de caracter lunatico son
ciertas peculiaridades insélitas de su fisico, de las que ella se avergiienza y
que a él le parecen magnificas, como las manchas de salvado que salpican
sus mejillas y su nariz respingona, el hoyuelo que se le forma en la mejilla
izquierda cuando sonrie, la discreta coqueteria que confiere a sus ojos verde
tilo un aire permanente de sorpresa, sus manos y sus pies, pequefiitos y

rollizos como los de una nina.



Pero esa nifia ya tiene diecisiete afios y es muy avispada. Una tarde de
verano, de visita en casa de los Schmalker, se queda un momento a solas
con Adam en el salon; se levanta de un salto de la silla en la que estaba
sentada y se coloca frente a él, un adolescente de quince afios bastante torpe
y en plena confusion del deseo, y le pregunta a bocajarro: «;Soy bonita?
Dimelo, francamente, ;cémo me ves? ;Soy o no soy bonita?» Adam se
queda mudo. Ella se hace la ofendida, y él, incapaz de hacerle un cumplido,
de decir algo o de sonreir, la toma en sus brazos y la besa en la boca. Al
contacto con esos labios tibios, esos senos tan tiernos contra su pecho, ese
cuerpo tan fresco y lleno de curvas, siente que le sobreviene un ataque tan
violento como el que sintio, con deleite y estupor, un dia ya lejano, a orillas
del lago Constanza, en presencia del incendio del cielo y el agua durante
una tormenta. Su beso y su abrazo son tan breves como lo fue el gigantesco
reldmpago de aquel dia, y su efecto igual de fulgurante. Entonces, con la
misma brusquedad con que la atrajo hacia él, la empuja y sale corriendo del

saldn, rojo de vergiienza, dejando a Peggy desconcertada.

Este beso robado va a desencadenar en Adam, durante meses, un
chaparrén de suefios que a veces lo despiertan sobresaltado en medio de la
noche, con una humedad lechosa en el vientre. En cada uno de sus suefios
ve a Peggy Bell avanzar hacia él, unas veces sonriente, otras enfurrufiada,
jugando con su falda plisada que al vaivén de sus pliegues se abomba, se
tuerce y luego vuelve a su sitio, pesada y recatadamente, para enseguida
empezar a moverse otra vez, a contorsionarse. El juego dura bastante
tiempo, hasta que Peggy coge la falda por el dobladillo y se la levanta con
un gesto rapido. Se la levanta hasta la cintura, mostrando sus rodillas, sus
muslos, su vientre. No lleva bragas, solo un mintsculo sol pelirrojo cuyos

rayos vibran sobre su piel muy blanca. A veces el sol gira en redondo, otras



se transforma en un cardo anaranjado o en la funda erizada de una castafa.

Pero ;qué hay dentro de esa funda exactamente?

3k

Erika se casa; al afio siguiente le toca el turno a Else, y después a Peggy
Bell. No ha sido €l, Adam, sino otro, un tal Timothy McLane, quien se ha
arrogado el derecho de penetrar el secreto del cuerpo de Peggy. Otro que no
es él metera mano en su vientre y en sus senos, en el pequefio sol pelirrojo

que arde entre sus muslos. Otro, un salteador; no é€l.

En la noche de la boda, Adam, movido por la rabia y el despecho de
saber que le han birlado su suefio, hace lo que hasta el momento no se habia
atrevido a hacer, porque creia que no era capaz: aborda a una prostituta.
Mientras que en alguna parte Peggy se quita el traje blanco en una suite
nupcial y se dispone a ofrecerle a su marido su cuerpo virgen, Adam mira a
una mujer desconocida de cabello tefiido desvestirse con ademan rutinario
en un cuarto de una casa de citas y exhibir ante él su cuerpo marchito. La
mujer se acuesta en la cama y abre las piernas. Y asi Adam termina de una
vez por todas con su virginidad, con su suefio de un sol que arde suave
como la seda, con su falso candor y sus imagenes ingenuas, pero no con la

fuerza del deseo, que, al contrario, cobra un impulso nuevo y mas intenso.

3k

La casa de los Schmalker, adonde sigue yendo en vacaciones, le parece
vacia; algo insipido flota en ella ahora que el perfume de las chicas se ha
ido. De vez en cuando se oyen unos quejidos suaves, y llantos: es Myriam,
la hija de Erika, que visita, con su bebé, a sus padres. Es la primera vez que
Magnus ve a un bebé. Es verdad que de nifio vio muchos muertos por los
caminos del éxodo, pero nunca habia estado ante un recién nacido, y el

espectaculo le asombra. Myriam es un ser mintsculo. Tiene el pelo castafio



pegado a la cabeza, los ojos cerrados y protuberantes como los de un
batracio, los pufios diminutos tenazmente cerrados y una boca golosa de
leche y protestas. No se atreve a tomarla en brazos, le aterra su fragilidad,
su olor le repugna, sus chillidos le molestan. Pero se agacha para mirarla en
su cuna, y la contempla largo rato, conmovido por esa extrafia mezcla de
frescura, fineza y delicadeza, y su fealdad de sapo, patética, cuando se le
crispa la carita y se retuerce porque tiene hambre o algo la contraria; es la
cara de un viejo en miniatura, de piel diafana y satinada, concentrado en
una sabiduria ancestral, demasiado vasta para su pensamiento todavia
informe. También él, se dice, fue como ese bebé, un viejo sabio color de
nacar, lleno de un saber inmemorial, estremecido de dulzura en los brazos
de su madre, de plenitud contra el seno de su madre, de luz en la mirada de
su madre, y bebiendo de esa madre hoy muerta la leche, las sonrisas, las
palabras tiernas, las caricias y el olor. Sospecha que eso no pudo haber
desaparecido del todo, que ese amor original debe de permanecer dormido
en el fondo de su carne; en dias lejanos, esa leche lo alimenté, esas sonrisas
lo calmaron, esas palabras canturreadas lo despertaron al mundo y la
claridad de los ojos maternos a la belleza del dia. En otros dias, que llegaran
con el tiempo, este amor que duerme en la noche de su corazén levantara tal
vez su rostro de alba para iluminarlo por fin, para ayudarle a perdonar todos
los crimenes de los que fue complice en vida esa madre loca, por orgullo y

tragica imbecilidad. Tal vez.

Y contiene la respiracion al filo de ese tal vez, frente al bebé arrullado en
su cuna, frente al enigma de ese cuerpo tan menudo, tan vulnerable y no
obstante soberano, concentrado en el ruido de su propia sangre, en la que

aun murmura toda la memoria del mundo, del universo.

3k



Hannelore no ha dejado de comportarse con él como una anfitriona
solicita, aunque fria, y Lothar como el tutor preocupado sobre todo por la
buena instruccion escolar, moral y religiosa de su sobrino. Pero una
estructuracion afectiva, en el verdadero sentido de la palabra, no le dan. Sus
sentimientos son desordenados, no sabe lo que le gusta ni lo que quiere; no
sabe como amar. De vez en cuando, si puede, va con una prostituta, pero su

corazon suena hueco.

Eso es: los Schmalker son tutores que asumen lo mejor posible su tarea
educativa. Porque Adam siente que no es mas que un injerto en la familia
de su tio, un refugiado por segunda vez bajo un techo de emigrados. No es
un hijo, ni nunca lo sera. Peor, sigue siendo el hijo de un verdugo, que
ademas fue un cobarde, y de una criminal por complicidad, estupidez y
vanidad. Su impotencia para aniquilar esta ascendencia nauseabunda, o al
menos pedir cuentas a sus padres, a quienes amé con una inocencia que
ahora juzga culpable, se traduce en una violenta enemistad consigo mismo.
Ese resentimiento lo anuda por dentro y, al salir de la adolescencia, esculpe

Sus rasgos con dureza.

El nifio enclenque que fue, a causa de los afios de pobreza en
Friedrichshafen, se convierte, a los dieciocho afios, en un joven de estatura
mediana, ancho de hombros y con una cara cortada a machetazos. Tiene el
cabello mas oscuro, color nogalina con reflejos cobrizos, y sus rizos, antafio
graciosos, se han vuelto hirsutos. Su frente es ancha y prominente, sus cejas
parecen espesos acentos circunflejos, y el castafio claro de sus ojos
hundidos en la sombra de las orbitas se llena de humo y se tifie de reflejos
dorados. Tiene pomulos altos, nariz chata, labios carnosos, el superior
ligeramente salido, y una mandibula cuadrada. Nada de la belleza de su
madre ni de la prestancia de su padre en la época en que ambos fueron

jovenes. Tiene algo de oso y de carnero.
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Nota breve

OSO: Como todos los animales feroces, el oso forma parte de los
simbolos del inconsciente cténico; lunar, y por lo tanto nocturno,

corresponde a los paisajes interiores de la madre tierra.

Numerosos pueblos lo consideran su ancestro. Hasta no hace mucho

tiempo en Siberia todavia existian cementerios de 0sos.

Los yakutos de Siberia piensan que el oso «lo oye todo, se acuerda de
todo y no se olvida de nada». Los tartaros del Altai creen que «oye por

mediacion de la tierra», y los Soyot dicen: «la tierra es la oreja del oso».

En Europa, el aliento misterioso del oso emana de las cavernas. Es, pues,
una expresion de la oscuridad, de las tinieblas; corresponde en la alquimia a
la negrura del primer estado de la materia. La oscuridad, lo invisible unido a

lo prohibido, refuerza su funcion de iniciador.

CARNERO: Es una representacion cosmica de la potencia animal del
fuego que surge, intenso, resplandeciente, explosivo, en el primer momento
de la manifestacion. Se trata de un fuego a la vez creador y destructor, ciego
y rebelde, caotico y prolijo, generoso y sublime, que, desde un punto
central, se extiende en todas direcciones. Esta fuerza ignea se asimila al
surgimiento de la vitalidad primera, al impulso primitivo de la vida, con lo
que ese proceso inicial tiene de impetu puro y brutal, de descarga irruptora,

fulgurante, indomable, de transporte desmesurado, de halito inflamado.

J. CHEVALIER & A. GHEERBRANT,

. . . -, 1
Diccionario de simbolos ~



1.  Publicado en idioma original como «Dictionnaire des symboles» en
1982. £
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Fragmento 10

Como aprende los idiomas con una facilidad extraordinaria y sigue
profesando una oscura pasion por el espafiol, opta por el estudio de la
lingiiistica romanica. Ademas de espafiol, estudia portugués y francés en la
universidad. La verdad es que estd dotado de una memoria fuera de lo
comun, ya que desde los seis afios de edad se esmeré en adiestrarla como
reaccion y para defenderse de la pérdida de los recuerdos de su primera
infancia. Memoriza de inmediato cada palabra nueva que lee u oye y lo
mismo hace con todo cuanto es visual. Pero este exceso de memoria, que
para estudiar representa una ventaja, para €l es una carga. Su memoria
trabaja sin descanso, registra cualquier detalle por minimo que sea, no
olvida nada. Es un tormento incluso de noche, porque congrega en sus
suefios una profusién de imagenes y palabras con tan aguda precision que a
veces despierta sobresaltado. Entonces tiene la impresion de que el tiempo
se rompe, que el pasado y el presente entran en colisién, encastrandose el
uno en el otro, trastocando el orden de los acontecimientos. En su interior
cohabitan, intactos, insoportablemente vivos, vivaces, todos los instantes de
su vida desde los seis afios de edad. De tal manera que le resulta imposible
hacer el duelo de sus padres, mantenerlos a distancia, a ellos y sus mentiras,
su locura, sus crimenes. Y sus fechorias son un lastre de vergiienza, dolor y
coOlera que aplasta su cuerpo y aprisiona su juventud. Mantienen cautivo su
corazon; es el rehén postumo de dos depredadores a quienes la muerte
garantiza eterna impunidad y, por lo tanto, la permanente voluntad de
perjudicarlo. Si hay o no juicio en el mas alla, no es asunto suyo; es aqui y
ahora, ante el mundo, donde el hijo mortificado querria hacer que sus

padres confiesen y paguen por lo que hicieron, especialmente su padre.



Al final del tercer afio de estudios parte por cinco semanas a México. Es
su primer viaje desde que emigr6 a Inglaterra y el primero que hace fuera
de Europa. Se va solo; solo, al encuentro de un pais y de una lengua que

conoce por los libros y que lo traspasa con acerbo deseo.

Cuando desembarca en ese pais, tiene la sensacion de descubrir
fisicamente a una persona de la que durante afios solo habia oido la voz.
Descubre el cuerpo inmenso, rugoso, magnifico, de la lengua que fue la
tumba del seudo Felipe Gomez Herrera. A los diez dias de haber llegado a
México, parte hacia el estado de Veracruz. No sabe qué es lo que va a
buscar alla, en realidad no sabe donde descansa su padre, ni si lo enterraron
o lo incineraron, no conoce a nadie que pueda referirle los ultimos
momentos del fugitivo. Su madre se habia limitado a anunciarle el hecho en
si: la muerte de Clemens Dunkeltal, suicidado, sin mas explicaciones, tras
lo cual se empared6 en su desesperacion, tan abrumada por la soledad que
también ella muri6 a fuego lento. Entonces echa a andar por la ciudad de
Veracruz, recorre sus barrios, el puerto y los astilleros. A veces se detiene
en medio de una acera y observa las fachadas de las casas, preguntandose si
su padre vivié alli o se escondi6 por alld. Deambula por los muelles,
contempla los barcos —quizas uno de ellos transport6 al fugitivo—, escruta
las aguas oscuras que relucen llenas de grasa en el puerto, donde tal vez el
cretino, sin fuerzas ni recursos, se arrojo para no tener que hacer frente a la
justicia. Pasa el dia entero haciendo conjeturas, pero no se decide por

ninguna.

Una noche anda sin rumbo por una avenida cuando repara en una mujer

que camina delante de él. Su paso es decidido, tiene el cabello negro,



recogido en una trenza gruesa y larga, y unas piernas espléndidas. Olvida
por un instante sus reflexiones y la sigue, por el mero placer de contemplar

su silueta y su andar de bailarina.

En un momento dado, la mujer baja de la acera para cruzar la calle, pero,
ya en la calzada, un automdvil, que ella no ha visto, se le echa encima a
toda velocidad. Adam se precipita y logra cogerla de un brazo justo a
tiempo y empujarla hacia atras. El conductor pasa como un bdlido,
indiferente al accidente que estuvo a punto de provocar. La mujer esta
aturdida por la sorpresa y el ruido del motor del coche. Adam se ha quedado
sin aliento. Por fin ella le dice, en inglés, con un fuerte acento
norteamericano: «Gracias, creo que usted acaba de salvarme la vida...»,
enseguida se recobra y repite la misma frase en espafiol, buscando las

palabras.

La hermosa transetnte se llama Mary Gleanerstones, viene de San
Francisco y se encuentra en Veracruz por unos dias acompafiando a su
marido en un viaje de negocios. Insiste en que desea presentarle a Terence,
su esposo, con quien se disponia a reunirse en su hotel, y lo invita a cenar

con ellos.

Los Gleanerstones son mayores que él. Mary, que se hace llamar May,
tiene unos treinta afios, y €l anda cerca de los cuarenta; su cabello castafio
oscuro esta completamente blanco en las sienes, y esa blancura en forma de
mechoncitos rizados suaviza los rasgos irregulares de su rostro. En el
transcurso de la velada, Adam descubre en Terence una extraordinaria
capacidad de observacion y delicadeza al escuchar, siempre atento detras de
su actitud desenvuelta y su humor, y en May una mezcla de dureza y

pasion, de impaciencia y voluntad, de orgullo e ironia. Su rostro de ojos



oscuros, nariz rectilinea, pomulos anchos y altos, es depurado como una
mascara de madera a la que se le ha dado un color ocre. Debe el tinte de su
piel y sus rasgos a una antepasada india de la tribu delos Omaha, quien,
asegura, se impuso después de tres generaciones, eclipsando con tranquila
insolencia las demas sangres, venidas de Hungria, Escocia y Ucrania, que

estan mezcladas en su descendiente.

Adam, mas que hablar, escucha, impresionado por esa pareja mas madura
que él y que pertenece a un mundo tan diferente del suyo, un mundo en
movimiento, abierto, donde todo parece facil: el dinero, los viajes, las
relaciones, el arte de conversar. Intuye que estan unidos por una estrecha
complicidad, mas fraternal que amorosa, que hace que de su presencia
emane la misma simplicidad y generosidad, y se siente comodo en su
compafiia. Por primera vez en su vida se siente en confianza. Sin embargo,
no dice nada del verdadero motivo de su viaje a Veracruz, nada de su
infancia alemana; se ha presentado como un estudiante inglés que esta de

vacaciones y elude cualquier pregunta relacionada con su familia.

Cuando terminan de cenar, May busca en su bolso y saca un libro
envuelto en un sobre de papel. «Es una novela, de un autor mexicano,
publicada hace dos o tres afios, de la que me han hablado muy bien»,
explica. «La he comprado hoy, pero mi espafiol es mas flojo que el suyo y
por eso prefiero regalarsela. Una vez que la haya leido, me dira si realmente
vale la pena que yo haga el esfuerzo de leerla en la lengua original, como
me han aconsejado.» Como una confirmacién del pretexto de volver a
verse, Terence introduce en el sobre su tarjeta de visita, pero antes escribe al

dorso la direccién del hotel.



Una vez en su habitacion, Adam abre el libro. Se trata de Pedro Pdaramo,
de Juan Rulfo. Como ya es muy tarde y estd cansado, se conforma con
hojearlo y leer algunas frases al azar. Pero la novela de Juan Rulfo no se
deja sobrevolar distraidamente, despierta la atencion adormilada de Adam,
la atrapa. Y lee de un tir6n la historia de Juan Preciado, que parti6 tras las
huellas de su padre, a quien nunca conocio, un tal Pedro Paramo, que reino
en el pueblo de Comala como un pequefio déspota devorado por la
ambicion y el gusto del poder en el pueblo de Comala. Pero Comala no es
mas que un pueblo perdido fuera del tiempo y de la vida, blanco de calor
bajo un sol de muerte: «Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca del infierno.» Porque todo es muerte en Comala, y el relato de Rulfo
es una extrafia polifonia finebre en la que las sombras entretejen sus voces

vagabundas, lancinantes.

Adam lee y relee el libro hasta quedar exhausto. Después ya no lee, sino
que entra en el libro, camina por las paginas, por las calles desiertas de
Comala. Camina siguiendo a Juan Preciado, el hijo en busca de su
progenitor derretido en el polvo abrasador de Comala, de paredes color
hueso untadas de voces difuntas que insisten en hablar en la ausencia, en
reunir los recuerdos de sus pobres existencias desaparecidas hace mucho

tiempo.

Camina siguiendo a Juan Preciado, pero a este le va pisando los pasos
una cohorte de fantasmas transformados en ecos, y esas voces fantasmales

resuenan en su cabeza.

Juan Preciado es su doble, su guia por los escombros de la memoria, por
el laberinto del olvido. Y Pedro Paramo, odioso caudillo de provincia,
hombre violento y altanero, es la sombra de Clemens Dunkeltal trasladada a

Comala, pueblo de ninguna parte, de todas partes, lugar imposible de situar



y obsesionante. Pueblo-osario que rezuma resonancias, llamadas y quejas,
pueblo-espejismo en el cruce de los vivos y los muertos, de lo real y el

sueno.
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Secuencia

Ya lo sentira mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos

de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

[...]

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que
te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.
JUAN RULFO,
Pedro Paramo
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Fragmento 11

En cuanto amanece, Adam se pone en marcha. Sale de la ciudad con el

libro en el bolsillo. Va rumbo a Comala.

Se dirige al azar, hacia el oeste, alejandose de la costa. Bordea los
campos de algodon, ve tefiirse de rosa el cielo a la altura de los huertos.

Camina de espaldas al sol, su sombra atin es palida, incierta.

Anda por una tierra desconocida, persigue a un fantasma, pero ;de quién?
¢De Pedro Paramo, de Felipe Gomez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de

Thea, de si mismo? No lo sabe. El fantasma, de todos modos, huye.

3k

Se dirige a Comala, a ninguna parte, a si mismo. Avanza con pasos
zigzagueantes, furiosos. Es un peregrino lleno de célera que ha venido a
torcerle el cuello al espectro paterno y también al nifio tonto que fue y que
amaba a su padre. Pero el fantasma se esconde todo el tiempo, lo provoca,
lo agota; y su colera se aguza y se depura de a poco. Su sombra se alarga, se

oscurece.

Sabe bien que la caceria es absurda, que fracasara, pero no se desanima.
Siente que se esta tramando algo, algo indefinible, insensato y no obstante
potente. Algo entre €l y ese lugar, entre €l y ese momento al margen del
tiempo. Y lo que dentro de €l conspira, sacude su memoria, la desamarra y

la hace girar, despacio al principio, pero cada vez mas rapido.

Miles de imagenes desfilan al revés ante sus ojos. Como un agonizante,

ve fulgurar todo su pasado.



El calor es intenso, hace horas que camina. Su sombra se ha encogido,
condensado, es un charco negro en la punta de sus zapatos. No ha dormido
ni comido nada desde la vispera, y de pronto las fuerzas lo abandonan. Se
sienta a la vera de un campo, en un talud pelado. El sol, ya muy alto, pega

fuerte. Siente vértigo, se acuesta en el suelo.

3k

Esta acostado, pegado a la tierra, al cuerpo de la lengua-sudario de su
padre, de la lengua-acido en la que disolver para siempre los residuos
asquerosos del amor que sinti6 hacia ese padre. Pero no, el espafiol no es la
lengua de esta tierra, no es su lengua original, lleg6 para implantarse aqui,
hace solo un pufiado de siglos, por la violencia de las armas. Una lengua
mas antigua gime debajo de las piedras, del polvo. La lengua de los

vencidos sigue viviendo, tenaz, rebelde.

Y, poco a poco, empieza a oirse otro rumor. Brota de todas partes, de la
tierra y el aire, de los pedruscos y las hierbas. Es un canto abrupto y

lastimero que enseguida se hincha, se dilata, trepida.

3k

El canto asalta el cuerpo roto del cazador de quimeras. Es el coro de
insectos en el calor vibrante del mediodia, voz multiple, mondtona y voraz.
El aire abrasador rechina, chisporrotea, el suelo emite débiles chirridos, un
zumbido leve. Los insectos bordan con sus vocecitas obstinadas el silencio
de la tierra ahita de sol, se consagran a su minusculo destino, en la
superficie del vacio, rayan la hora incandescente con estrias vocales, como
para dejar una huella de su presencia que a nadie importa, para probarse que
existen y gozar lo mas ruidosamente posible de su paso, tan efimero, por
este mundo. Canto de ebriedad, desolacion y pugnacidad. Canto de los seres

vivos, animales y hombres.



Y, de pronto, lo que hace un rato complotaba en su cabeza febril,
mientras €l vacilaba bajo el sol, explota en su cuerpo tendido en el suelo,
acribillado de gritos de insectos; una crecida de visiones sonoras lo inunda.
Pero su padre no figura en ninguna de ellas; el estallido de recuerdos que lo
sobresalta proviene de otra parte, de mas lejos, es un mar de fondo que se
alza en medio de la noche en la que él, Adam Schmalker, ain no estaba

vivo; antes de que se hiciera llamar asi y antes de llamarse Franz-Georg
Dunkeltal.

Antes, mucho antes.
Antes, en lo mas vivo del momento presente.

Oye el bramido de un organo colosal, ensordecedores golpes de
cimbalos, el redoble de millones de tambores. Una orquesta loca toca en el
cielo, toca con instrumentos de acero, de fuego. Su tumulto se hunde hasta

el fondo de la tierra, que tiembla y grita.

Es un coro disonante de hombres y mujeres de todas las edades, nifios,
bebés, y perros, que grita de esa forma en respuesta al estruendo de la
orquesta, y ese coro, compacto, que estaba arrebujado bajo tierra,
subitamente se dispersa en completo desorden. Su clamor se propaga, corre
a ras de la tierra, se despedaza. El es uno de los fragmentos de este clamor

pulverizado, que corre gritando y llorando.

3k

Ve la deflagracion del cielo, lo ve romperse como un dique y torrentes de
lava negra, de meteoritos rutilantes, de relampagos blancos como el azufre,

brotando de entre las brechas. La orquesta loca toca a rabiar con fuego.



Ve a seres humanos y animales transformarse en antorchas vivas, otros
se funden en el asfalto licuado que salpica en las calles destripadas, y los

hay que caen despedazados.

Ve arboles que se estiran oblicuos, enormes jabalinas abigarradas de
llamas que se cuelan por las fachadas de las casas mientras estallan en

pedazos los vidrios, vuelan las chimeneas, las tejas, las vigas.

3k

Ve el agua incendiarse, en el puerto, los canales, los rios, los estanques,
las cunetas. Por todas partes el agua se convierte en fuego y se evapora
con un siseo; se incendia hasta en las lagrimas de los rostros de los

extraviados, de los agonizantes.

Percibe la pestilencia acre de la carne quemada, la insipidez
nauseabunda de la carne hervida, el hedor de la sangre y de las visceras.
Las piedras, los adoquines, los maderajes no son mds que arena negra,

grava, trozos de carbon.

Ve caer del cielo entorchados de un color amarillo crudo, torrentes
bermejos, salpicaduras de un naranja cegador que lastiman la noche. Una
orgia de colores viscosos y a la vez limpidos. Gigantescos escupitajos de

oro y de escarlata para coronar la ciudad difunta.

Oye tronar los escupitajos de colores y de repente, en medio de las
marionetas desmembradas que corren en todas direcciones, ve a una mujer
cubrirse de pavesas color azafrdn de la cabeza a los pies; baila un vals
solitario, frenético, dando agudisimos gritos. La ve desplomarse al suelo,

retorcerse unos segundos y...



Y: nada mas.

No sabe, no ve ni oye nada mds, nada mds que a esta mujer-antorcha que
ha quedado reducida a un deforme montoncito negro rojizo que echa humo
y hiede. ;Su madre? ;Un hada, una bruja, un tronco de arbol, un angel
fulminado? ;Una desconocida?

La mira, la ve consumirse, calcinarse. La mira, con los ojos muy
abiertos, la ve desaparecer de su vista, irse de su vida. Con los ojos muy

abiertos, muy ciegos, la mira, la mira...
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Nota breve

La boca del infierno es el orificio que engulle al género humano. Es la
representacion del célebre tema del descenso a los infiernos. Es también el
lugar de donde salen las voces [...]. El eco es una forma sonora que se
inscribe en el tiempo y se produce en determinados ambientes propicios
para la reflexién de un sonido original. [...] El futuro del eco es una pared,
un obstaculo, una condenacion; el eco choca con algo que lo devuelve al
pasado. El eco es un sonido movil, pero que anda al revés, sin esperanza de

transformarse alguna vez en otro, diferente; la usura es su fatum.
FABIENNE BRADU,
Ecos de Paramo
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Fragmento 1

Hamburgo, a la hora de Gomorra.

La operacion de destruccion se esmer0 en mostrarse a la altura de un
desastre como ese. Hizo surgir en la tibieza de una noche de verano una
opera monstruosa cuyos actos, tan atropelladamente representados, no se

distinguian los unos de los otros.

«Yahvé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de Yahvé,
desde el cielo. Destruyo estas ciudades y toda la hoya, y cuantos hombres

habia en ellas y hasta las plantas de la tierra.»

Entre los habitantes hay un nifio de cinco afios y medio; duerme,
abrazado a su oso de peluche, en un sotano atestado de gente. Pero los
sotanos son refugios insuficientes, cual trampas para ratas cuando toda la
estructura se cae encima de uno, y los sobrevivientes se precipitan fuera del
escondite alfombrado de cuerpos reventados. Huyen por las calles que
ahora pasan entre tocones de muros humeantes, corren gritando
despavoridos, aumentando el fragor de Gomorra donde no se oyen mas que
gritos por todas partes, gritos que no cesan, que de pronto callan y vuelven

a oirse en otro sitio, otros y sin embargo siempre iguales.

Al nifio lo han arrancado de su suefio y ahora corre sin entender lo que
sucede y mezcla su llanto a la barahtinda general; su llanto se transforma en
sollozos cuando la mano que lo llevaba lo suelta inesperadamente. Esta solo
en medio de la multitud, muy solo en su pesadilla. Pero su llanto cesa de
golpe cuando ve que la mujer que lo llevaba de la mano se pone a bailar un
vals en medio del barro cubierto de cascotes, con un enorme pajaro de

fuego pegado a los rifiones. La rapaz despliega sus alas luminosas y



envuelve integra a la mujer, de la punta del pelo a los talones. Al presenciar
el rapto, de una velocidad prodigiosa y una belleza feroz, el nifio traga
saliva como si se tragara una piedra, y con ella todas las palabras que sabia,

todos los nombres.

Hamburgo, hora de la erradicacion.

«... Y mirando hacia Sodoma y Gomorra y toda la hoya, Abraham vio

que salia de la tierra una humareda, como la humareda de un horno.»

El nifio no es Abraham, es solo un nifio muy pequefio que aprieta con
fuerza su oso de peluche contra su pecho y se le astilla la mirada. Se muere
alli, vivo, delante del horno, muere para su memoria, su lengua, su nombre.
Su espiritu se petrifica, su corazon se condensa en un bloque de sal. Como
contrapunto de las deflagraciones celestes y las vociferaciones de la ciudad
destrozada, oye el ruido muy sordo de su corazon salino, que late en el
cuerpo de tela del oso cuyo hocico se aplasta contra su garganta y cuyos
ojos de botones de oro se pegan a su cuello. El calor es sofocante, el aire
esta saturado de particulas de sebo y de gas; solo los ojos de su peluche

parecen haber conservado una frescura y una dulzura milagrosas.

&

Hamburgo, hora cero.
«La mujer de Lot mir6 hacia atras y se convirtié en un bloque de sal.»

En ese agujero temporal, un nifio, en el instante mismo de morirse, es
devuelto al mundo, arrojado, completamente desnudo, a un crater del
mundo. Ya no sabe nada de si mismo, confunde su cuerpo con el del osito
de ojos de rantnculos. No sabe nada de la humanidad, confunde la voz

humana con el estruendo de las explosiones, el alud de piedras, vigas y



metales, el bosque de llamas que corre enloquecido por la ciudad arrasada,
gemidos de agonizantes y gritos de sobrevivientes aquejados de demencia.
Ya no sabe su idioma, las palabras son sonidos embutidos en el lagar-horno
de la guerra. Chorrea un jugo pegajoso, que apesta a sangre y a carne
carbonizada, a azufre, a gas, a humo. Un jugo grasiento y negro, fileteado

de chispeantes regueros amarillos y escarlatas.

3k

Hamburgo, al alba que sucede a Gomorra.

El nifio, nacido de nuevo, dado a luz solo en las ruinas, parido por la
guerra, confunde la belleza y el horror, la locura y la vida, el teatro de
marionetas y la muerte. Parte, como un bulto empujado por el viento,
llevado por el tropel de sobrevivientes que huyen de la hermosa ciudad

bafiada por las aguas, castigada por los crimenes cometidos por el Reich.

Cuando la gente se fija por fin en ese chiquillo sonambulo,
evidentemente perdido o huérfano, este no puede contestar ninguna de las
preguntas que le hacen. Creen que es sordo o idiota. A alguien se le ocurre
desatar el pafiuelo medio rojo que su oso lleva en torno al cuello. Hay un
nombre bordado con hilos de algodon de todos los colores: Magnus. ¢Es el
nombre del osito, el del padre del nifio o el del nifio? Ante la duda, deciden
llamar asi al pequefio sordomudo. Con ese nombre que no es el suyo lo
internan en un centro, en compaflia de otros nifios abandonados en espera

de una familia que los acoja o adopte.

Después de Gomorra, en el linde de las landas, en los peldafios del

infierno.



Una mujer se presenta en el centro, pasa revista a los nifios. Una mujer
aun joven, elegante, pero con la cara endurecida por un duelo reciente. La
historia de ese nifio, que no es sordomudo sino que es virgen de recuerdos,
le interesa. Lo observa durante largo rato, lo encuentra guapo, tranquilo,
cree que es inteligente. Es un chiquillo de cabello ensortijado, ojos color
avellana, con un craneo que se ajusta a las normas arias, y no esta
circuncidado. Sano de cuerpo y de raza. En cuanto a la mente, esta desnuda,
pagina borrada, lista para volver a escribir en ella. La mujer se encargara de
blanquearla a fondo antes de escribir alli lo que se le ocurra. Y tiene un

texto de recambio. Un texto para desquitarse de la muerte.
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Notas breves

En pleno verano de 1943, durante un largo periodo de intenso calor, la
Royal Air Force, con el apoyo de la 8* Flota americana, efectu una serie de
incursiones aéreas sobre Hamburgo. El objetivo de la operacion, llamada
Gomorra, era reducir la ciudad literalmente a cenizas. En el transcurso del
ataque, que tuvo lugar la noche del 28 de julio, y que comenzo6 a la una de
la mafiana, diez mil toneladas de bombas explosivas e incendiarias fueron

lanzadas sobre la densamente poblada orilla oriental del Elba [...].
W. G. SEBALD,

Sobre la historia natural de la destruccion

[...]. Si uno se obstina en batir marcas, si uno aspira a convertirse en
experto en ruinas, si pretende ver no una ciudad en ruinas sino un paisaje de
ruinas, mas yermo que un desierto, mas salvaje que una montafia y tan
fantasmagoérico como una pesadilla, quiza solo exista una ciudad en

Alemania que esté a la altura: Hamburgo. [...]

Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta variante de

Guernica y Coventry  [...].
STIG DAGERMAN,

Otonio aleman

1. En alusion al «<Bombardeo de Guernica», ocurrido el 26 de abril de

1937 en dicha localidad vasca durante la guerra civil espariola, y al



«Bombardeo de Coventry» ocurrido entre el 14 y 15 de noviembre de

1940 en dicha ciudad inglesa por parte de la Alemania nazi. €
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Fragmento 12

El joven que fue hallado inanimado al borde de un algodonal, victima de
una insolacion, ha sido transportado a un hospital de Veracruz. Van dos dias
que la fiebre lo tiene, en carne y espiritu, dentro de un brasero. Suda, se
agita, delira. Pero debajo de los parpados lastimados por el sol la mirada
esta fija, clavada ante una imagen, la de la masa negra en que se convirtio la
mujer después de dar vueltas y vueltas, con alas de llamas en la espalda.
Querria ver su cara de cuando estaba viva, la misma que tenia en el sotano,
en la calle en ruinas, antes del vals. Querria remontar el curso de las
imagenes, pero su memoria se niega, choca con ese cuerpo carbonizado, se

fractura, se lastima. Y se exaspera.

Cuando su memoria, a fuerza de tension, por fin vuelve a ponerse en
movimiento, lo hace en sentido contrario, hacia delante. Esa masa negruzca
que yace en el fango se levanta y es otra la mujer que se alza de las cenizas,
una desconocida vestida con un traje negro, con la boca pintada de rojo y
diamantes en las orejas. Avanza hacia él con su sonrisa roja, sus 0jos
brillantes y un centelleo de flores de escarcha en las orejas. Se agacha —
huele bien— para acariciarle la cabeza, balbucea palabras que €l no
entiende pero que susurran como el follaje, luego, con suavidad, lo toma de
la mano y se lo lleva. La sigue, pequefio robot docil, mas, cuando la mujer
intenta quitarle el oso que él aprieta con fuerza debajo del brazo, se escapa
gritando como loco. Ella se resigna y le deja conservar ese feo remanente
de su pasado, del cual tiene la intencion de deshacerse en cuanto haya

domesticado al nifio.



«Magnus...», dice él, y al pronunciar ese nombre, que repite muchas
veces con voz muy débil, abre por fin los ojos. La fiebre ha remitido y
lentamente recobra la conciencia. Ve a una mujer sentada a la cabecera de
su cama. Al principio no la reconoce, no estaba en sus visiones. Es May

Gleanerstones.

Cuando el enfermo lleg6 al hospital, hallaron en sus bolsillos la novela de
Juan Rulfo y la tarjeta de Terence Gleanerstones. Ningun otro papel.
Entonces llamaron por teléfono al hotel, cuyo nimero figuraba en la tarjeta,
y los Gleanerstones se presentaron de inmediato, pero no pudieron brindar
demasiada informacion pues no conocian mas que el nombre de pila del
joven y no estaban seguros de recordar el apellido. Les sorprendié mucho
oir a este estudiante inglés hablar en aleman bajo el efecto de la fiebre, y les
parecié que a veces también decia frases en otro idioma, pero no fueron

capaces de determinar cual.

El libro nuevo que May le habia regalado estaba muy gastado, a juzgar
por las hojas arrugadas y con las puntas dobladas se notaba que lo habia
manoseado mucho, que lo habia leido y releido con avidez. Sin dudarlo un
instante mas, ella se puso a leer la novela; la curiosidad afiné su
conocimiento del espafiol, que distaba de ser perfecto. El relato la
desconcerto, todos los personajes eran almas dolientes que se debatian en el
vacio, que entretejian hebras de dialogos, una farandula de ecos salidos de
ultratumba y que erraban como fuegos fatuos en la larga noche blanca de
Comala. «¢Es asi como nos hablan los muertos?», se pregunto. Terence
respondio, indirectamente, al explicarle que asi habla nuestra memoria, en
forma reiterativa, pero en voz muy baja y confusa, como la de la sangre en
nuestras venas, que no oimos. No la oimos porque no la escuchamos. Pero
hay libros que estan escritos de un modo que a veces, en ciertos lectores,

producen un efecto parecido al de las caracolas cuando las apretamos contra



la oreja y de repente oimos el ruido de su sangre bramar en voz baja dentro
de la concha. El ruido del océano, el ruido del viento, el ruido de nuestro
propio corazon. Un murmullo de limbos. Adam ha leido ese libro, que para
algunos solo cuenta una historia rara, confusa, en la que no llegan a entrar, y
seguramente apoyo el libro contra su oreja; un libro como un hueco, un

foso, un abismo, donde una nube de ecos se habra puesto a murmurar.

Terence ha regresado a San Francisco para atender sus asuntos, no ha
podido esperar a que el joven despierte. May se ha quedado; se siente
solidaria con ese extranjero inmodvil en una cama de hospital. Un chico raro,
la verdad, le salva a ella la vida y al dia siguiente pone la suya en peligro
echandose a andar con la cabeza descubierta bajo los rayos del sol, y todo
por haber leido un libro hasta la embriaguez. Y como ha sido ella quien se
lo ha regalado, se siente un poco responsable. A decir verdad, esta muy
intrigada por ese muchacho inglés que se mostré tan reservado durante la
cena y que ahora, bajo el efecto de la fiebre, habla y grita en otros idiomas.
En realidad, lo que no se atreve a confesarse es que cuanto mas lo mira
debatirse con sus demonios en una cama, el pelo empapado de sudor y
jadeando casi como si hiciese el amor, mas atractivo lo encuentra. Y desea
ocupar el lugar de los demonios de la fiebre, acostarse con él en una cama,
sentir el olor de su piel y todo el peso de su cuerpo encima del suyo, oir su

jadeo contra el cuello.

—:Magnus?... ;Quién es Magnus? —pregunta May inclinada sobre
Adam.

—Soy yo —dice él.

—:Y Adam? ;Qué ha sido de él? ;Se queddé en Comala? —sigue

preguntando ella, creyéndolo perdido en el libro, pero sin saber bien si



divaga o si esta hablando con sensatez.

—Como usted ha leido la novela, sabe que Juan Preciado esta muerto
cuando empieza la historia. Pues bien, yo también estaba muerto, a mi
manera. Adam Schmalker era un engafio; es normal que se haya

desplomado sobre un talud, devorado por el sol.

Esta respuesta la deja perpleja, pues no esta segura de poder seguir una
l6gica tan complicada; sin embargo, no le cabe duda de que el chico,
decididamente desconcertante, esta en sus cabales, y que hasta puede que su

lucidez se haya aguzado en los meandros de la fiebre.

—Tengo la extrafia sensacion de comprender y al mismo tiempo de no
comprender lo que a usted le sucede —termina por decirle—. Cuando esté

completamente restablecido, me gustaria que me explique... quién es usted.

El joven sonrie, cansado, con amargura, pues también él, él mas que
nadie, querria saber quién es exactamente. Por ahora solo sabe que no es,
que nunca fue y nunca mas creera que es: el hijo de los Dunkeltal. Un
alivio. Y no obstante se siente como un apéstata —del nombre que le
pusieron, de su falsa filiacion—, con el nombre, como Unica identidad de
repuesto, de un oso de peluche, un nombre del que, a falta de otro mejor, se

apropia de nuevo, como en el pasado.

Magnus. Alias Magnus. Al amparo de esa palabra fantasiosa, decide

entrar por fin en la edad del hombre.
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Secuencia

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.

Ahora lo entiendo. ¢Y cuanto hace que muri6?

[...]

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platicé ella nada

de esto?
JUAN RULFO,
Pedro Paramo
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Fragmento 13

El cuerpo de Magnus, el olor de su piel, el sabor de sus labios, el tono
ronco de su jadeo cuando esta por alcanzar el climax, son placeres que May
disfruta en poco tiempo. Esta terriblemente enamorada de su joven amante,
once afios menor que ella. Y tiene miedo de la diferencia de edad que hay
entre ellos, miedo de que un dia se aparte de ella para fijarse en otras
mujeres, mas jovenes. Pero de lo que mas miedo tiene es de la fuerza de su
atraccion, del deseo, insaciable y posesivo, que tiene de él. Siente que este
deseo la ata demasiado, se siente cautiva de este amor inesperado que ya es
soberano. Siempre quiso ser una mujer fuerte, libre de compromisos. Desde
que se casé con Terence, a los dieciocho afios, ha tenido muchos amantes,
pero ninguno la conquisté asi, siempre supo dominar la situacion. Esta vez
entrega las armas. Le queda, no obstante, suficiente orgullo y astucia para
no permitir que Magnus se dé cuenta del estado de dependencia en que €él
mismo la ha colocado sin quererlo. Hace todo lo posible por conservarlo

con la fuerza de sus encantos.

En efecto, Magnus no sospecha hasta qué punto May batalla con la
pasion que ha suscitado en ella, y tampoco da libre curso a sus propios
sentimientos porque no se autoriza a pensar en una relacion duradera. Le
parece que los Gleanerstones son una pareja demasiado solida como para
dar cabida a un tercero en un espacio que no sea un espejismo para los ojos
o para el corazon. Pero este temor carece de fundamento, dado que Terence
solo es oficialmente el marido de May. Es un marido muy casto, le explica
ella entre risas, y muy complaciente, pues prefiere a los hombres y solo
tiene amores con ellos. Su matrimonio es un contrato que ha satisfecho a

ambos desde el primer dia. Un contrato muy flexible, basado en el respeto y



la ternura, consolidado a lo largo de los afios gracias a una profunda
complicidad. Terence y May son primos; la boda ha proporcionado al
primero la apariencia de respetabilidad que exige su medio social y a ella la
posibilidad de escapar del yugo familiar y gozar de una libertad con la que
soflaba desde nifia. Si bien se mantienen discretos con respecto a sus
aventuras amorosas pasajeras, cada uno siempre presenta al otro su nuevo
amante a partir del momento en que este se vuelve importante. Si el amante
en cuestion inspira amistad en el otro miembro de la pareja, la relacion
transcurre de la mejor manera, de lo contrario, seguira, pero a escondidas,
hasta que acabe rompiéndose, para no dafiar la armonia entre ambos.
Terence tiene un compafero, Scott, desde hace dos afos; esta muy
enamorado de él y May lo aprecia mucho. Cuenta todo esto con la mayor
sencillez, como si una relacion de pareja de este tipo fuera algo corriente. Y
Magnus, al principio un poco desconcertado, halla enseguida, plenamente,

su lugar en esta pareja unida y desdoblada mismo tiempo.

Regresa a Londres y May lo acompaiia. Es una oportunidad para ver de
nuevo la ciudad y visitar amigos. En realidad, lo Uinico que le importa es
estar cerca de Magnus, ansiosa por saber cémo sera el reencuentro con ese
tio y esa tia que ahora sabe que no son sus tios, qué explicaciones le daran y
qué decision tomara €l después de esa confrontaciéon. Ella le ha propuesto

que se quede a vivir en San Francisco, pero no se atreve a insistir.

3k

De vuelta en casa de los Schmalker, esa misma noche Magnus interroga a
Lothar. «;Por qué me han hecho creer que yo era sobrino suyo y por lo
tanto hijo de esas personas que eran una llaga para mi? ;Por qué me han
recluido en esa falacia? ;Por qué haberme mentido durante todos estos

afios?» Lothar podria negar, fingir incomprension ante las preguntas



acusadoras del muchacho, que exige que en adelante lo llamen Magnus.
Podria refugiarse en el hecho de que habia roto la relacion con su hermana
por la época en que el nifio debio de nacer y que vivia en el exilio cuando
ella lo adopto, en el caso de que asi haya ocurrido. Podria pretender que no
sabia nada o revertir el juicio de su acusador y preguntarle de donde saca
esa repentina certeza de no ser hijo de Thea y Clemens Dunkeltal, quién le
ha revelado ese supuesto secreto, qué pruebas tiene. Pero no lo hace, no
quiere. El momento que esperaba, pero que posponia siempre de tanto que
lo temia, acaba brutalmente de llegar. Es hora de salir por fin de una larga

mentira por exceso de discrecion.

Si, sabia, Desde hacia mucho tiempo sabia que su hermana era estéril; no
consiguid ser fértil con ningtin tratamiento. Sus hermanos eran como sus
hijos. Cuando ellos murieron, la idea de adoptar un nifio cobré fuerza en
ella, fuerza y rabia. En cuanto se presentd la ocasion, la aprovecho,
desafiando por primera vez a su marido, que por nada del mundo queria
recoger a un nifio desconocido. No queria, porque acababa de tener un hijo,
ilegitimo, es cierto, pero suyo. Lothar ignoraba si su hermana habia llegado
a enterarse de la infidelidad de Clemens. Ella siempre habia desplegado tal
energia en negar cuanto pudiera herirla o contrariar su elevada vision del

mundo, que tal vez tampoco quisiese ver eso.

Pero la historia de la adopcion, puntualiza Lothar, no la supo hasta
mucho después, cuando su hermana, tras una ruptura de quince afios, le
escribio para pedirle que fuera a verla a Friedrichshafen. Sabia que no le
quedaba mucho tiempo de vida y estaba preocupada por su hijo. Pues, a
pesar de todo, lo consideraba hijo suyo y como tal lo habia amado. Pero no

tenia a nadie a quien confiarselo, sus parientes mas allegados habian



muerto, sus amigos estaban desperdigados por todas partes y ella se habia
aislado de todo a su alrededor. Entonces se acordd de su hermano mayor, a
quien habia insultado cuando este se opuso al régimen, despreciado cuando
se casO con una chica de origen judio y por ultimo, tratado de traidor
cuando emigré a un pais enemigo. Pero no lo llamo solo porque no tenia a
nadie a quien dirigirse, sino porque estaba segura de que €l responderia a su
llamada. Que responderia de inmediato y que asumiria la mision que ella
deseaba encomendarle. Mas alla de la animadversion que sentia hacia
Lothar, su confianza en él seguia intacta, y ahora que la muerte estaba
cerca, esa confianza predominaba. En cuanto a la necesidad de revelar o no
la verdad al nifio, habia dejado que fuese Lothar quien lo decidiera. Hasta
de esa mentira se habia desprendido, pese a que fue ella quien, con
minuciosidad, con obstinacion, la fabricé y guardé celosamente. Se habia
desprendido de todo, de las ganas de luchar, del gusto de vivir, de la fuerza
de amar y también de odiar. Ya no esperaba nada de nadie, ni perdon ni
compasion, no esperaba nada, no creia en nada. Habia descendido al mas
profundo abismo y se aprestaba a morir con una total indiferencia hacia ella
misma. Un transito a la nada, eso era todo. Lo tunico que todavia le
importaba era el futuro de ese hijo adoptivo, cuyo origen desconocia pero
de quien sabia que era un sobreviviente de una ciudad bombardeada, y
solamente ese hermano que ella habia rechazado con tanta violencia le
parecia digno de confianza. Thea, de principio a fin, habia hecho de su
existencia una amalgama de paradojas y certezas, tan definitivas como

infundadas, sin cuestionarse jamas.

Lothar era entonces libre de decirle al nifio la verdad, pero no lo habia
hecho, nunca encontraba el momento oportuno. Y esta verdad —una verdad

a medias, en realidad, puesto que nadie conocia la verdadera identidad del



nifilo— no se la habia contado a nadie, ni siquiera a su mujer, Hannelore, o0 a
sus hijas, por miedo de engrosar aun mas la mentira compartiéndola con
otros a espaldas del interesado. Le pregunta al joven como ha descubierto el
secreto, quién se lo ha dicho, qué sucedi6 en México. Pero Magnus no
puede explicarselo. ; Como decir, sin pasar por un lunatico: «La tierra me lo
dijo. La tierra, los insectos, el sol.»? De modo que se limita a contestar: «L.o

sé, eso es todo.»

En efecto, eso es todo lo que sabe. La confesion que ha recibido es
incompleta, la Unica revelacion confirmada es la mentira acerca de su
enfermedad infantil y su filiacion falsificada, pero ahora mas que nunca
sigue sin saber quién es, de donde viene. Saca el oso de peluche del armario
donde lo habia guardado envuelto en una tela. Lo desenvuelve y se lo pone
en las rodillas. Observa que el pafiuelo con el que le habia vendado los ojos
de diamantes esta empapado. Lo desata y descubre que los diamantes han
perdido brillo, que estan cubiertos por una costra aspera y grisacea. Esta
costra supura humedad, como una mancha de salitre que se forma en la
pared de una gruta. Arranca los ojos velados por esta nube de lagrimas
grises, se los guarda en el bolsillo y cose en su lugar los diminutos
ranunculos. El osito recobra su antigua apariencia, su mirada de antes, dulce
y atonita. Pero no tiene nada que revelarle a aquel a quien antafio protegio y
acompafié durante tanto tiempo; no vuelve a darle mas que el nombre que
llevaba atado al cuello y cuyas letras bordadas con hilo de algodon han

perdido el color a causa de la acidez de las lagrimas de diamante.

3

Magnus tiene veinte afios (;cuando nacio exactamente?, ;dénde?), pero
la cuarta parte de su edad se ha disuelto en el olvido, y el resto esta

ensuciado por una larga impostura.



Tiene veinte afios y es un desconocido para si mismo, un muchacho
anénimo con una sobrecarga de memoria a la que le falta lo esencial: la
raiz. Un muchacho loco de memoria y de olvido, que juega con sus
incertidumbres en muchas lenguas, de las cuales acaso ninguna sea su

lengua materna.

Comunica a Lothar y Hannelore su decision de marcharse de Inglaterra
para ir a vivir a Estados Unidos. La vispera de su partida, se dirige a orillas
del Tamesis y tira al agua los diamantes ciegos. El pafiuelo, que ha lavado,
no es mas que un cuadrado de algodon, mas fino que una hoja de papel, de
un blanco amarillento traslicido. Lo anuda otra vez al cuello del oso de

peluche.
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Eco

Mi madre... mi madre ya murid... su voz... tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui... hasta

aqui...aqui...qui...

Ahora lo entiendo... ;Ya muri6?... ;Y cuanto hace?... ;cuanto hace?...,

jcuanto?...
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Fragmento 14

Aqui comienza la historia de Magnus. Aqui, en alguna parte entre San
Francisco, Nueva York, Montreal, Los Angeles y Vancouver, e infinidad de
ciudades mas. May Gleanerstones es una cazadora de espectaculos, trabaja
como critica para varios diarios y revistas y esta siempre dispuesta a
recorrer miles de kilometros en pos de nuevas creaciones. Magnus suele
acompanarla. Terence es un marchante de arte y también viaja con

frecuencia.

Junto a Scott, forman una familia de cuatro miembros unidos por lazos
que se cruzan sin confundirse, se respaldan mutuamente sin abrumarse, una

familia en la que el amor se declina en el modo del deseo y la amistad.

Magnus se adapta muy rapido a esta nueva forma de vivir en constante
movimiento. May es el mascaron de proa de un barco neutral que se hace a
la mar cuando se le antoja y que se adapta con facilidad a las condiciones
imperantes. Gracias a ella rompe por fin con sus fantasmas, pierde de vista
su pasado. Ahora el horizonte esta delante, no detrds como un agujero
negro. Pero dado que le repugna, igual que a May, cualquier tipo de

dependencia, empezando por la material, se pone a trabajar como traductor.

Traduce articulos para revistas de arte, libros técnicos, ensayos. Su

trabajo es aleatorio, pero se adapta porque le permite una gran movilidad.

3

Sin embargo, por tres veces los fantasmas vuelven a presentarse en su
vida. La primera al poco tiempo de llegar a San Francisco. Esta cenando en
un restaurante en compaiiia de los Gleanerstones y de Scott, cuando Terence

interrumpe la conversacion y, dirigiéndose a May y a Magnus, dice en voz



baja: «Escuchen a los de esa mesa, detras de la nuestra, esctichenlos bien...»
Ellos prestan atencion y Scott, por mimetismo, hace lo mismo. Las personas
sentadas a la mesa de al lado hablan en un idioma de sonoridad muy aspera.
Magnus se encoge levemente de hombros en sefial de que no entiende; May

frunce el entrecejo, muy concentrada.
—Me recuerda vagamente algo, pero ¢qué?...
Terence le da una pista:
—¢Comala?
May confirma:

—iClaro, Comala! —Luego, volviéndose hacia Magnus, le dice—: Se
parece a la lengua en que hablabas a veces en tu delirio en el hospital de

Veracruz... esas frases que no eran en aleman y cuyo origen nadie conocia...

Magnus no se acuerda de ninguna de las frases que pudo decir, solo la
vision de la noche fatal en Hamburgo ha quedado grabada en su memoria:
una imagen eruptiva que ha arrojado a su vida una luz nueva, pero que es
también una imagen cegadora contra la cual su pasado mas remoto sigue
chocando en vano. Scott, que se siente excluido de ese juego de
remembranza, encuentra la forma de participar; se levanta y va a preguntar
a los turistas de qué pais vienen. Vuelve a la mesa, se sienta y convierte el
juego en una adivinanza. Al final, como ninguna de las suposiciones de sus

amigos es la correcta, les da la respuesta:

—ilslandia! Magnus es, pues, un islandés clandestino... —declara, Yy,
orgulloso de la palabra que acaba de aprender de los islandeses, alza su
copa mirando a Magnus y lo saluda con un sonoro Skdl! Pero, ante la
sorpresa de los Gleanerstones y del propio Scott, Magnus no manifiesta

curiosidad ni emocién algunas ante esta revelacion, que le parece fantasiosa



y se apresura a cambiar de tema. Por el momento, no desea mirar hacia
atras, remover escombros otra vez, agotarse rebuscando en oscuros

laberintos; es feliz en donde esta y lo tinico que quiere es vivir el presente.

3k

Las veces siguientes sus fantasmas regresan por vias menos azarosas,
convocados por la actualidad; sucede en 1961, primero con ocasion del
juicio al teniente coronel de las SS Eichmann, que se abre en Jerusalén y
que tiene repercusioén mundial, y después con motivo de la construccion del

muro que divide Berlin en dos.

Un reportaje consagrado al juicio del criminal nazi provoca un escandalo.
Es el que realiza la fil6sofa Hannah Arendt para el semanario New Yorker.
Le reprochan su tono, que se percibe como desenvuelto y arrogante, pero,
sobre todo, sus analisis y sus juicios. Magnus lee el reportaje incriminado y
lejos de ofuscarse hace suya la idea de la «banalidad del mal». A su juicio
no se trata de un concepto lanzado de manera temeraria, sino un dedo
puesto sin contemplaciones en una llaga que es preferible no ver de tan fea
y vergonzosa que es. Mientras lee el texto de Hannah Arendt no puede
evitar oir, como si de una musica de fondo se tratase, las voces de los
suministradores de desastre y de muerte que conocio y trat6 intimamente: la
risa estrepitosa de Julius Schlack, el bromista, la voz y la diccion perfecta
de Horst Witzel, el fino conocedor de poesia, y la de Clemens Dunkeltal, el
baritono bajo. Voces de aquellos que seguramente, de haber sido capturados
y juzgados, habrian respondido, como Eichmann, en un tono seco y
monocorde, desprovisto de remordimiento, «inocente» a cada uno de los

cargos pronunciados en su contra por un tribunal.

3



En lo concerniente a la ciudad de Berlin, hurga en su memoria los
recuerdos de las pocas veces que visito esa ciudad cuando tenia siete afios y
no se acuerda mas que del zoo, adonde Clemens lo habia llevado un dia.
Era algo tan excepcional que su presunto padre se ocupara de él que aquel
dia se le qued6 grabado profundamente, y no era para menos, pues la
felicidad que sentia de estar al fin solo con su «amo de la noche» fue
pisoteada sin asco. A los pies de una colosal estatua de iguanodonte, erigida
a la entrada del zoo, esperaba una mujer joven en compaiia de un nifio de
unos tres afios. Esta visitante y su padre fingieron sorpresa al verse, como si
se hubieran encontrado por casualidad. Y esa casualidad los alegré tanto
que permanecieron juntos durante todo el paseo. Sin embargo, no fue la
presencia inoportuna de aquella joven locuaz lo que echo a perder su alegria
infantil, sino la del pequefio, un mofletudo llamado Klaus, con quien el
«amo de la noche» se mostraba atento y afectuoso como nunca lo habia sido

con su propio hijo.

Vuelve a ver el enorme dinosaurio erguido sobre sus patas traseras, con la
cabeza mirando hacia los arboles y, por encima del follaje, una bandera en
el frontispicio de un edificio con la misma cruz negra, enorme, de brazos

acodados, que adornaba el uniforme del doctor Dunkeltal.

Vuelve a ver al odioso querubin subido a hombros de su padre o sentado
sobre las rodillas de este, y que a él, de nuevo, lo deja fuera. Vuelve a ver
las jirafas, los osos, los elefantes y los bisontes, los arboles, los pefiascos y
las enormes pajareras; vuelve a ver los canguros recostados muy tranquilos,
algunos inclinados sobre las patas delanteras, semejantes a humanos
peludos y pelirrojos; vuelve a ver a un rinoceronte negro en un talud con
sus minusculos ojos muy abiertos, inmévil a excepcion de las orejas, la
Unica parte de su cuerpo que parece dotada de movimiento, y a un leén que

camina de un lado a otro en su jaula; vuelve a ver a los gorriones



invitandose con graciosa insolencia en los corrales de los animales cautivos,
y a un ratoncito que de repente cruzé una calle provocando el panico de
algunas elegantes paseantes, entre ellas la amiga de su padre, a quien, por
otra parte, las fieras no le daban ningtin miedo. Pero todas estas imagenes
resurgen junto con las mismas lagrimas de colera y despecho que entonces

empafiaron sus 0jos.

En cambio, lo que ve nuevamente con absoluta nitidez es a un bebé
hipopétamo cuyo desmesurado bostezo habia divertido mucho a la mujer y
a Clemens, y el nombre de ese angelote con la boca abierta le vuelve intacto
a la memoria: Knautschke. Se acuerda de ello porque habia combinado el
nombre del mocoso, que su padre pronuncio en voz baja, con el del animal
acurrucado contra el vientre deformado de su progenitora: transformando

Klaus en «Klautschke».

k&

A las pocas semanas de aquella visita, Berlin fue bombardeada y casi
todos los animales perecieron. «Klautschke» y su madre ¢corrieron la

misma suerte que los animales?

Europa no tiene el monopolio de las tragedias y la violencia, en Estados
Unidos las hay a montones, se propagan profusamente por el mundo. El
presidente Kennedy es asesinado, la guerra en Vietnam no parece tener fin,
estallan disturbios en los barrios negros de casi todas las ciudades del pais,
Martin Luther King cae a su vez bajo las balas de un fanatico. Al mismo
tiempo, surgen contracorrientes que arrastran con su musica barullera un
ansia tenaz de vivir de otra manera, de salir de los guetos, de los atolladeros
de las guerras, del aire viciado de una vida cotidiana regulada y mezquina.

May abraza todas esas corrientes, esta en todas partes donde algo se mueve



y se perfila la promesa de un cambio, donde el pulso del tiempo se acelera.
« I have a dream », habia repetido como una salmodia Martin Luther King
unos anos antes de que lo asesinaran; May coge al vuelo aquel suefio

interrumpido.

Siempre quiso desafiar la pesantez y precipitar los suefios en la realidad.
Ello le vali6, a la edad de quince afos, el rencor inalienable de Nora, su
madre. Hacia mucho tiempo que sus padres no se llevaban nada bien. Lajos,
el padre, mantenia una relacion con otra mujer, Judith Evans, amiga de la
familia. Todo el mundo lo sabia, pero fingian ignorarlo por conveniencia.
Un dia el padre enfermd. Esta enfermedad repentina produjo en Nora mas
satisfaccion que inquietud: mientras su marido estuviese recluido en su
cuarto, no veria a su amante. La enfermedad se agravo. Habria sido
preferible llevar a Lajos al hospital, pero Nora se opuso con el argumento
de que estaria mejor en su casa con su familia, y dio muestras de gran
abnegacion al ocuparse de su «pobre marido». Era una abnegacion real pero
feroz, pues si bien ponia todo su fervor en curarlo, mucho mas ponia en
mantenerlo aislado, al extremo de que casi nunca autorizaba a su hija a
entrar en la habitacion donde descansaba su padre con la excusa de que no

habia que fatigarlo.

El padre no descansaba, se moria poco a poco. Y en su lenta agonia pedia
ver a Judith. Suplicaba. Nora le enjugaba con dulzura el rostro, le daba de
beber, le acariciaba la mano y se contentaba con repetirle, solicita y
afectuosa: «No hables, Lajos, tranquilo, yo me ocupo de ti, esta todo
bien...» Y cuando, cerca del final, él llamaba a Judith, pronunciando con un
hilo de voz su nombre que hubiera querido gritar, Nora contestaba poniendo

cara de inocente: «Estoy aqui, querido.»



Judith Evans habia ido dos veces, con el pretexto de visitar a sus amigos,
para saber como seguia el enfermo. Nora la habia recibido con una
cordialidad implacable, imponiéndole el suplicio de un té en el que cada
mirada, cada gesto, eran medidos, calculados, y de una conversacion en la
que cada frase estaba compuesta de clichés repugnantemente estipidos e
insulsos, y entrecortada de asperos silencios. En el transcurso de su primera
visita, Judith pensé que podria ver a Lajos, que €l bajaria de su cuarto;
desconocia la gravedad de su estado. Nora, al acecho de ese deseo que
odiaba y que por fin tenia en su poder, habia cancelado sus expectativas con
pocas palabras: «Es imposible, duerme, no quiere que nadie lo moleste.» La

segunda vez, Judith se atrevio a formular su deseo:
—Me gustaria verlo...

Nora bebio un sorbo de té, despacio, poso con delicadeza la taza en el
platillo —en el silencio del salon se oian los latidos sordos, acelerados, del
corazon de Judith Evans—, y, con una sonrisa llena de gracia y desolacion,

asesto el golpe definitivo:

—Es demasiado tarde, ya no reconoce a nadie. Le agradezco su visita. —
Y se puso de pie, afladiendo, sin dejar de ser extremadamente cordial—: La

acomparo.

Judith se levant6 a su vez, estaba livida y le temblaban los labios. En ese

momento, May, que habia presenciado la escena, intervino.

—Venga —le dijo, tomando a Judith Evans de la mano. Y antes de que
su madre tuviera tiempo de reaccionar, ya habia abandonado el salon en
compafila de Judith, habia cerrado la puerta con llave, habia subido las
escaleras y se habia introducido en el dormitorio de su padre junto con la

mujer a la que él amaba.



«I have a dream.» Los suefios estan hechos para entrar en la realidad,
hundiéndose en ella con violencia si es necesario. Estan hechos para volver
a insuflarle energia, luz, algo inédito, cuando la realidad se mete en el barro
de la mediocridad, en la fealdad y la estupidez. Los golpes que daba el
corazon de una mujer presa del espanto del amor habian provocado en May
una voluntad de emancipacion total y un descaro de una vitalidad
infatigable.
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Secuencia

Algun dia reconocera el Sur cuales son sus verdaderos héroes. [...] Seran
citadas las mujeres negras oprimidas, de edad provecta, desgastadas,
simbolizadas por aquella anciana de setenta y dos afios que en Montgomery
(Alabama) se sublevo, movida por su sentido de la dignidad, y decidio con
los suyos no viajar mas en autobuses segregados, y que respondio con
espontanea profundidad a alguien que le preguntaba acerca de su cansancio:

«Tengo los pies cansados, pero mi alma descansa.»
MARTIN LUTHER KING,

carta desde la prision de Birmingham,

16 de abril de 1963
No podéis comprenderlo,
vosotros que no habéis escuchado
latir el corazén
de aquel que va a morir.
CHARLOTTE DELBO,

Un conocimiento inttil
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Fragmento 15

No solo se repite la Historia con mayusculas, sino también la historia de
las familias. En ambos casos, y a fin de atemperar su efecto reiterativo, la

repeticion se condimenta con matices y pequeiias modificaciones.

La enfermedad que veinticinco afios antes se habia llevado a su padre en
el lapso de un mes, sorprende, ataca a May a la misma edad y actta con la
misma rapidez. En pocos dias mina sus fuerzas, la obliga a guardar cama, le
oprime el pecho. La sume en la impotencia. Magnus no se aparta de su
cabecera. Terence vela por ella, en segundo plano. Pero cuando May siente
que la cuenta atras de su muerte ya no se mide en dias sino en horas, le dice

a Magnus que se retire de la habitacion y llame a Terence.

Pide a Terence que cierre la puerta y se acueste a su lado en la cama.
Quiere morir en los brazos de él, contra su cuerpo, que ella jamas desnudo,
jamas abrazé ni acaricid. Solo la ternura y el silencio de ese cuerpo de
hombre, inaccesible para su deseo, su esposo fraternal, su alma gemela,
pueden ayudarla a claudicar, a pasar sin miedo ni célera a lo desconocido de
la muerte. Contra el cuerpo de su amante no podria, se sublevaria y sufriria
demasiado. Y ella quiere ser capaz de aceptar lo ineluctable, desafiarlo a

duelo. Quiere poder honrar su muerte.

Terence se tiende junto a ella y la abraza con dulzura. Sus caras se tocan,
sus 0jos estan tan cerca que sus pestafias se rozan y sus miradas se mezclan.
No ven ninguna otra cosa, solo un fulgor que se estremece como un
charquito de sol en el hueco de una zarza. Esto les divierte. May, que ya no

tiene fuerzas para reir, sonrie. Y sus sonrisas se mezclan, y el aliento de



ambos también. No hablan, no tienen nada mas que decirse, o tienen mucho
que decirse, lo que viene a ser lo mismo ahora. Estan bien asi, apretujados
el uno contra el otro, alli, fuera del tiempo, mas alla del deseo, en la
desnudez del amor. Nunca su complicidad ha sido tan densa, tan vasta, tan
luminosa. Estan en lo absoluto de la confianza, del abandono de si al otro,
del olvido de si en el asombro. Nunca se habian sentido tan presentes el uno

en el otro, ni tan presentes en el mundo, sino en su umbral, no en su interior.

Terence ve que el pequefio charco de claridad que temblaba en la punta
de sus pestafias se va opacando, oye callar la respiracion que cuchicheaba al
unisono con la suya. Pero no se mueve, coge en sus manos el rostro de May
y permanece asi largo rato, largo rato en el silencio que es ahora el infinito

del amor.

May ha honrado su muerte.

Magnus aguarda fuera de la habitacion, no ha tratado de entrar. Un vacio
inmenso se abre en él a medida que transcurren las horas. No piensa, no
siente nada, salvo un frio extrafio que se propaga sin que se note en su
carne. No es paciente, ni impaciente, esta alli, simplemente, como un
funambulo que hace una pausa en mitad de una cuerda floja colgada sobre
un desierto. Hace falta una extraordinaria inmovilidad para mantener el

equilibrio.

Terence sale por fin de la habitacion, no pronuncia ni una palabra, su cara
no expresa nada preciso. Con lentitud se acerca a Magnus y coge su rostro
entre las manos, como antes habia hecho con el de May. Magnus cierra los
ojos, deja que May le anuncie su muerte a través de ese contacto, que le
diga adios rozandolo apenas. En las palmas de su mensajero siente el calor

que se ha ido de ella, reconoce en el tacto la textura de la piel de May. Las



manos de Terence estan impregnadas del aliento y de la sonrisa de May.
Entonces se lleva las manos del mensajero a las orejas y oye el ruido del
corazon de su amante tal como lo oia latir después del amor, cuando €l se

dormia con la cabeza apoyada contra su pecho o su vientre.

3k

A May la incineran y dispersan en el viento sus cenizas, tal como ella
queria. Para esta ceremonia de siembra de sus restos en el cielo, Terence ha
alquilado un globo aerostatico a bordo del cual suben Magnus, Scott y
algunos amigos intimos de la pareja. Todos van vestidos de violeta y verde,
los colores preferidos de May. Terence abre una botella de barackpalinka,
un aguardiente hungaro de albaricoque, que era su bebida favorita, y sirve
una copita a cada uno. Todos beben a la memoria de aquella cuyas cenizas
escapan de la urna y se dispersan en el vacio. Una fugaz nube plateada flota

en el aire, que muy pronto recupera su transparencia.

A esto, pues, se reduce una vida, un cuerpo que fue tan ardientemente
activo, rebosante de palabras, risas, gritos, movido por innumerables
proyectos, por deseos insaciables: un pufiado de palidas cenizas solubles en

el viento.

May ha elegido el viento, el vacio por tumba, y ese vacio se abre en torno
de Magnus, le muestra el abismo en la sima del cielo de un color blanco
azulado, tan uniforme que dan ganas de llorar. De pie en la barquilla que
boga muy despacio, Magnus tiene la impresion de ser un pajaro pesado,
atascado en el aire, que no sabe de donde viene ni, sobre todo, adonde va.
La que le habia abierto el horizonte y lo habia puesto en el camino hacia el
futuro acaba de desaparecer. De repente siente frio, una quemadura, las
sensaciones se confunden, una llama helada le estalla en pleno corazoén y

serpea por sus miembros, baja por su columna vertebral, explota sin ruido



en su cabeza, tal como sucedio en aquella noche de verano, en Hamburgo, a
la hora de Gomorra, cuando la mujer, que cree que era su madre, de
improviso le solto la mano para bailar con la muerte. Siente el mismo sabor
a nada en la boca, la misma acometida de estupor y soledad en la carne. No
es viudo de la mujer amada, sino huérfano de su complice, de su amante. El

viudo es Terence.

La llama helada le lame el cerebro y sus pensamientos se abren de par en
par. Se pregunta, asombrado ante su propia pregunta: «;Me ha amado May?
Y yo, ¢la he amado? ;He amado a alguien alguna vez, lo que se dice amado
, de verdad? ;No habra sido todo una ilusion?» No sabe, no sabe nada mas,
duda de todo, duda de si mismo. Por ultimo, se siente menos huérfano de
May que de la nueva identidad que se habia forjado junto a ella. Si, como a
la hora de Gomorra, habra que empezar nuevamente de cero. Pero esta vez
sera un cero lastrado de recuerdos muy densos, no un cero vaciado por el

olvido.
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Secuencia

Doble espera

Una estrella baja a mi la vista
y dice: «Aqui estamos
usted y yo, cada uno a su altura:
;qué piensa hacer...
piensa hacer?»
Digo: «Que yo sepa, esperar,
y dejar que el Tiempo pase
hasta que me llegue el turno. Eso es.»
La estrella dice: «Yo voy a hacer lo mismo:
...lo mismo.»
THOMAS HARDY,
Waiting Both
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Fragmento 16

Con su deceso, May provoca lo que no hizo en vida ni quiso hacer nunca:
apartar a Terence de la persona de quien estaba enamorado. Poco tiempo
después de la ceremonia de dispersion de sus cenizas, Scott se separa de
Terence. El deseo de Scott por su amante decae de golpe; se convierte en
impotencia. No puede ni tocar el cuerpo de Terence, ni acercarse a €l
siquiera, como si May, al morirse en sus brazos, hubiera depositado un poco
de su muerte sobre su piel e incrustado en el fondo de sus ojos el reflejo de
su rostro volcado en la noche, en el silencio. El olor de su cuerpo ha
cambiado, dice Scott, la textura de su piel y, sobre todo, su mirada,
aureolada de una extremada, violenta insipidez. La insoportable insipidez

de la muerte, tan solapadamente contagiosa.

Terence no intenta retener a Scott, sino que se entrega con calma al
abandono en que May lo ha dejado. De un modo extrafio, se vuelve
indiferente a todo, a todos, a si mismo, desplegando a la vez una
extraordinaria cortesia hacia esa falta de interés, como si quisiera atenuar el
exceso, no sucumbir tan pronto al desapego. Emplea en apartarse la misma

delicadeza que hasta ese momento habia empleado en la seduccion.

Termina por desaparecer del todo, sin comunicar a nadie el lugar adonde

se ha retirado.

Y la soledad se cierne en torno de Magnus, mejor dicho, se ensancha y se
ahonda. La que tenia el don de volcar los suefios en la realidad y de llenar
de magia los dias, se ha ido, llevandose consigo todos los suefios, los

deseos, y ahora los dias no tienen brillo ni sabor. Deja de viajar, de asistir a



espectaculos, a conciertos, a exposiciones. Sus intereses como traductor van
por otro rumbo, se apartan del arte y ahora se vuelcan hacia la historia. Es
un terreno muy vasto, pero, insensiblemente, Magnus vuelve a aquello de lo
que habia querido escapar cuando se marché de Europa. Y no tarda en
encerrarse alli: el pasado reciente, aun muy vivo, de Europa y sus guerras,

especialmente la dltima.

Como si los viejos demonios de su infancia y de su adolescencia lo
hubieran seguido a hurtadillas hasta el otro lado del Atlantico, como si
hubieran hibernado durante la larga década que ha vivido en ese continente
de las antipodas, yendo a su antojo de aqui para alla, aturdiéndose con las
novedades, la libertad, en espera del momento en que despertaran para

volver subrepticiamente al ataque.

Desplaza el ardor que habia puesto en descubrir museos y galerias,
teatros, cabarets y templos del arte underground a través de América, en
rebuscar en archivos y documentos en el silencio de las bibliotecas y tratar
de dialogar con los multiples testimonios de victimas y verdugos de las
grandes barbaries de su siglo, en particular la generada en el pais de su
infancia. El traductor se transforma en historiador, o, mejor, en detective
aficionado a sueldo de su conciencia, que no ha cesado de atormentarle con

preguntas.

El detective, empero, se pierde en los meandros de la locura humana que
con tanta facilidad hace amistad con el mal, vacila al borde de los
precipicios de la estupidez humana capaz de confundir el mal y el bien, el
mal y el deber, cometiendo, con docilidad y aplicacion, las peores

ignominias con la conciencia perfectamente tranquila.

3



Poco a poco va saliendo a la superficie el recuerdo de los afios que paso
en Londres. Mientras duré su relaciéon con May y su amistad con Terence y
Scott, habia apartado de sus pensamientos ese recuerdo, tan penoso para él.
Junto a los Gleanerstones habia descubierto el sabor de la vida, que no
conoci6 en la austera casa de los Schmalker, donde siempre se habia sentido
un intruso. Pero este sabor se ha vuelto de pronto insulso, o, mejor dicho, ha
sido suplantado por una acidez aguda, e intuye que tendra que masticar
durante mucho tiempo ese gusto acre de duelo que roe el deseo y amarga la
alegria. Intuye, ademas, que esta acritud persistira en la medida en que
tendra que masticarla y masticarla, todo el tiempo, solo y en silencio. Por
esta razon vuelve a pensar en Lothar y en Hannelore, quienes, a pesar de
todo, le dieron la oportunidad de un primer renacimiento después del
naufragio de sus falsos padres que huyeron de sus crimenes con sus muertes

lamentables.

Con el tiempo, entiende mejor la actitud distante que Hannelore tuvo al
principio con €l y, sobre todo, entiende las razones que tuvo Lothar para
mentirle durante tanto tiempo, se da cuenta de cuanto debié costarle la
opcion de no decir a nadie lo que sabia acerca del pequefio sobreviviente de
Gomorra de quien después su hermana se apropid6 manipulandolo a su
antojo. Lothar habia librado su combate de conciencia a solas ante ese Dios
que ocupaba el centro de su vida; un Dios como un abismo mudo desde el
que, no obstante, soplaba un viento que hacia bramar espirales de palabras

inauditas e inaudibles.

Con May nunca abordé el problema de Dios. Para ella no existia
problema alguno en relacion con ese tema, solo una negacion, la evidencia

abrupta de una Nada. La religion, cualquiera que fuese, no era para ella mas



que imagineria y florituras, mas o menos bastas o refinadas, dispuestas en
torno a ese vacio para disimular la nauseabunda enormidad. La tierra, el
conjunto del universo, la vida humana, no eran mas que los frutos de un
azar extravagante. Frutos espléndidos, pero venenosos. Y la unica «voz
divina» que ella reconocia era el ruido sordo del corazon de los vivos
cuando se vuelve formidablemente sonoro en las horas jubilosas de la
existencia, en las horas nocturnas de la angustia y en los instantes solares

del goce.

¢Fue para dejarle tnicamente el recuerdo de esos instantes solares que
eché a Magnus de su habitacion cuando sintié cercana la muerte? ;O
porque el amor de Terence era para ella mas intimo, mas valioso que ningtn
otro? La duda que surgio en él aquel dia de la despedida, alla arriba, en el
frio azulado del cielo, no cesa de atormentarlo. La relacién entre ellos,
¢habia sido tan fuerte, libre y luminosa como él creia? ¢Habia sabido
amarla como ella esperaba que lo hiciese? ;Ha sabido alguna vez amar a
alguien de verdad?... ;Y si, en la noche de Gomorra, cuando se produjo el
rapto de su infancia, se hubiera producido también la pérdida de su facultad
de amar? ;Y si no le hubiera quedado mas que un coraz6n medio calcinado
por las llamas que abrazaron a su madre, cristalizado en la sal del estupor,
las lagrimas y el espanto?... La duda se despliega, se extiende a todo su ser,

lo roe.

Pero, se pregunta, ;seria hasta ese punto propenso a la sospecha cuando
su confusion se exacerba hasta el exceso si un segundo rapto no hubiera
tenido lugar cuando ocurrio el primero, no cometido con violencia sino con
mucha dulzura esta vez, dia tras dia, minuciosamente, por Thea y Clemens
Dunkeltal, la loca y el asesino? ;Como no sospechar de todo, hasta de si

mismo, cuando han destilado en uno tantas mentiras?



Asi es como los viejos demonios vuelven a atacarlo. Mas y mas
apremiantes a medida que transcurren los meses hasta que terminan por
tomar posesion de él nuevamente, y lo hacen tan bien que decide regresar a

Europa, tras doce afios de ausencia, es decir, de negacion.
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Resonancias

«¢Magnus?... ;Quién es Magnus?», le habia preguntado May.

Magnus es un osito de tamafio mediano, con el pelaje muy desgastado,
marrén claro, ligeramente anaranjado en algunas partes de su cuerpo.

Emana de él un imperceptible olor a chamuscado y a lagrimas.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el color dorado —algo apagado
— de la corola de los rantnculos, lo que le confiere una mirada dulce,
embebida de asombro.

Magnus es un hombre de unos treinta afios, de estatura mediana, ancho
de hombros, con una cara cortada a machetazos. Emana de él una impresion

de fuerza y lasitud.

Sus ojos, de color marrén cobrizo tirando al amarillo ambar, estan
hundidos en la sombra de sus 6rbitas y eso le confiere una singular mirada

de centinela sonador.

Aqui estamos
usted y yo, cada uno a su altura:
cqué piensa hacer...

piensa hacer?



«Y May, ¢qué ha sido de ella? ;Se qued6 en Comala?»

Leche negra del alba...
cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 17

«Estaba seguro de que volverias un dia, asi, sin avisar, como el hijo
prodigo —dice Lothar—. Todos estos afios sin tener noticias tuyas... Me
figuré que vivias otras vidas, con la esperanza de que habias hallado la paz.
Y el perdon.» Lothar le habla en aleman, un idioma que Magnus lleva afios
sin practicar y que ahora, al oirlo, le suena de un modo extrafio. Las
palabras le llegan desde lejos, como cubiertas de bruma y escarcha,
incrustadas en un mineral de ganga rugoso, y piensa de pronto en los
diamantes que Thea habia cosido a su peluche y sobre los que se habia

formado una costra de lagrimas grises.

Las palabras de su lengua de antes empiezan a retorcerse en el fondo de
su garganta, a balbucear en voz baja, pero se quedan alli, anudadas en una
bola grumosa, un coagulo de vocablos cuya belleza se ha opacado,
resquebrajado. No consigue disolverlo, despegar de alli las palabras. Le
duele la garganta, tiene la boca seca. Contesta a Lothar en inglés. Pero su
respuesta resulta evasiva, porque no es paz lo que encontr6 alla, lejos de
Europa, sino una alegria nueva, vivaz, y de golpe esta alegria se ha
convertido en polvo y lo ha dejado desamparado, extraviado en si mismo,
que ahora suena hueco. En cuanto al perdon, es posible que un dia consiga
perdonar el robo y la falsificacion que Thea cometié en perjuicio de su
infancia, pero definitivamente no incluye en esta posibilidad a Clemens
Dunkeltal, cuyos crimenes no admiten la menor excusa ni indulgencia. Por
otra parte, agrega, como €él no fue victima de los crimenes perpetrados en
los campos donde actuaba el médico exterminador, no tiene derecho a

perdonar en lugar de los martires.



Lothar esta solo en casa, Hannelore se ha marchado a Liverpool, donde
viven Erika y su marido, para ayudar a su hija, que acaba de traer al mundo
a su quinto hijo, un varoncito que se ha demorado en llegar, el primero de la
familia, llamado Jonas. Else, en cambio, vive en Londres con su marido y
sus mellizas, Doris y Clara. En una pared del comedor estan los retratos de
Erika y de Else, fotografiadas el dia de sus respectivas bodas, y una foto
reciente de las seis nietas de Hannelore y Lothar. Tienen entre tres y quince
afios de edad, mas o menos. Todas gorditas, rubias y sonrientes, salvo una,
Myriam, una adolescente de pelo castafio y delgada, que posa muy tiesa,
con los brazos a los lados del cuerpo y los pufios apretados. Es la hija
mayor de Erika, que él conocio en la cuna. Era la primera vez que veia un
bebé y se habia acercado a contemplarla profundamente emocionado. Se
acuerda de sus pufiitos tenazmente cerrados, de sus muecas de rana, de su
aspecto de sabio viejisimo al que atribuyé una vasta y confusa sabiduria, la
del misterio de la vida, y también de cuanto habia sofiado, mirando a esa

nifiita, con su propia infancia enterrada en el olvido.

Las huellas de un amor maternal estan seguramente adormecidas en el
fondo de su ser; son huellas de sonrisas, palabras melodiosas, caricias y
miradas radiantes, pero no proceden de Thea. Y esas huellas sepultadas bajo
los escombros de Gomorra vuelven a lastimarlo, como un nombre conocido
que uno busca y que se obstina en quedarse en la punta de la lengua, una
melodia familiar que uno oye en su cabeza sin que salga de esta ni una sola

nota audible.

Lothar menciona que Myriam esta muy dotada para el dibujo y la
escultura. Pone toda su energia en esta pasion artistica, en detrimento de sus
estudios, y por eso rifie a cada rato con sus padres. Le muestra dos pequefias
esculturas que Myriam ha modelado hace poco: una representa a una joven

sirena con el busto erguido, los brazos levantados por encima de la cabeza y



las manos hundidas en sus cabellos, que son como algas zigzagueantes; la
otra es un hombre filiforme, provisto de un pico de ave zancuda y patas de
pajaro en lugar de manos y pies, a punto de saltar un obstaculo invisible. Es
evidente que hay mucho talento en los dedos de Myriam; pero, sobre todo,

fuerza y furia atesoradas en sus pufios.

El tiempo en casa de los Schmalker parece haber transcurrido lentamente,
con delicadeza. Reina el mismo orden de siempre, una limpieza impecable
y una profunda calma, todo lo que a Magnus, en la época en que se llamaba
Adam y vivia alli, le resultaba pesado y no veia la hora de dejar. Ahora
aprecia esta apacible atmésfera de recogimiento, como la de una casa de
estudios donde la vida misma, los acontecimientos del mundo, los diarios y
los libros, los sentimientos y los pensamientos de sus habitantes, son cada

dia objetos de reflexion, de un permanente esfuerzo de comprension.

El tiempo no ha pasado por Lothar, sino que ha penetrado con dulzura,
profundamente en su cuerpo, que ha perdido vigor y empieza a encorvarse,
y en su piel, algo mas gruesa y arrugada; sus cabellos han encanecido y su
voz, levemente velada, se derrama sobre un vasto fondo de silencio. El
tiempo ha pulido sus ojos hasta hacerlos brillar con una claridad de cuarzo
gris azulado, muy palido, como si en él se hubieran engastado unas gotas de
luz. Y cuando posa la mirada en su interlocutor, lo abarca en la 6rbita de su

claridad.

Lothar formula a Magnus la pregunta que venia posponiendo desde el
principio de la conversacion. Quiere saber si es creyente. «Ya bastante me
cuesta tener fe en mi mismo y en los demas.» A esta respuesta esquiva de
Magnus, Lothar replica, sonriendo, que la fe en Dios es como la fe en el

hombre, un acto arriesgado y muchas veces penoso. No hay certeza ni



reposo ni nada ganado de antemano en este acto del pensamiento y del

corazon que hay que renovar todos los dias.

3k

Vuelve a ver a Else, que ha visitado a su padre. Sigue siendo tan alegre
como de soltera. Mientras estan conversando en el salon, Magnus se
acuerda de Peggy Bell, de quien se habia enamorado de un modo tan
ridiculo después de robarle un beso en ese mismo salén, y le pregunta por

ella.

—Ah, Peggy... —dice Else, repentinamente contrariada—. La veo poco.

Ha cambiado mucho desde la muerte de Tim...
—¢Tim? ;Quién es?

—Timothy, su marido. Muri6 el afio pasado. Se cayo del borde de un
acantilado mientras daban un paseo, en Kent, donde se encontraban de
vacaciones. Peggy no estaba con €l en el momento del accidente y no lo vio
caerse. Lo supo varias horas después, cuando hallaron el cuerpo sobre las

rocas.
—¢Y desde entonces...?

—Resulta dificil saberlo, su comportamiento es imprevisible. Desaparece
durante semanas, reaparece sin avisar y cuando uno logra por fin retomar el
contacto con ella, se muestra inasible, encerrada en si misma, como si se
hubiera vuelto muda, ella, que era tan calida, tan locuaz... Lo unico que sé
es que quiere irse de Inglaterra, dice que ya no soporta vivir aqui, como si el
fantasma de Tim ocupara todo el pais, y que el inico modo de empezar a

olvidar es yéndose a otra parte. No la entiendo...

La evocacion de la desgracia que convierte a Peggy en una fugitiva,

reaviva en Magnus su propio desarraigo frente a su pasado y su dolor por la



muerte de May, desdichas que también a él lo han vuelto inseguro y
huidizo. Y toma conciencia de que en el fondo no tiene ganas de
establecerse nuevamente en Londres, que solo ha venido por un tiempo, por
mas que todavia no sepa cuando volvera a partir, ni hacia donde. No posee
la sabiduria del sedentario, como Lothar; pero uno puede convertir el
mundo en una casa de estudio, por zigzagueante y fragmentario que sea el

estudio en cuestion.
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Resonancias

—:Soy bonita? —habia preguntado Peggy Bell.

Poseia el encanto de sus diecisiete afios, un hoyuelo en la mejilla
izquierda, la piel moteada de efélides y un poco bizcos los ojos de tilo que

le daban un aire entre travieso y sofiador.
Y un pelo de oro rojizo.

Tenia la inconciencia y las preocupaciones de sus diecisiete afios, una

mezcla de ingenuidad y astucia y una loca impaciencia por liberarse.
Un sabor a fruta en los labios y el cabello del color de los citricos.
—¢Soy bonita?
Un chico la besd, otro se casé con ella.
—~Qyes risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir...
Un chico se caso con ella, ;se ha muerto de amor?

—Peggy, Peggy Bell la bonita, ;qué ha sido de ella? ;Se queddé en

Comala?

Leche negra del alba...
cavamos una fosa en el aire...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Fragmento 18

Magnus lleva en Londres la misma vida que llevaba en San Francisco
después de la muerte de May. Frecuenta las bibliotecas y trabaja haciendo
traducciones. También da clases particulares de espafiol. Los Schmalker le
han ofrecido alojamiento —Hannelore le demuestra mas simpatia que en el
pasado, cuando creia que era hijo de los Dunkeltal—, pero él prefiere
visitarlos a menudo antes que instalarse en su casa. Ha alquilado un estudio
en un barrio situado al norte de la ciudad. Nunca tuvo una casa de la que
encarifarse, una casa para pensar en ella como su hogar, siempre ha salido
precipitadamente de todos los sitios donde ha vivido. Ni siquiera siente
nostalgia de la casa de las landas, donde de nifio crey6 que era feliz y que
debi6 abandonar en medio del panico. Ni siquiera esa, plantada como un
espejismo de paz y de ternura en el umbral de una de las bocas del infierno.
El recuerdo del misero alojamiento donde vivio después, en
Friedrichshafen, le inspira menos repugnancia, pues esa vivienda al menos
no era una quimera infame, estaba en concordancia con la mugre reinante,
cuya magnitud descubria dia a dia. Alli, Thea la gloriosa se fue encogiendo
lentamente, hasta que se apag6 como un fuego acre. La casa de los
Schmalker habria sido una suerte de camara de proteccion entre dos
entornos opuestos, dos paises, dos universos, un lugar de paso desapacible y
sombrio, pero que resulté ser muy seguro en la edad adulta. Con May llevo
una vida tan némada que en el fondo no tenia mas que a esa mujer como
sitio de pertenencia, de referencia. May, su mujer-isla eternamente a la

deriva.



Pero, antes de todos estos lugares de paso, ¢qué hay? Antes del sotano de
Hamburgo, de la noche de Gomorra, ;quién estaba? A veces, muy
fugazmente, cree acordarse de una habitacion bafiada por una luz lechosa,
ve esta luz sobre los listones de un suelo de parqué de madera clara,
pegandose a las paredes como una fina capa de polvo, y una impresion de
deliciosa quietud se desprende de esta imagen palida como una estampa
ajada, iluminada de vacio y de silencio, una imagen tan desnuda que, en su

fijeza, vibra imperceptiblemente.

Esta lejos la época en que chorros de colores deslumbrantes se deslizaban
de repente, en estado puro, por debajo de sus parpados e irradiaban sobre su
cuerpo estridencias tan inquietantes como voluptuosas. L.o tnico que ahora
se desliza de forma imprevista ante sus ojos es esta vision color 6palo que
deja en su estela una sensacion dolorosa de paz, de una paz incomparable
que todo su ser disfruté en dias muy remotos, pasados, pero que no se han

resignado a desaparecer.

Ciertas mafianas, cuando la claridad del dia que empieza se filtra por la
persiana de la ventana de su cuarto, sucede que esta sensacion lo roza con la
gracia fugaz de una caricia y siente en sus parpados la sombra luminosa de
una cara muy cerca de la suya, el aliento de alguien que tararea alegremente
palabras. Espejismo del alba y del semisuefio que se disipa en cuanto
Magnus despierta y cobra conciencia. Entonces acude a su mente aquella
noche en el restaurante de San Francisco, cuando Terence y May creyeron
reconocer el idioma en que él habia pronunciado algunas frases bajo el
efecto de la fiebre, en el hospital de Veracruz. Pero habia descartado esa
pista, cansado de indagar sobre su pasado perdido, deseoso de acabar con

ese olvido lancinante. Con la muerte de May desaparecieron también las



defensas que habia erigido contra su obsesiva memoria llena de lagunas. Y
de su memoria hueca llega otra vez una llamada insistente, como un canto
de sirena. Es posible, se dice, que esas fluctuaciones de luz sedosa, que
recorren su piel al salir del suefio, provengan de las reverberaciones de su
infancia, en alguna parte de Islandia. No obstante, si bien termina por
admitir la posibilidad, la deja en suspenso, por miedo a destruir la dulzura

de su suefio lanzandose a una busqueda que no sabria como llevar a cabo.

Se contenta con preguntarle al osito de ojos de ranunculos que vela
pacientemente en un estante, en la oscuridad del armario; una pregunta
muda, concorde con el oso de peluche, que tiene el hocico un poco chato y

las orejas cubiertas de finisimas grietas.

Magnus habla con Magnus, sin una palabra, sin un sonido, sin un sentido.

3k

A los pocos meses de haber regresado a Londres vuelve a ver a Peggy,
que ha encontrado por fin el modo a establecer una distancia permanente
entre ella y su pais, donde sigue sintiéndose cautiva de una viudez que ha
irrumpido en su vida de una manera repentina y brutal: ha aceptado un
puesto de profesora de inglés en un colegio de Viena y, antes de marcharse
a Austria, quiere aprender un poco de aleman. Else le ha sugerido que se
ponga en contacto con Magnus. A este le sorprende la proposicion y lo
llena de dudas: nunca ha ensefiado su lengua materna, que, por otra parte,
quiza ni siquiera sea la suya, y que no practica mas que con los Schmalker.
Como su relacion con esa lengua sigue siendo tan ambigua, se le ocurre una
idea bastante tortuosa: se dice que, si se la ensefia a otra persona, deseosa
como él de huir de un recuerdo muy doloroso, tal vez consiga romper el
mineral de ganga de sombra y escarcha que endurece sus palabras y

devolverles una sonoridad nueva.



Ambos llegan puntuales a la cita que han concertado en un café y esperan
sentados a mesas distintas. No se han reconocido. Pero a fuerza de mirar
hacia la puerta, que se abre cada vez que entra un cliente, se dan cuenta de
que son los Unicos que se comportan asi y se miran, a hurtadillas primero,
con mayor atencion después. La joven que esta mirando, se levanta y se
acerca. Lleva una gabardina gris, cefiida, y un sombrero de fieltro color lila

oscuro. El le sonrie y dice, invitidndola a sentarse:
—:Peggy Bell?

Ella lo corrige de inmediato; borra de un golpe el diminutivo y su
apellido de soltera dejando claro que no habra entre ellos ninguna clase de

familiaridad.
—Margaret MacLane —dice—. ;Es usted Adam Schmalker?
Fl también ha cambiado de nombre, asi que rectifica:
—Magnus.

—Ah, si —dice ella—. Else me dijo... —No termina la frase. Magnus
descubrira pronto que tiene la costumbre de callar subitamente en medio de

una frase, dejando en suspenso las palabras.

Fuma mucho, aplasta los cigarrillos después de dar unas caladas. Fuma
como habla, a trompicones, nerviosamente, interrumpiéndose con
brusquedad, como si cambiara de opinién. La chica de talante lunatico que
Magnus conoci6 en otra época pasaba sin transicion de la risa a una ligera
melancolia. Ahora pasa de un chorro de palabras entrecortadas a un silencio
abrupto. El verde tilo de sus ojos tiene un destello frio, ni la alegria ni el
ensuefio lo doran ya, y son tan pocas las veces que esboza una sonrisa que

el hoyuelo que se formaba en su mejilla izquierda es ahora imperceptible.



Hasta sus pecas han palidecido y sus manos de nifia se han vuelto flacas y
fragiles. Pero cuando se quita el sombrero, Magnus reconoce su hermoso
cabello rojizo, aunque ahora lo lleva muy corto. Acaso ella, se pregunta €l,
;1o estara examinando con la misma minuciosidad, comparando su aspecto
actual con el de aquel adolescente al que un dia sedujo por mera diversion?

Pero ;se acordara de él, habra pensado en él alguna vez?

Ese primer encuentro no dura mucho, es una entrevista desprovista de
calidez, bastante penosa, puesto que Peggy, maniatada en su identidad de
Margaret MacLane, se muestra arisca y tensa. Solo ha acudido para discutir
las condiciones y la organizacion del curso que desea seguir, cualquier otro
tema de conversacion queda descartado; no pregunta a Magnus nada
personal ni permite que €l la interrogue sobre su pasado, su vida actual o
sus proyectos. Al término de esa entrevista breve y estrictamente
profesional, convienen en que ella ira donde su profesor dos veces por
semana a tomar lecciones de una hora y media de duracion, que pagara al
final de cada clase. Ella vuelve a ponerse el sombrero con un gesto brusco,

se levanta, saluda a su profesor y se aleja con paso rapido, sin volverse.
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Secuencia

Soledad, con tu gran corazon lleno de hielo,
¢como podrias darme calor, ese calor
que no tienes y por eso te arrepientes y

nosotros nos dolemos y nos da miedo?

Vete, no sabriamos qué hacer el uno con el otro;
a lo sumo nos canjeariamos los témpanos

y nos quedariamos ahi, mirandolos derretirse

al calor triste que consume nuestras frentes.

JULES SUPERVIELLE, «Sol»,

. 1
El condenado inocente ~

1. Poemario publicado en idioma original como «Le Forg¢at innocent»
en 1930. €
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Fragmento 19

No es una alumna particularmente dotada para los idiomas, pero tiene
tanta prisa por aprender que el ser impaciente la hace muy aplicada y
progresa rapido. En cuanto cree poseer los conocimientos suficientes para
expresarse en aleman, habla con su profesor exclusivamente en esa lengua.
Y cuanto mas progresa, menos a la defensiva esta, con mas dulzura se
comporta y ya no deja las frases por la mitad cuando habla. Por fin
consiente en volver a usar su antiguo sobrenombre, Peggy, como si esta

migracion lingiiistica la rejuveneciera; la liberase.

Magnus nota esta gradual transformacion y al principio cree que se debe
al esfuerzo que ha de hacer Peggy para elaborar correctamente sus frases.
Se concentra de tal modo que se olvida de actuar con esa prudencia malsana
que ella misma se habia impuesto frente a su interlocutor. Pero muy pronto
intuye que hay otra razén detras de esta explicacion algo simplista, una
causa mas compleja y oscura que tiene sus raices en el drama de Peggy,
como si la muerte de Tim hubiera enlutado la lengua que tenian en comun,
su lengua materna, intima y cotidiana, la de su pareja, la de su amor; como
si la hubiera dafiado. De esa tragedia nunca habla, jamas ha pronunciado el
nombre de su marido ni hace la menor alusién a él. Esta obcecacion en
guardar un silencio radical sobre todo lo que concierne a su vida con
Timothy MacLane vuelve estrepitoso e inquietante ese silencio, en el que

Magnus percibe el llanto ininterrumpido de un amor inconsolable.

3

Las clases son ahora conversaciones cada vez mas improvisadas y libres

que en ocasiones se prolongan mas alla de la hora prevista. Terminan por



renunciar al ritual de la clase en el estudio de Magnus, y cuando empieza a
hacer buen tiempo salen a pasear: caminan por la ciudad, van a los parques
o se dan cita en un museo o un café, segin les apetezca. Pero ella nunca

propone que vayan da su CdSsd.

Una mafiana, sin embargo, llama a Magnus por teléfono para invitarlo a
cenar en su domicilio esa misma noche. Cuando le da su direccion, él, que
no la conocia, se da cuenta de que vive muy cerca y que todo el tiempo le

habia hecho creer que vivia en otro barrio, lejos.

Es una bonita casa blanca de dos plantas, con maceteros llenos de flores
en la entrada y la puerta lacada de verde oscuro. Magnus duda un instante
en llamar: el nombre no figura junto al timbre, la pequefia placa ha sido
retirada. Después de pulsar el timbre varias veces, inutilmente, llama a la
puerta. L.os golpes resuenan de un modo extrafio, como si se perdieran en el
vacio. Por fin la puerta de abre y Peggy, que lleva un vestido amarillo paja
constelado de mintsculas flores y de mariposas anaranjadas, aparece en la

entrada, sonriente.

En efecto, la casa esta vacia, de los techos cuelgan desnudas las
bombillas de luz. Peggy comenta, con un tono anodino, que ha vendido la
casa, que la mudanza se hizo por la mafiana y que parte a Viena al dia
siguiente. Magnus vacila entre el estupor y la furia, esa mania que tiene
Peggy de no decir nada y poner al otro frente al hecho consumado le resulta
hoy mas exasperante que nunca, pero no deja traslucir su sorpresa ni su
irritacion. Después de todo, se dice, es mejor asi, que se vaya, pues, esta
mujer, con sus secretos y sus caprichos descabellados, que desaparezca tan
inopinadamente como llegd. Si, que desaparezca de su existencia antes de
que €l se apegue demasiado a su presencia y se deje entrampar en la ilusion

de un amor. La mira con premeditada frialdad. Es verdad, esta preciosa con



su vestido vaporoso del color del alba estrellada, con sus rizos pelirrojos
que aureolan su frente, el verde luminoso de sus 0jos y su sonrisa de nifia,
pero €l se resiste a estos encantos, como si al pasar por delante de una

vitrina en un museo admirara una bella escultura.

3k

En el salon desierto ha improvisado una mesa con una tabla apoyada
sobre dos caballetes y dos sillas colocadas frente a frente. No le ha puesto
por encima un mantel de papel, sino un gran damasco magnificamente
trabajado en sedosas tonalidades de blanco y amarillo. Los platos son de
carton, pero las copas de cristal. Ha comprado vinos excelentes y le ofrece
aceitunas negras y anacardos en vasitos de plastico mientras esperan a que
llegue la cena, que ha encargado a un especialista indio en comidas
preparadas. Nunca la habia visto tan distendida, tan contenta y locuaz, salvo
la época en que la veia en casa de los Schmalker, y tiene la impresion de
que el tiempo retrocede a toda velocidad y que de nuevo esta delante de la
muchacha encantadora y caprichosa a quien una vez robo un beso. Pero esta
noche no tiene el menor deseo de besarla sino de abofetearla. Para colmo,
esta chica falsa charla de un modo absurdo en aleman, y eso le irrita. Todo
lo enerva, empezando por él mismo, que esta por participar en una comedia

que no entiende ni le interesa.

El repartidor trae la cena y Peggy se apresura a servirla mientras esta
caliente. Magnus come sin apetito, bebe sin placer el vino, que es exquisito.
Su malhumor va en aumento mientras su anfitriona, animada por el vino
que saborea a pequefios sorbos, esta cada vez mas radiante. De repente,

irritado a mas no poder, le dice en inglés:

—Estoy aburrido.



Peggy lo mira ladeando ligeramente la cabeza y, con una sonrisa de

asombro en los labios, pregunta:
—:Como?
Magnus repite:

—Estoy aburrido. —Entonces, llevado por una rabia fria cuya fuerza no
podria explicar, continda, siempre en inglés—: Si, estoy aburrido de estar
con usted. Me ha decepcionado. Le he ensefiado mi idioma, a pesar de que
no me gusta hablarlo, pero usted ;qué me ha ensefiado? Nada. Durante casi
cinco meses nos hemos visto dos veces a la semana, a veces mas, pero
nunca me habl6 de usted, ni se preocup6 por mi. Por otra parte, ;de quién se
preocupa usted? De nadie, aparte de usted misma. Si éramos vecinos, ;por
qué fingié que vivia en la otra punta de la ciudad? No tiene demasiada
importancia, pero jpor qué estar siempre disimulando, tergiversando,
ocultando las cosas, mintiendo? Porque usted miente, a usted le gusta

mentir, fabricar falsos misterios. Es pueril. Y cansa.

Peggy lo escucha; ya no sonrie, su cara ha perdido el color y el brillo que
le habia dado el vino, sus labios se han puesto lividos. La ve, sentada frente
a él, rigida, como como clavada en la silla, la tez blanquecina, las manos
crispadas sobre el mantel. Lejos de conmoverse por el violento desamparo

que acaba de provocar en ella, prosigue con sus recriminaciones:

—Y sepa que negarse a evocar a su marido, a pronunciar su nombre, ni
siquiera aqui, esta noche, en esta casa que también fue suya, donde vivieron
juntos y que usted ha vendido como quien se deshace de un mueble viejo

que le estorba, no es honrar su memoria.

3k



Oye la respiracion acelerada de la joven, mas palida que el vestido de
color del alba triste que cubre su cuerpo paralizado, y oye su propia voz,
pero, es curioso, no reconoce el timbre ni el acento y no sabe de donde

proceden las duras palabras que profiere con tono ofendido.

—No la amo. Nunca la he amado y jamas la amaré... —Una voz que no
es la suya suelta esas palabras llenas de resentimiento, de rencor, con una
crueldad imperturbable. Palabras que no le pertenecen, que no le
conciernen, que lo espantan. Pero las emite, como alguien que, dormido,
emite gemidos o frases confusas durante el suefio—. No me gusta nada de
usted, ni su voz, ni su cuerpo, ni su piel, ni su olor. Todo en usted me

repugna...

Entonces se da un curioso cambio, mejor dicho, un desplazamiento:
Peggy se levanta lentamente y retoma el monologo caustico en un tono

apagado, sibilante...

—... Todo en ti me repugna y me resulta insoportable. Querria verte
desaparecer. Pero eso no basta, querria no haberte conocido nunca. Nunca.
—~Calla, esta en pie, detras de la silla, las manos apoyadas sobre el respaldo.
Se queda asi, muy erguida, con la mirada fija y glacial, perdida en una
vision que la envuelve con una claridad azulada: la escena originada por la
declaracién de no amor, que acaban de hacerse las voces descontroladas de
los dos, difunde la misma luz que el dia en que realmente sucedio, alla, en

el acantilado.

Alli, en lo alto del acantilado de creta que domina el estrecho del paso de
Calais; roca blanca y aguas grises con reflejos azul acerado, malva y verde
plata. Alla arriba, desde donde la vista es tan amplia, donde se respira el

espacio. En ciertas noches despejadas, se puede divisar Francia al otro lado



del agua. Alla arriba, donde el viento corre con libertad, llevando olores de
mar, cielo y bosque; las gaviotas anidan en las salientes, las ovejas de

cabeza negra pacen a ras del cielo.

Alli, en una mafiana de primavera, paseaba una pareja. Es la pareja que
ve Peggy, que mira sin pestafiear, tan intensamente que Magnus esta viendo

la escena en esa mirada inmovil.

Y el pasado se invita al comedor, ocupa un lugar a la mesa entre los dos

comensales.

Dos siluetas avanzan a paso lento, medido. Como si se deslizaran en
camara lenta sobre la hierba que ondea con el viento. A veces, una de ellas
se detiene y la otra se vuelve a mirarla, dice algo, y después la pareja sigue

andando.

Un hombre y una mujer, caminan uno junto a otro, pero no van del brazo
ni de la mano. Sus hombros se rozan y sin embargo se puede advertir entre
ellos una distancia infranqueable. Su sola presencia en el acantilado basta
para endurecer la luz matinal, corroer la calma del lugar, encuadrar el

espacio, inmenso, y reducirlo a un decorado.

Han llegado al borde del acantilado. Estan frente a frente, a menos de un
metro el uno del otro. El sol atin es débil, el cielo de un azul lechoso, el mar
de un gris rosado, mas oscuro en el horizonte. La mujer habla sin levantar
el tono, pero el viento que lo roba todo, polen, polvo, arena y hojas, olores
y ruidos, se apodera de sus palabras y se las lleva entre sus plieques

invisibles para sembrarlas, un dia, mas tarde, en otro lugar.

Ella, la mujer que se mantiene erguida, con las manos en los bolsillos de
su impermeable, dice: «Estoy aburrida de estar contigo, me muero de

aburrimiento. No te amo. Nunca te he amado y jamads te amaré. No me



gusta nada de ti, ni tu voz, ni tu cuerpo, ni tu piel, ni tu olor. Todo de ti me
repugna y me resulta insoportable. Querria verte desaparecer. Pero eso no

bastaria, querria no haberte conocido nunca. Nunca.»

El hombre permanece en silencio, aturdido por esas palabras que no
piden respuesta, que vuelven inservible cualquier otra palabra. Retrocede

unos pasos ante esta lapidacion verbal.

3k

Esta en el filo de la roca, y el vacio, al que da la espalda, enlaza
solapadamente sus tobillos, se desliza por sus piernas, se arremolina en sus
rodillas y corre como un flujo helado hasta su nuca. No tiene necesidad de
verlo, todo su cuerpo siente ese vacio como sentiria la presencia de una
fiera agazapada a sus talones. Es presa del espanto y no puede moverse.
Mira a la mujer con ojos suplicantes, no para que ella le diga palabras
tiernas, pues €l ahora esta mas alla, o mas acd, de cualquier esperanza de
amor. Esta al margen de cualquier sentimiento, abrumado por el vértigo,
por un pdnico puro, completamente fisico. Espera un gesto, una mano que
lo arranque de la atraccion al vacio. Pero la mujer permanece impasible,
con las manos en los bolsillos y la mirada que clava en él tiene la
brutalidad de una bofetada. El se aferra sin embargo a esa mirada, por
malvada que sea, es su unico punto de referencia, que le ayuda a mantener

su precario equilibrio.

¢Habra comprendido su suplica? Ella vuelve la cabeza, deja que su
mirada se pierda en la lejania, indiferente. Oh, alla el mar se ha tefiido de
turquesa, alli vuela una gaviota gritando de hambre bajo las nubes, y por
alla pasa un ferry, una manchita negra que se desplaza a toda velocidad,

diriase un escarabajo que corre. Sonrie y su sonrisa se la lleva el viento.



Nota un ligero ruido, se da la vuelta, no hay nadie. EI hombre ha
desaparecido. Era eso lo que ella queria, ;no? Transcurren unos segundos,
mas largos que una vida, y se oye otro ruido, sordo, lejano, de una

brevedad y una banalidad atroces.

Ella huye, acelera tanto el paso que casi corre. No piensa en nada, se
niega a pensar. Se siente como un guijarro que rueda, como la piedra que
acaba de caerse al agua con un sonido desagradable, apagado. ;Por qué

querria pensar, como podria? Acababa de perder su humanidad.
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Secuencia

KENT

¢Quién anda ahi, ademas del mal tiempo?

CABALLERO

Uno con el animo tan desapacible como el tiempo.

KENT

Os conozco. ¢Donde esta el Rey?

CABALLERO

Luchando contra los convulsionados elementos;
ordena al viento soplar la tierra en direcciéon al mar
0 que la tierra invada el encrespado océano

y cambie o termine todo.

LEAR
Creo que empiezo a desvariar.
Vamos, muchacho, ;cémo te encuentras? ;Tienes frio?

Yo también tengo frio.



LOCO
El que carezca de ingenio,
ay, Ay, Viento, lluvia, ay, ay,
aunque nunca para de llover,
su suerte tendra que aguantar.
WILLIAM SHAKESPEARE,
El rey Lear,
Acto III, escenas 1y 2
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Fragmento 20

Magnus no ha hablado con nadie de lo sucedido en casa de Peggy ni de
lo ocurrido en el acantilado de Dover. Tampoco a Peggy le dijo nada cuando
acabo la cena a la que Timothy se habia invitado para hacer de apuntador,
pero un apuntador fantasioso que desde el foso dicta una obra
completamente distinta de la que se esta representando en el escenario.
Cuando Peggy termin6 con su improvisada interpretacion de la escena
impuesta, volvié a sentarse y vacié su copa lentamente. Tenia el rostro
crispado y unas ojeras que daban a sus ojos un color ocre. Pero enseguida se
levant6 y se puso a quitar la mesa. Fue a la cocina en busca de una bolsa
grande de plastico y arrojé dentro los restos de comida, los platos de carton
y las copas de cristal, recogi6 el mantel de damasco y también lo metio en
la bolsa. Parecia haberse olvidado de su invitado y ordenaba el comedor
como si estuviera sola. Magnus desmont6 la mesa y llevo las dos sillas al
jardincito que se extendia detras del ventanal. Una lluvia muy fina caia sin
ruido, mojando apenas las hojas de las plantas. De uno de los jardines

vecinos llegaba el ulular lastimero y monocorde de un buho.

Cuando todo estuvo en orden, Peggy encendio un cigarrillo, que fumo
caminando arriba y abajo en la habitacion vacia. Seguia sin hacer caso de la
presencia de Magnus. Entonces €l le pregunt6 donde pensaba dormir, ya
que no podia pasar la noche en esa casa desamueblada. Ella se encogio de
hombros, y, como €l se obstinaba en esperar una respuesta, dijo: «Vayase,
ahora. No lo necesito. Viajo mafiana por la mafnana. Esta todo listo.»
Magnus se retir6, pero se quedo6 largo rato en la calle, en la acera de

enfrente de la casa de ella. La vio salir, dejar la basura en el umbral, cerrar



la puerta con llave y alejarse. La siguio sin hacerse notar, ella caminé hasta

una avenida donde llamo a un taxi. Y desaparecio.

Magnus regreso a la puerta de la casa, abri6 la bolsa de basura, extrajo el
mantel manchado de vino y salsa, lo dobl6 y se lo llevo, con una de las

copas, la que estaba un poco cascada, porque la otra estaba rota.

3k

Hace cinco meses que ella se fue. Le enviéo a Magnus una tarjeta postal
para fin de afio, pero sin darle detalles acerca de su vida en Viena. Else

tampoco ha tenido mas noticias.

En la casa de los Schmalker hay una nueva inquilina: Myriam. Ha venido
a vivir con sus abuelos para seguir un curso en una escuela de bellas artes
de Londres, y escapar de su familia, pues se niega a asumir el papel de la
hermana mayor que debe encargarse de secundar a su madre ocupandose de
sus hermanitos. Se lleva mejor con Hannelore y Lothar que con sus padres,
porque la tratan como si fuera hija tinica y no como la mayor de una familia
numerosa. Ocupa el dormitorio que antes era el de Magnus y ha montado
un estudio en el so6tano.

Myriam habla poco, sobre todo delante de desconocidos. Cuando le
presentan a Magnus no dice ni tres palabras seguidas, pero su mirada
observa intensamente a su interlocutor. Es una mirada de fierecilla, directa y
brutal, y al mismo tiempo de animal arisco, penetrante de desconfianza.
Hannelore dice que su nieta es como un rayo de sol en la casa, mas un sol
caprichoso, que a veces arroja bolas de luz negra, helada, cuando su trabajo

no la satisface, cuando no esta a la altura de lo que ella se proponia;



entonces destruye la obra juzgada demasiado débil, indigna del suefio que la

habia suscitado.

La luz del dia se oculta lentamente en los ojos de Lothar. Desde hace un
tiempo sufre de vértigos, su vista se debilita, su voz se cansa enseguida.

Cuando Magnus lo visita, le propone leer para él.

—Ya no puedo —dice Lothar— quedarme a solas con un autor, ahora
necesito un lector o una lectora, asi que somos tres. Las inflexiones de la
voz del intermediario entre el autor y yo repercuten en el texto, 0igo
entonces los matices que tal vez yo no hubiera podido percibir leyendo en

silencio, solo. A veces esto me depara ciertas sorpresas...

Para sorprenderse mejor, suele pedir a sus mediadores que le lean las
mismas paginas de un libro, paginas que termina por saberse de memoria,
pero poliféonicamente, y de repente este «de memoria» se estremece, se
distiende y se llena de ecos, de preguntas, de inesperados murmullos.
Procede en la misma forma con los textos biblicos como con los literarios,
con los poemas y con los articulos periodisticos, y segun se trate de la voz
de Hannelore, de Myriam, de Magnus o de otra persona, las palabras suenan
de un modo distinto. La voz de Hannelore se hace mas lenta y se atenta
imperceptiblemente cuando un pasaje la conmueve o remueve sus dudas y
sus penas; la de Myriam recalca secamente las palabras de aquellas frases
que visiblemente la enfadan, la sublevan; la de Magnus puntta con infimas
pausas las frases que lo perturban o cuyo sentido no comprende demasiado

bien, como si quisiera domesticarlas.

Durante cierto tiempo, Lothar solo pide que le lean el «Sermén de la
Montafia», tal como figura en el Evangelio de San Mateo, asi como los
numerosos comentarios hechos al respecto por otros autores, como los de

Dietrich Bonhoeffer en su libro El precio de la gracia ! publicado en



Alemania poco antes de que los Schmalker se hubieran visto obligados a
exiliarse en Londres. Cuando Magnus le lee paginas de este autor a Lothar,
sabe que este no solo escucha el texto sino la palabra de un hombre que
conocio, estimé y admiro, de un ser vivo que pago con su vida el precio no
negociable de «la gracia que cuesta». Que pago con su vida, entonces en la
fuerza de la edad, del pensamiento y del amor, el precio intransigente de la
gracia en el cabo de la soga de un patibulo levantado al alba en un campo
de concentracién por una orden del Fiihrer emitida desde su bunker, donde
él mismo iba a matarse tres semanas después. Magnus impone a su voz un
tono neutro, para eclipsarse delante de la voz del amigo desaparecido y que
Lothar pueda dialogar con su amigo y maestro. Y, sin dejar de concentrarse
en su lectura, escucha la respiracion del anciano cuyo «timbre» se va
alterando a medida que escucha, se acompasa con leves suspiros, que no
traicionan una emocién, un asentimiento o un desacuerdo, sino un
pensamiento que camina junto al del autor y que se detiene, por momentos,
al borde de una palabra, de una idea, de un deseo, de una fulguracion de
sentido. O de un sentido preciso, como esta frase de Bonhoeffer que es un
eco a la advertencia de no erigirse en juez: «Si, al juzgar, lo que realmente
me importara fuera la destruccion del mal, buscaria el mal alli donde

realmente me amenaza: en mi mismo.»

1. Publicado en idioma original como «Nachfolge» en 1937. €
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Efemeérides

DIETRICH BONHOEFFER

Nacido el 4-2-1906, en Breslau. Sexto hijo (de una prole de ocho) de
Karl Bonhoeffer, profesor de psiquiatria y neurologia, y de Paula, nacida
Von Hase.

1923-1927: estudios de teologia en Tiibingen y posteriormente en Berlin.

1927: defiende su tesis doctoral en Berlin, titulada Sanctorum communio.

Una investigacion dogmatica sobre la sociologia de la Iglesia.

1928-1929: vicario de la parroquia protestante de lengua alemana en

Barcelona.
1930: redacta su tesis de habilitacidn, titulada Acto y ser.

Septiembre de 1930-junio de 1931: beca de estudios en Estados Unidos,

en la Union Theological Seminary de Nueva York.

1931: capellan de estudiantes en la Technische Schule de Charlottenburg.
En septiembre participa en la conferencia ecuménica de Cambridge (es
elegido secretario de la Alianza Mundial para el Fomento de la Amistad
entre las Iglesias). El 15 de noviembre es consagrado pastor en la iglesia de
St. Matthaiis de Berlin.

1933: Hitler llega al poder. D. Bonhoeffer no tiene dudas acerca de la
malignidad innata de ese Fiihrer que Alemania recibe como a un salvador y
denuncia publicamente el peligro de que la «imagen del jefe se transforme

en la imagen del seductor... El jefe y su funcion se deificaran en una



caricatura de Dios». Denuncia, ademas, el odio racial y la persecucion de
los judios, extendida a los cristianos de ascendencia hebrea. «La exclusion
de los judeo-cristianos de la comunidad destruye la sustancia de la Iglesia
de Cristo. [...] La Iglesia no es la comunidad de los que pertenecen a la
misma especie, sino que es la de los extranjeros que han sido llamados por
la Palabra. El pueblo de Dios es un orden que esta por encima de todos los
demas. [...] “El parrafo sobre los arios” [promulgado el 7 de abril de 1933]
es una herejia y destruye la sustancia de la Iglesia» (panfleto redactado en
agosto de 1933).

Octubre de 1933-abril de 1935: ministerio parroquial en Londres.

1935-1937: dirige seminarios pastorales creados por la Iglesia confesante
(escindida de la Iglesia alemana, totalmente corrompida por su colaboracion
con el poder nazi) en Zingst, después en Finkenwalde, Pomerania. En 1936

le es retirada la autorizacién para ensefiar en la universidad.

1937: publicacion de su obra Nachfolge [El precio de la gracia]. En
octubre, la Gestapo clausura los seminarios pastorales; detenciones de

antiguos seminaristas de Finkenwalde.

1938: primeros contactos con la resistencia militar (Abwehr) que se
organiza en torno a Ludwig Beck, a quien se unen Hans Oster, Wilhelm
Canaris, Karl Sack... Su hermano Klaus Bonhoeffer, sus cufiados Riidiger
Schleicher y Hans von Dohnanyi participan también en la resistencia
alemana. «Existe una verdad satanica. Su naturaleza consiste en negar, bajo
la apariencia de la verdad, todo lo que es real. Vive del odio a la realidad y
al mundo creado y amado por Dios. Si llamamos mentiroso a aquel a quien
la guerra obliga a engafar, la mentira adquiere una consagracion moral y

una justificacion en absoluta contradiccion con su naturaleza.»



1939: aparicion de su libro inspirado en la experiencia del seminario de
Finkenwalde: De la vida comunitaria. Viaja a Londres, luego a Estados
Unidos, pero abrevia su estancia y regresa a Alemania con el ultimo barco,

justo antes de que se declare la guerra.

1940: prohibicion de expresarse en publico y obligacion de informar a la
policia de todos sus desplazamientos. Trabaja en su gran obra, la Etica , que
sera publicada después de su muerte gracias a su amigo Eberhard Bethge.

Participa activamente en el movimiento de resistencia politica.

1941-1942: prohibicion de publicar. Realiza (con el pretexto de
relaciones ecuménicas) viarios viajes, a Suiza, Noruega, Suecia, en el
marco de sus actividades como resistente. En noviembre de 1942 se

compromete en matrimonio con Maria von Wedemeyer.

1943-1945: el 5 de abril de 1943 es arrestado por la Gestapo, al igual que
su hermana Christine y su cufiado Hans von Dohnanyi, y encarcelado en la
prision militar de Tegel. Hasta agosto de 1944 sigue leyendo, estudiando,
escribiendo, cartas, notas, sinopsis de proyectos... «Ahora, en mis
plegarias, lo Unico que pido es libertad, simplemente. Hay una resignacion
que nada tiene de cristiana. Nosotros los cristianos no tenemos que
avergonzarnos de sentir algo de impaciencia y nostalgia, un gran deseo,
imperioso, de libertad, de felicidad terrenal y de eficacia, resistiendo asi a lo
que va en contra de la naturaleza» (carta escrita en la prision el 18-11-
1943).

Después del fracaso del atentado de Von Stauffenberg contra Hitler, el 20
de julio de 1944, la Gestapo descubre documentos que prueban la
participacion de Bonhoeffer en la conjura. Su hermano Klaus y su cufiado
Riidiger Schleicher son arrestados. El 8 de octubre de 1944 es transferido a

la prision subterranea de la Gestapo, en la Prinz-Albrecht Strasse, en Berlin;



el 7 de febrero de 1945 es conducido al campo de concentracion de

Buchenwald, luego al de Regensburg y por ultimo al de Flossenburg.

El 9 de abril de 1945 es ejecutado, al mismo tiempo que el general Hans
Oster, el almirante Wilhelm Canaris, el abogado Theodor Striink, el juez
Karl Sack y el capitan Ludwig Gehre. Hans von Dohnanyi es ejecutado en
Sachsenhausen, y Klaus Bonhoeffer, Riidiger Schleicher y F. J. Perels, otro

complice, en Berlin.

«La idea de la muerte se nos ha vuelto muy familiar en los tltimos afios.
[...] No seria justo decir que nos gustaria morir, aunque nadie ignora que
existe cierto cansancio, que no debemos dejar que se instale en nosotros con
ningun pretexto. Somos demasiado curiosos para rendirnos: nos gustaria ver
primero para qué sirve nuestra vida destrozada. No sublimamos la muerte,
pues la vida es para nosotros muy valiosa. [...] Atn amamos la vida y por lo
tanto creo que la muerte ya no puede sorprendernos. Desde las experiencias
de la guerra casi no nos atrevemos a confesar nuestro deseo de que no nos
sorprenda por casualidad, imprevistamente, apartados de lo esencial, sino
en la plenitud de la vida y plenamente comprometidos. No seran las
circunstancias sino nosotros mismos quienes haremos de nuestra muerte

una muerte plenamente consentida» (escrito a fines de 1942).
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Fragmento 21

Por fin un dia se decide a llevar a la tintoreria el damasco que saco de la
basura que Peggy habia dejado delante de su casa abandonada. Ya en su
casa, de regreso de la tintoreria, lo despliega para comprobar si la limpieza
le ha devuelto su aspecto satinado y su color marfil. Las manchas de vino y
salsa se han ido, aunque no del todo; se han diluido hasta convertirse en
palidas aureolas rosadas y ambarinas que se superponen a los motivos de la
tela. Evocan vagas eflorescencias, flores marchitas asomando en la bruma

matinal.

Como pasa mucho tiempo observando esos dibujos florales, siguiendo
con la punta del dedo su contorno incierto, por la noche vuelve a verlos en

suenos.

Vuelve a ver a Peggy, como en su tltimo encuentro, con su vestido claro
y vaporoso, constelado de flores y mariposas minusculas. Y, de repente,
como en sus suefios de adolescente, cuando ardia de deseo hacia Peggy, ve
que empieza a balancearse, a girar en circulos cada vez mas amplios, y que
su falda se pone a temblar suavemente, a levantarse, a abrirse como una
amplia corola. Flota, la falda sembrada de flores diminutas y de insectos,
flota hasta la cintura, nimbando con un suave resplandor el vientre blanco,
las caderas delgadas, las nalgas desnudas. El sexo ya no tiene, como antes,

forma de cardo solar, sino de peonia de innumerables pétalos cerrados.

Y de pronto las flores se desprenden de la tela, las mariposas echan a
volar y danzan en camara lenta; el vestido se evapora, solo queda un nimbo
lechoso veteado de estrias amarillas tirando al naranja alrededor del talle de

la mujer desnuda. Sus pechos son hermosos, pequefios y perfectamente



redondos, sus areolas tienen el color de las avellanas frescas y sus pezones
son como la almendra de la avellana. La piel esta cubierta de pecas

minusculas, a menos que se trate de ocelos de alas de mariposas.

La peonia apenas se entreabre con un leve estremecimiento de pétalos. Y

el suefio se interrumpe.

No, el suefio no se interrumpe, sino que cambia, se transforma. Peggy ha
desaparecido, mejor dicho, su cuerpo se ha desdibujado hasta hacerse casi
invisible, un poco como las manchas deslavadas del damasco que ahora
parecen vahos con un poquito de color, ideas de flores. Solo resta la peonia,

como un pufio que se entreabre y se cierra. No, como un corazén que late.

Ya no vea Peggy, solo intuye un corazon que palpita en el vacio, en
medio de una bruma lechosa. Oye los golpes sordos, mono6tonos, de ese
corazon suspendido. Cuanto mas se despoja visualmente su suefio, mas

sonoro se hace.

¢Basta con sofiar con alguien para que esa persona se acuerde de uno y
reaparezca tras un prolongado silencio? Lo cierto es que, una semana
después, Magnus recibe una carta de Peggy. Durante todos esos meses,
escribe, que quedo destrozada por lo que habia sucedido durante la cena en
su casa, «su casa», que habia dejado de serlo. Destrozada, pero ;por qué?,
se pregunta: por la vergiienza, aumentada por haber tenido que confesar la
que sentia después de la muerte de Tim, los remordimientos por haber sido
la causa de esa muerte, su incapacidad para explicar la tragedia, o el estupor
ante el extrafio fendmeno que se produjo esa noche en presencia de

Magnus, y que ella sigue sin comprender? No cree en fantasmas ni en casas



hechizadas, pero si en la fuerza de los sentimientos cuando se agudizan, ya
sean buenos o malos, en la fuerza de las emociones, sobre todo si han sido
fuertemente ocultadas, en la energia de ciertos pensamientos, sobre todo si
han sido tenazmente callados. La carne, entonces, saturada de toda esta
energia cautiva, y el corazon demasiado dafiado por las omisiones, las
mentiras, los miedos, los remordimientos, terminan por gritar, sin aliento,
todo lo que no se podia ni se queria decir. Si, durante meses ha vivido en el
aturdimiento de esta estupefaccion, esforzandose por salvar la cara frente a
sus colegas y alumnos del instituto donde ensefia. Pero hace tres dias el
peso que la oprimia ha cedido, la angustia que la atenazaba
permanentemente se ha aflojado de golpe. No sabe por qué ni como y no
quiere saberlo. Solo constata el cambio, el alivio, el principio de una
liberacion. Sin que por ello vaya a olvidarse, ni abjurar o negar nada de lo
ocurrido: su responsabilidad en la muerte de Tim, su progresivo hastio de él
transformado en repulsion y luego en odio frio, funesto. ;Ha conocido
usted esta lenta desfiguracion del amor? , pregunta a Magnus, y afiade que

espera que él nunca tenga que conocerla ni soportarla.

Y desde hace tres dias, prosigue ella en su carta, tiene la impresion de
haber progresado mas que en varias décadas. La impresion de volver a
ponerse en movimiento, en marcha delante de si misma, sin tratar de
camuflar mas su falta a sus espaldas sino de llevarla en brazos, como un
animalito herido de muerte, es cierto, pero que sin embargo no pierde la

esperanza de salvar.

Si le escribe es para decirle todo esto y darle las gracias por haber
avivado, conscientemente o no, la locura que ardia dentro de ella hasta
hacerla estallar, hasta consumirla. Y no importa, agrega, si todo esto que ha

tratado de contarle le parece confuso; necesitaba decirselo.



Por ultimo le dice que si un dia tiene ganas de ir a Viena, estara
encantada de recibirlo. Aclara incluso que alquila un apartamento lo

bastante grande para acoger huéspedes.

Su carta termina con esta invitacion calida y a la vez imprecisa. Magnus

no tarda en volverla precisa: decide que ira a Viena el mes siguiente.
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Secuencia

Una vaca gris de la China
acostada en su establo,
estira el lomo
y en ese mismo instante
una vaca del Uruguay
se vuelve para ver
si alguna se ha movido.
Vuela de una a otra
todo el dia y toda la noche
el pajaro que, sin ruido,
da la vuelta al mundo
y nunca lo toca
y jamas se detiene.
JULES SUPERVIELLE,
«Una vaca gris de la China...»
El condenado inocente
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Fragmento 22

La primera vez que estuvieron desnudos el uno frente al otro, Magnus
sintié que el suelo se abria bajo sus pies. Todos sus sueflios se amontonaron
de golpe en un bloque compacto que rompi6 la realidad que por fin sucedia.
Sentia el cuerpo de Peggy tan intimamente que ese repentino desvelamiento
le produjo el efecto de algo absurdo, violento. Su deseo se volvio tan loco

que se transformoé en impotencia. Su cuerpo fallo.

Acostado en la cama, pegado a ella, casi no se atrevia a mirarla, a
acariciarla. Se le nublaba la vista, las imagenes de la desnudez de Peggy
contempladas en sus suefios se superponian a la vision real que se entregaba
a él, flotaban sobre su piel, la volvian intocable. Peggy le cogi6 una mano y
la apoy6 contra su pecho, cobijandola alli con dulzura. No decia nada,
sonreia, a la espera de que la emocion que lo inmovilizaba y lo hacia
temblar se calmara. Pero la emocion iba en aumento y Magnus sentia como
si su mano, cada vez mas pesada, estuviera a punto de soldarse al seno de
Peggy. Y su sentido del tacto se confundi6 con el del oido, su palma oia los
latidos del corazon y las pulsaciones se propagaron a través de todo su
cuerpo, que no era mas que escucha y resonancia. Temblaba, como si

tuviera muchisima fiebre.

Ese corazon que latia bajo la palma de su mano, que tafiia en su sangre,
ya no era unicamente el de Peggy. Era un palimpsesto sonoro: el corazon de

May emitia ecos confusos, hacia una llamada, un llamamiento.

Después de la muerte de May habia hecho el amor con otras mujeres,
pero ninguna habia provocado semejante conmocion en su memoria.

Mujeres brevemente deseadas, amadas fugazmente y de un modo



superficial; amantes sin mafiana, dadoras de placer y de olvido, inofensivas
con respecto a ella, la vivaz, la que habia encantado sus dias a lo largo de
diez afios. May habia dejado sin herederos su lugar de amiga, amante y
complice. Un lugar muy alto, inalcanzable. Alla arriba, en el claro del cielo,

en el azul del vacio, en el espanto del silencio y de las cenizas.

Y de pronto este lugar a cielo abierto se ponia a vacilar y a la pregunta
que lo atormentaba desde hacia afios: «;Me am6 May? Y yo, ¢la amé? ;He
amado alguna vez a alguien?», Magnus recibi0 una respuesta: un si
profundo y sereno. Lloro en silencio, largamente. Y sus lagrimas mojaron la
sabana, el pelo de Peggy, mojaron también el rumor que llenaba la palma de
su mano y repercutia en su carne con un ligero bordoneo. Peggy acerco la
cara a la suya y beso sus ojos, después lami6 sus lagrimas, como hacen los

gatitos. Al pasarle la lengua, rio y se puso a tararear una cancion.

Entonces el corazén-palimpsesto revel6 otras sonoridades, mas atenuadas
que las anteriores. Se desplegaron en ondas tenues, apenas perceptibles,
como si vinieran de lejos, de antes de su edad. De antes de su nacimiento,
tal vez, del tiempo en que su cuerpo se formaba lentamente en la noche

liquida del cuerpo de su madre.

y se durmio, la mano encallada en el pecho de Peggy. Cuando desperto,
los ecos habian callado en él, ya no habia pensamientos que retuvieran sus

gestos, su deseo era libre. Y esta vez su cuerpo no le fall6 a su deseo.

3

Esta escena tuvo lugar hace muchos afios, pero sigue ardiendo
sigilosamente en la memoria de Magnus, como una pavesa
permanentemente encendida. Puede fechar y situar la escena: una noche de
junio de 1974, en el apartamento de Peggy, en Viena. Pero como este

acontecimiento fue la eclosion de un deseo antiguo, repetido durante mucho



tiempo, luego olvidado, reavivado poco a poco y de nuevo herido,
extraviado, lo siente como algo intemporal, lejano y a la vez muy préximo,

siempre vivo.

No volvieron a evocar la tragedia del acantilado de Dover, y Magnus no
habla casi nunca de su pasado. Cada uno de ellos soporta discretamente el
peso del tiempo. No reniegan de nada ni han borrado nada, pero saben que
es inutil querer contarlo todo, que no se puede compartir con otro, por
intimo que sea ese otro, lo que hemos vivido sin €l, lejos de €l, ya se trate
de un amor o de un odio. Comparten el presente y sus pasados respectivos

se decantan en silencio, a la sombra radiante de ese presente.

3k

El dia que visitaron la cripta de la iglesia de los Agustinos, ese pudor
fatal que se teje en torno a las pasiones consumadas, porque es imposible
traducirlas con exactitud, con sus matices, su intensidad y sus
contradicciones, de repente, mientras miraban las urnas que contienen los
corazones de los Habsburgo, les patético. En una pequefia alcoba bafiada
por una luz y protegida por una reja, hay unas cincuenta urnas de plata
pulida, de diversos tamafios, alineadas en semicirculos superpuestos.
Corazones que estuvieron vivos, que latieron con orgullo en los pechos de
las emperatrices y los torsos de los emperadores todopoderosos. Que
latieron con ardor, y también con miedo y rabia, celos, suefio, penas,
verglienzas y esperanzas. De aquellos corazones sefioriales, que a veces
tocaron, en el oro, el acero, el esplendor y la sangre, las horas del Sacro
Imperio Romano Germanico, solo queda una cohorte de viejos musculos
arrugados en formol que montan guardia alrededor del vacio. Los vivos
también esconden en un rincén de su memoria relicarios de amores,

rencores, alegrias y dolores mas o menos superados.



Durante los dos primeros afios de su relacién con Peggy, Magnus viajo
con frecuencia a Londres para visitar y acompafiar un poco a Lothar, cada

vez mas disminuido por su enfermedad.

Tras perder progresivamente la vista, la voz y hasta la posibilidad de
caminar, Lothar se quedaba sentado todo el dia en su sillén, cerca de la
ventana de su despacho. Pero no vivia estas discapacidades como
privaciones indignantes, sino que las habia convertido en una fuerza
abrasiva. De su paralisis extraia un profundo sentido de paciencia, de espera
abierta, sin objeto ni medida; una espera que nada espera, salvo lo
insospechado. Y su inmovilidad aparecia serena, habitada por una larga

meditacion.

En su mudez sentia el sabor amargo del silencio interior, donde el
lenguaje se desanuda y cada palabra adquiere un peso nuevo, una mayor
resonancia. Su silencio estaba vivo. En su ceguera descubria otra forma de
ver, porque veia el revés de lo visible. Una gran claridad se difundia por sus
manos, practicamente inertes, y por su rostro de ciego. Y su sonrisa se
iluminaba. En cuanto alguien entraba en su despacho, €l volvia la cara hacia
el visitante, a quien reconocia antes incluso de que hubiera pronunciado una
palabra, por su manera de abrir la puerta o de caminar, y le sonreia. Muchas
cosas decia esa sonrisa, todo lo que €l ya no podia expresar con palabras. Y
ese «todo» extremadamente concentrado, depurado hasta quedar en nada,
ponia al descubierto el fondo de su ser: la inteligencia y el pudor de una

bondad despreocupada de si misma.

Forzado a residir en la noche muda de su cuerpo, mantenia de hecho un

dialogo plural: con los vivos, con los muertos, consigo mismo, y mas ain



con la parte desconocida cuya presencia discreta y sin embargo soberana

sentia en él.

Una noche, esa parte desconocida lo convoco entero a pasar del otro lado

de lo visible. Magnus no estaba, llego el dia del entierro.

El marido de Erika pronuncio6 la oracion funebre, que desarroll6 en torno
a dos textos de la Biblia sobre los que Lothar no habia cesado de trabajar al
final de su vida: el capitulo 19 del Primer Libro de los Reyes, en el que el
Profeta Elias sube al Horeb, y el Sermén de la Montafia, en el Evangelio de
San Mateo. Dos textos que invitan al pensamiento a operar un giro de
ciento ochenta grados; que obligan a la fe a espabilar de forma radical, y a
la accion que resulta de esta ruptura espiritual a realizarse con tanta soltura

como rigor y tanta coherencia como temeridad.

3k

Al dia siguiente de las exequias, Myriam le entregd una caja muy bien
atada. «No la abra todavia —le dijo con la brusquedad propia de las
personas timidas e inquietas—, espere a llegar a su casa. Lo he hecho para
usted, para usted solo.» Ante la sorpresa de Magnus, ella precis6: «No es
una obra, es mas que eso. O acaso peor... no lo sé.» Luego, como él se
apresuraba a darle las gracias por ese regalo enigmatico, ella lo interrumpio.
«No, no me lo agradezca. Aguarde a ver de qué se trata antes de decidir si
cabe agradecérmelo o reprocharmelo. Pero, por favor, no lo abra antes de
haber abandonado Londres. No hable con nadie de esto, y menos con mis

padres.» Y se marcho.

Magnus respet6 la voluntad de Myriam y no abri6 el paquete hasta que

subio al avion que lo llevaba de vuelta a Viena. Pero al empezar a abrirlo, lo



cerrd enseguida. Todo el tiempo que duré el viaje permanecié inmovil en su
asiento, con la mirada fija en la ventanilla y las manos apretando la caja,

sobre sus rodillas.

El mar, abajo, de un color gris acerado veteado de verde. Luego la tierra,
mas lejos, con sus ciudades y sus aldeas en miniatura, los campos
recortados en rectangulos marrones y verdes, sus bosques oscuros y
encrespados, sus lagos y sus rios reducidos a charcos brillantes y a cintas
plateadas. Después, el caos de rocas de montafias negras y blancas saturadas
de una fuerza placida, amenazadora. Y las nubes que a veces lo cubren todo

o se desgarran para atrapar la mirada en boquetes vertiginosos.
Y en la caja de cartdn, la mascara mortuoria de Lothar.
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Resonancias

«Te presento a Lothar, mi hermano», le habia dicho Thea.

Lothar, el hermano renegado, silenciado; un exiliado. Un desconocido

llegado de ninguna parte.

«La vida de un hombre santo consiste mas en recibir de Dios que en dar,
mas en desear que en poseer, mas en volverse piadoso que en serlo»,

declaraba Martin Lutero.

Lothar Schmalker no posey6 nada y entreg6 en abundancia la indigencia

que recibio.

«Tenemos por delante dias dificiles. Pero lo que ahora vaya a sucederme
carece de importancia. Pues he ido hasta la cima de la montafia. No tengo
mas preocupaciones. Quisiera, como todo el mundo, vivir mucho tiempo.
La longevidad tiene un precio. Sin embargo, ya no me preocupa», habia

predicho Martin Luther King la vispera de su asesinato.

El pastor Lothar Benedikt Schmalker ha pagado el precio de su

longevidad escalando muy lentamente la montafia por su vertiente umbrosa.

«Debo tener la certeza de estar entre las manos de Dios y no de los
hombres. Entonces todo se hace facil, hasta la peor de las privaciones. [...]
Lo importante es que todo lo que me suceda encuentre en mi la fe...», habia

escrito el prisionero Dietrich Bonhoeffer.



Lothar Benedikt ha puesto su discapacidad en las manos —vacias— de

Dios.

Leche negra del alba ...

cavamos una fosa en el aire...

«Todos estos afios sin tener noticias tuyas...», habia dicho Lothar a
Magnus.

A partir de ahora, sera Lothar quien no dara mas noticias.
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Fragmento 23

Tras la muerte de Lothar, el malestar que Magnus siente en Viena va en
aumento. La ciudad es, sin duda alguna, seductora, hasta puede parecer
magica con su atmosfera que es una mezcla sutil de melancolia y
hedonismo, de conformismo y superficialidad, de acritud e ironia, de
cortesia y arrogancia. Es inutil criticar a los vieneses, ya lo hacen ellos muy
bien, con tanta mordacidad como refinamiento. Pero a veces Magnus
percibe, aqui o alla, en alguna conversacién que oye en la calle, en un café,
en un tranvia, resabios de nostalgia por la gran épera heroica del nazismo.
Peggy, en cambio, no la mira con el mismo recelo, le gusta vivir en esta
ciudad y podria prolongar indefinidamente su estadia. Sin embargo, después
de pasar siete afios en Viena, se pone a buscar un puesto de maestra en otro

pais y lo obtiene en Roma.

A Magnus le encantan los periodos de desorden e incertidumbre que
preceden a los traslados: el tiempo se desarregla, el espacio familiar se
desordena, las costumbres se alteran. Dia a dia los objetos desaparecen en
las cajas de cartén que se van apilando contra las paredes del apartamento
donde los pasos y las voces resuenan de manera distinta. El lugar que uno
se dispone a dejar empieza a tener, de pronto, el encanto de la nostalgia,
mientras que aumenta la curiosidad por el nuevo pais adonde uno va a
establecerse; los contrarios se entremezclan, el deseo oscila entre el aqui y
el en otra parte, y el presente vibra con una dulce excitacion, tensado entre

lo pretérito y lo desconocido.



Los dias son largos atn y las noches dulces en ese final de verano. Una
tarde, en torno a las cinco, Magnus trae una botella de champan para
festejar que han terminado de embalar y ordenar todo. Ha extendido sobre
unas cajas el mantel de damasco color marfil aureolado de vagas flores
rosaceas y anaranjadas y ha puesto dos copas y una bandeja con los pasteles
que a Peggy mas le gustan. En una jarra de vidrio hay una rosa blanca
nacarada de discreto perfume. Esta variedad de rosa blanca lleva el hermoso
nombre de Schneewittchen, Blancanieve; también se la conoce como
Iceberg. El osito Magnus forma parte asimismo del decorado: esta apoyado
contra la botella. Ha envejecido un poco, tiene la cabeza algo caida sobre un
hombro, la lana del morro se ha vuelto aspera, el cuero de las orejas y las
patas esta muy agrietado, pero sus ojos conservan aquel brillo dulce de los
rantnculos. Ya no tiene el pafiuelo atado al cuello sino una cuerdita de la

que pende una minudscula bolsa de terciopelo color granate.

Es mas que un elemento del decorado, participa en esta fiesta de
despedida como lo ha hecho a lo largo de toda la vida de su homénimo. En
cuanto al mantel de damasco, no esta alli para recordar la lamentable cena
en la casa de Londres, sino por haber sido el parpado que se entreabri6 a un
suefio de amor hecho realidad. Ahora toca el futuro, se acabé el pasado y

sus fantasmas.

Cuando la botella de champan esta vacia, Magnus la llena de agua y pone
alli la Schneewittchen , cuyos pétalos se tifien con un ligero rubor a la luz
del creptsculo. Vuelve a colocar el osito donde estaba. Después retira la
bolsita de terciopelo del cuello del osito y se la entrega a Peggy. Ella la abre
y saca un anillo. Una sortija de oro puro finamente tallada en zigzag y en

las rayas el resplandor de las incrustaciones de rubies. Peggy contempla el



anillo en la palma de su mano como si se tratara de una planta o de un
insecto insélito y no de una joya. Magnus lo coge y lo pone en el anular de
Peggy, pero ese dedo es demasiado delgado, lo mismo que el corazon;
entonces prueba con el indice. Solo en ese dedo el anillo de oro no flota.
«Al final —dice Magnus—, este dedo, cuya funcién es sefialarlo todo,
incluso desde muy lejos, y de indicar silencio, es el mas apropiado para
llevar una alianza de compromiso perpetuo.» En la parte interior del anillo
ha hecho grabar la palabra «Tt». Nada mas que esa palabra, que es la que
emplea a menudo para dirigirse a Peggy —«Buenos dias, ti», «Adids, ti»,
tiene la costumbre de decirle al saludarla, o «Hola, ti», cuando la llama por
teléfono—. Tu, apostrofe reservado unicamente a Peggy, pronombre
personal saturado de deseo y cargado de una grandeza que sin embargo no
excluye cierta burla con respecto a si mismo, Magnus que se burla de su

propio alborozo enamorado.

Le propone a Peggy ir a cenar a un restaurante cerca de casa, pero ella
prefiere ir al barrio de Heiligenstadt, situado al otro lado de la ciudad,
porque hace tiempo que no va alli. El trayecto es bastante largo, cuando
llegan ya es de noche, los faroles estan encendidos en el patio de la posada,
y las largas mesas de madera dispuestas bajo los castafios estan casi todas
ocupadas. Peggy inspecciona el lugar y ve una mesita al fondo del patio que
unos clientes estan por dejar. Con su indice enjoyado en oro rayado de rojo

traslucido, sefiala el sitio que queda libre.

Los faroles difunden una luz levemente acidulada que decolora la sombra
del follaje hasta convertirla en una palida bruma ocre, tornasola las caras de
los comensales y hace brillar el vino blanco en las garrafas y en los vasos.

El vino se matiza con destellos amarillo intenso, miel o paja dorada.



El vino emite un canturreo agudo en los vasos, resulta fresco en las bocas

y no tarda en cantar espléndidamente en algunas gargantas alegres.

3k

Los clientes sentados a la mesa contigua a la que ocupan Magnus y de
Peggy estan en vena musical, y entre palabras y risotadas entonan canciones
populares y enseguida pasan a los lieder para luego volver a las romanzas.
Uno de los cantores tiene una voz amplia y profunda, aunque un poco

velada por la edad, una voz de baritono bajo que todos escuchan con placer.

—¢Qué tienes? ;No te sientes bien? —pregunta Peggy, que de repente

deja de escuchar.

Magnus esta rigido en el banco frente a ella, livido y tiene la mirada fija.

Se repone y contesta:

—No es nada... El vino, el calor..., un poco de cansancio. —Se esfuerza

por sonreir y alade—: Chist, escucha las canciones.

No resiste mas a la necesidad de mirar a ese cuya voz domina todas las
demas, las eclipsa. Se vuelve despacio hacia la mesa vecina, busca al
baritono. Ve a un hombre medianamente corpulento, de unos setenta afos;
una fina corona de cabello blanco subraya su craneo tostado por el sol. No
ve mas que tres cuartos de la cara, escruta su nariz. Es corta, muy recta.
Pero una nariz puede operarse, adulterarse, piensa Magnus. El hombre lleva
unas gafas de carey de montura oscura, rectangulares. Magnus no distingue
sus ojos, ni el dibujo de su boca, semiocultada por un bigote que se
prolonga en barba muy corta dibujando un perfecto 6valo blanco de la raiz
de su nariz al menton. Trata de verle las manos. Estan marcadas por la edad,
las venas sobresalen a través de la piel manchada, pero sorprenden al

observador: son rechonchas, con las ufias impecablemente cuidadas.



Magnus se pone de pie y se acerca a uno de los camareros, le dice que le
gustaria darle una sorpresa a su mujer, que tiene una especial predileccion
por el lied de Schubert Geist der Liebe ! ;Podria preguntarle a ese hombre

que tiene una voz tan bella si conoce ese lied y si aceptaria cantarlo?

—iAh, Walter! —exclama el camarero entre risas—. ¢Verdad que
todavia canta estupendamente? ;Y eso que casi tiene ochenta afios! ;Y no

solo conserva la voz, sino también el gusto por las mujeres bonitas!
—¢Usted lo conoce bien? ;Como se llama?

—Walter Doéhrlich. Es un cliente, viene a menudo, vive en el barrio.
Bueno, voy a transmitirle su pedido. Se sentira halagado de cantar para una

bella desconocida.

Magnus vuelve al lado de Peggy y se ubica en la mesa de manera que
pueda ver mejor al nombrado Walter Do6hrlich. El camarero se acerca a este
y le susurra algo al oido. El otro sonrie, mira alrededor, buscando sin duda a
la encantadora esposa a quien le va a dedicar Geist der Liebe . Se pone de

pie, para desplegar mejor su voz, y empieza a cantar.

—«Der Abend schleiert Flur und Hain. / In traulich holde
Dc’immerung...»Z —Se mantiene erguido bajo la luz flava que cae del
castafio, su boca se abre de par en par, un abismo de sombra y dulzura. Una
dulzura que apesta a muerte—. «Die Baiime lispeln Abendsang / Der Wiese
Gras umgaukelt lind...» —Dibuja en el aire los gestos del sembrador,

lentamente. Un sembrador de sangre, de espanto, de cenizas.

Magnus vuelve a ver el cortinado de terciopelo rojo purpura en el salon
de la casa de las landas. Y entre los pliegues del cortinado aparece el

fantasma de un nino.



__«Der Geist der Liebe wirkt und strebt..» *

La boca de sombra cernida de un dvalo blanco modula el hechizo en El
espiritu del amor . Cada palabra bellamente articulada golpea a Magnus
como una gota de acido, aprieta las mandibulas, los pufios, para contener un
violento deseo de gritar. Conoce tan bien cada una de las palabras, la
melodia, por haberlas oido tantas veces en otra época: Geist der Liebe , el
lied preferido de Thea.

El cortinaje se torna pesado, los pliegues se convierten en grietas, largas
fosas negras y purpura en cuyo fondo tiemblan millares de siluetas. Peggy
escucha, encantada, el concierto espontaneo bajo los castafios del jardin de
la posada. Esa noche de improvisados esponsales es una felicidad que
rebosa gracia y voluptuosidad, una fiesta de todos los sentidos. Alza su
copa y la choca discretamente con la de Magnus antes de llevarsela a los
labios. Sonrie al dejarla sobre la mesa, el hoyuelo se marca en su mejilla
izquierda, sus ojos de tilo brillan. Peggy, primer cuerpo del deseo, primera
boca besada, cuerpo perdido, encontrado, al fin abrazado y penetrado,
acariciado, explorado, deseo sin fin. Peggy, lied carnal, la carne misma del

dInor.

—«Ein Minneblick der Trauten hellt / Mit Himmelsglanz die

Erdenwelt.» .

La boca nocturna vuelve a cerrarse, lentamente, como si no quisiera, con
un suspiro sensual. No cabe duda de que el anciano caballero de corona y
barbita blancas ha cantado con talento, con una llama suave cuyo fuego se
ha extendido delicadamente a través del jardin, deleitando a todos los
clientes de la posada, y una cascada de aplausos, puntuada de algunos

entusiastas «bravos» saluda su interpretacion. El bullicio de final de



concierto desemborracha a Magnus de inmediato: el cortinaje desaparece,
su memoria refluye, baja la intensidad de su emocién y todo en él guarda
silencio. Seguramente se ha equivocado, ha sido el juguete de una
confusion que se ha exacerbado hasta la alucinacién; ese apuesto
septuagenario aficionado cantante de lieder no es, no puede ser Clemens
Dunkeltal, el antiguo Obersturmfiihrer de las SS, a pesar del parecido, por
cierto muy inquietante. Dunkeltal, el fugitivo, murié como un cobarde en el
puerto de Veracruz hace mas de treinta afios. Magnus se tranquiliza, rechaza
las sospechas y por fin se distiende. «Para ti ha cantado ese lied », le dice a
Peggy, y le cuenta lo que le dijo al camarero. Pero no confiesa la verdadera
razon, y cuando Peggy, radiante, rie de su supuesto subterfugio de

enamorado, se siente un miserable.

El éxito del anciano baritono bajo ha vuelto a animar la mesa a la que se
encuentra sentado; el héroe brinda con todos, muy contento. De pronto,
Magnus, que ya no le presta la atencion febril que le habia prestado
mientras cantaba, observa que un hombre se ha ubicado detras de Walter
Dohrlich. Un hombre de unos cuarenta afios, de pelo castafio peinado al
cepillo, lampifio. Ha apoyado una mano en el hombro del cantor; en su
gesto se adivina el orgullo y el afecto de un hijo por su padre. Es lo que son,
a juzgar por lo que se dicen. El parecido entre el hombre, llamado Klaus, y
Walter Dohrlich, no es evidente; en cambio resulta flagrante entre él y
Clemens Dunkeltal tal como era a esa misma edad. Quitando los cabellos,
que en aquel eran claros y finos mientras que este los tiene castafios y
abundantes, todo lo demas concuerda: la misma corpulencia, la misma
cabeza, la misma nariz aguilefia y la misma boca de labios finos, la misma
arruga oblicua entre las cejas arqueadas, el mismo menton cuadrado. El

viejo Dunkeltal, calvo ahora, con la nariz respingona y el menton



suavemente redondeado por una barbita de chivo bien recortada, no habra
hecho, a pesar de su celo como disimulador, el trabajo mas que a medias: ha
omitido transformar las inflexiones de su voz cuando canta y su acento
aleman cuando habla, y no se ha preocupado del hecho de que su hijo se ha
convertido en su espejo desfasado en el tiempo. jTraicionado por lo que
esta mas orgulloso: su voz de seductor y su bastardo querido, el Klautschke

del zoo de Berlin!

Magnus experimenta una gran calma, como si hubiera consumido toda su
rabia y su emocion durante el canto. El impacto de la sorpresa se ha
amortiguado y la sospecha, dejada de lado hace un momento, regresa con la
fuerza, casi, de una certidumbre. Pero para fundar su conviccién precisa un
indicio ultimo, indiscutible. Magnus le pide a Peggy que vea si tiene un
pedazo de papel en su bolso. Ella arranca una hoja de una libretita y se la
da, con una pluma. Magnus escribe unas lineas sobre el papel, lo dobla en
cuatro y le sugiere a Peggy que vuelvan a casa. Manda llamar un taxi y lo
esperan delante de la posada. En cuanto ve llegar el coche, finge que ha
olvidado la pluma sobre la mesa, le dice a Peggy que lo aguarde en el
interior del coche y regresa a toda prisa al jardin. Le da una propina al
camarero y le ruega que sea nuevamente su mensajero y le lleve una nota de
su parte a Walter Dohrlich. Se ubica no demasiado lejos de la mesa de los
Dohrlich, cerca de un castafio cuyas ramas bajas disimulan su presencia y

desde donde puede observar la escena que va a tener lugar.

El camarero entrega el papel doblado a su destinatario, que lo coge
riéndose. Esgrime el mensaje insinuando que debe de tratarse de una cartita
de amor de la bella desconocida que su canto ha seducido. El viejo farsante

se toma por Orfeo y toda la mesa se pone a bromear. Abre la misiva y lee el



contenido. Se le congela la sonrisa, palidece, se le crispa la cara. Los
comensales se dan cuenta y dejan de bromear. Endereza bruscamente la
cabeza, adelanta el menton. Hace una pelota con el papel y la aprieta en el
pufio, y con un ademan brusco se arranca las gafas y mira alrededor con
expresion de furia. Pero en su mirada de impostor desenmascarado hay
miedo también. Es la mirada del Clemens Dunkeltal que huyo al final de la
guerra. La mirada, como la voz, constituye una firma infalsificable. Magnus
tiene la prueba que buscaba. Se escabulle y se apresura a reunirse con
Peggy en el taxi. Le devuelve la pluma que se habia metido en el bolsillo.
Le indica al chéfer una direccién en un barrio que queda muy lejos de
donde ellos viven y le explica a Peggy que le gustaria seguir dando una

vuelta por el centro de la ciudad.

No menciona lo que acaba de suceder, esta demasiado aturdido, no por
haber visto a un espectro, sino a un cabron bien vivo y contento, una masa
de carne cruda escabulléndose en el tiempo con una avidez y un cinismo
inagotables. Un cabron redomado, pero que no por ello deja de pertenecer a
la comin humanidad. Todavia no sabe qué va a hacer, le da vueltas a las
palabras que garabate6 a toda prisa en ese pedazo de papel, buscando qué

salida darle a la amenaza confusa que escribio en él.

Aprieta la mano de Peggy durante todo el trayecto, para seguir en

contacto con la humanidad, con la luz del dia, con la belleza.

1. «Espiritu del amor» compuesto por el compositor austriaco Franz
Schubert en 1822. €



2.  «El atardecer arroja sobre prados y bosques / el velo intimo y dulce
del crepusculo...» €

3. «Los drboles murmuran un canto crepuscular / las hierbas de los

campos tiemblan suavemente...» €
4. «El espiritu del amor avanza y actua en todas partes...» €

5. «Una mirada tierna de la amada / ilumina el mundo con un fulgor

celeste.» €
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Nota breve

«Todavia canta usted muy bien, doctor Clemens Dunkeltal, para ser un
hombre que muri6 hace mas de treinta afios. Es verdad que tiene usted
varias voces de recambio: las de Otto Keller, Helmut Schwalbenkopf y
Felipe Gomez Herrera. Y algunas mas, quién sabe. Sin contar, claro, las
voces robadas a sus millares de “pacientes” de Dachau, Sachsenhausen,

Gross-Rosen y Bergen-Belsen.

»Todas esas voces, doctor Clemens Dunkeltal, tienen mucho que decir
sobre su “espiritu de amor”. Tenga la seguridad de que lo diran frente al

mundo. Muy pronto.

»Pues seria una lastima que un talento tan grande como el suyo no se

conociese, ¢no es cierto?
»Hasta muy pronto, pues.»
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Fragmento 24

Cuando Clemens Dunkeltal leyé el mensaje que le entregaron, y que
instantaneamente redujo a una bolita de papel, juré que se lo haria tragar a
su autor. No sabe su nombre, pero no tarda en localizarlo. No revela a sus
contertulios el contenido de la esquela, les dice, sencillamente, que es
injurioso y que se lo envia un cliente a todas luces alérgico a su canto, pero

le pide informacién al camarero. Este ultimo no entiende qué sucede.

—Si es el mismo hombre que pidié Geist der Liebe para complacer a su

esposa. No entiendo, parecia muy satisfecho...

Entonces interviene una chica que esta sentada en la otra punta de la

mesa.

—La mujer, ¢no es la pelirroja del vestido a lunares negros y azules y que

estaba sentada alli?
El camarero asiente.

—Yo la conozco —prosigue la joven—, es una inglesa, es profesora,
asisti a sus cursos hace dos afios. —Y se pone a decir algunas palabras en
inglés muy divertida, lo cual desvia la atencion del incidente, que por otra
parte no tiene mucho interés. Pero Dunkeltal hijo se ha dado cuenta de que
si es importante y averigua como se llama esa encantadora profesora de
inglés que tiene un marido tan susceptible. Margaret MacLane. Una vez que
ha conseguido saber su nombre, pretextando cansancio le propone a su

padre acompafiarlo a su casa.



Un taxi deja a una pareja en una calleja cerca de las termas de Oberlaa y
se marcha. La calle esta desierta a esas horas de la noche, y ha refrescado
un poco. Magnus se queda parado un instante sobre el bordillo de la acera
para buscar sus llaves en el bolsillo. Esta de espaldas a la calzada mientras
que Peggy, a su lado, esta de frente. En ese instante preciso ella ve un
coche, que se hallaba oculto muy cerca de alli, que se les echa encima a
toda velocidad. Grita y empuja a Magnus, ocupado en buscar en sus
bolsillos, con tanta fuerza que pega un salto a un costado, lo suficiente
como para que el bolido lo golpee solo en la cadera. Al caer oye dos ruidos,
uno sordo y otro estridente, de la misma intensidad: el ruido de un cuerpo
atropellado y proyectado en el aire, y el grito agudisimo proferido por ese
cuerpo. Tendido de espaldas, aturdido por el choque, ve una imagen
inconcebible, absurda: Peggy cayendo del cielo y estrellandose contra el
asfalto a tres metros de distancia de él. El automovil no se detiene, ni
siquiera reduce la velocidad. Pero un contenedor de basuras ha rodado
sobre la calzada, el vehiculo da un bandazo, una de las ruedas golpea contra
el bordillo de la acera y sin embargo sigue su carrera. Va tan rapido que, al
doblar la esquina, su conductor pierde el control y se estrella contra una

farola.

Magnus quiere ponerse de pie, pero no puede. Se siente clavado en el
suelo por un dolor que le quema en la cadera. Llama a Peggy, que esta
acurrucada junto al bordillo. Se arrastra hasta ella. Algunas personas salen
del edificio y corren hacia ellos, él no alcanza a ver mas que sus pies, a lo
lejos se oye una sirena de la policia, o de una ambulancia. Estira la mano
hacia Peggy, toca su pelo. Esta mojado y tifie de rojo la punta de sus dedos.

Oye voces que hablan, pero no entiende lo que dicen, no escucha mas que



el silbido de la respiracion de Peggy. Sus caras estan muy proximas, ve que

los labios de Peggy se mueven débilmente.

—¢Tim...? —murmura, en un tono que es a la vez una queja y una

pregunta.

Del coche destrozado contra la farola sacan a dos hombres. El conductor
estd muerto, ha fallecido en el acto, el volante se le ha incrustado en el
pecho y tiene la cara lastimada por las astillas del cristal del parabrisas. El
acompanante esta gravemente herido. En el hueco de una de sus manos,
fofas e inertes, encuentran una bolita de papel. Nadie se preocupa por eso,
el papel arrugado cae entre los cristales rotos, los pedazos de metal, los

charcos de sangre.

Peggy MacLane y Klaus Dohrlich han sido enterrados el mismo dia, en
dos cementerios diferentes de la ciudad. Ni Magnus ni el viejo Doéhrlich
asisten a esos funerales; ambos se encuentran en el hospital. El primero
tiene una cadera y un fémur fracturados; el segundo, la columna vertebral

rota.

En el apartamento abandonado, proximo a las termas de Oberlaa, el
polvo se acumula encima de las cajas, las copas pegajosas y el mantel de
damasco. La Schneewittchen levanta su tallo desnudo en el vacio, sus hojas
y sus pétalos secos forman delicados montoncitos sobre la cabeza del osito
Magnus y alrededor del corcho de la botella de champan caido entre sus

patas.
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Resonancias

«¢Magnus?... ;Quién es Magnus?», habia preguntado May.

Magnus es un osito con el pelaje raido, cubierto de pétalos de rosa
desmenuzados, resecos. Emana de él un desabrido olor a polvo. La rosa se

llamaba Schneewittchen .

Magnus es un hombre de unos cuarenta afios, ancho de hombros y cara
angulosa. Cojea de una pierna. Emana de €l una impresion de robustez y de

abatimiento, de extrema soledad. «Iceberg» es el otro nombre de la rosa.

Soledad, con tu gran corazon lleno de hielo...

«¢Ha conocido usted esta lenta desfiguracion del amor?», le habia

preguntado Peggy en una carta.

No, la desfiguracion no. Magnus no ha conocido del amor mas que la
espera enloquecida, las dudas y las angustias, los deslumbramientos.
Muchos deslumbramientos. Y el despefiadero del duelo, la fulminacién de
la pérdida, por dos veces. Pero la segunda vez fue él quien abrio el agujero

sin fondo.

«Espero que nunca tenga que conocerla, ni soportarla», habia afiadido

ella.

Hizo algo peor que dejar que el amor se asqueara hasta la repulsion: lo
entregd para que lo degollaran vivo. Por inadvertencia y rabia, en nombre
de un odio viejo vuelto de pronto fulgurante, furioso. Un odio mas fuerte

Jque Su amaor.



«jLa cabeza me da vueltas!
»Ven, pequefio. ;COmo te sientes, pequefio? ; Tienes frio?

»Ah, si, tengo mucho frio...»

«Y May, ¢qué ha sido de ella? ;Y Peggy? ;Se quedaron en Comala?»

May, tu larga trenza negra, Peggy, tus cabellos de oro rojo.
Ella y Tt estan alli, en otra parte, en ninguna parte, cada una a su altura:
¢ Qué piensan hacer, qué piensan hacer?...

Dejar que el Tiempo pase, hasta que me llegue el turno.

Leche negra del alba...
Cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 25

Magnus sale del hospital, con un ridiculo baston, ya muy entrado el
otofio. Pronto recibird una pensién por discapacidad. De este modo queda
saldado el dramatico accidente del que ha sido victima. Porque asi han

clasificado el crimen: un accidente, no un asesinato.

No habra juicio. Clemens Dunkeltal no sera juzgado por su ultimo
asesinato, ni por los innumerables crimenes que perpetro en el pasado.
Hundido en su sillon de invalido, acaba de cometer el altimo haciéndose
administrar por uno de sus fieles amigos un veneno que le permite
abandonar disimuladamente la escena con la mascara del encantador sefior
Dohrlich. jAh, Walter! El asunto se tapa antes de que haya tiempo de

sacarlo a relucir.

¢Para qué empezar de nuevo a querer hacer el justiciero? Magnus lo ha
perdido todo por haber improvisado fogosamente, presuntuosamente, su
papel de detective y vengador. Se precipitd con el impetu de un carnero
furioso que arremete contra un obstaculo mas duro que su frente. Al final el
obstaculo cedid, se pulverizd, pero destruy6 todo al derrumbarse. Magnus
no es mas que el testigo de su propia falta, de su acto aberrante; un testigo

de cargo, despiadado consigo mismo.

Magnus cierra por ultima vez la puerta del apartamento. Todo esta en

orden; todo, es decir, nada.

El orden de la nada reina en la vivienda vacia y limpia. El traslado se
transformo en liquidacion; los muebles, los utensilios y los adornos dieron a

parar a una sala de ventas; empaquet6 toda la ropa de Peggy en la tela de



damasco y arrojé ese sudario, que pesaba como si contuviera el cuerpo de la
difunta, al Danubio. Una tumba fluvial para los vestidos floreados, a rayas,
con lunares, con mariposas, para los chalecos, las bufandas, los zapatos, la

ropa interior de Peggy.

El caso Dunkeltal queda enterrado, sepultado en la boveda familiar de la
respetable familia Déhrlich, donde padre e hijo descansan, uno al lado del

otro, en una connivencia eterna.

El cuerpo del amor, en cambio, se desintegra en silencio, transido de
soledad, en el frio de la tierra. Su tumba es discreta, despojada. Sus pieles
de seda, de algodon, de raso, de tergal y de lana, su olor, sus perfumes se

disuelven en las aguas opacas del rio.
El bello cuerpo del amor y sus pieles de telas que deshojan el deseo, el
cuerpo loco del amor y su carne de goce se pudren en el fango, en el cieno.

3k

Magnus, una vez mas, vuelve a empezar de cero. Como en la hora de
Gomorra, hora para siempre fija en el cuadrante de su vida. Y este cero ya
no esta lastrado de recuerdos densisimos, no esta cargado de duelos: esta

quemado de remordimientos e impotencia.

3k

Abandona Viena con dos bolsos llenos de ropa, algunos libros, cartas, el

osito y la mascara mortuoria de Lothar como unico equipaje.

No regresa a Londres, tampoco va a Roma. Parte sin destino preciso. Le

basta con saber adonde no quiere ir: Viena, Londres, Roma, tres ciudades en



que la ausencia de Peggy lo castiga con el destierro.

3k

«Magnus, jun islandés clandestino!», habia dicho Scott una noche.
Magnus podria perfectamente viajar a ese pais, que se supone que es su
tierra natal, pero ¢para buscar qué, descubrir qué? Ahora, el enigma de su
nacimiento le atormenta menos que la noche desmesurada, interminable, en

que naufrago su amor.

Busca un lugar neutro, remoto, un lugar-clepsidra para dejar que el
Tiempo pase, hasta que le llegue el turno. ¢El turno de qué? No lo sabe.

Pero este no saber es para €l la unica aventura que ahora vale la pena.

3k

Va a Francia, y una vez alli evita las grandes ciudades. Huye de la
muchedumbre, del ruido, de la compafiia de otros. Cuando pasa por el
Morvan, encuentra la comarca donde establecer su soledad. Se instala en
una casa que no tiene mas que dos habitaciones, adosada a una granja y un
establo mucho mas amplios. Esta situada muy cerca de un pequefio pueblo
llamado Bazoches, desde donde se domina un castillo. Desde este lugar la
vista es amplia, se extiende por campos y bosques y se pierde, a los lejos,
en la colina de Vézelay. Estos nombres no le dicen nada, Magnus es
extranjero en este pais, no sabe nada de su historia y esta ignorancia le
resulta conveniente. Ha venido para lavarse la mirada, despojarla del exceso

de imagenes. No es mas que un hombre-oso que desea hibernar.
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Eco

Oyes crujidos. Risas ...isas... risas ya muy viejas, como cansadas de

reir... adas de reir... Y voces ya desgastadas por el uso... uso...
Todo eso oyes...
...0yes...

Los drboles murmuran un canto crepuscular un canto de noche un

canto...

Las hierbas de los campos tiemblan suavemente..., sua... vemente...

Oyes crujidos. El espiritu del amor avanza... mor avanza... anza...
Llegarda el dia en que estos sonidos... oyes... estos sonidos... se apaguen...
se apaguen oyes... el amor avanza... mor avanza... anza...

oyes... mor avanzad...

Oyes el silencio oyes

no oyes nada... oyes nada...
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Fragmento 26

La hibernacion de Magnus dura mucho tiempo, varias estaciones, pero no
genera ninguna clase de torpor ni de pasividad. Se concentra en cumplir con
un trabajo lento e impalpable a la vez: dejar que se decante el tiempo, dia
tras dia, hora tras hora. Es una actividad semejante a la erosién o a la
formacion de estalactitas de hielo en una gruta; una actividad que exige una
paciencia y una concentracion maniaticas, y una desoxidacion del

pensamiento. Un despojamiento de si.

Anda mucho, como una decantacion paso a paso. Se levanta temprano y
sale al campo. Camina balanceandose un poco, llevando siempre un palo
que le sirve de baston. La zona por la que deambula describe una suerte de
gran estrella cuyas puntas se extienden en zigzag. La gente de la region se
ha acostumbrado a ver pasar su silueta claudicante por los caminos, las
calles, las aldeas. No saben de donde viene, quién es o qué hace en ese
rincon perdido. Es un hombre callado, que no habla con nadie. Pero
tampoco molesta a nadie, es cortés con todo el mundo. Como nadie sabe
cual es su pais de origen, deducen, por su acento y su caracter taciturno, que
el extranjero debe venir del norte de Europa, y lo llaman «el tipo del norte».

O, a veces, «el cojo».

Un dia se interno en un bosque situado al otro lado del rio que serpentea
a través de las montafias y desembocé en un claro sin cultivar. En el
perimetro del terreno vio una hilera de campanas de paja entretejidas con
ramas muy finas, colocadas sobre unas tablas: colmenas fabricadas a la

antigua, que Magnus no habia visto jamas en su vida. Hacia frio aquel dia,



un frio seco, y la escarcha plateaba las colmenas dormidas. En medio del
claro se alzaba una pequefia construccién de piedra cubierta de musgo; un
nicho destinado a alojar una estatuilla, pero esta habia desaparecido. Por el
nicho vacio se deslizaba muy lentamente una larga babosa de un marréon
rojizo. Magnus se sent6 en ese monticulo para descansar un momento. Los
sonidos que se oian a su alrededor lo sorprendieron, eran diferentes de los
que se habla acostumbrado a oir en el corazon de los bosques. Estos
resultaban mas matizados, mas modulados, como si alguien ensayara con
un instrumento de viento con una torpeza no exenta de gracia. Escruté la
vegetacion, aguzo el oido, pero no percibio presencia humana alguna. Sin
embargo, esa melodia, como un silbido, procedia de muy cerca. Se puso de
pie para inspeccionar el lugar y por fin descubri6 el origen de la musica: los
troncos de las hayas presentaban unos huecos peculiares por los que el
viento, al pasar, producia un silbido. En el tronco de uno de aquellos arboles
creyo reconocer la silueta de un cuerpo, un rostro impreciso con el dibujo
de una sonrisa y el boceto de unas manos juntas; en otro, la forma de un
hombre con una trompeta en las manos, y en otro el relieve de un corazon, y
mas alla unos cuernos de carnero. Pero esas hayas estaban muertas, algunas
todavia en pie, otras caidas en el suelo, y todas cubiertas de hiedra y zarzas.
Le habria gustado regresar a ese bosque, pero no volvié a encontrar el

camino.

También pasa largas horas inmovil, en una decantacion gota a gota. Ha
limpiado la granja, pero no acondiciona ese vasto espacio de suelo de tierra.
La tnica funcién que le destina es precisamente la de no servir para nada.

Un lujo inutil, gratuito, un santuario dedicado al vacio.



Hay una silla junto a la puerta. Cuando Magnus entra en la granja, la
coge por el respaldo y la coloca unas veces en medio de ese espacio, otras
contra una pared o en un rincon, y se sienta, con las manos juntas apoyadas
sobre el baston puesto entre sus rodillas. Puede quedarse horas asi,
saboreando el silencio, los juegos de sombra y luz que se filtran por las
junturas de los listones de las paredes, observando el imperceptible
remolino del polvo entre los rayos de luz, la labor de una arafia que teje su
tela en un rincon. A veces pasa un ratén a todo correr, olfatea el sitio, se
orienta y se va a otra parte. Los pajaros también se aventuran en su

santuario de nada, algunos han hecho ahi sus nidos.

Al salir vuelve a colocar la silla junto a la puerta.

3k

En la iglesia de Bazoches se encuentra la tumba de un tal Vauban.
Magnus descubre quién fue este hombre, la importancia de su obra, la
pluralidad de sus intereses, su genio, su coraje; un hombre notable que cay6
en desgracia por exceso de inteligencia, de audacia y de generosidad
intelectual, después de haber sido ampliamente explotado por su rey, que no

tenia de grande ni de solar mas que sus calificativos usurpados.

Al cuerpo inhumado alli le amputaron el corazon que Napoleon, un siglo

mas tarde, mando depositar en Los Invalidos ~ . Magnus se acuerda de la
cripta de la iglesia de los Agustinos que visit6 con Peggy al comienzo de su
estancia en Viena, piensa en los corazones de los Habsburgo, arrancados
también de los pechos donde se habian formado y habian latido. Corazones
exiliados, sellados en urnas. El despedazamiento de cadaveres de nobles,
héroes y santos, cuyos miembros, huesos, pelos, visceras, fueron repartidos

por todo el mundo, le parece una curiosa mezcla de barbarie, obscenidad y



magia infantil. ;Qué haria él con los corazones de May, de Peggy, de

Lothar, conservados en formol en un relicario?

Pero el fraccionamiento de despojos sagrados responde, tal vez, a ese
otro fenémeno de parcelacion que tiene lugar en el cuerpo de los vivos
enlutados: cada ser amado, al desaparecer, se lleva un poco de carne, un
poco de sangre de los que quedan en la tierra, temblando de frio y de
insulsez en la pertinaz llovizna de la ausencia. El cuerpo de Magnus
también fue aligerado asi, muy temprano, cuando su madre, la desconocida
de Hamburgo, se quemo delante de sus ojos, calcinandole un pedazo del
corazon y petrificandole la memoria. Y May también le robd una parte de
carne y una parte de corazon mezclandolas con sus cenizas dispersadas en
el azul mudo del cielo. Y después Peggy, el gran rapto carnal y el
enterramiento del deseo, de la alegria, del goce en la humedad negra y

helada de la tierra.

De su padre no tiene nada, ni siquiera una imagen; pero ;quizas el
nombre de pila recogido del cuello del osito y que €él hizo suyo? Ese quizds
fragil hace las veces de filiacion, De Lothar, el austero tutor transformado
en amigo tutelar, le queda una mascara de yeso. Una mascara opaca con los
parpados cerrados, los labios sellados, cercenada la sonrisa de bondad
admirable que iluminaba discretamente el mundo. Lothar se llevo esa
claridad que él sabia hacer amanecer en los confines del pensamiento. La
mirada de Magnus no logra distinguir el menor fulgor en el horizonte de los

dias, pasados o por venir.

La decantacion del tiempo todavia no produce mas que las fluctuaciones
de una bruma en la lejania y algunos boquetes que tienen el duro brillo de la

escarcha.



Asi va Magnus en su soledad del Morvan, anudando amistades postumas
junto a las tumbas, amistades mudas con este o aquel arbol, este buey o
aquella oveja que cruza al pasar por un prado, amistades fugaces con las
nubes, los murmullos de las fuentes, los olores de la tierra, del viento.
Amistades de un instante.

1. O «Les Invalides». Es un complejo arquitectonico ubicado en el
Distrito VII de Paris. €
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Secuencia

Mi pensamiento
y NO una caricia
te ha rozado
sin embargo

con mi pensamiento

mi pensamiento

y NO una caricia

Ccomo tu memoria

o las palabras no pronunciadas

o tus ojos cerrados

y sin embargo tu memoria
las palabras y las miradas
son la caricia de un dia
pasado en mis pensamientos.

MATTHIAS JOHANNESSEN,

«Al tocartex» *



1. Traducido con base en la version francesa «Au toucher», publicada
en la coleccion «Internationale de I'imaginaire n° 18. Islande de glace
et de feu» que retine poemas de diversos autores islandeses traducidos

al francés. €
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Fragmento 27

Una tarde de agosto, al volver de uno de sus paseos habituales, Magnus
ve a una anciana sentada junto a la puerta de la granja. Lleva un sombrero
de paja deformado, un vestido de un color indefinido de tan gastado que
esta y galochas sucias de barro. Toma tranquilamente el sol con los brazos
cruzados sobre el pecho. Cuando lo ve acercarse le hace una sefia con la
mano, como si estuviera sentada delante de su propia casa y saludara a un

vecino.
—iBuenos dias, hijo! —le suelta con una voz delicada.

Magnus piensa que debe tratarse de una vieja que no esta muy bien de la
cabeza y que se ha extraviado y cree que esta en su casa. Tiene la cara muy
arrugada, cubierta de bozo, y la boca, sin duda desdentada, toda torcida.
Pinta de bruja loca salida de un libro de cuentos, se dice Magnus. Contesta

el saludo a los gritos porque supone que es sorda.
—Buenos dias, sefiora.
La dama lo corrige, riendo:

—iNo, hijo, soy un hombre! —Y se quita el sombrero descubriendo un

craneo calvo y manchado.

Las abejas, que debian de estar durmiendo en la paja del sombrero, se
ponen a revolotear alrededor de su cabeza, algunas se posan sobre su frente,

€N Su Ccdara.

—Pero un hombre sabio y feliz —afiade el curioso individuo—, pues he
escogido lo mejor de este mundo, como lo ves: la compaiiia de las abejas y

la libertad de la mas dulce de las locuras, que es la locura del amor mas



grande. Es por eso por lo que también soy un poco mujer. Y, por lo tanto, un

hombre encantado. —Dicho esto, se pone agilmente en pie.

3k

Es pequefio, muy menudo, encorvado, pero da la sensacion de que su
cuerpo sigue tan agil como el de un nifio. Vuelve a ponerse el sombrero y
abre las manos; las abejas van a juntarse alli. Le muestra a Magnus sus

palmas cubiertas de abejas y dice:

—En la colmena, la reina siempre esta rodeada por una corte muy
atareada de criadas y de obreras. Pero, para mi, ellas son todas reinas,
especialmente las obreras, las recolectoras, las ventiladoras, las barrenderas
y las guardianas del umbral. Cada una tiene su oficio y lo cumple a lo largo
de su corta existencia, sin fallar. {Miralas, mis reinitas, mis flamigeras! Las

damas de honor del sol...

Magnus no ha entendido gran cosa de lo que acaba de decirle el
hombrecillo parlanchin del sayal cubierto de tierra; su voz es aguda y habla
con un acento local muy pronunciado. Tiene la impresion de hallarse
delante de un payaso que hace malabarismos con insectos amaestrados y
emplea palabras raras, o, mejor aun, ante un espantapajaros repentinamente
dotado de movimiento y palabra, y se pregunta de donde saldra y qué
querra. El payaso agita las manos y sus animalitos se escapan y revolotean

otra vez alrededor de él.
—Me llaman Hermano Juan. ;Y tu?

Magnus, sorprendido por la pregunta, que es, sin embargo, muy simple,

suelta una respuesta que a él mismo le sorprende:
—Lo he olvidado.

El payasesco monje no parece en absoluto extrafiado.



—A veces pasa. Es buena sefial —dice con dulzura. Y sin mas se aleja,
deprisa y como trotando. Una nube de granizo dorado da vueltas alrededor

de su sombrero.

Por mucho que lo piense, no se acuerda de su nombre. La perduracion de
este olvido lo consterna, no ve en ello ninguna buena sefal, todo lo
contrario. Se siente aquejado de anonimato, como quien esta aquejado de un
golpe o una enfermedad. La enfermedad de la pérdida, acumulada, en su
ultimo asalto, la usura solapada del deterioro y la angustia de la perdicion.
¢Es ello el resultado de su largo trabajo de decantacion operado en la

soledad de los caminos, de los bosques, en el silencio de la granja?

A pesar de todo, acaba regresando a la granja. Alli, apoyado contra la
pared del fondo, llama en su ayuda a todas las personas que conocié y amo,
pero sus nombres vuelven en desorden, atropellados por los otros, los de las
personas funestas. No quiere oir mas dentro de €l los nombres execrados de
Thea y Clemens Dunkeltal y todos sus seudonimos que apestan a mentira y
crimen, ni los de Horst Witzel, Julius Schlack, Klaus Dohrlich. Pero son

estos los que regurgita, son pegajosos, se le pegan a la lengua.

Knautschke, Klautschke..., esos motes lo atormentan, chapotean en su
boca, son como parasitos que hormiguean con diversas palabras: Klatsche
Klapse Knalle Knarren Knacke Kniilche Knauser Kleckse* ... Palabras
como bofetadas, palabras escupidas; las ve rodar como enormes coagulos
de sangre en la bocaza rosacea de un hipop6tamo que bosteza sin parar. Las
oye gorgotear en su garganta, atascar su saliva. Se pone a golpear el suelo

con el baston, para que se calle ese bullicio viscoso.

iQue Knautschke cierre el pico! Golpea cada vez mas fuerte, con la

cabeza hacia delante, en la posicion de un animal que se dispone a embestir,



las mandibulas apretadas. Tanto frio tiene que transpira, un sudor helado le

chorrea por la espalda; una estalactita de la nuca a los rifiones.

Una estalagmita del vientre a la garganta. La cloaca de Knautschke se
cierra tragandose todas las palabras parasitas. Entonces, con un rumor sordo
de fondo, se alzan los nombres familiares, como apretones de manos, como
saludos, como sonrisas que lo calman. Y también como caricias, que lo

lastiman con su ternura perdida.

Desfilan los nombres, todos, en una ronda lenta. Pasan de dos en dos, o

de uno en uno. Apenas un murmullo por vez, un suspiro. Un sollozo. May,
Peggy...

Procesion de vocablos con voces blancas o gris azuladas, risas ocres y
violetas, aliento marfilefio y rojizo. Cada nombre y su carnacion, su
aspecto, su timbre y un ligero temblor. A veces una trepidacion. Cada uno

con su brillo, con su singular resonancia. A veces una fulguracion.
Y el cortejo da vueltas y vueltas. Pero falta su propio nombre.

Ya no golpea el suelo con el palo, camina por el espacio de la granja,
recorre a grandes pasos el vacio. Va a la zaga de la procesion de nombres,
mendigando el suyo. Tiene la boca seca, los labios azules de frio. Hace
mucho que es noche cerrada, pero hay tal profusion de estrellas que un

difuso color de miel atenta la oscuridad.

3k

Apoyado en su baston, vacila, siempre en busca de su nombre. La
claridad de las estrellas se ha apagado, despunta el dia, una sombra
cenicienta bafia ahora la granja. El cortejo de los nombres amados se

disuelve en el silencio, se queda solo. Se desploma de cansancio, cae de



rodillas. Pero, al caerse, su pensamiento se hace trizas y vuelve a surgir su

nombre. Magnus.

Magnus rie, arrodillado en el polvo. «jMagnus!» exclama con un hilo de
voz, y repite su nombre como si se llamara a si mismo. Esta tan feliz de
haberlo recobrado que lo escribe en la tierra con la punta del dedo indice.
Entonces sale el sol y derrama en el cielo una claridad lechosa. Es la luz del
alba que se filtra entre los listones de madera de la granja y se concentra en

un rayo oblicuo que resbala hasta su dedo.

Un chorro de luz blanca. Una lactacion. Y su dedo no escribe las letras de

«Magnus» sino las de otro nombre, totalmente desconocido para él.

Lo mira y se acuesta dulcemente a su lado. Se duerme enseguida,

postrado por la fatiga y la incomprension.

1. «Chdchara pescozon chasquido carracas crujidos pedazos de
rdcanos manchas...» €
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Letania

Lothar y Hannelore, llamenme.

Else y Erika, llamenme.

Peggy Bell, llamame.

Mary y Terence Gleanerstones, llamenme.
Terence y Scott, mis hermanos, llamenme.
May, mi tan viva mi amante, llamame.
Lothar y Hannelore, llamenme.

Else, llamame.

Peggy, mi hermana, mi amor, llamame.
Lothar, mi amigo, mi padre, llamame.
Myriam, muchacha, llamame.

Peggy, mi hermosa, mi dulce, llamame.
Peggy, mi Schneewittchen , mi desaparecida, llamame.

T, mi sacrificada, perdoname.

De lo desconocido, jlibrenme!
De este silencio, jlibrenme!
De este olvido, jlibrenme!

De la pérdida, jlibrenme!



De mi ausencia, jlibrenme!

iA mi, el innominado, por favor, nombrenme!
iDe esta perdicion, por favor, salvenme!

iPor favor, escichenme!

Oiganme. ..

¢Me oyen?

May, ¢me oyes?

Lothar, ;me escuchas?

Peggy, ¢sme perdonas?

Y td, mi madre, mi quemada, mi quemadura, ;me oyes?
¢Donde estan? ;Qué dicen?

¢Me oyen?
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Fragmento 28

Cuando despierta ya es muy de mafiana. Otro dia caluroso de agosto, el
aire es pesado, esta cargado de olor a tierra, a flores. La cabeza le pesa de
un modo extrano, como si la tuviera llena de bruma, de rocio blanco, se
marea. Se apoya en el suelo para levantarse, pero, al hacerlo, sus manos
borran el nombre que habia escrito al amanecer en el polvo al dictado de la
fatiga, en el torrente de una lactacion de luz. Cuando recobra la conciencia
de ese instante, ya es demasiado tarde, la firma es ilegible. Solo distingue
una letra, una [. Entonces no ha sofado, habia escrito otro nombre,
insospechado, «Magnus» no lleva ninguna [ . Por mas que mire y remire el

suelo, no consigue descifrar nada mas.

Empuja la puerta, el sol lo deslumbra.
—iBuenos dias, hijo! ; Has dormido bien?

El frailecito tocado con su colmena ambulante ha regresado, tan jovial y
zumbon como la vispera. Esta muy atareado junto al tilo que da sombra al
patio, alrededor de una mesa que ha improvisado con una tabla colocada
sobre dos troncos que ha cogido de la reserva del cobertizo. Se comporta
como alguien que conoce bien el lugar, y hasta diriase el anfitrion que
recibe a un invitado. Porque es justamente eso lo que esta preparando: un

almuerzo.

Encima de la tabla hay un cantaro de agua, una botella de vino, tres
vasos, fruta, salchichdn, queso, un frasco de miel, pan y hasta un ramito de

tréboles dorados y agrimonias.



—Debes de tener hambre —dice—. Si estas de acuerdo, pasaremos
directamente a la comida, ya es mediodia. Aunque frugal, es una fiesta,
porque hoy es quince, dia de la Asuncion de Maria. En su honor he traido
una botella de vino muy bueno, un pouilly fumé . Y, isabes?, también es mi
cumpleafios. Naci un quince de agosto por la noche, pero hace tanto tiempo
que no me acuerdo con exactitud del afio. Fue hacia el final del siglo
pasado. En mi familia era una tradicion, o una bendicion: todos los hijos
nacieron un quince de agosto. Y éramos muchos, nueve varones, figurate.
Todos vinimos al mundo bajo la proteccion de la Virgen. De manera que
este cumpleafios no es mio solamente, es también el de mis ocho hermanos.
Ya se murieron, todos, partieron a saludar a la Inmaculada Madre de Dios.

Pronto me tocara a mi. jAh, qué hermoso dia!

Magnus, aturdido por la labia de este devoto de la Virgen tan molesto, no
entiende si el hermoso dia al que acaba de aludir es este o el de su préxima
muerte. Pero no le interesa, y la presencia del monje charlatan lo pone de
mal humor. No obstante, no se atreve a echarlo; educadamente, y con la
excusa de que se siente muy cansado, se bate en retirada al interior de la
casa, donde, eso espera, el inoportuno no se atrevera a seguirlo. Pero el otro

no se amilana y retoma su charla con un aplomo exasperante.

—Lastima, hijo, pero yo no puedo esperar mas. ;Crees que he venido por
capricho? Hace mucho que te observo, desde el dia en que te instalaste en
esta casa perdida, hace unos tres afios. Y no hay dia que no te vea ir de aca
para alla... Tu nunca notaste mi presencia, y eso que a menudo estoy muy
cerca de ti. jCuantas veces habré dormido en el establo, al lado de la granja
en donde te quedas horas encerrado! Aun hay paja en los pesebres y me
gusta acostarme alli, hace calor y huele muy bien. Los animales han dejado

un poco de su calor, de su dulzura, de su sabiduria. Bien, td prefieres la



granja. ;Por qué no? Pero ahora basta, ya te has atiborrado de vacio en tu

granja, ¢no?

—Pero ;por qué se mete usted en lo que no le importa? —replica
Magnus, irritado, al descubrir que ese viejo entrometido lo ha espiado—.

iDéjeme en paz!
El hermano Juan no afloja y vuelve al ataque.

—iLa paz! No es viviendo como un recluso como la encontraras. Porque
t eres un recluso, no un ermitafio. Un hombre solo, no un solitario. Sé de lo
que hablo, hace treinta afios que vivo como un ermitafio, en las
proximidades de mi monasterio. Jamas lo habria soportado si tuviera un

corazon tan sombrio como el tuyo. Un corazén de secuestrado.
—Secuestrado? —repite Magnus, que no conoce esa palabra.

—Encerrado, prisionero, emparedado, petrificado... —explica el otro
retomando su discurso—. Crio abejas, mis colmenas estan cerca de aqui,
llevo la miel al monasterio y a cambio recibo algo para comer y vestirme.
No necesito mucho. Cada vez menos. Dentro de poco no necesitaré nada.
Ese dentro de poco esta cerca. Por eso he venido a verte. —Luego, sin

transicion, le pregunta—: Tu nombre, ¢lo has encontrado?
—Magnus.

—:Eh? ;Estas seguro? —dice el hermano Juan, dubitativo, como si ya

conociera la respuesta y le pareciese inexacta.

Esta reflexion desconcierta una vez mas a Magnus, que sabe bien que
lleva un nombre prestado, que comparte con un osito de peluche, y que esa

mafiana ha hecho desparecer otro nombre que tal vez fuese el suyo.

—¢Por qué duda usted de mi nombre? —Ie pregunta.



Pero el otro se sale por la tangente:

—Bah, los nombres... A lo largo de la vida se pueden cambiar, como si el
que recibimos al nacer no fuera el bueno. Yo tuve que abandonar el mio
cuando entré en el monasterio. Y no me dieron a elegir. Mi nombre de pila
era Blaise, me lo quitaron y me dijeron: «te llamaras Juan». Juan esta bien,
como el Bautista, que se alimentaba con saltamontes y miel, o como el
Evangelista. jAhi tienes a uno que fue iluminado por la visita del Angel del
Misterio! E1 Angel del Verbo... Si, el Angel del Verbo, que le hizo comer el
librito de fuego. En mi opinion, ese libro era un panal con los alvéolos
chorreantes de miel. Yo, en cambio, no soy mas que un Juan pequeiiito, y el
Angel del Verbo me ha rajado el labio clavandome su secreto en la boca.
Pero, desde hace un tiempo, siento que se mueve, el secreto..., si, que se

mueve en mi boca, en mi labio partido... es como un sabor a viento...
—Pero ;de qué habla usted, qué secreto...?
—Si lo supiera... ;§Quién conoce el don de Dios?

—i Yo seguro que no! —exclama Magnus—. Y no me preocupa, no soy

creyente.

—Mejor —replica el hermano Juan, a quien nada desconcierta—. De ese
modo, eres mas libre. Libre de que te sorprenda eso que yo solo ain no he

conseguido sentir. Por eso te necesito.

iEl don de Dios! Bonita fabula. Magnus no entiende nada de los
vaticinios del hermano Juan, pero ya no esta irritado, ya no tiene ganas de
seguir discutiendo con ese testarudo medio loco, solo desea descansar y
comer un poco: de repente es mayor el hambre que tiene que el cansancio.
Se sientan a la mesa, uno al lado del otro, a la sombra del tilo. Una

nubecilla de abejas revolotea en torno a ellos. Vacian la botella de pouilly,



comparten el contenido del tercer vaso que el hermano Juan habia llenado
en atencién al Angel del Verbo, o de cualquier otro invitado susceptible de
presentarse; se muestra mas locuaz y extravagante que nunca, elucubra un
paralelo entre el ingenioso sistema inventado por Vauban para sitiar una
ciudad fortificada, que consiste en trincheras subterraneas trazadas en lineas
quebradas unidas entre si por otras paralelas, y el delicado laberinto de
caminos del alma que llevan al Sefior. Después teje otro paralelo entre el
proceso al término del cual los frutos alcanzan su maduracién con el calor,
y la maduracion de su muerte con el tiempo, que en su caso siente que esta

por terminar.

Magnus lo escucha distraido; de nuevo se siente cansado. El otro se pone
a cantar. Tiene una voz melodiosa. Salmodia la letania de la Virgen, en

latin. Luego se pone de pie y anuncia con calma:

—No volveré. La proxima vez, ti vendras a mi. Puedo contar contigo,

¢verdad?

Magnus le recuerda que no sabe donde vive, si es que vive en alguna

parte.
—No te preocupes, te enviaré a mis abejas. No tendras mas que seguirlas.

Y, como la vispera, se va dando saltitos en medio del bordoneo de los

insectos.

Magnus mira alejarse al hermano Juan con su silueta de viejo nifio en
fuga permanente. Un duende que recorre los bosques jugando con las abejas
y que juguetea con las palabras iluminadas como las hojas de un misal
antiguo. Magnus tiene la impresion de haber sido introducido

subrepticiamente en un cuento. Un cuento anticuado, intercalado por



descuido en la deshilvanada novela de su vida. Fue delicioso, pero piensa
que hubiera preferido que lo invitaran a entrar en otra historia,
completamente distinta, ya no tiene edad para cuentos. {El secreto del
Angel del Verbo! Le bastaria con que por fin le fuese revelado el secreto,
mas modesto, de su infancia, y, todavia mejor, el del inmenso ninguna parte
donde se eclipsan los muertos. jEl don de Dios! Pero si el que quiere
Magnus es el de la vida, que ese don les sea devuelto a todos aquellos y

aquellas a quienes les fue robado.
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Inserto

Erase una vez... Asl empiezan todas las historias que nunca sucedieron.

Los mitos, las fabulas, las leyendas.

Erase comporta un pronombre impersonal que introduce un verbo
conjugado en un pasado suspendido en un tiempo que no concluye. La
historia contada se ha disuelto en un tiempo antiguo y lejano, como la
vegetacion en las albuferas o los cuerpos en el humus. Libera fuegos fatuos
que corren en la oscuridad, a ras de la tierra. Asi van los dichos de los mitos

y las fabulas por la penumbra de nuestros pensamientos.

Una vez , designacion imprecisa que remite a un pasado sin fecha como

teatro de un acontecimiento definitivamente cumplido.

Erase una vez... Entonces, ;de qué se trata? ;De una buena (o terrible)
vez por todas o de una vez para siempre incierta, por nada? Su valor

temporal es ambiguo.

Erase una vez... Férmula ritual que se entreabre a un relato y puertecita
secreta que da a un traspatio o a un pasillo secreto. Pero sen qué aspecto no
sucedieron nunca estas historias no reconocidas por la Historia que no
acepta en su corpus mas que los acontecimientos probados, demostrados, y
que mantiene con la realidad una relacion exclusivamente diurna? ;Qué
sabemos acerca de lo que sucede en la noche de lo real? El imaginario es el

amante nocturno de la realidad.

El corpus de la Historia es un cuerpo —cuya carne es lenguaje, palabras

vivas y frases escritas—, y, como todo cuerpo, es opaco y proyecta una



sombra. Erase una vez... es esta sombra proyectada, un doble de las

palabras y las frases mas fluidas, movedizas.

Erase una vez... : cuerpo de una memoria mas profunda y aguda que la de
la Historia; semilla de lo real que por la mafnana olvida esta siembra y no

retiene mas que las huellas visibles, palpables.

Hay a veces personajes errantes que no acaban de deambular en la noche
de lo real y que trashuman de un relato a otro, sin cesar, en busca de un
vocablo que por fin los haga nacer plenamente a la vida, aunque sea al

precio de su muerte.

Habra una vez personajes que se encuentren en el cruce de historias a la

deriva, de historias deseosas de nuevas historias, hoy y siempre.
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Fragmento 0

El verano toca a su fin; el hermano Juan no vino mas. Debe de estar
jugando al duende entre sus colmenas. Magnus no le da importancia, pero,
desde aquel almuerzo en su compafiia, ya no siente necesidad de encerrarse
en la granja. En realidad, piensa en irse del lugar, de esa soledad. Ha
cerrado el ciclo. El frailecito tenia razon, esta a tope de vacio, de reclusion.
El pesado silencio depositado en él empieza a clarificarse, a susurrar. Y este
silencio en sazon, como diria el hermano Juan, lo incita a ponerse en

camino.

Prepara su partida, esta vez con una indiferencia tranquila, no con la

precipitacion del dolor y de la vergiienza.

3k

Llegan una mafiana, como una nube sonora. A toda velocidad, ondeando
en el aire, a la altura de un hombre. Magnus ve venir hacia él esa bola de
color marron dorado y tiene miedo, cree que lo va a atacar un enjambre.
Pero la nube se detiene a un metro de su cara. El zumbido es trepidante.
Magnus se acuerda de las palabras del hermano Juan, que le enviaria a sus
mensajeras cuando llegase el momento. Pero no sabe si tomarse o no en

serio la fantasiosa promesa del ermitafio.

La pequefia nube revolotea en el mismo sitio zumbando cada vez mas
fuerte; luego, imperceptiblemente, retrocede. Magnus da un paso adelante,
las abejas se repliegan en la misma proporcion. Avanza un poco mas y ellas
retroceden otro tanto. Entonces se pone resueltamente en marcha tras ellas,

que lo guian.



Pasa por senderos por los que nunca habia pasado antes, atajos a través
de campos y boscajes. Sus guias son rapidas, apenas puede seguirlas. Cruza
el rio por el sitio mas encajonado, subiendo a un puente de madera que
tiembla a su paso. Penetra en un bosque, llega a un claro. Lo reconoce, es
alli donde una vez hizo un alto y después no pudo volver porque no

encontro el camino.

Las abejas se dispersan, regresan a sus colmenas. El hermano Juan esta
sentado en medio del claro, adosado al nicho cubierto de musgo. Viste una

amplia capa negra cuya capucha bosteza en su nuca.

—iBuenos dias, hijo! —lo saluda como siempre—. Ven a sentarte a mi
lado.

Magnus se sienta. No dice nada, no pregunta. Aguarda a que su anfitrion
abra el dialogo. Pero el otro, que suele ser tan exuberante, guarda silencio
durante largo rato. Del bosque circundante llegan multiples sonidos con el
zumbido sordo de las colmenas como fondo; el temblor de las hojas, las
briznas de hierba chocando entre si, un sostenido castafietear de insectos, el
chapoteo de un arroyo, crujidos de ramitas secas, los gritos agudos o las
llamadas aflautadas de los pajaros, cuchicheos y silbidos del viento y, a

ratos, ladridos de perros y ecos de voces humanas en la lejania.

El hermano Juan alza el rostro hacia la copa de un haya y, sefialando con
el dedo unas hojas que acaban de desprenderse e inician su descenso hacia

la tierra, murmura:
—iEscuchal...

Las hojas ovaladas, ya oscuras, planean con lentitud; tres de ellas,

cogidas por una corriente de aire ascendente, se balancean en lo alto, se



diria que son comas de color cobre que danzan en los pozos de luz que
horadan la masa del ramaje. Comas vagabundas, puntuando libremente un
texto luminosamente desnudo. Pero, de golpe, se vienen abajo; la corriente

de aire se ha ido a otra parte.
—¢Has oido? —pregunta el hermano Juan.

Magnus ha observado la farandula vegetal, puede describirla
visualmente, pero no auditivamente. El hombrecillo vuelve a su silencio.
Magnus comprende que mientras no sea capaz de percibir, entre los
diversos ruidos del bosque y la nota baja continua de las colmenas como
fondo, el infimo soplo de aire que provoca una hoja al caer, el otro no dira
nada. Las horas pasan, el aire refresca poco a poco; la escena de la caida de
las hojas rojizas se reproduce infinidad de veces. Como infinidad de comas

erraticas y mudas.

Magnus tiene un ligero sobresalto, se vuelve hacia la izquierda. Su
mirada capta el instante en que una hoja amarilla traslicida, tan delgada
como el ala de un insecto, toca el suelo muy cerca de él. Su oido lo ha
percibido antes que sus ojos, mejor que sus o0jos. «Lo escucho», le dice al
hermano Juan, que en lugar de romper su silencio, se cubre la cabeza con la
capucha de la cogulla y se acurruca, apoyando las manos sobre las rodillas
y agachando la cabeza. Asi, envuelto en su crisalida negra, entra en una
somnolencia y termina apoyando la cabeza sobre el hombro de Magnus; su

respiracion se altera, cada vez mas sonora y lenta.

3k

Nada mas, ningun fulgor, ninguna agitacion del cuerpo adormecido,

ningun estertor ni balbuceo salen de su boca. Solo esa respiracién que sube



lentamente, de forma amplia, de las profundidades del cuerpo sumamente
concentrado, no en si mismo sino en el olvido de si, en una excavacion, un
vaciado de si. Y la respiracion se afina, se adelgaza, es suave y penetrante
como el sonido de un oboe. Un suspiro de luz que se escapa de la oscuridad,
una sonrisa vocal que tintinea discretamente en el aire. Una exhalacion de

silencio.

Nada mas, pero los dos hombres se hallan tan completamente entregados
a la escucha de ese suspiro y tan unidos en esa entrega que Magnus se
siente conmovido: ese canto agudo, sordo a su propio cuerpo tanto como al
del otro, le acaricia la carne debajo de la piel, fluye en su sangre. Esta
caricia que siente en su cuerpo, por dentro, lo emociona, lo deslumbra y lo
abisma en si mismo con mas fuerza que las caricias intercambiadas en el
amor. Ese fugacisimo abrazo viene de mas lejos que todo cuanto conoce, es
radicalmente nuevo: un rapto carnal y mental de una delicadeza fulminante.
Es la vida misma que lo abraza por dentro y que él, con un solo

movimiento, estrecha con todos sus sentidos.

3k

El hermano Juan sale de su somnolencia, endereza la cabeza y se sacude;
su respiracion se ha normalizado. Magnus hace lo mismo, estan en perfecta
consonancia. Se ponen en pie. El hermano Juan se quita la capucha, que cae
sobre su espalda. Su rostro conserva las huellas de la intensa contencion a la
que acaba de someter su mente: un rostro de bebé viejisimo que despierta a
causa de un suefio cuya amplitud él no puede contener, la frente arrugada
por esta embestida de pura energia, los ojos empafiados por una vision que

se esta retirando.

—Ahora vete a casa —dice—. Vuelve cuando haga falta. No tardara

mucho; mafiana, o dentro de unos dias. Ta sabras cuando debes volver y



qué has de hacer. Ya conoces el camino. —Acompafia a Magnus hasta el
linde del bosque—. Cuando todo haya terminado, ve a la abadia a avisar a
mis hermanos. Les llevaras mi cogulla, es de ellos. Es alli donde recibi el
habito. No me pertenece. —Contempla un momento el paisaje—. Me gusto
mucho mi vida —agrega—, y esta region que nunca he dejado. —Se vuelve
hacia su compafiero, furtivamente lo estrecha en sus brazos y se aleja con su

paso de duende hacia el claro.
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Palimpsesto

Hay un espiritu que el hombre adquiere con el correr del tiempo. Pero
también hay un espiritu que penetra en el hombre, en abundancia y con
rapidez, mas rapidamente que un abrir y cerrar de ojos, pues esta por

encima del tiempo, y un espiritu asi no necesita tiempo.

RABI NAHMAN DE BRESLEV

[...] Vera que su intelecto no tiene fin y que debe rebuscar profundamente
[...] en el lugar donde la boca es incapaz de hablar y la oreja incapaz de oir.
Entonces vera las visiones de Dios, como aquel que duerme con los ojos
cerrados, como esta escrito: «Duermo pero mi corazon vela, la voz de mi
bienamado llama a la puerta.» Y cuando abra los ojos, y mas atn, cuando
otro le hable, elegira la muerte antes que la vida, pues le parecera que esta
muerto, porque habra olvidado lo que vio. Entonces examinara su mente

como quien examina un libro donde estan escritas esas grandes maravillas.

RABI SHEM TOV IBN GAON

Dios no hace dos veces la misma cosa. Y cuando un alma regresa, otro

espiritu sera su compaiiero.
RABI NAHMAN DE BRESLEV
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Fragmento 29

Magnus regresa dos dias después. No es que haya recibido alguna sefial
en particular, solo la evidencia de que ha llegado el momento. Cuando
penetra en el claro, observa que el nicho proyecta una sombra negra y
alargada que no guarda relacién con su volumen ni con la luz del dia. Es
una fosa, estrecha y bastante profunda, junto a la cual hay una laya y la

cogulla, cuidadosamente doblada.

Del interior de este agujero sube un zumbido intenso; es un hervidero de
abejas, miles. Y de improviso salen volando todas juntas a la velocidad de
una erupcion de lava. La columna se eleva hasta la copa de los arboles,
palpita, se retuerce y luego se rompe y desparrama en una formidable lluvia

dorada. Cada una de ellas regresa a su labor cotidiana.

En el fondo de la fosa esta el hermano Juan. Acostado. Tiene el rosario
alrededor de las manos, cruzadas sobre el pecho. Su cuerpo, untado
completamente de propoleo, despide un brillo rojizo. Algunas abejas,
extenuadas por su trabajo como embalsamadoras, yacen sobre su cuerpo

sembrando aqui y alla débiles destellos dorados.
Magnus coge la pala y llena la fosa. El suave olor del embalsamamiento
se mezcla con el del humus, amargo y sombrio.

3k

Lleva la cogulla del hermano Juan a la abadia. Pero el habito esta tan
gastado, tan remendado, que ya no sirve mas que para confeccionar trapos

de limpieza.



Asiste al oficio que se celebra en memoria del anciano monje. El padre
abad traza brevemente la trayectoria de Blaise Mauperthuis, que habia
entrado muy joven en el monasterio en calidad de converso, a comienzos
del siglo, se habia hecho monje varios afios mas tarde y por ultimo
ermitafio. Pero un ermitafio parecido a sus abejas, que tanto amo6 —al punto
de elegir reposar entre ellas en el bosque—, y que gravitaba siempre en
torno al monasterio trayendo sus potes de miel y noticias de los arboles, los
pajaros, los animales salvajes, que eran para él como sus parientes, mas que
sus hermanos en la religion. El hermano Juan, un monje montaraz que
demostraba ser tan extravagante como discreto, ingenuo e insumiso. Pero el
abad se inclina ante el misterio de cada vocacion, por insdlitas que puedan
parecer algunas, y termina contando con humor ciertas anécdotas
relacionadas con el hermano de coraz6n apicola que, de viejo, habia cogido
la mania, a veces incongruente, de interpelar a todos los hombres, inclusive
su superior, con un alegre «jBuenos dias, hijo!» y a todas las mujeres con
un «jBuenos dias, hija!». Recuerda el dia en que el hermano Juan lleg6 muy
agitado a la abadia para decir que alguien habia robado la pequefa estatua
de la Virgen, en el claro donde €l habia instalado sus colmenas. Al principio
el robo lo apen6 mucho, pero después reflexion6 y llego6 a la conclusion de
que, después de todo, el vacio le iba bien al nicho y decidi6 que en adelante,
a falta de estatua, celebraria a Nuestra Sefiora del Vacio: Feliz con su idea,
vino a solicitar al abad que bendijera esa no-estatua. L.a evocacion de este
incidente, ocurrido unos meses antes, hace reir a todos los concurrentes y

Magnus se une a estas carcajadas que resuenan en toda la iglesia.

3k

Cierra la puerta de la casa; la de la granja queda entreabierta, el picaporte
se rompio hace tiempo y nunca crey6 necesario repararlo. El viento que

entra por la abertura ha terminado de borrar el nombre que habia escrito en



la tierra. Ya no tiene importancia, esta escrito en la piel de su corazon. Un
nombre ligero como un pajaro que anida en su hombro; un nombre que arde

en sus rifiones y lo empuja a marcharse.

Ya no huye, parte al encuentro de su nombre, que lo precede siempre.

3k

El equipaje no le pesara, no se lleva casi nada.

Ha enterrado la mascara de Lothar a los pies del tilo bajo el cual el
hermano Juan habia puesto la mesa el mediodia del 15 de agosto. Lothar, y
también May, y Peggy, habrian podido sentarse a esa mesa aquel dia, para
compartir el vaso lleno en honor del Angel del Verbo. Un vaso semejante es

inagotable y se puede compartir infinitamente.

El oso de peluche, que habia permanecido demasiado tiempo encima de
un estante del armario de su cuarto, es ahora un andrajo, las polillas le han
comido la lana del morro, los ratones le han roido las patas y las orejas y
sisado la pancita. Magnus entrega el peluche estropeado a las aguas del

Trinquelin, un torrente que fluye al pie de la abadia.

El osito Magnus se va flotando, con los rantnculos de sus ojos

chispeantes de agua fria y de sol.

El tnico libro que lleva consigo es el que se ha abierto en su interior, en
un soplo de oboe, y que no cesa de murmurar en su mente, en su pecho, en
su boca. Las paginas del libro tiemblan entre sus manos, van pasando bajo

sus pies.
Irse, canta bajito el libro de las maravillas, de lo insospechado, irse...

Irse.
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¢ Fragmento?

Aqui comienza la historia de un hombre que...

Pero esta historia escapa a todo relato, es un precipitado de vida en lo
real, tan condensado que a su contacto todas las palabras se rompen. Y si se
hallaran palabras lo bastante duras como para resistir, el relato, que llega

desfasado en tiempo, pasaria por ser una ficcion insensata.

jIrse! jIrse! jPalabra del que vive!
[...]
jIrse! jIrse! jPalabra del Prodigo!
SAINT-JOHN PERSE,
Vientos
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