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Sinopsis

 

Magnus es una novela sobre Europa, sobre su pasado reciente, sobre la crueldad de la guerra y la infinita capacidad de los hombres para hacer daño a  otros  hombres  con  actos  horrendos,  con  palabras,  con  pasiones  y sentimientos confusos.

Su  escritura,  capaz  de  crear  el  sueño,  la  realidad,  la  crítica  y  las emociones con precisión y mesura, nunca cae en la desmesura sentimental. Narrada  con  luminosidad  y  con  una  prosa  excelente,  la  novela  está concebida con el rigor de una pieza musical.

Magnus es  una  obra  profundamente  europea  y  contemporánea  sobre  la búsqueda de la identidad y de los orígenes individuales arrebatados por la guerra, es decir, sobre cuestiones que entran de lleno en la problemática de la recuperación de la memoria histórica, tal cual.

Ganadora del Premio Goncourt des Lycéens en 2005.

OceanofPDF.com


Sobre la autora
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© Tadeusz Kluba

 

SYLVIE  GERMAIN  (Châteauroux,  Francia,  1954)  cursó  estudios  de filosofía  con  el  filósofo  y  escritor  lituano  Emmanuel  Levinas.  En  1981 trabajó  en  el  Ministerio  de  Cultura  de  su  país,  en  el  ámbito  audiovisual  y empezó  a  escribir  narrativa.  Entre  1986  y  1992  vivió  en  Praga,  donde trabajó como documentalista y profesora de filosofía.

Actualmente vive en La Rochelle, cerca de Pau, dedicada a la escritura. Ha  publicado  más  de  una  veintena  de  libro,  entre  ellos: Le  livre  des  nuits (1985)  publicado  en  inglés  como The  Book  of  Nights  (1994)  (Ed.  Verba Mundi) y en español como El libro de las noches (1997) (Ed. Aldus); Jours de Colère (Premio Fémina 1989) publicado en inglés como Days of Anger (1993)  (Ed.  Buccaneer  Books); La  Pleurante  des  rues  de  Prague  (1994), publicado en inglés como Prague Noir: The Weeping Woman on the Streets of  Prague  (2010)  (Ed.  Dedalus  Limited); L’Enfant  Méduse  (1993) publicado en inglés como The Medusa Child (2021) (Ed. Dedalus Limited) y en español como La niña medusa (1996) (Ed. PPC); Etty Hillesum (1999) publicado en español como Etty Hillesum: una vida (2004) (Ed. Sal Terrae); Mourir  un  peu  (2000); Chansons  des  mal-aimants    (2002)  publicado  en inglés como The song of false lovers (2015) (Ed. Dedalus Limited); Ateliers de lumière (2004), y, desde luego, Magnus (Premio Goncourt des Lycéens 2005),  publicado  en  inglés  y  español  bajo  el  mismo  nombre: Magnus (2015)  (Ed.  Dedalus  Limited)  y Magnus  (2008)  (Ed.  Bruguera), respectivamente.
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A Marianne y Jean-Pierre Silvéréano
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Lo que no se dijo en el momento oportuno, será percibido en otras épocas

como pura ficción.

AHARON APPELFELD
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Obertura

 

De  una  esquirla  de  meteorito  se  pueden  extraer  unos  cuantos  pequeños secretos sobre el estado original del universo. De un fragmento de hueso se puede  deducir  la  estructura  y  el  aspecto  de  un  animal  prehistórico,  de  un fósil vegetal o incluso la remota presencia de una flora exuberante en una región  hoy  desierta.  Lo  inmemorial  está  repleto  de  huellas  ínfimas  y pertinaces.

De un trozo de papiro o de un pedacito de cerámica es posible remontarse a  una  civilización  desaparecida  hace  milenios.  A  partir  de  la  raíz  de  una palabra  se  puede  recorrer  una  constelación  de  vocablos  y  sentidos.  Los restos, los núcleos conservan siempre un infrangible grano de vigor.

En cualquier caso, la imaginación y la intuición son indispensables para descifrar los enigmas.

*

De  un  hombre  con  la  memoria  parcelada,  que  ha  estado  taponada  de mentiras  durante  años,  deformada  por  el  tiempo,  acechada  por incertidumbres,  y  que  un  día,  de  repente,  algo  o  alguien  vuelve incandescente, ¿qué historia se puede escribir?

Un bosquejo de retrato, un relato desordenado, puntuado con espacios en blanco, huecos, ecos escandidos, y que al final se desfleca.

*

Qué  importa  el  desorden,  la  cronología  de  una  vida  humana  no  es  tan lineal como se cree. En cuanto a los espacios en blanco, a los huecos, a los ecos y a los flecos, son parte integrante de la escritura, como lo son de la memoria. Las palabras de un libro no son monolíticas, tampoco los días de una vida humana, por abundantes que sean esas palabras y esos días; solo dibujan  un  archipiélago  inagotable  de  frases,  de  sugerencias,  de posibilidades sobre un vasto fondo de silencio. Y este silencio no es puro ni amable, un rumor de murmullos se oye continuamente. Un rumor que llega de los confines del pasado y se mezcla al que afluye de todas las regiones del presente. Un viento de voces, una polifonía de respiraciones.

*

En cada uno de nosotros la voz de un apuntador murmura en voz baja, de incógnito: voz apócrifa, que con solo escucharla puede traer insospechadas noticias del mundo, de los demás, de uno mismo.

Escribir es bajar a la fosa del apuntador para aprender a escuchar cómo respira  el  lenguaje,  en  el  silencio,  entre  las  palabras,  alrededor  de  las palabras y, a veces, en el corazón de las palabras.
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Fragmento 2

 

Fija en cada cosa, en cada persona, en sus padres inclusive, una mirada llena de candor y asombro, examina todo con minuciosidad. Es la mirada de un convaleciente que ha estado a punto de morir y aprende nuevamente a ver, a hablar, a nombrar las cosas y la gente. A vivir. A los cinco años de edad enfermó de gravedad y la fiebre le consumió todas las palabras, todos los conocimientos recientemente adquiridos. No le queda ningún recuerdo, su memoria está tan vacía como el día en que nació. No obstante, a veces la recorren sombras que no sabe de dónde provienen.

Su  madre,  Thea  Dunkeltal,  dedica  su  tiempo  a  reeducar  a  su  hijo, olvidadizo  y  aquejado  de  mutismo.  Le  enseña  de  nuevo  su  idioma  y  le restituye  su  pasado  contándole  uno  a  uno  los  episodios  que  se  le  han perdido, como un serial cuyo protagonista es él y ella la reina buena que lo cuida. Lo trae al mundo por segunda vez, por la magia de las palabras.

*

En  ese  serial  en  forma  de  cuento  que  lo  fascina,  pues,  como  todos  los cuentos, mezcla lo terrible con lo maravilloso, cada miembro de la familia tiene  estatura  de  héroe:  él,  como  víctima  de  una  fiebre  voraz  que,  no obstante,  ha  conseguido  vencer;  su  madre,  como  el  hada  benefactora;  su padre  como  el  gran  médico.  Al  trío  se  suman  otras  dos  figuras,  aún  más valientes  y  admirables:  los  jóvenes  hermanos  de  su  madre,  muertos  en  la guerra,  por  quienes  él  debe  sentirse  orgulloso  y  manifestarles  eterna gratitud. Porque ellos se sacrificaron por él al ir a combatir a tierras lejanas, donde los hombres son tan crueles como el clima, para que él crezca en un país  glorioso  y  poderoso.  Y  el  niño,  para  quien  la  palabra  «enemigo» equivale a la palabra «enfermedad», se imagina que sus tíos guerreros han muerto peleando contra su enfermedad, muertos de frío y extenuados por el esfuerzo de obligar al adversario-fiebre a retroceder a una tierra glacial a fin de  apagar  el  fuego.  Con  docilidad  se  deja  transformar  en  el  mausoleo viviente de los dos héroes cuyos nombres de pila lleva.

*

Por  muy  seductora  que  sea  la  epopeya  familiar,  llena  de  nobleza  y tristeza,  tiene,  sin  embargo,  un  defecto,  aparentemente  pequeño  pero  que entristece mucho al niño: la madre no le da a Magnus ningún papel en ella, y además lo trata con desprecio, con repugnancia incluso. Pero Magnus y él,  Franz-Georg,  son  inseparables.  Entonces  introduce  clandestinamente  a su compañero en la leyenda, inventa escenas que le susurra junto a la oreja (la  que  tiene  la  marca  de  una  quemadura,  para  consolarla)  cuando  están solos  los  dos,  escenas  en  las  que  Magnus  tiene  un  papel  tan  importante como el suyo.
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Nota breve

 

Magnus  es  un  osito  de  tamaño  mediano,  con  el  pelaje  bastante desgastado, marrón claro, tirando al naranja en algunas zonas de su cuerpo. Emana de él un leve olor a chamuscado.

Sus orejas han sido confeccionadas con dos grandes discos recortados de un pedazo de cuero blando. Tienen el color marrón rojizo de la castaña y su mismo  aspecto  liso  y  lustroso.  Una  de  ellas  está  intacta,  la  otra  medio carcomida por una quemadura. Un óvalo recortado del mismo cuero orna el extremo  de  cada  una  de  sus  patas.  Su  hocico  es  una  bola  formada  por  un apretado tejido de hebras de lana negra.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el dorado brillante de la corola de los ranúnculos, lo que le da una mirada dulce y atónita.

Lleva colgado del cuello un cuadrado de algodón con su nombre bordado en  gruesas  letras  de  distintos  colores.  M  granate,  A  rosa,  G  violeta,  N naranja, U azul noche y S amarillo azafrán. Pero han perdido el color, los hilos están sucios y el algodón amarillento.
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Fragmento 3

 

Pasa la mayor parte del tiempo contemplando lo que le rodea. Dicen que es demasiado soñador, inactivo. Pero no, quedarse horas mirando el paisaje, el cielo, los objetos, los animales, la gente, es un trabajo muy serio y él se empeña  a  fin  de  grabarlo  todo  en  su  memoria.  Antes  estaba  hecha  de partículas volátiles, como la arena; ahora se esfuerza por darle una solidez mineral.

Ama  las  landas  que  se  extienden  por  los  alrededores  de  su  pueblo,  la bruma rosada de los brezos, los estanques, las arboledas de enebros y, sobre todo, los bosques de abedules por su blancura sedosa, resplandeciente a la caída  de  la  tarde,  cuando  se  oscurece  el  azul  del  cielo.  Le  fascinan  los contrastes de colores y de luminosidad, adivina en el cielo cargado de nubes negras las brechas de sol, los destellos de azul claro, y en el agua verdosa de las charcas los parches de brillantez, sobre las rocas musgosas el resplandor fugaz  del  grano  de  la  piedra,  como  un  relámpago  de  plata  en  miniatura. Pero  teme  a  la  noche,  que  se  traga  formas  y  colores  y  le  infunde  un desasosiego  atroz.  En  momentos  como  esos  aprieta  a  Magnus  contra  su pecho,  cual  irrisorio  escudo  de  tela,  y  le  susurra  fragmentos  de  historias incoherentes  junto  a  la  oreja,  preferentemente  la  izquierda,  la  que  está lastimada y por eso necesita más atenciones. Como su madre, que lo mima arrullándolo con cuentos, él mima a Magnus acariciándolo con palabras. En las palabras hay tanta fuerza y dulzura juntas.

*

Los  adultos  lo  desconciertan.  No  entiende  sus  preocupaciones  ni  sus alegrías, y mucho menos esas cosas raras que a veces dicen. Suelen gritar de alegría o de rabia. Y cuando oye sus risas demasiado fuertes, brutales, o sus gritos furiosos, se encierra en sí mismo. Es muy sensible a las voces, a su tono, su timbre, su volumen. Hasta la suya propia le suena a veces de un modo extraño, como si tuviera la garganta lastimada por las protestas y los llantos  que  no  podía  reprimir  cuando  estaba  enfermo  y  la  fiebre  lo martirizaba.

Ama a sus padres de todo corazón, pero también a ellos los observa con perplejidad desde el fondo de su soledad de hijo único, especialmente a su padre, que le intimida y a quien nunca se atreve a hacer preguntas.

Clemens  Dunkeltal  es  médico,  pero  no  tiene  una  clientela  privada  ni trabaja en un hospital. El lugar donde ejerce su profesión no queda lejos del pueblo donde viven, y sin embargo Franz-Georg nunca ha ido allí. A juzgar por  su  porte  majestuoso  y  su  expresión  grave,  el  doctor  Dunkeltal  es seguramente un hombre importante, un mago de la salud. Atiende a millares de  pacientes  en  el  enorme  asilo  de  las  landas  y  todos  deben  de  padecer enfermedades  contagiosas,  puesto  que  no  tienen  derecho  a  salir.  Franz-Georg se pregunta de dónde procederá esa muchedumbre de pacientes —de toda Europa, dijo su madre un día, con una imperceptible mueca de orgullo y  repugnancia  a  la  vez—.  El  niño  buscó  en  un  atlas  y  se  quedó  atónito: Europa es tan vasta, hay tantos pueblos.

*

El padre casi nunca está en casa, y cuando se queda no presta demasiada atención  a  su  hijo.  Nunca  juega  con  él  ni  le  cuenta  historias,  y  cuando  se digna  fijarse  en  él,  es  para  reprocharle  su  pasividad.  Franz-Georg  no encuentra ni el valor ni las palabras para explicarle que la contemplación no es  pereza,  sino  un  ejercicio  paciente  de  adiestramiento  de  la  memoria.  Se traga  sus  lágrimas,  de  impotencia  por  no  poder  expresar  lo  que  piensa  o siente, y también de tristeza, porque no sabe cómo agradar a su padre.

Pero están esas noches mágicas en las que Clemens se transfigura en rey mago, cuando, acompañado al piano por su esposa o algún amigo de los que han  invitado  a  cenar,  se  para  en  medio  del  salón,  erguido  bajo  la  luz amarilla, acidulada, que cae del candelabro, y canta arias de Bach, Schütz, Buxtehude  o  Schubert,  con  su  voz  de  barítono  bajo  dotada  de  una plasticidad sorprendente. Su boca se abre y es un abismo de sombra donde tiembla  y  brama  un  sol  en  medio  de  una  tormenta.  La  luz  centellea  en  la montura metálica de sus gafas y sus ojos desaparecen, como fundidos en los círculos  de  cristal.  Su  cara  lampiña,  de  frente  desnuda  y  nariz  aguileña, también  parece  fundida  en  un  metal  blanco  o  moldeada  en  vidrio.  Una máscara de corifeo, desnuda, brillante. Y dibuja en el aire, pausadamente, los  gestos  de  un  sembrador.  Tiene  manos  regordetas,  pero  con  unas  uñas perfectamente cuidadas que relucen a la luz del candelabro.

El niño escucha conteniendo la respiración, para dejar más espacio a la de su padre, potente y dúctil. La voz de un amo de las tinieblas, capaz de dominar las fuerzas amenazadoras de aquella, tal y como él logró vencer a la  enemiga-fiebre.  Porque  Franz-Georg  está  seguro  de  que  fue  así, cantando, como su padre lo ayudó a sanar, y debe de ser así como alivia a sus  incontables  pacientes  llegados  de  toda  Europa.  Y  se  envuelve  en  esa crisálida  vocal  más  densa  y  voluptuosa  que  el  cortinaje  de  terciopelo púrpura del salón donde a veces juega a esconderse.

Por esta voz, la de las noches mágicas, Franz-Georg ama a su padre y lo admira  inmensamente.  Qué  importa  si  ese  padre  casi  nunca  es  afectuoso, qué  importa  si  eso  lo  hiere;  su  canto  basta  para  consolar  su  pena,  o  para transformarla  en  feliz  melancolía.  Su  padre  se  muestra  distante,  pero  su canto es un refugio, un goce. Lleva un sol nocturno en el pecho.
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Secuencia

 

Canto nocturno en la selva

 

¡Permítenos saludarte, noche!

¡Y más en esta selva

donde tus ojos sonríen con disimulo

y tus pasos casi no se oyen!

[...]

¡Tus palabras son un murmullo de brisas,

tus caminos rayos entrelazados,

lo que tu boca calma con un beso

cierra los ojos y se duerme profundamente!

[...]

Nosotros cantamos a coro:

«¡La noche mora en la selva!»,

el eco infinito nos responde:

«¡Ella mora en la selva!»

¡Con más razón a esta selva

venimos a saludarte, dulce noche,

pues todo lo que te embellece

aquí nos sonríe todavía más!

Nachtgesang im Walde,

obra coral de Franz Schubert basada

en un poema de Johann Gabriel Seidl
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Fragmento 4

 

El  padre  se  muestra  preocupado  desde  hace  tiempo,  sostiene  largos conciliábulos  con  la  madre  y  con  ciertos  amigos  suyos,  tan  contrariados como él. Mantienen al niño alejado de estas conversaciones, de las que él sin embargo capta algún que otro fragmento. Entre las palabras que oye más a  menudo  hay  una  que  lo  intriga  y  preocupa:  «tifus».  Los  enfermos  que sana  el  doctor  Dunkeltal  sucumben  por  millares  a  esa  infección.  Franz-Georg ha tratado de informarse, pero, como no domina bien la lectura, le es mucho más difícil buscar el sentido de una palabra en el diccionario que la ubicación  y  la  extensión  de  un  continente  en  el  atlas.  Y  como  oye,  con mayor  frecuencia  aún,  las  palabras  «guerra,  enemigo,  derrota»,  se desconcierta y las confunde con «enfermedad», es decir, tifus.

*

Clemens  Dunkeltal,  en  cambio,  no  confunde  nada  y  mide,  con  amarga lucidez, el creciente peligro, cada vez mayor. A medida que pasan los días, él y sus amigos pierden la soberbia, se les ve cada vez más nerviosos, como acorralados  y  de  mal  humor.  Julius  Schlack,  el  compañero  jovial  que amenizaba  tantas  fiestas,  y  Horst  Witzel,  el  colega  de  Clemens,  poeta  por poder  en  sus  horas  libres,  que  siempre  aprovecha  la  ocasión  de  recitar largos  poemas  de  Kleist,  Goethe,  Herder,  Hölderlin  y  Schiller,  ya  no bromean ni declaman. De repente todos cambian de manera de vestir y ya no  se  saludan  ni  se  comportan  como  antes.  No  se  ponen  sus  solemnes uniformes  ni  saludan  con  tanto  ruido  y  ceremonia,  hablan  menos  fuerte  y caminan con paso menos marcial. Acaban yendo pegados a las paredes. Y a fuerza de pegarse a las paredes, se comportan como hombres que atraviesan las paredes y se transforman en corrientes de aire.

*

Una noche de marzo, los Dunkeltal se van discretamente de casa, como los ladrones. Franz-Georg coge con una mano a su madre y con la otra se aferra  a  su  oso  para  conjurar  el  miedo  que  tiene  a  la  noche  y  a  lo desconocido. Cree que huyen de un enemigo temible llamado tifus, llegado de  todos  los  rincones  de  Europa.  ¿Será  la  misma  fiebre  que  casi  lo  mata hace dos años? Si fuera así, entonces sus tíos habrían muerto en vano y la leyenda familiar constituiría un engaño.

*

Van hacia el sur. Pero, por lo que parece, el sur no cesa de alejarse, tan largo  es  el  camino,  tanto  zigzaguea  y  tanto  miedo  da.  Vagan  por  el  país estragado, atraviesan ciudades y aldeas en ruinas, se cruzan con hordas de gente  despavorida.  A  veces  permanecen  varios  días  escondidos  en  una cueva  o  en  una  granja.  Tienen  hambre,  pero  el  miedo  los  fustiga  mucho más.

Lo  han  perdido  todo,  hasta  sus  nombres.  Han  cambiado  el  apellido Dunkeltal por Keller y sus padres se llaman ahora Otto y Augusta Keller y él  simplemente  Franz  Keller.  Solo  el  oso,  Magnus,  tiene  derecho  a conservar  intacta  su  identidad.  El  niño  interpreta  a  su  manera  esta modificación  absurda,  se  dice  que  en  esa  desconcertante  desbandada,  en que la menor cosa se convierte en objeto de trueque, hasta los mendrugos de pan o las colillas, un apellido también puede tener valor de cambio. Pero, para cambiarlo por qué cosa, para obtener el qué, no lo entiende, y la verdad es que sus padres no se lo explican, se contentan con prohibirle que haga alusión a su nombre verdadero, a la casa que han dejado, a la región donde vivían, incluso a la profesión de su padre. El niño escucha las órdenes que le susurran en un tono de confidencia imperiosa y obedece sin chistar. Es dócil y reservado por naturaleza, está acostumbrado a vivir al margen de los adultos,  cuyas  palabras  y  comportamientos  siguen  siendo  para  él  un enigma.  Se  guarda  sus  asombros,  sus  dudas  y  sus  preguntas  y  deja  que maduren  en  el  recinto  grave  de  su  soledad.  Pero  el  espectáculo  de  las ciudades devastadas, de la multitud que huye despavorida por las carreteras donde a veces, cuando la locura llega a su paroxismo, se producen escenas inverosímiles, y el tronar del cielo surcado de aviones, lo sume en un estado de estupor y de náusea que inmediatamente se traduce en sordos dolores de barriga,  como  si  todas  esas  imágenes  de  catástrofe  fueran  frutas  podridas, trozos de carne echada a perder que él se estuviera tragando con los ojos y le infestaran las entrañas. De noche esas imágenes deformes se mueven en su  vientre  como  un  chapoteo  de  agua  fangosa,  y  despierta  llorando, abrazado a su Magnus.

*

Entonces el padre se separa de él y de su madre, deja que sigan solos ese periplo por el infierno. Dice que se reunirá con ellos en cuanto pueda, pero, por su seguridad, debe esconderse; dice que avanzarán más rápido sin él. Es cierto,  en  cuanto  el  padre  se  va  por  su  lado,  el  ritmo  de  ese  viaje interminable cambia, tornándose más ágil, como si se hubieran desprendido de un peso que les estorbaba en su marcha hacia el sur. No obstante, el niño siente mucho dolor por esta separación.

Augusta Keller y su hijo llegan a una pequeña ciudad que pocas semanas antes debió de ser muy bonita. No es más que un montón de escombros a orillas de un lago. Allí, por fin, termina para ellos su deambular y comienza la espera de la llegada del padre.
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Nota breve

 

FRIEDRICHSHAFEN:  ciudad  del  suroeste  de  Alemania,  situada  en  la orilla izquierda del lago Constanza.

En  el  siglo  XIX  servía  de  residencia  de  verano  a  la  familia  real  de  los Württemberg.

La historia de Friedrichshafen está indisolublemente ligada a Ferdinand von  Zeppelin,  quien  a  fines  del  siglo  XIX  desarrolló  la  producción  de dirigibles con estructura metálica rígida.

Importante centro industrial a comienzos del siglo XX (construcción de motores de avión...).

Hacia  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  fue  objeto  de  violentos ataques aéreos por parte de los Aliados; la ciudad vieja quedó prácticamente destruida.
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Augusta Keller es un doble entristecido de la amable Thea Dunkeltal. Ha perdido  su  hermosa  casa,  su  condición  social  y  su  círculo  de  relaciones, cada uno de los cuales se prosternaba con gran compasión y reverencia ante el  duelo  atroz  que  ella  lleva  por  sus  dos  jóvenes  hermanos,  que  se sacrificaron para que el Reich se extendiera en la inmensidad del espacio y el tiempo. Ha perdido sobre todo su sueño de grandeza, que la ayudaba a soportar con valentía su dolor de hermana amputada de sus dos hermanos menores, héroes sin sepultura, cuyos cadáveres helados han debido de ser devorados  por  los  perros  vagabundos,  o  los  lobos,  en  el  Este,  en  alguna parte de esas tierras de nieve y barbarie.

El Führer ha muerto —él, que con su verbo florido era la encarnación de ese sueño de esplendor—, y con él, tras una insignificante docena de años, se  ha  hundido  el  Reich  milenario.  Nada  queda  de  sus  dos  pasiones confundidas,  la  patriótica  y  la  fraternal,  más  que  escombros,  cenizas  y osamentas. Acaba de ver a su nación pasar del triunfo al cataclismo de la noche  a  la  mañana,  a  las  bellas  ciudades  del  país  desmoronarse  cual termiteras incendiadas y a su pueblo, tan altivo, desintegrarse en bandas de fugitivos  transidos  de  miedo,  miseria  y  vergüenza.  Se  siente escandalosamente estafada, robada, y con el correr de los días la amargura envenena su tristeza. Pero es fuerte, está decidida a pelear para sobrevivir y se  arma  de  paciencia  para  esperar  la  llegada  de  su  marido.  Gracias  a  las relaciones que este tenía en Friedrichshafen, consigue, en un barrio alejado del centro, que se salvó de los bombardeos, una habitación donde alojarse con  su  hijo  y  un  empleo  como  cocinera  en  un  hospital.  El  salario  es ridículo, pero es el puesto ideal para procurarse lo necesario y no morir de hambre.

A pesar de la fatiga, encuentra tiempo por la noche para contarle cuentos a su hijo. Sabe que todo lo que el pequeño vio cuando huían a través de los paisajes  del  desastre  lo  ha  trastornado.  Todas  las  noches  despierta sobresaltado, grita, gime, y ella lo abraza, lo mece en sus brazos, le repite en voz baja y suave la epopeya familiar, tan malograda. Adorna el pasado, lo ilumina, difumina cuanto puede los recuerdos de las últimas semanas y le promete un futuro radiante. Apenas el padre regrese todo irá mejor, la vida comenzará de nuevo, en otra parte y de otra manera, claro; pero como antes, sí,  incluso  mejor  que  antes.  Ella  se  extasía  tanto  como  el  niño  con  las fábulas que le cuenta en la penumbra de ese cuarto miserable.

*

Y pasan los días, lúgubres y agotadores, clausurados por las privaciones, la  espera,  la  ansiedad.  Pero  irrigados  de  esperanza.  Por  fin,  una  noche  de otoño regresa el padre, mejor dicho, la sombra del padre. Otto Keller no es siquiera  un  doble  debilitado  del  poderoso  Clemens  Dunkeltal;  es  una lamentable  imitación.  Se  ha  convertido  en  un  fugitivo  mugriento,  muy flaco,  mal  afeitado,  con  una  mirada  de  animal  acorralado,  maligno.  Franz observa con consternación a su rey de la noche destronado, vaciado de su fuerza, despojado de su magia. ¿Podrá cantar todavía, con ese pobre cuerpo consumido  y  encorvado?  ¿Qué  ha  sido  del  sol  nocturno  que  sonaba voluptuosamente en su pecho? ¿Lo habrá cambiado también, como hizo con su  nombre,  con  su  reloj  y  muchas  otras  cosas,  por  víveres  o  documentos falsos?  Pero  la  felicidad  de  volver  a  verlo  vivo  es  mayor  que  la mortificación de verlo tan disminuido; permanece a su lado cuanto puede, le dice con los ojos lo que no se atreve a articular con los labios: que no es grave  lo  que  sucede  y  que,  por  encima  de  todo,  lo  ama  como  siempre, incluso  más.  Sí,  más,  pues  a  partir  de  ahora  la  lástima  que  siente  por  su padre prevalece sobre el temor que este le inspiraba en la época en que era soberbio.  Por  lo  menos  el  padre  ahora  no  se  marcha,  como  cuando  tenía responsabilidades  importantes  que  atender;  se  queda  todo  el  tiempo encerrado en su cuarto; sale muy pocas veces a la calle y, cuando lo hace, es siempre al caer la noche.

Así piensa el niño, que flota en la magistral fantasía en que lo mantiene su  madre.  No  entiende  nada  de  lo  que  sucede  y  vive  cándidamente  al margen de la realidad, a pesar de lo brutal que es esta y a que él tiene que soportarla. Pero junto a su padre y a su madre, por fin reunidos, el hambre y la indigencia le parecen leves. Además, hay un gran proyecto en ciernes: se trata de partir a un país lejano, al otro lado de los mares. El nombre de ese país,  que  de  noche  oye  pronunciar  a  menudo  a  sus  padres,  suena  con  la claridad de una promesa, la belleza de un sueño y el encanto de un secreto: México.

México es, efectivamente, el secreto de los tres, su esperanza, su futuro.

*

Una  noche  el  padre  vuelve  contentísimo  de  una  de  sus  discretas escapadas;  ha  conseguido  el  dinero  y  los  papeles  necesarios  para  el  viaje. Por fin está equipado para partir en calidad de explorador a México, donde su mujer y su hijo se reunirán con él en cuanto pueda hacer que viajen sin peligro. Muy orgulloso, le muestra a Augusta-Thea sus nuevos documentos a  nombre  de  Helmut  Schwalbenkopf,  y  ese  apellido  pajaril  le  divierte. «Schwalbenkopf», cabeza de golondrina , ¡un buen augurio para emprender esta migración peligrosa! Después, con una extraña sonrisa, agrega:

—Ah,  el  bueno  de  Helmut...  —Y  continúa  en  tono  de  broma  con  una

estrofa de un poema de Eichendorff 1 —: «Si tienes un amigo en el mundo, desconfía de él en esta hora, puede que sus ojos y su boca sean amistosos, pero planea una guerra en plena paz alevosa.»

Franz escucha. Algo desamparado, le coge una mano y le pide:

—Canta, papá, por favor...

Como  su  nueva  transformación  en  Helmut  Schwalbenkopf  lo  ha  puesto de  buen  humor,  el  padre  entona, mezza  voce  ,  un lied  de  Schubert  que conmueve deliciosamente al niño.

 

1.  En  alusión  al  poema  «Zwielicht»  (Crepúsculo)  del  poeta  alemán

Joseph von Eichendorff. ↩ 
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Nota breve

 

SCHWALBENKOPF,  HELMUT:  nacido  en  1905,  en  Friedrichshafen, Baden-Württemberg. Panadero.

Casado en 1931 con Gertrud Meckel, nacida en 1911.

Dos hijos: Anna-Luisa, nacida en 1934, y Wolf, nacido en 1937.

Alistado en 1939, fue enviado a Polonia, donde fue herido, y más tarde a Rusia, donde fue hecho prisionero. Liberado en 1946, regresa a su hogar.

De vuelta en Friedrichshafen, se entera de que su mujer y sus dos hijos han muerto y que su panadería ha desaparecido como consecuencia de los bombardeos de la ciudad hacia el final de la guerra.

Se  vuelve  un  vagabundo  en  su  propia  ciudad  y  una  noche  de  marzo  de 1947,  desaparece.  No  se  sabe  qué  ha  sido  de  él.  Algunos  suponen  que  se suicidó, pero nunca hallaron su cuerpo. Quizá se arrojó al lago, cuyas aguas son la tumba más discreta e inviolable que existe.
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El padre se ha vuelto a marchar, pero esta vez el viaje será muy largo. Y la  espera  vuelve  a  comenzar,  más  tensa  que  en  la  ocasión  anterior.  Thea, que  conserva  el  seudónimo  de  Augusta  Keller,  se  arma  nuevamente  de paciencia, pero, bajo el peso de la fatiga y la ansiedad, que se intensifican con el correr de los días, se torna dura e irritable. Ya no mima a su hijo y cada  día  le  hace  más  reproches.  De  pronto  lo  ve  demasiado  soñador  y perezoso, piensa que es hora de que salga de la infancia en la que ya se ha demorado bastante. Repite con idéntico rigor las críticas que antes le hacía el padre.

Es verdad que Franz ha cumplido nueve años, pero no tiene ninguna prisa por entrar en las filas de los adultos. A medida que se hace mayor, entiende mejor los comportamientos, los placeres y las preocupaciones de estos, pero aún no entiende su significado. Y no pretende profundizar su comprensión de  la  nebulosa  de  las  personas  mayores,  pues,  por  lo  poco  que  logra descifrar,  no  le  atrae  demasiado.  Intuye  algo  mezquino,  y  a  veces  hasta miserable,  tanto  en  sus  preocupaciones  como  en  sus  gratificaciones. Además, son poco fiables. Se dedican tranquilamente a sus asuntos durante años y de repente lo dejan todo, se escapan, cambian de nombre como de camisa y terminan huyendo a la otra punta del mundo.

*

Hay cosas peores no obstante: los adultos son capaces de romperlo todo, quemarlo  todo;  las  casas,  los  puentes,  las  iglesias,  las  carreteras,  ciudades enteras... él lo ha presenciado y vive en medio de un paisaje en ruinas. Pero hay algo todavía peor que esta locura: la destrucción, no solo de ciudades, sino  de  pueblos  enteros.  Es  algo  que  supera  el  entendimiento  del  joven Franz.  Ha  oído  historias  increíbles  al  respecto  y  sobre  todo  ha  visto  fotos que fascinan y ofuscan la mirada: pilas de cuerpos esqueléticos semejantes a  haces  de  leña  blanca  amontonados,  muertos  vivientes  de  ojos  enormes, sumidos en sus cuencas oscuras, niños tan flacos y arrugados que parecen viejecitos calvos, con una cabeza demasiado pesada para su cuello reducido al  tamaño  de  una  rama  de  ruibarbo.  Y  su  madre,  en  vez  de  explicarle,  de ayudarlo  a  afrontar  estas  revelaciones  que  provocan  una  deflagración mental  y  dejan  el  pensamiento  en  blanco,  reducido  a  migajas,  se  niega  a hablar  del  asunto,  se  empecina  en  negar  los  hechos,  llegando  a  tachar  de mentiras las noticias, y de trucajes las fotografías divulgadas. Y afirma, con tanta  convicción  como  rencor,  que  precisamente  a  causa  de  todas  esas calumnias  que  difunden  los  vencedores,  su  marido  se  ha  visto  obligado  a huir, y dice que está impaciente por ir a su encuentro y dejar para siempre ese país que amó tanto, pero que ha perdido su grandeza desde que se ha quedado  huérfano  de  su  Führer.  Franz  no  sabe  qué  pensar,  ni  cómo,  le cuesta distinguir las fronteras de lo real, separar la verdad de las mentiras; huele fuertes relentes de mala fe y deshonestidad en las amargas palabras de su madre, pero Thea conserva su ascendencia sobre él y su palabra es ley.

También  se  hace  preguntas  con  respecto  a  su  padre,  cuyo  nombre,  así como  los  nombres  de  sus  amigos  Julius  Schlack  y  Horst  Witzel,  han  sido citados  abundantemente  durante  los  juicios  que  tienen  lugar  desde  que acabó la guerra; las preguntas son tan monstruosas que chocan contra una pared  de  estupor.  A  su  padre  lo  han  declarado  «criminal  de  guerra».  La expresión  es  tan  desmesurada  que  resulta  inconcebible,  Franz  no  logra comprender su sentido exacto. Y no lo logra porque en el fondo no quiere comprender,  porque  tiene  mucho  miedo  de  toparse  con  una  verdad  que presiente horrible. ¿Acusan al doctor Dunkeltal de no haber podido vencer el  tifus  que  diezmó  a  millares  de  enfermos  en  el  campo  donde  ejercía  su profesión?  Esto  le  parece  injusto  al  niño,  incapaz  de  atreverse  a  imaginar otra  cosa  que  no  sea  una  falta  por  incompetencia.  Contra  viento  y  marea conserva una imagen prestigiosa de su padre y el deseo de volver a verlo, de oír de nuevo su canto vibrante y tranquilizador. No, decididamente, Franz no  tiene  la  menor  intención  de  dejar  el  estado  de  ignorancia  propio  de  la infancia, ninguna prisa por arrojarse a la contienda cruel de los adultos. Por otra parte, no ha tenido toda la infancia que tenía que tener, la enfermedad le robó una gran parte de ella, la guerra y el éxodo dañaron el resto. Y la parte perdida lo atormenta, le duele, como un miembro amputado que sigue dando punzadas en el cuerpo de un mutilado. De manera que, en lugar de sufrir  preguntándose  por  el  sentido  de  las  acusaciones  que  le  hacen  a  su padre, prefiere volverse hacia el eclipse de su propio pasado y escrutar ese extraño agujero negro que se ha tragado su más tierna infancia.

A  fuerza  de  concentrarse  en  el  misterio  semidormido  en  su  interior,  lo fortalece.  A  veces  lo  siente  estremecerse  en  su  carne  difundiendo  por debajo  de  su  piel  sensaciones  fugaces  que  no  sabe  si  son  penosas  o agradables. Siempre sucede de improviso, pero no tarda en darse cuenta de que estas fulguraciones clandestinas, que son como un chaparrón de agujas ardientes que estallan dentro de su cuerpo y se lanzan a toda velocidad por sus nervios, sus venas, su columna vertebral, aparecen en ciertas ocasiones, cuando llamean colores intensos y estridentes, como el rojo y el amarillo: un  fuego  que  de  golpe  cobra  fuerza  crepitando  en  la  estufa,  un  sol  de mediodía  cegador,  un  crepúsculo  excesivamente  abigarrado  de  naranja  y rojo vivos, la hendidura gigantesca de un relámpago color azafrán en el azul oscuro  del  cielo.  Una  vez,  ante  semejante  irrupción  de  resplandores incandescentes,  sintió  una  excitación  que  fue in  crescendo  hasta  que culminó,  en  lo  más  íntimo  de  su  cuerpo,  en  un  seísmo,  una  suerte  de conmoción  violenta  y  a  la  vez  voluptuosa,  de  la  que  salió  molido  y aturullado, pero jubiloso. Acababa de tener un orgasmo por primera vez, sin saber de qué se trataba.

Entonces, de repente, se apasiona por los colores y sueña con ser pintor, pero no posee más que unos pobres lápices y algunas tizas con los que, a falta  de  material,  embadurna  pedazos  de  cartón.  El  resultado  es  tan decepcionante  que  enseguida  abandona  esas  prácticas  de  coloración  y  se contenta  con  esperar  que  surjan,  aquí  o  allá,  esos  chorros  torrenciales  de colores que lo dejan en un estado de confusión tan temido como esperado.
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DUNKELTAL, CLEMENS (nacido el 13-4-1904):  1  Obersturmführer de

las SS.

Doctor  en  Medicina.  Ejerció  la  función  de  médico  de  campo,

sucesivamente en los KL 2 Dachau, KL Sachsenhausen, KL Gross-Rosen y KL Bergen-Belsen.

Efectuaba la selección de los deportados, despachando a las cámaras de gas a los enfermos y a los más débiles. Participó, directa y personalmente, en el exterminio de numerosos prisioneros administrándoles una inyección de fenol en el corazón.

Condenado  en  rebeldía  a  cadena  perpetua,  se  lo  busca  en  América Central,  adonde  se  sospecha  que  ha  logrado  huir  gracias  al  apoyo  de  la

organización clandestina nazi ODESSA 3 .

 

1.  Rango militar de las SS (Schutzstaffel) equivalente a un teniente. ↩ 

2.  Abreviación  de  «Konzentrationslager»  (Campo  de  concentración).

↩ 

3.  En  alusión  a  la  «Organisation  der  ehemaligen  SS-Angehörigen»

(Organización  de  Antiguos  Miembros  de  la  SS)  una  red  de

colaboración secreta nazi. ↩ 
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Pasan los días, lentos, agobiantes. Augusta Keller los cuenta en silencio, los  cuenta  y  los  recuenta,  como  el  ahorrador  que  calcula  el  monto  de  sus economías destinadas a proporcionarle una vida mejor. Cuanto más tiempo pasa, más se exacerba la prisa que tiene por dejar atrás su actual existencia tan precaria. Espera la señal que le permitirá reunirse con su marido.

Lo  que  al  fin  llega,  sin  embargo,  no  es  una  señal  de  partida,  sino  el anuncio  de  un  estancamiento  definitivo:  le  informan  que  su  marido  ha muerto. Tras una fuga de casi tres años que lo condujo a México, pasando por  varios  países,  trató  de  radicarse  en  el  estado  de  Veracruz.  Pero  como también allí se sentía perseguido, espiado y en peligro, desesperado y en el límite de sus fuerzas, se habría suicidado. El último nombre con el que se ocultaba en el momento de su muerte era Felipe Gómez Herrera.

Augusta Keller ya no espera nada, su sueño de salvarse acaba de hacerse pedazos. La viuda retoma su nombre de Thea Dunkeltal, pues lo peor ya ha sucedido y ahora no tiene nada que temer ni que disimular. Tampoco tiene a donde ir, sus padres han muerto en el bombardeo de Berlín y el resto de su familia ha quedado en Zwickau, atrapada en el otro lado de la frontera que ahora, como una cicatriz purulenta, divide Alemania. En el desierto donde se halla prisionera, la viuda de Dunkeltal se pone a dar vueltas en círculo. Círculos  cada  vez  más  estrechos  que  muy  pronto  se  tornan  asfixiantes. Sufre  de  asma,  pero  no  se  la  trata.  Camina  a  paso  de  mula  hacia  su extinción.

*

Franz-Georg  se  encierra  en  sí  mismo,  más  solo  y  desamparado  que nunca.  Pero  es  en  vano,  porque  vive  con  una  sensación  muy  aguda  de precariedad y de falta de sentido. Como cuando estaba convaleciente en la campiña  de  Lüneburg,  cerca  de  Celle,  busca  consuelo  en  la  naturaleza,  la tierra y el cielo. Respira el espacio, despliega allí sus sentidos, sueña mucho y  con  toda  clase  de  cosas.  Soñar  para  él  consiste  en  una  especie  de  lento masticar  de  lo  visible,  los  sonidos,  los  olores.  Le  gusta  el  lago,  esa  lisa superficie azul que varía sin cesar, pasando del azul lechoso al violeta casi negro, o de un color tilo opalino al verde oscuro según las horas del día. Le gusta  tanto  como  antes  le  gustaban  las  landas.  No  se  cansa  de  estudiar  la vida de los colores, sus constantes transformaciones, el modo en que vibran, sus lentas efusiones seguidas de cambios bruscos.

Y siempre acecha, febril, la explosión de un rojo ardiente, de un amarillo ácido, de un naranja crudo.

Medita sobre el mundo y, más que nunca, sobre las acusaciones contra su padre  y  las  oscuras  circunstancias  de  su  muerte.  Pero  una  bruma  empaña siempre  sus  pensamientos,  estorba  sus  preguntas:  el  afecto  y  la  repulsión que  siente  hacia  ese  hombre  están  constantemente  en  conflicto  en  su interior.

Convoca todos los recuerdos que ha atesorado de su padre. Desde que se curó  de  su  enfermedad  adiestra  su  memoria  para  que  registre  los  detalles, por ínfimos que sean, y los conserve vivos, de manera que consigue ver la silueta,  la  cara,  el  porte  y  los  gestos  del  desaparecido.  Este  ejercicio  de visualización  exige  mucha  concentración  y  es  preciso  cerrar  los  ojos.  El padre, entonces, aparece detrás de los párpados del muchacho tal como era antes  de  la  desbandada;  Franz-Georg  evita  recordar  al  hombre  proscrito  y perseguido  en  que  se  convirtió  después.  El  hijo  relega  ese  recuerdo  a  las sombras; le hace mucho daño, prefigura con demasiada crueldad el proceso de  degradación  del  fugitivo  en  fantasma.  Sí,  el  padre  no  es  más  que  un fantasma errante más allá de los mares.

No  solo  se  empeña  en  resucitar  visualmente  al  difunto,  sino  que  se desvive todavía más en dar vida a su voz. Esa voz gruesa que tenía el don de envolverlo con un manto de sombra y de viento más ancho y tierno que la  noche.  «Tus  palabras  son  un  murmullo  de  brisas,  /  tus  caminos  rayos entrelazados, / lo que tu boca calma con un beso...» ¿Cómo es posible que esa  voz  haya  gritado  lo  espantoso  a  la  cara  de  centenares,  miles  de prisioneros, y que los haya exterminado?

Decide  aprender  español,  el  idioma  del  país  donde  su  padre  pasó  sus últimos días, y estudia la geografía de México. El nombre de Veracruz se yergue como el palo mayor de un velero que ha naufragado en el horizonte, con un cielo muy pálido. Teje un sudario en torno al cuerpo perdido de su padre  con  las  palabras  que  junta  hojeando  libros,  cotejando  un  atlas  y  un diccionario; construye una tumba de voces extranjeras para su voz callada para siempre.

*

La voz de su madre, en cambio, suena estridente y sin aliento. Ya no tiene las  inflexiones  cálidas  de  antes,  cuando  le  contaba  la  leyenda  familiar,  ni aquellas  notas  cristalinas  que  tintineaban  en  su  risa.  La  leyenda  está archivada y las alegrías consumidas.

Una tarde, de vuelta del colegio, encuentra a su madre sentada a la mesa frente a un visitante que él nunca había visto. Hace meses que casi nadie los visita.  Thea  dice:  «Este  es  Franz-Georg»,  y,  señalando  al  desconocido, añade: «Te presento a Lothar, mi hermano.» Lothar se pone de pie, pero el chico  se  queda  parado  en  la  puerta,  inmóvil.  No  entiende  nada.  ¿De  qué hermano se trata? Su madre nunca lo mencionó en la epopeya familiar, solo ha  oído  hablar  —demasiadas  veces—  de  los  dos  jóvenes  soldados  cuyos nombres de pila le pusieron a él.

El hombre es alto, bastante corpulento, viste con sobria elegancia. Franz-Georg encuentra que no se parece en nada a su madre, ahora tan menudita y tan marchita. Pero cuando el otro le sonríe, percibe un aire familiar. En la época en que era alegre y afectuosa, su madre tenía la misma sonrisa.

—Lothar ha venido de Inglaterra, donde vive desde hace doce años, para conocerte  —comenta  Thea.  Y  agrega—:  Partirás  con  él,  a  Londres.  Tu maleta  está  lista.  Todo  está  en  orden.  —Anuncia  estas  noticias  increíbles con  indiferencia,  mirando  la  pared  gris  de  la  que  cuelga  un  retrato  de Clemens.

—¿Y tú? —pregunta Franz-Georg saliendo de su estupor.

—Yo, nada. Me quedo. El viaje sería agotador para mí. Me reuniré con ustedes  más  adelante,  cuando  me  encuentre  mejor.  —Pero  ya  la  muerte silba en su voz extenuada y traiciona su pobre mentira. Ninguno es tonto, el hermano  y  el  hijo  permanecen  callados  viendo  cómo  se  abstrae  en  la contemplación  de  la  fotografía  de  su  marido,  o  mejor  dicho,  en  la monotonía de la pared sucia, de la nada de su vida.

Por último, mira a su hijo y le dice con una sonrisa forzada:

—Tu Magnus roñoso también viaja. Lo he lavado y adecentado un poco para la ocasión. Ya lo puse en tu maleta.

Al escuchar estas palabras, el chico se da cuenta, sin poder explicárselo, que su madre acaba de despedirse de él y que cualquier cosa que diga para convencerla  de  que  los  acompañe,  o  para  retrasar  o  rechazar  esa  partida imprevista con un tío que sale de pronto como un conejo de la chistera de un  prestidigitador,  sería  vana.  Un  adiós  inapelable.  Después  de  haberlo devuelto al mundo por la gracia de la palabra, cuando era pequeño, ahora lo expulsa lejos de ella con un puñado de palabras inflexibles.
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Nota breve

 

FAMILIA SCHMALKER:

Wilhelm  Peter  Schmalker  ,  nacido  en  1877,  en  Berlín.  Profesor  de Medicina. En 1902 se casa con Friedericke Maria Hinkel, nacida en 1884, en Zwickau. Muertos en 1945.

De su unión nacieron cinco hijos:

Lothar  Benedikt:  nacido  el  3-5-1904.  Pastor.  En  1931  se  casa  con Hannelore  Storm.  En  1938  emigra  con  su  esposa  y  sus  dos  hijas  a Inglaterra.

Paula Maria: 7-2-1905 / 11-2-1905.

Thea  Paula:  nacida  el  21-12-1905.  En  1927  se  casa  con  Clemens Dunkeltal (muerto en 1948 o 1949). Fallecida en septiembre de 1950.

Franz  Johann  y Georg  Felix:  nacidos  el  18-8-1921.  Miembros  de  las

Juventudes  Hitlerianas 1                                           2 .  Enrolados  en  las  Waffen-SS,  participaron  en numerosas  batallas.  Ambos  murieron  en  Stalingrado,  con  tres  días  de diferencia, en noviembre de 1942.

 

1.     «Hitlerjugend» (HJ). Organización de adiestramiento militar. ↩ 

2.     «SS armadas». Unidad o cuerpo de combate de élite de las SS. ↩ 
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Fragmento 8

 

Lothar  explica  a  su  sobrino  que  lo  mejor  sería  que  renuncie  al  apellido Dunkeltal,  que  podría  perjudicarlo.  Le  propone  adoptar  el  de  Schmalker, que le permitiría arraigarse más firmemente en el seno de la familia materna que acaba de acogerlo. También le sugiere que elija otro nombre, Felix, por ejemplo,  una  palabra  bonita  que  asocia  la  idea  de  fecundidad  a  la  de felicidad. Ha tenido su lote de adversidades, es hora de comenzar una vida nueva, con un nombre nuevo que significa «feliz».

Ese  nombre,  sin  embargo,  nada  tiene  de  nuevo  ni  de  alegre,  era  el segundo que le dieron a Georg; el chico conoce a la perfección la biografía de sus jóvenes tíos. Importa poco que el nombre no haya figurado más que en  los  documentos  administrativos  y  que  probablemente  nadie  lo  haya pronunciado  nunca,  lo  cierto  es  que  ya  fue  atribuido  a  un  miembro  de  la familia Schmalker; está, pues, cargado de sombras. Franz-Georg se lo dice a Lothar, quien al parecer no conoce este detalle, a menos que esté fingiendo. Lothar  elude  la  cuestión  y  finalmente  deja  a  su  sobrino  libre  de  elegir  el nombre  que  le  plazca.  Franz-Georg  percibe  esta  incitación  a  alterar  por segunda  vez  su  identidad  como  una  agresión  y  piensa  en  su  padre,  que adoptó muchos nombres diferentes y terminó muriendo en la piel de un tal Felipe Gómez Herrera. Decididamente, los adultos son incomprensibles y a veces  irritantes  a  más  no  poder,  Tras  una  prolongada  y  triste  reflexión, decide  optar  por  un  nombre  fácil  de  llevar,  el  primero  de  la  humanidad: Adam . Lothar lo felicita por su elección.

*

Hannelore, su tía, no manifiesta ningún sentimiento en particular hacia el joven  intruso,  superviviente  del  naufragio  de  la  Alemania  nazi,  donde, gracia  a  Dios,  pereció  el  matrimonio  Dunkeltal.  Estudia  al  sobrino indeseable con una atención discreta e inquisitiva, preocupada por averiguar qué piensa de los acontecimientos en general y hasta qué punto sus padres han influido en él. Pero se abstiene de formularle preguntas o de aludir al lamentable final de Clemens o al miserable de Thea, muerta unas semanas después  de  la  partida  de  su  hijo.  Hannelore  experimenta  una  mezcla  de compasión  y  desconfianza  hacia  este  adolescente  huérfano  de  padre  y madre,  de  su  país,  de  su  nombre.  Duda  de  que  baste  con  atribuir  una identidad nueva a un chico que pronto cumplirá trece años y sumergirlo en un medio radicalmente distinto del que ha conocido hasta el momento para lavar  los  horrores  de  la  Historia  en  que  ha  crecido  y  liberarlo  del  doble duelo que lo afecta.

Pero  Adam,  como  un  eco  mudo  de  Hannelore,  no  transparenta  sus sentimientos  y  jamás  evoca  su  pasado  reciente.  Los  dos  se  mantienen  en guardia, con el corazón cargado de preguntas y silencios.

*

Sin embargo, con el correr de los días Adam descubre los entresijos de la familia  Schmalker  y,  por  extensión,  la  cara  oculta  de  ese  Reich  que celebraba  su  madre  y  al  que  su  padre  sirvió  con  aplicada  abyección.  Es Lothar  quien  lo  pone  al  tanto  de  los  hechos,  poco  a  poco.  Le  sorprende comprobar hasta qué punto el niño fue mantenido en la ignorancia de casi todo  y  de  cuánto  se  ha  deleitado  este  en  su  falsa  ingenuidad,  aunque sospecha  los  motivos.  El  tiempo  de  las  fábulas  ha  terminado;  Adam  ha crecido,  lo  quiera  o  no,  y  ya  no  puede  seguir  refugiándose  en  la  cómoda ignorancia de la infancia por miedo de tener que hacer frente a la verdad.

La realidad termina por alcanzarlo y lo atrapa por el cuello en una ciudad extranjera,  en  el  seno  de  una  familia  emigrada,  hondamente  herida  por  la crueldad  demente  que  asoló  su  país  de  origen  y  en  la  que  colaboraron algunos de sus miembros. Así es como se entera de las razones que llevaron a  Lothar  y  Hannelore  a  tomar  la  decisión  de  huir  de  esa  Alemania  que Hitler había tomado de rehén.

*

Thea,  un  año  y  medio  menor  que  Lothar,  había  estado  muy  unida  a  su hermano hasta que conoció a Clemens Dunkeltal, estudiante de Medicina en la  universidad  donde  enseñaba  su  padre.  Thea,  la  romántica,  se  enamoró perdidamente de ese alumno brillante que había dudado entre la medicina y el canto, para el cual tenía un don evidente. Clemens, por su parte, se sentía halagado de poder entrar en la familia del profesor Schmalker. El año 1928 fue  para  él  fastuoso:  se  convirtió  en  el  yerno  de  un  científico  eminente  y sacó su carné de afiliado al Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán que dirigía  Hitler,  su  mentor.  Los  padres  de  Thea,  pertenecientes  a  la  vieja burguesía conservadora, nostálgica del imperio de Guillermo II y hostil a la

República  de  Weimar 1  ,  al  principio  fueron  indulgentes  con  el  ardor nacionalista de su yerno y hasta se sintieron un poco orgullosos de él. Thea aprobaba sin reservas todo lo que afirmaba y hacía su esposo. Los mellizos Franz  y  Georg,  aún  pequeños,  sintieron  por  ese  hombre  marcial  una admiración  ingenua  y  entusiasta.  Quedaba  Lothar,  el  hijo  mayor,  cuyo interés  por  la  teología  y  los  problemas  éticos  casaba  bastante  mal  con  el

credo salvaje que eructaba el autor de               2 Mein Kampf , cuya lectura Clemens le  había  recomendado  con  entusiasmo.  Las  relaciones  con  su  cuñado  se deterioraron muy pronto, las discusiones entre ellos terminaban siempre en una pelea, lo cual apenaba a sus padres y exasperaba a Thea. Así acabó la complicidad que unía desde la infancia a los dos hijos mayores de la familia Schmalker.

El desacuerdo se agravó cuando Lothar presentó a su novia, de origen no ario. Hannelore pertenecía a una familia judía, oriunda de Bohemia, que se había convertido al protestantismo al establecerse en Berlín, hacia 1898. La hostilidad se extremó cuando, en 1933, el régimen nazi quiso controlar a las Iglesias  del  país,  la  católica  y  las  protestantes,  y  obligó  a  las  luteranas  a unificarse  en  una  «Iglesia  alemana»  de  la  que  fueron  excluidos  todos  los que  no  eran  arios.  De  inmediato  se  organizó  una  resistencia  en  torno  a ciertas  personalidades  influyentes  —los  pastores  Martin  Niemöller,  Otto Dibelius y Dietrich Bonhoeffer—, que dio lugar a la creación de la «Iglesia

confesante» 3 y  a  la  organización  de  seminarios  clandestinos.  Lothar,  que había conocido a Dietrich Bonhoefter en 1925, cuando estudiaba Teología en la Universidad de Berlín, entró en las filas de los opositores en enero de 1934.  Esta  adhesión  a  la  Iglesia  confesante,  la  única  auténtica  porque preservaba  la  libertad  de  la  Iglesia  y  respetaba  los  valores  reales  de  la espiritualidad cristiana escarnecidos por la seudo Iglesia alemana, sumisa al régimen idólatra criminal, consumó la ruptura con su hermana y su cuñado. Clemens, a quien ese pariente sedicioso, atado a su Biblia como un burro a su  estaca  y  para  colmo  casado  con  una  judía,  irritaba  profundamente,  se sintió aliviado cuando Lothar decidió alejarse de su familia.

Cada uno siguió su camino, Clemens y Thea a la luz del día en medio de los estribillos atronadores del Reich conquistador; Lothar y Hannelore en la clandestinidad de una resistencia cuya valentía no conseguía compensar la falta  de  combatientes  clandestinos.  Ebria  de  promesas  de  gloria,  la población  prefería  abstenerse  de  replicar  a  un  poder  brutal  y  se  adhería masivamente a la deletérea ideología reinante.

En 1937, los nazis endurecieron la represión y procedieron a una ola de detenciones  en  los  círculos  disidentes.  El  pastor  Martin  Niemöller,  entre muchos  otros,  fue  encarcelado,  juzgado  sumariamente  e  internado  en Sachsenhausen  primero  y  después  en  Dachau,  y  todos  los  seminarios paralelos que animaba la Iglesia confesante fueron disueltos. En ese mismo año, la Iglesia católica, que había firmado el concordato con el Estado nazi cuatro  años  antes,  sin  haber  calculado  el  grado  de  criminalidad  de  Hitler,

promulgó  la  encíclica                             4 Con  viva  preocupación  .  Pero  el  Führer  se desentendió  de  esas  proclamaciones  de  virtuosa  indignación  y  siguió  su camino  aplastando  a  su  paso  todo  cuanto  entorpecía  su  marcha  hacia  el podio de los dioses feroces.

Amenazado  por  ser  un  disidente,  prohibida  su  actividad  pastoral  y  de enseñanza y muy preocupado por su mujer y por el futuro de sus dos hijas, de  cinco  y  tres  años  de  edad,  en  la  primavera  de  1938,  Lothar  decidió emigrar. Pero al irse era consciente de dejar todo el campo libre a Clemens, que  ejercía  una  influencia  nefasta  sobre  Franz  y  Georg.  Wilhem  y Friedericke  Schmalker  estaban  desilusionados  desde  hacía  tiempo  y percibían  con  creciente  desasosiego  que  el  régimen,  cuyo  advenimiento habían aprobado con cierta satisfacción, era un cúmulo de mentiras, delirio y brutalidad, pero por más que procuraran advertir de ello a sus dos hijos menores,  estos  no  escuchaban.  Los  padres,  ya  viejos,  habían  perdido autoridad sobre esos hijos fanatizados que habían hecho de Hitler un dios, de Clemens un modelo y de la guerra una vocación.

*

La guerra o la embriaguez del crimen elevado a misión sagrada. Franz y Georg  entraron,  con  una  fe  de  cruzados,  en  las  Waffen-SS,  y  mataron, incendiaron y masacraron sin límite en nombre de ese credo empapado de sangre. Franz murió en combate, con la brillantez de su furiosa pasión, pero Georg, en ese mismo instante fatal, perdió su fe. Frente al rostro destrozado de su hermano descubrió la verdadera cara de su diosa guerra: un pedazo de carne despedazada y sanguinolenta. Era algo que él, el obrero fogoso de la muerte, había visto a menudo, pero sin darle nunca demasiada importancia: sus  víctimas,  vivas  o  asesinadas,  carecían  de  rostro.  Ni  siquiera  el espectáculo  de  sus  camaradas  muertos  en  el  frente  le  había  impresionado hasta ese punto. Tenía un solo hermano gemelo, Franz, su doble, su segundo cuerpo, cuyo corazón era el eco de su propio corazón. Solo él podía abrirle los  ojos,  dejándose  arrancar  la  máscara  de  hombre  supuestamente  nuevo para exhibir la carne de su pobre rostro mortal. De manera que la guerra era eso, nada más que eso, aterradoramente eso.

Un  cambio  radical  se  produjo  entonces  en  Georg;  su  creencia  en  el superhombre,  celebrada  por  su  partido,  se  disolvió  de  golpe,  aquejada  de inanidad, para dar lugar a una fe en el hombre, simplemente en el hombre, tal como es, con sus imperfecciones y su vulnerabilidad. Arrojó las armas y se  negó  a  participar  en  los  combates.  Obstinado  en  esa  negativa,  que  fue interpretada como una deserción y juzgada como tal, el soldado Georg Felix Schmalker fue degradado, condenado a muerte y ejecutado sin demora.

Clemens, enterado del asunto, hizo todo lo posible por que el escándalo de una muerte tan vergonzosa no trascendiera, para no hacer sufrir a Thea, que  desde  hacía  mucho  tiempo  le  había  robado  a  Friedericke  su  papel  de madre  de  los  gemelos,  a  quienes  amaba  con  un  amor  posesivo,  y  para  no perjudicar su propia carrera. Pero el secreto acabó por llegar a oídos de la familia. Los padres vislumbraron un poco de consuelo en su dolor; Thea, en cambio, negó el hecho y proclamó a sus dos hermanos unidos en una misma muerte heroica, como lo habían estado siempre a lo largo de sus vidas.

*

Lothar se había prometido a sí mismo regresar a Alemania en cuanto el nazismo  fuera  vencido,  para  estar  al  lado  de  sus  padres  y  participar  en  la reconstrucción  del  país,  y  de  la  Iglesia  luterana  en  particular.  Pero  sus padres  murieron  a  causa  de  los  bombardeos  que  trajeron  la  victoria,  y muchos  de  sus  amigos  desaparecieron,  entre  ellos  Dietrich  Bonhoeffer, quien,  tras  dos  años  de  cautiverio,  fue  ahorcado  el  9  de  abril  de  1945,  en Flossenburg,  el  último  campo  al  que  lo  habían  transferido.  Incinerado,  su cuerpo reducido a cenizas había sido dispersado por el viento.

Pero el viento del Reich acarreaba tantas cenizas humanas que gravitaba con un peso enorme sobre el país en ruinas, y una capa de hediondez cubría el cielo y sofocaba la tierra. En el cielo del Reich desmoronado se extendía un inmenso cementerio, invisible pero palpable, grasiento a más no poder. Y  en  ese  cielo  cinerario  flotaban  todos  los  miembros  de  la  familia  de Hannelore  Schmalker,  nacida  Storm.  Por  eso  ella  ni  se  planteaba  siquiera regresar  a  un  país  que  había  dejado  de  considerar  como  suyo.  No  quería vivir  bajo  un  techo  de  carne  quemada  y  lágrimas  desconsoladas, irremediablemente inconsolables.

 

1.  «Weimarer Republik». Régimen político en Alemania de 1918-1933,

tras  su  derrota  en  la  Primera  Guerra  Mundial  y  la  abdicación  de

Guillermo II. ↩ 

2.     «Mi lucha». Primer libro escrito por Hitler. ↩ 

3.  «Bekennende  Kirche».  Movimiento  protestante  alemán  fundado  en

1934, en contraposición al intento de control nazi de las iglesias. ↩ Secuencia

4.  «Mit  brennender  Sorge».  Encíclica  del  papa  Pío  XI  sobre  la

situación  de  la  Iglesia  católica  en  la  Alemania  nazi,  publicada  en

1937. ↩ 
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Solo aquel que clama por los judíos y los comunistas tiene derecho a cantar gregoriano.

DIETRICH BONHOEFFER

 

Fuga de muerte

 

Leche negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos

de noche

bebemos y bebemos

Cavamos una fosa en el aire allí se yace sin estrechez

Un hombre vive en la casa juega con las

serpientes escribe

escribe cuando oscurece en Alemania tus cabellos de oro

Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas

silba a sus perros que vengan

silba a sus judíos que salgan manda cavar una fosa

en la tierra

nos ordena interpretad ahora la danza

[...]

Grita tocad más dulcemente la muerte la muerte

es un amo de Alemania

Grita tocad más sombríamente vuestros violines

después subiréis como humo por el aire

tendréis una fosa en las nubes allí se yace sin estrechez

[...]

la muerte es un maestro que viene de Alemania

tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita.

PAUL CELAN
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Fragmento 9

 

Adam  ha  reconstituido  una  parte  del  rompecabezas  familiar,  más parecido a un cuadro de Otto Dix, George Grosz o Edvard Munch, que a la pintura romántica que le mostraba su madre. Pero ese rompecabezas es aún muy incompleto, hay un agujero del lado de su infancia y Lothar no puede ayudarle  a  llenarlo,  puesto  que  se  marchó  de  Alemania  en  el  año  de  su nacimiento.

Aprende  inglés  muy  rápido,  pero  no  siente  con  esta  lengua  la  emoción que le procura el español. Estudia los dos idiomas al mismo tiempo, uno por necesidad práctica, el otro por necesidad interior. Ha hecho del español un reto  absurdo,  mágico:  quiere  dominar  a  la  perfección  el  idioma  del  seudo Felipe  Gómez  Herrera  para  así  dominar  al  fantasma  del  asesino,  cuyos crímenes  han  quedado  impunes  para  siempre,  y  la  repugnante  seducción que todavía ejerce en él. En él, el hijo engañado, abandonado y, por encima de todo, insoportablemente manchado por esa filiación. No es una tumba lo que  en  esa  lengua  quiere  erigir  sobre  el  cuerpo  del  suicidado,  sino  una fortaleza donde recluirlo eternamente. Lo que realmente le gustaría es poder disolver a ese padre en las palabras que conquista con pugnacidad. Como en un ácido.

En cuanto a su madre, no logra situarla con precisión en las accidentadas geografías de su corazón. Piensa en ella con una mezcla de ternura, rencor, cólera y compasión. Piensa en ella a menudo, tanto que no puede resignarse a la idea de que no la verá nunca más.

De veras había lavado y adecentado su mugriento oso de peluche antes de  meterlo  en  la  maleta,  como  le  dijo  la  víspera  de  su  separación,  pero resulta que ese «adecentado» se parece más a un remiendo. Los ranúnculos amarillo oro, que constelaban de dulzura los ojos de Magnus, pasaron a sus pies, y en su lugar cosió dos rositas de cristal, incoloras pero muy brillantes. Tras un instante de sorpresa y de duda, Adam las reconoce: esas rosas de agua chispeante son los pendientes de diamantes que Thea llevaba antes, en la  época  de  las  cenas  fastuosas  y  las  veladas  musicales  en  la  casa  de  las landas. El niño que entonces era se maravillaba ante esos destellos de luna que rielaban en los lóbulos de su madre y aureolaban su rostro y su cabello rubio con una claridad astral. Se los había llevado consigo cuando huyeron, lo  mismo  que  sus  joyas,  que  eran  muchas,  para  usarlos  como  moneda  de cambio  en  caso  de  necesidad.  Como  la  necesidad  fue  permanente,  había vendido  todas  las  piezas  de  su  tesoro,  pero  había  conservado  esos  dos diamantes de una pureza perfecta. Ahora brillaban en la carita de Magnus, dos  ojos  saltones  facetados,  desprovistos  de  color  y,  sobre  todo,  de ilusiones. Dos ojos de mosca monstruosa, ciega y cegadora.

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Adam  fue  arrancar  esos  diamantes obscenos que desfiguraban a su oso, pero en el momento de pasar al acto, sus manos se detuvieron, como si hubiera estado a punto de violentar a su madre,  de  enuclearla.  Se  limitó  a  quitar  del  cuello  de  peluche  el  pañuelo bordado con el nombre de Magnus para vendarle los ojos. Al examinar los botones de oro cosidos de un modo tan ridículo en los pies de Magnus, se dio cuenta de que también eran pendientes, una alhaja más modesta, de oro aleado  con  cobre.  ¿Los  habría  usado  de  soltera,  antes  de  casarse  con Clemens y de apropiarse de las joyas robadas a las mujeres que su marido asesinaba en los campos?

Envolvió a Magnus con una tela y lo escondió en el fondo del armario de su habitación.

*

Cuando alcanzó el nivel de inglés suficiente para seguir una escolaridad normal,  su  tío  lo  inscribió  en  un  colegio,  el  mismo  en  que  ahora  se encuentra  de  pupilo.  Vive,  pues,  la  mayor  parte  del  año  separado  de  la familia Schmalker y sus relaciones con sus dos primas, Erika y Else, cinco y tres años mayores que él, son distantes. Su preferida es la menor, una niña morena  graciosa  y  traviesa,  muy  cortejada.  Erika,  en  cambio,  le  inspira sentimientos confusos, más bien dolorosos, porque se parece mucho a Thea. La tía se ha impuesto a la madre dándole a Erika su pelo rubio, los rasgos angulosos  y  hasta  las  inflexiones  de  voz.  Pero  la  muchacha  ha  sacado  de Hannelore el carácter taciturno, la mirada grave y la discreción. Este cruce de  parecidos  se  nota  en  todo,  hasta  para  elegir  novio:  un  joven  de  la comunidad  alemana  emigrada  a  Londres  y  que  se  prepara  para  ejercer  la misma función pastoral que su futuro suegro, como antaño el estudiante de Medicina  Clemens  Dunkeltal  había  seguido  los  pasos  del  Profesor Schmalker,  si  bien  es  cierto  que  no  tardó  en  desviarse  por  otros  caminos, descarriándose hasta hundirse.

Todas las amigas de Else despiertan la curiosidad de Adam, pero hay una que le interesa de un modo especial: una pelirroja de cabello rizado llamada Peggy  Bell.  Lo  que  más  lo  seduce  en  esta  chica  de  carácter  lunático  son ciertas peculiaridades insólitas de su físico, de las que ella se avergüenza y que a él le parecen magníficas, como las manchas de salvado que salpican sus mejillas y su nariz respingona, el hoyuelo que se le forma en la mejilla izquierda cuando sonríe, la discreta coquetería que confiere a sus ojos verde tilo  un  aire  permanente  de  sorpresa,  sus  manos  y  sus  pies,  pequeñitos  y rollizos como los de una niña.

Pero  esa  niña  ya  tiene  diecisiete  años  y  es  muy  avispada.  Una  tarde  de verano,  de  visita  en  casa  de  los  Schmalker,  se  queda  un  momento  a  solas con  Adam  en  el  salón;  se  levanta  de  un  salto  de  la  silla  en  la  que  estaba sentada y se coloca frente a él, un adolescente de quince años bastante torpe y  en  plena  confusión  del  deseo,  y  le  pregunta  a  bocajarro:  «¿Soy  bonita? Dímelo,  francamente,  ¿cómo  me  ves?  ¿Soy  o  no  soy  bonita?»  Adam  se queda mudo. Ella se hace la ofendida, y él, incapaz de hacerle un cumplido, de decir algo o de sonreír, la toma en sus brazos y la besa en la boca. Al contacto con esos labios tibios, esos senos tan tiernos contra su pecho, ese cuerpo tan fresco y lleno de curvas, siente que le sobreviene un ataque tan violento como el que sintió, con deleite y estupor, un día ya lejano, a orillas del  lago  Constanza,  en  presencia  del  incendio  del  cielo  y  el  agua  durante una tormenta. Su beso y su abrazo son tan breves como lo fue el gigantesco relámpago  de  aquel  día,  y  su  efecto  igual  de  fulgurante.  Entonces,  con  la misma brusquedad con que la atrajo hacia él, la empuja y sale corriendo del salón, rojo de vergüenza, dejando a Peggy desconcertada.

Este  beso  robado  va  a  desencadenar  en  Adam,  durante  meses,  un chaparrón de sueños que a veces lo despiertan sobresaltado en medio de la noche, con una humedad lechosa en el vientre. En cada uno de sus sueños ve a Peggy Bell avanzar hacia él, unas veces sonriente, otras enfurruñada, jugando con su falda plisada que al vaivén de sus pliegues se abomba, se tuerce  y  luego  vuelve  a  su  sitio,  pesada  y  recatadamente,  para  enseguida empezar  a  moverse  otra  vez,  a  contorsionarse.  El  juego  dura  bastante tiempo, hasta que Peggy coge la falda por el dobladillo y se la levanta con un gesto rápido. Se la levanta hasta la cintura, mostrando sus rodillas, sus muslos, su vientre. No lleva bragas, solo un minúsculo sol pelirrojo cuyos rayos vibran sobre su piel muy blanca. A veces el sol gira en redondo, otras se transforma en un cardo anaranjado o en la funda erizada de una castaña. Pero ¿qué hay dentro de esa funda exactamente?

*

Erika se casa; al año siguiente le toca el turno a Else, y después a Peggy Bell. No ha sido él, Adam, sino otro, un tal Timothy McLane, quien se ha arrogado el derecho de penetrar el secreto del cuerpo de Peggy. Otro que no es él meterá mano en su vientre y en sus senos, en el pequeño sol pelirrojo que arde entre sus muslos. Otro, un salteador; no él.

En  la  noche  de  la  boda,  Adam,  movido  por  la  rabia  y  el  despecho  de saber que le han birlado su sueño, hace lo que hasta el momento no se había atrevido  a  hacer,  porque  creía  que  no  era  capaz:  aborda  a  una  prostituta. Mientras  que  en  alguna  parte  Peggy  se  quita  el  traje  blanco  en  una  suite nupcial y se dispone a ofrecerle a su marido su cuerpo virgen, Adam mira a una mujer desconocida de cabello teñido desvestirse con ademán rutinario en un cuarto de una casa de citas y exhibir ante él su cuerpo marchito. La mujer se acuesta en la cama y abre las piernas. Y así Adam termina de una vez  por  todas  con  su  virginidad,  con  su  sueño  de  un  sol  que  arde  suave como la seda, con su falso candor y sus imágenes ingenuas, pero no con la fuerza del deseo, que, al contrario, cobra un impulso nuevo y más intenso.

*

La casa de los Schmalker, adonde sigue yendo en vacaciones, le parece vacía; algo insípido flota en ella ahora que el perfume de las chicas se ha ido. De vez en cuando se oyen unos quejidos suaves, y llantos: es Myriam, la hija de Erika, que visita, con su bebé, a sus padres. Es la primera vez que Magnus ve a un bebé. Es verdad que de niño vio muchos muertos por los caminos  del  éxodo,  pero  nunca  había  estado  ante  un  recién  nacido,  y  el espectáculo le asombra. Myriam es un ser minúsculo. Tiene el pelo castaño pegado  a  la  cabeza,  los  ojos  cerrados  y  protuberantes  como  los  de  un batracio,  los  puños  diminutos  tenazmente  cerrados  y  una  boca  golosa  de leche y protestas. No se atreve a tomarla en brazos, le aterra su fragilidad, su olor le repugna, sus chillidos le molestan. Pero se agacha para mirarla en su  cuna,  y  la  contempla  largo  rato,  conmovido  por  esa  extraña  mezcla  de frescura,  fineza  y  delicadeza,  y  su  fealdad  de  sapo,  patética,  cuando  se  le crispa la carita y se retuerce porque tiene hambre o algo la contraría; es la cara  de  un  viejo  en  miniatura,  de  piel  diáfana  y  satinada,  concentrado  en una  sabiduría  ancestral,  demasiado  vasta  para  su  pensamiento  todavía informe.  También  él,  se  dice,  fue  como  ese  bebé,  un  viejo  sabio  color  de nácar, lleno de un saber inmemorial, estremecido de dulzura en los brazos de su madre, de plenitud contra el seno de su madre, de luz en la mirada de su  madre,  y  bebiendo  de  esa  madre  hoy  muerta  la  leche,  las  sonrisas,  las palabras  tiernas,  las  caricias  y  el  olor.  Sospecha  que  eso  no  pudo  haber desaparecido del todo, que ese amor original debe de permanecer dormido en el fondo de su carne; en días lejanos, esa leche lo alimentó, esas sonrisas lo  calmaron,  esas  palabras  canturreadas  lo  despertaron  al  mundo  y  la claridad de los ojos maternos a la belleza del día. En otros días, que llegarán con el tiempo, este amor que duerme en la noche de su corazón levantará tal vez su rostro de alba para iluminarlo por fin, para ayudarle a perdonar todos los crímenes de los que fue cómplice en vida esa madre loca, por orgullo y trágica imbecilidad. Tal vez.

Y contiene la respiración al filo de ese tal vez, frente al bebé arrullado en su  cuna,  frente  al  enigma  de  ese  cuerpo  tan  menudo,  tan  vulnerable  y  no obstante soberano, concentrado en el ruido de su propia sangre, en la que aún murmura toda la memoria del mundo, del universo.

*

Hannelore  no  ha  dejado  de  comportarse  con  él  como  una  anfitriona solícita, aunque fría, y Lothar como el tutor preocupado sobre todo por la buena  instrucción  escolar,  moral  y  religiosa  de  su  sobrino.  Pero  una estructuración afectiva, en el verdadero sentido de la palabra, no le dan. Sus sentimientos son desordenados, no sabe lo que le gusta ni lo que quiere; no sabe cómo amar. De vez en cuando, si puede, va con una prostituta, pero su corazón suena hueco.

Eso es: los Schmalker son tutores que asumen lo mejor posible su tarea educativa. Porque Adam siente que no es más que un injerto en la familia de su tío, un refugiado por segunda vez bajo un techo de emigrados. No es un  hijo,  ni  nunca  lo  será.  Peor,  sigue  siendo  el  hijo  de  un  verdugo,  que además  fue  un  cobarde,  y  de  una  criminal  por  complicidad,  estupidez  y vanidad.  Su  impotencia  para  aniquilar  esta  ascendencia  nauseabunda,  o  al menos  pedir  cuentas  a  sus  padres,  a  quienes  amó  con  una  inocencia  que ahora juzga culpable, se traduce en una violenta enemistad consigo mismo. Ese resentimiento lo anuda por dentro y, al salir de la adolescencia, esculpe sus rasgos con dureza.

El  niño  enclenque  que  fue,  a  causa  de  los  años  de  pobreza  en Friedrichshafen, se convierte, a los dieciocho años, en un joven de estatura mediana, ancho de hombros y con una cara cortada a machetazos. Tiene el cabello más oscuro, color nogalina con reflejos cobrizos, y sus rizos, antaño graciosos, se han vuelto hirsutos. Su frente es ancha y prominente, sus cejas parecen  espesos  acentos  circunflejos,  y  el  castaño  claro  de  sus  ojos hundidos en la sombra de las órbitas se llena de humo y se tiñe de reflejos dorados.  Tiene  pómulos  altos,  nariz  chata,  labios  carnosos,  el  superior ligeramente  salido,  y  una  mandíbula  cuadrada.  Nada  de  la  belleza  de  su madre  ni  de  la  prestancia  de  su  padre  en  la  época  en  que  ambos  fueron jóvenes. Tiene algo de oso y de carnero.
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Nota breve

 

OSO:  Como  todos  los  animales  feroces,  el  oso  forma  parte  de  los símbolos  del  inconsciente  ctónico;  lunar,  y  por  lo  tanto  nocturno, corresponde a los paisajes interiores de la madre tierra.

Numerosos  pueblos  lo  consideran  su  ancestro.  Hasta  no  hace  mucho tiempo en Siberia todavía existían cementerios de osos.

Los  yakutos  de  Siberia  piensan  que  el  oso  «lo  oye  todo,  se  acuerda  de todo  y  no  se  olvida  de  nada».  Los  tártaros  del  Altai  creen  que  «oye  por mediación de la tierra», y los Soyot dicen: «la tierra es la oreja del oso».

En Europa, el aliento misterioso del oso emana de las cavernas. Es, pues, una expresión de la oscuridad, de las tinieblas; corresponde en la alquimia a la negrura del primer estado de la materia. La oscuridad, lo invisible unido a lo prohibido, refuerza su función de iniciador.

CARNERO:  Es  una  representación  cósmica  de  la  potencia  animal  del fuego que surge, intenso, resplandeciente, explosivo, en el primer momento de la manifestación. Se trata de un fuego a la vez creador y destructor, ciego y  rebelde,  caótico  y  prolijo,  generoso  y  sublime,  que,  desde  un  punto central,  se  extiende  en  todas  direcciones.  Esta  fuerza  ígnea  se  asimila  al surgimiento de la vitalidad primera, al impulso primitivo de la vida, con lo que ese proceso inicial tiene de ímpetu puro y brutal, de descarga irruptora, fulgurante, indomable, de transporte desmesurado, de hálito inflamado.

 

J. CHEVALIER & A. GHEERBRANT,

Diccionario de símbolos 1 Fragmento 10

1.  Publicado en idioma original como «Dictionnaire des symboles» en

1982. ↩ 
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Como  aprende  los  idiomas  con  una  facilidad  extraordinaria  y  sigue profesando  una  oscura  pasión  por  el  español,  opta  por  el  estudio  de  la lingüística románica. Además de español, estudia portugués y francés en la universidad.  La  verdad  es  que  está  dotado  de  una  memoria  fuera  de  lo común, ya que desde los seis años de edad se esmeró en adiestrarla como reacción  y  para  defenderse  de  la  pérdida  de  los  recuerdos  de  su  primera infancia.  Memoriza  de  inmediato  cada  palabra  nueva  que  lee  u  oye  y  lo mismo hace con todo cuanto es visual. Pero este exceso de memoria, que para  estudiar  representa  una  ventaja,  para  él  es  una  carga.  Su  memoria trabaja  sin  descanso,  registra  cualquier  detalle  por  mínimo  que  sea,  no olvida  nada.  Es  un  tormento  incluso  de  noche,  porque  congrega  en  sus sueños una profusión de imágenes y palabras con tan aguda precisión que a veces despierta sobresaltado. Entonces tiene la impresión de que el tiempo se rompe, que el pasado y el presente entran en colisión, encastrándose el uno en el otro, trastocando el orden de los acontecimientos. En su interior cohabitan, intactos, insoportablemente vivos, vivaces, todos los instantes de su vida desde los seis años de edad. De tal manera que le resulta imposible hacer el duelo de sus padres, mantenerlos a distancia, a ellos y sus mentiras, su locura, sus crímenes. Y sus fechorías son un lastre de vergüenza, dolor y cólera que aplasta su cuerpo y aprisiona su juventud. Mantienen cautivo su corazón;  es  el  rehén  póstumo  de  dos  depredadores  a  quienes  la  muerte garantiza  eterna  impunidad  y,  por  lo  tanto,  la  permanente  voluntad  de perjudicarlo. Si hay o no juicio en el más allá, no es asunto suyo; es aquí y ahora,  ante  el  mundo,  donde  el  hijo  mortificado  querría  hacer  que  sus padres confiesen y paguen por lo que hicieron, especialmente su padre.

*

Al final del tercer año de estudios parte por cinco semanas a México. Es su primer viaje desde que emigró a Inglaterra y el primero que hace fuera de Europa. Se va solo; solo, al encuentro de un país y de una lengua que conoce por los libros y que lo traspasa con acerbo deseo.

Cuando  desembarca  en  ese  país,  tiene  la  sensación  de  descubrir físicamente  a  una  persona  de  la  que  durante  años  solo  había  oído  la  voz. Descubre  el  cuerpo  inmenso,  rugoso,  magnífico,  de  la  lengua  que  fue  la tumba del seudo Felipe Gómez Herrera. A los diez días de haber llegado a México,  parte  hacia  el  estado  de  Veracruz.  No  sabe  qué  es  lo  que  va  a buscar allá, en realidad no sabe dónde descansa su padre, ni si lo enterraron o  lo  incineraron,  no  conoce  a  nadie  que  pueda  referirle  los  últimos momentos del fugitivo. Su madre se había limitado a anunciarle el hecho en sí: la muerte de Clemens Dunkeltal, suicidado, sin más explicaciones, tras lo cual se emparedó en su desesperación, tan abrumada por la soledad que también ella murió a fuego lento. Entonces echa a andar por la ciudad de Veracruz, recorre sus barrios, el puerto y los astilleros. A veces se detiene en medio de una acera y observa las fachadas de las casas, preguntándose si su  padre  vivió  allí  o  se  escondió  por  allá.  Deambula  por  los  muelles, contempla los barcos —quizás uno de ellos transportó al fugitivo—, escruta las aguas oscuras que relucen llenas de grasa en el puerto, donde tal vez el cretino, sin fuerzas ni recursos, se arrojó para no tener que hacer frente a la justicia.  Pasa  el  día  entero  haciendo  conjeturas,  pero  no  se  decide  por ninguna.

*

Una noche anda sin rumbo por una avenida cuando repara en una mujer que  camina  delante  de  él.  Su  paso  es  decidido,  tiene  el  cabello  negro, recogido en una trenza gruesa y larga, y unas piernas espléndidas.  Olvida por un instante sus reflexiones y la sigue, por el mero placer de contemplar su silueta y su andar de bailarina.

En un momento dado, la mujer baja de la acera para cruzar la calle, pero, ya  en  la  calzada,  un  automóvil,  que  ella  no  ha  visto,  se  le  echa  encima  a toda  velocidad.  Adam  se  precipita  y  logra  cogerla  de  un  brazo  justo  a tiempo  y  empujarla  hacia  atrás.  El  conductor  pasa  como  un  bólido, indiferente  al  accidente  que  estuvo  a  punto  de  provocar.  La  mujer  está aturdida por la sorpresa y el ruido del motor del coche. Adam se ha quedado sin  aliento.  Por  fin  ella  le  dice,  en  inglés,  con  un  fuerte  acento norteamericano:  «Gracias,  creo  que  usted  acaba  de  salvarme  la  vida...», enseguida  se  recobra  y  repite  la  misma  frase  en  español,  buscando  las palabras.

La  hermosa  transeúnte  se  llama  Mary  Gleanerstones,  viene  de  San Francisco  y  se  encuentra  en  Veracruz  por  unos  días  acompañando  a  su marido en un viaje de negocios. Insiste en que desea presentarle a Terence, su esposo, con quien se disponía a reunirse en su hotel, y lo invita a cenar con ellos.

*

Los  Gleanerstones  son  mayores  que  él.  Mary,  que  se  hace  llamar  May, tiene unos treinta años, y él anda cerca de los cuarenta; su cabello castaño oscuro está completamente blanco en las sienes, y esa blancura en forma de mechoncitos  rizados  suaviza  los  rasgos  irregulares  de  su  rostro.  En  el transcurso  de  la  velada,  Adam  descubre  en  Terence  una  extraordinaria capacidad de observación y delicadeza al escuchar, siempre atento detrás de su  actitud  desenvuelta  y  su  humor,  y  en  May  una  mezcla  de  dureza  y pasión,  de  impaciencia  y  voluntad,  de  orgullo  e  ironía.  Su  rostro  de  ojos oscuros,  nariz  rectilínea,  pómulos  anchos  y  altos,  es  depurado  como  una máscara de madera a la que se le ha dado un color ocre. Debe el tinte de su piel  y  sus  rasgos  a  una  antepasada  india  de  la  tribu  delos  Omaha,  quien, asegura, se impuso después de tres generaciones, eclipsando con tranquila insolencia las demás sangres, venidas de Hungría, Escocia y Ucrania, que están mezcladas en su descendiente.

Adam, más que hablar, escucha, impresionado por esa pareja más madura que  él  y  que  pertenece  a  un  mundo  tan  diferente  del  suyo,  un  mundo  en movimiento,  abierto,  donde  todo  parece  fácil:  el  dinero,  los  viajes,  las relaciones,  el  arte  de  conversar.  Intuye  que  están  unidos  por  una  estrecha complicidad,  más  fraternal  que  amorosa,  que  hace  que  de  su  presencia emane  la  misma  simplicidad  y  generosidad,  y  se  siente  cómodo  en  su compañía. Por primera vez en su vida se siente en confianza. Sin embargo, no  dice  nada  del  verdadero  motivo  de  su  viaje  a  Veracruz,  nada  de  su infancia alemana; se ha presentado como un estudiante inglés que está de vacaciones y elude cualquier pregunta relacionada con su familia.

Cuando  terminan  de  cenar,  May  busca  en  su  bolso  y  saca  un  libro envuelto  en  un  sobre  de  papel.  «Es  una  novela,  de  un  autor  mexicano, publicada  hace  dos  o  tres  años,  de  la  que  me  han  hablado  muy  bien», explica. «La he comprado hoy, pero mi español es más flojo que el suyo y por eso prefiero regalársela. Una vez que la haya leído, me dirá si realmente vale la pena que yo haga el esfuerzo de leerla en la lengua original, como me  han  aconsejado.»  Como  una  confirmación  del  pretexto  de  volver  a verse, Terence introduce en el sobre su tarjeta de visita, pero antes escribe al dorso la dirección del hotel.

*

Una vez en su habitación, Adam abre el libro. Se trata de Pedro Páramo, de  Juan  Rulfo.  Como  ya  es  muy  tarde  y  está  cansado,  se  conforma  con hojearlo  y  leer  algunas  frases  al  azar.  Pero  la  novela  de  Juan  Rulfo  no  se deja sobrevolar distraídamente, despierta la atención adormilada de Adam, la atrapa. Y lee de un tirón la historia de Juan Preciado, que partió tras las huellas de su padre, a quien nunca conoció, un tal Pedro Páramo, que reinó en  el  pueblo  de  Comala  como  un  pequeño  déspota  devorado  por  la ambición y el gusto del poder en el pueblo de Comala. Pero Comala no es más que un pueblo perdido fuera del tiempo y de la vida, blanco de calor bajo un sol de muerte: «Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.» Porque todo es muerte en Comala, y el relato de Rulfo es una extraña polifonía fúnebre en la que las sombras entretejen sus voces vagabundas, lancinantes.

Adam lee y relee el libro hasta quedar exhausto. Después ya no lee, sino que  entra  en  el  libro,  camina  por  las  páginas,  por  las  calles  desiertas  de Comala.  Camina  siguiendo  a  Juan  Preciado,  el  hijo  en  busca  de  su progenitor  derretido  en  el  polvo  abrasador  de  Comala,  de  paredes  color hueso  untadas  de  voces  difuntas  que  insisten  en  hablar  en  la  ausencia,  en reunir  los  recuerdos  de  sus  pobres  existencias  desaparecidas  hace  mucho tiempo.

Camina  siguiendo  a  Juan  Preciado,  pero  a  este  le  va  pisando  los  pasos una cohorte de fantasmas transformados en ecos, y esas voces fantasmales resuenan en su cabeza.

Juan Preciado es su doble, su guía por los escombros de la memoria, por el  laberinto  del  olvido.  Y  Pedro  Páramo,  odioso  caudillo  de  provincia, hombre violento y altanero, es la sombra de Clemens Dunkeltal trasladada a Comala, pueblo de ninguna parte, de todas partes, lugar imposible de situar y  obsesionante.  Pueblo-osario  que  rezuma  resonancias,  llamadas  y  quejas, pueblo-espejismo  en  el  cruce  de  los  vivos  y  los  muertos,  de  lo  real  y  el sueño.
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Secuencia

 

Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

[…]

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te  van  pisando  los  pasos.  Oyes  crujidos.  Risas.  Unas  risas  ya  muy  viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.

JUAN RULFO,

Pedro Páramo
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Fragmento 11

 

En cuanto amanece, Adam se pone en marcha. Sale de la ciudad con el libro en el bolsillo. Va rumbo a Comala.

Se  dirige  al  azar,  hacia  el  oeste,  alejándose  de  la  costa.  Bordea  los campos  de  algodón,  ve  teñirse  de  rosa  el  cielo  a  la  altura  de  los  huertos. Camina de espaldas al sol, su sombra aún es pálida, incierta.

Anda por una tierra desconocida, persigue a un fantasma, pero ¿de quién? ¿De  Pedro  Páramo,  de  Felipe  Gómez  Herrera,  de  Clemens  Dunkeltal,  de Thea, de sí mismo? No lo sabe. El fantasma, de todos modos, huye.

*

Se  dirige  a  Comala,  a  ninguna  parte,  a  sí  mismo.  Avanza  con  pasos zigzagueantes,  furiosos.  Es  un  peregrino  lleno  de  cólera  que  ha  venido  a torcerle el cuello al espectro paterno y también al niño tonto que fue y que amaba a su padre. Pero el fantasma se esconde todo el tiempo, lo provoca, lo agota; y su cólera se aguza y se depura de a poco. Su sombra se alarga, se oscurece.

Sabe bien que la cacería es absurda, que fracasará, pero no se desanima. Siente que se está tramando algo, algo indefinible, insensato y no obstante potente.  Algo  entre  él  y  ese  lugar,  entre  él  y  ese  momento  al  margen  del tiempo. Y lo que dentro de él conspira, sacude su memoria, la desamarra y la hace girar, despacio al principio, pero cada vez más rápido.

Miles de imágenes desfilan al revés ante sus ojos. Como un agonizante, ve fulgurar todo su pasado.

*

El  calor  es  intenso,  hace  horas  que  camina.  Su  sombra  se  ha  encogido, condensado, es un charco negro en la punta de sus zapatos. No ha dormido ni comido nada desde la víspera, y de pronto las fuerzas lo abandonan. Se sienta a la vera de un campo, en un talud pelado. El sol, ya muy alto, pega fuerte. Siente vértigo, se acuesta en el suelo.

*

Está  acostado,  pegado  a  la  tierra,  al  cuerpo  de  la  lengua-sudario  de  su padre,  de  la  lengua-ácido  en  la  que  disolver  para  siempre  los  residuos asquerosos del amor que sintió hacia ese padre. Pero no, el español no es la lengua de esta tierra, no es su lengua original, llegó para implantarse aquí, hace  solo  un  puñado  de  siglos,  por  la  violencia  de  las  armas.  Una  lengua más  antigua  gime  debajo  de  las  piedras,  del  polvo.  La  lengua  de  los vencidos sigue viviendo, tenaz, rebelde.

Y, poco a poco, empieza a oírse otro rumor. Brota de todas partes, de la tierra  y  el  aire,  de  los  pedruscos  y  las  hierbas.  Es  un  canto  abrupto  y lastimero que enseguida se hincha, se dilata, trepida.

*

El  canto  asalta  el  cuerpo  roto  del  cazador  de  quimeras.  Es  el  coro  de insectos en el calor vibrante del mediodía, voz múltiple, monótona y voraz. El aire abrasador rechina, chisporrotea, el suelo emite débiles chirridos, un zumbido leve. Los insectos bordan con sus vocecitas obstinadas el silencio de  la  tierra  ahíta  de  sol,  se  consagran  a  su  minúsculo  destino,  en  la superficie del vacío, rayan la hora incandescente con estrías vocales, como para dejar una huella de su presencia que a nadie importa, para probarse que existen  y  gozar  lo  más  ruidosamente  posible  de  su  paso,  tan  efímero,  por este mundo. Canto de ebriedad, desolación y pugnacidad. Canto de los seres vivos, animales y hombres.

*

Y,  de  pronto,  lo  que  hace  un  rato  complotaba  en  su  cabeza  febril, mientras él vacilaba bajo el sol, explota en su cuerpo tendido en el suelo, acribillado de gritos de insectos; una crecida de visiones sonoras lo inunda. Pero su padre no figura en ninguna de ellas; el estallido de recuerdos que lo sobresalta proviene de otra parte, de más lejos, es un mar de fondo que se alza  en  medio  de  la  noche  en  la  que  él,  Adam  Schmalker,  aún  no  estaba vivo;  antes  de  que  se  hiciera  llamar  así  y  antes  de  llamarse  Franz-Georg Dunkeltal.

Antes, mucho antes.

Antes, en lo más vivo del momento presente.

Oye  el  bramido  de  un  órgano  colosal,  ensordecedores  golpes  de címbalos, el redoble de millones de tambores. Una orquesta loca toca en el cielo, toca con instrumentos de acero, de fuego. Su tumulto se hunde hasta el fondo de la tierra, que tiembla y grita.

Es un coro disonante de hombres y mujeres de todas las edades, niños, bebés,  y  perros,  que  grita  de  esa  forma  en  respuesta  al  estruendo  de  la orquesta,  y  ese  coro,  compacto,  que  estaba  arrebujado  bajo  tierra, súbitamente se dispersa en completo desorden. Su clamor se propaga, corre a ras de la tierra, se despedaza. Él es uno de los fragmentos de este clamor pulverizado, que corre gritando y llorando.

*

Ve la deflagración del cielo, lo ve romperse como un dique y torrentes de lava negra, de meteoritos rutilantes, de relámpagos blancos como el azufre, brotando de entre las brechas. La orquesta loca toca a rabiar con fuego. Nota breve

Ve a seres humanos y animales transformarse en antorchas vivas, otros se funden en el asfalto licuado que salpica en las calles destripadas, y los hay que caen despedazados.

Ve  árboles  que  se  estiran  oblicuos,  enormes  jabalinas  abigarradas  de llamas  que  se  cuelan  por  las  fachadas  de  las  casas  mientras  estallan  en pedazos los vidrios, vuelan las chimeneas, las tejas, las vigas.

*

Ve el agua incendiarse, en el puerto, los canales, los ríos, los estanques, las  cunetas.  Por  todas  partes  el  agua  se  convierte  en  fuego  y  se  evapora con  un  siseo;  se  incendia  hasta  en  las  lágrimas  de  los  rostros  de  los extraviados, de los agonizantes.

Percibe  la  pestilencia  acre  de  la  carne  quemada,  la  insipidez nauseabunda de la carne hervida, el hedor de la sangre y de las vísceras. Las  piedras,  los  adoquines,  los  maderajes  no  son  más  que  arena  negra, grava, trozos de carbón.

*

Ve  caer  del  cielo  entorchados  de  un  color  amarillo  crudo,  torrentes bermejos, salpicaduras de un naranja cegador que lastiman la noche. Una orgía  de  colores  viscosos  y  a  la  vez  límpidos.  Gigantescos  escupitajos  de oro y de escarlata para coronar la ciudad difunta.

Oye  tronar  los  escupitajos  de  colores  y  de  repente,  en  medio  de  las marionetas desmembradas que corren en todas direcciones, ve a una mujer cubrirse  de  pavesas  color  azafrán  de  la  cabeza  a  los  pies;  baila  un  vals solitario,  frenético,  dando  agudísimos  gritos.  La  ve  desplomarse  al  suelo, retorcerse unos segundos y...

*

Y: nada más.

No sabe, no ve ni oye nada más, nada más que a esta mujer-antorcha que ha quedado reducida a un deforme montoncito negro rojizo que echa humo y  hiede.  ¿Su  madre?  ¿Un  hada,  una  bruja,  un  tronco  de  árbol,  un  ángel fulminado? ¿Una desconocida?

La  mira,  la  ve  consumirse,  calcinarse.  La  mira,  con  los  ojos  muy abiertos, la ve desaparecer de su vista, irse de su vida. Con los ojos muy abiertos, muy ciegos, la mira, la mira...
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La boca del infierno es el orificio que engulle al género humano. Es la representación del célebre tema del descenso a los infiernos. Es también el lugar  de  donde  salen  las  voces  [...].  El  eco  es  una  forma  sonora  que  se inscribe  en  el  tiempo  y  se  produce  en  determinados  ambientes  propicios para la reflexión de un sonido original. [...] El futuro del eco es una pared, un  obstáculo,  una  condenación;  el  eco  choca  con  algo  que  lo  devuelve  al pasado. El eco es un sonido móvil, pero que anda al revés, sin esperanza de transformarse alguna vez en otro, diferente; la usura es su fatum.

FABIENNE BRADU,

Ecos de Páramo
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Fragmento 1

 

Hamburgo, a la hora de Gomorra.

La  operación  de  destrucción  se  esmeró  en  mostrarse  a  la  altura  de  un desastre  como  ese.  Hizo  surgir  en  la  tibieza  de  una  noche  de  verano  una ópera  monstruosa  cuyos  actos,  tan  atropelladamente  representados,  no  se distinguían los unos de los otros.

«Yahvé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de Yahvé, desde el cielo. Destruyó estas ciudades y toda la hoya, y cuantos hombres había en ellas y hasta las plantas de la tierra.»

Entre  los  habitantes  hay  un  niño  de  cinco  años  y  medio;  duerme, abrazado  a  su  oso  de  peluche,  en  un  sótano  atestado  de  gente.  Pero  los sótanos  son  refugios  insuficientes,  cual  trampas  para  ratas  cuando  toda  la estructura se cae encima de uno, y los sobrevivientes se precipitan fuera del escondite  alfombrado  de  cuerpos  reventados.  Huyen  por  las  calles  que ahora  pasan  entre  tocones  de  muros  humeantes,  corren  gritando despavoridos, aumentando el fragor de Gomorra donde no se oyen más que gritos por todas partes, gritos que no cesan, que de pronto callan y vuelven a oírse en otro sitio, otros y sin embargo siempre iguales.

Al niño lo han arrancado de su sueño y ahora corre sin entender lo que sucede y mezcla su llanto a la barahúnda general; su llanto se transforma en sollozos cuando la mano que lo llevaba lo suelta inesperadamente. Está solo en medio de la multitud, muy solo en su pesadilla. Pero su llanto cesa de golpe cuando ve que la mujer que lo llevaba de la mano se pone a bailar un vals  en  medio  del  barro  cubierto  de  cascotes,  con  un  enorme  pájaro  de fuego  pegado  a  los  riñones.  La  rapaz  despliega  sus  alas  luminosas  y envuelve íntegra a la mujer, de la punta del pelo a los talones. Al presenciar el  rapto,  de  una  velocidad  prodigiosa  y  una  belleza  feroz,  el  niño  traga saliva como si se tragara una piedra, y con ella todas las palabras que sabía, todos los nombres.

*

Hamburgo, hora de la erradicación.

«...  Y  mirando  hacia  Sodoma  y  Gomorra  y  toda  la  hoya,  Abraham  vio que salía de la tierra una humareda, como la humareda de un horno.»

El  niño  no  es  Abraham,  es  solo  un  niño  muy  pequeño  que  aprieta  con fuerza su oso de peluche contra su pecho y se le astilla la mirada. Se muere allí, vivo, delante del horno, muere para su memoria, su lengua, su nombre. Su espíritu se petrifica, su corazón se condensa en un bloque de sal. Como contrapunto de las deflagraciones celestes y las vociferaciones de la ciudad destrozada,  oye  el  ruido  muy  sordo  de  su  corazón  salino,  que  late  en  el cuerpo  de  tela  del  oso  cuyo  hocico  se  aplasta  contra  su  garganta  y  cuyos ojos de botones de oro se pegan a su cuello. El calor es sofocante, el aire está  saturado  de  partículas  de  sebo  y  de  gas;  solo  los  ojos  de  su  peluche parecen haber conservado una frescura y una dulzura milagrosas.

*

Hamburgo, hora cero.

«La mujer de Lot miró hacia atrás y se convirtió en un bloque de sal.»

En  ese  agujero  temporal,  un  niño,  en  el  instante  mismo  de  morirse,  es devuelto  al  mundo,  arrojado,  completamente  desnudo,  a  un  cráter  del mundo. Ya no sabe nada de sí mismo, confunde su cuerpo con el del osito de  ojos  de  ranúnculos.  No  sabe  nada  de  la  humanidad,  confunde  la  voz humana  con  el  estruendo  de  las  explosiones,  el  alud  de  piedras,  vigas  y metales, el bosque de llamas que corre enloquecido por la ciudad arrasada, gemidos de agonizantes y gritos de sobrevivientes aquejados de demencia. Ya no sabe su idioma, las palabras son sonidos embutidos en el lagar-horno de  la  guerra.  Chorrea  un  jugo  pegajoso,  que  apesta  a  sangre  y  a  carne carbonizada, a azufre, a gas, a humo. Un jugo grasiento y negro, fileteado de chispeantes regueros amarillos y escarlatas.

*

Hamburgo, al alba que sucede a Gomorra.

El  niño,  nacido  de  nuevo,  dado  a  luz  solo  en  las  ruinas,  parido  por  la guerra,  confunde  la  belleza  y  el  horror,  la  locura  y  la  vida,  el  teatro  de marionetas  y  la  muerte.  Parte,  como  un  bulto  empujado  por  el  viento, llevado  por  el  tropel  de  sobrevivientes  que  huyen  de  la  hermosa  ciudad bañada por las aguas, castigada por los crímenes cometidos por el Reich.

Cuando  la  gente  se  fija  por  fin  en  ese  chiquillo  sonámbulo, evidentemente perdido o huérfano, este no puede contestar ninguna de las preguntas que le hacen. Creen que es sordo o idiota. A alguien se le ocurre desatar el pañuelo medio rojo que su oso lleva en torno al cuello. Hay un nombre bordado con hilos de algodón de todos los colores: Magnus. ¿Es el nombre del osito, el del padre del niño o el del niño? Ante la duda, deciden llamar  así  al  pequeño  sordomudo.  Con  ese  nombre  que  no  es  el  suyo  lo internan en un centro, en compañía de otros niños abandonados en espera de una familia que los acoja o adopte.

*

Después  de  Gomorra,  en  el  linde  de  las  landas,  en  los  peldaños  del infierno.

Una mujer se presenta en el centro, pasa revista a los niños. Una mujer aún joven, elegante, pero con la cara endurecida por un duelo reciente. La historia de ese niño, que no es sordomudo sino que es virgen de recuerdos, le  interesa.  Lo  observa  durante  largo  rato,  lo  encuentra  guapo,  tranquilo, cree  que  es  inteligente.  Es  un  chiquillo  de  cabello  ensortijado,  ojos  color avellana,  con  un  cráneo  que  se  ajusta  a  las  normas  arias,  y  no  está circuncidado. Sano de cuerpo y de raza. En cuanto a la mente, está desnuda, página borrada, lista para volver a escribir en ella. La mujer se encargará de blanquearla  a  fondo  antes  de  escribir  allí  lo  que  se  le  ocurra.  Y  tiene  un texto de recambio. Un texto para desquitarse de la muerte.
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Notas breves

 

En  pleno  verano  de  1943,  durante  un  largo  período  de  intenso  calor,  la Royal Air Force, con el apoyo de la 8ª Flota americana, efectuó una serie de incursiones  aéreas  sobre  Hamburgo.  El  objetivo  de  la  operación,  llamada Gomorra, era reducir la ciudad literalmente a cenizas. En el transcurso del ataque, que tuvo lugar la noche del 28 de julio, y que comenzó a la una de la mañana, diez mil toneladas de bombas explosivas e incendiarias fueron lanzadas sobre la densamente poblada orilla oriental del Elba [...].

W. G. SEBALD,

Sobre la historia natural de la destrucción

 

[...].  Si  uno  se  obstina  en  batir  marcas,  si  uno  aspira  a  convertirse  en experto en ruinas, si pretende ver no una ciudad en ruinas sino un paisaje de ruinas,  más  yermo  que  un  desierto,  más  salvaje  que  una  montaña  y  tan fantasmagórico  como  una  pesadilla,  quizá  solo  exista  una  ciudad  en Alemania que esté a la altura: Hamburgo. [...]

Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta variante de

Guernica y Coventry 1 [...].

STIG DAGERMAN,

Otoño alemán

 

1.  En alusión al «Bombardeo de Guernica», ocurrido el 26 de abril de

1937 en dicha localidad vasca durante la guerra civil española, y al

«Bombardeo de Coventry» ocurrido entre el 14 y 15 de noviembre de

1940 en dicha ciudad inglesa por parte de la Alemania nazi. ↩ 
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Fragmento 12

 

El joven que fue hallado inanimado al borde de un algodonal, víctima de una insolación, ha sido transportado a un hospital de Veracruz. Van dos días que  la  fiebre  lo  tiene,  en  carne  y  espíritu,  dentro  de  un  brasero.  Suda,  se agita,  delira.  Pero  debajo  de  los  párpados  lastimados  por  el  sol  la  mirada está fija, clavada ante una imagen, la de la masa negra en que se convirtió la mujer  después  de  dar  vueltas  y  vueltas,  con  alas  de  llamas  en  la  espalda. Querría ver su cara de cuando estaba viva, la misma que tenía en el sótano, en  la  calle  en  ruinas,  antes  del  vals.  Querría  remontar  el  curso  de  las imágenes, pero su memoria se niega, choca con ese cuerpo carbonizado, se fractura, se lastima. Y se exaspera.

Cuando  su  memoria,  a  fuerza  de  tensión,  por  fin  vuelve  a  ponerse  en movimiento, lo hace en sentido contrario, hacia delante. Esa masa negruzca que yace en el fango se levanta y es otra la mujer que se alza de las cenizas, una desconocida vestida con un traje negro, con la boca pintada de rojo y diamantes  en  las  orejas.  Avanza  hacia  él  con  su  sonrisa  roja,  sus  ojos brillantes y un centelleo de flores de escarcha en las orejas. Se agacha — huele  bien—  para  acariciarle  la  cabeza,  balbucea  palabras  que  él  no entiende pero que susurran como el follaje, luego, con suavidad, lo toma de la mano y se lo lleva. La sigue, pequeño robot dócil, mas, cuando la mujer intenta quitarle el oso que él aprieta con fuerza debajo del brazo, se escapa gritando como loco. Ella se resigna y le deja conservar ese feo remanente de  su  pasado,  del  cual  tiene  la  intención  de  deshacerse  en  cuanto  haya domesticado al niño.

*

«Magnus...»,  dice  él,  y  al  pronunciar  ese  nombre,  que  repite  muchas veces  con  voz  muy  débil,  abre  por  fin  los  ojos.  La  fiebre  ha  remitido  y lentamente recobra la conciencia. Ve a una mujer sentada a la cabecera de su  cama.  Al  principio  no  la  reconoce,  no  estaba  en  sus  visiones.  Es  May Gleanerstones.

Cuando el enfermo llegó al hospital, hallaron en sus bolsillos la novela de Juan  Rulfo  y  la  tarjeta  de  Terence  Gleanerstones.  Ningún  otro  papel. Entonces llamaron por teléfono al hotel, cuyo número figuraba en la tarjeta, y los Gleanerstones se presentaron de inmediato, pero no pudieron brindar demasiada  información  pues  no  conocían  más  que  el  nombre  de  pila  del joven y no estaban seguros de recordar el apellido. Les sorprendió mucho oír a este estudiante inglés hablar en alemán bajo el efecto de la fiebre, y les pareció  que  a  veces  también  decía  frases  en  otro  idioma,  pero  no  fueron capaces de determinar cuál.

El libro nuevo que May le había regalado estaba muy gastado, a juzgar por  las  hojas  arrugadas  y  con  las  puntas  dobladas  se  notaba  que  lo  había manoseado mucho, que lo había leído y releído con avidez. Sin dudarlo un instante  más,  ella  se  puso  a  leer  la  novela;  la  curiosidad  afinó  su conocimiento  del  español,  que  distaba  de  ser  perfecto.  El  relato  la desconcertó, todos los personajes eran almas dolientes que se debatían en el vacío, que entretejían hebras de diálogos, una farándula de ecos salidos de ultratumba y que erraban como fuegos fatuos en la larga noche blanca de Comala.  «¿Es  así  como  nos  hablan  los  muertos?»,  se  preguntó.  Terence respondió, indirectamente, al explicarle que así habla nuestra memoria, en forma reiterativa, pero en voz muy baja y confusa, como la de la sangre en nuestras venas, que no oímos. No la oímos porque no la escuchamos. Pero hay  libros  que  están  escritos  de  un  modo  que  a  veces,  en  ciertos  lectores, producen un efecto parecido al de las caracolas cuando las apretamos contra la oreja y de repente oímos el ruido de su sangre bramar en voz baja dentro de la concha. El ruido del océano, el ruido del viento, el ruido de nuestro propio corazón. Un murmullo de limbos. Adam ha leído ese libro, que para algunos solo cuenta una historia rara, confusa, en la que no llegan a entrar, y seguramente  apoyó  el  libro  contra  su  oreja;  un  libro  como  un  hueco,  un foso, un abismo, donde una nube de ecos se habrá puesto a murmurar.

Terence  ha  regresado  a  San  Francisco  para  atender  sus  asuntos,  no  ha podido  esperar  a  que  el  joven  despierte.  May  se  ha  quedado;  se  siente solidaria con ese extranjero inmóvil en una cama de hospital. Un chico raro, la verdad, le salva a ella la vida y al día siguiente pone la suya en peligro echándose a andar con la cabeza descubierta bajo los rayos del sol, y todo por haber leído un libro hasta la embriaguez. Y como ha sido ella quien se lo  ha  regalado,  se  siente  un  poco  responsable.  A  decir  verdad,  está  muy intrigada por ese muchacho inglés que se mostró tan reservado durante la cena y que ahora, bajo el efecto de la fiebre, habla y grita en otros idiomas. En  realidad,  lo  que  no  se  atreve  a  confesarse  es  que  cuanto  más  lo  mira debatirse  con  sus  demonios  en  una  cama,  el  pelo  empapado  de  sudor  y jadeando casi como si hiciese el amor, más atractivo lo encuentra. Y desea ocupar el lugar de los demonios de la fiebre, acostarse con él en una cama, sentir el olor de su piel y todo el peso de su cuerpo encima del suyo, oír su jadeo contra el cuello.

*

—¿Magnus?...  ¿Quién  es  Magnus?  —pregunta  May  inclinada  sobre Adam.

—Soy yo —dice él.

—¿Y  Adam?  ¿Qué  ha  sido  de  él?  ¿Se  quedó  en  Comala?  —sigue preguntando  ella,  creyéndolo  perdido  en  el  libro,  pero  sin  saber  bien  si divaga o si está hablando con sensatez.

—Como  usted  ha  leído  la  novela,  sabe  que  Juan  Preciado  está  muerto cuando  empieza  la  historia.  Pues  bien,  yo  también  estaba  muerto,  a  mi manera.  Adam  Schmalker  era  un  engaño;  es  normal  que  se  haya desplomado sobre un talud, devorado por el sol.

Esta respuesta la deja perpleja, pues no está segura de poder seguir una lógica  tan  complicada;  sin  embargo,  no  le  cabe  duda  de  que  el  chico, decididamente desconcertante, está en sus cabales, y que hasta puede que su lucidez se haya aguzado en los meandros de la fiebre.

—Tengo  la  extraña  sensación  de  comprender  y  al  mismo  tiempo  de  no comprender lo que a usted le sucede —termina por decirle—. Cuando esté completamente restablecido, me gustaría que me explique... quién es usted.

El  joven  sonríe,  cansado,  con  amargura,  pues  también  él,  él  más  que nadie, querría saber quién es exactamente. Por ahora solo sabe que no es, que  nunca  fue  y  nunca  más  creerá  que  es:  el  hijo  de  los  Dunkeltal.  Un alivio.  Y  no  obstante  se  siente  como  un  apóstata  —del  nombre  que  le pusieron,  de  su  falsa  filiación—,  con  el  nombre,  como  única  identidad  de repuesto, de un oso de peluche, un nombre del que, a falta de otro mejor, se apropia de nuevo, como en el pasado.

Magnus.  Alias  Magnus.  Al  amparo  de  esa  palabra  fantasiosa,  decide entrar por fin en la edad del hombre.
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—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.

—Entonces  esa  fue  la  causa  de  que  su  voz  se  oyera  tan  débil,  como  si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?

[…]

—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de esto?

JUAN RULFO,

Pedro Páramo
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Fragmento 13

 

El cuerpo de Magnus, el olor de su piel, el sabor de sus labios, el tono ronco de su jadeo cuando está por alcanzar el clímax, son placeres que May disfruta en poco tiempo. Está terriblemente enamorada de su joven amante, once años menor que ella. Y tiene miedo de la diferencia de edad que hay entre  ellos,  miedo  de  que  un  día  se  aparte  de  ella  para  fijarse  en  otras mujeres, más jóvenes. Pero de lo que más miedo tiene es de la fuerza de su atracción, del deseo, insaciable y posesivo, que tiene de él. Siente que este deseo la ata demasiado, se siente cautiva de este amor inesperado que ya es soberano. Siempre quiso ser una mujer fuerte, libre de compromisos. Desde que se casó con Terence, a los dieciocho años, ha tenido muchos amantes, pero ninguno la conquistó así, siempre supo dominar la situación. Esta vez entrega las armas. Le queda, no obstante, suficiente orgullo y astucia para no permitir que Magnus se dé cuenta del estado de dependencia en que él mismo  la  ha  colocado  sin  quererlo.  Hace  todo  lo  posible  por  conservarlo con la fuerza de sus encantos.

En  efecto,  Magnus  no  sospecha  hasta  qué  punto  May  batalla  con  la pasión  que  ha  suscitado  en  ella,  y  tampoco  da  libre  curso  a  sus  propios sentimientos  porque  no  se  autoriza  a  pensar  en  una  relación  duradera.  Le parece  que  los  Gleanerstones  son  una  pareja  demasiado  sólida  como  para dar cabida a un tercero en un espacio que no sea un espejismo para los ojos o para el corazón. Pero este temor carece de fundamento, dado que Terence solo es oficialmente el marido de May. Es un marido muy casto, le explica ella  entre  risas,  y  muy  complaciente,  pues  prefiere  a  los  hombres  y  solo tiene  amores  con  ellos.  Su  matrimonio  es  un  contrato  que  ha  satisfecho  a ambos desde el primer día. Un contrato muy flexible, basado en el respeto y la  ternura,  consolidado  a  lo  largo  de  los  años  gracias  a  una  profunda complicidad.  Terence  y  May  son  primos;  la  boda  ha  proporcionado  al primero la apariencia de respetabilidad que exige su medio social y a ella la posibilidad de escapar del yugo familiar y gozar de una libertad con la que soñaba  desde  niña.  Si  bien  se  mantienen  discretos  con  respecto  a  sus aventuras amorosas pasajeras, cada uno siempre presenta al otro su nuevo amante a partir del momento en que este se vuelve importante. Si el amante en  cuestión  inspira  amistad  en  el  otro  miembro  de  la  pareja,  la  relación transcurre de la mejor manera, de lo contrario, seguirá, pero a escondidas, hasta  que  acabe  rompiéndose,  para  no  dañar  la  armonía  entre  ambos. Terence  tiene  un  compañero,  Scott,  desde  hace  dos  años;  está  muy enamorado de él y May lo aprecia mucho. Cuenta todo esto con la mayor sencillez, como si una relación de pareja de este tipo fuera algo corriente. Y Magnus, al principio un poco desconcertado, halla enseguida, plenamente, su lugar en esta pareja unida y desdoblada mismo tiempo.

Regresa a Londres y May lo acompaña. Es una oportunidad para ver de nuevo  la  ciudad  y  visitar  amigos.  En  realidad,  lo  único  que  le  importa  es estar cerca de Magnus, ansiosa por saber cómo será el reencuentro con ese tío y esa tía que ahora sabe que no son sus tíos, qué explicaciones le darán y qué decisión tomará él después de esa confrontación. Ella le ha propuesto que se quede a vivir en San Francisco, pero no se atreve a insistir.

*

De vuelta en casa de los Schmalker, esa misma noche Magnus interroga a Lothar.  «¿Por  qué  me  han  hecho  creer  que  yo  era  sobrino  suyo  y  por  lo tanto  hijo  de  esas  personas  que  eran  una  llaga  para  mí?  ¿Por  qué  me  han recluido  en  esa  falacia?  ¿Por  qué  haberme  mentido  durante  todos  estos años?»  Lothar  podría  negar,  fingir  incomprensión  ante  las  preguntas acusadoras  del  muchacho,  que  exige  que  en  adelante  lo  llamen  Magnus. Podría refugiarse en el hecho de que había roto la relación con su hermana por la época en que el niño debió de nacer y que vivía en el exilio cuando ella lo adoptó, en el caso de que así haya ocurrido. Podría pretender que no sabía nada o revertir el juicio de su acusador y preguntarle de dónde saca esa repentina certeza de no ser hijo de Thea y Clemens Dunkeltal, quién le ha  revelado  ese  supuesto  secreto,  qué  pruebas  tiene.  Pero  no  lo  hace,  no quiere. El momento que esperaba, pero que posponía siempre de tanto que lo temía, acaba brutalmente de llegar. Es hora de salir por fin de una larga mentira por exceso de discreción.

*

Sí, sabía, Desde hacía mucho tiempo sabía que su hermana era estéril; no consiguió  ser  fértil  con  ningún  tratamiento.  Sus  hermanos  eran  como  sus hijos.  Cuando  ellos  murieron,  la  idea  de  adoptar  un  niño  cobró  fuerza  en ella,  fuerza  y  rabia.  En  cuanto  se  presentó  la  ocasión,  la  aprovechó, desafiando  por  primera  vez  a  su  marido,  que  por  nada  del  mundo  quería recoger a un niño desconocido. No quería, porque acababa de tener un hijo, ilegítimo, es cierto, pero suyo. Lothar ignoraba si su hermana había llegado a enterarse de la infidelidad de Clemens. Ella siempre había desplegado tal energía  en  negar  cuanto  pudiera  herirla  o  contrariar  su  elevada  visión  del mundo, que tal vez tampoco quisiese ver eso.

Pero  la  historia  de  la  adopción,  puntualiza  Lothar,  no  la  supo  hasta mucho  después,  cuando  su  hermana,  tras  una  ruptura  de  quince  años,  le escribió  para  pedirle  que  fuera  a  verla  a  Friedrichshafen.  Sabía  que  no  le quedaba  mucho  tiempo  de  vida  y  estaba  preocupada  por  su  hijo.  Pues,  a pesar de todo, lo consideraba hijo suyo y como tal lo había amado. Pero no tenía  a  nadie  a  quien  confiárselo,  sus  parientes  más  allegados  habían muerto, sus amigos estaban desperdigados por todas partes y ella se había aislado de todo a su alrededor. Entonces se acordó de su hermano mayor, a quien había insultado cuando este se opuso al régimen, despreciado cuando se  casó  con  una  chica  de  origen  judío  y  por  último,  tratado  de  traidor cuando emigró a un país enemigo. Pero no lo llamó solo porque no tenía a nadie a quien dirigirse, sino porque estaba segura de que él respondería a su llamada.  Que  respondería  de  inmediato  y  que  asumiría  la  misión  que  ella deseaba  encomendarle.  Más  allá  de  la  animadversión  que  sentía  hacia Lothar,  su  confianza  en  él  seguía  intacta,  y  ahora  que  la  muerte  estaba cerca, esa confianza predominaba. En cuanto a la necesidad de revelar o no la verdad al niño, había dejado que fuese Lothar quien lo decidiera. Hasta de  esa  mentira  se  había  desprendido,  pese  a  que  fue  ella  quien,  con minuciosidad,  con  obstinación,  la  fabricó  y  guardó  celosamente.  Se  había desprendido de todo, de las ganas de luchar, del gusto de vivir, de la fuerza de  amar  y  también  de  odiar.  Ya  no  esperaba  nada  de  nadie,  ni  perdón  ni compasión,  no  esperaba  nada,  no  creía  en  nada.  Había  descendido  al  más profundo abismo y se aprestaba a morir con una total indiferencia hacia ella misma.  Un  tránsito  a  la  nada,  eso  era  todo.  Lo  único  que  todavía  le importaba era el futuro de ese hijo adoptivo, cuyo origen desconocía pero de  quien  sabía  que  era  un  sobreviviente  de  una  ciudad  bombardeada,  y solamente  ese  hermano  que  ella  había  rechazado  con  tanta  violencia  le parecía  digno  de  confianza.  Thea,  de  principio  a  fin,  había  hecho  de  su existencia  una  amalgama  de  paradojas  y  certezas,  tan  definitivas  como infundadas, sin cuestionarse jamás.

*

Lothar  era  entonces  libre  de  decirle  al  niño  la  verdad,  pero  no  lo  había hecho, nunca encontraba el momento oportuno. Y esta verdad —una verdad a medias, en realidad, puesto que nadie conocía la verdadera identidad del niño— no se la había contado a nadie, ni siquiera a su mujer, Hannelore, o a sus  hijas,  por  miedo  de  engrosar  aún  más  la  mentira  compartiéndola  con otros a espaldas del interesado. Le pregunta al joven cómo ha descubierto el secreto,  quién  se  lo  ha  dicho,  qué  sucedió  en  México.  Pero  Magnus  no puede explicárselo. ¿Cómo decir, sin pasar por un lunático: «La tierra me lo dijo. La tierra, los insectos, el sol.»? De modo que se limita a contestar: «Lo sé, eso es todo.»

En  efecto,  eso  es  todo  lo  que  sabe.  La  confesión  que  ha  recibido  es incompleta,  la  única  revelación  confirmada  es  la  mentira  acerca  de  su enfermedad  infantil  y  su  filiación  falsificada,  pero  ahora  más  que  nunca sigue sin saber quién es, de dónde viene. Saca el oso de peluche del armario donde lo había guardado envuelto en una tela. Lo desenvuelve y se lo pone en las rodillas. Observa que el pañuelo con el que le había vendado los ojos de diamantes está empapado. Lo desata y descubre que los diamantes han perdido  brillo,  que  están  cubiertos  por  una  costra  áspera  y  grisácea.  Esta costra  supura  humedad,  como  una  mancha  de  salitre  que  se  forma  en  la pared  de  una  gruta.  Arranca  los  ojos  velados  por  esta  nube  de  lágrimas grises,  se  los  guarda  en  el  bolsillo  y  cose  en  su  lugar  los  diminutos ranúnculos. El osito recobra su antigua apariencia, su mirada de antes, dulce y atónita. Pero no tiene nada que revelarle a aquel a quien antaño protegió y acompañó durante tanto tiempo; no vuelve a darle más que el nombre que llevaba  atado  al  cuello  y  cuyas  letras  bordadas  con  hilo  de  algodón  han perdido el color a causa de la acidez de las lágrimas de diamante.

*

Magnus tiene veinte años (¿cuándo nació exactamente?, ¿dónde?), pero la  cuarta  parte  de  su  edad  se  ha  disuelto  en  el  olvido,  y  el  resto  está ensuciado por una larga impostura.

Tiene  veinte  años  y  es  un  desconocido  para  sí  mismo,  un  muchacho anónimo  con  una  sobrecarga  de  memoria  a  la  que  le  falta  lo  esencial:  la raíz.  Un  muchacho  loco  de  memoria  y  de  olvido,  que  juega  con  sus incertidumbres  en  muchas  lenguas,  de  las  cuales  acaso  ninguna  sea  su lengua materna.

Comunica a Lothar y Hannelore su decisión de marcharse de Inglaterra para ir a vivir a Estados Unidos. La víspera de su partida, se dirige a orillas del Támesis y tira al agua los diamantes ciegos. El pañuelo, que ha lavado, no es más que un cuadrado de algodón, más fino que una hoja de papel, de un  blanco  amarillento  traslúcido.  Lo  anuda  otra  vez  al  cuello  del  oso  de peluche.
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Eco

 

Mi  madre...  mi  madre  ya  murió...  su  voz...  tan  débil,  como  si  hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí... hasta aquí...aquí...quí...

Ahora  lo  entiendo...  ¿Ya  murió?...  ¿Y  cuánto  hace?...  ¿cuánto  hace?..., ¿cuánto?...

OceanofPDF.com




Fragmento 14

 

Aquí  comienza  la  historia  de  Magnus.  Aquí,  en  alguna  parte  entre  San Francisco, Nueva York, Montreal, Los Ángeles y Vancouver, e infinidad de ciudades más. May Gleanerstones es una cazadora de espectáculos, trabaja como  crítica  para  varios  diarios  y  revistas  y  está  siempre  dispuesta  a recorrer  miles  de  kilómetros  en  pos  de  nuevas  creaciones.  Magnus  suele acompañarla.  Terence  es  un  marchante  de  arte  y  también  viaja  con frecuencia.

Junto a Scott, forman una familia de cuatro miembros unidos por lazos que se cruzan sin confundirse, se respaldan mutuamente sin abrumarse, una familia en la que el amor se declina en el modo del deseo y la amistad.

Magnus se adapta muy rápido a esta nueva forma de vivir en constante movimiento. May es el mascarón de proa de un barco neutral que se hace a la mar cuando se le antoja y que se adapta con facilidad a las condiciones imperantes. Gracias a ella rompe por fin con sus fantasmas, pierde de vista su  pasado.  Ahora  el  horizonte  está  delante,  no  detrás  como  un  agujero negro.  Pero  dado  que  le  repugna,  igual  que  a  May,  cualquier  tipo  de dependencia, empezando por la material, se pone a trabajar como traductor.

Traduce  artículos  para  revistas  de  arte,  libros  técnicos,  ensayos.  Su trabajo es aleatorio, pero se adapta porque le permite una gran movilidad.

*

Sin  embargo,  por  tres  veces  los  fantasmas  vuelven  a  presentarse  en  su vida. La primera al poco tiempo de llegar a San Francisco. Está cenando en un restaurante en compañía de los Gleanerstones y de Scott, cuando Terence interrumpe la conversación y, dirigiéndose a May y a Magnus, dice en voz baja: «Escuchen a los de esa mesa, detrás de la nuestra, escúchenlos bien...» Ellos prestan atención y Scott, por mimetismo, hace lo mismo. Las personas sentadas a la mesa de al lado hablan en un idioma de sonoridad muy áspera. Magnus se encoge levemente de hombros en señal de que no entiende; May frunce el entrecejo, muy concentrada.

—Me recuerda vagamente algo, pero ¿qué?...

Terence le da una pista:

—¿Comala?

May confirma:

—¡Claro,  Comala!  —Luego,  volviéndose  hacia  Magnus,  le  dice—:  Se parece a la lengua en que hablabas a veces en tu delirio en el hospital de Veracruz... esas frases que no eran en alemán y cuyo origen nadie conocía...

Magnus  no  se  acuerda  de  ninguna  de  las  frases  que  pudo  decir,  solo  la visión de la noche fatal en Hamburgo ha quedado grabada en su memoria: una imagen eruptiva que ha arrojado a su vida una luz nueva, pero que es también  una  imagen  cegadora  contra  la  cual  su  pasado  más  remoto  sigue chocando  en  vano.  Scott,  que  se  siente  excluido  de  ese  juego  de remembranza, encuentra la forma de participar; se levanta y va a preguntar a los turistas de qué país vienen. Vuelve a la mesa, se sienta y convierte el juego en una adivinanza. Al final, como ninguna de las suposiciones de sus amigos es la correcta, les da la respuesta:

—¡Islandia!  Magnus  es,  pues,  un  islandés  clandestino...  —declara,  y, orgulloso  de  la  palabra  que  acaba  de  aprender  de  los  islandeses,  alza  su copa  mirando  a  Magnus  y  lo  saluda  con  un  sonoro Skál!  Pero,  ante  la sorpresa  de  los  Gleanerstones  y  del  propio  Scott,  Magnus  no  manifiesta curiosidad ni emoción algunas ante esta revelación, que le parece fantasiosa y  se  apresura  a  cambiar  de  tema.  Por  el  momento,  no  desea  mirar  hacia atrás,  remover  escombros  otra  vez,  agotarse  rebuscando  en  oscuros laberintos; es feliz en donde está y lo único que quiere es vivir el presente.

*

Las  veces  siguientes  sus  fantasmas  regresan  por  vías  menos  azarosas, convocados  por  la  actualidad;  sucede  en  1961,  primero  con  ocasión  del juicio  al  teniente  coronel  de  las  SS  Eichmann,  que  se  abre  en  Jerusalén  y que tiene repercusión mundial, y después con motivo de la construcción del muro que divide Berlín en dos.

Un reportaje consagrado al juicio del criminal nazi provoca un escándalo. Es el que realiza la filósofa Hannah Arendt para el semanario New Yorker. Le reprochan su tono, que se percibe como desenvuelto y arrogante, pero, sobre todo, sus análisis y sus juicios. Magnus lee el reportaje incriminado y lejos de ofuscarse hace suya la idea de la «banalidad del mal». A su juicio no  se  trata  de  un  concepto  lanzado  de  manera  temeraria,  sino  un  dedo puesto sin contemplaciones en una llaga que es preferible no ver de tan fea y  vergonzosa  que  es.  Mientras  lee  el  texto  de  Hannah  Arendt  no  puede evitar  oír,  como  si  de  una  música  de  fondo  se  tratase,  las  voces  de  los suministradores de desastre y de muerte que conoció y trató íntimamente: la risa estrepitosa de Julius Schlack, el bromista, la voz y la dicción perfecta de Horst Witzel, el fino conocedor de poesía, y la de Clemens Dunkeltal, el barítono bajo. Voces de aquellos que seguramente, de haber sido capturados y  juzgados,  habrían  respondido,  como  Eichmann,  en  un  tono  seco  y monocorde,  desprovisto  de  remordimiento,  «inocente»  a  cada  uno  de  los cargos pronunciados en su contra por un tribunal.

*

En  lo  concerniente  a  la  ciudad  de  Berlín,  hurga  en  su  memoria  los recuerdos de las pocas veces que visitó esa ciudad cuando tenía siete años y no  se  acuerda  más  que  del  zoo,  adonde  Clemens  lo  había  llevado  un  día. Era algo tan excepcional que su presunto padre se ocupara de él que aquel día  se  le  quedó  grabado  profundamente,  y  no  era  para  menos,  pues  la felicidad  que  sentía  de  estar  al  fin  solo  con  su  «amo  de  la  noche»  fue pisoteada sin asco. A los pies de una colosal estatua de iguanodonte, erigida a la entrada del zoo, esperaba una mujer joven en compañía de un niño de unos tres años. Esta visitante y su padre fingieron sorpresa al verse, como si se  hubieran  encontrado  por  casualidad.  Y  esa  casualidad  los  alegró  tanto que  permanecieron  juntos  durante  todo  el  paseo.  Sin  embargo,  no  fue  la presencia inoportuna de aquella joven locuaz lo que echó a perder su alegría infantil,  sino  la  del  pequeño,  un  mofletudo  llamado  Klaus,  con  quien  el «amo de la noche» se mostraba atento y afectuoso como nunca lo había sido con su propio hijo.

Vuelve a ver el enorme dinosaurio erguido sobre sus patas traseras, con la cabeza mirando hacia los árboles y, por encima del follaje, una bandera en el  frontispicio  de  un  edificio  con  la  misma  cruz  negra,  enorme,  de  brazos acodados, que adornaba el uniforme del doctor Dunkeltal.

Vuelve a ver al odioso querubín subido a hombros de su padre o sentado sobre las rodillas de este, y que a él, de nuevo, lo deja fuera. Vuelve a ver las jirafas, los osos, los elefantes y los bisontes, los árboles, los peñascos y las enormes pajareras; vuelve a ver los canguros recostados muy tranquilos, algunos  inclinados  sobre  las  patas  delanteras,  semejantes  a  humanos peludos  y  pelirrojos;  vuelve  a  ver  a  un  rinoceronte  negro  en  un  talud  con sus  minúsculos  ojos  muy  abiertos,  inmóvil  a  excepción  de  las  orejas,  la única parte de su cuerpo que parece dotada de movimiento, y a un león que camina  de  un  lado  a  otro  en  su  jaula;  vuelve  a  ver  a  los  gorriones invitándose con graciosa insolencia en los corrales de los animales cautivos, y  a  un  ratoncito  que  de  repente  cruzó  una  calle  provocando  el  pánico  de algunas elegantes paseantes, entre ellas la amiga de su padre, a quien, por otra parte, las fieras no le daban ningún miedo. Pero todas estas imágenes resurgen junto con las mismas lágrimas de cólera y despecho que entonces empañaron sus ojos.

En  cambio,  lo  que  ve  nuevamente  con  absoluta  nitidez  es  a  un  bebé hipopótamo cuyo desmesurado bostezo había divertido mucho a la mujer y a Clemens, y el nombre de ese angelote con la boca abierta le vuelve intacto a la memoria: Knautschke. Se acuerda de ello porque había combinado el nombre del mocoso, que su padre pronunció en voz baja, con el del animal acurrucado  contra  el  vientre  deformado  de  su  progenitora:  transformando Klaus en «Klautschke».

*

A  las  pocas  semanas  de  aquella  visita,  Berlín  fue  bombardeada  y  casi todos  los  animales  perecieron.  «Klautschke»  y  su  madre  ¿corrieron  la misma suerte que los animales?

*

Europa no tiene el monopolio de las tragedias y la violencia, en Estados Unidos  las  hay  a  montones,  se  propagan  profusamente  por  el  mundo.  El presidente Kennedy es asesinado, la guerra en Vietnam no parece tener fin, estallan disturbios en los barrios negros de casi todas las ciudades del país, Martin Luther King cae a su vez bajo las balas de un fanático. Al mismo tiempo,  surgen  contracorrientes  que  arrastran  con  su  música  barullera  un ansia tenaz de vivir de otra manera, de salir de los guetos, de los atolladeros de las guerras, del aire viciado de una vida cotidiana regulada y mezquina. May abraza todas esas corrientes, está en todas partes donde algo se mueve y se perfila la promesa de un cambio, donde el pulso del tiempo se acelera. « I have a dream », había repetido como una salmodia Martin Luther King unos  años  antes  de  que  lo  asesinaran;  May  coge  al  vuelo  aquel  sueño interrumpido.

*

Siempre quiso desafiar la pesantez y precipitar los sueños en la realidad. Ello  le  valió,  a  la  edad  de  quince  años,  el  rencor  inalienable  de  Nora,  su madre. Hacía mucho tiempo que sus padres no se llevaban nada bien. Lajos, el padre, mantenía una relación con otra mujer, Judith Evans, amiga de la familia.  Todo  el  mundo  lo  sabía,  pero  fingían  ignorarlo  por  conveniencia. Un día el padre enfermó. Esta enfermedad repentina produjo en Nora más satisfacción  que  inquietud:  mientras  su  marido  estuviese  recluido  en  su cuarto,  no  vería  a  su  amante.  La  enfermedad  se  agravó.  Habría  sido preferible llevar a Lajos al hospital, pero Nora se opuso con el argumento de  que  estaría  mejor  en  su  casa  con  su  familia,  y  dio  muestras  de  gran abnegación al ocuparse de su «pobre marido». Era una abnegación real pero feroz,  pues  si  bien  ponía  todo  su  fervor  en  curarlo,  mucho  más  ponía  en mantenerlo  aislado,  al  extremo  de  que  casi  nunca  autorizaba  a  su  hija  a entrar en la habitación donde descansaba su padre con la excusa de que no había que fatigarlo.

El padre no descansaba, se moría poco a poco. Y en su lenta agonía pedía ver a Judith. Suplicaba. Nora le enjugaba con dulzura el rostro, le daba de beber,  le  acariciaba  la  mano  y  se  contentaba  con  repetirle,  solícita  y afectuosa:  «No  hables,  Lajos,  tranquilo,  yo  me  ocupo  de  ti,  está  todo bien...» Y cuando, cerca del final, él llamaba a Judith, pronunciando con un hilo de voz su nombre que hubiera querido gritar, Nora contestaba poniendo cara de inocente: «Estoy aquí, querido.»

Judith Evans había ido dos veces, con el pretexto de visitar a sus amigos, para  saber  cómo  seguía  el  enfermo.  Nora  la  había  recibido  con  una cordialidad  implacable,  imponiéndole  el  suplicio  de  un  té  en  el  que  cada mirada, cada gesto, eran medidos, calculados, y de una conversación en la que  cada  frase  estaba  compuesta  de  clichés  repugnantemente  estúpidos  e insulsos, y entrecortada de ásperos silencios. En el transcurso de su primera visita,  Judith  pensó  que  podría  ver  a  Lajos,  que  él  bajaría  de  su  cuarto; desconocía  la  gravedad  de  su  estado.  Nora,  al  acecho  de  ese  deseo  que odiaba y que por fin tenía en su poder, había cancelado sus expectativas con pocas palabras: «Es imposible, duerme, no quiere que nadie lo moleste.» La segunda vez, Judith se atrevió a formular su deseo:

—Me gustaría verlo...

Nora  bebió  un  sorbo  de  té,  despacio,  posó  con  delicadeza  la  taza  en  el platillo —en el silencio del salón se oían los latidos sordos, acelerados, del corazón de Judith Evans—, y, con una sonrisa llena de gracia y desolación, asestó el golpe definitivo:

—Es demasiado tarde, ya no reconoce a nadie. Le agradezco su visita. — Y se puso de pie, añadiendo, sin dejar de ser extremadamente cordial—: La acompaño.

Judith se levantó a su vez, estaba lívida y le temblaban los labios. En ese momento, May, que había presenciado la escena, intervino.

—Venga —le dijo, tomando a Judith Evans de la mano. Y antes de que su  madre  tuviera  tiempo  de  reaccionar,  ya  había  abandonado  el  salón  en compañía  de  Judith,  había  cerrado  la  puerta  con  llave,  había  subido  las escaleras y se había introducido en el dormitorio de su padre junto con la mujer a la que él amaba.

*

«I  have  a  dream.»  Los  sueños  están  hechos  para  entrar  en  la  realidad, hundiéndose en ella con violencia si es necesario. Están hechos para volver a insuflarle energía, luz, algo inédito, cuando la realidad se mete en el barro de  la  mediocridad,  en  la  fealdad  y  la  estupidez.  Los  golpes  que  daba  el corazón de una mujer presa del espanto del amor habían provocado en May una  voluntad  de  emancipación  total  y  un  descaro  de  una  vitalidad infatigable.
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Secuencia

 

Algún día reconocerá el Sur cuáles son sus verdaderos héroes. [...] Serán citadas  las  mujeres  negras  oprimidas,  de  edad  provecta,  desgastadas, simbolizadas por aquella anciana de setenta y dos años que en Montgomery (Alabama) se sublevó, movida por su sentido de la dignidad, y decidió con los  suyos  no  viajar  más  en  autobuses  segregados,  y  que  respondió  con espontánea profundidad a alguien que le preguntaba acerca de su cansancio: «Tengo los pies cansados, pero mi alma descansa.»

MARTIN LUTHER KING,

carta desde la prisión de Birmingham,

16 de abril de 1963

 

No podéis comprenderlo,

vosotros que no habéis escuchado

latir el corazón

de aquel que va a morir.

CHARLOTTE DELBO,

Un conocimiento inútil
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Fragmento 15

 

No solo se repite la Historia con mayúsculas, sino también la historia de las familias. En ambos casos, y a fin de atemperar su efecto reiterativo, la repetición se condimenta con matices y pequeñas modificaciones.

La enfermedad que veinticinco años antes se había llevado a su padre en el lapso de un mes, sorprende, ataca a May a la misma edad y actúa con la misma rapidez. En pocos días mina sus fuerzas, la obliga a guardar cama, le oprime  el  pecho.  La  sume  en  la  impotencia.  Magnus  no  se  aparta  de  su cabecera. Terence vela por ella, en segundo plano. Pero cuando May siente que la cuenta atrás de su muerte ya no se mide en días sino en horas, le dice a Magnus que se retire de la habitación y llame a Terence.

Pide  a  Terence  que  cierre  la  puerta  y  se  acueste  a  su  lado  en  la  cama. Quiere morir en los brazos de él, contra su cuerpo, que ella jamás desnudó, jamás  abrazó  ni  acarició.  Solo  la  ternura  y  el  silencio  de  ese  cuerpo  de hombre,  inaccesible  para  su  deseo,  su  esposo  fraternal,  su  alma  gemela, pueden ayudarla a claudicar, a pasar sin miedo ni cólera a lo desconocido de la muerte. Contra el cuerpo de su amante no podría, se sublevaría y sufriría demasiado.  Y  ella  quiere  ser  capaz  de  aceptar  lo  ineluctable,  desafiarlo  a duelo. Quiere poder honrar su muerte.

*

Terence se tiende junto a ella y la abraza con dulzura. Sus caras se tocan, sus ojos están tan cerca que sus pestañas se rozan y sus miradas se mezclan. No  ven  ninguna  otra  cosa,  solo  un  fulgor  que  se  estremece  como  un charquito de sol en el hueco de una zarza. Esto les divierte. May, que ya no tiene  fuerzas  para  reír,  sonríe.  Y  sus  sonrisas  se  mezclan,  y  el  aliento  de ambos también. No hablan, no tienen nada más que decirse, o tienen mucho que decirse, lo que viene a ser lo mismo ahora. Están bien así, apretujados el  uno  contra  el  otro,  allí,  fuera  del  tiempo,  más  allá  del  deseo,  en  la desnudez del amor. Nunca su complicidad ha sido tan densa, tan vasta, tan luminosa. Están en lo absoluto de la confianza, del abandono de sí al otro, del olvido de sí en el asombro. Nunca se habían sentido tan presentes el uno en el otro, ni tan presentes en el mundo, sino en su umbral, no en su interior.

Terence ve que el pequeño charco de claridad que temblaba en la punta de sus pestañas se va opacando, oye callar la respiración que cuchicheaba al unísono con la suya. Pero no se mueve, coge en sus manos el rostro de May y permanece así largo rato, largo rato en el silencio que es ahora el infinito del amor.

May ha honrado su muerte.

*

Magnus aguarda fuera de la habitación, no ha tratado de entrar. Un vacío inmenso  se  abre  en  él  a  medida  que  transcurren  las  horas.  No  piensa,  no siente  nada,  salvo  un  frío  extraño  que  se  propaga  sin  que  se  note  en  su carne.  No  es  paciente,  ni  impaciente,  está  allí,  simplemente,  como  un funámbulo que hace una pausa en mitad de una cuerda floja colgada sobre un  desierto.  Hace  falta  una  extraordinaria  inmovilidad  para  mantener  el equilibrio.

Terence sale por fin de la habitación, no pronuncia ni una palabra, su cara no expresa nada preciso. Con lentitud se acerca a Magnus y coge su rostro entre las manos, como antes había hecho con el de May. Magnus cierra los ojos,  deja  que  May  le  anuncie  su  muerte  a  través  de  ese  contacto,  que  le diga adiós rozándolo apenas. En las palmas de su mensajero siente el calor que se ha ido de ella, reconoce en el tacto la textura de la piel de May. Las manos  de  Terence  están  impregnadas  del  aliento  y  de  la  sonrisa  de  May. Entonces  se  lleva  las  manos  del  mensajero  a  las  orejas  y  oye  el  ruido  del corazón de su amante tal como lo oía latir después del amor, cuando él se dormía con la cabeza apoyada contra su pecho o su vientre.

*

A  May  la  incineran  y  dispersan  en  el  viento  sus  cenizas,  tal  como  ella quería. Para esta ceremonia de siembra de sus restos en el cielo, Terence ha alquilado  un  globo  aerostático  a  bordo  del  cual  suben  Magnus,  Scott  y algunos amigos íntimos de la pareja. Todos van vestidos de violeta y verde, los colores preferidos de May. Terence abre una botella de barackpalinka, un aguardiente húngaro de albaricoque, que era su bebida favorita, y sirve una copita a cada uno. Todos beben a la memoria de aquella cuyas cenizas escapan de la urna y se dispersan en el vacío. Una fugaz nube plateada flota en el aire, que muy pronto recupera su transparencia.

A  esto,  pues,  se  reduce  una  vida,  un  cuerpo  que  fue  tan  ardientemente activo,  rebosante  de  palabras,  risas,  gritos,  movido  por  innumerables proyectos, por deseos insaciables: un puñado de pálidas cenizas solubles en el viento.

May ha elegido el viento, el vacío por tumba, y ese vacío se abre en torno de  Magnus,  le  muestra  el  abismo  en  la  sima  del  cielo  de  un  color  blanco azulado,  tan  uniforme  que  dan  ganas  de  llorar.  De  pie  en  la  barquilla  que boga  muy  despacio,  Magnus  tiene  la  impresión  de  ser  un  pájaro  pesado, atascado en el aire, que no sabe de dónde viene ni, sobre todo, adónde va. La que le había abierto el horizonte y lo había puesto en el camino hacia el futuro  acaba  de  desaparecer.  De  repente  siente  frío,  una  quemadura,  las sensaciones  se  confunden,  una  llama  helada  le  estalla  en  pleno  corazón  y serpea por sus miembros, baja por su columna vertebral, explota sin ruido en su cabeza, tal como sucedió en aquella noche de verano, en Hamburgo, a la  hora  de  Gomorra,  cuando  la  mujer,  que  cree  que  era  su  madre,  de improviso le soltó la mano para bailar con la muerte. Siente el mismo sabor a nada en la boca, la misma acometida de estupor y soledad en la carne. No es viudo de la mujer amada, sino huérfano de su cómplice, de su amante. El viudo es Terence.

*

La llama helada le lame el cerebro y sus pensamientos se abren de par en par. Se pregunta, asombrado ante su propia pregunta: «¿Me ha amado May? Y yo, ¿la he amado? ¿He amado a alguien alguna vez, lo que se dice amado , de verdad? ¿No habrá sido todo una ilusión?» No sabe, no sabe nada más, duda de todo, duda de sí mismo. Por último, se siente menos huérfano de May que de la nueva identidad que se había forjado junto a ella. Sí, como a la hora de Gomorra, habrá que empezar nuevamente de cero. Pero esta vez será un cero lastrado de recuerdos muy densos, no un cero vaciado por el olvido.
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Secuencia

 

Doble espera

 

Una estrella baja a mí la vista

y dice: «Aquí estamos

usted y yo, cada uno a su altura:

¿qué piensa hacer...

piensa hacer?»

Digo: «Que yo sepa, esperar,

y dejar que el Tiempo pase

hasta que me llegue el turno. Eso es.»

La estrella dice: «Yo voy a hacer lo mismo:

...lo mismo.»

THOMAS HARDY,

Waiting Both
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Fragmento 16

 

Con su deceso, May provoca lo que no hizo en vida ni quiso hacer nunca: apartar  a  Terence  de  la  persona  de  quien  estaba  enamorado.  Poco  tiempo después  de  la  ceremonia  de  dispersión  de  sus  cenizas,  Scott  se  separa  de Terence. El deseo de Scott por su amante decae de golpe; se convierte en impotencia.  No  puede  ni  tocar  el  cuerpo  de  Terence,  ni  acercarse  a  él siquiera, como si May, al morirse en sus brazos, hubiera depositado un poco de su muerte sobre su piel e incrustado en el fondo de sus ojos el reflejo de su  rostro  volcado  en  la  noche,  en  el  silencio.  El  olor  de  su  cuerpo  ha cambiado,  dice  Scott,  la  textura  de  su  piel  y,  sobre  todo,  su  mirada, aureolada  de  una  extremada,  violenta  insipidez.  La  insoportable  insipidez de la muerte, tan solapadamente contagiosa.

Terence  no  intenta  retener  a  Scott,  sino  que  se  entrega  con  calma  al abandono  en  que  May  lo  ha  dejado.  De  un  modo  extraño,  se  vuelve indiferente  a  todo,  a  todos,  a  sí  mismo,  desplegando  a  la  vez  una extraordinaria cortesía hacia esa falta de interés, como si quisiera atenuar el exceso, no sucumbir tan pronto al desapego. Emplea en apartarse la misma delicadeza que hasta ese momento había empleado en la seducción.

Termina por desaparecer del todo, sin comunicar a nadie el lugar adonde se ha retirado.

*

Y la soledad se cierne en torno de Magnus, mejor dicho, se ensancha y se ahonda. La que tenía el don de volcar los sueños en la realidad y de llenar de  magia  los  días,  se  ha  ido,  llevándose  consigo  todos  los  sueños,  los deseos, y ahora los días no tienen brillo ni sabor. Deja de viajar, de asistir a espectáculos, a conciertos, a exposiciones. Sus intereses como traductor van por otro rumbo, se apartan del arte y ahora se vuelcan hacia la historia. Es un terreno muy vasto, pero, insensiblemente, Magnus vuelve a aquello de lo que  había  querido  escapar  cuando  se  marchó  de  Europa.  Y  no  tarda  en encerrarse allí: el pasado reciente, aún muy vivo, de Europa y sus guerras, especialmente la última.

Como  si  los  viejos  demonios  de  su  infancia  y  de  su  adolescencia  lo hubieran  seguido  a  hurtadillas  hasta  el  otro  lado  del  Atlántico,  como  si hubieran hibernado durante la larga década que ha vivido en ese continente de las antípodas, yendo a su antojo de aquí para allá, aturdiéndose con las novedades,  la  libertad,  en  espera  del  momento  en  que  despertarán  para volver subrepticiamente al ataque.

Desplaza  el  ardor  que  había  puesto  en  descubrir  museos  y  galerías, teatros,  cabarets  y  templos  del  arte underground  a  través  de  América,  en rebuscar en archivos y documentos en el silencio de las bibliotecas y tratar de  dialogar  con  los  múltiples  testimonios  de  víctimas  y  verdugos  de  las grandes  barbaries  de  su  siglo,  en  particular  la  generada  en  el  país  de  su infancia.  El  traductor  se  transforma  en  historiador,  o,  mejor,  en  detective aficionado a sueldo de su conciencia, que no ha cesado de atormentarle con preguntas.

El detective, empero, se pierde en los meandros de la locura humana que con  tanta  facilidad  hace  amistad  con  el  mal,  vacila  al  borde  de  los precipicios de la estupidez humana capaz de confundir el mal y el bien, el mal  y  el  deber,  cometiendo,  con  docilidad  y  aplicación,  las  peores ignominias con la conciencia perfectamente tranquila.

*

Poco a poco va saliendo a la superficie el recuerdo de los años que pasó en Londres. Mientras duró su relación con May y su amistad con Terence y Scott, había apartado de sus pensamientos ese recuerdo, tan penoso para él. Junto  a  los  Gleanerstones  había  descubierto  el  sabor  de  la  vida,  que  no conoció en la austera casa de los Schmalker, donde siempre se había sentido un intruso. Pero este sabor se ha vuelto de pronto insulso, o, mejor dicho, ha sido  suplantado  por  una  acidez  aguda,  e  intuye  que  tendrá  que  masticar durante mucho tiempo ese gusto acre de duelo que roe el deseo y amarga la alegría.  Intuye,  además,  que  esta  acritud  persistirá  en  la  medida  en  que tendrá que masticarla y masticarla, todo el tiempo, solo y en silencio. Por esta  razón  vuelve  a  pensar  en  Lothar  y  en  Hannelore,  quienes,  a  pesar  de todo,  le  dieron  la  oportunidad  de  un  primer  renacimiento  después  del naufragio de sus falsos padres que huyeron de sus crímenes con sus muertes lamentables.

Con el tiempo, entiende mejor la actitud distante que Hannelore tuvo al principio  con  él  y,  sobre  todo,  entiende  las  razones  que  tuvo  Lothar  para mentirle  durante  tanto  tiempo,  se  da  cuenta  de  cuánto  debió  costarle  la opción de no decir a nadie lo que sabía acerca del pequeño sobreviviente de Gomorra  de  quien  después  su  hermana  se  apropió  manipulándolo  a  su antojo. Lothar había librado su combate de conciencia a solas ante ese Dios que ocupaba el centro de su vida; un Dios como un abismo mudo desde el que, no obstante, soplaba un viento que hacía bramar espirales de palabras inauditas e inaudibles.

*

Con  May  nunca  abordó  el  problema  de  Dios.  Para  ella  no  existía problema alguno en relación con ese tema, solo una negación, la evidencia abrupta de una Nada. La religión, cualquiera que fuese, no era para ella más que imaginería y florituras, más o menos bastas o refinadas, dispuestas en torno  a  ese  vacío  para  disimular  la  nauseabunda  enormidad.  La  tierra,  el conjunto  del  universo,  la  vida  humana,  no  eran  más  que  los  frutos  de  un azar  extravagante.  Frutos  espléndidos,  pero  venenosos.  Y  la  única  «voz divina»  que  ella  reconocía  era  el  ruido  sordo  del  corazón  de  los  vivos cuando  se  vuelve  formidablemente  sonoro  en  las  horas  jubilosas  de  la existencia, en las horas nocturnas de la angustia y en los instantes solares del goce.

¿Fue  para  dejarle  únicamente  el  recuerdo  de  esos  instantes  solares  que echó  a  Magnus  de  su  habitación  cuando  sintió  cercana  la  muerte?  ¿O porque el amor de Terence era para ella más íntimo, más valioso que ningún otro? La duda que surgió en él aquel día de la despedida, allá arriba, en el frío  azulado  del  cielo,  no  cesa  de  atormentarlo.  La  relación  entre  ellos, ¿había  sido  tan  fuerte,  libre  y  luminosa  como  él  creía?  ¿Había  sabido amarla  como  ella  esperaba  que  lo  hiciese?  ¿Ha  sabido  alguna  vez  amar  a alguien de verdad?... ¿Y si, en la noche de Gomorra, cuando se produjo el rapto de su infancia, se hubiera producido también la pérdida de su facultad de amar? ¿Y si no le hubiera quedado más que un corazón medio calcinado por las llamas que abrazaron a su madre, cristalizado en la sal del estupor, las lágrimas y el espanto?... La duda se despliega, se extiende a todo su ser, lo roe.

Pero, se pregunta, ¿sería hasta ese punto propenso a la sospecha cuando su  confusión  se  exacerba  hasta  el  exceso  si  un  segundo  rapto  no  hubiera tenido lugar cuando ocurrió el primero, no cometido con violencia sino con mucha dulzura esta vez, día tras día, minuciosamente, por Thea y Clemens Dunkeltal,  la  loca  y  el  asesino?  ¿Cómo  no  sospechar  de  todo,  hasta  de  sí mismo, cuando han destilado en uno tantas mentiras?

*

Así  es  como  los  viejos  demonios  vuelven  a  atacarlo.  Más  y  más apremiantes  a  medida  que  transcurren  los  meses  hasta  que  terminan  por tomar posesión de él nuevamente, y lo hacen tan bien que decide regresar a Europa, tras doce años de ausencia, es decir, de negación.
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Resonancias

 

«¿Magnus?... ¿Quién es Magnus?», le había preguntado May.

 

Magnus es un osito de tamaño mediano, con el pelaje muy desgastado, marrón  claro,  ligeramente  anaranjado  en  algunas  partes  de  su  cuerpo. Emana de él un imperceptible olor a chamuscado y a lágrimas.

Sus ojos son singulares, tienen la forma y el color dorado —algo apagado —  de  la  corola  de  los  ranúnculos,  lo  que  le  confiere  una  mirada  dulce, embebida de asombro.

 

Magnus es un hombre de unos treinta años, de estatura mediana, ancho de hombros, con una cara cortada a machetazos. Emana de él una impresión de fuerza y lasitud.

Sus  ojos,  de  color  marrón  cobrizo  tirando  al  amarillo  ámbar,  están hundidos en la sombra de sus órbitas y eso le confiere una singular mirada de centinela soñador.

 

Aquí estamos

usted y yo, cada uno a su altura:

¿qué piensa hacer...

piensa hacer?

«Y May, ¿qué ha sido de ella? ¿Se quedó en Comala?»

 

Leche negra del alba...

cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 17

 

«Estaba  seguro  de  que  volverías  un  día,  así,  sin  avisar,  como  el  hijo pródigo  —dice  Lothar—.  Todos  estos  años  sin  tener  noticias  tuyas...  Me figuré que vivías otras vidas, con la esperanza de que habías hallado la paz. Y el perdón.» Lothar le habla en alemán, un idioma que Magnus lleva años sin  practicar  y  que  ahora,  al  oírlo,  le  suena  de  un  modo  extraño.  Las palabras  le  llegan  desde  lejos,  como  cubiertas  de  bruma  y  escarcha, incrustadas  en  un  mineral  de  ganga  rugoso,  y  piensa  de  pronto  en  los diamantes  que  Thea  había  cosido  a  su  peluche  y  sobre  los  que  se  había formado una costra de lágrimas grises.

Las palabras de su lengua de antes empiezan a retorcerse en el fondo de su garganta, a balbucear en voz baja, pero se quedan allí, anudadas en una bola  grumosa,  un  coágulo  de  vocablos  cuya  belleza  se  ha  opacado, resquebrajado.  No  consigue  disolverlo,  despegar  de  allí  las  palabras.  Le duele la garganta, tiene la boca seca. Contesta a Lothar en inglés. Pero su respuesta  resulta  evasiva,  porque  no  es  paz  lo  que  encontró  allá,  lejos  de Europa,  sino  una  alegría  nueva,  vivaz,  y  de  golpe  esta  alegría  se  ha convertido en polvo y lo ha dejado desamparado, extraviado en sí mismo, que ahora suena hueco. En cuanto al perdón, es posible que un día consiga perdonar  el  robo  y  la  falsificación  que  Thea  cometió  en  perjuicio  de  su infancia,  pero  definitivamente  no  incluye  en  esta  posibilidad  a  Clemens Dunkeltal, cuyos crímenes no admiten la menor excusa ni indulgencia. Por otra parte, agrega, como él no fue víctima de los crímenes perpetrados en los  campos  donde  actuaba  el  médico  exterminador,  no  tiene  derecho  a perdonar en lugar de los mártires.

Lothar está solo en casa, Hannelore se ha marchado a Liverpool, donde viven Erika y su marido, para ayudar a su hija, que acaba de traer al mundo a su quinto hijo, un varoncito que se ha demorado en llegar, el primero de la familia, llamado Jonas. Else, en cambio, vive en Londres con su marido y sus mellizas, Doris y Clara. En una pared del comedor están los retratos de Erika  y  de  Else,  fotografiadas  el  día  de  sus  respectivas  bodas,  y  una  foto reciente de las seis nietas de Hannelore y Lothar. Tienen entre tres y quince años de edad, más o menos. Todas gorditas, rubias y sonrientes, salvo una, Myriam,  una  adolescente  de  pelo  castaño  y  delgada,  que  posa  muy  tiesa, con  los  brazos  a  los  lados  del  cuerpo  y  los  puños  apretados.  Es  la  hija mayor de Erika, que él conoció en la cuna. Era la primera vez que veía un bebé  y  se  había  acercado  a  contemplarla  profundamente  emocionado.  Se acuerda de sus puñitos tenazmente cerrados, de sus muecas de rana, de su aspecto de sabio viejísimo al que atribuyó una vasta y confusa sabiduría, la del  misterio  de  la  vida,  y  también  de  cuánto  había  soñado,  mirando  a  esa niñita, con su propia infancia enterrada en el olvido.

Las  huellas  de  un  amor  maternal  están  seguramente  adormecidas  en  el fondo  de  su  ser;  son  huellas  de  sonrisas,  palabras  melodiosas,  caricias  y miradas radiantes, pero no proceden de Thea. Y esas huellas sepultadas bajo los escombros de Gomorra vuelven a lastimarlo, como un nombre conocido que uno busca y que se obstina en quedarse en la punta de la lengua, una melodía familiar que uno oye en su cabeza sin que salga de esta ni una sola nota audible.

Lothar  menciona  que  Myriam  está  muy  dotada  para  el  dibujo  y  la escultura. Pone toda su energía en esta pasión artística, en detrimento de sus estudios, y por eso riñe a cada rato con sus padres. Le muestra dos pequeñas esculturas que Myriam ha modelado hace poco: una representa a una joven sirena con el busto erguido, los brazos levantados por encima de la cabeza y las manos hundidas en sus cabellos, que son como algas zigzagueantes; la otra es un hombre filiforme, provisto de un pico de ave zancuda y patas de pájaro en lugar de manos y pies, a punto de saltar un obstáculo invisible. Es evidente que hay mucho talento en los dedos de Myriam; pero, sobre todo, fuerza y furia atesoradas en sus puños.

*

El tiempo en casa de los Schmalker parece haber transcurrido lentamente, con delicadeza. Reina el mismo orden de siempre, una limpieza impecable y una profunda calma, todo lo que a Magnus, en la época en que se llamaba Adam  y  vivía  allí,  le  resultaba  pesado  y  no  veía  la  hora  de  dejar.  Ahora aprecia  esta  apacible  atmósfera  de  recogimiento,  como  la  de  una  casa  de estudios donde la vida misma, los acontecimientos del mundo, los diarios y los libros, los sentimientos y los pensamientos de sus habitantes, son cada día objetos de reflexión, de un permanente esfuerzo de comprensión.

El tiempo no ha pasado por Lothar, sino que ha penetrado con dulzura, profundamente en su cuerpo, que ha perdido vigor y empieza a encorvarse, y en su piel, algo más gruesa y arrugada; sus cabellos han encanecido y su voz,  levemente  velada,  se  derrama  sobre  un  vasto  fondo  de  silencio.  El tiempo ha pulido sus ojos hasta hacerlos brillar con una claridad de cuarzo gris azulado, muy pálido, como si en él se hubieran engastado unas gotas de luz. Y cuando posa la mirada en su interlocutor, lo abarca en la órbita de su claridad.

Lothar  formula  a  Magnus  la  pregunta  que  venía  posponiendo  desde  el principio de la conversación. Quiere saber si es creyente. «Ya bastante me cuesta tener fe en mí mismo y en los demás.» A esta respuesta esquiva de Magnus,  Lothar  replica,  sonriendo,  que  la  fe  en  Dios  es  como  la  fe  en  el hombre,  un  acto  arriesgado  y  muchas  veces  penoso.  No  hay  certeza  ni reposo  ni  nada  ganado  de  antemano  en  este  acto  del  pensamiento  y  del corazón que hay que renovar todos los días.

*

Vuelve a ver a Else, que ha visitado a su padre. Sigue siendo tan alegre como  de  soltera.  Mientras  están  conversando  en  el  salón,  Magnus  se acuerda  de  Peggy  Bell,  de  quien  se  había  enamorado  de  un  modo  tan ridículo después de robarle un beso en ese mismo salón, y le pregunta por ella.

—Ah, Peggy... —dice Else, repentinamente contrariada—. La veo poco. Ha cambiado mucho desde la muerte de Tim...

—¿Tim? ¿Quién es?

—Timothy,  su  marido.  Murió  el  año  pasado.  Se  cayó  del  borde  de  un acantilado  mientras  daban  un  paseo,  en  Kent,  donde  se  encontraban  de vacaciones. Peggy no estaba con él en el momento del accidente y no lo vio caerse. Lo supo varias horas después, cuando hallaron el cuerpo sobre las rocas.

—¿Y desde entonces...?

—Resulta difícil saberlo, su comportamiento es imprevisible. Desaparece durante semanas, reaparece sin avisar y cuando uno logra por fin retomar el contacto  con  ella,  se  muestra  inasible,  encerrada  en  sí  misma,  como  si  se hubiera vuelto muda, ella, que era tan cálida, tan locuaz... Lo único que sé es que quiere irse de Inglaterra, dice que ya no soporta vivir aquí, como si el fantasma de Tim ocupara todo el país, y que el único modo de empezar a olvidar es yéndose a otra parte. No la entiendo...

La  evocación  de  la  desgracia  que  convierte  a  Peggy  en  una  fugitiva, reaviva en Magnus su propio desarraigo frente a su pasado y su dolor por la muerte  de  May,  desdichas  que  también  a  él  lo  han  vuelto  inseguro  y huidizo.  Y  toma  conciencia  de  que  en  el  fondo  no  tiene  ganas  de establecerse nuevamente en Londres, que solo ha venido por un tiempo, por más que todavía no sepa cuándo volverá a partir, ni hacia dónde. No posee la  sabiduría  del  sedentario,  como  Lothar;  pero  uno  puede  convertir  el mundo en una casa de estudio, por zigzagueante y fragmentario que sea el estudio en cuestión.
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Resonancias

 

—¿Soy bonita? —había preguntado Peggy Bell.

Poseía  el  encanto  de  sus  diecisiete  años,  un  hoyuelo  en  la  mejilla izquierda, la piel moteada de efélides y un poco bizcos los ojos de tilo que le daban un aire entre travieso y soñador.

Y un pelo de oro rojizo.

Tenía  la  inconciencia  y  las  preocupaciones  de  sus  diecisiete  años,  una mezcla de ingenuidad y astucia y una loca impaciencia por liberarse.

Un sabor a fruta en los labios y el cabello del color de los cítricos.

—¿Soy bonita?

Un chico la besó, otro se casó con ella.

—Oyes risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír...

Un chico se casó con ella, ¿se ha muerto de amor?

—Peggy,  Peggy  Bell  la  bonita,  ¿qué  ha  sido  de  ella?  ¿Se  quedó  en Comala?

 

Leche negra del alba...

cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 18

 

Magnus  lleva  en  Londres  la  misma  vida  que  llevaba  en  San  Francisco después de la muerte de May. Frecuenta las bibliotecas y trabaja haciendo traducciones. También da clases particulares de español. Los Schmalker le han ofrecido alojamiento —Hannelore le demuestra más simpatía que en el pasado,  cuando  creía  que  era  hijo  de  los  Dunkeltal—,  pero  él  prefiere visitarlos a menudo antes que instalarse en su casa. Ha alquilado un estudio en un barrio situado al norte de la ciudad. Nunca tuvo una casa de la que encariñarse, una casa para pensar en ella como su hogar, siempre ha salido precipitadamente  de  todos  los  sitios  donde  ha  vivido.  Ni  siquiera  siente nostalgia de la casa de las landas, donde de niño creyó que era feliz y que debió  abandonar  en  medio  del  pánico.  Ni  siquiera  esa,  plantada  como  un espejismo de paz y de ternura en el umbral de una de las bocas del infierno. El  recuerdo  del  mísero  alojamiento  donde  vivió  después,  en Friedrichshafen, le inspira menos repugnancia, pues esa vivienda al menos no era una quimera infame, estaba en concordancia con la mugre reinante, cuya magnitud descubría día a día. Allí, Thea la gloriosa se fue encogiendo lentamente,  hasta  que  se  apagó  como  un  fuego  acre.  La  casa  de  los Schmalker  habría  sido  una  suerte  de  cámara  de  protección  entre  dos entornos opuestos, dos países, dos universos, un lugar de paso desapacible y sombrío, pero que resultó ser muy seguro en la edad adulta. Con May llevó una vida tan nómada que en el fondo no tenía más que a esa mujer como sitio  de  pertenencia,  de  referencia.  May,  su  mujer-isla  eternamente  a  la deriva.

*

Pero, antes de todos estos lugares de paso, ¿qué hay? Antes del sótano de Hamburgo,  de  la  noche  de  Gomorra,  ¿quién  estaba?  A  veces,  muy fugazmente, cree acordarse de una habitación bañada por una luz lechosa, ve  esta  luz  sobre  los  listones  de  un  suelo  de  parqué  de  madera  clara, pegándose a las paredes como una fina capa de polvo, y una impresión de deliciosa  quietud  se  desprende  de  esta  imagen  pálida  como  una  estampa ajada, iluminada de vacío y de silencio, una imagen tan desnuda que, en su fijeza, vibra imperceptiblemente.

Está lejos la época en que chorros de colores deslumbrantes se deslizaban de repente, en estado puro, por debajo de sus párpados e irradiaban sobre su cuerpo estridencias tan inquietantes como voluptuosas. Lo único que ahora se desliza de forma imprevista ante sus ojos es esta visión color ópalo que deja en su estela una sensación dolorosa de paz, de una paz incomparable que todo su ser disfrutó en días muy remotos, pasados, pero que no se han resignado a desaparecer.

*

Ciertas mañanas, cuando la claridad del día que empieza se filtra por la persiana de la ventana de su cuarto, sucede que esta sensación lo roza con la gracia fugaz de una caricia y siente en sus párpados la sombra luminosa de una cara muy cerca de la suya, el aliento de alguien que tararea alegremente palabras.  Espejismo  del  alba  y  del  semisueño  que  se  disipa  en  cuanto Magnus  despierta  y  cobra  conciencia.  Entonces  acude  a  su  mente  aquella noche en el restaurante de San Francisco, cuando Terence y May creyeron reconocer  el  idioma  en  que  él  había  pronunciado  algunas  frases  bajo  el efecto  de  la  fiebre,  en  el  hospital  de  Veracruz.  Pero  había  descartado  esa pista, cansado de indagar sobre su pasado perdido, deseoso de acabar con ese  olvido  lancinante.  Con  la  muerte  de  May  desaparecieron  también  las defensas que había erigido contra su obsesiva memoria llena de lagunas. Y de su memoria hueca llega otra vez una llamada insistente, como un canto de  sirena.  Es  posible,  se  dice,  que  esas  fluctuaciones  de  luz  sedosa,  que recorren su piel al salir del sueño, provengan de las reverberaciones de su infancia,  en  alguna  parte  de  Islandia.  No  obstante,  si  bien  termina  por admitir la posibilidad, la deja en suspenso, por miedo a destruir la dulzura de su sueño lanzándose a una búsqueda que no sabría cómo llevar a cabo.

Se  contenta  con  preguntarle  al  osito  de  ojos  de  ranúnculos  que  vela pacientemente  en  un  estante,  en  la  oscuridad  del  armario;  una  pregunta muda, concorde con el oso de peluche, que tiene el hocico un poco chato y las orejas cubiertas de finísimas grietas.

Magnus habla con Magnus, sin una palabra, sin un sonido, sin un sentido.

*

A los pocos meses de haber regresado a Londres vuelve a ver a Peggy, que  ha  encontrado  por  fin  el  modo  a  establecer  una  distancia  permanente entre ella y su país, donde sigue sintiéndose cautiva de una viudez que ha irrumpido  en  su  vida  de  una  manera  repentina  y  brutal:  ha  aceptado  un puesto de profesora de inglés en un colegio de Viena y, antes de marcharse a  Austria,  quiere  aprender  un  poco  de  alemán.  Else  le  ha  sugerido  que  se ponga  en  contacto  con  Magnus.  A  este  le  sorprende  la  proposición  y  lo llena de dudas: nunca ha enseñado su lengua materna, que, por otra parte, quizá ni siquiera sea la suya, y que no practica más que con los Schmalker. Como su relación con esa lengua sigue siendo tan ambigua, se le ocurre una idea bastante tortuosa: se dice que, si se la enseña a otra persona, deseosa como  él  de  huir  de  un  recuerdo  muy  doloroso,  tal  vez  consiga  romper  el mineral  de  ganga  de  sombra  y  escarcha  que  endurece  sus  palabras  y devolverles una sonoridad nueva.

*

Ambos llegan puntuales a la cita que han concertado en un café y esperan sentados  a  mesas  distintas.  No  se  han  reconocido.  Pero  a  fuerza  de  mirar hacia la puerta, que se abre cada vez que entra un cliente, se dan cuenta de que son los únicos que se comportan así y se miran, a hurtadillas primero, con  mayor  atención  después.  La  joven  que  está  mirando,  se  levanta  y  se acerca. Lleva una gabardina gris, ceñida, y un sombrero de fieltro color lila oscuro. Él le sonríe y dice, invitándola a sentarse:

—¿Peggy Bell?

Ella  lo  corrige  de  inmediato;  borra  de  un  golpe  el  diminutivo  y  su apellido de soltera dejando claro que no habrá entre ellos ninguna clase de familiaridad.

—Margaret MacLane —dice—. ¿Es usted Adam Schmalker?

Él también ha cambiado de nombre, así que rectifica:

—Magnus.

—Ah,  sí  —dice  ella—.  Else  me  dijo...  —No  termina  la  frase.  Magnus descubrirá pronto que tiene la costumbre de callar súbitamente en medio de una frase, dejando en suspenso las palabras.

Fuma mucho, aplasta los cigarrillos después de dar unas caladas. Fuma como  habla,  a  trompicones,  nerviosamente,  interrumpiéndose  con brusquedad, como si cambiara de opinión. La chica de talante lunático que Magnus conoció en otra época pasaba sin transición de la risa a una ligera melancolía. Ahora pasa de un chorro de palabras entrecortadas a un silencio abrupto. El verde tilo de sus ojos tiene un destello frío, ni la alegría ni el ensueño lo doran ya, y son tan pocas las veces que esboza una sonrisa que el hoyuelo que se formaba en su mejilla izquierda es ahora imperceptible. Hasta sus pecas han palidecido y sus manos de niña se han vuelto flacas y frágiles.  Pero  cuando  se  quita  el  sombrero,  Magnus  reconoce  su  hermoso cabello rojizo, aunque ahora lo lleva muy corto. Acaso ella, se pregunta él, ¿lo estará examinando con la misma minuciosidad, comparando su aspecto actual con el de aquel adolescente al que un día sedujo por mera diversión? Pero ¿se acordará de él, habrá pensado en él alguna vez?

Ese  primer  encuentro  no  dura  mucho,  es  una  entrevista  desprovista  de calidez,  bastante  penosa,  puesto  que  Peggy,  maniatada  en  su  identidad  de Margaret MacLane, se muestra arisca y tensa. Solo ha acudido para discutir las condiciones y la organización del curso que desea seguir, cualquier otro tema  de  conversación  queda  descartado;  no  pregunta  a  Magnus  nada personal  ni  permite  que  él  la  interrogue  sobre  su  pasado,  su  vida  actual  o sus  proyectos.  Al  término  de  esa  entrevista  breve  y  estrictamente profesional,  convienen  en  que  ella  irá  donde  su  profesor  dos  veces  por semana a tomar lecciones de una hora y media de duración, que pagará al final de cada clase. Ella vuelve a ponerse el sombrero con un gesto brusco, se levanta, saluda a su profesor y se aleja con paso rápido, sin volverse.
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Secuencia

 

Soledad, con tu gran corazón lleno de hielo,

¿cómo podrías darme calor, ese calor

que no tienes y por eso te arrepientes y

nosotros nos dolemos y nos da miedo?

 

Vete, no sabríamos qué hacer el uno con el otro;

a lo sumo nos canjearíamos los témpanos

y nos quedaríamos ahí, mirándolos derretirse

al calor triste que consume nuestras frentes.

JULES SUPERVIELLE, «Sol»,

El condenado inocente 1

 

1.  Poemario publicado en idioma original como «Le Forçat innocent»

en 1930. ↩ 
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Fragmento 19

 

No  es  una  alumna  particularmente  dotada  para  los  idiomas,  pero  tiene tanta  prisa  por  aprender  que  el  ser  impaciente  la  hace  muy  aplicada  y progresa rápido. En cuanto cree poseer los conocimientos suficientes para expresarse en alemán, habla con su profesor exclusivamente en esa lengua. Y  cuanto  más  progresa,  menos  a  la  defensiva  está,  con  más  dulzura  se comporta  y  ya  no  deja  las  frases  por  la  mitad  cuando  habla.  Por  fin consiente  en  volver  a  usar  su  antiguo  sobrenombre,  Peggy,  como  si  esta migración lingüística la rejuveneciera; la liberase.

Magnus nota esta gradual transformación y al principio cree que se debe al esfuerzo que ha de hacer Peggy para elaborar correctamente sus frases. Se concentra de tal modo que se olvida de actuar con esa prudencia malsana que ella misma se había impuesto frente a su interlocutor. Pero muy pronto intuye  que  hay  otra  razón  detrás  de  esta  explicación  algo  simplista,  una causa  más  compleja  y  oscura  que  tiene  sus  raíces  en  el  drama  de  Peggy, como si la muerte de Tim hubiera enlutado la lengua que tenían en común, su lengua materna, íntima y cotidiana, la de su pareja, la de su amor; como si la hubiera dañado. De esa tragedia nunca habla, jamás ha pronunciado el nombre  de  su  marido  ni  hace  la  menor  alusión  a  él.  Esta  obcecación  en guardar  un  silencio  radical  sobre  todo  lo  que  concierne  a  su  vida  con Timothy  MacLane  vuelve  estrepitoso  e  inquietante  ese  silencio,  en  el  que Magnus percibe el llanto ininterrumpido de un amor inconsolable.

*

Las clases son ahora conversaciones cada vez más improvisadas y libres que en ocasiones se prolongan más allá de la hora prevista. Terminan por renunciar al ritual de la clase en el estudio de Magnus, y cuando empieza a hacer buen tiempo salen a pasear: caminan por la ciudad, van a los parques o  se  dan  cita  en  un  museo  o  un  café,  según  les  apetezca.  Pero  ella  nunca propone que vayan a su casa.

Una mañana, sin embargo, llama a Magnus por teléfono para invitarlo a cenar en su domicilio esa misma noche. Cuando le da su dirección, él, que no la conocía, se da cuenta de que vive muy cerca y que todo el tiempo le había hecho creer que vivía en otro barrio, lejos.

Es una bonita casa blanca de dos plantas, con maceteros llenos de flores en la entrada y la puerta lacada de verde oscuro. Magnus duda un instante en  llamar:  el  nombre  no  figura  junto  al  timbre,  la  pequeña  placa  ha  sido retirada.  Después  de  pulsar  el  timbre  varias  veces,  inútilmente,  llama  a  la puerta. Los golpes resuenan de un modo extraño, como si se perdieran en el vacío. Por fin la puerta de abre y Peggy, que lleva un vestido amarillo paja constelado de minúsculas flores y de mariposas anaranjadas, aparece en la entrada, sonriente.

En  efecto,  la  casa  está  vacía,  de  los  techos  cuelgan  desnudas  las bombillas de luz. Peggy comenta, con un tono anodino, que ha vendido la casa,  que  la  mudanza  se  hizo  por  la  mañana  y  que  parte  a  Viena  al  día siguiente.  Magnus  vacila  entre  el  estupor  y  la  furia,  esa  manía  que  tiene Peggy de no decir nada y poner al otro frente al hecho consumado le resulta hoy  más  exasperante  que  nunca,  pero  no  deja  traslucir  su  sorpresa  ni  su irritación.  Después  de  todo,  se  dice,  es  mejor  así,  que  se  vaya,  pues,  esta mujer, con sus secretos y sus caprichos descabellados, que desaparezca tan inopinadamente como llegó. Sí, que desaparezca de su existencia antes de que él se apegue demasiado a su presencia y se deje entrampar en la ilusión de un amor. La mira con premeditada frialdad. Es verdad, está preciosa con su  vestido  vaporoso  del  color  del  alba  estrellada,  con  sus  rizos  pelirrojos que aureolan su frente, el verde luminoso de sus ojos y su sonrisa de niña, pero  él  se  resiste  a  estos  encantos,  como  si  al  pasar  por  delante  de  una vitrina en un museo admirara una bella escultura.

*

En  el  salón  desierto  ha  improvisado  una  mesa  con  una  tabla  apoyada sobre dos caballetes y dos sillas colocadas frente a frente. No le ha puesto por  encima  un  mantel  de  papel,  sino  un  gran  damasco  magníficamente trabajado  en  sedosas  tonalidades  de  blanco  y  amarillo.  Los  platos  son  de cartón, pero las copas de cristal. Ha comprado vinos excelentes y le ofrece aceitunas negras y anacardos en vasitos de plástico mientras esperan a que llegue  la  cena,  que  ha  encargado  a  un  especialista  indio  en  comidas preparadas. Nunca la había visto tan distendida, tan contenta y locuaz, salvo la época en que la veía en casa de los Schmalker, y tiene la impresión de que el tiempo retrocede a toda velocidad y que de nuevo está delante de la muchacha encantadora y caprichosa a quien una vez robó un beso. Pero esta noche no tiene el menor deseo de besarla sino de abofetearla. Para colmo, esta chica falsa charla de un modo absurdo en alemán, y eso le irrita. Todo lo enerva, empezando por él mismo, que está por participar en una comedia que no entiende ni le interesa.

El  repartidor  trae  la  cena  y  Peggy  se  apresura  a  servirla  mientras  está caliente. Magnus come sin apetito, bebe sin placer el vino, que es exquisito. Su  malhumor  va  en  aumento  mientras  su  anfitriona,  animada  por  el  vino que  saborea  a  pequeños  sorbos,  está  cada  vez  más  radiante.  De  repente, irritado a más no poder, le dice en inglés:

—Estoy aburrido.

Peggy  lo  mira  ladeando  ligeramente  la  cabeza  y,  con  una  sonrisa  de asombro en los labios, pregunta:

—¿Cómo?

Magnus repite:

—Estoy aburrido. —Entonces, llevado por una rabia fría cuya fuerza no podría  explicar,  continúa,  siempre  en  inglés—:  Sí,  estoy  aburrido  de  estar con usted. Me ha decepcionado. Le he enseñado mi idioma, a pesar de que no me gusta hablarlo, pero usted ¿qué me ha enseñado? Nada. Durante casi cinco  meses  nos  hemos  visto  dos  veces  a  la  semana,  a  veces  más,  pero nunca me habló de usted, ni se preocupó por mí. Por otra parte, ¿de quién se preocupa usted? De nadie, aparte de usted misma. Si éramos vecinos, ¿por qué  fingió  que  vivía  en  la  otra  punta  de  la  ciudad?  No  tiene  demasiada importancia,  pero  ¿por  qué  estar  siempre  disimulando,  tergiversando, ocultando  las  cosas,  mintiendo?  Porque  usted  miente,  a  usted  le  gusta mentir, fabricar falsos misterios. Es pueril. Y cansa.

Peggy lo escucha; ya no sonríe, su cara ha perdido el color y el brillo que le había dado el vino, sus labios se han puesto lívidos. La ve, sentada frente a  él,  rígida,  como  como  clavada  en  la  silla,  la  tez  blanquecina,  las  manos crispadas sobre el mantel. Lejos de conmoverse por el violento desamparo que acaba de provocar en ella, prosigue con sus recriminaciones:

—Y sepa que negarse a evocar a su marido, a pronunciar su nombre, ni siquiera aquí, esta noche, en esta casa que también fue suya, donde vivieron juntos y que usted ha vendido como quien se deshace de un mueble viejo que le estorba, no es honrar su memoria.

*

Oye  la  respiración  acelerada  de  la  joven,  más  pálida  que  el  vestido  de color  del  alba  triste  que  cubre  su  cuerpo  paralizado,  y  oye  su  propia  voz, pero,  es  curioso,  no  reconoce  el  timbre  ni  el  acento  y  no  sabe  de  dónde proceden las duras palabras que profiere con tono ofendido.

—No la amo. Nunca la he amado y jamás la amaré... —Una voz que no es la suya suelta esas palabras llenas de resentimiento, de rencor, con una crueldad  imperturbable.  Palabras  que  no  le  pertenecen,  que  no  le conciernen,  que  lo  espantan.  Pero  las  emite,  como  alguien  que,  dormido, emite gemidos o frases confusas durante el sueño—. No me gusta nada de usted,  ni  su  voz,  ni  su  cuerpo,  ni  su  piel,  ni  su  olor.  Todo  en  usted  me repugna...

Entonces  se  da  un  curioso  cambio,  mejor  dicho,  un  desplazamiento: Peggy  se  levanta  lentamente  y  retoma  el  monólogo  cáustico  en  un  tono apagado, sibilante...

—...  Todo  en  ti  me  repugna  y  me  resulta  insoportable.  Querría  verte desaparecer. Pero eso no basta, querría no haberte conocido nunca. Nunca. —Calla, está en pie, detrás de la silla, las manos apoyadas sobre el respaldo. Se  queda  así,  muy  erguida,  con  la  mirada  fija  y  glacial,  perdida  en  una visión que la envuelve con una claridad azulada: la escena originada por la declaración de no amor, que acaban de hacerse las voces descontroladas de los dos, difunde la misma luz que el día en que realmente sucedió, allá, en el acantilado.

*

Allí, en lo alto del acantilado de creta que domina el estrecho del paso de Calais; roca blanca y aguas grises con reflejos azul acerado, malva y verde plata.  Allá  arriba,  desde  donde  la  vista  es  tan  amplia,  donde  se  respira  el espacio. En ciertas noches despejadas, se puede divisar Francia al otro lado del agua. Allá arriba, donde el viento corre con libertad, llevando olores de mar,  cielo  y  bosque;  las  gaviotas  anidan  en  las  salientes,  las  ovejas  de cabeza negra pacen a ras del cielo.

Allí, en una mañana de primavera, paseaba una pareja. Es la pareja que ve Peggy, que mira sin pestañear, tan intensamente que Magnus está viendo la escena en esa mirada inmóvil.

Y el pasado se invita al comedor, ocupa un lugar a la mesa entre los dos comensales.

Dos  siluetas  avanzan  a  paso  lento,  medido.  Como  si  se  deslizaran  en cámara lenta sobre la hierba que ondea con el viento. A veces, una de ellas se detiene y la otra se vuelve a mirarla, dice algo, y después la pareja sigue andando.

Un hombre y una mujer, caminan uno junto a otro, pero no van del brazo ni de la mano. Sus hombros se rozan y sin embargo se puede advertir entre ellos una distancia infranqueable. Su sola presencia en el acantilado basta para  endurecer  la  luz  matinal,  corroer  la  calma  del  lugar,  encuadrar  el espacio, inmenso, y reducirlo a un decorado.

Han llegado al borde del acantilado. Están frente a frente, a menos de un metro el uno del otro. El sol aún es débil, el cielo de un azul lechoso, el mar de un gris rosado, más oscuro en el horizonte. La mujer habla sin levantar el tono, pero el viento que lo roba todo, polen, polvo, arena y hojas, olores y  ruidos,  se  apodera  de  sus  palabras  y  se  las  lleva  entre  sus  pliegues invisibles para sembrarlas, un día, más tarde, en otro lugar.

Ella, la mujer que se mantiene erguida, con las manos en los bolsillos de su  impermeable,  dice:  «Estoy  aburrida  de  estar  contigo,  me  muero  de aburrimiento.  No  te  amo.  Nunca  te  he  amado  y  jamás  te  amaré.  No  me gusta nada de ti, ni tu voz, ni tu cuerpo, ni tu piel, ni tu olor. Todo de ti me repugna y me resulta insoportable. Querría verte desaparecer. Pero eso no bastaría, querría no haberte conocido nunca. Nunca.»

El  hombre  permanece  en  silencio,  aturdido  por  esas  palabras  que  no piden respuesta, que vuelven inservible cualquier otra palabra. Retrocede unos pasos ante esta lapidación verbal.

*

Está  en  el  filo  de  la  roca,  y  el  vacío,  al  que  da  la  espalda,  enlaza solapadamente sus tobillos, se desliza por sus piernas, se arremolina en sus rodillas y corre como un flujo helado hasta su nuca. No tiene necesidad de verlo,  todo  su  cuerpo  siente  ese  vacío  como  sentiría  la  presencia  de  una fiera  agazapada  a  sus  talones.  Es  presa  del  espanto  y  no  puede  moverse. Mira  a  la  mujer  con  ojos  suplicantes,  no  para  que  ella  le  diga  palabras tiernas, pues él ahora está más allá, o más acá, de cualquier esperanza de amor.  Está  al  margen  de  cualquier  sentimiento,  abrumado  por  el  vértigo, por un pánico puro, completamente físico. Espera un gesto, una mano que lo arranque de la atracción al vacío. Pero la mujer permanece impasible, con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  mirada  que  clava  en  él  tiene  la brutalidad  de  una  bofetada.  Él  se  aferra  sin  embargo  a  esa  mirada,  por malvada que sea, es su único punto de referencia, que le ayuda a mantener su precario equilibrio.

*

¿Habrá  comprendido  su  súplica?  Ella  vuelve  la  cabeza,  deja  que  su mirada se pierda en la lejanía, indiferente. Oh, allá el mar se ha teñido de turquesa, allí vuela una gaviota gritando de hambre bajo las nubes, y por allá pasa un ferry, una manchita negra que se desplaza a toda velocidad, diríase un escarabajo que corre. Sonríe y su sonrisa se la lleva el viento.

Nota  un  ligero  ruido,  se  da  la  vuelta,  no  hay  nadie.  El  hombre  ha desaparecido. Era eso lo que ella quería, ¿no? Transcurren unos segundos, más  largos  que  una  vida,  y  se  oye  otro  ruido,  sordo,  lejano,  de  una brevedad y una banalidad atroces.

Ella  huye,  acelera  tanto  el  paso  que  casi  corre.  No  piensa  en  nada,  se niega a pensar. Se siente como un guijarro que rueda, como la piedra que acaba de caerse al agua con un sonido desagradable, apagado. ¿Por qué querría pensar, cómo podría? Acababa de perder su humanidad.
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Secuencia

 

KENT

¿Quién anda ahí, además del mal tiempo?

 

CABALLERO

Uno con el ánimo tan desapacible como el tiempo.

 

KENT

Os conozco. ¿Dónde está el Rey?

 

CABALLERO

Luchando contra los convulsionados elementos;

ordena al viento soplar la tierra en dirección al mar

o que la tierra invada el encrespado océano

y cambie o termine todo.

 

LEAR

Creo que empiezo a desvariar.

Vamos, muchacho, ¿cómo te encuentras? ¿Tienes frío?

Yo también tengo frío.


LOCO

El que carezca de ingenio,

ay, Ay, Viento, lluvia, ay, ay,

aunque nunca para de llover,

su suerte tendrá que aguantar.

WILLIAM SHAKESPEARE,

El rey Lear,

Acto III, escenas 1 y 2
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Fragmento 20

 

Magnus no ha hablado con nadie de lo sucedido en casa de Peggy ni de lo ocurrido en el acantilado de Dover. Tampoco a Peggy le dijo nada cuando acabó la cena a la que Timothy se había invitado para hacer de apuntador, pero  un  apuntador  fantasioso  que  desde  el  foso  dicta  una  obra completamente  distinta  de  la  que  se  está  representando  en  el  escenario. Cuando  Peggy  terminó  con  su  improvisada  interpretación  de  la  escena impuesta,  volvió  a  sentarse  y  vació  su  copa  lentamente.  Tenía  el  rostro crispado y unas ojeras que daban a sus ojos un color ocre. Pero enseguida se levantó y se puso a quitar la mesa. Fue a la cocina en busca de una bolsa grande de plástico y arrojó dentro los restos de comida, los platos de cartón y las copas de cristal, recogió el mantel de damasco y también lo metió en la  bolsa.  Parecía  haberse  olvidado  de  su  invitado  y  ordenaba  el  comedor como si estuviera sola. Magnus desmontó la mesa y llevó las dos sillas al jardincito que se extendía detrás del ventanal. Una lluvia muy fina caía sin ruido,  mojando  apenas  las  hojas  de  las  plantas.  De  uno  de  los  jardines vecinos llegaba el ulular lastimero y monocorde de un búho.

Cuando  todo  estuvo  en  orden,  Peggy  encendió  un  cigarrillo,  que  fumó caminando arriba y abajo en la habitación vacía. Seguía sin hacer caso de la presencia  de  Magnus.  Entonces  él  le  preguntó  dónde  pensaba  dormir,  ya que no podía pasar la noche en esa casa desamueblada. Ella se encogió de hombros, y, como él se obstinaba en esperar una respuesta, dijo: «Váyase, ahora.  No  lo  necesito.  Viajo  mañana  por  la  mañana.  Está  todo  listo.» Magnus  se  retiró,  pero  se  quedó  largo  rato  en  la  calle,  en  la  acera  de enfrente de la casa de ella. La vio salir, dejar la basura en el umbral, cerrar la puerta con llave y alejarse. La siguió sin hacerse notar, ella caminó hasta una avenida donde llamó a un taxi. Y desapareció.

Magnus regresó a la puerta de la casa, abrió la bolsa de basura, extrajo el mantel  manchado  de  vino  y  salsa,  lo  dobló  y  se  lo  llevó,  con  una  de  las copas, la que estaba un poco cascada, porque la otra estaba rota.

*

Hace cinco meses que ella se fue. Le envió a Magnus una tarjeta postal para  fin  de  año,  pero  sin  darle  detalles  acerca  de  su  vida  en  Viena.  Else tampoco ha tenido más noticias.

*

En la casa de los Schmalker hay una nueva inquilina: Myriam. Ha venido a vivir con sus abuelos para seguir un curso en una escuela de bellas artes de Londres, y escapar de su familia, pues se niega a asumir el papel de la hermana mayor que debe encargarse de secundar a su madre ocupándose de sus hermanitos. Se lleva mejor con Hannelore y Lothar que con sus padres, porque la tratan como si fuera hija única y no como la mayor de una familia numerosa. Ocupa el dormitorio que antes era el de Magnus y ha montado un estudio en el sótano.

Myriam  habla  poco,  sobre  todo  delante  de  desconocidos.  Cuando  le presentan  a  Magnus  no  dice  ni  tres  palabras  seguidas,  pero  su  mirada observa intensamente a su interlocutor. Es una mirada de fierecilla, directa y brutal,  y  al  mismo  tiempo  de  animal  arisco,  penetrante  de  desconfianza. Hannelore dice que su nieta es como un rayo de sol en la casa, mas un sol caprichoso, que a veces arroja bolas de luz negra, helada, cuando su trabajo no  la  satisface,  cuando  no  está  a  la  altura  de  lo  que  ella  se  proponía; entonces destruye la obra juzgada demasiado débil, indigna del sueño que la había suscitado.

La luz del día se oculta lentamente en los ojos de Lothar. Desde hace un tiempo  sufre  de  vértigos,  su  vista  se  debilita,  su  voz  se  cansa  enseguida. Cuando Magnus lo visita, le propone leer para él.

—Ya  no  puedo  —dice  Lothar—  quedarme  a  solas  con  un  autor,  ahora necesito  un  lector  o  una  lectora,  así  que  somos  tres.  Las  inflexiones  de  la voz  del  intermediario  entre  el  autor  y  yo  repercuten  en  el  texto,  oigo entonces los matices que tal vez yo no hubiera podido percibir leyendo en silencio, solo. A veces esto me depara ciertas sorpresas...

Para  sorprenderse  mejor,  suele  pedir  a  sus  mediadores  que  le  lean  las mismas páginas de un libro, páginas que termina por saberse de memoria, pero  polifónicamente,  y  de  repente  este  «de  memoria»  se  estremece,  se distiende  y  se  llena  de  ecos,  de  preguntas,  de  inesperados  murmullos. Procede en la misma forma con los textos bíblicos como con los literarios, con los poemas y con los artículos periodísticos, y según se trate de la voz de Hannelore, de Myriam, de Magnus o de otra persona, las palabras suenan de  un  modo  distinto.  La  voz  de  Hannelore  se  hace  más  lenta  y  se  atenúa imperceptiblemente cuando un pasaje la conmueve o remueve sus dudas y sus penas; la de Myriam recalca secamente las palabras de aquellas frases que visiblemente la enfadan, la sublevan; la de Magnus puntúa con ínfimas pausas las frases que lo perturban o cuyo sentido no comprende demasiado bien, como si quisiera domesticarlas.

Durante  cierto  tiempo,  Lothar  solo  pide  que  le  lean  el  «Sermón  de  la Montaña»,  tal  como  figura  en  el  Evangelio  de  San  Mateo,  así  como  los numerosos  comentarios  hechos  al  respecto  por  otros  autores,  como  los  de

Dietrich  Bonhoeffer  en  su  libro                            1 El  precio  de  la  gracia,  publicado  en Alemania  poco  antes  de  que  los  Schmalker  se  hubieran  visto  obligados  a exiliarse en Londres. Cuando Magnus le lee páginas de este autor a Lothar, sabe  que  este  no  solo  escucha  el  texto  sino  la  palabra  de  un  hombre  que conoció, estimó y admiró, de un ser vivo que pagó con su vida el precio no negociable de «la gracia que cuesta». Que pagó con su vida, entonces en la fuerza de la edad, del pensamiento y del amor, el precio intransigente de la gracia en el cabo de la soga de un patíbulo levantado al alba en un campo de concentración por una orden del Führer emitida desde su búnker, donde él mismo iba a matarse tres semanas después. Magnus impone a su voz un tono neutro, para eclipsarse delante de la voz del amigo desaparecido y que Lothar pueda dialogar con su amigo y maestro. Y, sin dejar de concentrarse en  su  lectura,  escucha  la  respiración  del  anciano  cuyo  «timbre»  se  va alterando  a  medida  que  escucha,  se  acompasa  con  leves  suspiros,  que  no traicionan  una  emoción,  un  asentimiento  o  un  desacuerdo,  sino  un pensamiento que camina junto al del autor y que se detiene, por momentos, al  borde  de  una  palabra,  de  una  idea,  de  un  deseo,  de  una  fulguración  de sentido. O de un sentido preciso, como esta frase de Bonhoeffer que es un eco a la advertencia de no erigirse en juez: «Si, al juzgar, lo que realmente me  importara  fuera  la  destrucción  del  mal,  buscaría  el  mal  allí  donde realmente me amenaza: en mí mismo.»

 

1.     Publicado en idioma original como «Nachfolge» en 1937. ↩ 
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Efemérides

 

DIETRICH BONHOEFFER

 

Nacido  el  4-2-1906,  en  Breslau.  Sexto  hijo  (de  una  prole  de  ocho)  de Karl  Bonhoeffer,  profesor  de  psiquiatría  y  neurología,  y  de  Paula,  nacida Von Hase.

1923-1927: estudios de teología en Tübingen y posteriormente en Berlín.

1927: defiende su tesis doctoral en Berlín, titulada Sanctorum communio. Una investigación dogmática sobre la sociología de la Iglesia.

1928-1929:  vicario  de  la  parroquia  protestante  de  lengua  alemana  en Barcelona.

1930: redacta su tesis de habilitación, titulada Acto y ser.

Septiembre de 1930-junio de 1931: beca de estudios en Estados Unidos, en la Union Theological Seminary de Nueva York.

1931: capellán de estudiantes en la Technische Schule de Charlottenburg. En  septiembre  participa  en  la  conferencia  ecuménica  de  Cambridge  (es elegido  secretario  de  la  Alianza  Mundial  para  el  Fomento  de  la  Amistad entre las Iglesias). El 15 de noviembre es consagrado pastor en la iglesia de St. Matthaüs de Berlín.

1933:  Hitler  llega  al  poder.  D.  Bonhoeffer  no  tiene  dudas  acerca  de  la malignidad innata de ese Führer que Alemania recibe como a un salvador y denuncia públicamente el peligro de que la «imagen del jefe se transforme en  la  imagen  del  seductor...  El  jefe  y  su  función  se  deificarán  en  una caricatura  de  Dios».  Denuncia,  además,  el  odio  racial  y  la  persecución  de los judíos, extendida a los cristianos de ascendencia hebrea. «La exclusión de los judeo-cristianos de la comunidad destruye la sustancia de la Iglesia de  Cristo.  [...]  La  Iglesia  no  es  la  comunidad  de  los  que  pertenecen  a  la misma especie, sino que es la de los extranjeros que han sido llamados por la Palabra. El pueblo de Dios es un orden que está por encima de todos los demás. [...] “El párrafo sobre los arios” [promulgado el 7 de abril de 1933] es una herejía y destruye la sustancia de la Iglesia» (panfleto redactado en agosto de 1933).

Octubre de 1933-abril de 1935: ministerio parroquial en Londres.

1935-1937: dirige seminarios pastorales creados por la Iglesia confesante (escindida de la Iglesia alemana, totalmente corrompida por su colaboración con el poder nazi) en Zingst, después en Finkenwalde, Pomerania. En 1936 le es retirada la autorización para enseñar en la universidad.

1937:  publicación  de  su  obra Nachfolge [El  precio  de  la  gracia].  En octubre,  la  Gestapo  clausura  los  seminarios  pastorales;  detenciones  de antiguos seminaristas de Finkenwalde.

1938:  primeros  contactos  con  la  resistencia  militar (Abwehr)  que  se organiza  en  torno  a  Ludwig  Beck,  a  quien  se  unen  Hans  Oster,  Wilhelm Canaris,  Karl  Sack...  Su  hermano  Klaus  Bonhoeffer,  sus  cuñados  Rüdiger Schleicher  y  Hans  von  Dohnanyi  participan  también  en  la  resistencia alemana. «Existe una verdad satánica. Su naturaleza consiste en negar, bajo la apariencia de la verdad, todo lo que es real. Vive del odio a la realidad y al mundo creado y amado por Dios. Si llamamos mentiroso a aquel a quien la  guerra  obliga  a  engañar,  la  mentira  adquiere  una  consagración  moral  y una justificación en absoluta contradicción con su naturaleza.»

1939: aparición de su libro inspirado en la experiencia del seminario de Finkenwalde: De  la  vida  comunitaria.  Viaja  a  Londres,  luego  a  Estados Unidos, pero abrevia su estancia y regresa a Alemania con el último barco, justo antes de que se declare la guerra.

1940: prohibición de expresarse en público y obligación de informar a la policía de todos sus desplazamientos. Trabaja en su gran obra, la Ética , que será publicada después de su muerte gracias a su amigo Eberhard Bethge. Participa activamente en el movimiento de resistencia política.

1941-1942:  prohibición  de  publicar.  Realiza  (con  el  pretexto  de relaciones  ecuménicas)  viarios  viajes,  a  Suiza,  Noruega,  Suecia,  en  el marco  de  sus  actividades  como  resistente.  En  noviembre  de  1942  se compromete en matrimonio con Maria von Wedemeyer.

1943-1945: el 5 de abril de 1943 es arrestado por la Gestapo, al igual que su hermana Christine y su cuñado Hans von Dohnanyi, y encarcelado en la prisión  militar  de  Tegel.  Hasta  agosto  de  1944  sigue  leyendo,  estudiando, escribiendo,  cartas,  notas,  sinopsis  de  proyectos…  «Ahora,  en  mis plegarias, lo único que pido es libertad, simplemente. Hay una resignación que  nada  tiene  de  cristiana.  Nosotros  los  cristianos  no  tenemos  que avergonzarnos  de  sentir  algo  de  impaciencia  y  nostalgia,  un  gran  deseo, imperioso, de libertad, de felicidad terrenal y de eficacia, resistiendo así a lo que  va  en  contra  de  la  naturaleza»  (carta  escrita  en  la  prisión  el  18-11-1943).

Después del fracaso del atentado de Von Stauffenberg contra Hitler, el 20 de  julio  de  1944,  la  Gestapo  descubre  documentos  que  prueban  la participación de Bonhoeffer en la conjura. Su hermano Klaus y su cuñado Rüdiger Schleicher son arrestados. El 8 de octubre de 1944 es transferido a la prisión subterránea de la Gestapo, en la Prinz-Albrecht Strasse, en Berlín; el  7  de  febrero  de  1945  es  conducido  al  campo  de  concentración  de Buchenwald, luego al de Regensburg y por último al de Flossenburg.

El 9 de abril de 1945 es ejecutado, al mismo tiempo que el general Hans Oster,  el  almirante  Wilhelm  Canaris,  el  abogado  Theodor  Strünk,  el  juez Karl Sack y el capitán Ludwig Gehre. Hans von Dohnanyi es ejecutado en Sachsenhausen, y Klaus Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher y F. J. Perels, otro cómplice, en Berlín.

*

«La idea de la muerte se nos ha vuelto muy familiar en los últimos años. [...]  No  sería  justo  decir  que  nos  gustaría  morir,  aunque  nadie  ignora  que existe cierto cansancio, que no debemos dejar que se instale en nosotros con ningún pretexto. Somos demasiado curiosos para rendirnos: nos gustaría ver primero para qué sirve nuestra vida destrozada. No sublimamos la muerte, pues la vida es para nosotros muy valiosa. [...] Aún amamos la vida y por lo tanto creo que la muerte ya no puede sorprendernos. Desde las experiencias de la guerra casi no nos atrevemos a confesar nuestro deseo de que no nos sorprenda  por  casualidad,  imprevistamente,  apartados  de  lo  esencial,  sino en  la  plenitud  de  la  vida  y  plenamente  comprometidos.  No  serán  las circunstancias  sino  nosotros  mismos  quienes  haremos  de  nuestra  muerte una muerte plenamente consentida» (escrito a fines de 1942).
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Fragmento 21

 

Por fin un día se decide a llevar a la tintorería el damasco que sacó de la basura  que  Peggy  había  dejado  delante  de  su  casa  abandonada.  Ya  en  su casa, de regreso de la tintorería, lo despliega para comprobar si la limpieza le ha devuelto su aspecto satinado y su color marfil. Las manchas de vino y salsa  se  han  ido,  aunque  no  del  todo;  se  han  diluido  hasta  convertirse  en pálidas aureolas rosadas y ambarinas que se superponen a los motivos de la tela. Evocan vagas eflorescencias, flores marchitas asomando en la bruma matinal.

Como  pasa  mucho  tiempo  observando  esos  dibujos  florales,  siguiendo con la punta del dedo su contorno incierto, por la noche vuelve a verlos en sueños.

Vuelve a ver a Peggy, como en su último encuentro, con su vestido claro y  vaporoso,  constelado  de  flores  y  mariposas  minúsculas.  Y,  de  repente, como en sus sueños de adolescente, cuando ardía de deseo hacia Peggy, ve que empieza a balancearse, a girar en círculos cada vez más amplios, y que su  falda  se  pone  a  temblar  suavemente,  a  levantarse,  a  abrirse  como  una amplia  corola.  Flota,  la  falda  sembrada  de  flores  diminutas  y  de  insectos, flota hasta la cintura, nimbando con un suave resplandor el vientre blanco, las caderas delgadas, las nalgas desnudas. El sexo ya no tiene, como antes, forma de cardo solar, sino de peonía de innumerables pétalos cerrados.

Y  de  pronto  las  flores  se  desprenden  de  la  tela,  las  mariposas  echan  a volar y danzan en cámara lenta; el vestido se evapora, solo queda un nimbo lechoso veteado de estrías amarillas tirando al naranja alrededor del talle de la  mujer  desnuda.  Sus  pechos  son  hermosos,  pequeños  y  perfectamente redondos, sus areolas tienen el color de las avellanas frescas y sus pezones son  como  la  almendra  de  la  avellana.  La  piel  está  cubierta  de  pecas minúsculas, a menos que se trate de ocelos de alas de mariposas.

La peonía apenas se entreabre con un leve estremecimiento de pétalos. Y el sueño se interrumpe.

*

No, el sueño no se interrumpe, sino que cambia, se transforma. Peggy ha desaparecido, mejor dicho, su cuerpo se ha desdibujado hasta hacerse casi invisible,  un  poco  como  las  manchas  deslavadas  del  damasco  que  ahora parecen vahos con un poquito de color, ideas de flores. Solo resta la peonía, como un puño que se entreabre y se cierra. No, como un corazón que late.

Ya  no  vea  Peggy,  solo  intuye  un  corazón  que  palpita  en  el  vacío,  en medio  de  una  bruma  lechosa.  Oye  los  golpes  sordos,  monótonos,  de  ese corazón  suspendido.  Cuanto  más  se  despoja  visualmente  su  sueño,  más sonoro se hace.

*

¿Basta con soñar con alguien para que esa persona se acuerde de uno y reaparezca  tras  un  prolongado  silencio?  Lo  cierto  es  que,  una  semana después,  Magnus  recibe  una  carta  de  Peggy.  Durante  todos  esos  meses, escribe, que quedó destrozada por lo que había sucedido durante la cena en su casa, «su casa», que había dejado de serlo. Destrozada, pero ¿por qué?, se pregunta: ¿por la vergüenza, aumentada por haber tenido que confesar la que sentía después de la muerte de Tim, los remordimientos por haber sido la causa de esa muerte, su incapacidad para explicar la tragedia, o el estupor ante  el  extraño  fenómeno  que  se  produjo  esa  noche  en  presencia  de Magnus, y que ella sigue sin comprender? No cree en fantasmas ni en casas hechizadas, pero sí en la fuerza de los sentimientos cuando se agudizan, ya sean buenos o malos, en la fuerza de las emociones, sobre todo si han sido fuertemente ocultadas, en la energía de ciertos pensamientos, sobre todo si han  sido  tenazmente  callados.  La  carne,  entonces,  saturada  de  toda  esta energía  cautiva,  y  el  corazón  demasiado  dañado  por  las  omisiones,  las mentiras,  los  miedos,  los  remordimientos,  terminan  por  gritar,  sin  aliento, todo lo que no se podía ni se quería decir. Sí, durante meses ha vivido en el aturdimiento de esta estupefacción, esforzándose por salvar la cara frente a sus  colegas  y  alumnos  del  instituto  donde  enseña.  Pero  hace  tres  días  el peso  que  la  oprimía  ha  cedido,  la  angustia  que  la  atenazaba permanentemente se ha aflojado de golpe. No sabe por qué ni cómo y no quiere  saberlo.  Solo  constata  el  cambio,  el  alivio,  el  principio  de  una liberación. Sin que por ello vaya a olvidarse, ni abjurar o negar nada de lo ocurrido: su responsabilidad en la muerte de Tim, su progresivo hastío de él transformado  en  repulsión  y  luego  en  odio  frío,  funesto. ¿Ha  conocido usted esta lenta desfiguración del amor? , pregunta a Magnus, y añade que espera que él nunca tenga que conocerla ni soportarla.

Y  desde  hace  tres  días,  prosigue  ella  en  su  carta,  tiene  la  impresión  de haber  progresado  más  que  en  varias  décadas.  La  impresión  de  volver  a ponerse  en  movimiento,  en  marcha  delante  de  sí  misma,  sin  tratar  de camuflar  más  su  falta  a  sus  espaldas  sino  de  llevarla  en  brazos,  como  un animalito  herido  de  muerte,  es  cierto,  pero  que  sin  embargo  no  pierde  la esperanza de salvar.

Si  le  escribe  es  para  decirle  todo  esto  y  darle  las  gracias  por  haber avivado,  conscientemente  o  no,  la  locura  que  ardía  dentro  de  ella  hasta hacerla estallar, hasta consumirla. Y no importa, agrega, si todo esto que ha tratado de contarle le parece confuso; necesitaba decírselo.

Por  último  le  dice  que  si  un  día  tiene  ganas  de  ir  a  Viena,  estará encantada  de  recibirlo.  Aclara  incluso  que  alquila  un  apartamento  lo bastante grande para acoger huéspedes.

Su carta termina con esta invitación cálida y a la vez imprecisa. Magnus no tarda en volverla precisa: decide que irá a Viena el mes siguiente.
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Secuencia

 

Una vaca gris de la China

acostada en su establo,

estira el lomo

y en ese mismo instante

una vaca del Uruguay

se vuelve para ver

si alguna se ha movido.

Vuela de una a otra

todo el día y toda la noche

el pájaro que, sin ruido,

da la vuelta al mundo

y nunca lo toca

y jamás se detiene.

JULES SUPERVIELLE,

«Una vaca gris de la China...»

El condenado inocente
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Fragmento 22

 

La  primera  vez  que  estuvieron  desnudos  el  uno  frente  al  otro,  Magnus sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Todos sus sueños se amontonaron de golpe en un bloque compacto que rompió la realidad que por fin sucedía. Sentía el cuerpo de Peggy tan íntimamente que ese repentino desvelamiento le produjo el efecto de algo absurdo, violento. Su deseo se volvió tan loco que se transformó en impotencia. Su cuerpo falló.

Acostado  en  la  cama,  pegado  a  ella,  casi  no  se  atrevía  a  mirarla,  a acariciarla.  Se  le  nublaba  la  vista,  las  imágenes  de  la  desnudez  de  Peggy contempladas en sus sueños se superponían a la visión real que se entregaba a él, flotaban sobre su piel, la volvían intocable. Peggy le cogió una mano y la  apoyó  contra  su  pecho,  cobijándola  allí  con  dulzura.  No  decía  nada, sonreía,  a  la  espera  de  que  la  emoción  que  lo  inmovilizaba  y  lo  hacía temblar se calmara. Pero la emoción iba en aumento y Magnus sentía como si su mano, cada vez más pesada, estuviera a punto de soldarse al seno de Peggy. Y su sentido del tacto se confundió con el del oído, su palma oía los latidos  del  corazón  y  las  pulsaciones  se  propagaron  a  través  de  todo  su cuerpo,  que  no  era  más  que  escucha  y  resonancia.  Temblaba,  como  si tuviera muchísima fiebre.

Ese corazón que latía bajo la palma de su mano, que tañía en su sangre, ya no era únicamente el de Peggy. Era un palimpsesto sonoro: el corazón de May emitía ecos confusos, hacía una llamada, un llamamiento.

Después  de  la  muerte  de  May  había  hecho  el  amor  con  otras  mujeres, pero  ninguna  había  provocado  semejante  conmoción  en  su  memoria. Mujeres  brevemente  deseadas,  amadas  fugazmente  y  de  un  modo superficial; amantes sin mañana, dadoras de placer y de olvido, inofensivas con respecto a ella, la vivaz, la que había encantado sus días a lo largo de diez  años.  May  había  dejado  sin  herederos  su  lugar  de  amiga,  amante  y cómplice. Un lugar muy alto, inalcanzable. Allá arriba, en el claro del cielo, en el azul del vacío, en el espanto del silencio y de las cenizas.

Y de pronto este lugar a cielo abierto se ponía a vacilar y a la pregunta que lo atormentaba desde hacía años: «¿Me amó May? Y yo, ¿la amé? ¿He amado  alguna  vez  a  alguien?»,  Magnus  recibió  una  respuesta:  un  sí profundo y sereno. Lloró en silencio, largamente. Y sus lágrimas mojaron la sábana, el pelo de Peggy, mojaron también el rumor que llenaba la palma de su mano y repercutía en su carne con un ligero bordoneo. Peggy acercó la cara a la suya y besó sus ojos, después lamió sus lágrimas, como hacen los gatitos. Al pasarle la lengua, rio y se puso a tararear una canción.

Entonces el corazón-palimpsesto reveló otras sonoridades, más atenuadas que  las  anteriores.  Se  desplegaron  en  ondas  tenues,  apenas  perceptibles, como si vinieran de lejos, de antes de su edad. De antes de su nacimiento, tal  vez,  del  tiempo  en  que  su  cuerpo  se  formaba  lentamente  en  la  noche líquida del cuerpo de su madre.

y se durmió, la mano encallada en el pecho de Peggy. Cuando despertó, los ecos habían callado en él, ya no había pensamientos que retuvieran sus gestos, su deseo era libre. Y esta vez su cuerpo no le falló a su deseo.

*

Esta  escena  tuvo  lugar  hace  muchos  años,  pero  sigue  ardiendo sigilosamente  en  la  memoria  de  Magnus,  como  una  pavesa permanentemente encendida. Puede fechar y situar la escena: una noche de junio  de  1974,  en  el  apartamento  de  Peggy,  en  Viena.  Pero  como  este acontecimiento fue la eclosión de un deseo antiguo, repetido durante mucho tiempo,  luego  olvidado,  reavivado  poco  a  poco  y  de  nuevo  herido, extraviado, lo siente como algo intemporal, lejano y a la vez muy próximo, siempre vivo.

No volvieron a evocar la tragedia del acantilado de Dover, y Magnus no habla casi nunca de su pasado. Cada uno de ellos soporta discretamente el peso del tiempo. No reniegan de nada ni han borrado nada, pero saben que es  inútil  querer  contarlo  todo,  que  no  se  puede  compartir  con  otro,  por íntimo que sea ese otro, lo que hemos vivido sin él, lejos de él, ya se trate de un amor o de un odio. Comparten el presente y sus pasados respectivos se decantan en silencio, a la sombra radiante de ese presente.

*

El  día  que  visitaron  la  cripta  de  la  iglesia  de  los  Agustinos,  ese  pudor fatal que se teje en torno a las pasiones consumadas, porque es imposible traducirlas  con  exactitud,  con  sus  matices,  su  intensidad  y  sus contradicciones,  de  repente,  mientras  miraban  las  urnas  que  contienen  los corazones  de  los  Habsburgo,  les  patético.  En  una  pequeña  alcoba  bañada por  una  luz  y  protegida  por  una  reja,  hay  unas  cincuenta  urnas  de  plata pulida,  de  diversos  tamaños,  alineadas  en  semicírculos  superpuestos. Corazones que estuvieron vivos, que latieron con orgullo en los pechos de las  emperatrices  y  los  torsos  de  los  emperadores  todopoderosos.  Que latieron  con  ardor,  y  también  con  miedo  y  rabia,  celos,  sueño,  penas, vergüenzas  y  esperanzas.  De  aquellos  corazones  señoriales,  que  a  veces tocaron,  en  el  oro,  el  acero,  el  esplendor  y  la  sangre,  las  horas  del  Sacro Imperio  Romano  Germánico,  solo  queda  una  cohorte  de  viejos  músculos arrugados  en  formol  que  montan  guardia  alrededor  del  vacío.  Los  vivos también  esconden  en  un  rincón  de  su  memoria  relicarios  de  amores, rencores, alegrías y dolores más o menos superados.

*

Durante los dos primeros años de su relación con Peggy, Magnus viajó con frecuencia a Londres para visitar y acompañar un poco a Lothar, cada vez más disminuido por su enfermedad.

Tras  perder  progresivamente  la  vista,  la  voz  y  hasta  la  posibilidad  de caminar,  Lothar  se  quedaba  sentado  todo  el  día  en  su  sillón,  cerca  de  la ventana  de  su  despacho.  Pero  no  vivía  estas  discapacidades  como privaciones  indignantes,  sino  que  las  había  convertido  en  una  fuerza abrasiva. De su parálisis extraía un profundo sentido de paciencia, de espera abierta,  sin  objeto  ni  medida;  una  espera  que  nada  espera,  salvo  lo insospechado.  Y  su  inmovilidad  aparecía  serena,  habitada  por  una  larga meditación.

En  su  mudez  sentía  el  sabor  amargo  del  silencio  interior,  donde  el lenguaje  se  desanuda  y  cada  palabra  adquiere  un  peso  nuevo,  una  mayor resonancia. Su silencio estaba vivo. En su ceguera descubría otra forma de ver, porque veía el revés de lo visible. Una gran claridad se difundía por sus manos,  prácticamente  inertes,  y  por  su  rostro  de  ciego.  Y  su  sonrisa  se iluminaba. En cuanto alguien entraba en su despacho, él volvía la cara hacia el visitante, a quien reconocía antes incluso de que hubiera pronunciado una palabra, por su manera de abrir la puerta o de caminar, y le sonreía. Muchas cosas decía esa sonrisa, todo lo que él ya no podía expresar con palabras. Y ese  «todo»  extremadamente  concentrado,  depurado  hasta  quedar  en  nada, ponía  al  descubierto  el  fondo  de  su  ser:  la  inteligencia  y  el  pudor  de  una bondad despreocupada de sí misma.

Forzado a residir en la noche muda de su cuerpo, mantenía de hecho un diálogo plural: con los vivos, con los muertos, consigo mismo, y más aún con  la  parte  desconocida  cuya  presencia  discreta  y  sin  embargo  soberana sentía en él.

Una noche, esa parte desconocida lo convocó entero a pasar del otro lado de lo visible. Magnus no estaba, llegó el día del entierro.

El marido de Erika pronunció la oración fúnebre, que desarrolló en torno a dos textos de la Biblia sobre los que Lothar no había cesado de trabajar al final de su vida: el capítulo 19 del Primer Libro de los Reyes, en el que el Profeta Elías sube al Horeb, y el Sermón de la Montaña, en el Evangelio de San  Mateo.  Dos  textos  que  invitan  al  pensamiento  a  operar  un  giro  de ciento ochenta grados; que obligan a la fe a espabilar de forma radical, y a la acción que resulta de esta ruptura espiritual a realizarse con tanta soltura como rigor y tanta coherencia como temeridad.

*

Al  día  siguiente  de  las  exequias,  Myriam  le  entregó  una  caja  muy  bien atada.  «No  la  abra  todavía  —le  dijo  con  la  brusquedad  propia  de  las personas tímidas e inquietas—, espere a llegar a su casa. Lo he hecho para usted, para usted solo.» Ante la sorpresa de Magnus, ella precisó: «No es una  obra,  es  más  que  eso.  O  acaso  peor...  no  lo  sé.»  Luego,  como  él  se apresuraba a darle las gracias por ese regalo enigmático, ella lo interrumpió. «No, no me lo agradezca. Aguarde a ver de qué se trata antes de decidir si cabe  agradecérmelo  o  reprochármelo.  Pero,  por  favor,  no  lo  abra  antes  de haber abandonado Londres. No hable con nadie de esto, y menos con mis padres.» Y se marchó.

*

Magnus respetó la voluntad de Myriam y no abrió el paquete hasta que subió al avión que lo llevaba de vuelta a Viena. Pero al empezar a abrirlo, lo cerró enseguida. Todo el tiempo que duró el viaje permaneció inmóvil en su asiento,  con  la  mirada  fija  en  la  ventanilla  y  las  manos  apretando  la  caja, sobre sus rodillas.

El mar, abajo, de un color gris acerado veteado de verde. Luego la tierra, más  lejos,  con  sus  ciudades  y  sus  aldeas  en  miniatura,  los  campos recortados  en  rectángulos  marrones  y  verdes,  sus  bosques  oscuros  y encrespados, sus lagos y sus ríos reducidos a charcos brillantes y a cintas plateadas. Después, el caos de rocas de montañas negras y blancas saturadas de una fuerza plácida, amenazadora. Y las nubes que a veces lo cubren todo o se desgarran para atrapar la mirada en boquetes vertiginosos.

Y en la caja de cartón, la máscara mortuoria de Lothar.
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Resonancias

 

«Te presento a Lothar, mi hermano», le había dicho Thea.

Lothar,  el  hermano  renegado,  silenciado;  un  exiliado.  Un  desconocido llegado de ninguna parte.

 

«La vida de un hombre santo consiste más en recibir de Dios que en dar, más  en  desear  que  en  poseer,  más  en  volverse  piadoso  que  en  serlo», declaraba Martín Lutero.

Lothar Schmalker no poseyó nada y entregó en abundancia la indigencia que recibió.

 

«Tenemos por delante días difíciles. Pero lo que ahora vaya a sucederme carece de importancia. Pues he ido hasta la cima de la montaña. No tengo más  preocupaciones.  Quisiera,  como  todo  el  mundo,  vivir  mucho  tiempo. La  longevidad  tiene  un  precio.  Sin  embargo,  ya  no  me  preocupa»,  había predicho Martin Luther King la víspera de su asesinato.

El  pastor  Lothar  Benedikt  Schmalker  ha  pagado  el  precio  de  su longevidad escalando muy lentamente la montaña por su vertiente umbrosa.

 

«Debo  tener  la  certeza  de  estar  entre  las  manos  de  Dios  y  no  de  los hombres. Entonces todo se hace fácil, hasta la peor de las privaciones. [...] Lo importante es que todo lo que me suceda encuentre en mí la fe...», había escrito el prisionero Dietrich Bonhoeffer.

Lothar Benedikt ha puesto su discapacidad en las manos —vacías— de Dios.

 

Leche negra del alba ...

cavamos una fosa en el aire...

 

«Todos  estos  años  sin  tener  noticias  tuyas...»,  había  dicho  Lothar  a Magnus.

A partir de ahora, será Lothar quien no dará más noticias.
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Fragmento 23

 

Tras la muerte de Lothar, el malestar que Magnus siente en Viena va en aumento.  La  ciudad  es,  sin  duda  alguna,  seductora,  hasta  puede  parecer mágica  con  su  atmósfera  que  es  una  mezcla  sutil  de  melancolía  y hedonismo,  de  conformismo  y  superficialidad,  de  acritud  e  ironía,  de cortesía y arrogancia. Es inútil criticar a los vieneses, ya lo hacen ellos muy bien,  con  tanta  mordacidad  como  refinamiento.  Pero  a  veces  Magnus percibe, aquí o allá, en alguna conversación que oye en la calle, en un café, en un tranvía, resabios de nostalgia por la gran ópera heroica del nazismo. Peggy,  en  cambio,  no  la  mira  con  el  mismo  recelo,  le  gusta  vivir  en  esta ciudad y podría prolongar indefinidamente su estadía. Sin embargo, después de pasar siete años en Viena, se pone a buscar un puesto de maestra en otro país y lo obtiene en Roma.

*

A  Magnus  le  encantan  los  períodos  de  desorden  e  incertidumbre  que preceden  a  los  traslados:  el  tiempo  se  desarregla,  el  espacio  familiar  se desordena, las costumbres se alteran. Día a día los objetos desaparecen en las cajas de cartón que se van apilando contra las paredes del apartamento donde los pasos y las voces resuenan de manera distinta. El lugar que uno se  dispone  a  dejar  empieza  a  tener,  de  pronto,  el  encanto  de  la  nostalgia, mientras  que  aumenta  la  curiosidad  por  el  nuevo  país  adonde  uno  va  a establecerse; los contrarios se entremezclan, el deseo oscila entre el aquí y el en otra parte, y el presente vibra con una dulce excitación, tensado entre lo pretérito y lo desconocido.

*

Los días son largos aún y las noches dulces en ese final de verano. Una tarde,  en  torno  a  las  cinco,  Magnus  trae  una  botella  de  champán  para festejar que han terminado de embalar y ordenar todo. Ha extendido sobre unas  cajas  el  mantel  de  damasco  color  marfil  aureolado  de  vagas  flores rosáceas y anaranjadas y ha puesto dos copas y una bandeja con los pasteles que  a  Peggy  más  le  gustan.  En  una  jarra  de  vidrio  hay  una  rosa  blanca nacarada de discreto perfume. Esta variedad de rosa blanca lleva el hermoso nombre  de Schneewittchen,  Blancanieve;  también  se  la  conoce  como Iceberg. El osito Magnus forma parte asimismo del decorado: está apoyado contra la botella. Ha envejecido un poco, tiene la cabeza algo caída sobre un hombro, la lana del morro se ha vuelto áspera, el cuero de las orejas y las patas está muy agrietado, pero sus ojos conservan aquel brillo dulce de los ranúnculos. Ya no tiene el pañuelo atado al cuello sino una cuerdita de la que pende una minúscula bolsa de terciopelo color granate.

Es  más  que  un  elemento  del  decorado,  participa  en  esta  fiesta  de despedida como lo ha hecho a lo largo de toda la vida de su homónimo. En cuanto al mantel de damasco, no está allí para recordar la lamentable cena en la casa de Londres, sino por haber sido el párpado que se entreabrió a un sueño de amor hecho realidad. Ahora toca el futuro, se acabó el pasado y sus fantasmas.

*

Cuando la botella de champán está vacía, Magnus la llena de agua y pone allí la Schneewittchen , cuyos pétalos se tiñen con un ligero rubor a la luz del  crepúsculo.  Vuelve  a  colocar  el  osito  donde  estaba.  Después  retira  la bolsita de terciopelo del cuello del osito y se la entrega a Peggy. Ella la abre y saca un anillo. Una sortija de oro puro finamente tallada en zigzag y en las rayas el resplandor de las incrustaciones de rubíes. Peggy contempla el anillo  en  la  palma  de  su  mano  como  si  se  tratara  de  una  planta  o  de  un insecto insólito y no de una joya. Magnus lo coge y lo pone en el anular de Peggy,  pero  ese  dedo  es  demasiado  delgado,  lo  mismo  que  el  corazón; entonces  prueba  con  el  índice.  Solo  en  ese  dedo  el  anillo  de  oro  no  flota. «Al  final  —dice  Magnus—,  este  dedo,  cuya  función  es  señalarlo  todo, incluso  desde  muy  lejos,  y  de  indicar  silencio,  es  el  más  apropiado  para llevar una alianza de compromiso perpetuo.» En la parte interior del anillo ha hecho grabar la palabra «Tú». Nada más que esa palabra, que es la que emplea a menudo para dirigirse a Peggy —«Buenos días, tú», «Adiós, tú», tiene la costumbre de decirle al saludarla, o «Hola, tú», cuando la llama por teléfono—.  Tú,  apóstrofe  reservado  únicamente  a  Peggy,  pronombre personal saturado de deseo y cargado de una grandeza que sin embargo no excluye  cierta  burla  con  respecto  a  sí  mismo,  Magnus  que  se  burla  de  su propio alborozo enamorado.

*

Le propone a Peggy ir a cenar a un restaurante cerca de casa, pero ella prefiere  ir  al  barrio  de  Heiligenstadt,  situado  al  otro  lado  de  la  ciudad, porque  hace  tiempo  que  no  va  allí.  El  trayecto  es  bastante  largo,  cuando llegan ya es de noche, los faroles están encendidos en el patio de la posada, y las largas mesas de madera dispuestas bajo los castaños están casi todas ocupadas. Peggy inspecciona el lugar y ve una mesita al fondo del patio que unos clientes están por dejar. Con su índice enjoyado en oro rayado de rojo traslúcido, señala el sitio que queda libre.

Los faroles difunden una luz levemente acidulada que decolora la sombra del follaje hasta convertirla en una pálida bruma ocre, tornasola las caras de los comensales y hace brillar el vino blanco en las garrafas y en los vasos. El vino se matiza con destellos amarillo intenso, miel o paja dorada.

El vino emite un canturreo agudo en los vasos, resulta fresco en las bocas y no tarda en cantar espléndidamente en algunas gargantas alegres.

*

Los  clientes  sentados  a  la  mesa  contigua  a  la  que  ocupan  Magnus  y  de Peggy están en vena musical, y entre palabras y risotadas entonan canciones populares y enseguida pasan a los lieder para luego volver a las romanzas. Uno  de  los  cantores  tiene  una  voz  amplia  y  profunda,  aunque  un  poco velada por la edad, una voz de barítono bajo que todos escuchan con placer.

—¿Qué  tienes?  ¿No  te  sientes  bien?  —pregunta  Peggy,  que  de  repente deja de escuchar.

Magnus está rígido en el banco frente a ella, lívido y tiene la mirada fija. Se repone y contesta:

—No es nada... El vino, el calor..., un poco de cansancio. —Se esfuerza por sonreír y añade—: Chist, escucha las canciones.

No resiste más a la necesidad de mirar a ese cuya voz domina todas las demás,  las  eclipsa.  Se  vuelve  despacio  hacia  la  mesa  vecina,  busca  al barítono. Ve a un hombre medianamente corpulento, de unos setenta años; una fina corona de cabello blanco subraya su cráneo tostado por el sol. No ve  más  que  tres  cuartos  de  la  cara,  escruta  su  nariz.  Es  corta,  muy  recta. Pero una nariz puede operarse, adulterarse, piensa Magnus. El hombre lleva unas gafas de carey de montura oscura, rectangulares. Magnus no distingue sus  ojos,  ni  el  dibujo  de  su  boca,  semiocultada  por  un  bigote  que  se prolonga en barba muy corta dibujando un perfecto óvalo blanco de la raíz de su nariz al mentón. Trata de verle las manos. Están marcadas por la edad, las  venas  sobresalen  a  través  de  la  piel  manchada,  pero  sorprenden  al observador: son rechonchas, con las uñas impecablemente cuidadas.

*

Magnus se pone de pie y se acerca a uno de los camareros, le dice que le gustaría darle una sorpresa a su mujer, que tiene una especial predilección

por el                                     1 lied de Schubert Geist der Liebe. ¿Podría preguntarle a ese hombre que tiene una voz tan bella si conoce ese lied y si aceptaría cantarlo?

—¡Ah,  Walter!  —exclama  el  camarero  entre  risas—.  ¿Verdad  que todavía canta estupendamente? ¡Y eso que casi tiene ochenta años! ¡Y no solo conserva la voz, sino también el gusto por las mujeres bonitas!

—¿Usted lo conoce bien? ¿Cómo se llama?

—Walter  Döhrlich.  Es  un  cliente,  viene  a  menudo,  vive  en  el  barrio. Bueno, voy a transmitirle su pedido. Se sentirá halagado de cantar para una bella desconocida.

Magnus  vuelve  al  lado  de  Peggy  y  se  ubica  en  la  mesa  de  manera  que pueda ver mejor al nombrado Walter Döhrlich. El camarero se acerca a este y le susurra algo al oído. El otro sonríe, mira alrededor, buscando sin duda a la encantadora esposa a quien le va a dedicar Geist der Liebe . Se pone de pie, para desplegar mejor su voz, y empieza a cantar.

—«Der  Abend  schleiert  Flur  und  Hain.  /  In  traulich  holde

Dämmerung...» 2  —Se  mantiene  erguido  bajo  la  luz  flava  que  cae  del castaño, su boca se abre de par en par, un abismo de sombra y dulzura. Una dulzura que apesta a muerte—. «Die Baüme lispeln Abendsang / Der Wiese

Gras  umgaukelt  lind...» 3  —Dibuja  en  el  aire  los  gestos  del  sembrador, lentamente. Un sembrador de sangre, de espanto, de cenizas.

Magnus vuelve a ver el cortinado de terciopelo rojo púrpura en el salón de  la  casa  de  las  landas.  Y  entre  los  pliegues  del  cortinado  aparece  el fantasma de un niño.

—                 4 «Der Geist der Liebe wirkt und strebt..»

La boca de sombra cernida de un óvalo blanco modula el hechizo en El espíritu  del  amor  .  Cada  palabra  bellamente  articulada  golpea  a  Magnus como una gota de ácido, aprieta las mandíbulas, los puños, para contener un violento  deseo  de  gritar.  Conoce  tan  bien  cada  una  de  las  palabras,  la melodía, por haberlas oído tantas veces en otra época: Geist der Liebe , el lied preferido de Thea.

El cortinaje se torna pesado, los pliegues se convierten en grietas, largas fosas negras y púrpura en cuyo fondo tiemblan millares de siluetas. Peggy escucha, encantada, el concierto espontáneo bajo los castaños del jardín de la  posada.  Esa  noche  de  improvisados  esponsales  es  una  felicidad  que rebosa  gracia  y  voluptuosidad,  una  fiesta  de  todos  los  sentidos.  Alza  su copa  y  la  choca  discretamente  con  la  de  Magnus  antes  de  llevársela  a  los labios.  Sonríe  al  dejarla  sobre  la  mesa,  el  hoyuelo  se  marca  en  su  mejilla izquierda, sus ojos de tilo brillan. Peggy, primer cuerpo del deseo, primera boca  besada,  cuerpo  perdido,  encontrado,  al  fin  abrazado  y  penetrado, acariciado, explorado, deseo sin fin. Peggy, lied carnal, la carne misma del amor.

*

—«Ein  Minneblick  der  Trauten  hellt  /  Mit  Himmelsglanz  die

Erdenwelt.» 5

La boca nocturna vuelve a cerrarse, lentamente, como si no quisiera, con un suspiro sensual. No cabe duda de que el anciano caballero de corona y barbita blancas ha cantado con talento, con una llama suave cuyo fuego se ha  extendido  delicadamente  a  través  del  jardín,  deleitando  a  todos  los clientes  de  la  posada,  y  una  cascada  de  aplausos,  puntuada  de  algunos entusiastas  «bravos»  saluda  su  interpretación.  El  bullicio  de  final  de concierto  desemborracha  a  Magnus  de  inmediato:  el  cortinaje  desaparece, su memoria refluye, baja la intensidad de su emoción y todo en él guarda silencio.  Seguramente  se  ha  equivocado,  ha  sido  el  juguete  de  una confusión  que  se  ha  exacerbado  hasta  la  alucinación;  ese  apuesto septuagenario  aficionado  cantante  de lieder  no  es,  no  puede  ser  Clemens Dunkeltal, el antiguo Obersturmführer de las SS, a pesar del parecido, por cierto muy inquietante. Dunkeltal, el fugitivo, murió como un cobarde en el puerto de Veracruz hace más de treinta años. Magnus se tranquiliza, rechaza las sospechas y por fin se distiende. «Para ti ha cantado ese lied », le dice a Peggy, y le cuenta lo que le dijo al camarero. Pero no confiesa la verdadera razón,  y  cuando  Peggy,  radiante,  ríe  de  su  supuesto  subterfugio  de enamorado, se siente un miserable.

*

El éxito del anciano barítono bajo ha vuelto a animar la mesa a la que se encuentra  sentado;  el  héroe  brinda  con  todos,  muy  contento.  De  pronto, Magnus,  que  ya  no  le  presta  la  atención  febril  que  le  había  prestado mientras  cantaba,  observa  que  un  hombre  se  ha  ubicado  detrás  de  Walter Döhrlich.  Un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  pelo  castaño  peinado  al cepillo,  lampiño.  Ha  apoyado  una  mano  en  el  hombro  del  cantor;  en  su gesto se adivina el orgullo y el afecto de un hijo por su padre. Es lo que son, a juzgar por lo que se dicen. El parecido entre el hombre, llamado Klaus, y Walter  Döhrlich,  no  es  evidente;  en  cambio  resulta  flagrante  entre  él  y Clemens Dunkeltal tal como era a esa misma edad. Quitando los cabellos, que  en  aquel  eran  claros  y  finos  mientras  que  este  los  tiene  castaños  y abundantes,  todo  lo  demás  concuerda:  la  misma  corpulencia,  la  misma cabeza, la misma nariz aguileña y la misma boca de labios finos, la misma arruga  oblicua  entre  las  cejas  arqueadas,  el  mismo  mentón  cuadrado.  El viejo  Dunkeltal,  calvo  ahora,  con  la  nariz  respingona  y  el  mentón suavemente redondeado por una barbita de chivo bien recortada, no habrá hecho, a pesar de su celo como disimulador, el trabajo más que a medias: ha omitido  transformar  las  inflexiones  de  su  voz  cuando  canta  y  su  acento alemán cuando habla, y no se ha preocupado del hecho de que su hijo se ha convertido  en  su  espejo  desfasado  en  el  tiempo.  ¡Traicionado  por  lo  que está más orgulloso: su voz de seductor y su bastardo querido, el Klautschke del zoo de Berlín!

*

Magnus experimenta una gran calma, como si hubiera consumido toda su rabia  y  su  emoción  durante  el  canto.  El  impacto  de  la  sorpresa  se  ha amortiguado y la sospecha, dejada de lado hace un momento, regresa con la fuerza, casi, de una certidumbre. Pero para fundar su convicción precisa un indicio  último,  indiscutible.  Magnus  le  pide  a  Peggy  que  vea  si  tiene  un pedazo de papel en su bolso. Ella arranca una hoja de una libretita y se la da, con una pluma. Magnus escribe unas líneas sobre el papel, lo dobla en cuatro y le sugiere a Peggy que vuelvan a casa. Manda llamar un taxi y lo esperan  delante  de  la  posada.  En  cuanto  ve  llegar  el  coche,  finge  que  ha olvidado  la  pluma  sobre  la  mesa,  le  dice  a  Peggy  que  lo  aguarde  en  el interior  del  coche  y  regresa  a  toda  prisa  al  jardín.  Le  da  una  propina  al camarero y le ruega que sea nuevamente su mensajero y le lleve una nota de su parte a Walter Döhrlich. Se ubica no demasiado lejos de la mesa de los Döhrlich, cerca de un castaño cuyas ramas bajas disimulan su presencia y desde donde puede observar la escena que va a tener lugar.

El  camarero  entrega  el  papel  doblado  a  su  destinatario,  que  lo  coge riéndose. Esgrime el mensaje insinuando que debe de tratarse de una cartita de amor de la bella desconocida que su canto ha seducido. El viejo farsante se toma por Orfeo y toda la mesa se pone a bromear. Abre la misiva y lee el contenido.  Se  le  congela  la  sonrisa,  palidece,  se  le  crispa  la  cara.  Los comensales  se  dan  cuenta  y  dejan  de  bromear.  Endereza  bruscamente  la cabeza, adelanta el mentón. Hace una pelota con el papel y la aprieta en el puño,  y  con  un  ademán  brusco  se  arranca  las  gafas  y  mira  alrededor  con expresión  de  furia.  Pero  en  su  mirada  de  impostor  desenmascarado  hay miedo también. Es la mirada del Clemens Dunkeltal que huyó al final de la guerra. La mirada, como la voz, constituye una firma infalsificable. Magnus tiene  la  prueba  que  buscaba.  Se  escabulle  y  se  apresura  a  reunirse  con Peggy en el taxi. Le devuelve la pluma que se había metido en el bolsillo. Le  indica  al  chófer  una  dirección  en  un  barrio  que  queda  muy  lejos  de donde  ellos  viven  y  le  explica  a  Peggy  que  le  gustaría  seguir  dando  una vuelta por el centro de la ciudad.

*

No menciona lo que acaba de suceder, está demasiado aturdido, no por haber visto a un espectro, sino a un cabrón bien vivo y contento, una masa de  carne  cruda  escabulléndose  en  el  tiempo  con  una  avidez  y  un  cinismo inagotables. Un cabrón redomado, pero que no por ello deja de pertenecer a la  común  humanidad.  Todavía  no  sabe  qué  va  a  hacer,  le  da  vueltas  a  las palabras que garabateó a toda prisa en ese pedazo de papel, buscando qué salida darle a la amenaza confusa que escribió en él.

Aprieta  la  mano  de  Peggy  durante  todo  el  trayecto,  para  seguir  en contacto con la humanidad, con la luz del día, con la belleza.

 

1.  «Espíritu  del  amor»  compuesto  por  el  compositor  austriaco  Franz

Schubert en 1822. ↩ 

2.  «El atardecer arroja sobre prados y bosques / el velo íntimo y dulce

del crepúsculo...» ↩ 

3.  «Los  árboles  murmuran  un  canto  crepuscular  /  las  hierbas  de  los

campos tiemblan suavemente...» ↩ 

4.     «El espíritu del amor avanza y actúa en todas partes...» ↩ 

5.  «Una mirada tierna de la amada / ilumina el mundo con un fulgor

celeste.» ↩ 
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Nota breve

 

«Todavía  canta  usted  muy  bien,  doctor  Clemens  Dunkeltal,  para  ser  un hombre  que  murió  hace  más  de  treinta  años.  Es  verdad  que  tiene  usted varias  voces  de  recambio:  las  de  Otto  Keller,  Helmut  Schwalbenkopf  y Felipe  Gómez  Herrera.  Y  algunas  más,  quién  sabe.  Sin  contar,  claro,  las voces  robadas  a  sus  millares  de  “pacientes”  de  Dachau,  Sachsenhausen, Gross-Rosen y Bergen-Belsen.

»Todas  esas  voces,  doctor  Clemens  Dunkeltal,  tienen  mucho  que  decir sobre  su  “espíritu  de  amor”.  Tenga  la  seguridad  de  que  lo  dirán  frente  al mundo. Muy pronto.

»Pues  sería  una  lástima  que  un  talento  tan  grande  como  el  suyo  no  se conociese, ¿no es cierto?

»Hasta muy pronto, pues.»
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Fragmento 24

 

Cuando  Clemens  Dunkeltal  leyó  el  mensaje  que  le  entregaron,  y  que instantáneamente redujo a una bolita de papel, juró que se lo haría tragar a su autor. No sabe su nombre, pero no tarda en localizarlo. No revela a sus contertulios  el  contenido  de  la  esquela,  les  dice,  sencillamente,  que  es injurioso y que se lo envía un cliente a todas luces alérgico a su canto, pero le pide información al camarero. Este último no entiende qué sucede.

—Si es el mismo hombre que pidió Geist der Liebe para complacer a su esposa. No entiendo, parecía muy satisfecho...

Entonces  interviene  una  chica  que  está  sentada  en  la  otra  punta  de  la mesa.

—La mujer, ¿no es la pelirroja del vestido a lunares negros y azules y que estaba sentada allí?

El camarero asiente.

—Yo  la  conozco  —prosigue  la  joven—,  es  una  inglesa,  es  profesora, asistí a sus cursos hace dos años. —Y se pone a decir algunas palabras en inglés muy divertida, lo cual desvía la atención del incidente, que por otra parte no tiene mucho interés. Pero Dunkeltal hijo se ha dado cuenta de que sí  es  importante  y  averigua  cómo  se  llama  esa  encantadora  profesora  de inglés que tiene un marido tan susceptible. Margaret MacLane. Una vez que ha  conseguido  saber  su  nombre,  pretextando  cansancio  le  propone  a  su padre acompañarlo a su casa.

*

Un taxi deja a una pareja en una calleja cerca de las termas de Oberlaa y se marcha. La calle está desierta a esas horas de la noche, y ha refrescado un poco. Magnus se queda parado un instante sobre el bordillo de la acera para buscar sus llaves en el bolsillo. Está de espaldas a la calzada mientras que  Peggy,  a  su  lado,  está  de  frente.  En  ese  instante  preciso  ella  ve  un coche,  que  se  hallaba  oculto  muy  cerca  de  allí,  que  se  les  echa  encima  a toda  velocidad.  Grita  y  empuja  a  Magnus,  ocupado  en  buscar  en  sus bolsillos,  con  tanta  fuerza  que  pega  un  salto  a  un  costado,  lo  suficiente como para que el bólido lo golpee solo en la cadera. Al caer oye dos ruidos, uno sordo y otro estridente, de la misma intensidad: el ruido de un cuerpo atropellado y proyectado en el aire, y el grito agudísimo proferido por ese cuerpo.  Tendido  de  espaldas,  aturdido  por  el  choque,  ve  una  imagen inconcebible,  absurda:  Peggy  cayendo  del  cielo  y  estrellándose  contra  el asfalto  a  tres  metros  de  distancia  de  él.  El  automóvil  no  se  detiene,  ni siquiera  reduce  la  velocidad.  Pero  un  contenedor  de  basuras  ha  rodado sobre la calzada, el vehículo da un bandazo, una de las ruedas golpea contra el bordillo de la acera y sin embargo sigue su carrera. Va tan rápido que, al doblar  la  esquina,  su  conductor  pierde  el  control  y  se  estrella  contra  una farola.

*

Magnus  quiere  ponerse  de  pie,  pero  no  puede.  Se  siente  clavado  en  el suelo  por  un  dolor  que  le  quema  en  la  cadera.  Llama  a  Peggy,  que  está acurrucada junto al bordillo. Se arrastra hasta ella. Algunas personas salen del edificio y corren hacia ellos, él no alcanza a ver más que sus pies, a lo lejos se oye una sirena de la policía, o de una ambulancia. Estira la mano hacia Peggy, toca su pelo. Está mojado y tiñe de rojo la punta de sus dedos. Oye voces que hablan, pero no entiende lo que dicen, no escucha más que el silbido de la respiración de Peggy. Sus caras están muy próximas, ve que los labios de Peggy se mueven débilmente.

—¿Tim...?  —murmura,  en  un  tono  que  es  a  la  vez  una  queja  y  una pregunta.

*

Del coche destrozado contra la farola sacan a dos hombres. El conductor está  muerto,  ha  fallecido  en  el  acto,  el  volante  se  le  ha  incrustado  en  el pecho y tiene la cara lastimada por las astillas del cristal del parabrisas. El acompañante  está  gravemente  herido.  En  el  hueco  de  una  de  sus  manos, fofas e inertes, encuentran una bolita de papel. Nadie se preocupa por eso, el  papel  arrugado  cae  entre  los  cristales  rotos,  los  pedazos  de  metal,  los charcos de sangre.

*

Peggy MacLane y Klaus Döhrlich han sido enterrados el mismo día, en dos  cementerios  diferentes  de  la  ciudad.  Ni  Magnus  ni  el  viejo  Döhrlich asisten  a  esos  funerales;  ambos  se  encuentran  en  el  hospital.  El  primero tiene una cadera y un fémur fracturados; el segundo, la columna vertebral rota.

*

En  el  apartamento  abandonado,  próximo  a  las  termas  de  Oberlaa,  el polvo se acumula encima de las cajas, las copas pegajosas y el mantel de damasco. La Schneewittchen levanta su tallo desnudo en el vacío, sus hojas y sus pétalos secos forman delicados montoncitos sobre la cabeza del osito Magnus  y  alrededor  del  corcho  de  la  botella  de  champán  caído  entre  sus patas.
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Resonancias

 

«¿Magnus?... ¿Quién es Magnus?», había preguntado May.

Magnus  es  un  osito  con  el  pelaje  raído,  cubierto  de  pétalos  de  rosa desmenuzados, resecos. Emana de él un desabrido olor a polvo. La rosa se llamaba Schneewittchen .

Magnus es un hombre de unos cuarenta años, ancho de hombros y cara angulosa. Cojea de una pierna. Emana de él una impresión de robustez y de abatimiento, de extrema soledad. «Iceberg» es el otro nombre de la rosa.

 

Soledad, con tu gran corazón lleno de hielo...

«¿Ha  conocido  usted  esta  lenta  desfiguración  del  amor?»,  le  había preguntado Peggy en una carta.

No,  la  desfiguración  no.  Magnus  no  ha  conocido  del  amor  más  que  la espera  enloquecida,  las  dudas  y  las  angustias,  los  deslumbramientos. Muchos deslumbramientos. Y el despeñadero del duelo, la fulminación de la pérdida, por dos veces. Pero la segunda vez fue él quien abrió el agujero sin fondo.

«Espero  que  nunca  tenga  que  conocerla,  ni  soportarla»,  había  añadido ella.

Hizo algo peor que dejar que el amor se asqueara hasta la repulsión: lo entregó para que lo degollaran vivo. Por inadvertencia y rabia, en nombre de  un  odio  viejo  vuelto  de  pronto  fulgurante,  furioso.  Un  odio  más  fuerte que su amor.

«¡La cabeza me da vueltas!

»Ven, pequeño. ¿Cómo te sientes, pequeño? ¿Tienes frío?

»Ah, sí, tengo mucho frío...»

 

«¿Y May, ¿qué ha sido de ella? ¿Y Peggy? ¿Se quedaron en Comala?»

 

May, tu larga trenza negra, Peggy, tus cabellos de oro rojo.

Ella y Tú están allí, en otra parte, en ninguna parte, cada una a su altura:

¿Qué piensan hacer, qué piensan hacer?...

Dejar que el Tiempo pase, hasta que me llegue el turno.

 

Leche negra del alba...

Cavamos una fosa en el aire...
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Fragmento 25

 

Magnus  sale  del  hospital,  con  un  ridículo  bastón,  ya  muy  entrado  el otoño. Pronto recibirá una pensión por discapacidad. De este modo queda saldado  el  dramático  accidente  del  que  ha  sido  víctima.  Porque  así  han clasificado el crimen: un accidente, no un asesinato.

No  habrá  juicio.  Clemens  Dunkeltal  no  será  juzgado  por  su  último asesinato,  ni  por  los  innumerables  crímenes  que  perpetró  en  el  pasado. Hundido  en  su  sillón  de  inválido,  acaba  de  cometer  el  último  haciéndose administrar  por  uno  de  sus  fieles  amigos  un  veneno  que  le  permite abandonar disimuladamente la escena con la máscara del encantador señor Döhrlich.  ¡Ah,  Walter!  El  asunto  se  tapa  antes  de  que  haya  tiempo  de sacarlo a relucir.

¿Para qué empezar de nuevo a querer hacer el justiciero? Magnus lo ha perdido  todo  por  haber  improvisado  fogosamente,  presuntuosamente,  su papel  de  detective  y  vengador.  Se  precipitó  con  el  ímpetu  de  un  carnero furioso que arremete contra un obstáculo más duro que su frente. Al final el obstáculo cedió, se pulverizó, pero destruyó todo al derrumbarse. Magnus no es más que el testigo de su propia falta, de su acto aberrante; un testigo de cargo, despiadado consigo mismo.

*

Magnus  cierra  por  última  vez  la  puerta  del  apartamento.  Todo  está  en orden; todo, es decir, nada.

El  orden  de  la  nada  reina  en  la  vivienda  vacía  y  limpia.  El  traslado  se transformó en liquidación; los muebles, los utensilios y los adornos dieron a parar a una sala de ventas; empaquetó toda la ropa de Peggy en la tela de damasco y arrojó ese sudario, que pesaba como si contuviera el cuerpo de la difunta, al Danubio. Una tumba fluvial para los vestidos floreados, a rayas, con lunares, con mariposas, para los chalecos, las bufandas, los zapatos, la ropa interior de Peggy.

*

El caso Dunkeltal queda enterrado, sepultado en la bóveda familiar de la respetable familia Döhrlich, donde padre e hijo descansan, uno al lado del otro, en una connivencia eterna.

*

El  cuerpo  del  amor,  en  cambio,  se  desintegra  en  silencio,  transido  de soledad, en el frío de la tierra. Su tumba es discreta, despojada. Sus pieles de seda, de algodón, de raso, de tergal y de lana, su olor, sus perfumes se disuelven en las aguas opacas del río.

El bello cuerpo del amor y sus pieles de telas que deshojan el deseo, el cuerpo loco del amor y su carne de goce se pudren en el fango, en el cieno.

*

Magnus,  una  vez  más,  vuelve  a  empezar  de  cero.  Como  en  la  hora  de Gomorra, hora para siempre fija en el cuadrante de su vida. Y este cero ya no  está  lastrado  de  recuerdos  densísimos,  no  está  cargado  de  duelos:  está quemado de remordimientos e impotencia.

*

Abandona Viena con dos bolsos llenos de ropa, algunos libros, cartas, el osito y la máscara mortuoria de Lothar como único equipaje.

No regresa a Londres, tampoco va a Roma. Parte sin destino preciso. Le basta con saber adónde no quiere ir: Viena, Londres, Roma, tres ciudades en que la ausencia de Peggy lo castiga con el destierro.

*

«Magnus,  ¡un  islandés  clandestino!»,  había  dicho  Scott  una  noche. Magnus  podría  perfectamente  viajar  a  ese  país,  que  se  supone  que  es  su tierra natal, pero ¿para buscar qué, descubrir qué? Ahora, el enigma de su nacimiento le atormenta menos que la noche desmesurada, interminable, en que naufragó su amor.

*

Busca  un  lugar  neutro,  remoto,  un  lugar-clepsidra para  dejar  que  el Tiempo  pase,  hasta  que  le  llegue  el  turno. ¿El  turno  de  qué?  No  lo  sabe. Pero este no saber es para él la única aventura que ahora vale la pena.

*

Va  a  Francia,  y  una  vez  allí  evita  las  grandes  ciudades.  Huye  de  la muchedumbre,  del  ruido,  de  la  compañía  de  otros.  Cuando  pasa  por  el Morvan,  encuentra  la  comarca  donde  establecer  su  soledad.  Se  instala  en una casa que no tiene más que dos habitaciones, adosada a una granja y un establo mucho más amplios. Está situada muy cerca de un pequeño pueblo llamado Bazoches, desde donde se domina un castillo. Desde este lugar la vista es amplia, se extiende por campos y bosques y se pierde, a los lejos, en  la  colina  de  Vézelay.  Estos  nombres  no  le  dicen  nada,  Magnus  es extranjero  en  este  país,  no  sabe  nada  de  su  historia  y  esta  ignorancia  le resulta conveniente. Ha venido para lavarse la mirada, despojarla del exceso de imágenes. No es más que un hombre-oso que desea hibernar.
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Oyes  crujidos.  Risas  ...isas...  risas  ya  muy  viejas,  como  cansadas  de reír... adas de reír... Y voces ya desgastadas por el uso... uso...

Todo eso oyes...

…oyes...

Los  árboles  murmuran  un  canto  crepuscular  un  canto  de  noche  un canto...

Las hierbas de los campos tiemblan suavemente..., sua... vemente...

 

Oyes crujidos. El espíritu del amor avanza… mor avanza... anza...

Llegará el día en que estos sonidos... oyes... estos sonidos... se apaguen...

se apaguen oyes... el amor avanza… mor avanza... anza...

oyes… mor avanza…

Oyes el silencio oyes

no oyes nada... oyes nada...
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Fragmento 26

 

La hibernación de Magnus dura mucho tiempo, varias estaciones, pero no genera ninguna clase de torpor ni de pasividad. Se concentra en cumplir con un trabajo lento e impalpable a la vez: dejar que se decante el tiempo, día tras  día,  hora  tras  hora.  Es  una  actividad  semejante  a  la  erosión  o  a  la formación de estalactitas de hielo en una gruta; una actividad que exige una paciencia  y  una  concentración  maniáticas,  y  una  desoxidación  del pensamiento. Un despojamiento de sí.

*

Anda mucho, como una decantación paso a paso. Se levanta temprano y sale  al  campo.  Camina  balanceándose  un  poco,  llevando  siempre  un  palo que le sirve de bastón. La zona por la que deambula describe una suerte de gran estrella cuyas puntas se extienden en zigzag. La gente de la región se ha  acostumbrado  a  ver  pasar  su  silueta  claudicante  por  los  caminos,  las calles,  las  aldeas.  No  saben  de  dónde  viene,  quién  es  o  qué  hace  en  ese rincón  perdido.  Es  un  hombre  callado,  que  no  habla  con  nadie.  Pero tampoco  molesta  a  nadie,  es  cortés  con  todo  el  mundo.  Como  nadie  sabe cuál es su país de origen, deducen, por su acento y su carácter taciturno, que el extranjero debe venir del norte de Europa, y lo llaman «el tipo del norte». O, a veces, «el cojo».

Un día se internó en un bosque situado al otro lado del río que serpentea a  través  de  las  montañas  y  desembocó  en  un  claro  sin  cultivar.  En  el perímetro  del  terreno  vio  una  hilera  de  campanas  de  paja  entretejidas  con ramas  muy  finas,  colocadas  sobre  unas  tablas:  colmenas  fabricadas  a  la antigua, que Magnus no había visto jamás en su vida. Hacía frío aquel día, un  frío  seco,  y  la  escarcha  plateaba  las  colmenas  dormidas.  En  medio  del claro se alzaba una pequeña construcción de piedra cubierta de musgo; un nicho destinado a alojar una estatuilla, pero esta había desaparecido. Por el nicho  vacío  se  deslizaba  muy  lentamente  una  larga  babosa  de  un  marrón rojizo. Magnus se sentó en ese montículo para descansar un momento. Los sonidos que se oían a su alrededor lo sorprendieron, eran diferentes de los que  se  había  acostumbrado  a  oír  en  el  corazón  de  los  bosques.  Estos resultaban  más  matizados,  más  modulados,  como  si  alguien  ensayara  con un  instrumento  de  viento  con  una  torpeza  no  exenta  de  gracia.  Escrutó  la vegetación, aguzó el oído, pero no percibió presencia humana alguna. Sin embargo, esa melodía, como un silbido, procedía de muy cerca. Se puso de pie para inspeccionar el lugar y por fin descubrió el origen de la música: los troncos  de  las  hayas  presentaban  unos  huecos  peculiares  por  los  que  el viento, al pasar, producía un silbido. En el tronco de uno de aquellos árboles creyó reconocer la silueta de un cuerpo, un rostro impreciso con el dibujo de  una  sonrisa  y  el  boceto  de  unas  manos  juntas;  en  otro,  la  forma  de  un hombre con una trompeta en las manos, y en otro el relieve de un corazón, y más allá unos cuernos de carnero. Pero esas hayas estaban muertas, algunas todavía en pie, otras caídas en el suelo, y todas cubiertas de hiedra y zarzas. Le  habría  gustado  regresar  a  ese  bosque,  pero  no  volvió  a  encontrar  el camino.

*

También pasa largas horas inmóvil, en una decantación gota a gota. Ha limpiado la granja, pero no acondiciona ese vasto espacio de suelo de tierra. La única función que le destina es precisamente la de no servir para nada. Un lujo inútil, gratuito, un santuario dedicado al vacío.

Hay  una  silla  junto  a  la  puerta.  Cuando  Magnus  entra  en  la  granja,  la coge por el respaldo y la coloca unas veces en medio de ese espacio, otras contra una pared o en un rincón, y se sienta, con las manos juntas apoyadas sobre  el  bastón  puesto  entre  sus  rodillas.  Puede  quedarse  horas  así, saboreando  el  silencio,  los  juegos  de  sombra  y  luz  que  se  filtran  por  las junturas  de  los  listones  de  las  paredes,  observando  el  imperceptible remolino del polvo entre los rayos de luz, la labor de una araña que teje su tela  en  un  rincón.  A  veces  pasa  un  ratón  a  todo  correr,  olfatea  el  sitio,  se orienta  y  se  va  a  otra  parte.  Los  pájaros  también  se  aventuran  en  su santuario de nada, algunos han hecho ahí sus nidos.

Al salir vuelve a colocar la silla junto a la puerta.

*

En  la  iglesia  de  Bazoches  se  encuentra  la  tumba  de  un  tal  Vauban. Magnus  descubre  quién  fue  este  hombre,  la  importancia  de  su  obra,  la pluralidad de sus intereses, su genio, su coraje; un hombre notable que cayó en  desgracia  por  exceso  de  inteligencia,  de  audacia  y  de  generosidad intelectual, después de haber sido ampliamente explotado por su rey, que no tenía de grande ni de solar más que sus calificativos usurpados.

Al cuerpo inhumado allí le amputaron el corazón que Napoleón, un siglo

más tarde, mandó depositar en Los Inválidos 1 . Magnus se acuerda de la cripta de la iglesia de los Agustinos que visitó con Peggy al comienzo de su estancia  en  Viena,  piensa  en  los  corazones  de  los  Habsburgo,  arrancados también de los pechos donde se habían formado y habían latido. Corazones exiliados,  sellados  en  urnas.  El  despedazamiento  de  cadáveres  de  nobles, héroes y santos, cuyos miembros, huesos, pelos, vísceras, fueron repartidos por todo el mundo, le parece una curiosa mezcla de barbarie, obscenidad y magia  infantil.  ¿Qué  haría  él  con  los  corazones  de  May,  de  Peggy,  de Lothar, conservados en formol en un relicario?

Pero  el  fraccionamiento  de  despojos  sagrados  responde,  tal  vez,  a  ese otro  fenómeno  de  parcelación  que  tiene  lugar  en  el  cuerpo  de  los  vivos enlutados:  cada  ser  amado,  al  desaparecer,  se  lleva  un  poco  de  carne,  un poco  de  sangre  de  los  que  quedan  en  la  tierra,  temblando  de  frío  y  de insulsez  en  la  pertinaz  llovizna  de  la  ausencia.  El  cuerpo  de  Magnus también fue aligerado así, muy temprano, cuando su madre, la desconocida de  Hamburgo,  se  quemó  delante  de  sus  ojos,  calcinándole  un  pedazo  del corazón y petrificándole la memoria. Y May también le robó una parte de carne y una parte de corazón mezclándolas con sus cenizas dispersadas en el  azul  mudo  del  cielo.  Y  después  Peggy,  el  gran  rapto  carnal  y  el enterramiento  del  deseo,  de  la  alegría,  del  goce  en  la  humedad  negra  y helada de la tierra.

De  su  padre  no  tiene  nada,  ni  siquiera  una  imagen;  pero  ¿quizás  el nombre de pila recogido del cuello del osito y que él hizo suyo? Ese quizás frágil hace las veces de filiación, De Lothar, el austero tutor transformado en amigo tutelar, le queda una máscara de yeso. Una máscara opaca con los párpados  cerrados,  los  labios  sellados,  cercenada  la  sonrisa  de  bondad admirable  que  iluminaba  discretamente  el  mundo.  Lothar  se  llevó  esa claridad  que  él  sabía  hacer  amanecer  en  los  confines  del  pensamiento.  La mirada de Magnus no logra distinguir el menor fulgor en el horizonte de los días, pasados o por venir.

La decantación del tiempo todavía no produce más que las fluctuaciones de una bruma en la lejanía y algunos boquetes que tienen el duro brillo de la escarcha.

*

Así va Magnus en su soledad del Morvan, anudando amistades póstumas junto  a  las  tumbas,  amistades  mudas  con  este  o  aquel  árbol,  este  buey  o aquella  oveja  que  cruza  al  pasar  por  un  prado,  amistades  fugaces  con  las nubes,  los  murmullos  de  las  fuentes,  los  olores  de  la  tierra,  del  viento. Amistades de un instante.

 

1.  O  «Les  Invalides».  Es  un  complejo  arquitectónico  ubicado  en  el

Distrito VII de París. ↩ 
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Secuencia

 

Mi pensamiento

y no una caricia

te ha rozado

sin embargo

con mi pensamiento

 

mi pensamiento

y no una caricia

como tu memoria

o las palabras no pronunciadas

o tus ojos cerrados

 

y sin embargo tu memoria

las palabras y las miradas

son la caricia de un día

pasado en mis pensamientos.

MATTHÍAS JOHANNESSEN,

«Al tocarte» 1 Fragmento 27

1.  Traducido con base en la versión francesa «Au toucher», publicada

en la colección «Internationale de l'imaginaire n° 18. Islande de glace et de feu» que reúne poemas de diversos autores islandeses traducidos

al francés. ↩ 
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Una tarde de agosto, al volver de uno de sus paseos habituales, Magnus ve a una anciana sentada junto a la puerta de la granja. Lleva un sombrero de  paja  deformado,  un  vestido  de  un  color  indefinido  de  tan  gastado  que está y galochas sucias de barro. Toma tranquilamente el sol con los brazos cruzados  sobre  el  pecho.  Cuando  lo  ve  acercarse  le  hace  una  seña  con  la mano, como si estuviera sentada delante de su propia casa y saludara a un vecino.

—¡Buenos días, hijo! —le suelta con una voz delicada.

Magnus piensa que debe tratarse de una vieja que no está muy bien de la cabeza y que se ha extraviado y cree que está en su casa. Tiene la cara muy arrugada,  cubierta  de  bozo,  y  la  boca,  sin  duda  desdentada,  toda  torcida. Pinta de bruja loca salida de un libro de cuentos, se dice Magnus. Contesta el saludo a los gritos porque supone que es sorda.

—Buenos días, señora.

La dama lo corrige, riendo:

—¡No, hijo, soy un hombre! —Y se quita el sombrero descubriendo un cráneo calvo y manchado.

Las  abejas,  que  debían  de  estar  durmiendo  en  la  paja  del  sombrero,  se ponen a revolotear alrededor de su cabeza, algunas se posan sobre su frente, en su cara.

—Pero un hombre sabio y feliz —añade el curioso individuo—, pues he escogido lo mejor de este mundo, como lo ves: la compañía de las abejas y la  libertad  de  la  más  dulce  de  las  locuras,  que  es  la  locura  del  amor  más grande. Es por eso por lo que también soy un poco mujer. Y, por lo tanto, un hombre encantado. —Dicho esto, se pone ágilmente en pie.

*

Es  pequeño,  muy  menudo,  encorvado,  pero  da  la  sensación  de  que  su cuerpo sigue tan ágil como el de un niño. Vuelve a ponerse el sombrero y abre  las  manos;  las  abejas  van  a  juntarse  allí.  Le  muestra  a  Magnus  sus palmas cubiertas de abejas y dice:

—En  la  colmena,  la  reina  siempre  está  rodeada  por  una  corte  muy atareada  de  criadas  y  de  obreras.  Pero,  para  mí,  ellas  son  todas  reinas, especialmente las obreras, las recolectoras, las ventiladoras, las barrenderas y las guardianas del umbral. Cada una tiene su oficio y lo cumple a lo largo de su corta existencia, sin fallar. ¡Míralas, mis reinitas, mis flamígeras! Las damas de honor del sol...

Magnus  no  ha  entendido  gran  cosa  de  lo  que  acaba  de  decirle  el hombrecillo parlanchín del sayal cubierto de tierra; su voz es aguda y habla con  un  acento  local  muy  pronunciado.  Tiene  la  impresión  de  hallarse delante  de  un  payaso  que  hace  malabarismos  con  insectos  amaestrados  y emplea palabras raras, o, mejor aún, ante un espantapájaros repentinamente dotado  de  movimiento  y  palabra,  y  se  pregunta  de  dónde  saldrá  y  qué querrá. El payaso agita las manos y sus animalitos se escapan y revolotean otra vez alrededor de él.

—Me llaman Hermano Juan. ¿Y tú?

Magnus, sorprendido por la pregunta, que es, sin embargo, muy simple, suelta una respuesta que a él mismo le sorprende:

—Lo he olvidado.

El payasesco monje no parece en absoluto extrañado.

—A veces pasa. Es buena señal —dice con dulzura. Y sin más se aleja, deprisa y como trotando. Una nube de granizo dorado da vueltas alrededor de su sombrero.

*

Por mucho que lo piense, no se acuerda de su nombre. La perduración de este  olvido  lo  consterna,  no  ve  en  ello  ninguna  buena  señal,  todo  lo contrario. Se siente aquejado de anonimato, como quien está aquejado de un golpe  o  una  enfermedad.  La  enfermedad  de  la  pérdida,  acumulada,  en  su último asalto, la usura solapada del deterioro y la angustia de la perdición. ¿Es  ello  el  resultado  de  su  largo  trabajo  de  decantación  operado  en  la soledad de los caminos, de los bosques, en el silencio de la granja?

A  pesar  de  todo,  acaba  regresando  a  la  granja.  Allí,  apoyado  contra  la pared del fondo, llama en su ayuda a todas las personas que conoció y amó, pero sus nombres vuelven en desorden, atropellados por los otros, los de las personas funestas. No quiere oír más dentro de él los nombres execrados de Thea y Clemens Dunkeltal y todos sus seudónimos que apestan a mentira y crimen,  ni  los  de  Horst  Witzel,  Julius  Schlack,  Klaus  Döhrlich.  Pero  son estos los que regurgita, son pegajosos, se le pegan a la lengua.

Knautschke,  Klautschke...,  esos  motes  lo  atormentan,  chapotean  en  su boca, son como parásitos que hormiguean con diversas palabras: Klatsche

Klapse  Knalle  Knarren  Knacke  Knülche  Knauser  Kleckse 1  ...  Palabras como  bofetadas,  palabras  escupidas;  las  ve  rodar  como  enormes  coágulos de sangre en la bocaza rosácea de un hipopótamo que bosteza sin parar. Las oye gorgotear en su garganta, atascar su saliva. Se pone a golpear el suelo con el bastón, para que se calle ese bullicio viscoso.

¡Que  Knautschke  cierre  el  pico!  Golpea  cada  vez  más  fuerte,  con  la cabeza hacia delante, en la posición de un animal que se dispone a embestir, las mandíbulas apretadas. Tanto frío tiene que transpira, un sudor helado le chorrea por la espalda; una estalactita de la nuca a los riñones.

Una  estalagmita  del  vientre  a  la  garganta.  La  cloaca  de  Knautschke  se cierra tragándose todas las palabras parásitas. Entonces, con un rumor sordo de fondo, se alzan los nombres familiares, como apretones de manos, como saludos,  como  sonrisas  que  lo  calman.  Y  también  como  caricias,  que  lo lastiman con su ternura perdida.

Desfilan los nombres, todos, en una ronda lenta. Pasan de dos en dos, o de uno en uno. Apenas un murmullo por vez, un suspiro. Un sollozo. May, Peggy...

Procesión  de  vocablos  con  voces  blancas  o  gris  azuladas,  risas  ocres  y violetas,  aliento  marfileño  y  rojizo.  Cada  nombre  y  su  carnación,  su aspecto, su timbre y un ligero temblor. A veces una trepidación. Cada uno con su brillo, con su singular resonancia. A veces una fulguración.

Y el cortejo da vueltas y vueltas. Pero falta su propio nombre.

Ya  no  golpea  el  suelo  con  el  palo,  camina  por  el  espacio  de  la  granja, recorre a grandes pasos el vacío. Va a la zaga de la procesión de nombres, mendigando  el  suyo.  Tiene  la  boca  seca,  los  labios  azules  de  frío.  Hace mucho  que  es  noche  cerrada,  pero  hay  tal  profusión  de  estrellas  que  un difuso color de miel atenúa la oscuridad.

*

Apoyado  en  su  bastón,  vacila,  siempre  en  busca  de  su  nombre.  La claridad  de  las  estrellas  se  ha  apagado,  despunta  el  día,  una  sombra cenicienta  baña  ahora  la  granja.  El  cortejo  de  los  nombres  amados  se disuelve  en  el  silencio,  se  queda  solo.  Se  desploma  de  cansancio,  cae  de rodillas. Pero, al caerse, su pensamiento se hace trizas y vuelve a surgir su nombre. Magnus.

*

Magnus ríe, arrodillado en el polvo. «¡Magnus!» exclama con un hilo de voz,  y  repite  su  nombre  como  si  se  llamara  a  sí  mismo.  Está  tan  feliz  de haberlo recobrado que lo escribe en la tierra con la punta del dedo índice. Entonces sale el sol y derrama en el cielo una claridad lechosa. Es la luz del alba que se filtra entre los listones de madera de la granja y se concentra en un rayo oblicuo que resbala hasta su dedo.

Un chorro de luz blanca. Una lactación. Y su dedo no escribe las letras de «Magnus» sino las de otro nombre, totalmente desconocido para él.

Lo  mira  y  se  acuesta  dulcemente  a  su  lado.  Se  duerme  enseguida, postrado por la fatiga y la incomprensión.

 

1.  «Cháchara  pescozón  chasquido  carracas  crujidos  pedazos  de

rácanos manchas...» ↩ 
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Letanía

 

Lothar y Hannelore, llámenme.

Else y Erika, llámenme.

Peggy Bell, llámame.

Mary y Terence Gleanerstones, llámenme.

Terence y Scott, mis hermanos, llámenme.

May, mi tan viva mi amante, llámame.

Lothar y Hannelore, llámenme.

Else, llámame.

Peggy, mi hermana, mi amor, llámame.

Lothar, mi amigo, mi padre, llámame.

Myriam, muchacha, llámame.

Peggy, mi hermosa, mi dulce, llámame.

Peggy, mi Schneewittchen , mi desaparecida, llámame.

Tú, mi sacrificada, perdóname.

 

De lo desconocido, ¡líbrenme!

De este silencio, ¡líbrenme!

De este olvido, ¡líbrenme!

De la pérdida, ¡líbrenme!

De mi ausencia, ¡líbrenme!

¡A mí, el innominado, por favor, nómbrenme!

¡De esta perdición, por favor, sálvenme!

¡Por favor, escúchenme!

Óiganme…

 

¿Me oyen?

 

May, ¿me oyes?

Lothar, ¿me escuchas?

Peggy, ¿me perdonas?

 

Y tú, mi madre, mi quemada, mi quemadura, ¿me oyes?

 

¿Dónde están? ¿Qué dicen?

¿Me oyen?
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Fragmento 28

 

Cuando despierta ya es muy de mañana. Otro día caluroso de agosto, el aire es pesado, está cargado de olor a tierra, a flores. La cabeza le pesa de un  modo  extraño,  como  si  la  tuviera  llena  de  bruma,  de  rocío  blanco,  se marea.  Se  apoya  en  el  suelo  para  levantarse,  pero,  al  hacerlo,  sus  manos borran el nombre que había escrito al amanecer en el polvo al dictado de la fatiga, en el torrente de una lactación de luz. Cuando recobra la conciencia de ese instante, ya es demasiado tarde, la firma es ilegible. Solo distingue una  letra,  una l.  Entonces  no  ha  soñado,  había  escrito  otro  nombre, insospechado, «Magnus» no lleva ninguna l . Por más que mire y remire el suelo, no consigue descifrar nada más.

*

Empuja la puerta, el sol lo deslumbra.

—¡Buenos días, hijo! ¿Has dormido bien?

El frailecito tocado con su colmena ambulante ha regresado, tan jovial y zumbón como la víspera. Está muy atareado junto al tilo que da sombra al patio,  alrededor  de  una  mesa  que  ha  improvisado  con  una  tabla  colocada sobre  dos  troncos  que  ha  cogido  de  la  reserva  del  cobertizo.  Se  comporta como  alguien  que  conoce  bien  el  lugar,  y  hasta  diríase  el  anfitrión  que recibe a un invitado. Porque es justamente eso lo que está preparando: un almuerzo.

Encima  de  la  tabla  hay  un  cántaro  de  agua,  una  botella  de  vino,  tres vasos, fruta, salchichón, queso, un frasco de miel, pan y hasta un ramito de tréboles dorados y agrimonias.

—Debes  de  tener  hambre  —dice—.  Si  estás  de  acuerdo,  pasaremos directamente  a  la  comida,  ya  es  mediodía.  Aunque  frugal,  es  una  fiesta, porque hoy es quince, día de la Asunción de María. En su honor he traído una botella de vino muy bueno, un pouilly fumé . Y, ¿sabes?, también es mi cumpleaños. Nací un quince de agosto por la noche, pero hace tanto tiempo que  no  me  acuerdo  con  exactitud  del  año.  Fue  hacia  el  final  del  siglo pasado.  En  mi  familia  era  una  tradición,  o  una  bendición:  todos  los  hijos nacieron un quince de agosto. Y éramos muchos, nueve varones, figúrate. Todos  vinimos  al  mundo  bajo  la  protección  de  la  Virgen.  De  manera  que este cumpleaños no es mío solamente, es también el de mis ocho hermanos. Ya se murieron, todos, partieron a saludar a la Inmaculada Madre de Dios. Pronto me tocará a mí. ¡Ah, qué hermoso día!

Magnus, aturdido por la labia de este devoto de la Virgen tan molesto, no entiende si el hermoso día al que acaba de aludir es este o el de su próxima muerte. Pero no le interesa, y la presencia del monje charlatán lo pone de mal  humor.  No  obstante,  no  se  atreve  a  echarlo;  educadamente,  y  con  la excusa  de  que  se  siente  muy  cansado,  se  bate  en  retirada  al  interior  de  la casa, donde, eso espera, el inoportuno no se atreverá a seguirlo. Pero el otro no se amilana y retoma su charla con un aplomo exasperante.

—Lástima, hijo, pero yo no puedo esperar más. ¿Crees que he venido por capricho? Hace mucho que te observo, desde el día en que te instalaste en esta casa perdida, hace unos tres años. Y no hay día que no te vea ir de acá para allá... Tú nunca notaste mi presencia, y eso que a menudo estoy muy cerca de ti. ¡Cuántas veces habré dormido en el establo, al lado de la granja en  donde  te  quedas  horas  encerrado!  Aún  hay  paja  en  los  pesebres  y  me gusta acostarme allí, hace calor y huele muy bien. Los animales han dejado un  poco  de  su  calor,  de  su  dulzura,  de  su  sabiduría.  Bien,  tú  prefieres  la granja. ¿Por qué no? Pero ahora basta, ya te has atiborrado de vacío en tu granja, ¿no?

—Pero  ¿por  qué  se  mete  usted  en  lo  que  no  le  importa?  —replica Magnus,  irritado,  al  descubrir  que  ese  viejo  entrometido  lo  ha  espiado—. ¡Déjeme en paz!

El hermano Juan no afloja y vuelve al ataque.

—¡La paz! No es viviendo como un recluso como la encontrarás. Porque tú eres un recluso, no un ermitaño. Un hombre solo, no un solitario. Sé de lo que  hablo,  hace  treinta  años  que  vivo  como  un  ermitaño,  en  las proximidades  de  mi  monasterio.  Jamás  lo  habría  soportado  si  tuviera  un corazón tan sombrío como el tuyo. Un corazón de secuestrado.

—¿Secuestrado? —repite Magnus, que no conoce esa palabra.

—Encerrado,  prisionero,  emparedado,  petrificado...  —explica  el  otro retomando  su  discurso—.  Crío  abejas,  mis  colmenas  están  cerca  de  aquí, llevo la miel al monasterio y a cambio recibo algo para comer y vestirme. No necesito mucho. Cada vez menos. Dentro de poco no necesitaré nada. Ese  dentro  de  poco  está  cerca.  Por  eso  he  venido  a  verte.  —Luego,  sin transición, le pregunta—: Tu nombre, ¿lo has encontrado?

—Magnus.

—¿Eh?  ¿Estás  seguro?  —dice  el  hermano  Juan,  dubitativo,  como  si  ya conociera la respuesta y le pareciese inexacta.

Esta  reflexión  desconcierta  una  vez  más  a  Magnus,  que  sabe  bien  que lleva un nombre prestado, que comparte con un osito de peluche, y que esa mañana ha hecho desparecer otro nombre que tal vez fuese el suyo.

—¿Por qué duda usted de mi nombre? —le pregunta.

Pero el otro se sale por la tangente:

—Bah, los nombres... A lo largo de la vida se pueden cambiar, como si el que  recibimos  al  nacer  no  fuera  el  bueno.  Yo  tuve  que  abandonar  el  mío cuando entré en el monasterio. Y no me dieron a elegir. Mi nombre de pila era Blaise, me lo quitaron y me dijeron: «te llamarás Juan». Juan está bien, como  el  Bautista,  que  se  alimentaba  con  saltamontes  y  miel,  o  como  el Evangelista. ¡Ahí tienes a uno que fue iluminado por la visita del Ángel del Misterio! El Ángel del Verbo... Sí, el Ángel del Verbo, que le hizo comer el librito  de  fuego.  En  mi  opinión,  ese  libro  era  un  panal  con  los  alvéolos chorreantes de miel. Yo, en cambio, no soy más que un Juan pequeñito, y el Ángel  del  Verbo  me  ha  rajado  el  labio  clavándome  su  secreto  en  la  boca. Pero,  desde  hace  un  tiempo,  siento  que  se  mueve,  el  secreto…,  sí,  que  se mueve en mi boca, en mi labio partido… es como un sabor a viento...

—Pero ¿de qué habla usted, qué secreto...?

—Si lo supiera... ¿Quién conoce el don de Dios?

—¡Yo seguro que no! —exclama Magnus—. Y no me preocupa, no soy creyente.

—Mejor —replica el hermano Juan, a quien nada desconcierta—. De ese modo, eres más libre. Libre de que te sorprenda eso que yo solo aún no he conseguido sentir. Por eso te necesito.

¡El  don  de  Dios!  Bonita  fábula.  Magnus  no  entiende  nada  de  los vaticinios del hermano Juan, pero ya no está irritado, ya no tiene ganas de seguir  discutiendo  con  ese  testarudo  medio  loco,  solo  desea  descansar  y comer un poco: de repente es mayor el hambre que tiene que el cansancio. Se  sientan  a  la  mesa,  uno  al  lado  del  otro,  a  la  sombra  del  tilo.  Una nubecilla de abejas revolotea en torno a ellos. Vacían la botella de pouilly, comparten el contenido del tercer vaso que el hermano Juan había llenado en atención al Ángel del Verbo, o de cualquier otro invitado susceptible de presentarse; se muestra más locuaz y extravagante que nunca, elucubra un paralelo  entre  el  ingenioso  sistema  inventado  por  Vauban  para  sitiar  una ciudad fortificada, que consiste en trincheras subterráneas trazadas en líneas quebradas  unidas  entre  sí  por  otras  paralelas,  y  el  delicado  laberinto  de caminos  del  alma  que  llevan  al  Señor.  Después  teje  otro  paralelo  entre  el proceso al término del cual los frutos alcanzan su maduración con el calor, y la maduración de su muerte con el tiempo, que en su caso siente que está por terminar.

Magnus lo escucha distraído; de nuevo se siente cansado. El otro se pone a  cantar.  Tiene  una  voz  melodiosa.  Salmodia  la  letanía  de  la  Virgen,  en latín. Luego se pone de pie y anuncia con calma:

—No  volveré.  La  próxima  vez,  tú  vendrás  a  mí.  Puedo  contar  contigo, ¿verdad?

Magnus  le  recuerda  que  no  sabe  dónde  vive,  si  es  que  vive  en  alguna parte.

—No te preocupes, te enviaré a mis abejas. No tendrás más que seguirlas.

Y,  como  la  víspera,  se  va  dando  saltitos  en  medio  del  bordoneo  de  los insectos.

*

Magnus  mira  alejarse  al  hermano  Juan  con  su  silueta  de  viejo  niño  en fuga permanente. Un duende que recorre los bosques jugando con las abejas y  que  juguetea  con  las  palabras  iluminadas  como  las  hojas  de  un  misal antiguo.  Magnus  tiene  la  impresión  de  haber  sido  introducido subrepticiamente  en  un  cuento.  Un  cuento  anticuado,  intercalado  por descuido en la deshilvanada novela de su vida. Fue delicioso, pero piensa que  hubiera  preferido  que  lo  invitaran  a  entrar  en  otra  historia, completamente  distinta,  ya  no  tiene  edad  para  cuentos.  ¡El  secreto  del Ángel del Verbo! Le bastaría con que por fin le fuese revelado el secreto, más modesto, de su infancia, y, todavía mejor, el del inmenso ninguna parte donde  se  eclipsan  los  muertos.  ¡El  don  de  Dios!  Pero  si  el  que  quiere Magnus  es  el  de  la  vida,  que  ese  don  les  sea  devuelto  a  todos  aquellos  y aquellas a quienes les fue robado.
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Inserto

 

Érase una vez... Así empiezan todas las historias que nunca sucedieron. Los mitos, las fábulas, las leyendas.

Érase  comporta  un  pronombre  impersonal  que  introduce  un  verbo conjugado  en  un  pasado  suspendido  en  un  tiempo  que  no  concluye.  La historia  contada  se  ha  disuelto  en  un  tiempo  antiguo  y  lejano,  como  la vegetación en las albuferas o los cuerpos en el humus. Libera fuegos fatuos que corren en la oscuridad, a ras de la tierra. Así van los dichos de los mitos y las fábulas por la penumbra de nuestros pensamientos.

Una vez , designación imprecisa que remite a un pasado sin fecha como teatro de un acontecimiento definitivamente cumplido.

Érase una vez... Entonces,  ¿de  qué  se  trata?  ¿De  una  buena  (o  terrible) vez  por  todas  o  de  una  vez  para  siempre  incierta,  por  nada?  Su  valor temporal es ambiguo.

 

Érase una vez... Fórmula ritual que se entreabre a un relato y puertecita secreta que da a un traspatio o a un pasillo secreto. Pero ¿en qué aspecto no sucedieron  nunca  estas  historias  no  reconocidas  por  la  Historia  que  no acepta en su corpus más que los acontecimientos probados, demostrados, y que  mantiene  con  la  realidad  una  relación  exclusivamente  diurna?  ¿Qué sabemos acerca de lo que sucede en la noche de lo real? El imaginario es el amante nocturno de la realidad.

El corpus de la Historia es un cuerpo —cuya carne es lenguaje, palabras vivas  y  frases  escritas—,  y,  como  todo  cuerpo,  es  opaco  y  proyecta  una sombra. Érase  una  vez...  es  esta  sombra  proyectada,  un  doble  de  las palabras y las frases más fluidas, movedizas.

Érase una vez... : cuerpo de una memoria más profunda y aguda que la de la Historia; semilla de lo real que por la mañana olvida esta siembra y no retiene más que las huellas visibles, palpables.

 

Hay a veces personajes errantes que no acaban de deambular en la noche de  lo  real  y  que  trashuman  de  un  relato  a  otro,  sin  cesar,  en  busca  de  un vocablo  que  por  fin  los  haga  nacer  plenamente  a  la  vida,  aunque  sea  al precio de su muerte.

Habrá una vez personajes que se encuentren en el cruce de historias a la deriva, de historias deseosas de nuevas historias, hoy y siempre.
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Fragmento 0

 

El  verano  toca  a  su  fin;  el  hermano  Juan  no  vino  más.  Debe  de  estar jugando al duende entre sus colmenas. Magnus no le da importancia, pero, desde aquel almuerzo en su compañía, ya no siente necesidad de encerrarse en  la  granja.  En  realidad,  piensa  en  irse  del  lugar,  de  esa  soledad.  Ha cerrado el ciclo. El frailecito tenía razón, está a tope de vacío, de reclusión. El pesado silencio depositado en él empieza a clarificarse, a susurrar. Y este silencio  en  sazón,  como  diría  el  hermano  Juan,  lo  incita  a  ponerse  en camino.

Prepara  su  partida,  esta  vez  con  una  indiferencia  tranquila,  no  con  la precipitación del dolor y de la vergüenza.

*

Llegan una mañana, como una nube sonora. A toda velocidad, ondeando en el aire, a la altura de un hombre. Magnus ve venir hacia él esa bola de color  marrón  dorado  y  tiene  miedo,  cree  que  lo  va  a  atacar  un  enjambre. Pero  la  nube  se  detiene  a  un  metro  de  su  cara.  El  zumbido  es  trepidante. Magnus se acuerda de las palabras del hermano Juan, que le enviaría a sus mensajeras  cuando  llegase  el  momento.  Pero  no  sabe  si  tomarse  o  no  en serio la fantasiosa promesa del ermitaño.

La  pequeña  nube  revolotea  en  el  mismo  sitio  zumbando  cada  vez  más fuerte; luego, imperceptiblemente, retrocede. Magnus da un paso adelante, las abejas se repliegan en la misma proporción. Avanza un poco más y ellas retroceden otro tanto. Entonces se pone resueltamente en marcha tras ellas, que lo guían.

Pasa por senderos por los que nunca había pasado antes, atajos a través de campos y boscajes. Sus guías son rápidas, apenas puede seguirlas. Cruza el  río  por  el  sitio  más  encajonado,  subiendo  a  un  puente  de  madera  que tiembla a su paso. Penetra en un bosque, llega a un claro. Lo reconoce, es allí  donde  una  vez  hizo  un  alto  y  después  no  pudo  volver  porque  no encontró el camino.

*

Las abejas se dispersan, regresan a sus colmenas. El hermano Juan está sentado en medio del claro, adosado al nicho cubierto de musgo. Viste una amplia capa negra cuya capucha bosteza en su nuca.

—¡Buenos días, hijo! —lo saluda como siempre—. Ven a sentarte a mi lado.

Magnus se sienta. No dice nada, no pregunta. Aguarda a que su anfitrión abra el diálogo. Pero el otro, que suele ser tan exuberante, guarda silencio durante largo rato. Del bosque circundante llegan múltiples sonidos con el zumbido  sordo  de  las  colmenas  como  fondo;  el  temblor  de  las  hojas,  las briznas de hierba chocando entre sí, un sostenido castañetear de insectos, el chapoteo  de  un  arroyo,  crujidos  de  ramitas  secas,  los  gritos  agudos  o  las llamadas  aflautadas  de  los  pájaros,  cuchicheos  y  silbidos  del  viento  y,  a ratos, ladridos de perros y ecos de voces humanas en la lejanía.

El hermano Juan alza el rostro hacia la copa de un haya y, señalando con el dedo unas hojas que acaban de desprenderse e inician su descenso hacia la tierra, murmura:

—¡Escucha!...

Las  hojas  ovaladas,  ya  oscuras,  planean  con  lentitud;  tres  de  ellas, cogidas  por  una  corriente  de  aire  ascendente,  se  balancean  en  lo  alto,  se diría  que  son  comas  de  color  cobre  que  danzan  en  los  pozos  de  luz  que horadan la masa del ramaje. Comas vagabundas, puntuando libremente un texto luminosamente desnudo. Pero, de golpe, se vienen abajo; la corriente de aire se ha ido a otra parte.

—¿Has oído? —pregunta el hermano Juan.

Magnus  ha  observado  la  farándula  vegetal,  puede  describirla visualmente,  pero  no  auditivamente.  El  hombrecillo  vuelve  a  su  silencio. Magnus  comprende  que  mientras  no  sea  capaz  de  percibir,  entre  los diversos  ruidos  del  bosque  y  la  nota  baja  continua  de  las  colmenas  como fondo, el ínfimo soplo de aire que provoca una hoja al caer, el otro no dirá nada. Las horas pasan, el aire refresca poco a poco; la escena de la caída de las hojas rojizas se reproduce infinidad de veces. Como infinidad de comas erráticas y mudas.

*

Magnus  tiene  un  ligero  sobresalto,  se  vuelve  hacia  la  izquierda.  Su mirada  capta  el  instante  en  que  una  hoja  amarilla  traslúcida,  tan  delgada como  el  ala  de  un  insecto,  toca  el  suelo  muy  cerca  de  él.  Su  oído  lo  ha percibido antes que sus ojos, mejor que sus ojos. «Lo escucho», le dice al hermano Juan, que en lugar de romper su silencio, se cubre la cabeza con la capucha de la cogulla y se acurruca, apoyando las manos sobre las rodillas y  agachando  la  cabeza.  Así,  envuelto  en  su  crisálida  negra,  entra  en  una somnolencia y termina apoyando la cabeza sobre el hombro de Magnus; su respiración se altera, cada vez más sonora y lenta.

*

Nada  más,  ningún  fulgor,  ninguna  agitación  del  cuerpo  adormecido, ningún estertor ni balbuceo salen de su boca. Solo esa respiración que sube lentamente,  de  forma  amplia,  de  las  profundidades  del  cuerpo  sumamente concentrado, no en sí mismo sino en el olvido de sí, en una excavación, un vaciado de sí. Y la respiración se afina, se adelgaza, es suave y penetrante como el sonido de un oboe. Un suspiro de luz que se escapa de la oscuridad, una sonrisa vocal que tintinea discretamente en el aire. Una exhalación de silencio.

Nada más, pero los dos hombres se hallan tan completamente entregados a  la  escucha  de  ese  suspiro  y  tan  unidos  en  esa  entrega  que  Magnus  se siente conmovido: ese canto agudo, sordo a su propio cuerpo tanto como al del  otro,  le  acaricia  la  carne  debajo  de  la  piel,  fluye  en  su  sangre.  Esta caricia que siente en su cuerpo, por dentro, lo emociona, lo deslumbra y lo abisma  en  sí  mismo  con  más  fuerza  que  las  caricias  intercambiadas  en  el amor. Ese fugacísimo abrazo viene de más lejos que todo cuanto conoce, es radicalmente nuevo: un rapto carnal y mental de una delicadeza fulminante. Es  la  vida  misma  que  lo  abraza  por  dentro  y  que  él,  con  un  solo movimiento, estrecha con todos sus sentidos.

*

El hermano Juan sale de su somnolencia, endereza la cabeza y se sacude; su respiración se ha normalizado. Magnus hace lo mismo, están en perfecta consonancia. Se ponen en pie. El hermano Juan se quita la capucha, que cae sobre su espalda. Su rostro conserva las huellas de la intensa contención a la que acaba de someter su mente: un rostro de bebé viejísimo que despierta a causa de un sueño cuya amplitud él no puede contener, la frente arrugada por esta embestida de pura energía, los ojos empañados por una visión que se está retirando.

—Ahora  vete  a  casa  —dice—.  Vuelve  cuando  haga  falta.  No  tardará mucho;  mañana,  o  dentro  de  unos  días.  Tú  sabrás  cuándo  debes  volver  y qué  has  de  hacer.  Ya  conoces  el  camino.  —Acompaña  a  Magnus  hasta  el linde del bosque—. Cuando todo haya terminado, ve a la abadía a avisar a mis hermanos. Les llevarás mi cogulla, es de ellos. Es allí donde recibí el hábito. No me pertenece. —Contempla un momento el paisaje—. Me gustó mucho mi vida —agrega—, y esta región que nunca he dejado. —Se vuelve hacia su compañero, furtivamente lo estrecha en sus brazos y se aleja con su paso de duende hacia el claro.
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Palimpsesto

 

Hay  un  espíritu  que  el  hombre  adquiere  con  el  correr  del  tiempo.  Pero también  hay  un  espíritu  que  penetra  en  el  hombre,  en  abundancia  y  con rapidez,  más  rápidamente  que  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pues  está  por encima del tiempo, y un espíritu así no necesita tiempo.

RABÍ NAHMAN DE BRESLEV

 

[...] Verá que su intelecto no tiene fin y que debe rebuscar profundamente [...] en el lugar donde la boca es incapaz de hablar y la oreja incapaz de oír. Entonces  verá  las  visiones  de  Dios,  como  aquel  que  duerme  con  los  ojos cerrados, como está escrito: «Duermo pero mi corazón vela, la voz de mi bienamado llama a la puerta.» Y cuando abra los ojos, y más aún, cuando otro le hable, elegirá la muerte antes que la vida, pues le parecerá que está muerto,  porque  habrá  olvidado  lo  que  vio.  Entonces  examinará  su  mente como quien examina un libro donde están escritas esas grandes maravillas.

RABÍ SHEM TOV IBN GAON

 

Dios no hace dos veces la misma cosa. Y cuando un alma regresa, otro espíritu será su compañero.

RABÍ NAHMAN DE BRESLEV
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Magnus regresa dos días después. No es que haya recibido alguna señal en  particular,  solo  la  evidencia  de  que  ha  llegado  el  momento.  Cuando penetra  en  el  claro,  observa  que  el  nicho  proyecta  una  sombra  negra  y alargada que no guarda relación con su volumen ni con la luz del día. Es una  fosa,  estrecha  y  bastante  profunda,  junto  a  la  cual  hay  una  laya  y  la cogulla, cuidadosamente doblada.

Del interior de este agujero sube un zumbido intenso; es un hervidero de abejas, miles. Y de improviso salen volando todas juntas a la velocidad de una  erupción  de  lava.  La  columna  se  eleva  hasta  la  copa  de  los  árboles, palpita, se retuerce y luego se rompe y desparrama en una formidable lluvia dorada. Cada una de ellas regresa a su labor cotidiana.

En el fondo de la fosa está el hermano Juan. Acostado. Tiene el rosario alrededor  de  las  manos,  cruzadas  sobre  el  pecho.  Su  cuerpo,  untado completamente  de  propóleo,  despide  un  brillo  rojizo.  Algunas  abejas, extenuadas  por  su  trabajo  como  embalsamadoras,  yacen  sobre  su  cuerpo sembrando aquí y allá débiles destellos dorados.

Magnus coge la pala y llena la fosa. El suave olor del embalsamamiento se mezcla con el del humus, amargo y sombrío.

*

Lleva  la  cogulla  del  hermano  Juan  a  la  abadía.  Pero  el  hábito  está  tan gastado, tan remendado, que ya no sirve más que para confeccionar trapos de limpieza.

Asiste al oficio que se celebra en memoria del anciano monje. El padre abad  traza  brevemente  la  trayectoria  de  Blaise  Mauperthuis,  que  había entrado  muy  joven  en  el  monasterio  en  calidad  de  converso,  a  comienzos del  siglo,  se  había  hecho  monje  varios  años  más  tarde  y  por  último ermitaño. Pero un ermitaño parecido a sus abejas, que tanto amó —al punto de  elegir  reposar  entre  ellas  en  el  bosque—,  y  que  gravitaba  siempre  en torno al monasterio trayendo sus potes de miel y noticias de los árboles, los pájaros, los animales salvajes, que eran para él como sus parientes, más que sus  hermanos  en  la  religión.  El  hermano  Juan,  un  monje  montaraz  que demostraba ser tan extravagante como discreto, ingenuo e insumiso. Pero el abad se inclina ante el misterio de cada vocación, por insólitas que puedan parecer  algunas,  y  termina  contando  con  humor  ciertas  anécdotas relacionadas con el hermano de corazón apícola que, de viejo, había cogido la manía, a veces incongruente, de interpelar a todos los hombres, inclusive su superior, con un alegre «¡Buenos días, hijo!» y a todas las mujeres con un «¡Buenos días, hija!». Recuerda el día en que el hermano Juan llegó muy agitado a la abadía para decir que alguien había robado la pequeña estatua de la Virgen, en el claro donde él había instalado sus colmenas. Al principio el robo lo apenó mucho, pero después reflexionó y llegó a la conclusión de que, después de todo, el vacío le iba bien al nicho y decidió que en adelante, a falta de estatua, celebraría a Nuestra Señora del Vacío: Feliz con su idea, vino a solicitar al abad que bendijera esa no-estatua. La evocación de este incidente, ocurrido unos meses antes, hace reír a todos los concurrentes y Magnus se une a estas carcajadas que resuenan en toda la iglesia.

*

Cierra la puerta de la casa; la de la granja queda entreabierta, el picaporte se  rompió  hace  tiempo  y  nunca  creyó  necesario  repararlo.  El  viento  que entra por la abertura ha terminado de borrar el nombre que había escrito en la tierra. Ya no tiene importancia, está escrito en la piel de su corazón. Un nombre ligero como un pájaro que anida en su hombro; un nombre que arde en sus riñones y lo empuja a marcharse.

Ya no huye, parte al encuentro de su nombre, que lo precede siempre.

*

El equipaje no le pesará, no se lleva casi nada.

Ha  enterrado  la  máscara  de  Lothar  a  los  pies  del  tilo  bajo  el  cual  el hermano Juan había puesto la mesa el mediodía del 15 de agosto. Lothar, y también May, y Peggy, habrían podido sentarse a esa mesa aquel día, para compartir el vaso lleno en honor del Ángel del Verbo. Un vaso semejante es inagotable y se puede compartir infinitamente.

El oso de peluche, que había permanecido demasiado tiempo encima de un estante del armario de su cuarto, es ahora un andrajo, las polillas le han comido la lana del morro, los ratones le han roído las patas y las orejas y sisado  la  pancita.  Magnus  entrega  el  peluche  estropeado  a  las  aguas  del Trinquelin, un torrente que fluye al pie de la abadía.

El  osito  Magnus  se  va  flotando,  con  los  ranúnculos  de  sus  ojos chispeantes de agua fría y de sol.

*

El único libro que lleva consigo es el que se ha abierto en su interior, en un soplo de oboe, y que no cesa de murmurar en su mente, en su pecho, en su boca. Las páginas del libro tiemblan entre sus manos, van pasando bajo sus pies.

Irse, canta bajito el libro de las maravillas, de lo insospechado, irse...

Irse.
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¿Fragmento?

 

Aquí comienza la historia de un hombre que...

Pero  esta  historia  escapa  a  todo  relato,  es  un  precipitado  de  vida  en  lo real, tan condensado que a su contacto todas las palabras se rompen. Y si se hallaran  palabras  lo  bastante  duras  como  para  resistir,  el  relato,  que  llega desfasado en tiempo, pasaría por ser una ficción insensata.

 

¡Irse! ¡Irse! ¡Palabra del que vive!

[...]

¡Irse! ¡Irse! ¡Palabra del Pródigo!

SAINT-JOHN PERSE,

Vientos
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