Mal de escuela

Pennac, Daniel

Produced by calibre 0.6.13

OceanofPDF.com




Daniel Pennac

Mal de escuela

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

jPara Minne, tanto!

A Fanchon Delfosse, Pierre Arénes, José Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi, Francoise Dousset y
Nicole Harlé, salvadores de alumnos si los hay.

Y a la memoria de Jean Rolin, que nunca se desesperé

EL BASUSERO DE DJIBUTI

Estadisticamente todo se explica, personalmente todo se complica.

Comencemos por el epilogo: mama, casi centenaria, viendo una pelicula
sobre un autor al que conoce muy bien. Se ve al autor en su casa, en Paris,
rodeado de sus libros, en su biblioteca que es también su despacho. La
ventana da al patio de una escuela. Jolgorio de recreo. Se dice que durante
un cuarto de siglo el autor ejercio el oficio de profesor y que eligi6 ese
apartamento que da a dos patios de recreo como un ferroviario que se
instalara, al jubilarse, junto a un apartadero. Luego se ve al autor en Espana,
en Italia, discutiendo con sus traductores, bromeando con sus amigos
venecianos y, en la altiplanicie del Vercors, caminando, solitario, entre la
bruma de las alturas, hablando del oficio, de la lengua, del estilo, de la
estructura novelistica, de los personajes... Nuevo despacho que da, esta
vez, al esplendor alpino. Las escenas estan salpicadas de entrevistas con
artistas a quienes el autor admira y que, a su vez, hablan de su propio
trabajo: el cineasta y novelista Dai Sijie, el dibujante Sempé, el cantante
Thomas Fersen, el pintor Jiirg Kreienbiihl.



Regreso a Paris: el autor sentado ante su ordenador, entre diccionarios esta
vez.

Siente pasion por ellos, dice. Por lo demas, y es el fin de la pelicula, te
enteras de que ha entrado ya en el diccionario, el Robert, en la letra P, con la
denominacion Pennac, que viene de su apellido completo Pennacchioni,
Daniel como nombre de pila.

Mama, pues, ve esa pelicula en compafiia de mi hermano Bernard, que la
grabo para ella. La mira de punta a cabo, inmovil en su sillon, con la mirada
fija, sin decir palabra, mientras cae la noche.

Fin de la pelicula.

Créditos.

Silencio.

Luego, volviéndose lentamente hacia Bernard, pregunta: -; Tt crees que lo
lograra algun dia?

Y es que fui un mal alumno y nunca se ha recuperado por completo de ello.

Hoy, mientras su conciencia de ancianisima dama abandona las playas del
presente para dirigirse, dulcemente, hacia los lejanos archipiélagos de la
memoria, los primeros arrecifes que resurgen le recuerdan aquella inquietud
que la corroy6 durante toda mi escolaridad.



Posa en mi una mirada preocupada y, lentamente: -;Qué haces en la vida?

Muy pronto, mi porvenir le parecié tan comprometido que nunca estuvo por
completo segura de mi presente. No estando destinado a devenir, yo no le
parecia preparado para perdurar. Era su hijo precario. Sin embargo, sabia
que yo habia salido ya a flote desde aquel mes de septiembre de 1969,
cuando entré en mi primera aula en calidad de profesor. Pero, durante los
siguientes decenios (es decir durante toda mi vida adulta), su inquietud
resistio secretamente todas las «pruebas de éxito» que le proporcionaban
mis llamadas telefénicas, mis cartas, mis visitas, la publicacién de mis
libros, los articulos de los periodicos o mis apariciones por la tele, en el
programa de Pivot. Ni la estabilidad de mi vida profesional, ni el
reconocimiento de mi trabajo literario, nada de lo que oia decir de mi por
otros o de lo que podia leer en la prensa, la tranquilizaba del todo.
Ciertamente, se alegraba de mis éxitos, hablaba de ellos con sus amigos,
aceptaba que mi padre, muerto antes de conocerlos, se habria sentido feliz
pero, en lo mas secreto de su corazon, permanecia la ansiedad que habia
hecho nacer para siempre el mal alumno de los inicios. Asi se expresaba su
amor de madre; cuando yo la pinchaba hablando de las delicias de la
inquietud materna, ella respondia a tono con una chanza digna de Woody
Allen: -¢Qué quieres?, no todas las judias son madres, pero todas las
madres son judias.

Y hoy, cuando mi anciana madre judia no pertenece ya del todo al presente,
sus ojos expresan de nuevo su inquietud cuando se posan en su benjamin de
sesenta anos.

Una inquietud que habria perdido ya su intensidad, una ansiedad fosil, que
ya solo es el habito de si misma, pero que sigue siendo lo bastante vivaz
para que mama me pregunte, con su mano en la mia, cuando me separo de
ella: -; Ya tienes un apartamento en Paris?



De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer de mi infancia,
regresaba a casa perseguido por la escuela. Mis boletines hablaban de la
reprobacion de mis maestros. Cuando no era el ultimo de la clase, era el
penultimo. (jHurra!) Negado para la aritmética primero, para las
matematicas luego, profundamente disortografico, reticente a la
memorizacién de las fechas y a la localizacion de los puntos geograficos,
incapaz de aprender lenguas extranjeras, con fama de perezoso (lecciones
no sabidas, deberes no hechos), llevaba a casa unos resultados tan
lamentables que no eran compensados por la musica, ni por el deporte, ni,
en definitiva, por actividad extraescolar alguna. — ;Comprendes? ¢
Comprendes al menos lo que te estoy explicando?

Y yo no comprendia. Aquella incapacidad para comprender se remontaba
tan lejos en mi infancia que la familia habia imaginado una leyenda para
poner fecha a sus origenes: mi aprendizaje del alfabeto. Siempre he oido
decir que yo habia necesitado todo un afio para aprender la letra a. La letra
a, en un afo. El desierto de mi ignorancia comenzaba a partir de la
infranqueable b.

—Que no cunda el panico, dentro de veintiséis afios dominara perfectamente
el alfabeto.

Asi ironizaba mi padre para disipar sus propios temores. Muchos afios mas
tarde, mientras yo repetia el ultimo curso en busca de un titulo de bachiller

que se me escapaba obstinadamente, solt6 otra sentencia:

—No te preocupes, incluso en el bachillerato se acaban adquiriendo
automatismos...

O, en septiembre de 1968, con mi licenciatura de letras finalmente en el
bolsillo:

—Para la licenciatura has necesitado una revolucion, ;debemos temer una



guerra mundial para la catedra?

Todo dicho sin especial maldad. Era nuestra forma de connivencia. Mi
padre y yo optamos muy pronto por la sonrisa.

Pero volvamos a mis comienzos. El menor de cuatro hermanos, yo era un
caso especial. Mis padres no habian tenido la posibilidad de entrenarse con
mis hermanos mayores, cuya escolaridad, sin ser excepcionalmente
brillante, habia transcurrido sin tropiezos.

Yo era objeto de estupor, y de un estupor constante, pues los afios pasaban
sin aportar la menor mejoria a mi estado de embotamiento escolar. «Me
quedo de una pieza», «Es para no creérselo», me resultan exclamaciones
familiares, unidas a unas miradas adultas en las que veo perfectamente que
mi incapacidad para asimilar cualquier cosa abre un abismo de
incredulidad. Aparentemente, todo el mundo comprendia mas deprisa que
yo. — jEres tonto de capirote!

Una tarde del afio de mi bachillerato (de uno de los afios de mi
bachillerato), mientras mi padre me daba una clase de trigonometria en la
estancia que nos servia de biblioteca, nuestro perro se tendi6 sin hacer ruido
en la cama, a nuestra espalda.

Descubierto, fue expulsado con sequedad: -jFuera, a tu sillon!

Cinco minutos mas tarde, el perro estaba de nuevo en la cama. Solo se
habia tomado el trabajo de ir a buscar la vieja manta que protegia su sillon y
tenderse en ella.

Admiracion general, claro esta, y justificada: que un animal pudiera asociar
una prohibicion a la idea abstracta de limpieza y extraer de ello la
conclusion de que era preciso hacer su cama para gozar de la compaiiia de
los duefios, era para quitarse el sombrero, evidentemente, jun auténtico
razonamiento! Fue un tema de conversacién familiar durante décadas.
Personalmente, llegué a la conclusion de que incluso el perro de la casa lo
pillaba todo antes que yo. Y creo, incluso, haberle dicho al oido:



—Mafiana iras ta al cole, lameculos.

Dos sefiores de cierta edad pasean a orillas del Loup, el rio de su infancia.
Dos hermanos. Mi hermano Bernard y yo. Medio siglo antes se zambullian
en esa transparencia. Nadaban entre los cachos que no se asustaban por su
jaleo. La familiaridad de los peces hacia pensar que aquella felicidad
duraria siempre. El rio corria entre farallones. Cuando ambos hermanos lo
seguian hasta el mar, dejandose llevar a veces por la corriente, otras
brincando por los roquedales, llegaban a perderse de vista.

Para encontrarse de nuevo, habian aprendido a silbar con los dedos, largas
estridulaciones que repercutian contra las paredes rocosas.

Hoy el agua ha descendido, los peces han desaparecido, una espuma viscosa
y estancada habla de la victoria del detergente sobre la naturaleza. De
nuestra infancia solo queda el canto de las cigarras y el calor resinoso del
sol. Y, ademas, seguimos sabiendo silbar con los dedos; nunca nos hemos
perdido de oido.

Anuncio a Bernard que pienso escribir un libro sobre la escuela; no sobre la
escuela que cambia en la sociedad que cambia, como ha cambiado este rio,
sino, en pleno meollo de ese incesante trastorno, precisamente sobre lo que
no cambia, en una permanencia de la que nunca oigo hablar: el dolor
compartido del zoquete, sus padres y sus profesores, la interacciéon de esos
pesares de escuela.

—Vasto programa... ;Y como vas a hacerlo?



—Apretandote las tuercas, por ejemplo. ; Qué recuerdos conservas de mi
propia nulidad... en matematicas, por ejemplo?

Mi hermano Bernard era el tiinico miembro de la familia que podia
ayudarme en mi trabajo escolar sin que yo me cerrara como una ostra.
Compartimos la misma habitacion hasta que comencé quinto, cuando me
metieron interno. — ; En matematicas? La cosa comenzo6 con la aritmética,
;sabes? Un dia te pregunté qué hacer con un quebrado que tenias delante de
los ojos. Me respondiste, automaticamente: «Hay que reducirlo a comun
denominador». Solo habia un quebrado, por lo tanto un solo denominador,
pero tu no dabas el brazo a torcer: «jHay que reducirlo a comun
denominador!». Cuando insisti: «Piénsalo un poco, Daniel, hay un solo
quebrado vy, por lo tanto, un solo denominador», te subiste por las paredes:
«El profe lo dijo; jlos quebrados hay que reducirlos a comun
denominador!».

Y los dos sefiores esbozan una sonrisa, durante su paseo. Todo aquello les
queda muy lejos. Uno de ellos ha sido profesor durante veinticinco afios:
dos mil quinientos alumnos, aproximadamente, algunos de ellos de «gran
dificultad», segtin la expresion consagrada. Y ambos son padres de familia.
«El profe ha dicho que...», conocian aquello. La esperanza que el zoquete
pone en la letania, si... Las palabras del profesor son solo troncos flotantes
a los que el mal alumno se agarra, en un rio cuya corriente le arrastra hacia
las grandes cataratas. Repite lo que ha dicho el profe. No para que la cosa
tenga sentido, no para que la regla se encarne, no; para salir,
momentaneamente, del paso, para que «me dejen tranquilo». O me quieran.
A toda costa. — ... -¢Otro libro sobre la escuela, pues? ;No te parece que ya
hay bastantes? — jNo sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la
escuela, eterna querella entre antiguos y modernos: sus programas, su papel
social, sus fines, la escuela de ayer, la de mafiana... No, jun libro sobre el
zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus dafios colaterales. — ; Tanto
apechugaste? — ... -... -¢Puedes decirme algo mas sobre el zoquete que yo
era?

—Te quejabas de no tener memoria. Las lecciones que te hacia aprender por
la tarde se evaporaban por la noche. Al dia siguiente, lo habias olvidado



todo.

Es un hecho. A mi no se me quedaba, como dicen los jovenes de hoy. Ni
captaba ni se me quedaba. Las palabras mas sencillas perdian su sustancia
en cuanto alguien me pedia que las considerara un objeto de conocimiento.
Si tenia que aprender una leccion sobre el macizo del Jura, por ejemplo
(mas que un ejemplo es, en este caso, un recuerdo muy preciso), la pequefia
palabra de dos silabas se descomponia de inmediato hasta perder cualquier
relacion con el Franco-Condado. El Ain, la relojeria, los vifiedos, las pipas,
la altitud, las batas, los rigores del invierno, la Suiza fronteriza, el macizo
alpino o la simple montafia. Ya no representaba nada. ¢Jura, me decia yo,
Jura?

Jura... Y repetia la palabra, incansablemente, corno un nifio que no deja de
masticar, masticar y no tragar, repetir y no asimilar, hasta la total
descomposicion del gusto y el sentido, masticar, repetir. Jura, Jura, jura,
jura, juraju, raju, raja, ra ju ra jurajurajura, hasta que la palabra se convierte
en una masa sonora indefinida, sin el mas pequefio resto de sentido, un
ruido pastoso de borracho en un cerebro esponjoso... Asi se duerme uno en
una leccién de geografia.

—Decias que detestabas las mayusculas. — jAh! jQué terribles centinelas, las
mayusculas! Me parecia que se levantaban entre los nombres propios y yo
para impedirme tratarlos. Toda palabra marcada con una mayuscula estaba
condenada al olvido inmediato: ciudades, rios, batallas, héroes, tratados,
poetas, galaxias, teoremas, prohibido recordarlos a causa de una mayuscula
petrificante. Alto ahi, exclamaba la mayuscula, no se cruza la puerta de este
nombre, es demasiado propio, demasiado limpio, no se es digno de ello, jse
es un cretino!

Precision de Bernard, durante nuestro camino: -jUn cretino minusculo!
Risa de ambos hermanos.

Y, mas tarde, mas de lo mismo con las lenguas extranjeras: no podia apartar
la idea de que con ellas se decian cosas demasiado inteligentes para mi.



—Lo que te dispensaba de aprender tus listas de vocabulario.
—Las palabras en inglés eran tan volatiles como los nombres propios...
—En definitiva, siempre te andabas con cuentos.

Si, es lo que hacen los zoquetes, se cuentan sin parar la historia de su
zoqueteria: soy nulo, nunca lo conseguiré, ni siquiera vale la pena
intentarlo, esta jodido de antemano, ya os lo habia dicho, la escuela no es
para mi... La escuela les parece un club muy cerrado cuya entrada se
prohiben. Con la ayuda de algunos profesores, a veces. — ... -...

Dos sefiores de cierta edad pasean a lo largo de un rio. Al final de su paseo
dan con un estanque rodeado de cafas y guijarros.

Bernard pregunta: -;Sigues siendo bueno para hacer que reboten?

Naturalmente, se plantea la cuestion de la causa original. ;De donde
procedia mi zoqueteria? Hijo de la burguesia de Estado, nacido en una
familia amorosa, sin conflictos, rodeado de adultos responsables que me
ayudaban a hacer los deberes...

Padre, alumno de la escuela politécnica; madre, sus labores, sin divorcios,
sin alcoholicos, sin malos humores, sin taras hereditarias; tres hermanos
bachilleres (en mates, muy pronto dos ingenieros y un militar), ritmo
familiar regular, alimentacion sana, biblioteca en casa, entorno cultural
acorde con el medio y la época (padre y madre nacidos antes de 1914):
pintura hasta los impresionistas, poesia hasta Mallarmé, musica hasta



Debussy, novela rusa, el inevitable periodo Teilhard de Chardin, Joyce y
Cioran por toda audacia... Charlas de mesa tranquilas, risuefas y cultas.

Y, sin embargo, un zoquete.

Tampoco puede obtenerse una explicacién a partir de la historia familiar. Es
una progresion social en tres generaciones gracias a la escuela laica,
gratuita y obligatoria, un ascenso republicano, en suma, una victoria a la
Jules Ferry... Otro Jules, el tio de mi padre, el Tio, Jules Pennacchioni,
condujo hasta el certificado de estudios a los nifios de Guargualé y
PilaCanale, los pueblos corsos de la familia; se le deben generaciones de
maestros, de carteros, de gendarmes y demas funcionarios de la Francia
colonial o metropolitana... (tal vez también algunos bandidos, pero los
habria convertido en lectores). El Tio, segtin dicen, obligaba a hacer
dictados y ejercicios de calculo a todo el mundo y en cualquier
circunstancia; se dice también que era capaz de raptar a los nifios obligados
por sus padres a hacer novillos durante la recoleccion de las castafias. Los
capturaba en el monte, se los llevaba a casa y avisaba al padre esclavista:

—Te devolveré a tu muchacho cuando tenga el certificado.

Si es una leyenda, me gusta. No creo que pueda concebirse de otro modo el
oficio de maestro. Todo lo malo que se dice de la escuela nos oculta el
numero de nifios que ha salvado de las taras, los prejuicios, la altivez, la
ignorancia, la estupidez, la codicia, la inmovilidad o el fatalismo de las
familias.

Asi era el Tio.

Y, sin embargo, tres generaciones mas tarde, yo, jun zoquete!

Qué vergiienza para el Tio, de haberlo sabido... Afortunadamente, muri6
antes de verme nacer.

Mis antecedentes no solo me prohibian ser un zoquete, sino que, postrer
representante de un linaje cada vez mas diplomado, estaba socialmente



programado para convertirme en el floron de la familia: alumno de la
escuela politécnica o de la Normal, sin duda destinado al mas alto
funcionariado, al Tribunal de cuentas, o a un ministerio, vete a saber... No
podia esperarse menos. Y, también, un matrimonio productivo con hijos
destinados, desde la cuna, a ser admitidos en Louis-le-Grand y propulsados,
asi, hacia el trono del Eliseo o la direccion de un consorcio mundial de
cosmética. La rutina del darwinismo social, la reproduccion de las élites...

Pues bien, no; un zoquete.

Un zoquete sin fundamento histérico, sin razén sociolégica, sin desamor:
un zoquete en si. Un zoquete arquetipo. Una unidad de medida. ; Por qué?

Tal vez la respuesta yazca en la consulta de los psicélogos, pero no era
todavia la época del psicologo escolar contemplado como sustituto familiar.
Se arreglaban con lo que tenian.

Bernard, por su lado, ofrecia su explicacion:

A los seis afios te caiste en el basurero municipal de Djibuti. — ;A los seis
afos? ¢El afio de la a?

—Si. Era un vertedero al aire libre, de hecho. Caiste desde lo alto de una
pared.

No recuerdo ya cuanto tiempo maceraste alli. Habias desaparecido, te
buscaban por todas partes y tu te debatias alli dentro, bajo un sol que debia
de acercarse a los sesenta grados. Prefiero no imaginar como debié de ser
aquello.

La imagen del basurero, a fin de cuentas, se adecua bastante a esa sensacion
de desecho que experimenta el alumno que esta perdido para la escuela.
«Basurero» es, por lo demas, una palabra que he oido pronunciar varias
veces para calificar esos antros privados, no concertados, que aceptan (;y a
qué precio?) recoger los desechos escolares. Vivi alli de los doce a los
dieciséis afios, interno. Y de entre todos los profesores que tuve que



soportar, cuatro me salvaron.

—Cuando te sacaron de aquel monton de basura, tuviste una septicemia; te
pincharon con penicilina durante meses y meses. Te hacian un dafio de
todos los diablos, estabas acojonado. Cuando llegaba el enfermero,
pasabamos horas buscandote por toda la casa. Un dia te escondiste en un
armario y se te cayo encima.

Miedo a la inyeccion, he aqui una elocuente metafora: toda mi escolaridad
huyendo de profesores a los que veia como Diafoirus, el personaje de
Moliére, armados con gigantescas jeringas y encargados de inocularme
aquella quemazon espesa, la penicilina de los afios cincuenta -que yo
recuerdo muy bien-, una especie de plomo fundido que inyectaban en un
cuerpo de nifo.

En todo caso, asi es, el miedo fue el gran tema de mi escolaridad: su
cerrojo. Y la urgencia del profesor en que me converti fue curar el miedo de
mis peores alumnos para hacer saltar ese cerrojo, para que el saber tuviera
una posibilidad de pasar.

Tuve un suefio. No un suefio de nifio, un suefio de hoy, mientras escribo este
libro. A decir verdad, justo después del anterior capitulo. Estoy sentado, en
pijama, al borde de mi cama. Grandes cifras de plastico, como esas con las
que juegan los nifios pequefios, estan diseminadas por la alfombra, delante
de mi. Debo «poner en orden esas cifras». Es el enunciado. La operacion
me parece facil, estoy contento. Me inclino y alargo los brazos hacia las
cifras. Y advierto que mis manos han desaparecido. No hay ya manos al
extremo de mi pijama. Las mangas estan vacias. No es la desaparicion de
mis manos lo que me aterroriza, es no poder alcanzar esas cifras para
ponerlas en orden, algo que habria sabido hacer.



Sin embargo, exteriormente, sin ser revoltoso, era un nifio vivaz y jugueton.

Habil con las canicas y la taba, imbatible en el balon bruto, campeén del
mundo con la almohada, me encantaba jugar. Mas bien charlatan y risuefio,
bromista incluso, tenia amigos en todos los niveles de la clase, entre los
zoquetes, claro, pero también entre los empollones; no tenia prejuicios. Mas
que nada, algunos profesores me reprochaban esta alegria. Suponia afiadir
la insolencia a la nulidad. La minima cortesia exigible a un zoquete es ser
discreto: lo ideal seria haber nacido muerto. Solo que mi vitalidad me era
vital, si se me permite decirlo. El juego me salvaba de los pesares que me
invadian en cuanto volvia a caer en mi vergiienza solitaria. Dios mio, la
soledad del zoquete en su vergiienza por no hacer nunca lo debido. Y
aquellas ganas de huir... Senti muy pronto las ganas de huir. Pero ;hacia
dénde? Confusion. Huir de mi mismo, digamos, y sin embargo seguir
siendo yo mismo. Pero en un yo que hubiera sido aceptable para los demas.
Sin duda les debo a esas ganas de huir la extrafia escritura que precedi6 a mi
escritura. En vez de formar las letras del alfabeto, dibujaba pequefios
monigotes que huian por el margen para constituir alli una pandilla. Sin
embargo, al principio me aplicaba, trazaba las letras a trancas y barrancas,
pero poco a poco las letras se metamorfoseaban por si solas en aquellos
pequeiios seres saltarines que iban retozando ahi, ideogramas de mi
necesidad de vivir:

Todavia hoy utilizo estos monigotes en mis dedicatorias. Me resultan muy
valiosos para abandonar la bisqueda de la distinguida soseria que uno debe
escribir en la pagina de guarda de los ejemplares para la prensa.
Permanezco fiel a la pandilla de mi infancia.



De adolescente, sofié con una pandilla mas real. No era la época, no era mi
medio, mi entorno no me daba la posibilidad de hacerlo, pero todavia hoy,
lo digo resueltamente, si hubiera tenido la oportunidad de formar una
pandilla, lo habria hecho. ;Y con qué alegria! Mis compafieros de juego no
me bastaban. Para ellos yo solo existia en el recreo; en clase me sentia
comprometedor. jAh!, fundirme en una pandilla donde la escolaridad no
hubiera contado para nada, jqué suefio! ;A qué se debe el atractivo de la
pandilla? A poder disolverse en ella con la sensacion de afirmarse. jLa
hermosa ilusion de la identidad! Todo para olvidar esa sensacion de ser
absolutamente ajeno al universo escolar, y huir de aquellas miradas de
adulto desdén. jSon tan convergentes, esas miradas! Oponer un sentimiento
de comunidad a esa perpetua soledad, un alla a este aqui, un territorio a esta
prision. Abandonar a toda costa la isla del zoquete, aunque fuera en un
barco de piratas donde solo reinara la ley de los pufios y que, en el mejor de
los casos, llevara a la carcel. Sentia a los demas, a los profesores, a los
adultos, mucho mas fuertes que yo, y de una fuerza mucho mas aplastante
que la de los pufios, tan admitida, tan legal que a veces sentia una necesidad
de venganza cercana a la obsesion. (Cuatro decenios mas tarde, no me
sorprendio escuchar la expresion «sentir odio» en boca de algunos
adolescentes. Multiplicada por gran cantidad de nuevos factores,
socioldgicos, culturales, econémicos, expresaba aun esa necesidad de
venganza que tan familiar me habia sido.) Afortunadamente! mis
compafieros de juegos no eran de los que formaban pandillas, y yo no era de
ninguna ciudad dormitorio. Fui pues, yo solo, una banda de jovenes, como
dice la cancién de Renaud, una banda muy modesta, donde practicaba en
solitario unas represalias mas bien solapadas. Corno, por ejemplo, el
centenar de lenguas de buey que una noche cogi de las conservas de la
cantina y que clavé en la puerta de un intendente porque nos las servia dos
veces por semana y si no nos las habiamos comido volviamos a



encontrarlas en nuestros platos al dia siguiente. O aquel arenque ahumado
atado al tubo de escape del coche nuevo de un profesor de inglés (era un
Ariane, lo recuerdo, con el lateral de los neumaticos blanco como los
zapatos de un macarra...) y que inexplicablemente comenzo6 a heder a
pescado asado hasta el punto de que, durante los primeros dias, incluso su
propietario apestaba a pescadilla cuando entraba en clase.

O también aquellas treinta gallinas mangadas de las granjas cercanas a mi
internado de montafia, para llenar la habitacion del jefe de estudios durante
todo el fin de semana que permaneci castigado por él. En qué magnifico
gallinero se convirtio aquel cuchitril en solo tres dias: cagajones y plumas
pegadas, y paja para dar mayor autenticidad, y huevos rotos por todas
partes, y el maiz generosamente servido por encima... jPor no hablar del
olor! jAh, qué hermosa fiesta cuando el supervisor, al abrir
bobaliconamente la puerta de su habitacion, liber6 por los pasillos a las
enloquecidas prisioneras que todos comenzaron a perseguir por su propia
cuenta!

Fue un gesto idiota, claro, idiota, malvado, reprensible, imperdonable... y
ademas ineficaz: el tipo de sevicia que no mejora el caracter del cuerpo
docente... Sin embargo, me moriré sin conseguir arrepentirme de mis
gallinas, de mi arenque, de los pobres bueyes con la lengua cortada. Con
mis monigotes locos, formaban parte de mi pandilla.

Una constante pedagogica: con muy raras excepciones, al vengador
solitario (o al follonero solapado, es una cuestion de puntos de vista) nunca
se le denuncia. Si ha sido otro el que ha hecho la jugarreta, él tampoco lo
denuncia. ¢Solidaridad? No estoy seguro. Mas bien una especie de
voluptuosidad al contemplar cémo la autoridad se agota en estériles



investigaciones. Que todos los alumnos sean castigados -privados de esto o
de aquello- hasta que el culpable confiese, no le conmueve. Muy al
contrario. Por fin le proporcionan de ese modo la ocasion de sentirse parte
integrante de la comunidad. Se une a todos para considerar «asqueroso» que
se haga «pagar» a tantos «inocentes» por un solo «culpable». jPasmosa
sinceridad! A su modo de ver, el hecho de que €l sea el culpable en cuestion
no debe ya tenerse en cuenta. Al castigar a todo el mundo, la autoridad le ha
permitido cambiar de registro: no nos encontramos ya en el orden de los
hechos, que compete a la investigacion, sino en el terreno de los principios;
ahora bien, como buen adolescente, la equidad es un principio con el que no
transige. — {Como no saben quién ha sido nos lo hacen pagar a todos, es
asqueroso!

Que le traten de cobarde, de ladron, de mentiroso o de lo que sea, que un
atronador fiscal declare publicamente todo el desprecio que siente por los
monstruos de su especie que «no tienen el valor de asumir sus actos», no le
afecta en absoluto. En primer lugar, porque solo oye, en ello, la
confirmacion de lo que le han repetido mil veces, y en este punto esta de
acuerdo con el fiscal (ese acuerdo secreto es, incluso, un raro placer: «Si,
tienes razon, soy tan malvado como dices, peor incluso, si supieras...»), y
luego porque el valor de ir a colgar las tres sotanas del prefecto de
disciplina en lo alto del pararrayos, por ejemplo, no lo ha tenido el fiscal, ni
ningdn alumno alli presente, salvo €él, y solo él, en la noche mas oscura, él
en su nocturna y, en adelante, gloriosa soledad. Durante unas horas, las
sotanas fueron para el colegio una negra bandera de piratas y nadie, nunca,
sabra quién iz6 aquel grotesco pabellon.

Y si acusan a alguien en su lugar él sigue callado, pues conoce a la gente y
sabe muy bien (como Claudel, a quien, sin embargo, no leera nunca) que
«también se puede merecer la injusticia».

No se denuncia. Y es que ha encontrado justificacion para su soledad y ha
dejado, por fin, de tener miedo. No baja ya la mirada. Observadle, es el
culpable de mirada candida. Ha enterrado en su silencio aquel placer tnico:
iNadie lo sabra nunca!



Cuando te sientes de ninguna parte, tiendes a hacerte juramentos a ti
mismo.

Pero lo que experimenta, por encima de todo, es la oscura alegria de
haberse vuelto incomprensible para los ricachones del saber que le
reprochan no comprender nada de nada. A fin de cuentas, ha descubierto
una aptitud: dar miedo a quienes le asustaban; goza intensamente de ello.
Nadie sabe de qué es capaz y eso esta bien.

El origen de la delincuencia se encuentra en la secreta aplicacion de todas
las facultades de la inteligencia a la astucia.
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Pero os llevariais una falsa idea del alumno que yo era si os atuvierais solo
a esas represalias clandestinas. (Ademas, lo de las tres sotanas no fue cosa
mia.) El alegre zoquete que de noche urdia jugarretas vengativas, el
invisible Zorro de los castigos infantiles; me gustaria poder limitarme a ese
cromo, solo que yo era también -y sobre todo- un chiquillo dispuesto a
todos los compromisos a cambio de una benevolente mirada de adulto.
Mendigar a la chita callando el asentimiento de los profesores y agarrarme a
todos los conformismos: si, sefior; si, tiene usted razén... Eh, sefior, que no
soy tan tonto, tan malvado, tan decepcionante, tan... jQué humillacion
cuando el otro me devolvia con una frase cortante a mi indignidad! O la
abyecta sensacion de felicidad cuando, por el contrario, me soltaba dos
palabras vagamente amables que yo almacenaba de inmediato como un
tesoro de humanidad... Como me apresuraba aquella misma noche a
contarselo a mis padres: «He mantenido una buena conversacion con el
sefior Fulano...». (Como si se tratara de mantener buenas conversaciones,
debia de decirse, con razén, mi padre...) Durante mucho tiempo llevé a mis
espaldas el rastro de esta vergiienza.



El odio y la necesidad de afecto habian hecho presa en mi desde mis
primeros fracasos. Se trataba de domesticar al ogro escolar. Hacer cualquier
cosa para que no me devorara el corazon. Colaborar, por ejemplo, en el
regalo de cumpleafios de aquel profesor de sexto que, sin embargo,
calificaba negativamente mis dictados: «jMenos 38, Pennacchioni, la
temperatura es cada vez mas baja!». Devanarme los sesos para elegir lo que
realmente le gustaria a aquel cabron, organizar la colecta entre los alumnos
y poner yo mismo lo que faltara, dado que el precio de la horrenda
maravilla superaba lo recolectado.

Por aquel entonces habia cajas de caudales en las casas burguesas. Comencé
a chapucear en la de mis padres para participar en el regalo de mi
torturador. Era una de aquellas pequenas cajas de caudales oscuras y
rechonchas, donde duermen los secretos familiares. Una llave, una
combinacion de cifras, otra de letras. Sabia donde guardaban las llaves mis
padres pero necesité varias noches para encontrar la combinacion.
Ruedecita, llave, puerta cerrada. Ruedecita, llave, puerta cerrada. Puerta
cerrada. Puerta cerrada. Te dices que no vas a conseguirlo nunca. Y de
pronto, clic, jla puerta se abre!

Te quedas de piedra. Una puerta abierta al mundo secreto de los adultos.
Secretos muy prudentes, en este caso: algunas obligaciones, supongo,
titulos del empréstito ruso que dormian alli a la espera de su resurreccion, la
pistola de ordenanza de un tio abuelo con el cargador lleno pero con el
percutor limado, y dinero también, no mucho, algunos billetes de los que
tomé lo necesario para financiar el regalo.

Robar para comprar el afecto de los adultos... No era exactamente un robo
y evidentemente no compro6 afecto alguno. El chanchullo quedé al
descubierto cuando, aquel mismo afio, regalé a mi madre uno de aquellos
horrendos jardines japoneses que estaban de moda por aquel entonces y que
costaban un ojo de la cara.

El acontecimiento tuvo tres consecuencias: mi madre lloro (lo que era raro),
convencida de haber dado a luz a un reventador de cajas fuertes (el tinico



terreno en el que su benjamin manifestaba una indiscutible precocidad), me
metieron en un internado y durante el resto de mi vida he sido incapaz de
mangar nada de nada, ni siquiera cuando el hurto se puso culturalmente de
moda entre los jovenes de mi generacion.
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A todos los que hoy imputan la constitucion de bandas solo al fenémeno de
las banlieues, de los suburbios, les digo: tenéis razon, si, el paro, si, la
concentracion de los excluidos, si, las agrupaciones étnicas, si, la tirania de
las marcas, la familia monoparental, si, el desarrollo de una economia
paralela y los chanchullos de todo tipo, si, si, si... Pero guardémonos
mucho de subestimar lo unico sobre lo que podemos actuar personalmente y
que ademas data de la noche de los tiempos pedagogicos: la soledad y la
vergiienza del alumno que no comprende, perdido en un mundo donde
todos los demas comprenden.

Solo nosotros podemos sacarlo de aquella carcel, estemos o no formados
para ello.

Los profesores que me salvaron -y que hicieron de mi un profesor- no
estaban formados para hacerlo. No se preocuparon de los origenes de mi
incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus causas ni
tampoco sermoneandome.

Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron que era
urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo,
dia tras dia, mas y mas... Y acabaron sacandome de alli. Y a muchos otros
conmigo. Literalmente, nos repescaron. Les debemos la vida.
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Hurgo en el montén de mis viejos papeles buscando mis boletines escolares
y mis diplomas, y doy con una carta conservada por mi madre. Esta fechada
en febrero de 1959.

Hacia tres meses que yo habia cumplido los catorce afios. Le escribia desde
mi primer internado:

Mi querida mama:
También yo he visto mis notas, me siento asqueado, estoy arto

[sic], cuando has llegado a estudiar 2 h enteras sin parar para conseguir un 1
en una tarea de algebra que tu crehias [sic] buena hay motivo para estar
desalentado, portanto [sic] lo e dejado [sic] todo para repasar mis examenes
y mi 4 en aplicacion explica sin duda el repaso de mi examen de geologia
durante la claze [sic] de mates,

[etc.] No soy lo bastante inteligente y trabajador para continuar mis
estudios. No me interesa, me agarra dolor de cabesa [sic] al encerarme

[sic] en el papeleo, no hentiendo [sic] nada de inglés, ni de algebra, no
balgo [sic] nada en ortografia, ¢qué queda pues?

Marie-Thé, peluquera de nuestro pueblo -La Colle-surL.oup-, mayor que yo
y amiga mia desde mi primera infancia, me decia recientemente que mi
madre, sincerandose bajo el secador, le habia hablado de su inquietud por
mi porvenir, algo aliviada, decia, tras haber obtenido de mis hermanos la
promesa de que se ocuparian de mi cuando ella y mi padre faltaran.

También en aquella carta, yo escribia: «Ha tenido usted tres hijos
inteligentes y trabajadores... Otro que es un zoquete, un olgazan [sic]...».



Seguia un estudio comparado de los éxitos de mis hermanos y de los mios y
una vigorosa suplica para que se detuviese la matanza, me sacaran de la
escuela y me mandaran «a las colonias» (familia de militares), «en un
billorrio [sic] y alli se seria [sic] el unico lugar donde yo iva

[sic] a ser feliz» (subrayado dos veces). El exilio en la otra punta del
mundo, en suma, el mal menor del suefio, un proyecto de huida a la
Bardamu, el personaje de L. E Céline, en un hijo de soldado.

Diez afios mas tarde, el 30 de septiembre de 1969, recibia yo una carta de
mi padre, enviada al colegio donde ejercia desde hacia un mes el oficio de
profesor. Era mi primer puesto y era su primera carta al hijo que habia
llegado. Acababa de salir del hospital y me hablaba de las dulzuras de la
convalecencia, de sus lentos paseos con nuestro perro, me daba noticias de
la familia, me anunciaba la posible boda de mi prima en Estocolmo, hacia
discretas alusiones a un proyecto de novela del que habiamos hablado (y
que no he escrito todavia), manifestaba una gran curiosidad por lo que mis
colegas y yo deciamos en nuestras conversaciones de sobremesa, esperaba
la llegada por correo de La loge du gouverneur de Angelo Rinaldi, echando
pestes contra la huelga de correos, alababa El guardian entre el centeno de
Salinger y Le jardin des délices de José Cabanis, excusaba a mi madre por
no escribirme («mas fatigada que yo por haber tenido que cuidarme»), me
anunciaba que habia prestado la rueda de recambio de nuestro 2CV a mi
amiga Fanchon («para Bernard ha sido un placer cambiarsela»), y me
mandaba un abrazo asegurandome que estaba en plena forma.

Al igual que nunca me habia amenazado con un porvenir calamitoso
durante mi escolaridad, no hacia la menor alusion a mi pasado de zoquete.
En la mayoria de los temas su tono era, como de costumbre, pudicamente
irénico, y no parecia considerar que mi nuevo estatus de profesor mereciera
que alguien se asombrara, que me felicitaran, o que se preocuparan por mis
alumnos.

En resumen, mi padre tal como era, ironico y sabio, deseoso de charlar
conmigo, a respetable distancia, acerca de la vida que proseguia.



Tengo ante los ojos el sobre de esta carta.
Hoy, solo un detalle me sorprende.

No se limito a escribir mi nombre, el nombre del colegio, el de la calle y el
de la ciudad... Afadio6 la mencion: profesor.

DANIEL PENNACCHIONI

PROFESOR DEL COLEGIO...

Profesor...

Con aquella caligrafia suya tan precisa.

Habria necesitado toda una existencia para escuchar ese aullido de
alegria... y ese suspiro de alivio.

I1

DEVENIR

Tengo doce afios y medio y no he hecho nada.



Entramos, mientras escribo estas lineas, en la temporada de las llamadas de
socorro. A partir del mes de marzo, el teléfono suena en casa mas a menudo
que de costumbre: amigos desalentados que buscan una nueva escuela para
un nifio en pleno fracaso escolar, primos desesperados preguntando por un
enésimo cole tras una enésima expulsion, vecinos que discuten la eficacia
de la repeticion, desconocidos que sin embargo me conocen y a quienes
Fulano les ha dado mi teléfono...

Son por lo general llamadas vespertinas, hacia el final de la cena, la hora de
la angustia. Suelen ser llamadas de madres. De hecho, pocas veces es el
padre, el padre llega después, cuando llega, pero al principio la primera
llamada telefonica es siempre de la madre, y casi siempre por el hijo. La
hija parece mas cumplidora.

La madre. Esta sola en casa, la cena terminada, los platos por lavar, las
notas del muchacho delante de sus narices, el muchacho encerrado con
doble vuelta de llave en su habitacion ante un videojuego, o ya fuera, de
farra con su pandilla a pesar de una timida prohibicion... Sola, con la mano
en el teléfono, vacila. Explicar por enésima vez el caso del hijo, recorrer
una vez mas el historial de fracasos, qué fatiga, Dios mio... Y la
perspectiva del futuro agotamiento: tener que buscar también ese afio
alguna escuela que le acepte... pedir un dia de permiso en la oficina o en la
tienda... visitas a los directores del centro... la barrera de la secretaria...
papeles que re llenar... esperar la respuesta... entrevistas... con el hijo, sin
el hijo... tests... esperar los resultados... documentacion...
incertidumbres... jsera esta escuela mejor que la otra? (Porque en materia
de escuelas la cuestion de la excelencia se plantea tanto en lo mas alto de la
escala como en el fondo del abismo, la mejor escuela para los mejores



alumnos y la mejor para los naufragos, con eso esta dicho todo...) Llama
por fin. Pide perdén por molestar. Sabe hasta qué punto debes de estar
ocupado, pero es que ella tiene un muchacho que, realmente, no sabe ya
como...

Profesores, hermanos mios, os lo suplico; pensad en vuestros colegas
cuando, en el silencio de la sala de profesores, escribis en los boletines que
«el tercer trimestre sera decisivo». Timbrazo instantaneo de mi teléfono: -
iEl tercer trimestre, narices! La decision esta ya tomada desde el principio,
claro.

—El tercer trimestre, el tercer trimestre, la amenaza del tercer trimestre le
trae sin cuidado, jjamas ha hecho un solo trimestre como es debido!

—El tercer trimestre... ; Como quiere usted que recupere semejante retraso
en tan poco tiempo? Saben perfectamente que con tanta fiesta el tercer
trimestre tiene mas agujeros que un queso de gruyére... -jSi no le dejan
pasar de curso, esta vez reclamareé!

—De todos modos, si quieres encontrar una escuela, cada vez hay que
empezar a buscar antes...

Y la cosa dura hasta finales del mes de junio, cuando queda claro que el
tercer trimestre efectivamente ha sido decisivo, que no van a aceptar al
chico en el curso superior y que efectivamente es demasiado tarde para
encontrar una nueva escuela, pues todo el mundo lo ha hecho antes que
ellos. Pero, ;qué quiere que le diga?, quisimos creerlo hasta el final, nos
dijimos que tal vez esta vez el mocoso comprenderia, se aplico bastante en
el tercer trimestre, si, si, se lo aseguro, se esforzo, falt6 mucho menos a
clase...



Esta la madre desesperada que, agotada por la trayectoria de su hijo, habla
de los supuestos efectos de los desastres conyugales: nuestra separacion le
ha... desde la muerte de su padre no ha vuelto a ser... Esta la madre
humillada por los consejos de los amigos cuyos hijos, en cambio, van bien,
0 que, peor aun, evitan el terna con una discrecion casi insultante... Esta la
madre furibunda, convencida de que su muchacho es, desde siempre, la
inocente victima de una coalicién de profesores, sin distincion de
asignaturas, la cosa comenzo6 muy pronto, en el parvulario, habia alli una
maestra que... y la cosa no se arregl6 en absoluto durante la primaria, el
maestro, un hombre esta vez, era peor aun, y figtrese que su profesor de
francés, en secundaria, le... Esta la que no cuestiona a nadie pero vitupera a
la sociedad que se desmorona, a la institucion que zozobra, al sistema que
se pudre, la realidad en suma, que no se adapta a su suefio...

Esta la madre furiosa con su hijo: ese muchacho que lo tiene todo y no hace
nada, ese muchacho que no hace nada y lo quiere todo, ese muchacho por el
que lo han hecho todo y que nunca... pero ni una sola vez, ;me oye? Esta la
madre que no ha hablado con un solo profesor en todo el afio y la que los ha
asediado a todos... Esta la madre que te telefonea sencillamente para que la
libres, también este afio, de un hijo del que no quiere ni oir hablar hasta el
afio préximo, por las mismas fechas, a la misma hora, la misma llamada
telefonica, y que lo dice: «El afio que viene veremos, solo hay que
encontrarle una escuela hasta entonces». Esta la madre que teme la reaccion
del padre:

«Esta vez mi marido no lo soportara» (al marido en cuestion le han ocultado
la mayoria de los boletines de notas)... Esta la madre que no comprende a
ese hijo tan distinto de los demas, que procura no quererlo menos, que se
las ingenia para seguir siendo la misma madre para sus dos muchachos.
Esta, por el contrario, la madre que no puede evitar elegir a este («sin
embargo, me dedico por completo a él») con gran desesperacion de los
hermanos y hermanas, claro, y que ha utilizado en vano todos los recursos
de los apoyos auxiliares: deporte, psicologia, ortofonia, sofrologia, cura de



vitaminas, relajacion, homeopatia, terapia familiar o individual... Esta la
madre que sabe de psicologia y que, dandole una explicacion a todo, se
sorprende de que no se encuentre nunca solucion para nada, la unica en
todo el mundo que comprende a su hijo, a su hija, a los amigos de su hijo y
de su hija, y cuya perpetua juventud de espiritu («sverdad que debemos
seguir siendo jovenes?») se sorprende de que el mundo se haya vuelto tan
viejo, tan incapaz de comprender a los jovenes. Esta la madre que llora, te
llama y llora en silencio, y se excusa por llorar... Una mezcla de pesar, de
inquietud y de vergiienza... A decir verdad todas sienten cierta vergiienza, y
todas estan preocupadas por el porvenir de su muchacho: «Pero ;qué va a
ser de é1?». La mayoria se representan el porvenir como una proyeccion del
presente en la obsesiva pantalla del futuro. El futuro como un muro en el
que se proyectan las imagenes desmesuradamente ampliadas de un presente
sin esperanza, jese es el gran miedo de las madres!

Ignoran que estan dirigiéndose al mas joven reventador de cajas de caudales
de su generacion y que si su representacion del porvenir tuviera fundamento
no estaria yo al teléfono escuchandolas sino en la carcel, contandome los
piojos, de acuerdo con la pelicula que debio6 de proyectar mi pobre madre
en la pantalla del futuro cuando supo que su hijo de once afios arramblaba
con los ahorros familiares.

Y entonces lo intento con un chiste: -¢Sabe usted el tinico modo de hacer
que se ria el buen Dios?

Vacilacion al otro extremo del hilo.

—Cuéntele sus proyectos.



En otras palabras, no pierda la cabeza, nada ocurre como esta previsto, es lo
unico que nos ensefia el futuro al convertirse en pasado.

Es insuficiente, claro esta, un esparadrapo en una herida que no va a
cicatrizar tan facilmente, pero hago lo que puedo con los medios
telefonicos.

Para ser justos, a veces también me hablan de buenos alumnos: la madre
metodica, por ejemplo, que busca una mejor clase preparatoria, tal como
busco desde el nacimiento de su hijo el mejor parvulario, y que
amablemente me supone competencia bastante en esta pesca de altura; o la
madre llegada de otro mundo, inmigrante de primera generacion, portera en
mi edificio, que ha advertido extrafias dotes en su hija, y tiene razon, la
pequeia tiene que estudiar una carrera, no cabe duda, seguro que se licencia
en algo, podra incluso elegir la materia... (De hecho, esta a punto de
terminar sus estudios de derecho.) Y luego esta L.M., agricultor en la region
de Vercors, convocado por la maestra del pueblo, vistos los sorprendentes
resultados de su muchacho...

—Ella me pregunta qué me gustaria que hiciese de mayor. Levanta su vaso a
mi salud:

—Los profes sois la monda con vuestras preguntas... -¢Y tu qué le has
contestado? — ;Qué quieres que conteste un padre? jLo maximo!
iPresidente de la Republica!

También tenemos el caso contrario, otro padre, auxiliar de limpieza en este
caso, que quiere abreviar a toda costa los estudios de su muchacho para
ponerlo a trabajar, y que el chiquillo «produzca» enseguida. («jNo vendria



mal otro sueldo en la familia!») Si, pero resulta que el mocoso precisamente
quiere ser profesor de escuela, maestro como se decia antes, y a mi me
parece una buena idea, me gustaria que se dedicara a la ensefianza ese
muchacho tan vivaracho y que t antas ganas tiene de ello; negociemos,
negociemos, de ello depende la felicidad de los futuros alumnos de ese
futuro colega...

Y asi, poco a poco yo también empiezo a creer en el porvenir, recupero la fe
en la escuela de la Republica. A fin de cuentas, la escuela de la Republica
fue la que formé a mi propio padre, y a noventa afios de distancia este
muchacho se parece mucho a como debia de ser mi padre, el pequefio corso
de Aurillac, hacia el afio 1913, cuando su hermano mayor se puso a trabajar
para ofrecer a su hermano menor los medios y el tiempo para cruzar las
puertas de la escuela politécnica.

De hecho, siempre he alentado a mis amigos y a mis alumnos mas
despiertos a convertirse en profesores. Siempre he pensado que la escuela la

hacen, en primer lugar, los profesores. ;Quién me salvé a mi de la escuela,
sino tres o cuatro profesores?

Esta ese padre, preocupado, que afirma categorico:

—A mi hijo le falta madurez.
Un hombre joven, estrictamente sentado en las perpendiculares de su traje.
Erguido en su silla, declara de buenas a primeras que a su hijo le falta

madurez. Es un hecho. La cosa no requiere pregunta ni comentario. Exige
una solucion y punto final.



De todos modos, pregunto por la edad del muchacho en cuestion.
Respuesta inmediata:
—Ya tiene once anos.

Ese dia no estoy en forma. Tal vez haya dormido mal. Me cojo la cabeza
entre las manos para decir, finalmente, como un Rasputin infalible:

—Tengo la solucion.

Levanta una ceja. Mirada satisfecha. Al fin y al cabo, estamos entre
profesionales. De acuerdo, ¢y esa solucion? Se la doy:

—Aguarde.

No esta contento. La conversacion no va a seguir adelante. — jPero ese
chico no puede pasarse todo el dia jugando! A la mafiana siguiente me
cruzo con el mismo padre por la calle. El mismo traje, la misma rigidez, la

misma cartera. Pero va en patinete.

Juro que es cierto.

Sin porvenir.

Nifios que no llegaran a nada.

Nifios desesperantes.



La escuela, después la secundaria, el bachillerato, yo también creia
absolutamente en esta existencia sin porvenir.

Yo diria que era incluso lo primero de lo que se convence un mal alumno. —
¢Con semejantes notas qué puedes esperar? — ;Crees que pasaras a primero
de secundaria? (A segundo, a tercero, a cuarto, a quinto, a sexto...) -¢Qué
tanto por ciento de posibilidades crees que tienes de pasar el bachillerato?
Calculalo tu. ¢Qué porcentaje?

O aquella directora de colegio, con un auténtico grito de alegria: -¢El
certificado de estudios, Pennacchioni? jNo lo obtendra nunca! ; Me oye
usted? jNunca!

Y vibraba. jEn todo caso no seré como tu, vieja loca! Nunca seré profe,
arafia envuelta en su propia tela, carcelera atornillada a la mesa de tu
despacho hasta el final de sus dias. {Nunca! jNosotros los alumnos
pasamos; vosotros os quedais! Somos libres y a vosotros os han condenado
a cadena perpetua. Nosotros, los malos alumnos, puede que no lleguemos a
ninguna parte, pero nos movemos. La tarima no sera el lamentable reducto
de nuestra vida.

Desprecio por desprecio, me agarro a ese consuelo perverso: nosotros
pasamos, los profes se quedan; es una conversacion frecuente entre los
alumnos del fondo de la clase. Los zoquetes se alimentan de palabras.

Ignoraba yo entonces que, a veces, también los profesores experimentan esa
sensacion de perpetuidad: repetir indefinidamente las mismas clases ante
aulas intercambiables, derrumbarse bajo el fardo cotidiano de los deberes
(jno es posible imaginar un Sisifo feliz con un mont6n de deberes que
corregir!), yo ignoraba que la monotonia es la primera razon que los
profesores invocan cuando deciden abandonar el oficio, no podia imaginar
que algunos de ellos sufren teniendo que permanecer alli, mientras ven
pasar a los alumnos. Ignoraba que también los profesores se preocupan por
el futuro: ganar la oposicién, terminar la tesis, entrar en la facultad,
emprender el vuelo hacia las cimas de las clases preparatorias, optar por la



investigacion, largarse al extranjero, dedicarse a la creacion, cambiar de
sector, abandonar de una vez a todos esos amorfos y vindicativos
granujientos que producen toneladas de papel... yo ignoraba que cuando los
profesores no piensan en su porvenir es porque piensan en el de sus hijos,
en los estudios superiores de su prole... Ignoraba que la cabeza de los
profesores esta saturada de porvenir. Creia que estaban alli solo para
impedir el mio.

Prohibido el porvenir.

A fuerza de oirlo me habia hecho una representacién bastante concreta de
mi vida sin futuro. No era que el tiempo dejara de pasar, ni que el futuro no
existiese; era que yo seguiria siendo el mismo que soy hoy. No el mismo,
claro esta, no como si el tiempo no hubiera corrido, sino como si los afios se
hubieran acumulado sin que nada cambiase en mi, como si mi instante
futuro amenazase con ser del todo semejante a mi presente. ;De qué estaba
hecho mi presente? De un sentimiento de indignidad que saturaba la suma
de mis instantes pasados. Yo era una nulidad escolar... y nunca habia
dejado de serlo. Esta claro que el tiempo pasaria, y el crecimiento, y los
acontecimientos, y la vida, pero yo pasaria por esta existencia sin obtener
nunca resultado alguno. Era mucho mas que una certeza, era yo.

Algunos chicos se persuaden muy pronto de que las cosas son asi, y si no
encuentran a nadie que los desengafie, como no pueden vivir sin pasion,
desarrollan, a falta de algo mejor, la pasion del fracaso.

El porvenir, esa extrafia amenaza...

Anochecer de invierno. Nathalie baja sollozando las escaleras del colegio.



Un pesar que quiere hacerse oir. Que utiliza el cemento como caja de
resonancia. Es todavia una nifia, su cuerpo deja caer su peso de antiguo
bebé sobre los resonantes peldafios de la escalera. Son las cinco y media,
casi todos los alumnos se han marchado. Soy uno de los dltimos profesores
que quedan por alli. El tam-tam de los pasos en los peldanos, el estallido de
los sollozos: jhala, mal de escuela, piensa el profesor, desproporcion,
desproporcion, un malestar probablemente desproporcionado! Y Nathalie
aparece al pie de la escalera. Bueno, Nathalie, bueno, bueno, sa qué viene
tanto pesar? Conozco a la alumna, la tuve el afio anterior. Una nifia
insegura, a la que habia que tranquilizar a menudo. ;Qué ocurre, Nathalie?

Resistencia por principio: Nada, sefior, nada. Entonces, es mucho ruido para
nada, jchiquilla! Los sollozos se multiplican, y Nathalie finalmente expone
su desgracia entre hipidos:

—Se... se... sefior... no lo... no lo consigo... No consigo... com... com...
No consigo comprender. — ; Comprender qué? ;Qué es lo que no consigues
comprender?

—Lapro... lapro...

Y de pronto el tapén salta, todo sale de golpe:

—La... proposicion-subordinada-conjuntiva-adversativay-concesiva.
Silencio.

Nada de reirse.

Sobre todo no reirse. — ;L.a proposicion subordinada conjuntiva adversativa
y concesiva? ;Eso es lo que te pone en semejante estado?

Alivio. El profe se pone a pensar muy deprisa y muy seriamente en la
proposicion de que se trata; como explicar a esta alumna que no hay motivo
para hacer una montafia, que utiliza, sin saberlo, esa jodida proposicion
(una de mis preferidas, por otra parte, si es que puede preferirse una



conjuntiva a otra...), la proposicion que hace posibles todos los debates,
primera condicion para la sutileza, tanto en la sinceridad corno en la mala
fe. Bien hay que reconocerlo, pero, a fin de cuentas, no hay tolerancia sin
concesion, pequefia, todo esta ahi, basta con enumerar las conjunciones que
introducen esta subordinada: aunque, sin embargo, no obstante, tras
semejantes palabras te das cuenta de que nos encaminamos hacia la
sutileza, de que vamos a buscarle los tres pies al gato, de que esa
proposicién te convertira en una muchacha mesurada y reflexiva, dispuesta
a escuchar y a no responder a tontas y a locas, en una mujer de argumentos,
una fildsofa tal vez, jen eso va a convertirte la conjuntiva concesiva y
adversativa!

Ya esta, el profesor se ha puesto en marcha: ;cémo consolar a una chiquilla
con una leccion de gramatica? Vamos a ver... s Tienes cinco minutos,
Nathalie? Ven que te lo explique. Clase vacia, siéntate, escuchame, es muy
sencillo... Se sienta, me escucha, es muy sencillo. ; Ya esta? ;Lo has
entendido? Ponme un ejemplo para que yo lo vea.

Ejemplo acertado. Ha comprendido. Bueno. ;Estas mejor? jPara nada, no
esta para nada mejor! Nueva crisis de lagrimas, sollozos asi de grandes y, de
pronto, una frase que nunca he olvidado:

—Es que usted no se da cuenta, sefior, tengo ya doce afios y medio y no he
hecho nada. — ...

Regreso a casa rumiando la frase. Pero ;qué ha podido querer decir la
chiquilla?

«INo he hecho nada...» En todo caso, no ha hecho nada malo, la inocente
Nathalie.

Tendré que aguardar a la tarde siguiente para informarme y saber que al
padre de Nathalie acaban de despedirlo tras diez afios de buenos y leales
servicios como ejecutivo de una empresa de no sé qué. Es uno de los
primeros ejecutivos despedidos.



Estamos a mediados de los afios ochenta; hasta ahora, el paro era cosa de la
cultura obrera, si se puede decir asi. Y este hombre, joven, que nunca dudo
de su papel en la sociedad, ejecutivo modelo y padre atento (el afio anterior
le vi varias veces preocupado por su hija, tan timida e insegura), se ha
derrumbado. Ha establecido un balance definitivo. En la mesa familiar no
deja de repetir: «Tengo treinta y cinco afios y no he hecho nada».

El padre de Nathalie inauguraba una época en la que ni siquiera el futuro
parecia tener futuro; una década durante la que los alumnos lo oirian repetir
cada dia y en todos los tonos: jChicos, se acabaron las vacas gordas! ;Y se
acabaron los amores faciles! Paro y sida para todo el mundo, eso es lo que
os espera. Si, eso es lo que padres o profesores les inculcamos durante los
afos siguientes para «motivarles» mas.

Un discurso como un cielo cargado de nubes. Eso era lo que hacia llorar a la
pequefia Nathalie; sentia pesar por anticipado, lloraba su futuro como si
fuera un joven muerto.

Y se sentia muy culpable de matarlo un poco mas cada dia, con sus
dificultades en gramatica. Cierto es que, por otra parte, su profesor habia
creido oportuno asegurarle que tenia «agua sucia en el craneo». ; Agua
sucia, Nathalie? Déjame escuchar... Habia sacudido su cabecita poniendo
cara de atento matasanos... No, no, no hay liquido aqui, y menos agua
sucia... Timida sonrisa, de todos modos. Aguarda un poco... y habia
golpeado su craneo con el indice doblado, como quien llama a una puerta...
No, te lo aseguro, lo que se oye es un buen cerebro, Nathalie, excepcional
incluso, un sonido muy bueno, exactamente el que hacen las cabezas llenas
de ideas. Risita, por fin. jCuanta tristeza les metimos en el alma durante
todos esos afos! Y como prefiero la risa de Marcel Aymé, la buena risa c



ampechana de Marcel cuando alaba la prudencia del hijo que se ha olido el
paro antes que todo el mundo:

Tu, Emile, has sido mucho mas listo que tu hermano. Claro que eres el
mayor y tienes mas conocimientos de la vida. En todo caso ti no me
preocupas, has sabido resistir la tentacion y como nunca has dado palo al
agua estas preparado para la existencia que te aguarda. .o mas duro para el
parado, ¢sabes?, es no estar acostumbrado desde la infancia para esta vida.
Es mas fuerte que él, siente en las manos el hormigueo del trabajo. Contigo
estoy tranquilo, te pasas el tiempo mirando unas musarafias que no dejaran
de brincar.

—Pero, al menos -protesto Emile-, sé leer casi de corrido.

—Una prueba mas de que eres muy listo. Sin romperte nada ni adquirir la
mala costumbre del trabajo, eres capaz de seguir el Tour de Francia en el
periddico y toda la informacion deportiva que se escribe para distraer al
parado. jAh, ta si que seras un hombre feliz!...

Han pasado mas de veinte afios. Hoy, en efecto, el paro es cosa de todas las
culturas, el porvenir profesional sonrie ya a poca gente en nuestras latitudes,
el amor brilla por su ausencia y Nathalie debe de ser una mujer joven de
treinta y siete afios (y medio). Y puede que hasta sea madre. Tal vez de una
hija de doce afios. ¢ Esta Nathalie en el paro o satisfecha de su papel social?
¢Perdida de soledad o feliz en el amor? ;Es una mujer equilibrada, domina
las concesivas y adversativas? ¢ Vierte su angustia en la mesa familiar o se
contiene y piensa en la moral de su hija cuando la pequefia cruza la puerta
de su aula?
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Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir)
nunca van solos a la escuela. Lo que entra en clase es una cebolla: unas
capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de célera, de
deseos insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo de
vergonzoso pasado, de presente amenazador, de futuro condenado.
Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en
la mochila. En realidad, la clase solo puede empezar cuando dejan el fardo
en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar, pero a menudo
solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado,
claro y estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espiritus, instalarlos
en un presente rigurosamente indicativo.

Naturalmente el beneficio sera provisional, la cebolla se recompondra a la
salida y sin duda mafiana habra que empezar de nuevo. Pero ensefiar es eso:
volver a empezar hasta nuestra necesaria desaparicion como profesor. Si
fracasamos en instalar a nuestros alumnos en el presente de indicativo de
nuestra clase, si nuestro saber y el gusto de llevarlo a la practica no arraigan
en esos chicos y chicas, en el sentido botanico del término, su existencia se
tambaleara sobre los cimientos de una carencia indefinida. Esta claro que
no habremos sido los tinicos en excavar aquellas galerias o en no haber
sabido colmarlas, pero esas mujeres y esos hombres habran pasado uno o
mas aflos de su juventud aqui sentados ante nosotros. Y todo un afio de
escolaridad fastidiado no es cualquier cosa: es la eternidad en un jarro de
cristal.

11



Habria que inventar un tiempo especial para el aprendizaje. El presente de
encarnacion, por ejemplo. jEstoy aqui, en esta clase, y comprendo por fin!
i Ya esta! Mi cerebro se difunde por mi cuerpo: se encarna.

Cuando no es asi, cuando no comprendo nada, me deshago alli mismo, me
desintegro en ese tiempo que no pasa, acabo hecho polvo y el menor soplo
me disemina.

Pero para que el conocimiento tenga alguna posibilidad de encarnarse en el
presente de un curso, es necesario dejar de blandir el pasado como una
vergiienza y el porvenir como un castigo.

12

Por cierto, ;adonde llegan los que han llegado?

E muri6é pocos meses después de su jubilacion. J. se tir6é por la ventana la
vispera de la suya. G. tiene una depresion nerviosa. Hay otro que apenas
esta saliendo de ella. Los médicos de J. F. datan el comienzo de su
alzheimer en el primer afio de su jubilacion anticipada. Los de P.B. también.
La pobre L. llora a moco tendido por haber sido despedida del grupo de
prensa donde creia que iba a encargarse de cubrir la actualidad ad vitam
aeternam. Y pienso también en el zapatero de P., muerto porque no encontro
comprador para su zapateria. «¢De modo que mi vida no vale nada?» No
dejaba de repetirlo. Nadie queria comprar su razon de ser. «¢Y todo para
nada?» Muri6 de pesar.

Este es diplomatico; se jubila dentro de seis meses y lo que mas teme es el



cara a cara consigo mismo. Intenta hacer otra cosa: ;consejero internacional
de un grupo industrial? ¢ Consultor en esto o en aquello? Aquel fue primer
ministro. Sofié con eso durante treinta afios, desde sus primeros €éxitos
electorales. Su mujer lo alent6 en todo momento. Es un perro viejo de la
politica, sabia que ese papel principal, el gobierno de Tal, era temporal por
naturaleza. Y peligroso. Sabia que a la primera ocasion seria el hazmerreir
de la prensa, el blanco preferido, incluso para su propio bando, chivo
expiatorio en jefe. Sin duda conocia la broma de Clemenceau sobre su jefe
de gabinete, en 1917: «Cuando yo me tiro un pedo, €l apesta». (Si, el
mundo politico es asi de elegante. Cuanto mas tienen que sopesar las
declaraciones publicas, mas groseros son entre los «amigos».) Finalmente,
le nombran primer ministro. Acep t a ese peligroso contrato de duracion
limitada. Su mujer y él se han blindado como corresponde.

Primer ministro durante unos afios. De acuerdo. Esos afios pasan. Como
estaba previsto, salta. Pierde su ministerio. Sus intimos afirman que acusa
mucho el golpe:

«Teme por su futuro». Hasta tal punto que una depresion nerviosa lo lleva al
borde del suicidio.

Maleficio del papel social para el que hemos sido instruidos y educados, y
que hemos representado «toda la vida», es decir la mitad de nuestro tiempo
de vida: nos quitan el papel y hasta dejarnos de ser actores.

Estos dramaticos finales de carrera evocan una angustia bastante
comparable, a mi entender, al tormento del adolescente que, convencido de
no tener porvenir alguno, vive el paso del tiempo con tanto dolor.
Reducidos a nosotros mismos, nos reducirnos a nada. Hasta el punto de que
a veces nos matamos. Esto indica, como minimo, un fallo en nuestra
educacion.

13



Llegd un afio en el que estuve especialmente descontento conmigo mismo.
Del todo infeliz por ser como era. Deseoso de no llegar a ninguna parte. La
ventana de mi habitacion daba a los riscos de La Gaude y de Saint-Jeannet,
dos abruptos roquedales de nuestros Alpes del Sur, con fama de acortar el
sufrimiento de los amantes rechazados. Una mafiana en que contemplaba
aquellos farallones con excesivo afecto, llamaron a la puerta de mi
habitacion. Era mi padre. Solo asomo la cabeza por la puerta entornada: -
iAh, Daniel! Habia olvidado por completo decirtelo: el suicidio es una
imprudencia.

14

Pero volvamos al principio. Muy afectada por el robo de la caja familiar, mi
madre habia ido a pedir consejo al director de mi colegio, un personaje
bonachon y perspicaz, que lucia una gran nariz tranquilizadora (los alumnos
le llamaban Narizotas). Considerandome mas ansioso y enclenque que
peligroso, Narizotas preconizé el alejamiento y el aire libre. Una temporada
en las alturas me sentaria bien.

Un internado de montafia, si, esa era la solucidn, alli recuperaria fuerzas y
aprenderia las reglas de la vida en comunidad. No se preocupe, querida
sefiora, no es usted la madre de Arsene Lupin sino la de un pequefio
soflador al que debemos dar sentido de la realidad. Siguieron mis dos
primeros afios de internado, entre los doce y los trece, durante los cuales
solo regresaba con mi familia por Navidad, Pascua y las vacaciones de
verano. Los siguientes afios los pasaria en internados de lunes a viernes.

L.a cuestion de saber si fui «feliz» al estar interno es bastante secundaria.



Digamos que la condicién de interno me fue infinitamente mas soportable
que la de externo.

Es dificil explicar a los padres de hoy las ventajas del internado, pues lo
contemplan como un penal. A su modo de ver, mandar alli a los hijos
supone un abandono de la paternidad. Solo con mencionar la posibilidad de
un afio de internado, pasas a ser un monstruo retrogrado, defensor de la
prision para zoquetes. Es inutil explicar que uno mismo ha sobrevivido a
ello, de inmediato te oponen el argumento de que era otra época: «Si, pero
en aquellos tiempos se trataba a los chiquillos con mano dura».

Hoy, que hemos inventado el amor paterno, la cuestion del internado se ha
convertido en un tema tabu, salvo como amenaza, lo que demuestra que no
se considera una solucion.

Y sin embargo...
No, no voy a hacer apologia del internado.
No.

Intentemos solo describir la pesadilla ordinaria de un ex terno en pleno
«fracaso escolar».
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¢Qué tipo de externo? Uno de esos de quienes me hablan mis madres
telefonicas, por ejemplo, y a quienes ellas por nada del mundo mandarian a
un internado. Pongamonos en el mejor de los casos: es un muchacho
agradable, querido por su familia; no le desea la muerte a nadie pero, a
fuerza de no comprender nada de nada, ya no da golpe y obtiene unos



boletines de notas en que los profesores, extenuados, sueltan
desesperanzadas apreciaciones: «Ni el mas minimo esfuerzo», «No ha
hecho nada, no ha entregado nada», «En caida libre», o, con més sobriedad:
«No sé qué decir». (Mientras escribo estas lineas, tengo ante mis 0jos este
boletin y algunos mas.) Acompafiemos a nuestro mal externo en una de sus
jornadas escolares. Por una vez, no llega tarde -iltimamente le han llamado
demasiadas veces al orden en su agenda escolar-, pero su cartera esta casi
vacia: una vez mas ha olvidado los libros, cuadernos y material escolar (su
profesor de musica escribira, con muy buena caligrafia, en las notas
trimestrales: «Carece de flauta»).

No hace falta decir que no ha hecho los deberes. A primera hora tiene una
clase de matematicas y los ejercicios de mates son de los que no estan
hechos. Entonces pueden pasar tres cosas: o no ha hecho los ejercicios
porque estaba ocupado en otra cosa (de juerga con los colegas, o viendo una
peli san g uinaria en el video de su habitacion cerrada a cal y canto...), o se
ha dejado caer en la cama bajo el peso del agotamiento y se ha sumido en el
olvido, con una oleada de musica aullando En el craneo, o y es la hipotesis
mas optimista durante una o dos horas ha intentado hacer sus ejercicios,
pero no lo ha conseguido.

En los tres casos mencionados, a falta de deberes, nuestro externo debe
proporcionar una justificacion a su profesor. Ahora bien, la explicacion mas
dificil de dar en estas condiciones es la verdad pura y simple: «Sefior,
sefiora, no he hecho los deberes porque he pasado buena parte de la noche
en el ciberespacio, combatiendo a los soldados del mal, a los que por lo
demas he exterminado del primero al dltimo, pueden creerme», «Sefiora,
sefior, siento mucho no haber hecho los deberes pero ayer noche cai bajo el
peso de un aplastante embotamiento, me era imposible mover el mefiique,
apenas tuve fuerzas para calzarme los cascos».

La verdad tiene aqui el inconveniente de la confesion: «No he hecho mi

trabajo», lo que supone una sancion inmediata. Nuestro externo preferira
una version institucionalmente mas presentable. Por ejemplo: «Como mis
padres estan divorciados, olvidé los deberes en casa de mi padre antes de



regresar a casa de mama.

En otras palabras una mentira. Por su lado, el profesor prefiere a menudo
esta verdad arreglada a una confesion en exceso abrupta que cuestionaria su
autoridad. Se evita asi el choque frontal, al alumno y al profesor les parece
bien ese diplomatico paso a dos.

Por lo que a la nota se refiere, la tarifa es conocida: tarea no entregada,
cero.

El caso del externo que ha intentado, valerosamente aunque en vano, hacer
sus deberes, no es muy distinto. También €l entra en clase cargando con una
verdad dificilmente aceptable: «Sefior, dediqué ayer dos horas a no hacer
sus deberes. No, no, no hice otra cosa, me senté ante la mesa de trabajo,
saqué el cuaderno, lei el enunciado y, durante dos horas, me sumi en un
estado de pasmo matematico, una paralisis mental de la que solo sali al oir
que mi madre me llamaba para la cena. Ya lo ve usted, no he hecho los
deberes pero les dediqué dos horas. Después de cenar era demasiado tarde,
me aguardaba una nueva sesion de catalepsia: los ejercicios de inglés». «Si
escucharas mas en clase, comprenderias los enunciados » , puede objetar (y
con razon) el profesor.

Para evitar esta humillacion ptblica, también nuestro ex t erno preferira una
presentacion diplomatica de los hechos: «Estaba leyendo el enunciado
cuando estall6 la caldera».

Y asi sucesivamente, de la mafiana a la noche, de materia en materia, de
profesor en profesor, dia tras dia, en un exponencial de la mentira que
desemboca en el famoso «jHa sido por mi madre!... {Ha muerto!», de
Frangois Truffaut.

Tras esa jornada pasada mintiendo en el centro escolar, la primera pregunta
que nuestro mal externo escuchara al volver a casa es el invariable:

—Bueno, ;como te ha ido hoy?



—Muy bien.
Nueva mentira.
Que también exige ser sazonada con una pizca de verdad:

—En historia, la profe me ha preguntado por mil quinientos quince, le he
contestado que Marignan, jy se ha quedado muy contenta! (Asi la cosa
aguantara hasta mafiana.) Pero mafiana también llega y las jornadas se
repiten, y nuestro externo prosigue sus idas y sus venidas entre la escuela y
la familia, y toda su energia mental se agota tejiendo una sutil red de
pseudocoherencia entre las mentiras proferidas en la escuela y sus medias
verdades servidas a la familia, entre las explicaciones proporcionadas a
unos y las justificaciones presentadas a otros, entre las descripciones de los
profesores que hace a los padres y las alusiones a los problemas familiares
que vierte al oido de los profesores, con una pizca de verdad en las unas y
las otras, siempre, pues esa gente acabara encontrandose, padres y
profesores, es inevitable, y hay que pensar en ese encuentro, p erfeccionar
sin cesar la ficcion verdadera que sera el menu de esa entrevista.

Esta actividad mental moviliza una energia que no puede compararse con el
esfuerzo que necesita el buen alumno para hacer bien los deberes. Nuestro
mal externo se agota. Aun que lo quisiera (y esporadicamente lo quiere), no
tendria ya fuerza alguna para ponerse a trabajar realmente. La ficcion en la
que chapotea le mantiene prisionero en otra parte, en algun lugar entre la
escuela que debe combatir y la familia a la que debe tranquilizar, en una
tercera y angustiante dimension donde el papel que corresponde a la
imaginacion consiste en tapar las innumerables brechas por las que puede
brotar la realidad en sus mas temidos aspectos: mentira descubierta, colera
de unos, pesar de otros, acusaciones, sanciones, expulsion tal vez,
ensimismamiento, culpabilidad impotente, humillacién, taciturno deleite:
Tienen razon, soy nulo, nulo, nulo.

Soy una nulidad.

Ahora bien, en la sociedad donde vivimos, un adolescente instalado en la



conviccion de su nulidad -y he aqui, al menos, algo que la experiencia
vivida nos habra ensefiado- es una presa.
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Las razones por las que profesores y padres dejan pasar a veces esas
mentiras, o se hacen complices de ellas, son demasiado numerosas para ser
discutidas. ¢ Cuantas trolas diarias en cuatro o cinco clases de treinta y cinco
alumnos?, puede preguntarse legitimamente un profesor. ; De donde sacar el
tiempo necesario para esa investigacion? ;Soy, por otra parte, un
investigador? ¢En el plano de la educacion moral debo sustituir a la
familia? Y, en caso afirmativo, ;dentro de qué limites? Y asi sucesivamente,
una letania de preguntas cada una de las cuales es un dia u otro objeto de
apasionada discusion entre colegas.

Pero hay otra razon por la que el profesor ignora esas mentiras. Una razon
mas oculta que, si accediese a la clara conciencia, vendria a ser mas o
menos asi: este muchacho es la encarnacion de mi propio fracaso
profesional. No consigo hacerle progresar, ni hacerle trabajar, apenas si
consigo hacerle venir a clase, y ademas solo estoy seguro de su mera
presencia fisica.

Afortunadamente, apenas entrevisto, este cuestionamiento personal es
combatido por gran cantidad de argumentos ac eptables: fracaso con este,
de acuerdo, pero lo consigo con muchos otros. jA fin de cuentas no es culpa
mia que el muchacho haya pasado de curso! ;Qué le ensefiaron mis
predecesores? ;Solo debe cuestionarse el colegio? ;En qué piensan los
padres? ;Alguien imagina, acaso, que con los recursos que tengo y mis
horarios puedo hacerle recuperar semejante retraso?

Otras tantas preguntas que, apelando al pasado del alumno, a su familia, a



los colegas, a la propia institucién, nos permiten redactar con plena
conciencia la anotacion mas frecuente en los boletines escolares: Le falta
base (jy la he encontrado incluso en un boletin de un curso preparatorio!).
Dicho de otro modo: patata caliente.

Patata caliente sobre todo para los padres. No dejan de hacerla saltar de una
mano a otra. Las mentiras cotidianas del muchacho les agotan: mentiras por
omision, fabulaciones, explicaciones exageradamente detalladas,
justificaciones anticipadas: «De hecho, lo que ha ocurrido...».

Hasta las narices ya, buen numero de padres fingen aceptar esas fabulas, en
primer lugar para calmar momentaneamente su propia angustia (pues la
pizca de verdad -Marignan, 1515- desempeiia el papel de aspirina), en
segundo lugar para preservar la atmosfera familiar para que la cena no se
convierta en un drama, esta noche no, por favor, esta noche no, para retrasar
la prueba de la confesion que les desgarra el corazon a todos. En resumen,
para aplazar el momento en que se evaluara sin verdadera sorpresa la
magnitud del desastre escolar cuando lleguen las notas del trimestre,
maquilladas con mayor o menor destreza por el principal interesado, que no
le quita ojo al buzén familiar.

Mafana veremos, mafiana veremos...
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Una de las mas memorables historias de complicidad adulta con la mentira
del nifio es la desgracia que le sucedio al hermano de mi amigo B. Por aquel
entonces debia de tener doce o trece afios. Como temia un examen de
mates, le pide a su mejor compafiero que le indique el lugar exacto del
apéndice. Entonces se derrumba simulando un terrible ataque. La direccion
finge creerle y le manda a su casa, aunque solo sea para librarse de él.
Desde alli, los padres -a quienes les ha hecho ya otras jugarretas- le llevan



sin mucha conviccion a una clinica cercana donde, sorpresa, jle operan de
inmediato! Después de la operacion, el cirujano aparece llevando un frasco
de vidrio donde flota un largo chirimbolo sanguinolento y dice, con el
rostro radiante de inocencia: «jHe hecho bien operandole, ha estado a un
pelo de la peritonitis!».

Y es que las sociedades también se edifican sobre la mentira compartida.

O esa otra historia, mas reciente: N., directora de un instituto parisino,
controla mucho las ausencias. Pasa lista personalmente en sus clases de
ultimo curso. No aparta los ojos, especialmente de un reincidente al que ha
amenazado con la e xpulsién a la proxima ausencia injustificada. Esa
mafiana el m uchacho no esta; es la gota que hace rebosar el vaso. N. llama
de inmediato por teléfono, desde la secretaria, a la familia. La madre,
desolada, afirma que su hijo esta efectivamente enfermo, en cama, ardiendo
de fiebre, y le asegura que estaba a punto de avisar al instituto. N. cuelga,
satisfecha; todo esta en orden. Salvo que, de regreso a su despacho, se topa
con el muchacho.

Sencillamente, estaba en los lavabos cuando paso lista.
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Al limitar las idas y venidas entre la escuela y la familia, la condicién de
interno tiene sobre la de externo la ventaja de instalar a nuestro alumno en
dos temporalidades distintas: la escuela del lunes por la mafiana al viernes
por la tarde, la familia durante los fines de semana. Un grupo de
interlocutores durante cinco dias laborables, el otro durante dos dias
festivos (que recuperan la posibilidad de volver a ser dos dias de fiesta). La
realidad escolar por un lado, la realidad familiar por el otro. Dormirse sin
tener que tranquilizar a los padres con la mentira del dia, despertar sin tener



que inventarse excusas por el trabajo no hecho, puesto que ya lo hizo en el
estudio vespertino, en el mejor de los casos ayudado por un supervisor o un
profesor.

Descanso mental, en suma; una energia recuperada que tiene posibilidades
de ser invertida en el trabajo escolar. Es bastante para propulsar al zoquete
hasta los primeros puestos de la clase? Al menos supone darle una
oportunidad de vivir el presente corno tal. Ahora bien, el individuo se
construye en la conciencia de su presente, no huyendo de él.

Y aqui finaliza mi elogio del internado.

Ah, si, de todas formas, para aterrorizar a todo el mundo afiadiré, puesto
que yo mismo ensefié en ellos, que los mejores internados son aquellos en
los que los profesores también estan internos. Disponibles a cualquier hora,
en caso de S.O.S.
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Adviértase que, durante los ultimos veinte afios, cuando internado ha tenido
tan mala prensa, tres de los mayores é tos del cine y la literatura populares
entre la juventud ha sido El club de los poetas muertos, Harry Potter y Los
chicos d coro, los tres con un internado como marco. Tres internad bastante
arcaicos, por afiadidura: uniforme, rituales y castigos corporales entre los
anglosajones; batas grises, edificios siniestros, profesores polvorientos y un
par de bofetones e Los chicos del coro.

Seria interesante analizar el triunfo que obtuvo entre 1 jovenes espectadores
de 1989 El club de los poetas muertos, c unanimemente abucheada por
nuestra critica y nuestras salas de profesores: demagogia, complacencia,



arcaismo, bobaliconeria, sentimentalismo, pobreza cinematografica e
intelectual, argumentos todos ellos que no pueden discutirse
razonablemente. Pero lo cierto es que hordas de alumnos corrieron a verla y
regresaron encantados. Suponerles fascinados sol por los defectos de la
pelicula es formarse una opiniéon muy pobre de toda una generacién. Los
anacronismos del profes Keating, por ejemplo, no escaparon a mis alumnos,
ni s mala fe:

—Keating no es del todo «honesto» con su Carpe diem, habla como si
estuviéramos aun en el siglo dieciséis; pero en el siglo dieciséis se morian
mucho mas jovenes que ahora.

—Y, ademas, el comienzo es un asco, cuando hace que rompan el manual
escolar, un tipo que pretende ser tan abierto...Ya puestos a ello ;por qué no
quemar los libros que no le gustan?. Yo me habria negado.

Pero, dejando esto aparte, mis alumnos habian «adorado» la pelicula. Todos
y todas se identificaban con aquellos jovenes norteamericanos de finales de
los afios cincuenta que, social y culturalmente hablando, tenian tanto que
ver con ellos corno unos marcianos. Todos y todas se pirraban por el actor
Robin Williams (los adultos consideraban que se pasaba de la raya). El
profesor Keating encarnaba, a su modo de ver, la calidez humana y el amor
por el oficio: pasion por la materia ensefiada, absoluta entrega a sus
alumnos, todo servido por un dinamismo de infatigable entrenador. El
cerrado reducto del internado contribuia a la intensidad de sus cursos, les
conferia un clima de intimidad dramatica que elevaba a nuestros jovenes
espectadores a la dignidad de estudiantes con todas las de la ley. A su modo
de ver las clases de Keating eran un rito de paso que solo les incumbia a
ellos. No era asunto de la familia. Ni de los profesores. Uno de mis alumnos
expreso sin ambages:

—Bueno, a los profes no les gusta. Pero es nuestra pelicula, jno la suya!
Exactamente lo que debieron de pensar la mayoria de los profesores en

cuestion veinte afios antes, cuando eran alumnos de instituto a su vez y se
habian alegrado por la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1969,



titulada 1f, otra historia de internado donde los alumnos mas brillantes de un
colegio de lo mas britanico tomaban por asalto su escuela y, encaramados
en los tejados, disparaban con ametralladoras y morteros contra los padres,
el obispo y los profesores reunidos para la entrega de premios. Espectadores
adultos escandalizados, corno es debido; estudiantes y alumnos exultantes,
claro esta: jEs nuestra pelicula, no la suya!

Aparentemente, los tiempos habian cambiado.

Me dije entonces que un estudio comparado de todas las peliculas referentes
a la escuela seria muy elocuente con respecto a las sociedades que las
habian visto nacer.

Del Cero en conducta de Jean Vigo al famoso Club de los poetas muertos,
pasando por Los desaparecidos de Saint-Agil de Christian-Jaque (1939), La
jaula de los ruisefiores de Jean Dréville (1944, la antecesora de Los chicos
del coro), Semilla de maldad de Richard Brooks (Estados Unidos, 1955),
Los 400 golpes de Francois Truffaut (1959), El primer maestro de
Mijalkov-Konchalovski (URSS, 1965), La primera noche de la quietud de
Zurlini (1972) a las que pueden afiadirse, desde 1990, La voz de su amo de
Daniele Luchetti (1991), La pizarra de la irani Samira Majmalbaf (2000),
La escurridiza, o como evitar el amor de Abdellatif Kechiche (2002), y
algunas decenas mas.

Mi proyecto de estudio comparado no supero el estadio de las intenciones;
que lo haga quien quiera, si no esta hecho ya. He aqui en todo caso un buen
pretexto para una retrospectiva. Puesto que la mayoria de estas peliculas
fueron enormes éxitos de publico, podria obtenerse un buen nimero de
interesantes ensefianzas, entre otras esta: que, desde Rabelais, cada
generacion de Gargantuas siente un horror juvenil por los Holofernes y una
gran necesidad de Ponocrates; en otras palabras el deseo siempre renovado
de formarse oponiéndose al aire de los tiempos, al espiritu del lugar, y el
deseo de florecer a la sombra jo, mas bien, en la claridad! de un maestro
considerado ejemplar.
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Pero volvamos a la cuestion del haber llegado a ser algo.

Febrero de 1959, septiembre de 1969. Diez afios, pues, habian transcurrido
entre la calamitosa carta que escribi a mi madre y la que mi padre enviaba a
su hijo profesor.

Los diez afios que tardé en llegar a ser algo. ;| De qué depende la
metamorfosis del zoquete en profesor?

Y, en menor medida, ¢la del analfabeto en novelista?

Evidentemente, es la primera pregunta que se le ocurre a uno. ;Como llegué
a ser algo?

Grande es la tentacion de no responder. Alegando, por ejemplo, que la
maduracion no se puede describir, ni la de los individuos ni la de las
naranjas. ; En qué momento el adolescente mas reticente aterriza en el
terreno de la realidad social? ;Cuando decide jugar, por poco que sea, ese
juego? ¢Pertenece incluso al orden de la decision? ¢Qué parte les
corresponde a la evolucion organica, la quimica celular, el entramado de la
red neuronal? Otras tantas preguntas que permiten evitar el tema.

—Si lo que escribe usted de su zoqueteria es cierto podrian objetarme, jesa
metamorfosis es un auténtico misterio!

En efecto, como para no creérselo. Por lo demas, es el destino del zoquete:
nunca le creen. Mientras es un zoquete le acusan de disfrazar su viciosa
pereza con comodas lamentaciones: «jNo nos vengas con historias y
trabaja!». Y cuando su situacion social demuestra que lo ha conseguido,
sospechan que esta alardeando:



«¢Que habia sido usted un zoquete? jVamos, vamos, esta alardeando!». Lo
cierto es que, a posteriori, las orejas de burro se llevan de buena gana. Son
incluso una condecoracién que algunos se atribuyen en sociedad. Te
distingue de aquellos cuyo tnico mérito fue seguir las trilladas sendas del
saber. El Gotha pulula de antiguos zoquetes heroicos. Escuchamos a esos
listillos en los salones, por las ondas, hablando de sus sinsabores escolares
como de hazafias de la resistencia. Yo solo me creo estas palabras si percibo
en ellas el sonido apagado del dolor. Pues aunque a veces uno sane de su
zoqueteria, las heridas que nos infligié nunca cicatrizan por completo.
Aquella infancia no fue divertida, y recordarla tampoco lo es. Resulta
imposible presumir de ella. Como si el antiguo asmatico se enorgulleciera
de haber creido, mil veces, que iba a morir asfixiado. Por ello, el zoquete
que se ha librado no desea que le compadezcan, en absoluto, lo que quiere
es olvidar, eso es todo, no pensar mas en aquella vergiienza.

Y ademas sabe, en 1o mas hondo de si mismo, que muy bien habria podido
no lograrlo. A fin de cuentas, los zoquetes para toda la vida son los mas
numerosos. Yo siempre he tenido la sensacion de ser un superviviente.

En resumen, ;qué ocurrié en mi durante aquellos diez afios? ;Como logré
librarme?

Una advertencia previa: adultos y nifios, es bien sabido, no tienen la misma
percepcion del tiempo. Diez afios no son nada para el adulto que calcula en
decenios la duracion de su existencia. jPasan tan deprisa diez afios cuando
se tienen cincuenta!

Sensacion de rapidez que, por lo demas, agudiza la inquietud de las madres
por el porvenir de sus hijos. Le quedan cinco afios para el examen de
bachillerato, jpero si ya esta aqui! ;Como va a poder el pequefio cambiar
tan radicalmente en tan poco tiempo? Ahora bien, para el pequefio cada uno
de esos afios vale un milenio; para él, su futuro cabe por completo en los
pocos dias que se acercan. Hablarle del porvenir es pedirle que mida el
infinito con un decimetro. La expresién «llegar a ser algo» le paraliza sobre
todo porque expresa la inquietud o la reprobacion de los adultos. El
porvenir soy yo pero peor, he aqui en lineas generales lo que yo traducia



cuando mis profesores me aseguraban que no llegaria a nada. Al
escucharles no podia hacerme la menor representacion del tiempo,
sencillamente les creia: cretino para siempre jamas, siendo «jamas» y
«siempre» las unicas unidades de medida que el orgullo herido propone al
zoquete para sondear el tiempo.

El tiempo... Yo ignoraba que me iba a ser necesario envejecer para tener
una percepcion logaritmica de su transcurso. (Ademas, por entonces yo
ignoraba por completo los logaritmos, las tablas, las funciones, las escalas y
sus encantadoras curvas...) Pero, siendo ya profesor, supe por instinto que
era inutil blandir el futuro ante las narices de mis peores alumnos. A cada
dia su afan, y cada hora en esa jornada, siempre que estemos plenamente
presentes, juntos.

Pero, de nifio, yo no estaba alli. Me bastaba con entrar en un aula para salir
de ella. Como uno de esos rayos que caen de los platillos volantes, me
parecia que la mirada vertical del maestro me arrancaba de la silla y me
proyectaba instantdneamente a otra parte. ; Adonde? jPrecisamente a su
cabeza! A la cabeza del maestro! Era el laboratorio del platillo volante. El
rayo me depositaba alli. Tornaban entonces toda la medida de mi nulidad,
volvian a escupirme luego, con otra mirada, como un detritus, y yo rodaba
abonando un campo donde no podia comprender ni lo que me ensefiaban ni
lo que la escuela esperaba de mi, puesto que me consideraban un incapaz.
Aquel veredicto me ofrecia las compensaciones de la pereza: ;para qué
deslomarse en la tarea si las mas altas autoridades consideran que la suerte
esta echada? Como puede verse, desarrollaba ya cierta aptitud para la
casuistica. Es un rasgo de ingenio que, cuando empecé a ejercer de profesor,
encontraba enseguida entre mis zoquetes.

Llegd luego mi primer salvador.
Un profesor de francés.
A los catorce afios.

Que me descubrié como lo que era: un fabulador sincera y alegremente



suicida.

Pasmado, sin duda, ante mi capacidad de forjar excusas cada vez mas
inventivas para las lecciones no aprendidas o los deberes no hechos, decidio
exonerarme de las redacciones para encargarme una novela. Una novela que
yo debia redactar durante el trimestre, a razon de un capitulo por semana.
Tema libre, pero me rogaba que las entregas llegaran sin faltas de
ortografia, «para poder elevar el nivel de la critica». (Recuerdo esta formula
aunque haya olvidado la propia novela.) Aquel profesor era un hombre muy
anciano que nos consagraba los ultimos afios de su vida. Debia redondear su
jubilacion en aquel antro absolutamente privado de un arrabal al norte de
Paris. Un viejo caballero de anticuada distincion que habia descubierto al
narrador que llevaba en mi. Se habia dicho que, con faltas de ortografia o
sin ellas, era preciso emprenderla conmigo por medio del relato si se queria
tener alguna posibilidad de abrirme al trabajo escolar. Escribi con
entusiasmo aquella novela. Corregia escrupulosamente cada palabra con la
ayuda del diccionario (que, desde aquel dia, ya no me abandona) y
entregaba los capitulos con la puntualidad de un folletinista profesional.
Imagino que debia de ser un relato bastante triste, pues entonces estaba muy
influido por Thomas Hardy, cuyas novelas van del malentendido a la
catastrofe y de la catastrofe a la irreparable tragedia, lo que alimentaba mi
gusto por el fatum: nada que hacer desde el comienzo, esa es mi opinion.

No creo haber hecho progresos sustanciales en nada aquel afio pero por
primera vez en toda mi escolaridad un profesor me concedia un estatuto;
existia escolarmente para alguien, como un individuo que tenia una linea
que seguir y que la podia aguantar duraderamente. Enorme agradecimiento
hacia mi benefactor, claro estd, y aunque fuese bastante distante, el viejo
caballero se convirtié en el confidente de mis lecturas secretas. — ;Qué
estamos leyendo en estos momentos, Pennacchioni?

Pues habia lectura.
Por aquel entonces, yo ignoraba que la lectura iba a salvarme.

En aquella época, leer no era la absurda proeza que es hoy. Considerada



corno una pérdida de tiempo, con fama de perjudicial para el trabajo
escolar, la lectura de novelas nos estaba prohibida durante las horas de
estudio. De ahi mi vocacion de lector clandestino: novelas forradas como
libros de clase, ocultas en todas partes donde era posible, lecturas nocturnas
con una linterna, dispensas de gimnasia, todo servia para quedarme a solas
con un libro. Fue el internado lo que despertd en mi esta aficion. Necesitaba
un mundo propio, y fue el de los libros. En mi familia, yo habia visto, sobre
todo, leer a los demas: mi padre fumando su pipa en el sillon, bajo el cono
de luz de una lampara, pasando distraidamente el anular por la impecable
raya de sus cabellos y con un libro abierto sobre las piernas cruzadas;
Bernard, en nuestra habitacion, recostado, con las rodillas dobladas y la
mano derecha sosteniendo la cabeza... Habia bienestar en aquellas
actitudes. En el fondo, fue la fisiologia del lector lo que me impulso a leer.
Tal vez al comienzo solo lei para reproducir aquellas posturas y explorar
otras. Leyendo, me instalé fisicamente en una felicidad que atin perdura.
¢Qué leia? Los cuentos de Andersen, por identificacion con El patito feo,
pero también Alexandre Dumas, por el movimiento de las espadas, los
caballos y los corazones. Y Selma Lagerlof, el magnifico La saga de Gasta
Berling, aquel pastor borracho y espléndido, expulsado por su obispo, del
que fui el infatigable compafiero de aventuras con los demas jinetes de
Ekeby; Guerra y paz, que me regalo Bernard creo que cuando hice los trece,
la historia de amor entre Natasha y el principe Andréi en la primera lectura
-lo que r educia la novela a un centenar de paginas-, la epopeya napoleonica
a los catorce, en una segunda lectura: Austerlitz, Borodino, el incendio de
Mosc, la retirada de Rusia (yo habia dibujado un inmenso fresco de la
batalla de Austerlitz, donde se despanzurraban los pequefios monigotes de
mi escritura clandestina), doscientas o trescientas paginas mas. Nueva
lectura a los quince afios, por la amistad de Pedro Bezukhov (otro patito
feo, pero que comprendia mas cosas de las que creia), y la totalidad de la
novela al fin, en ultimo curso, por Rusia, por el personaje de Kutuzov, por
Clausewitz, por la reforma agraria, por Tolstéi. Estaba también Dickens,
evidentemente -Oliver Twist me necesitaba-, Emily Bronté, cuya moral me
pedia socorro, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde y las primeras lecturas
de Dostoievski, El jugador, claro (con Dostoievski, vete a saber por qué, se
empieza siempre por El jugador). Asi iban mis lecturas, al albur de lo que
encontraba en la biblioteca familiar, y Tintin, naturalmente, y Spirou y las



Signes de piste o los Bob Morane que por aquel entonces hacian estragos.
La primera cualidad de las novelas que llevaba al colegio era que no
estaban en el programa. Nadie me preguntaba. Ninguna mirada leia aquellas
lineas por encima de mi hombro. Mis autores y yo permaneciamos solos.

Al leerlos yo ignoraba que estaba cultivandome, que aquellos libros
despertaban en mi un apetito que iba a sobrevivir incluso a su olvido. Esas
lecturas de juventud concluyeron en cuatro puertas abiertas a los signos del
mundo, cuatro libros de lo mas diferentes pero que tejieron en mi, por
razones que en parte me siguen resultando misteriosas, estrechos vinculos
de parentesco: Las amistades peligrosas de Lados, A contrapelo de
Huysmans, Mitologias de Roland Barthes, y Las cosas de Perec.

No era un lector refinado. Diga Flaubert lo que diga, yo leia como Emma
Bovary a los quince afios, solo para satisfacer mis sensaciones que,
afortunadamente, se revelaron insaciables. No obtenia ningtin beneficio
escolar inmediato de aquellas lecturas. Contra todas las ideas recibidas,
aquellos miles de paginas devoradas -y olvidadas enseguida- en nada
mejoraron mi ortografia, todavia vacilante hoy, de ahi la omnipresencia de
mi diccionario. No, lo que acab6 provisionalmente con mis faltas (pero esa
provisionalidad demostraba que la cosa era definitivamente posible) fue la
novela encar g ada por aquel profesor que se negaba a rebajar su lectura a
consideraciones ortograficas. Yo le debia un manuscrito sin faltas. Un genio
de la ensefianza, en suma. Tal vez solo para mi, y tal vez solo en aquellas
circunstancias, jpero un genio!

Di con tres mas de estos genios entre los catorce y los dieciocho, en que
repeti el ultimo curso, tres nuevos salvadores de los que hablaré mas
adelante: un profesor de matematicas que era las matematicas, una pasmosa
profesora de historia que practicaba como nadie el arte de la encarnacién
histérica, y un profesor de filosofia a quien mi admiracién sorprende hoy
tanto mas cuanto no guarda recuerdo alguno de mi (eso me escribio), lo
cual lo engrandece mas aun a mi modo de ver, puesto que desperto mi
espiritu sin que deba yo nada a su estima, sino todo a su arte. Esos cuatro
profesores me salvaron de mi mismo. ;Llegaron demasiado tarde? ;Les
habria seguido tan bien si los hubiera tenido en primaria? ; Guardaria yo un



mejor recuerdo de mi infancia? En cualquier caso, ellos fueron mis
afortunados imprevistos. ; Representaron, para otros alumnos, la revelacién
que fueron para mi? Es una cuestion pertinente, porque la nocion de
temperamento juega un papel importante en la pedagogia. Cuando me
encuentro a veces con un antiguo alumno que se declara feliz por las horas
que paso en mi clase, me digo que en ese mismo momento, por la otra
acera, tal vez pasee otro para quien yo fui el aguafiestas de turno.

Otro elemento de mi metamorfosis fue la irrupcién del amor en mi supuesta
indignidad. jEl amor! Perfectamente in imaginable para el adolescente que
yo creia ser.

La estadistica, sin embargo, hablaba de su aparicion probable, cierta
incluso. (No, no, imaginaos, ¢inspirar amor yo? ;A quién?) Se p resent0 por
primera vez en forma de un conmovedor en c uentro de vacaciones, se
expresO esencialmente en una copiosa correspondencia y concluyo en una
ruptura aceptada en nombre de nuestra juventud y de la distancia geografica
que nos separaba. El siguiente verano, con el corazon destrozado por el
final de aquella pasién semiplaténica, me enrolé como grumete en un
carguero, uno de los ultimos liberty ships que navegaban por el Atlantico, y
arrojé al mar un paquete de cartas capaz de lograr que los tiburones se
troncharan de risa. Fue necesario aguardar dos afios para que otro amor se
convirtiera en el primero, por la importancia que, en este campo, los actos
confieren a la palabra. Otro tipo de encarnacién que revolucion6 mi vida y
firmo la sentencia de muerte de mi zoqueteria. jUna mujer me amaba! Por
primera vez en mi vida, mi nombre resonaba en mis propios oidos. jUna
mujer me llamaba por mi nombre! Yo existia para una mujer, en su corazon,
entre sus manos y hasta en sus recuerdos, jsu primera mirada al dia
siguiente me lo dijo! jElegido entre todos los demas! ;Yo! jPreferido! jYo!
iPor ella! (Una alumna que se preparaba para la Escuela Normal Superior,
por afiadidura, cuando yo iba a repetir ultimo curso de bachillerato.) Mis
ultimas barreras saltaron: todos los libros leidos nocturnamente, aquellos
miles de paginas en su mayoria borradas de mi memoria, aquellos
conocimientos almacenados sin que nadie lo supiera, ni yo mismo,
enterrados bajo tantas capas de olvido, de renuncia y de autodenigracion,
aquel magma de palabras que hervian de ideas, de sentimientos, de saberes



de todo tipo, hizo estallar de pronto la costra de infamia y exploté en mi
cerebro, que adopto el aspecto de un firmamento infinitamente estrellado.
En suma, como dicen los afortunados de hoy, estaba en el cielo. {Amaba y
me amaban! ;Como un ardor tan impaciente podia suscitar tanta calma y
tanta certeza? jQué confianza despertaba yo, repentinamente! ;Y qué
confianza tenia yo, de pronto, en mi! Durante los afios que duré aquella
felicidad, se acabd hacer el imbécil. Los codos en la mesa y apretando los
puiios, si. Después del bachillerato, me zampé en menos tiempo del que se
necesita para decirlo una licenciatura y un doctorado en letras, la escritura
de mi primera novela, cuadernos enteros llenos de aforismos a los que, con
toda seriedad, yo llamaba Laconicos y la produccion de innumerables
redacciones, algunas de ellas destinadas a las amigas de mi amiga que
preparaban una oposicion y que recurrian a mis luces sobre determinado
asunto de historia, de literatura o de filosofia. Ya puestos a ello me permiti
incluso el lujo de estudiar el primer curso de la oposicién para entrar en la
Escuela Normal Superior, que abandoné por el camino para redactar aquella
famosa primera novela. Soltar la pluma, volar con mis propias alas, por mi
propio cielo. No queria nada mas. y que mi amiga siguiera amandome.

Ante la broma de mi padre sobre la revolucion necesaria para mi
licenciatura y el riesgo de un conflicto planetario si conseguia una plaza de
profesor titular, me rei de buen grado y respondi que en absoluto, nada de
revolucion, papa, jel amor, Dios mio! jEl amor desde hacia tres afios! La
revolucion ella y yo la hicimos en la cama. Por lo que se refiere a la plaza
de profesor titular, nada de nada, no me gustan los juegos de azar. jNi
tampoco el CAP! Ya habia perdido bastante el tiempo. Una licenciatura y
punto: el minimo vital para el profesor. Un sencillo maestro, papa. En coles
sencillos, si es preciso. Regresar al lugar del crimen. A ocuparme de crios
que cayeron en el basurero de Djibuti. A ocuparme de ellos con el claro
recuerdo de lo que fui. Por lo demas, iliteratura! jLa novela! jLa ensefianza
y la novela! iLeer, escribir, ensefiar!

Mi despertar debe también mucho a la tenacidad de aquel padre falsamente
lejano. Nunca desalentado por mi desaliento, supo resistir todos mis
intentos de huida: como aquella suplica vehemente, por ejemplo, a los
catorce afios, para que me hiciera entrar en una escuela militar. Nos reimos



mucho de aquello veinte afios mas tarde, cuando, liberado ya del servicio, le
dejé leer lo que habian escrito en mi cartilla militar:

«

Graduacion obtenida: soldado raso». — ;| INo has pasado de soldado raso,
entonces? Eso es 1o que yo creia: no apto para la obediencia y ninguna
aficion por el mando.

Estuvo también aquel viejo amigo, Jean Rolin, profesor de filosofia y padre
de Nicolas, Jeanne y Jean-Paul, mis compafieros de adolescencia. Cada vez
que suspendia mi examen de bachillerato, me invitaba a un restaurante
excelente para convencerme, una vez mas, de que cada cual va a su ritmo y
que yo, sencillamente, llevaba retraso en el florecimiento. Jean, mi querido
Jean, que estas paginas -tan tardias, en efecto- te hagan sonreir en el paraiso
de los fil6sofos.

21

En resumen, se llega.

Pero la cosa no cambia tanto. Te las apafias con lo que eres.

He aqui que, al final de esta segunda parte, me permito un ataque de duda.
Duda en cuanto a la necesidad de este libro, duda en cuanto a mi capacidad
para escribirlo, duda sobre mi mismo, sencillamente, duda que florecera
muy pronto en consideraciones ironicas sobre el conjunto de mi trabajo,

sobre mi vida entera...

Proliferante duda... Son frecuentes estos ataques. Por mucho que sean una



herencia de mi zoqueteria, no me acostumbro a ellos. Se duda siempre la
primera vez, y la duda es malsana. Me empuja hacia mi tendencia natural.
Me resisto pero, dia tras dia, vuelvo a ser el mal alumno que intento
describir. Los sintomas son rigurosamente semejantes a los de mis trece
afos: ensofiacion, pereza, dispersion, hipocondria, nerviosismo, taciturno
deleite, cambios de humor, jeremiadas y, por ultimo, pasmo ante la pantalla
de mi ordenador, como antafio ante los deberes que debia hacer, el examen
que debia preparar... Aqui estoy, rie sarcastico el zoquete que fui.

Levanto los ojos, mi mirada vaga por el sur del Vercors. Ni una casa en el
horizonte. Ni una carretera. Ni un individuo. Campos pedregosos
flanqueados por montafias rasas donde crecen, aqui y alla, bosquecillos de
hayas como silenciosos penachos. Sobre todo ese vacio germina,
inmensamente, un cielo amenazador. jDios, como me gusta este paisaje! En
el fondo , uno de mis grandes gozos habra sido permitirme este exilio que
de nifio reclamaba yo a mis padres... Ese horizonte mas aca del cual nadie
debe dar cuentas a nadie. (Salvo ese conejito a aquel cernicalo alli en lo
alto, que tiene ciertas pretensiones sobre €l...) En el desierto, el tentador no
es el diablo, es el propio desierto: tentacion natural de todos los abandonos.

Bueno, asi son las cosas, deja ya de hacer comedia, vuelve al trabajo.
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Y reanudas el trabajo. Linea tras linea sigues deviniendo, con este libro que
esta haciéndose.

Devienes.

Unos tras otros, devenimos.



Pocas veces ocurre como estaba previsto, pero hay algo seguro: devenimos.

La semana pasada, al salir de un cine, una nifia de nueve o diez afios corre
tras de mi por la calle y me alcanza jadeante: jSefior, sefior! ;Qué pasa?
¢Habré olvidado el paraguas en el cine? Hecha un mar de sonrisas, la
pequeiia sefiala con el dedo a un hombre que nos mira desde la otra acera.
iEs mi abuelo, sefior!

El abuelo esboza un saludo, algo turbado.

—No se atreve a saludarle, pero fue usted su profesor. — ... jCarajo, su
abuelo! jHe sido profesor de su abuelo! Pues si, devenimos. — ...

Pierdes de vista a una chiquilla en secundaria, nula, nula, nula como ella
misma dice («jPero qué nulidad era!»), y veinte afios mas tarde una mujer
joven se dirige a ti en una calle de Ajaccio, radiante, sentada en la terraza de

un café: -jSefor, No toquéis el hombro del jinete que pasa!

Te detienes, te das la vuelta, la mujer te sonrie y le recitas la continuacion
de L'allée, ese poema de Supervielle que aparentemente ambos conocéis:

Se daria la vuelta y seria de noche, una noche sin estrellas, sin curva ni
nube.

Ella suelta una carcajada, pregunta: — ; Qué seria entonces de todo lo que
hace el cielo, la luna y su pasar y el ruido del sol?

Y respondes a la nifia que ha reaparecido en la sonrisa de la mujer, a la nifia
reticente a la que en el pasado le ensefaste; el poema:

—Tendriais que aguardar que un segundo jinete tan poderoso como el otro
aceptara pasar.

En Paris, charlo con algunos amigos en un café.

Desde una mesa vecina, un hombre me sefiala con el dedo mirdndome



fijamente. Levanto los ojos y con un ademan de cabeza le pregunto qué
desea. Me llama entonces con un nombre distinto al mio: -jDon Segundo
Sombra!

Y al hacerlo, me obliga a dar un vertiginoso salto en el tiempo. — jA ti te
tuve en mil novecientos ochenta y dos! En secundaria.

—Eso es, sefior. Y aquel afio leimos Don Segundo Sombra, una novela
argentina, de Ricardo Giiiraldes.

Nunca recuerdo el nombre de estos alumnos con quienes me encuentro, ni
sus rostros tampoco, pero desde los primeros versos, los primeros titulos de
novela que se evocan, las primeras alusiones a una clase concreta, algo se
recompone del adolescente que no queria leer o de la chiquilla que afirmaba
no comprender nada de nada; vuelven a serme tan familiares como los
versos de Supervielle o el nombre de Segundo Sombra, que, en cambio,
vete a saber por qué, no han sufrido la erosién del tiempo. Son a la vez esa
chiquilla llena de miedo y esa mujer que dicta hoy la moda de su
generacion, ese muchacho obtuso y ese comandante de a bordo que lee
sobrevolando los océanos tras conectar el piloto automatico.

A cada encuentro, adviertes que una vida ha florecido, tan imprevisible
como la forma de una nube. {Y no vayas a imaginar que esos destinos
deban lo mas minimo a tu influencia como profesor! Miro la hora en el reloj
de bolsillo que Minne, mi mujer, me regalo en algun antiguo cumpleafios y
del que nunca me separo. Ese tipo de reloj de doble caja se llama saboneta.
Consulto mi saboneta, pues, y de pronto me deslizo quince afios atras,
instituto H, aula F, donde estoy vigilando a una sesentena de alumnos de los
ultimos cursos que trabajan en un silencio de puro porvenir. Todos
emborronan papel, a cual mejor, salvo Emmanuel, a mi derecha, cerca de la
ventana, a tres o cuatro filas de mi tarima. Mirando las musarafias y con el
papel en blanco, el tal Emmanuel.

Nuestras miradas se encuentran. La mia se hace explicita: Bueno, ;qué? ;El
papel en blanco? ;Empezaras de una vez? Emmanuel me hace una sefial
para que me acerque.



Lo tuve como alumno dos afios antes. Listo, vivaracho, gandul, inventivo,
chusco y decidido. Y, de momento, su papel ostensiblemente en blanco.
Consiento en acercarme solo para sacudirle las pulgas. Pero €l interrumpe
mi regafiina soltando, con un suspiro definitivo: -jSi supiera usted cémo me
aburre esto, sefior! ;Qué hay que hacer con semejante alumno? ;Cargartelo
alli mismo? A la expectativa, y aunque no sea el momento, pregunto: -;Y
puede saberse qué te interesa?

—Esto.

Responde devolviéndome mi saboneta, que me ha mangado sin que yo lo
advirtiese.

—Y esto afiade, devolviéndome mi boligrafo. ;Carterista? ¢ Quieres ser
carterista?

—Prestidigitador, sefior.

Y lo fue, a fe mia, lo sigue siendo, y famoso. Sin que yo tuviera la menor
intervencion.

Si, sucede a veces que algunos proyectos se realizan, que se consuman
vocaciones, que el futuro acude a la cita. Un amigo me asegura que me
aguarda una sorpresa en el restaurante al que me invita. Voy. La sorpresa es
grande. Se trata de Rémi, el jefe de cocina del lugar. Impresionante con su
metro ochenta y su gorro blanco de chef. Al principio no le reconocia, pero
me refrescé la memoria poniendo ante mis ojos una redaccion escrita por él
mismo y que yo corregl veinticinco afos antes. 13/20. Tema: «Haced
vuestro retrato a los cuarenta anos». Pues bien, el hombre de cuarenta afios
que esta ante mi, sonriente y vagamente intimidado por la aparicion de su
viejo profesor, es con toda exactitud el que el muchacho describia en su
redaccion: el chef de un restaurante cuyas cocinas comparaba con la sala de
maquinas de un paquebote en alta mar. El profesor habia escrito en rojo que
le gustaria sentarse algun dia a la mesa de aquel restaurante...



Es el tipo de situacion en la que no lamentas haber sido ese profesor que
hoy ya no eres.

Devenimos, devenimos, todos los que somos; y a veces nos encontramos
con gente que ha llegado a algo. Isabelle, con quien me encontré en un
teatro la semana pasada, sorprendentemente parecida rondando los cuarenta
a la chiquilla de dieciséis afios que fue mi alumna... Habia llegado a mi
clase tras su segunda expulsion. («jMi segunda expulsion en tres afios, no
esta mal!») Hoy ortofonista de sagaz sonrisa.

Como los demas, me pregunta: -;Se acuerda usted de Fulana? ;Y de
Mengano? ;Y de aquel otro?

Lamentablemente, alumnos mios, mi maldita memoria se niega siempre a
archivar nombres propios. Las mayusculas siguen formando una barrera.
Me bastaban las vacaciones de verano para olvidar la mayoria de vuestros
nombres. De modo que, después de tantos afios, jya os podéis imaginar!
Una especie de bombeo permanente baldea mi cerebro y elimina, con los
vuestros, el nombre de los autores a los que leo, los titulos de sus libros o de
las peliculas que veo, las ciudades por las que paso, los itinerarios que sigo,
los vinos que bebo... jLo que no significa que os zambullais en mi olvido!
Si se me permite volver a veros solo cinco minutos, la confiada jeta de
Rémi, la gran carcajada de Nadia, la malicia de Emmanuel, la pensativa
amabilidad de Christian, la vivacidad de Axelle, el increible buen humor de
Arthur resucitan al alumno en ese hombre o esa mujer que, al cruzarse
conmigo, me complacen reconociendo a su profesor. Puedo confesaroslo
hoy, vuestra memoria siempre fue mas veloz y mas fiable que la mia,
incluso en los tiempos en que aprendiamos juntos aquellos textos semanales
que debiamos poder recitarnos en cualquier momento del afio. Afio mas,
aflo menos, una treintena de textos de todo tipo, de los que Isabelle dice con
orgullo: -jNo he olvidado ni uno solo, sefior!

—Imagino que tenias tus preferidos...

—Si, este por ejemplo, del que usted nos dijo que estariamos maduros para
comprenderlo solo al cabo de unos sesenta anos.



Y me recita el texto en cuestién que, en efecto, viene al pelo para cerrar el
capitulo del devenir:

Mi abuelo solia decir: «La vida es sorprendentemente breve. En mi
recuerdo, hoy se encoge tanto sobre si misma que apenas comprendo (por
ejemplo) que un joven pueda decidir marcharse a caballo hasta el pueblo
mas proximo sin temor a que -descartado cualquier accidente- una
existencia ordinaria y que se desarrolle sin tropiezos baste, ni con mucho,
para hacer ese paseo».

En un esbozo de reverencia, Isabelle suelta el nombre del autor: Franz
Kafka, y afiade:

—En la traduccion al francés de Vialatte, la que usted preferia.

1

LO,

O EL PRESENTE

DE ENCARNACION

Nunca lo conseguiré.



—Nunca no lo conseguiré, sefior. — ;Como dices? — {Nunca no lo
conseguiré! — ;Qué quieres conseguir? — jNada de nada! {No quiero
conseguir nada! — ;Y entonces por qué tienes tanto miedo a no conseguirlo?
— iNo queria decir eso! — ;Qué querias decir pues? — jQue nunca no lo
conseguiré, eso es todo!

—Escribelo en la pizarra: nunca lo conseguiré.

Nunca le conseguiré.

—Te has equivocado de pronombre. Este es para el complemento indirecto,
mas tarde te lo explicaré. Corrige. Has de utilizar el lo. Y conseguir va con
S.

Nunca lo conseguiré.

—Bueno. ;Y qué te parece que es ese «lo»?

—No lo sé. — ;Qué quiere decir?

—No lo sé.

—Pues bien, es absolutamente necesario que averigiiemos lo que quiere
decir, porque eso es lo que te da miedo, ese «lo». No tengo miedo. — ;)No
tienes miedo?

—No. — ¢No tienes miedo de no conseguirlo?

—No, me la trae floja. — ;Como? jQue me da igual, vamos, que me importa
un higo, paso de eso! — ; Te importa un higo no conseguirlo?



—Me importa un higo, eso es todo, yo paso.

-Y eso, ¢ uedes escribirlo en la pizarra? — ¢ ué, ue me importa un hi o,
< <
que paso?

—Si.
Mimporta un igo. Paso deso.

—Me y luego importa. Ahi has descubierto un nuevo verbo mimportar, en la
primera persona del presente de indicativo Y tu higo lleva h. Ademas, pasas
de eso.

Me importa un higo. Paso de eso.
Bueno, ¢y qué es precisamente «eso» de lo que pasas? — ... -;Qué es «eso»?

—No lo sé... jTodo eso! — ; Todo eso, qué? — jTodo eso que me toca las
narices!

Desde las primeras horas de clase de aquel curso mis alumnos y yo la
habiamos emprendido con aquel «lo», aquel «eso», aquel «todo». Por ahi
habiamos iniciado el asalto al bastion gramatical. Si deseabamos instalarnos
solidamente en el presente de indicativo de nuestro curso, era preciso
ajustar cuentas con aquellos misteriosos agentes de desencarnacion.
iPrioridad absoluta! Comenzamos a cazar pues la ambigiiedad en los
pronombres. Aquellas enigmaticas palabras parecian abscesos que debian
vaciarse.



Y en primer lugar, «lo». Empecemos por el famoso «lo» que nunca se
consigue.

Prescindamos de su denominacion de pronombre personal neutro que suena
como a chino en los oidos del alumno que lo oye por primera vez,
abramosle la panza, extirpemos de él todos los sentidos posibles, le
pegaremos su etiqueta gramatical cuando volvamos a coserlo, tras haber
devuelto a su lugar unas entrafias debidamente catalogadas. Los gramaticos
le conceden un valor impreciso. Pues bien, jprecisémoslo!

En aquel caso, aquel afio, con aquel muchacho que berreaba y soltaba
palabrotas como si presumiera de musculos, «lo» era el hiriente recuerdo de
un ejercicio de mates en el que acababa de pegarsela. El ejercicio habia
provocado un ataque: boligrafo por el suelo, golpetazo a la libreta (de todos
modos no lo comprendo en absoluto, paso de eso, me toca las narices,
etcétera), alumno expulsado de clase y sufriendo un nuevo ataque en la
siguiente hora, en mi clase de francés, donde topaba con otra dificultad, esta
gramatical, pero que le devolvio brutalmente al recuerdo de la precedente...

—Le digo que nunca lo conseguiré. jLa escuela no esta hecha para mi, sefior!
(Debate nacional, muchachito, y secular muy pronto. Saber si la escuela
esta hecha para ti o td para la escuela: no puedes imaginar como se
destripan, cuando se trata este tema, en el olimpo educativo.) -Hace tres
afos, ;pensabas que algun dia estarias en secundaria?

—No, realmente no. Y, ademas, en el tltimo curso de primaria querian que
repitiera.

—Pues, bueno, a fin de cuentas estas en secundaria, lo h logrado. Aunque no
lo imaginaras. (Casi de viejo, tal vez, en lamentable estado, 1o admito,
trancas y barrancas, eso es cosa tuya, con mayor 0 menor justicia, eso se
discute en las alturas. Pero de todos modos lo has logrado, es un hecho, y
todos nosotros contigo y, puestos ya a ello, pasaremos el afo trabajando lo,
aprovecharemos eso para resolver ciertos problemas, comenzando por los
mas urgentes... Ese miedo a no lograrlo. La tentacion de decir que te trae



sin cuidado y esa mania de meterlo todo en el mismo todo. Hay montones
de gente, en esta ciudad, que tienen miedo de no lograrlo y creen que les
trae sin cuidado... Pero no les trae sin cuidado en absoluto; se las dan de
gallitos. Se deprime desbarran, gritan, golpean, juegan a dar miedo, pero si
ha algo que no les trae sin cuidado es ese «lo» y ese «eso» que les estan
pudriendo la vida, y ese «todo» que les toca las narices.) -jDe todos modos,
es0 no sirve para nada!

—De acuerdo, nos ocuparemos de ese «eso» también, y de ese «nada». Y del
verbo «servir», ya puestos a ello. Porque e verbo «servir» comienza a
ponerme los nervios de punta. N sirve para nada, no sirve para nada, ¢y
ahora, en tu boca, de que sirve el verbo «servir»? Es hora ya de que se lo
preguntemos.

Aquel afio, pues, le abrimos la panza a aquel «lo», a aquel «eso», a aquel
«ello», a aquel «todo» y a aquel «nada». Cada vez que irrumpian en la
clase, saliamos en busca de lo que aquellas palabras tan deprimentes nos
ocultaban. Vaciamos los odres infinitamente extensibles de lo que abarrota
la barca del alumno que esta perdido, los vaciamos corno si achicaramos
una barca a punto de hundirse y examinarnos de cerca el contenido de lo
que arrojabamos por la borda:

«Lo»: primero, aquel ejercicio de mates que habia encendido la mecha.

«Lo»: luego el de gramatica que habia avivado el incendio. (jLa gramatica
me toca las narices mas aun que las mates, sefior!) Y asi sucesivamente:
«lo», la lengua inglesa que no se dejaba aprehender; «lo», la tecnologia que
le hartaba como todo lo demas (diez afios mas tarde le comeria el tarro y
otros diez afios mas tarde atn se le atragantaba); «lo», los resultados que
todos los adultos aguardaban de €l en vano; en resumen, «lo», todos los
aspectos de su escolaridad.

De ahi la aparicion del «eso», de eso importa un bledo (eso se lo pasa por el
forro, pasa de eso, podian meterse eso donde les cupiera, solo para probar la
resistencia de los oidos docentes. Una veintena de afios mas tarde y eso me
toca los cojones acabaria afiadiéndose a la lista).



«Eso», la constatacién diaria de su fracaso.
«Eso», la opinion que tienen de €l los adultos.

«Eso», el sentimiento de humillacion que él prefiere convertir en odio a los
profesores y en desprecio por los buenos alumnos...

De ahi su negativa a intentar comprender el enorme «ello» que no sirve para
«nada», ese permanente deseo de estar en otra parte, de hacer otra cosa, no
importa donde por lo demas y no importa qué cosa.

Su escrupulosa diseccion de aquel «lo» revel6 a aquellos al umnos la
imagen que de si mismos se haclan: unas nulidades descarriadas en un
universo absurdo, y preferian que a quello les importara un huevo, puesto
que no veian en ello po rvenir alguno. — jNi en suefios, sefior!

No future.
«Lo» o el porvenir inaccesible.
Solo que al no ver para ti futuro alguno, tampoco te insta las en el presente.

Estas sentado, pues, en tu silla, aunque e otra parte, prisionero del limbo de
la lamentacion, durante un tiempo que no pasa, una especie de perpetuidad,
y haria pagar a cualquiera, y muy cara, esa sensacion de tortura.

De ahi mi decision de profesor: utilizar el analisis gramatical para atraerlos
hasta el aqui, el ahora, para experimentar la particular delicia de
comprender para qué sirve un pro nombre neutro, una palabra fundamental
que se utiliza veces al dia, sin ni siquiera pensarlo. Era perfectamente inutil,
ante aquel alumno encolerizado, perderse en argucias morales o
psicolégicas. No era el momento para debates, sino d urgencias.

Una vez vacios y limpios el «lo» y el «eso», los etiquetan debidamente. Dos
pronombres muy practicos para limpiar el pescado en una conversacion



espinosa.

Compararnos es pronombres con sotanos del lenguaje, con inaccesibles
desvanes, con una maleta que nunca se abre, con un paquete olvidado en
una consigna cuya llave se hubiera perdido. — jUn escondrijo, sefior, un
escondrijo de todos los diablo No tan bueno, de todos modos. Crees
ocultarte y he aqui que el escondrijo te engulle. «LL.o» y «eso» nos devoran y
ya n sabemos quiénes somos.

Los males de gramatica se curan con la gramatica, las faltas de ortografia
con la practica de la ortografia, el miedo a leer con la lectura, el de no
comprender con la inmersion en el texto y la costumbre de no reflexionar
con el tranquilo refuerzo de una razén estrictamente limitada al objeto que
nos ocupa, aqui, ahora, en esta aula, durante esta hora de clase, ya puestos a
ello.

Heredé esta conviccion de mi propia escolaridad. Me sermonearon bastante,
a menudo intentaron hacerme entrar en razon, y con benevolencia, pues
entre los profesores no falta gente amable. El director del colegio al que me
habia mandado mi robo doméstico, por ejemplo. Era marino, un antiguo
capitan de navio acostumbrado a la paciencia de los océanos, padre de
familia y atento marido de una esposa que, segun se decia, padecia un mal
misterioso. Un hombre muy ocupado por los suyos y por la direccion de
aquel internado donde no faltaban casos como el mio. jCuantas horas
destind, sin embargo , a convencerme de que yo no era el idiota que
pretendia ser, de que mis suefios de exilio africano eran intentos de fuga, y
de que bastaba con ponerme seriamente a trabajar para acabar con la
hipoteca que mis jeremiadas hacian gravitar sobre mis aptitudes! Me
gustaba que se interesara por mi, él, que tantas preocupaciones tenia, y



prometia enmendarme, si, si, enseguida. Pero, en cuanto me encontraba de
nuevo en clase de mates o en el estudio vespertino inclinado sobre una I
eccion de ciencias naturales, nada quedaba ya de la invencible confianza
que yo habia obtenido de nuestra entrevista. Y es que el director y yo no
habiamos hablado de algebra, ni de la fotosintesis, sino de voluntad, de
concentracion, habiamos hablado de mi, yo, un yo que era del todo capaz de
progresar, estaba convencido de ello, si realmente me lo proponia. Y ese yo,
henchido de subita esperanza, juraba que s aplicaria, que no seguiria
contando historias; lamentablemente, diez minutos mas tarde, confrontado a
la algebraicidad d lenguaje matematico, ese yo se vaciaba como un globo vy,
durante el estudio vespertino, ya solo era renuncia ante la inexplicable
aficion de las plantas al gas carbonico a través de 1 extrafia clorofila. Volvia
a ser el cretino habitual que nunc comprenderia nada de nada, por la simple
razon de que nunca habia comprendido nada.

De esa desventura tantas veces repetida, conservo la conviccion de que era
preciso hablar con los alumnos en el unico lenguaje de la materia que yo les
ensefiaba. ;Miedo a la gramatica? Hagamos gramatica. ;Falta de apetito por
la literatura? jLeamos! Pues, por muy extrafio que pueda pareceros, o
alumnos nuestros, estais amasados con las materias que 0s en seriamos.
Sois la propia materia de todas nuestras materia ¢Infelices en la escuela? Tal
vez. ;Sacudidos por la vida? Algunos, si. Pero, a mi modo de ver, hechos de
palabras, todos vosotros, tejidos con gramatica, llenos de discursos, incluso
el mas silenciosos o los menos armados de vocabulario, obsesionados por
vuestras representaciones del mundo, llenos de literatura en suma, cada uno
de vosotros, 0s ruego que me creais.

Vanidad de las intervenciones psicologicas mejor intencionadas. Penultimo
curso. Jocelyne esta hecha un mar de lagrimas. La clase no puede empezar.
Nada es mas impermeable que el pesar para servir de pantalla al saber. La



risa puedes acallarla con una mirada, pero las lagrimas... -¢ Alguien sabe
algun chiste? Tenemos que hacer reir a Jocelyne para poder empezar.
Devanaos los sesos. Algun chiste muy divertido. Presupuesto, tres minutos,
ni uno mas; Montesquieu nos aguarda.

El chiste surge.
Es divertido, en efecto.

Todo el mundo se troncha, incluso Jocelyne; y la invito a que hable
conmigo durante el recreo, si lo necesita.

—Hasta entonces, te ocupas solo de Montesquieu.

Recreo. Jocelyne me expone su desgracia. Sus padres no se entienden. Se
pelean de la mafiana a la noche. Se dicen b arbaridades. La vida en casa es
un infierno; la situacién, desgarradora. Bueno, me digo, dos nuevos
corredores de fondo que han tardado veinte afios en advertir que no
funcionaban juntos; hay divorcio en el ambiente. Jocelyne, que no es una
mala alumna, se derrumba en todas las materias. Y heme aqui cha puceando
en sus pesares. Mas vale, le digo con mucha pr udencia, tal vez, el divorcio,
;sabes, Jocelyne?, en fin... dos div orciados apaciguados te resultaran mas
soportables que u na pareja empecinada en destruirse... etcétera.

Jocelyne se deshace de nuevo en lagrimas:

Precisamente, sefior, habian decidido divorciarse, jpero acaban de renunciar
a ello! jAh!

Bueno.
Bueno, bueno, bueno.

Bien.



Siempre es mas complicado de lo que el aprendiz de psicologo cree. — ...
-... -¢Conoces a Maisie Farange?

—No, ¢quién es?

—Era la hija de Beale Farange y de su mujer, cuyo nombre he olvidado. Dos
divorciados célebres en su tiempo. Maisie era pequeiia cuando se separaron,
pero no se perdio ni una migaja de todo aquello. Tendrias que conocerla. Es
una novela. De un americano. Henry James. Lo que Maisie sabia.

Novela compleja, por otra parte, que Jocelyne leyo durante la siguiente
semana, estimulada por el propio campo d batalla conyugal. («jSe sueltan
los mismos argumentos que los. Farange, sefior!») Pues si, aunque sangre
con sangre auténtica, la guerra de las parejas y el pesar de los hijos no dejan
de ser menos literarios.

Dicho esto, cuando Montesquieu nos honra con su presencia en nuestra
clase, debemos estar presentes para Montesquieu.

Su presencia en clase... No es comodo para esos chicos y chicas aportar
cincuenta y cinco minutos de concentracion en cinco o seis clases
sucesivas, segun esa distribucion tan especial que la escuela hace del
tiempo. jMenudo rompecabezas la distribucion del tiempo! Reparto de las
clases, de las materias, de las horas, de los alumnos, en funciéon del niimero
de aulas, de la constitucion de grupos parciales, del numero de materias
optativas, de la disponibilidad de los laboratorios, de los incompatibles
deseos del profesor de esto y la profesora de aquello... Cierto es que hoy en
dia la cabeza del jefe de estudios se salva gracias al ordenador, al que confia
esos parametros: «Siento lo de su miércoles por la tarde, sefiora Tal, es cosa
del ordenador».



—Cincuenta y cinco minutos de francés -les explicaba yo a mis alumnos-son
una horita con su propio nacimiento, su parte media y su final, una vida
entera, en suma.

Eso es hablar por hablar, habrian podido responderme, una vida de literatura
que enlaza con una vida de matematicas, que a su vez enlaza con toda una
existencia de historia, que te propulsa sin razon alguna a otra vida, inglesa
en ese caso, o alemana, o quimica, o musical... jSon un monton de ree
ncarnaciones en una sola jornada! ;Y sin logica alguna! Vuestra
distribucion del tiempo es Alicia en el pais de las maravillas: tomas el té en
casa de la liebre de marzo y te encuentras, sin transicion, jugando al croquet
con la reina de corazones. Una jornada pasada en la coctelera de Lewis
Carroll, privada de lo maravilloso, es toda una gimnasia. Y, por afiadidura,
la cosa se da aires de rigor. Un absoluto cajon de sastre podado como un
jardin a la francesa, bosquecillo de cincuenta y cinco minutos tras
bosquecillo de cincuenta y cinco minutos. Solo la jornada de un
psicoanalista y el salami del charcutero pueden cortarse en rodajas tan
iguales. ;Y todas las semanas del afio! El azar sin la sorpresa, jel colmo!

Seria tentador responderles: dejad ya de refunfufiar, queridos alumnos, y
poneos en nuestro lugar; por otra parte, vuestra comparacion con el
psicoanalista no es tan mala; todos los dias el pobre ve desfilar por su
consulta las desgracias del mundo, y nosotros en nuestras clases vemos
desfilar la ignorancia en grupos de treinta y cinco y a hora fija, durante toda
nuestra vida que -con percepcion logaritmica o sin ella- es mucho mas larga
que vuestra demasiado breve juventud, ya veréis, ya veréis...

Pero no, no debe pedirse nunca a un alumno que se ponga en el lugar de un
profesor, la tentacion de la risa sarcastica es demasiado fuerte. Y no le
propongais nunca que mida su tiempo con el nuestro: nuestra hora no es
realmente la suya, no evolucionamos en la misma duracion. Por lo que se
refiere a hablarle de nosotros o de él mismo, nada de nada: el tema no es
ese. Limitarnos a lo que hemos decidido: esa hora de gramatica debe ser
una burbuja en el tiempo. Mi trabajo consiste en hacer que mis alumnos
sientan que existen gramaticalmente durante esos cincuenta y cinco



minutos.

Para lograrlo, no debe perderse de vista que las horas no se parecen: las
horas de la mafiana no son las de la tarde; las horas del despertar, las horas
de la digestion, las que preceden al recreo, las que le siguen, todas son
distintas. Y la hora que viene tras la clase de mates no es como la que sigue
a la de gimnasia...

Estas diferencias no tienen demasiada incidencia en la atencion de los
buenos alumnos. Estos gozan de una bendita facultad: cambiar de piel de
buen grado, en el momento adecuado, en el lugar adecuado, pasar del
adolescente revoltoso al alumno atento, del enamorado rechazado al
empollon con centrado, del jugueton al estudioso, del alla al aqui, del
pasado al presente, de las matematicas a la literatura... Su velocidad de
encarnacion es lo que distingue a los buenos alumnos de los alumnos con
problemas. Estos, como les reprochan sus profesores, estan a menudo en
otra parte.

Se liberan con mayor dificultad de la hora precedente, se arrastran por un
recuerdo o se proyectan en un deseo cualquiera de otra cosa. Su silla es un
trampolin que les lanza fuera de la clase en cuanto se sientan en ella. Eso si
no se duermen. Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito
ayudarles a instalarse en mi clase. ;Los medios de conseguirlo? Eso se
aprende sobre todo a la larga y con la practica. Una sola certeza, la
presencia de mis alumnos depende estrechamente de la mia: de mi
presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi
presencia también en mi materia, de mi presencia fisica, intelectual y
mental, durante los cincuenta y cinco minutos que durara mi clase.



iOh el penoso recuerdo de las clases en las que yo no estaba presente!
Coémo sentia que mis alumnos flotaban, aquellos dias, tranquilamente a la
deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensacién de
perder la clase... No estoy, ellos no estan, nos hemos largado. Sin embargo,
la hora transcurre. Desempefio el papel de quien esta dando una clase, ellos
fingen que escuchan. Qué seria esta nuestra jeta comtn, bla bla bla por un
lado, garabatos por el otro, tal vez un inspector se sentiria satisfecho;
siempre que la tienda parezca abierta... Pero yo no estoy alli, diantre, hoy
no estoy alli, estoy en otra parte. L.o que digo no se encarna, les importa un
pimiento lo que estan oyendo. Ni preguntas ni respuestas. Me repliego tras
la clase magistral. jQué desmesurada energia dilapido entonces para que
tomen esa ridicula brizna de saber! Estoy a cien leguas de Voltaire, de
Rousseau, de Diderot, de esta clase, de ese jaleo, de esa situacion, me
esfuerzo para reducir la distancia pero no hay modo, estoy tan lejos de mi
materia como de mi clase. No soy el profesor, soy el guarda del museo, guio
mecanicamente una visita obligatoria.

Esas horas frustradas me dejaban abatido. Salia de mi clase agotado y
furioso.

Un furor que mis alumnos corrian el riesgo de pagar durante todo el dia,
pues no hay nadie mas dispuesto a echarte una buena bronca que un
profesor descontento consigo mismo. Cuidado, mocosos, intentad pasar
desapercibidos, vuestro profe se ha puesto una mala nota y el primero que
pase le servira. Por no hablar de la correccion de vuestros examenes, esta
noche, en casa. Un dominio donde la fatiga y la mala conciencia no son
buenas consejeras. Pero no, no, nada de examenes esta noche, y nada de
tele, nada de salir, ja la cama! La primera cualidad de un profesor es el
suefio.

El buen profesor es el que se acuesta temprano.



La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de
inmediato. Los alumnos la sienten desde el primer minuto del afio, todos lo
hemos experimentado: el profesor acaba de entrar, esta absolutamente alli,
se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de
tomar posesion de la mesa.

No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre si
mismo, no, €l va a lo suyo, de buenas a primeras, esta presente, distingue
cada rostro, para €l la clase existe de inmediato.

Esta presencia la senti de nuevo, hace poco, en Blanc Mesnil, adonde me
invito una joven colega que habia sumergido a sus alumnos en una de mis
novelas. jQué mafiana pasé alli! Bombardeado a preguntas por unos
lectores que parecian dominar mejor que yo la materia de mi libro, la
intimidad de mis personajes, que se exaltaban ante ciertos parajes y se
divertian poniendo de relieve mis tics de escritura... Yo esperaba responder
unas preguntas prudentemente redactadas, ante la mirada de una profesora
algo retirada preocupada solo por el orden de la clase, corno suele
sucederme a menudo, y he aqui que me senti atrapado por el torbellino de
una controversia literaria donde los alumno me hacian muy pocas preguntas
convencionales. Cuando entusiasmo levantaba sus voces por encima del
nivel de decibelios soportable, su profesora me hacia una pregunta, do
octavas mas baja, y la clase entera adoptaba aquella linea melodica.

Mas tarde, en el café donde almorzabamos, le pregunté como lo hacia para
dominar tanta energia vital.

Primero lo eludié:
—No hablar nunca mas fuerte que ellos, ese es el truco.

Pero yo queria saber mas sobre el dominio que tenia de aquellos alumnos,
su manifiesto gozo por estar alli, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad



de su atencion, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no
estaban de acuerdo entre si, la energia y la alegria del conjunto, en resumen,
de todo aquello que tan distinto era de la horrenda representacion que los
medios de comunicacion propagan de esas aulas moronegratas.

Sumo mis preguntas, reflexion6 un poco y respondio:

—Cuando estoy con ellos o con sus examenes, no estoy en otra parte.
Afadio:

—Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos.

Su otra parte, en ese caso, era un cuarteto de cuerda que exigia de su
violoncelo el absoluto que la musica reclama. Por lo demas, le parecia que
la naturaleza de una clase y la de una orquesta estaban relacionadas.

Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado
es conocer bien a nuestros musicos y encontrar la armonia. Una buena clase
no es un regimiento marcando el paso, es una orquesta que trabaja la misma
sinfonia. Y si has heredado el pequefio triangulo que solo sabe hacer ting
ring, o el birimbao que solo hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan
en el momento adecuado, lo mejor posible, que se conviertan en un
triangulo excelente, un birimbao irreprochable, y que estén orgullosos de la
calidad que su c ontribucién confiere al conjunto. Puesto que el gusto por la
armonia les hace progresar a todos, el del triangulo acabara también
sabiendo musica, tal vez no con tanta brillantez como el primer violin, pero
conocera la misma musica.

Hizo una mueca fatalista:

—El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde solo
cuentan los primeros violines.

Una pausa:



—Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no so portan dirigir el
orfe6n municipal. Todos suefian con la Filarmoénica de Berlin, lo que es
comprensible...

Luego, al separarnos, cuando yo le repeti mi admiracion, respondio:

—Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos.

Pasar lista por la mafiana. Oir tu nombre pronunciado por la voz del
profesor es como un segundo despertar. El sonido que tu nombre hace a las
ocho de la mafiana tiene vibraciones de diapason.

—No puedo prescindir de pasar lista, sobre todo por la mafiana -me explica
otra profesora, de mates esta vez-, aunque tenga prisa. Recitar una lista de
nombres como si contaras ovejas, no es posible. Llamo a mis bribones
mirandoles, les recibo, les nombro uno a uno, y escucho su respuesta. A fin
de cuentas, la lista es el inico momento del dia en que el profesor tiene la
ocasion de dirigirse a cada uno de sus alumnos, aunque solo sea
pronunciando su nombre. Un minimo segundo en el que el alumno debe
sentir que existe para mi, él y no otro. Por mi parte, procuro captar tanto
corno puedo su humor del momento por el sonido que su «presente» hace.
Si su voz suena quebrada, eventualmente habra que tenerlo en cuenta.

La importancia de pasar lista...

Mis alumnos y yo jugabamos a un jueguecito. Yo les llamaba, ellos
respondian y yo repetia su «Presente» a media voz pero en el mismo tono,
como en un eco lejano: -;Manuel? — jPresente! — « Presente.» ¢ Laetitia? —
iPresente! — »



Presente.» ;Victor? — jPresente!
—«Presente.» ;Carole? — jPresente!
—«Presente.» jRémi?

Imitaba yo el «Presente» contenido de Manuel, el «Presente» claro de
Laetitia, el «Presente» vigoroso de Victor, el «Presente» cristalino de
Carole... Yo era su eco matinal. Algunos procuraban hacer su voz lo mas
opaca posible, otros se divertian cambiando de entonacion para
sorprenderme, o respondian «Si», o «Aqui estoy», o «Soy yo». Yo lo repetia
todo en voz baja, fuera lo que fuese, sin manifestar sorpresa.

Era nuestro momento de convivencia, el buenos dias matutino de un equipo
que iba a ponerse manos a la obra.

Mi amigo Pierre, en cambio, profesor en Ivry, nunca pasa lista.

—Bueno, dos o tres veces a principios de curso, el tiempo de conocer sus
nombres y sus rostros. Mejor pasar enseguida a las cosas serias.

Sus alumnos esperan en fila, en el pasillo, ante la puerta de clase. En el
colegio se corre, se grita, se empujan sillas y mesas, se invade el espacio, se
satura el volumen sonoro por todas partes; Pierre, por su lado, aguarda a
que se formen las filas, luego abre la puerta, mira a los chicos y chicas que
entran uno a uno, intercambia aqui o alla un «Buenos dias» que cae por su
propio peso, cierra la puerta, se dirige a mesuradas zancadas hacia su mesa,
mientras los alumnos aguardan de pie detras de las sillas. Les ruega que se
sienten y comienza: «Bueno, Karim, ;donde estabamos?». Su curso es una
conversacion que se reanuda donde quedo interrumpida.

Por la gravedad que pone en su tarea, por la afectuosa confianza que en él
depositan sus alumnos, por su fidelidad una vez que se han hecho adultos,
siempre he visto a mi amigo Pierre como una reencarnacion del tio Jules.



—En el fondo, ti eres el tio Jules de Val-de-Marne. El suelta su risa
formidable: -;Tienes razon, mis colegas me toman por un profe del siglo
diecinueve!

Creen que colecciono las muestras de respeto exterior, que formar filas, los
muchachos de pie detras de la silla, ese tipo de cosas, se deben a una
nostalgia de los tiempos antigu os.

Fijate que un poco de cortesia nunca ha hecho dafio a nadie, pero en este
caso se trata de otra cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy
tiempo para aterrizar en mi curso, para comenzar con calma. Por mi parte,
examino sus rostros, advierto los ausentes, observo los grupos que se hacen
y deshacen; en resumen, tomo la temperatura matutina de la clase.

A ultima hora de la tarde, cuando nuestros alumnos se caian de cansancio,
Pierre y yo practicabamos sin saberlo el mismo ritual. Les pediamos que
escucharan la ciudad (él, Ivry; yo, Paris). Seguian dos minutos de
inmovilidad y de silencio en los que el jaleo exterior confirmaba la paz
interior. A aquellas horas dabamos nuestras clases en voz mas baja; a
menudo las terminabamos con una lectura.

La de bobadas que habra soltado mi generacion sobre los rituales
considerados corno muestra de ciega sumision, las notas envilecedoras, el
dictado reaccionario, el calculo mental embrutecedor, la memorizacion de
los textos infantilizante, ese tipo de proclamas.

Sucede con la pedagogia como con todo lo demas: en cuanto dejamos de
reflexionar sobre casos particulares (pero, en este campo, todos los casos
son particulares), para regular nuestros actos, buscamos la sombra de la



buena doctrina, 1 proteccion de la autoridad competente, la caucién del
decreto, el cheque en blanco ideoldgico. Luego nos plantamos sobre
certezas que nada hace vacilar, ni tan siquiera el desmentido cotidiano de la
realidad. Solo treinta afios mas tarde, si la Educacion Nacional al completo
cambia de rumbo para evitar el iceberg de los desastres acumulados, nos
permitimos un timido viraje interior, pero es el viraje del propio paquebote,
y henos aqui siguiendo el rumbo de una nueva doctrina, bajo, la égida de un
nuevo mando, en nombre de nuestro libre albedrio, claro esta, pues somos
eternos antiguos alumnos.

10

;Reaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier caso, si lo practica un
espiritu perezoso que se limita a descontar puntos con el tinico objetivo de
decretar un nivel. ;Envilecedoras, las notas? Ciertamente cuando se parecen
a esa ceremonia, vista hace poco tiempo por television, de un profesor
devolviendo sus examenes a los alumnos, soltando cada papel ante cada
criminal como un veredicto anunciado, con el rostro del profesor irradiando
furor y unos comentarios que condenaban a todos aquellos inttiles a la
ignorancia definitiva y al paro perpetuo. jDios mio, el colérico silencio de
aquella aula! jAquella manifiesta reciprocidad del desprecio!

11

Siempre he concebido el dictado corno una cita al completo con la lengua.
La lengua tal como suena, tal como cuenta, tal corno razona, la lengua tal
como se escribe y se construye, el sentido tal corno se precisa en el



meticuloso ejercicio de la correccion. Pues no hay mas objetivo para la
correccion de un dictado que el acceso al sentido exacto del texto, al
espiritu de la gramatica, a la magnitud de las palabras. Si la nota debe medir
algo, ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el camino de esta
comprension. Aqui, corno en el analisis literario, se trata de pasar de la
singularidad del texto (¢qué historia van a contarme?) a la elucidacion del
sentido (¢qué quiere decir, exactamente, todo esto?), pasando por la pasion
del funcionamiento (;c6mo marcha esto?).

Fueran cuales fuesen mis terrores infantiles al acercarse un dictado jy sabe
Dios que mis profesores practicaban el dictado como una razia de ricos en
un barrio pobre!, siempre senti la curiosidad de su primera lectura. Todo
dictado comienza por un misterio: ;qué van a leerme ahora? Algunos
dictados de mi infancia eran tan hermosos que seguian deshaciéndose en
mi, como un caramelo acido, mucho tiempo después de la nota infamante
que, sin embargo, me habian costado. Pero de aquel cero en ortografia, jo
aquel menos 15, aquel menos 27!, habia hecho yo un refugio del que nadie
podia expulsarme. jEra initil agotarme con correcciones puesto que yo
conocia de antemano el resultado!

Cuantas veces, de nifio, les dije a mis profesores lo que mis alumnos a su
vez me repetian tan a menudo:

—De todos modos siempre tendré un cero en dictado. Ah, caramba, Nicolas.
¢Y por qué crees una cosa asi? jSiempre he tenido un cero! — ;Y yo
también, sefior! — ; También td, Véronique? — ;Y yo también, yo también! —
iEntonces, es una verdadera epidemia! Que levanten el dedo los que
siempre han tenido un cero en ortografia.

Era una conversacion de principio de curso, durante nuestra toma de
contacto, con los de trece afios, por ejemplo; que conducia sistematicamente
al primero de los dictados:

—De acuerdo, veamoslo. Tomad una hoja, escribid Dictado. — jOh, no,
senoooor!



—Esta decidido. Dictado. Escribid: Nicolas dice que siempre tendra un cero
en ortografia... Nicolas dice...

Un dictado no preparado, que yo inventaba sobre la marcha, como
instantaneo eco de su confesién de nulidad:

Nicolas dice que siempre tendra un cero en ortografia, por la tinica razén de
que nunca ha obtenido otra nota. Frédéric, Sami y Véronique comparten su
opinion. El cero, que les persigue desde su primer dictado, les ha alcanzado
y devorado. Por lo que dicen, habitan un cero del que no pueden salir.
Ignoran que tienen la llave en su bolsillo.

Mientras me inventaba el texto, dando un pequefio papel a cada uno de
ellos, solo para cosquillear su curiosidad, yo hacia mis cuentas
gramaticales: un participio conjugado con haber, objeto directo colocado
detras; un presente singular p recedido de un pronombre como
complemento plural y de un pronombre relativo como sujeto; dos
participios mas con haber, el objeto directo colocado delante; un infinitivo
precedido de un pronombre como complemento, etcétera.

Terminado el dictado, iniciabamos su inmediata correccion:

—Bueno, Nicolas, l1éenos la primera frase.

—Nicolas dice que siempre tendra un cero en ortografia. — ;Esa es la primera
frase? ¢ Termina aqui, estas seguro? — ...

—Lee atentamente. — jAh, no!, por la unica razon de que nunca ha obtenido
otra nota.

—Bien. ¢Cual es el primer verbo conjugado? — ;Dice?
—Si. ¢Infinitivo?

Decir. — ¢ De qué conjugacion?



—Hum...

—Tercera, luego te lo explicaré. ;Qué tiempo?
—Presente. — ;Y el sujeto?

—Yo. Bueno, Nicolas. — ;Qué persona?
—Tercera persona del singular.

—Tercera persona del singular del presente de decir. Prestad atencion a la
terminacion. Y ahora tu, Véronique, ;cual es el segundo verbo de esta
frase? — jHa! — ¢Ha? ¢El verbo haber? ;Estas segura? Vuelve a leerlo. — ...

—No, perdodn, sefior, es ha obtenido. jEs el verbo obtener! — ;En qué tiempo?

Una correccion que vuelve a empezar de cero puesto que afirmamos partir
de ahi. ;Con alumnos de trece afios? jPues si! jVolver a empezar de cero
con alumnos de trece afios! Incluso en el curso siguiente, nunca es
demasiado tarde para, volver a empezar de cero, jse piense lo que se piense
de los imperativos del programa! A fin de cuentas, no voy a ratificar una
perpetua carencia de base, pasarle sistematicamente la patata caliente al
siguiente colega. Vamos, volveremos a empezar de cero: interrogarnos cada
verbo, cada nombre, cada adjetivo, cada vinculo, paso a paso, una lengua
que tienen la mision de reconstruir a cada dictado, palabra a palabra, grupo
a grupo.

—Razén, nombre comun, femenino singular. — ;Un determinante? — ; La! —
¢Qué clase de determinante es? — jUn articulo! — ;Qué tipo de articulo? —
iDeterminado! — ; Tiene razén un adjetivo calificativo? ;Delante? ; Detras?
:Lejos? ¢Cerca?

—Delante, si: tnica. Detras... ninguno. No hay adjetivo detras. Solo unica.



—Haced la concordancia si lo habéis olvidado.

Estos dictados cotidianos ya en las primeras semanas adoptaban la forma de
breves relatos en los que llevabamos el diario de la clase. No estaban
preparados. A partir del punto final, iniciaban aquella correcciéon inmediata,
milimétrica y colectiva.

Luego venia la correccion secreta del profesor, la mia, en mi casa, y la
entrega de las hojas al dia siguiente, con la nota, la famosa nota, que
permitiria ver la cara que pondria Nicolas al abandonar por primera vez su
cero. La jeta de Nicolas, de Véronique o de Sami el dia en que rompian la
cascara del huevo ortografico. jLiberados de la fatalidad! jPor fin! ;Oh,
encantadora eclosion!

De dictado en dictado, la asimilacion de los razonamientos gramaticales
ponia en marcha automatismos que hacian cada vez mas rapidas las
correcciones.

Los campeonatos de diccionario hacian el resto. Era la parte olimpica del
ejercicio. Una especie de recreo deportivo. Se trataba, cronometro en mano,
de llegar lo antes posible a la p alabra buscada, extraerla del diccionario,
corregirla, reimplantarla en el cuaderno colectivo de la clase y en una
pequeiia libreta individual, y pasar a la palabra siguiente. El dominio del
diccionario ha sido siempre una de mis prioridades he formado en este
terreno a atletas prodigiosos, deportista de doce afios que daban con la
palabra buscada en dos golpe jtres como maximo! El sentido de la relacion
entre la clasificacion alfabética y el grosor del diccionario es un terreno en
el que un buen numero de mis alumnos me daban sopas con honda. (Ya
puestos a ello, habiamos extendido el estudio d los sistemas de clasificacion
a las librerias y a las bibliotecas buscando en ellas los autores, los titulos y
los editores de 1 novelas que leiamos en clase o que yo les contaba. jSer el
primero en llegar al titulo elegido era un desafio! A veces el librero
regalaba el libro al ganador.) Asi eran nuestros dictados cotidianos hasta el
dia en que yo encargaba el siguiente dictado a una de mis antiguas
nulidades:



—Sami, por favor, escribenos el dictado de mafiana: un texto de seis lineas
con dos verbos pronominales, un participio con «haber», un infinitivo de la
primera conjugacion, un adjetivo demostrativo, un adjetivo posesivo, dos o
tres palabras dificiles que hayamos visto juntos y una o dos trampas mas a
tu eleccion.

Véronique, Sami, Nicolas y los demas concebian los tex tos por turno, los
dictaban ellos mismos y dirigian la correccion. Y aquello hasta que cada
alumno de la clase pudiera volar con sus propias alas y convertirse, sin
ayuda alguna, en el silencio de su cabeza, en su propio y metédico
corrector.

Los fracasos -los habia, claro esta- solian deberse a una causa extraescolar:
una dislexia, una sordera no descubiertas... Aquel alumno de catorce afios,
por ejemplo, cuyas faltas eran muy extrafias, conversion de la i en o, de la e
en a, de la u en o, y que resulté que no oia las frecuencias agudas. Su madre
no habia imaginado ni por un momento que el muchacho pudiera estar
sordo. Cuando regresaba del mercado, habiendo olvidado parte de los
encargos, cuando respondia sin ton ni son, cuando parecia no haber oido lo
que ella le decia, sumido como estaba en una lectura, en un rompecabezas o
en la maqueta de un velero, ella cargaba aquellos silencios en la cuenta de
una distraccion que la conmovia. «Siemp re he creido que mi hijo era un
gran sofiador.» Imaginarlo sordo estaba por encima de sus fuerzas de madre.
(Un audiograma y una revision exhaustiva de la vista deberian ser
obligatorios antes de que el alumno empezara la escuela .

Evitarian los juicios erroneos de los profesores, paliarian la ceguera de la
familia y liberarian a los alumnos de inexplicables dolores mentales.)
Cuando cada cual habia salido de su cero, los dictados se hacian menos
numerosos y mas largos, dictados semanales y literarios, dictados firmados
por Hugo, Valéry, Proust, Tournier, Kundera, tan hermosos a veces que los
aprendiamos de memoria, como ese texto de Albert Cohen tomado de El
libro de mi madre:

Pero ¢por qué son malos los hombres? Como me sorprende este mundo.
;Por qué se dejan llevar de inmediato por el odio, la rabia? ;Por qué les



encanta vengarse, hablar al punto mal de uno, cuando no van a tardar en
morir, pobrecillos? Que esa horrible aventura de los humanos, que llegan a
esta tierra, rien, se mueven, y de repente dejan de moverse, no les haga ser
buenos resulta increible. ;Y por qué te contestan enseguida mal, con voz de
cacatua, si eres dulce con ellos, lo que les mueve a pensar que no eres
importante y por lo tanto resultas inofensivo? Lo que hace que muchos
tiernos deban fingir ser malos para que les dejen en paz, o incluso, cosa
tragica, para que les quieran. ;Y si nos fuéramos a la cama y a dormir
horrendamente?

Perro dormido no tiene pulgas. Si, vamos a dormir, el suefio tiene las
ventajas de la muerte, sin su pequefio inconveniente. Instalémonos en el
agradable ataud. COmo me gustaria poder sacar -como se saca el
desdentado la dentadura postiza y la pone en un vaso de agua junto a su
cama-, sacar mi cerebro de su caja, sacar mi corazon demasiado palpitante,
pobre diablo que cumple demasiado bien con su deber, sacarme el cerebro y
el corazon y sumergir a esos dos pobres millonarios en soluciones
refrescantes mientras yo duermo como ese nifio que nunca mas seré. Cuan
pocos humanos hay y cuan stubitamente se queda el mundo desierto.

Llegaba por fin la hora de la gloria: el dia en que desembarcaba entre mis
alumnos de trece afos, o los de once, con las redacciones que los que
acababan el bachillerato confiaban a su correccion ortografica: jMis
abonados al cero metamorfoseandose en correctores jL.a bandada de mis
gorriones ortograficos cayendo sobre s deberes! — j{El mio no hace ninguna
concordancia, sefor!

—En la mia hay frases que no se sabe donde empiezan dénde terminan...

—Cuando corrijo una falta, ;qué pongo al margen? Lo que quieras,
caramba...

Carcajeantes protestas de los interesados al descubrir 1 observaciones de
aquellos implacables correctores:

—Pero mirad lo que ha escrito al margen: jCretino! jTon tolaba! jPazguato!



iY en rojo!
—Sera que te has olvidado de alguna concordancia...

Y seguia, entre las filas de los mayores, una campaiia d correccion que, en
lo esencial, utilizaba el método aplicad por los pequefios: interrogar los
verbos y nombres antes d entregar la redaccion, hacer las concordancias
apropiadas, e resumen, entregarse a una regulacion gramatical cuyo mérito
era poner de relieve los errores de algunas frases y, por lo tanto, la
aproximacion a ciertos razonamientos. De ese modo descubrian, y aquello
era objeto de algunas clases, que la gramatica es la primera herramienta del
pensamiento organiza do y que el famoso analisis 16gico (del que
conservaban, claro esta, un recuerdo abominable) ajusta los movimientos d
nuestra reflexion, que se ve aguzada por el correcto uso de famosas
proposiciones subordinadas.

Sucedia a veces incluso que los mayores se entregaban a un pequefio
dictado, solo para evaluar el papel desempefiado por las subordinadas en el
desarrollo de un razonamiento bien conducido. Un buen dia, el propio La
Bruyére nos ayudo a ello.

Venga, tomad una hoja y mirad como, oponiendo subordinadas y
principales, La Bruyére anuncia jen una sola frase! el final de un mundo y
el comienzo de otro.

Os leeré el texto y os traduciré las palabras hoy incomprensibles. Escuchad
bien.

Luego escribiréis, tomandoos el tiempo necesario; dictaré lentamente, iréis
paso a paso, COmo Si razonarais vosotros mismos.

Mientras los grandes desdefian conocer nada, no digo ya solo los intereses
de los principes y los asuntos publicos, sino sus propios asuntos; mientras
ignoran la economia y la ciencia de un padre de familia y se alaban ellos
mismos de esa ignorancia; mientras se dejan empobrecer y dominar por
intendentes; mientras se limitan a ser refinados o sibaritas, a entregarse a



Thais y a Friné, a hablar de la Traduccion de Javier Albifiana (Anagrama,
Barcelona, 2007). jauria y de la trasjauria, a decir cuantas postas hay de
Paris a Besancon o a Philisbourg, algunos ciudadanos se instruyen desde
dentro y desde fuera de un reino, estudian el gobierno, se convierten en
sagaces y politicos, conocen lo fuerte y lo débil de todo un Estado, piensan
en colocarse mejor, se colocan, ascienden, se hacen poderosos, alivian al
principe de una parte de los cuidados publicos.

Y, ahora, la estocada:

Los grandes, que los desdefian, les reverencian: felices si se convierten en
sus yernos.

—Dos principales, la segunda de las cuales es eliptica, felices (son felices),
trenzadas con dos subordinadas, la de relativo que los desdefian y la
condicional final mortifera: si se convierten en sus yernos.
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¢Y por qué no aprender de memoria esos textos? ;En nombre de qué no
apropiarse de la literatura? ; Porque eso no lleva desde hace ya mucho
tiempo? ;Dejaremos que estas paginas se las lleve el viento como hojas
muertas porque ya es la temporada? ;Es imaginable no retener tales
encuentro Si esos textos fueran seres, si esas paginas excepcionales vieran
rostros, medidas, una voz, una sonrisa, un perfume ;no pasariamos el resto
de nuestra vida haciéndonos m sangre por haberlos dejado escapar? ; Por
qué condenarse conservar solo un rastro que irda esfumandose hasta ser
unicamente, el recuerdo de un rastro...? («Me parece, si, haber estudiado en
el instituto un texto, pero ;de quién era ;L.a Bruyére? ; Montesquieu?
;Fénelon? ;Y de qué siglo ;Del XVII? ;Del XVIII? Un texto que, en una
sola frase, describia la conversion de un orden en otro...») ; En nombre qué
principio semejante estropicio? ;Solo porque los profesores de antafio
tenian fama de hacernos recitar poesias menudo idiotas, y que al modo de
ver de algunos viejos chochos la memoria era un musculo que debia
entrenarse y n una biblioteca que debia enriquecerse? jAh, esos poemas
semanales de los que no comprendiamos nada, cada uno de los cuales
expulsaba al precedente, como si sobre todo nos entrenaran para el olvido!
Por otra parte, ;nuestros profeso nos los ofrecian porque les gustaban, o
porque sus propi maestros les habian machacado con que pertenecian al
Panteon de las Letras Muertas? jTambién ellos me cosieron a ceros! ;Y a
horas y horas castigado! «jEvidentemente, Pennacchioni, no hemos
aprendido el recitado!» Si, si, si sefior, ayer por la noche me lo sabia, se lo
recité a mi hermano, solo que ayer por la noche era poesia, pero lo que
usted espera esta mafiana es un recitado y a mi este cambio me toca las
narices.

Naturalmente, no lo decia, tenia demasiado miedo. Solo vuelvo a esa
terrorifica prueba del recitado al pie de la tarima para intentar explicarme el
desprecio que se siente hoy por cualquier recurso a la memoria. ;Se habra
decidido, pues, no apropiarse de las mas hermosas paginas de la literatura y
de la filosofia para conjurar esos fantasmas? ;Hay textos de recuerdo
prohibido porque unos imbéciles los convertian solo en un asunto de
memoria? De ser asi, una idiotez ha sustituido a la otra.



Se podra objetar que un espiritu organizado no tiene necesidad alguna de
aprender de memoria. Sabe obtener su miel del sustancioso tuétano. Retiene
lo que da sentido y, digase lo que se diga, conserva intacto el sentimiento de
la belleza. Por otra parte, puede encontrar cualquier libro de su biblioteca en
un abrir y cerrar de ojos; dar enseguida, en dos minutos, con las lineas
adecuadas. Yo mismo sé donde me espera mi La Bruyére, lo veo en su
anaquel, y mi Conrad, y mi Lermontov, y mi Perros, y mi Chandler... Toda
mi compaiiia esta ahi, alfabéticamente dispersa por ese paisaje que tan bien
conozco. Sin mencionar el ciberespacio donde puedo, con la yema de mi
indice, consultar toda la memoria de la humanidad. ; Aprender de memoria?
iHoy en dia cuando la memoria se cuenta en gigas!

Todo eso es cierto, pero lo esencial esta en otra parte. Aprendiendo de
memoria, no suplo nada, afiado algo al todo.

El corazon, aqui, es el de la lengua.
Sumergirse en la lengua, ahi esta todo.
Vaciar la taza y pedir otra.

Al hacer aprender tantos textos a mis alumnos, de todas las edades (uno por
semana laboral y cada uno de ellos recitado todos los dias del afio), les
zambullia vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua, la que remonta
los siglos p golpear nuestra puerta y atravesar nuestra casa. jClaro q
refunfufiaban las primeras veces!

Imaginaban que el agua taba demasiado fria, era demasiado profunda, la
corriente demasiado fuerte, su constituciéon demasiado débil. jLegitimo Se
permitian el canguelo de la zambullida: -jNunca lo conseguiré!

—No tengo memoria. (jSoltarme este argumento, a mi, un amnésico de
nacimiento!) -jEs muy largo, demasiado! — jEs demasiado dificil! (;A mi, el
antiguo cretino de guardia!) -Ademas, los versos no son como se habla hoy.
(iJa, ja, ja!) -¢ Pondra nota, sefior? (jYa lo creo!) Sin contar con las protestas
de la madurez injuriada: -; Aprender de memoria? j Ya no somos nifios! —



iINo soy un loro!

Apostaban el todo por el todo, en buena lid. Y luego d cian esa clase de
cosas porque las oian decir. A sus propios padres, a veces, unos padres tan y
tan evolucionados: «;Pero como, sefior Pennacchioni, les hace usted
aprender textos memoria? jMi hijo ya no es un nifio!». Su hijo, querida
sefiora, no dejara nunca de ser un nifio de la lengua; y usted un bebé muy
pequeiio; y yo un ridiculo mocoso; y todos juntos, pura pescadilla acarreada
por el gran rio que brota la fuente oral de las Letras; y a su hijo le gustara
saber en qué lengua nada, lo que le sustenta, sacia su sed y le nutre, y
convertirse €l mismo en portador de esa belleza, jy con qué orgullo!;
adorard, confie en é€l, el sabor de las palabras en su boca las bengalas que
iluminan en su cabeza esos pensamientos, descubrir la prodigiosa capacidad
de su memoria, su infita flexibilidad, esa caja de resonancia, ese inaudito
volumen don de lograr que canten las mas hermosas frases, suenen las mas
claras ideas. Le encantara esa natacion sublingiiistica cuando haya
descubierto la insaciable gruta de su memoria, adorara sumergirse en la
lengua, pescar los textos en sus profundidades, y a lo largo de toda su vida
saberlos alli, constitutivos de su ser, poder recitarselos de improviso,
decirselos a si mismo por el sabor de las palabras. Portador de una tradicion
escrita que vuelve a ser oral gracias a €l, tal vez llegue incluso a decirselas a
otro, para compartirlas, por los juegos de la seduccién , o para hacerse el
pedante, es un riesgo que hay que correr. Al hacerlo, recuperara el vinculo
con aquellos tiempos previos a la escritura en los que la supervivencia del
pensamiento dependia solo de nuestra voz. Si me habla usted de regresion,
yo le responderé reencuentro. El saber es primero carnal. Son nuestros
oidos y nuestros ojos los que lo captan, nuestra boca la que lo transmite.
Nos llega por los libros, es cierto, pero los libros salen de nosotros mismos.
Un pensamiento hace ruido, y el placer de leer es una herencia de la
necesidad de decir.
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iAh, una cosa mas! No se preocupe, querida sefiora (podre afiadirle yo hoy
a esa mama que, de generacion en generacion, no cambia), toda esa belleza
en la cabeza de sus hijos n va a impedirle chatear fonéticamente con sus
amiguitos en red, ni mandar esos SMS que le hacen chillar como una rata
«jDios mio, qué ortografia! jComo se expresan los jévenes hoy! Pero ;qué
hace la escuela?». Tranquilicese, haciendo t bajar a sus hijos no
reduciremos su capital de inquietud materna.

14

Un texto por semana, pues, que debiamos poder recitar cada dia del afio, de
improviso, tanto ellos corno yo. Y numerados, para hacer mayor la
dificultad. Primera semana, texto n.° 1. Segunda semana, texto n.° 2.
Vigesimotercera semana, texto n.° 23. Toda la apariencia de una mecanica
idiota, pero aquellos nimeros a guisa de titulo eran puro juego, para unir el
placer del azar al orgullo del saber.

—Amélie, recitanos el diecinueve. — ;El diecinueve? Es el texto de Constant
sobre la timidez, el comienzo de Adolphe.

—Eso es, te escuchamos.

Mi padre era timido... Sus cartas eran afectuosas y estaban llenas de
consejos razonables y sensibles; pero cuando estdbamos frente a frente,
parecia sentirse violento sin que yo pudiera comprenderlo, y la situaciéon me
resultaba penosa. Entonces, no sabia lo que era la timidez, ese sufrimiento
interior que nos persigue incluso a la edad mas avanzada, que hace que se
replieguen en nuestro corazon las impresiones mas profundas, que nos hiela



las palabras, que desnaturaliza en nuestra boca todo lo que intentamos decir
y solo nos permite expresarnos por medio de vaguedades o de una ironia
mas 0 menos amarga, como si quisiéramos hacer pagar a nuestros propios
sentimientos el dolor que experimentamos por no poder darlos a conocer.
Yo no sabia que mi padre era timido incluso con su hijo, ni que a menudo,
después de haber esperado largamente unas pruebas de afecto que su
frialdad externa parecia impedirme, se alejaba de mi con lagrimas en los
0jos y se quejaba a otros de que no lo queria.

Formidable. Dieciocho sobre veinte. Francois, el ocho -;El ocho? jWoody
Allen! El leon y el cordero.

—Vamos.

El ledn y el cordero compartiran la misma yacija pero cordero no dormira
mucho.

—Impecable. jVeinte sobre veinte! Samuel, el doce.
—El doce, es el Emilio de Rousseau. Su descripcion del estado de hombre.
—Eso es.

—Espere, sefior; a Francois le pone veinte sobre veinte, por las dos lineas de
Traduccion de Marta Hernandez (El Acantilado, Barcelona, 2002).

Woody, ¢y yo debo recitar la mitad Emilio?

—Es la horrenda loteria de la vida.

—Bueno.

Confiais en el orden actual de la sociedad sin pensar que orden esta sujeto a
inevitables revoluciones y que os es imposible prever o prevenir la que

interesa a vuestros hijos. El grande se hace pequefio, el rico se hace pobre,
el monarca se hace subdito; ;tan escasos son los golpes de la fortuna que



por contar con quedar exentos de ellos? Nos acercamos a la edad crisis y al
siglo de las revoluciones. ;Quién puede responde lo que vais a devenir
entonces? Todo lo que los hombres hecho, los hombres pueden destruirlo;
no hay mas caracteres imborrables que aquellos que imprime la naturaleza,
y la naturaleza no hace principes, ni ricos, ni grandes sefiores. ;Q hara pues,
en la bajeza, ese satrapa al que solo habréis educa para la grandeza? ;Qué
hara en la pobreza ese publicano g solo sabe vivir de oro? ;Qué hara,
desprovisto de todo, ese fastuoso imbécil que no sabe en absoluto utilizarse
a si mismo, y solo pone su ser en lo que le es ajeno? jAfortunado quien sabe
entonces abandonar el estado que le abandona, y permanecer hombre a
pesar de la suerte! Alabese tanto como se desee a ese rey vencido que
quiere enterrarse enfurecido bajo los restos de su trono; yo le desprecio; veo
que solo existe por su corona y que no es nada en absoluto si no es rey; pero
quien la pierde sin inmutarse esta, entonces, por encima de ella. Del rango
de rey que un cobarde, un malvado, un loco puede ocupar como cualquier
otro, asciende al estado de hombre, que tan pocos hombres saben ocupar...
-¢Quién da mas?

No les abandonaba en esos textos. Me zambullia con ellos. A veces
aprendiamos juntos los mas complejos, durante la propia clase, al hilo de su
analisis.

Me parecia ser un profesor de natacién. Los mas débiles avanzaban a
trancas y barrancas, con la cabeza fuera del agua, segmento a segmento,
agarrados a la tabla de mis explicaciones, luego nadaban solos, primero
unas pocas frases, hasta permitirse muy pronto la longitud de todo un
parrafo, sin leer, de memoria. En cuanto habian comprendido lo que leian,
descubrian sus capacidades mnemonicas, y a menudo, antes de que
finalizara la clase, buen nimero de ellos recitaba el texto por entero, se
permitia cruzar toda una piscina sin la ayuda del profesor de natacion.
Comenzaban a gozar de su memoria. No lo esperaban en absoluto.
Hubiérase dicho el descubrimiento de una funcion nueva, como si les
hubieran crecido aletas natatorias.

Muy sorprendidos al recordar tan pronto, repetian el texto por segunda o
tercera vez, sin tropiezos. Y es que, superada la inhibicion, comprendian



aquello que recordaban.

No se limitaban a recitar una sucesion de palabras, no era ya solo en su
memoria donde se agitaban, era en la inteligencia de la lengua, la lengua de
otro, el pensamiento de otro. No recitaban el Emilio, restituian el
razonamiento de Rousseau. Orgullo. No es que uno se tome por Rousseau
en aquellos momentos, pero, de todos modos, lo que se expresa por tu boca
es la adivinacion imprecatoria de Jean-Jacques.
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A veces jugaban. Se entrenaban juntos, hacian concursos de velocidad o
recitaban su texto en un tono ajeno a su naturaleza: el furor, la sorpresa, el
miedo, el tartamudeo, la elocuencia politica, la pasion amorosa; de vez en
cuando uno u otro imitaba al presidente del momento, a un ministro, a un
cantante, a un presentador de informativos... Se entregaban a peligrosos
juegos también, a peligrosos ejercicios de agilidad mental; se lanzaban
desafios acrobaticos que una clase de bachillerato me revelo cierta noche
durante una cena de fin de curso. (Habian mantenido la cosa en secreto,
para dejar pasmado al profe.) Entre la pera y el queso, una tal Caroline
sefial6 con el dedo a un tal Sébastien:

—Desafio: quiero el primer parrafo del tres, la segunda estrofa del once, la
cuarta del seis y la ultima frase del quince El Sébastien desafiado ensambl6
mentalmente el rompecabezas y lo recito casi sin vacilaciones, como un
texto unico y estrafalario. Luego lanz6 su desafio:

—Ahora tu, suéltanos Le pont Mirabeau.

Preciso:



—Al revés.
—FAacil.

Y he aqui que, en mis estupefactos oidos, bajo el puente Mirabeau el Sena
comenzo a remontar su curso, del ultimo verso al primero, hasta
desaparecer bajo la altiplanicie de Langres. Satisfecha, Caroline solté el
nombre del autor: jErianillopa! — ;Y eso, sefior, sabe usted hacerlo?

A un inspector académico tal vez no le hubiera gustado ver al Sena regresar
a sus fuentes o el tambor de una lavadora mezclando todos los textos del
afio, o a mis alumnos de once afios decorando nuestra aula con banderolas
de las que colgaban sus mas espectaculares faltas de ortografia corno
despojos de los vencidos. También habrian podido reprocharme que dejara
que mis alumnos mayores entregaran sus deberes a la correccion asesina de
los mas pequefios. ;No seria eso halagar a unos para humillar a otros? A fin
de cuentas, con esas cosas no se juega. Hubiera tenido que defenderme: que
no cunda el panico, sefior inspector, hay que saber jugar con el saber.

El juego es la respiracion del esfuerzo, el otro latido del corazén, no
perjudica la seriedad del aprendizaje, es su contrapunto. Y ademas jugar
con la materia es también entrenarnos a dominarla. No trate de nifio al
boxeador que salta a la comba, seria imprudente.

Al mezclar sus textos, mis alumnos de bachillerato no le faltaban al respeto
a la dama Literatura, jexaltaban el dominio de su memoria! No rebajaban
un saber, jse admiraban en la inocencia de una habilidad! Expresaban su
orgullo jugando, sin darse pisto. Y ademas le buscaban las cosquillas a
Rousseau, consolaban a Apollinaire, divertian a Corneille, que era también
aficionado a la chanza, y a quien su eternidad debe de parecerle algo larga.
Y, sobre todo, hacian nacer entre ellos un clima de confianza ludica que
fortalecia el espiritu de seriedad de cada uno de ellos. Habian terminado con
el miedo. Era su modo de decirlo, de exclamar: jPor fin!

A veces, por afiadidura, yo jugaba con ellos.



Llegabamos a contemplar la tonteria con el mayor interés, a estudiar los
efectos de su cohabitacion con la mas rara inteligencia. Maravillados pero
agotados por nuestro ascenso al Sobrino de Rameau, nos permitiamos, por
ejemplo, una pausa palote.

Un palote por alumno (yo tenia un presupuesto a esos efectos). El que daba
con la historia mas estipida propuesta por esas golosinas, con el chiste mas
insultante en la cumbre de inteligencia donde vivaqueabamos, se ganaba un
segundo, caramelo y reanudabamos el ascenso, ligeros los andares,
honrados si cabe al tratar con Diderot.

Sabiamos que si la inteligencia del texto es una dura y solitaria conquista
del espiritu, el chiste estupido establece, por su parte, una descansa
connivencia que solo se comparte con amigos de confianza. Con nuestros
intimos intercambiamos las historias mas bobas, un modo de rendir un
homenaje implicito a la agudeza de su espiritu. Con los demas, nos
hacemos los listos, desempaquetamos el saber, nos instalamos, seducimos.
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¢Quiénes eran mis alumnos? Algunos de ellos el tipo de alumno que yo
habia sido a su edad y que se encuentra un poco por todas partes en los
centros donde embarrancan los chicos y chicas eliminados por los institutos
honorables. Muchos repetian y se tenian en muy poca estima. Otros se
sentian simplemente al margen, fuera del «sistema». Algunos habian
perdido, hasta el vértigo, el sentido del esfuerzo, de la perseverancia, de la
obligacion, es decir del trabajo; se limitaban a dejar que pasara la vida,
entregandose a partir de los afios ochenta a un consumo desenfrenado, no
sabiendo utilizarse a si mismos y poniendo su ser solo en lo que les era
ajeno (la reflexion de Rousseau, transportada al plano material, no les habia
dejado indiferentes).



Todos eran casos especiales. Este, excelente alumno en su instituto de
provincias, habia acabado siendo el tltimo en la preparatoria para las
grandes escuelas a las que su expediente le habia dado acceso; aquello le
habia producido tanto pesar que se le caia el pelo a pufiados: jdepresion
nerviosa, a los quince afios! Aquel, con tendencias suicidas, se abria las
venas ( » ¢Por qué lo has hecho?» «jPara ver qué pasaba!»); aquella
coqueteaba alternativamente con la anorexia y la bulimia; el de mas alla se
escapaba de casa, y otro mas, llegado de Africa, estaba traumatizado por
una sangrienta revolucion; este era hijo de una infatigable portera; aquel, el
muchacho apatico de un diplomatico ausente; algunos estaban aniquilados
por los problemas familiares, otros los utilizaban sin vergiienza alguna; esa
viuda gotica de parpados negros y labios violetas habia jurado no
asombrarse por nada, cuando aquella chupa claveteada, tupé y botas,
evadida de un instituto técnico de Cachan para reanudar con nosotros un
ciclo largo, descubria con estupor la gratuidad de la cultura. Eran chicos y
chicas de su generacion, rockeros de los afios setenta, punks o goticos de los
afos ochenta, alternativos de los noventa; agarraban las modas como se
atrapan los microbios: modas vestimentarias, musicales, alimenticias,
ladicas, electrénicas; consumian.

La mitad de los alumnos de mis comienzos, los de los afios setenta, llenaban
las clases llamadas «especiales» de un colegio de Soissons, clases de las
que, con un humor muy profesional, nos habian dicho que no eran
precisamente «celestiales». Algunos estaban bajo vigilancia judicial, otros
eran hijos de aparceros portugueses, de comerciantes locales o de aquellos
terratenientes cuyos campos cubrian las inmensas llanuras del Este,
abonadas por todos los jovenes inmolados en el suicidio europeo de 1914-
1918. Nuestros tipos «especiales» compartian los mismos locales que los
alumnos «normales», la misma cantina, los mismos juegos, y aquella
bendita mezcla debia cargarse en la cuenta de la direccion. El iletrismo
tardio no es cosa de hoy. A aquellos chicos y chicas «especiales» tenia yo
que ensefiarles de nuevo la lectura y la ortografia; con ellos interrogamos
aquel lo al que nunca se llega porque se ignora que es solo un estar alli, un
estar ahora, un estar juntos y, al hacerlo, ser uno mismo.



Su profesor de matematicas y yo les habiamos ensefiado también a jugar al
ajedrez. Y no lo hacian tan mal, jpalabra! Habiamos fabricado un gran
tablero mural que me regalaron cuando me marché («Ya haremos otro») y
que conservo piadosamente. Sus proezas en ese juego considerado dificil -
era la época del famoso campeonato Spassky-Fischer-, la confianza que
habian adquirido al derrotar a algunas clases del instituto vecino («jHemos
ganado a los latinistas, sefior!»), no fueron ciertamente ajenos a sus
progresos en mates aquel afio, ni a su obtencion del certificado de estudios
primarios. Al final del curso montamos Ubu rey con alumnos de todas las
clases. Un Ubu puesto en escena por mi amiga Fanchon, hoy profeso ra en
Marsella. Otra especie de tio Jules, inoxidable en su lucha contra todas las
ignorancias.

Digamos, por afiadidura, que el Padre y la Madre Ubu habian escandalizado
en su gran cama, ante las narices del obispo local. (Vertical, la cama, para
que pudiera admirarse a la regia pareja desde el fondo del gimnasio donde
se representaba la obra.) De 1969 a 1995, si se exceptuan dos afios pasados
en un centro de alumnos muy selectos, la mayoria de mis alumnos fueron
pues, como lo fui yo mismo, nifios y adolescentes con dificultades escolares
mas o menos grandes. L.os mas afectados presentaban poco mas o menos
los mismos sintomas que yo a su edad: pérdida de confianza en uno mismo,
renuncia a cualquier esfuerzo, incapacidad para la concentracion,
dispersion, mitomania, constitucion de bandas, alcohol a veces, drogas
también, supuestamente blandas, pero aun asi algunas mafanas tenian la
mirada mas bien liquida...

Eran mis alumnos. (Este posesivo no indica propiedad alguna, designa un
intervalo de tiempo, nuestros afios de ensefianza en los que nuestra
responsabilidad de profesor se encuentra por completo comprometida con
esos alumnos.) Parte de mi oficio consistia en convencer a mis alumnos mas
abandonados por ellos mismos de que la cortesia predispone a la reflexion
mas que una buena bofetada, de que la vida en comunidad compromete, de
que el dia y la hora de entrega de un ejercicio no son negociables, de que
unos deberes hechos de cualquier modo deben repetirse para el dia
siguiente, de que esto, de que aquello, pero de que nunca, jamas de los
jamases, ni mis colegas ni yo les dejariamos en la cuneta. Para que tuvieran



una posibilidad de lograrlo, era preciso ensefiarles de nuevo la propia
nocién del esfuerzo, devolverles por c onsiguiente el gusto por la soledad y
el silencio y sobre todo, el dominio del tiempo, del aburrimiento, pues. A
veces les aconsejaba ejercicios de aburrimiento, si, para instalarles en la
perseverancia. Les rogaba que no hiciesen nada: que no se distrajeran, no
consumieran nada, ni siquiera conversacion, que tampoco trabajaran, en
resumen, que no hicieran nada, nada de nada.

—Ejercicio de aburrimiento, esta tarde, veinte minutos sin hacer nada antes
de ponerse a trabajar. — ¢ Ni siquiera escuchar musica? — jDe ningtin modo!
— ¢ Veinte minutos?

—Veinte minutos. Con el reloj en la mano. De las cinco y veinte a las cinco
cuarenta. Os vais directamente a casa, no dirigis la palabra a nadie, no os
detenéis en ningtn café, ignorais la existencia de los «flippers», no conocéis
a vuestros compafieros, entrais en vuestra habitacion, os sentais en vuestra
cama, no abris la cartera, no os ponéis el walkman, apartais los ojos de
vuestra gameboy y esperais veinte minutos, mirando al vacio. — ;Para qué?

—Por pura curiosidad. Concentraos en los minutos que pasan, no perdais ni
uno y contadmelo mafana. — ; Como podra comprobar usted que lo hemos
hecho?

—No podré. — ;Y después de los veinte minutos?

—Os lanzais sobre los deberes como hambrientos.
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Si tuviera que definir esas clases, diria que mis supuestos zoquetes y yo
luchabamos contra el pensamiento magico, aquel pensamiento que, como
en los cuentos de hadas, nos hace prisioneros de un presente perpetuo.



Acabar con el cero en ortografia, por ejemplo, es escapar del pensamiento
magico. Se rompe un maleficio.

Se abandona el circulo. Despiertas. Pones un pie en lo real. Se ocupa el
presente de indicativo, se empieza a comprender. jAlguin dia tienes que
despertar, a fin de cuentas! {Un dia, una hora! Nadie ha mordido para
siempre la manzana de la nulidad! {No vivimos en un cuento, no somos
victimas de un hechizo!

Tal vez ensefiar sea eso: acabar con el pensamiento magico, hacer de modo
que en cada curso suene la hora del despertar. jOh!, ya veo lo que este tipo
de proclama puede tener de exasperante para todos los profesores que
cargan con las clases mas penosas de las barriadas de hoy. La ligereza de
estas formulas comparada con las pesadeces socioldgicas, politicas, e
condémicas, familiares y culturales, es cierto... Pero cierto es también que el
pensamiento magico desempefia un papel nada desdefiable en el
empecinamiento que el zoquete pone en permanecer agazapado al fondo de
su nulidad. Y desde si empre. Y en todos los ambientes.

El pensamiento magico... Cierto dia les pido a mis alumnos de ultimo curso
que hagan el retrato del profesor que decide los temas del examen de
bachillerato. Es un ejercicio escrito: haced el retrato del profesor que decide
los temas del examen de francés. No eran ya nifios, tenian tiempo para
reflexionar, una semana para entregarme su redaccion; podian pensar que
un solo profesor no bastaba para preparar todos los temas de francés, de
todas las secciones, para todas las academias, que probablemente aquello se
hacia en grupo, que se repartian la tarea, que una comision decidia el
contenido de los temas en funcién de los distintos programas,
consideraciones de ese tipo... Nada de nada: todos sin excepcion me
hicieron el retrato de un viejo sabio, barbudo, solitario y omnisciente que,
desde lo alto del olimpo del saber, dejaba caer sobre Francia los temas de
bachillerato como otros tantos enigmas divinos. Yo me habia inventado el
tema para averiguar la imagen que se hacian de la Instancia y, de ese modo,
aclarar la naturaleza de su inhibicion. Objetivo alcanzado.



Nos procuramos de inmediato los anales del examen de bachillerato,
averiguamos todos los temas de redaccion de los ultimos afios, los
analizamos, estudiamos su composicion, descubrimos que no se proponian
mas de cuatro o cinco temas de reflexién, presentados asimismo solo en dos
o tres tipos de formulacion. (No mucho mas complejo, en suma, que
algunas variantes de la receta del pato a la naranja: que no hay pato, tomad
una gallina; que no hay naranja, tomad unos nabos. Si no hay pato ni
gallina, tomad buey y zanahoria. La salsa seguia siendo la misma:
Apoyaréis vuestros razonamientos con citas extraidas de vuestra cultura
personal.) Fortalecidos por este analisis estructural, su mision para el
siguiente ejercicio fue componer por si mismos j un tema de redaccion. —
¢Pondra nota, sefior? (¢ Cuantas veces habré oido esa pregunta?) -Claro que
si. Todo trabajo merece salario. jFormidable! jUn simple terna evaluado
corno toda una redaccion, un chollo! Se frotaban las manos. Preveian un fin
de semana aliviado. Pero que no me preocupase, no harian aquel trabajo a
tontas y a locas, me prometian pensarlo seriamente, un tema como es
debido, con estructura y todo lo demas, jjurado por estas, sefior! (A fin de
cuentas, quitarle el sitio a Dios Padre les tentaba bastante.) No lo hicieron
tan mal. Habian elaborado los temas de redaccion en funcion de lo que
sabian de su programa y de ciertas ideas acarreadas por el signo de los
tiempos.

Yo habria podido lograr que les contratara el ministerio. Uno de ellos o mas
bien una de ellas, porque era una chica, observo que la formulacion de
aquellos tenias oficiales no estaba tampoco exenta de pensamiento magico:

—«Apoyaréis vuestros razonamientos con citas extraidas de vuestra cultura
personal.» ;Qué citas, el dia del examen, sefior? ;De donde iba a sacarlas el
candidato? ¢De su cabecita? jNo todo el mundo aprende textos de memoria,
como nosotros! ;Y qué cultura personal? ;Quieren que les hablemos de
nuestros cantantes preferidos? ¢ De nuestros tebeos? Es una férmula algo
magica, ;no?

—Magica no, ideal.

La semana siguiente tuvieron que desarrollar el tema que ellos mismos se



habian impuesto. No diré que rozaron el excelente, pero pusieron corazon;
obtuve unas redacciones mucho menos dependientes del pensamiento
magico, y ellos unas notas mucho mas dependientes de la comprension de
los imperativos del bachillerato.
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—¢Pondra nota, sefior?

Estaba la cuestion de las notas, naturalmente.

Una cuestion capital la de las notas si se desea emprenderla con el
pensamiento magico y, al hacerlo, luchar contra el absurdo.

Sea cual sea la materia que ensefie, un profesor descubre muy pronto que a
cada pregunta que hace, el alumno interrogado dispone de tres respuestas
posibles: la acertada, la erronea y la absurda. Yo mismo abusé bastante del
absurdo durante mi escolaridad. «jHay que reducir el quebrado a comtn
denominador!», o mas tarde: «Seno de b partido por seno de a,
simplificarnos el seno y queda b partido por a». Uno de los malentendidos
de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis profesores
evaluaban como erréneas mis respuestas absurdas. Yo podia responder
cualquier cosa, solo tenia algo garantizado: jme pondrian una nota! Por lo
general, un cero. Era algo que yo habia comprendido muy pronto. Y ese
cero era el mejor modo de que te dejaran en paz. Provisionalmente, al
menos.

Ahora bien, la condicién sine qua non para liberar al zoquete del
pensamiento magico es negarse categoricamente a evaluar su respuesta si es
absurda.



Durante nuestras primeras sesiones de correccion gramatical, aquellos de
mis «especiales» que se pretendian abonados al cero no eran precisamente
avaros en respuestas absurdas. En cuarto, por ejemplo, el amigo Sami.

—Sami, ¢cudl es el primer verbo conjugado de la frase?

Alcaldia, sefior, es alcaldia. — ;Por qué dices que alcaldia es un verbo?
jPorque termina en ia! — ;Y cémo sera el infinitivo? — ;...? — {Venga,
vamos! ;Como es el infinitivo? ;Un verbo de la tercera conjugacion? ¢El
verbo alcaldir? ; Yo alcaldio, ta alcaldias, €l alcaldia? — ...

La respuesta absurda se distingue de la erronea en que no procede de
ningun intento de razonamiento. Suele ser automatica, se limita a un acto
reflejo. El alumno no comete un error, responde cualquier cosa a partir de
un indicio cualquiera (aqui, la terminacién ia). No responde a la pregunta
que se le hace, sino al hecho de que se la hagan. ;Esperan de él una
respuesta? Pues la da. Acertada, erronea, absurda, no importa. Por lo demas,
en los comienzos de su vida escolar pensaba que la regla del juego consistia
en responder por responder, brincaba de su silla levantando el dedo y
vibrante de impaciencia: «Yo, yo, sefiorita, jlo sé! jLo sé!» (jexisto!,
jexisto!) y respondia cualquier cosa. Pero nos adaptamos muy pronto.
Sabemos que el profesor espera de nosotros una respuesta acertada. Y
resulta que no la tenemos en el almacén. Ni siquiera una errénea. No
tenernos ni idea de lo que hay que responder. Apenas si hemos
comprendido la pregunta que nos hacen. ;Puedo confesarselo a mi profe?
¢Puedo decidirme por el silencio? No. Mejor sera responder cualquier cosa.
Con ingenuidad, si es posible. ;No he acertado, sefior? Crea que lo lamento.
Lo he intentado y he fallado, eso es todo, pongame un cero y sigamos
siendo amigos. La respuesta absurda constituye la diplomatica confesion de
una ignorancia que, a pesar de todo, intenta mantener un vinculo.
Naturalmente, puede expresar también un acto de rebelién tipificado: me
toca las narices, este profe, poniéndome entre la espada y la pared . ;Acaso
yo le hago preguntas?

En todos los casos posibles, evaluar esta respuesta corrigiendo un examen
escrito, por ejemplo es acceder a evaluar cualquier cosa y por consiguiente



cometer uno mismo un acto pedagogicamente absurdo. Aqui, alumno y
profesor manifiestan mas o menos conscientemente el mismo deseo: la
eliminacion simbdlica del otro. Al responder cualquier cosa a la pregunta
que mi profesor me hace, dejo de considerarle como un profesor, se
convierte en un adulto al que cortejo o al que elimino por medio del
absurdo. Al aceptar tomar por erroneas las respuestas absurdas de mi
alumno, dejo de considerarle un alumno, se convierte en un sujeto fuera de
contexto al que relego al limbo del cero perpetuo. Pero al hacerlo, me anulo
a mi mismo como profesor; mi funciéon pedagdgica cesa ante esa chica o ese
chico que, a mi modo de ver, se niegan a desempefiar su papel de alumno.
Cuando tenga que rellenar su boletin escolar, siempre podré alegar que les
falta base. ¢ No carece por completo de base un alumno que confunde el
sustantivo «alcaldia» con un verbo de la tercera conjugacion? Sin duda.
Pero un profesor que finge considerar como errénea una respuesta tan
manifiestamente absurda, ;no haria mejor dedicandose también a un juego
de azar? Al menos solo perderia su dinero, y no se jugaria la escolaridad de
sus alumnos.

Porque al zoquete el limbo del cero ya le esta bien (o eso cree). Es una
fortaleza de la que nadie podra desalojarle. La refuerza acumulando
absurdos, la decora con explicaciones que varian segun su edad, su humor,
su medio y su temperamento: «Soy demasiado tonto», «Nunca lo
conseguiré», «El profe no puede ni verme», «Le odio»,

«Me comen el tarro», etcétera; desplaza la cuestion de la instruccion al
terreno de las relaciones personales donde todo se convierte en cosa de
susceptibilidades. Algo que también hace el profesor, convencido de que el
alumno lo hace adrede. Pues lo que impide al profesor considerar la
respuesta absurda un efecto devastador del pensamiento magico es, muy a
menudo, la sensacion de que el alumno le esta tomando el pelo a
conciencia.

Entonces el maestro se encierra en su lo particular: «Con este no lo
conseguiré nunca».

Ningun profesor esta exento de este tipo de fracaso. Guardo de ello



profundas cicatrices. Son mis fantasmas familiares, los rostros flotantes de
aquellos alumnos a quienes no supe extraer de su lo, y que me encerraron
en el mio:

—Esta vez, realmente, no puedo conseguirlo.
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—iAh, por fin! — ;Qué, por fin?

Conozco esta voz. Merodea en mi desde las primeras lineas de este libro.

Acecha emboscada. Espera el fallo. Es el zoquete que fui. Siempre atento.
Mas propenso que mi yo de hoy a echar una mirada critica sobre mi
actividad de profesor.

Nunca pude librarme de él. Hemos envejecido juntos. — ;Por fin qué? — jPor
fin llegarnos a tu lo! Tu lo de profesor. Tu zona de incompetencia.

Porque leyéndote, hasta ahora, tenias todo el aspecto del profe
irreprochable, jcaramba! Que si salvo a todos los alumnos con problemas
ortograficos de la creacion, que si les lleno a todos de inolvidable literatura,
que si convierto en metodicos los espiritus mas confusos... ;De modo que
nunca un fracaso? — ... -¢Nunca te has encontrado con un mocoso para el
que la cosa no funciona? jEsa vengativa y pequefia nulidad que sube de mis
abismos para despertar mis fantasmas! Y lo logra. Aparecen de inmediato
tres rostros. Tres rostros al fondo del aula, el altimo curso de bachillerato.
Tienen que recuperar algunas decenas de puntos en el examen de
bachillerato de francés pero siguen mostrandose del todo impermeables a lo
que les digo sobre Camus, de quien deben presentar El extranjero.



Asistiendo a todas las clases pero del todo ausentes. Tres extranjeros
puntuales, a quienes nunca pude arrancar la menor sefial de interés y cuyo
silencio me obligo a la clase magistral. Mis tres Meursault... Se habian
convertido en una especie de obsesion.

El resto de la clase no bastaba para apartarlos de mi vista. — ;Y eso es todo?
— ... -¢Es todo? ;Solo estan esos tres?

No, esta Michel, de un curso inferior, diecisiete afios y pico, expulsado un
poco de todas partes, aceptado entre nosotros por recomendacion mia, que
en un tiempo récord siembra un follon monstruoso en el centro y acaba
estallando ante mis narices («jPero si yo no le pedi nada, joder!») antes de
desaparecer hacia no sé qué vida. — ;Quieres mas? ;Una pandilla de
ladronzuelos que trajinaban en los grandes almacenes a pesar de mis
lecciones de moral, te sirve?

—Digamos que al decirlo la cosa mejora.

—Anda y que te zurzan; jconozco muy bien tu aficién de nulidad a dar
lecciones de moral a todo el mundo! Si te hubiera escuchado, no habria
ensefiado a nadie; me habria levantado una mafiana muy temprano para
arrojarme desde los riscos de La Gaude.

Risa sarcastica:
—Resultado, sigo aqui, contigo. El zoquete es obstinado, ya se sabe...

Fin de nuestra conversacién. Hasta la proxima. Se esfuma en mis
profundidades, dejandome de todos modos el remordimiento de algunas
clases preparadas a toda prisa, de algunos examenes devueltos con retraso a
pesar de mis resoluciones...

Nuestro lo de profesor... El recinto de nuestras bruscas fatigas donde
tornamos la medida de nuestras renuncias. Una sucia prision. Alli damos
vueltas en redondo, generalmente mas preocupados por buscar culpables
que por encontrar soluciones.
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Si, al escuchar el zumbido de nuestra colmena pedagdgica, en cuanto nos
desalentamos, nuestra pasion nos impulsa primero a buscar culpables. El
sistema educativo parece, por otra parte, estructurado para que cada cual
pueda designar comodamente al suyo:

—Pero ¢en el parvulario no les han ensefiado a comportarse? pregunta el
maestro de escuela ante unos chiquillos inquietos como bolas del «flipper».

—Pero ¢qué han hecho en primaria? maldice el profesor de secundaria al
recibir a sus alumnos, a quienes considera iletrados. — ; Alguien puede
decirme qué han aprendido hasta ahora? exclama el profesor de instituto
ante la propension de sus alumnos a expresarse sin vocabulario. —
¢Realmente han ido al instituto? se pregunta el profe de facultad al corregir
sus primeros examenes. — jExpliquenme qué cofio hacen en la universidad!
berrea el industrial ante sus jévenes empleados.

—La universidad forma exactamente lo que su sistema desea responde un
empleado, no tan tonto: jesclavos incultos y clientes ciegos! Las grandes
escuelas formatean a sus capataces, perdon, sus «ejecutivos», y sus
accionistas hacen girar la manivela de los dividendos.

—Fracaso familiar deplora el Ministerio de Educacion Nacional.
—La escuela ya no es lo que era lamenta la familia.
Y a ello se afiaden los procesos internos de toda institucion que se respete.

La eterna disputa de los antiguos y los modernos, por ejemplo: -jQué
vergiienza esos «pedagogos estupidizantes»! atillan los «republicanos»,



martillo de la demagogia. — jAbajo los republicanos elitistas! responden los
pedagogos en nombre de la evolucion democratica. — jLos sindicatos
agarrotan la maquinaria! acusan los funcionarios del ministerio. —
jPermanecemos atentos! responden los sindicatos. — jSemejante porcentaje
de iletrados no se veia en mis tiempos! deplora la vieja guardia.

—En sus tiempos, el colegio solo admitia a consejos de administracion con
pantalones cortos se burla el guason, eran buenos tiempos, ¢no es cierto? —
iEste mocoso es el vivo retrato de su madre! fulmina el enojado padre.

—Si hubieras sido algo mas severo con €l, no estariamos asi responde la
madre ofendida. — ;Coémo trabajar con semejante atmosfera familiar? se
lamenta el adolescente deprimido al oido del profesor comprensivo.

Hasta el propio zoquete que, tras haber practicado una metodica ferocidad
para enviar a su profesor a tratarse en el hospital de una larga depresion
nerviosa, es el primero que te cuenta santurronamente:

—Al sefnior Fulano le faltaba autoridad.

Y por si todo eso no bastase, siempre nos queda el recurso de designar en
nosotros mismos al que lleva las orejas de burro de nuestra incompetencia:

No puedo remediarlo, yo soy asi escribia a su madre el zoquete que yo era,
pidiendo que desterraran a lo mas profundo de Africa al mister Hyde que
me impedia ser un buen doctor Jekyll.
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Tengamos un refrescante suefio. La profesora es joven, directa, no esta
viciada, no ha sido aplastada por el peso de la fatalidad, esta perfectamente
presente y su clase esta llena de todos los alumnos, padres, colegas y



empresarios de Francia, a quienes se han unido han afiadido algunas sillas
los diez ultimos ministros de Educaciéon Nacional. — ; Realmente no
podemos arreglarlo? pregunta la joven profesora.

La clase no responde. — ;Es eso lo que acabo de oir? ; «No hay quien lo
arregle»? Silencio.

Entonces, la joven profesora tiende la tiza al ultimo ministro en funciones y
le pide:

—Escribelo en la pizarra: No hay quien lo arregle.

—No soy yo el que lo dice protesta el ministro, json los funcionarios del
ministerio! Es lo primero que anuncian a los recién llegados: «De todos
modos, sefior ministro, jno hay quien lo arregle!». Pero de mi, con todas las
reformas que he propuesto, no puede sospecharse que haya dicho algo
semejante. A fin de cuentas, no es culpa mia que tantas torpezas impidan

que se exprese mi genio reformador.

—No importa quién lo haya dicho responde la joven sonriente profesora,
escribelo en la pizarra: No hay quien lo arregle.

No hay quien arregle.
Afiade un lo ante el arregle. Ese lo forma parte del problema. ;Y no poco!
No hay quien lo arregle -Perfecto. ;Qué e, a tu entender, ese 10?

—No lo sé -Pues bien, amigos mios, es absolutamente necesario que
averigiiemos lo que quiere decir ese lo, de lo contrario estamos jodidos.

IV



L.O HAS HECHO ADREDE

No lo he hecho adrede.

Vercors, el verano pasado. Tomamos una copa, V. y yo, en la terraza de La
Bascule, contemplando cémodamente el rebafio de Josette que regresa de
los campos.

V., que tiene corno yo la edad de la jubilacién, me pregunta qué estoy
escribiendo. Se lo digo. — jAh! {El mal alumno! Pues bien, de eso sé un
monton, porque en la escuela no fui un lince, te lo aseguro.

Una pausa.

—La dejé en cuanto pude, por lo demas. jYa lo creo!

Josette va tras las vacas en su bici. La acompafian dos border collies que
trotan sobre unas patas blanquisimas.

—Fue una burrada prosigue V., pero ;qué quieres?, a esa edad solo le haces
caso a la sangre.

Una pausa. — jPorque la escuela tiene su utilidad! Si me hubiera quedado,
en vez de deslomarme para ganar cuatro cuartos hoy seria empresario,



jdirigiria multinacionales! jBuenas tardes, Josette! — ...

—Quiero decir que las dirigiria hacia el precipicio. Y cuando las hubiera
mandado al fondo, me largaria con un buen cheque y las felicitaciones del
presidente.

El rebafio ha pasado.

—-Y en vez de eso...

V. reflexiona. Parece tentado por la autobiografia, pero renuncia a ello:
—En fin, no lo hice adrede...

Se demora unos instantes en esa constatacion.

—De verdad. Creian que lo hacia adrede, jpero no! Yo como un cachorro,
queria olisquearlo todo.

Lo cierto es que una de las acusaciones que con mas frecuencia hacen la
familia y los profesores al mal alumno es el inevitable «jLo haces adrede!».
Bien corno imputacion directa («jNo me vengas con historias, 1o haces
adrede!»), bien como exasperacion consecutiva a una enésima explicacion
(«jParece imposible, lo haces adrede!»), o bien como informacién destinada
a un tercero, que el sospechoso habra captado, digamos, escuchando tras la
puerta de sus padres («jTe digo que ese mocoso lo hace adrede!»). Cuantas
veces 01 yo mismo esta acusacion y la pronuncié mas tarde, con el indice
sefialando a un alumno o a mi propia hija, cuando aprendia a leer, cuando
silabeaba un poco. Hasta el dia en que me pregunté qué estaba diciendo.



Lo haces adrede.

En todos los casos contemplados, la estrella de la frase es el adverbio
adrede.

Despreciando la gramatica, se asocia directamente al pronombre tu,
implicito. Tu adrede! El verbo hacer es secundario y el pronombre lo,
perfectamente incoloro aqui.

Lo importante, lo que suena a oidos del acusado es efectivamente ese tu
adrede, que hace pensar en el indice extendido.

Tu eres el culpable, el tnico culpable, y voluntariamente culpable, ademas.
El mensaje es ese.

El «Lo haces adrede» de los adultos forma pareja con el «No lo he hecho
adrede» que te sueltan los nifios una vez cometida la tonteria.

Dicho con vehemencia aunque sin muchas ilusiones, «INo lo he hecho
adrede» acarrea casi automaticamente una de las siguientes respuestas: -
iEso espero! — jPues menos mal! — jFaltaria mas!

Este didlogo reflejo no es cosa de ayer y todos los adultos del mundo
encuentran su respuesta ingeniosa, al menos primera vez.

En «No lo he hecho adrede», el adverbio adrede pierde algo de su potencia,
el verbo hacer no la gana en absoluto sigue siendo una especie de auxiliar.
Y el pronombre lo n deja de ser pura filfa. Lo que el culpable intenta hacer
llegar a nuestros oidos, aqui, es el sujeto implicito yo asociado a negacion
no.

Al ti adrede del adulto responde el yo no del nifio.

Nada de verbo, nada de pronombre, ahi solo esta el yo, e yo acompafiado



por ese no, que afirma que, en este asunto no me pertenezco. — jClaro que
si, lo has hecho adrede! — jNo, no lo he hecho adrede! — ;T adrede! — ;Yo
no!

Dialogo de sordos, necesidad de tirar pelotas fuera, aplazar el desenlace.
Nos separamos sin solucion y sin ilusiones, convencidos los unos de no ser
obedecidos, los otros d no ser comprendidos.

También aqui la gramatica puede mostrarse ttil.

Si aceptaramos, por ejemplo, interesarnos por esta palabra casi invisible,
abandonada en el terreno de la disputa, ese que ha movido a hurtadillas los
hilos de nuestro dialogo.

Vamos, un pequefio ejercicio de gramatica a la antigua solo para probar,
como hacia yo con mis «especiales». — ;Quién puede decirme qué tipo de
palabra es ese lo, «LLo haces adrede»? — Yo, yo! {Es un articulo, sefior! —
¢Un articulo? ;Por qué un articulo? — jPorque el, la, lo, los, las, sefior! jEs
un articulo determinado ademas!

En un tono de victoria. Se ha demostrado al profe que se sabia algo Un,
una, unos, articulos indeterminados, el, la, los, articulos determinados. Ya
esta, caso cerrado. — jAh caramba! ;Un articulo indeterminado? ;Y donde
diablos esta el nombre que define este articulo? — ...

Buscamos.

No hay nombre.

Turbacion.

No es un articulo. ;Qué es ese 10? — ... -... -jEs un pronombre, sefior!

—Bravo. ;Qué tipo de pronombre? — jUn pronombre personal! — ;Y qué
mas? — jUn pronombre con funcién de complemento!



Bueno. Muy bien. Eso es. Ahora abandonemos el aula y volvamos aqui,
analicemos este pronombre como complemento entre adultos. Con
prudencia. Son palabras peligrosas, los pronombres como complemento,
minas antipersona enterradas bajo el sentido aparente y que os estallan en
las narices si no se desactivan.

Ese lo, por ejemplo... ;Cuantas veces nos hemos preguntado, al pronunciar
la acusacion «Lo haces adrede», qué expresaba en ese caso el pronombre
como co mplemento lo? ;Qué hace adrede? ;La ultima tonteria cometida?
No, el tono en el que hemos lanzado la acusacion (jpues también esta el
tono!) da a entender claramente que el c ulpable lo hace siempre adrede,
que lo hace adrede cada vez, que esa ultima tonteria es la confirmacion de
aquella obstinacion.

Y, entonces, ;adrede qué? ;No obedecerme? ;No trabajar? ;No
concentrarte? ;INo comprender? ;No intentar siquiera comprender?
¢Resistirte? ; Hacerme rabiar? ; Exasperar a tus profes? ;Desesperar a tus
padres? ;Ceder a tus peores flaquezas? ;Sabotear tu porvenir echando a
perder tu presente? ;Ponerte el mundo por montera? ;Es eso, eh, te pones el
mundo por montera? ;Nos provocas?

Todo eso, si, si se quiere, admitamoslo.

Se plantea entonces la cuestion del adverbio. ;Por qué adrede? ;Con qué
fin? ;Por qué razon iba a hacerlo? Es necesario que persiga un objetivo,
puesto que lo hace adrede. ; Adrede, para qué? ;Para disfrutar del
momento? ; Sencillamente para disfrutar del momento? Pero el inevitable
momento siguiente, el que pasa conmigo, es un rato malisimo, puesto que le
echo una bronca. ;Tal vez desea vivir apaciblemente en estado de pereza,
indiferente a las broncas? ¢Una especie de hedonismo? No, sabe muy bien
que la felicidad de no hacer nada se paga con miradas despectivas,
reprobaciones definitivas que engendran el asco por uno mismo. ;Y
entonces? ;Por qué, de todos modos, lo hace adrede? ;Para ganarse la
consideracion de los demas zoquetes? ¢ Porque aplicarse seria traicionarse?
:Representa voluntariamente a los malos contra los buenos, a los jovenes
contra los viejos? ;Es ese su modo de socializarse?



Si se quiere asi... En todo caso, es la tesis favorita de la modernidad: la
tribalizacion de la nulidad, la huida de todos los malos alumnos por la vasta
ciénaga donde hormiguea la chusma. Esta explicacion resulta comoda
porque descansa sobre cierta verdad sociologica, el fendmeno existe, no
cabe duda. Pero deja de lado a la persona, siempre unica, del chaval que,
con fendomeno de pandillas o sin él, se encuentra solo en un momento u
otro, solo ante sus fracasos, solo ante su porvenir, solo, por la noche, ante si
mismo a la hora de acostarse. Contemplémoslo entonces.

Miradlo bien. ;Quién puede apostar un solo céntimo por su sensacion de
bienestar? ;Quién puede sospechar que lo hace adrede?

Lo haces adrede...

A decir verdad, ninguna de estas explicaciones es por completo
satisfactoria.

Todas se acercan mas o menos, pero... Aqui, una hipotesis: ¢ Seria posible
que, con desprecio de toda regla gramatical, el pronombre lo designe
también un objeto exterior a la frase? A nosotros mismos, por ejemplo... La
degradacion de nuestra imagen ante nuestros propios ojos. Nuestra imagen
que tanto necesita, también ella, su buen espejo.

Un lo que acusara al otro -al mal sujeto aqui- de devolverme la imagen de
un adulto impotente e inquieto, victima de un incomprensible no ha lugar.
Dios sabe, sin embargo, qué sanos son los principios que quiero yo inculcar
a ese nifio. Y qué legitimo el saber que dispenso a ese alumno.

A la soledad del nifio corresponde mi propia soledad de adulto.
Lo haces adrede.
Y cuando se trata de una clase entera, cuando una treintena de alumnos

comienzan a hacerlo adrede, el profesor que soy experimenta la clara
sensacion de convertirse en objeto de linchamiento cultural. Y si ese lo



afecta a toda una generacion -«jEn mis tiempos seria inimaginable!»-, si
generaciones sucesivas lo hacen adrede, entonces estamos viviendo como
los ultimos representantes de una especie en vias de e xtincion, como los
supervivientes de la dltima época en que la juventud (nosotros mismos, por
aquel entonces) nos era comprensible... Y nos sentimos muy solos en
nuestra vieja vida, siempre ltcidos, es cierto, atentos, jya lo creo!, jy tan
competentes!, entre 1os nuestros, en suma, como cuando éramos jovenes,
nosotros, los escasos testigos de la edad civilizada que seguimos pensando
acertadamente, excluidos de eso en que, a pesar de nosotros mismos, se ha
convertido la realidad.

Excluidos...

Pues el sentimiento de exclusion no solo afecta a las poblaciones
rechazadas mas alla del enésimo circulo periférico, también nos amenaza a
nosotros, mayorias de poder, en cuanto dejamos de comprender una parcela
de lo que nos rodea, en cuanto el perfume de lo insélito infecta el aire de los
tiempos. jQué angustia sentimos entonces! Y cOmo nos incita a designar a
los culpables. — jLo haces adrede! Un pronombre tan pequefio para tanta
soledad!

Un paréntesis para hablar de este sentimiento de exclusion de las mayorias
inquietas. Cuando yo era adolescente, éramos al menos dos los que lo
haciamos adrede: Pablo Picasso y yo. El genio y el zoquete. El zoquete no
hacia nada y el genio lo hacia todo, pero adrede, los dos. Era nuestro unico
punto en comun.

A menudo, alrededor de las mesas dominicales, los adultos se ponian las
botas hablando mal de Picasso: jHorrendo! jPintura para esnobs! Una cosa



cualquiera erigida en gran arte...

Pese a los abucheos de tirios y troyanos, Picasso se expandia como un alga:
dibujo, pintura, grabado, ceramica, escultura, decorados para el teatro,
literatura incluso, le daba a todo. — jDicen que trabaja a toda maquina!

Una de aquellas prolificas algas llegadas de un océano monstruoso para
contaminar las ensenadas del apacible arte. — jEs un insulto a mi
inteligencia! Nunca aceptaré que se burlen de mi.

Hasta el punto de que un domingo sali en defensa de Picasso y le pregunté a
la sefiora que acababa de repetir por enésima vez aquella acusacion si
pensaba razonablemente que, aquella mafnana, el artista se habia despertado
con la idea de embadurnar a toda prisa una tela con el inico objetivo de
burlarse de la sefiora Geneviéve Pellegrue.

La verdad es que aquella buena gente comenzaba a sufrir un sentimiento de
exclusion; entraban en soledad. Atribuian al pintor una terrorifica capacidad
de tragar.

El charlatan encarnaba por si solo un universo nuevo, un mafiana
amenazador en el que una horda de Picassos transformarian a todas las
Pellegrues del mundo en un solo y unico bobalicon.

—Pues bien, a mi no. jA mi no me las darian con queso!

Geneviéve Pellegrue ignoraba que el estobmago era ella, que iba a digerir a
Pablo Picasso como todo lo demas, lenta pero inexorablemente, hasta el
punto de que cuarenta afios mas tarde sus nietos viajarian en uno de los
coches familiares mas horrendos que nunca se han concebido, un
supositorio gigantesco al que los nuevos Pellegrues darian el nombre del
artista y que, cierto domingo de prurito cultural, les dejaria a las puertas del
museo Picasso.



Feroz candor de las mayorias de poder... jAh!, los defensores de una
norma, sea esta la que sea: norma cultural, norma familiar, norma de
empresa, norma politica, norma religiosa, norma de clan, de club, de
pandilla, de barrio, norma de salud, norma de musculo o norma de
cerebro... jComo se retractan en cuanto olisquean lo incomprensible esos
guardianes de la norma, como se desviven por resistir entonces, se diria que
estan solos ante una conspiracion universal! Ese miedo a verse amenazados
por lo que se sale del molde... jAh, la ferocidad del poderoso cuando juega
a ser victima! jDel acomodado cuando la pobreza acampa a sus puertas!
iDe la pareja con todas las de la ley ante la divorciada rompematrimonios!
iDel privilegiado que olisquea el desarraigo! jDel creyente que sefiala al
descreido! jDel diplomado contemplando al cretino insondable! jDel
imbécil orgulloso de haber nacido en alguna parte! Y eso vale también para
el jefezuelo de suburbio oliéndose al enemigo en la acera de enfrente...
iQué peligrosos se vuelven los que han comprendido los codigos ante
aquellos que no los dominan!

Incluso los nifios deben desconfiar de ellos.

Nunca entendi tan bien lo que era el miedo a sentirse excluido, enfrentado a
quienes lo estan realmente, como en una marfana de soledad.

Aquella mafiana no me levanto. Minne esta en algun lugar del Sudoeste.
Visita a los alumnos de un instituto técnico en la zona de Toulouse.



Escritora invitada. Aquella mafiana, pues, no hay despertar amoroso bajo
los auspicios de la cafeina. 4 Tendria que ponerme enseguida manos a la
obra en mi libro, pero no, me quedo en la cama, con la mirada en el vacio
como antafio ante los deberes que no hacia («No molestéis al pequefio, que
trabaja»). Finalmente, pongo la radio. Mi emisora favorita. Es el dia y la
hora de uno de mis programas preferidos. Una vez por semana se cruzan
alli inteligencias patentadas que hablan en el tono, tan raro hoy, de la gente
que no quiere venderte nada. Se intercambian pausadamente ideas sobre los
ensayos que acaban de escribir, con juiciosas referencias a los que se han
leido. Exactamente lo que necesito aquella mafiana de pereza; que piensen
por mi. No se lo digais a nadie, voy a consumir pensamiento tan
perezosamente como Si se tratara de un culebrén cualquiera.

Delicioso. Se me hace la boca agua al oir la sintonia y, tras la presentacion,
me deslizo por el tobogan de las frases, me elevo muellemente con las
volutas de la argumentacion, y me siento bien, en terreno conocido,
tranquilizado por la amenidad de las voces, la agilidad del fraseo, el
fundamento de las palabras, la seriedad del tono, la agudeza de los anélisis,
la irreprochable bechamel que utiliza el director del juego para enlazar las
tesis existentes, atenuar las eventuales diferencias y desarrollar
copiosamente su propio pensamiento... Siempre me ha gustado este
programa, entre otras cosas por su elegancia; pulen la realidad hasta el
punto de hacérmela legible, si no tranquilizadora. Resulta que la charla, esa
mafiana, empieza a girar en torno a la juventud de las «barriadas». En un
momento dado, mis tres voces hablan de una pelicula. Aguzo el oido. Una
pelicula que parece haber traumatizado al director del juego. Es una
pelicula sobre la periferia. No, es una pelicula sobre una obra de Marivaux.
No, es una pelicula sobre un proyecto pedagogico. Si, eso es, es una
pelicula sobre los alumnos de un instituto de la periferia que montan una
obra de Marivaux bajo la direccion de su profesor de francés. Se llama La
escurridiza, o como esquivar el amor. No es un documental. Es una pelicula
rodada como un documental. No habla de la realidad, intenta representarla
de la manera mas fiel posible. Escucho con tanta mayor atencién cuanto he
visto la pelicula en cuestion. No me habia entusiasmado, sin embargo: otra
pelicula sobre la escuela y que pasa en los suburbios, una vez mas...



Pero fui a verla impulsado sin duda por una curiosidad atavica. (Los manes
del tio Jules: «jVe a ver La escurridiza, sobrino, no discutas!».) Y pasé un
buen rato: una profesora dirige a sus alumnos, a través del teatro, por el
camino de las mas bellas letras. La clase monta El juego del amor y del azar
de Marivaux. Se ve a los chiquillos consagrando al ejercicio una energia y
una concentracion que no agotan sus historias de amor, ni sus problemas
familiares o del barrio, ni sus rivalidades adolescentes, ni los pequefios
trapicheos, ni sus dificultades de lenguaje, ni siquiera la reputacion del
teatro, esa actividad de «bufones». Sali de aquel cine habiendo confirmado
la certeza que obtengo en la mayoria de mis desplazamientos a los institutos
de la periferia: jel tio Jules no ha muerto! Todavia existen hoy tios Jules y
tias Julie que, a pesar de la extraordinaria dificultad de estos salvamentos,
van a buscar a los nifios alli donde se encuentran para elevarlos a su propia
altura por los senderos de la lengua francesa, la del siglo XVIII en este
caso.

No es en absoluto lo que piensa mi director del juego. En modo alguno
tranquilizado. Ni el menor entusiasmo. Sali6 del cine horrorizado por el
lenguaje de aquellos jovenes en cuanto dejan de tratar con Marivaux. jDios
mio, qué tono!, jaquellos permanentes aullidos!, jaquella violencia!,
jaquella pobreza de vocabulario!, jaquellos eructos!, jla groseria sexual de
aquellas injurias! jAh, como sufri6 en él la lengua francesa durante aquella
pelicula! jComo le doli6 su francés! ;Como lo sinti6 amenazado en sus
propios fundamentos! jQué digo amenazado, condenado!
ilrremediablemente condenado por aquel odio lingiiistico! ¢Qué va a ser de
la lengua francesa? ;Qué va a ser de ella ante esas hordas de zoquetes
aulladores?

Desgraciadamente, no grabé aquel fragmento... de tinieblas... pero lo
esencial esta ahi; no era ya un hombre el que hablaba de aquellos
adolescentes, era el miedo en aquel hombre. Sus interlocutores por lo demas
parecian algo sorprendidos. El oyente adivinaba las medias palabras, los
gestos a medias que le dirigian para tranquilizarle, aunque en vano; el
miedo era mas fuerte.

Falt6é poco para que los cabellos se me erizaran en el craneo y acabara



diciéndome, solo en mi gran cama: Estas loco por haber dejado que tu
mujer vaya a ver a esos salvajes, jse la comeran cruda! En cambio, tuve
ganas de tomar en mis brazos al director del juego y tranquilizarle. Vamos,
vamos, calmate, ya sabes que los pobres gritan, es una de sus
caracteristicas, una invariable histdrica y geografica, gritan desde siempre y
en todo el mundo, y gritan mas cuanto mas rodeados estan de pobres, los
pobres, porque ellos también gritan, para hacerse oir, ;comprendes? L.os
pobres tienen los tabiques finos. Y sueltan muchos tacos, es cierto, pero sin
mala intencion, tranquilizate, y cuanto mas hacia el sur baja la pobreza, mas
sexuales son los tacos y mas religiosos, o ambas cosas a la vez, pero
naturalmente, por asi decirlo, porque no te has cruzado en su camino para
explicarles que eso esta mal. Mira, ya en mi infancia, los pobres de mi aldea
decian «jLa puta Virgen!», no paraban de decir «jLa puta Virgen!», el
«Porta madonna» de los pobres llegados del gran Sur italiano, y sin
embargo nada le reprochaban a la puta del sabado por la noche ni a la
Virgen Maria del domingo por la mafiana, era un modo de hablar, cuando se
daban un martillazo en los dedos, jeso es todo! Un martillazo en el indice y,
hala, un pequefio oximoron: «jLa puta Virgen!»... ;Sabias que los pobres
practican el oximoron? jPues si! jEs algo en comun entre nosotros, ya ves!
Nosotros el boligrafo, ellos el martillo, pero juntos el oximoron. Alentador,
¢no? A ti, que tanto temes que la oleada de su jerga barra todas las sutilezas
de nuestra lengua, eso deberia tranquilizarte. jAh!, queria decirte también
que no tengas miedo de su jerga. La jerga del pobre de hoy es el argot del
pobre de ayer, jni mas ni menos! Los pobres hablan en argot desde siempre.
;Sabes por qué?

Para hacer creer al rico que tienen algo que ocultarle. No tienen nada que
ocultar, claro esta, son demasiado pobres, solo unos pequenos trapicheos
por aqui y por alla, naderias, pero quieren hacer creer que ocultan todo un
mundo, un universo que nos esta prohibido, y tan vasto que seria necesaria
toda una lengua para expresarlo. Pero no hay mundo, claro esta, y no hay
lengua. Solo un pequefio léxico de connivencia para mantenerse calentito,
para camuflar la desesperacion. No es una lengua el argot, apenas es un
vocabulario, porque su gramatica, la de los pobres, es la nuestra, aunque
reducida al minimo, es cierto: sujeto, verbo, complemento, pero la nuestra,
la tuya, tranquilizate, tu gramatica francesa, nuestra gramatica; los pobres



necesitan nuestra gramatica para comprenderse entre si. Queda el
vocabulario, claro esta, el de esos jovenes del enésimo circulo, un
vocabulario que tu consideras de una pobreza insigne (y visto desde tu
altura seguro que es asi), pero tranquilizate también a ese respecto, el 1éxico
de los pobres es tan pobre que la mayoria de las palabras se las lleva muy
pronto el viento de la historia, briznas, briznas, muy poco pensamiento para
lastrarlas... Casi ninguna se posa en las paginas del diccionario: «pava»,
«pasma», «polla», por ejemplo, para esos jovenes de hoy; es todo lo que he
encontrado, he buscado por encima, todo hay que decirlo, menos de un
cuarto de hora, pero solo he encontrado «pava,

«pasma», «polla» en el diccionario, eso es todo, ya ves, no es gran cosa, tres
palabritas muy comunes que desapareceran una vez vuelta la pagina de la
época; los diccionarios solo garantizan una pizca de eternidad...

Una ultima palabra para tranquilizarte plenamente: ve a correos, abre la
puerta de tu ayuntamiento, toma el metro, entra en un museo o en una
oficina de la Seguridad Social, y ya veras, ya veras, sentados detras de la
ventanilla te recibiran la madre, el padre, el hermano o la hermana mayores
de esos jovenes de lenguaje deplorable. O haz como yo, ponte enfermo,
despierta en el hospital y reconoceras el acento del joven enfermero que
empuje tu camilla hacia la sala de operaciones: jTranqui, tio, que estos
pavos controlan!

Lo mas curioso es que, en las clases de la periferia adonde los profesores
me invitan, una de las primeras preguntas que me hacen los alumnos se
refiere a la crudeza de mi lenguaje. ;Por qué tantos tacos en mis novelas?
(Pues si, amigo mio, tus tan terrorificos adolescentes manifiestan la misma
preocupacion que tu: ¢por qué tanta violencia lingiiistica?) Ciertamente, me
hacen la pregunta un poco para complacer a su profesor, a veces para



ponerme en un aprieto, pero también porque la palabra, a su modo de ver,
solo se vuelve realmente taco cuando esta escrita. Oralmente, todos «se la
cascan» o les «tocan los cojones» durante todo el recreo, se «cagan en tu
puta madre» en cuanto abren la boca, pero si encuentran las palabras
«C0jon» y «puta» o el verbo «cascarsela» bien impresos en un libro, cuando
su lugar esta en las paredes de los aseos, entonces...

Por lo demas suele ser en este estadio de nuestra discusion cuando se inicia
una conversacion sobre la lengua francesa entre esos alumnos y yo: a partir
del argot de mis novelas, a partir del argot como lengua de sustitucion, de
disimulo, y en todo caso de connivencia, acerca de su empleo, en la
violencia, claro esta, pero también en la ternura (mas aun que las otras, las
palabras de argot son sensibles al tono, no tienen i gual para pasar del
insulto a la caricia), acerca de sus antiquisimos origenes en una Francia que
trabaja desde hace siglos para lograr su unidad lingiiistica, acerca de su
diversidad: argot de bandidos, argot de barrios, de oficios, de medios, de
comunidades, acerca de su asimilacion progresiva por la lengua dominante
y del papel que, de Villon a nuestros dias, la literatura desempefia en esta
lenta digestion (de ahi la presencia de tacos en mis propias novelas)... Y,
como por el hilo se saca el ovillo, henos aqui hablando ya de la historia de
las palabras:

—Porque las palabras tienen una historia, no salen de nuestra boca como si
fueran huevos del dia. Las palabras evolucionan, sus existencias son tan
imprevisibles corno las nuestras. Algunas acaban diciendo lo contrario de lo
que decian al principio: el adjetivo «enervado», por ejemplo, podia referirse
a una ranita a la que le habian arrancado los nervios, una pobre bestezuela
de experimento convertida en un guifiapo, pero en modo alguno a Mouloud,
aqui presente, a quien su vecino esta «enervando» y se esta poniendo
francamente «de los nervios». Las propias palabras derivan, incluso, hacia
el argot. Tomad la pobre «vaca», tan apacible en su prado y que, al hilo de
los tiempos y de lugar en lugar, tantas cosas distintas ha designado: al
colega gordo de mis tiempos escolares, o a la mujer de grandes pechos
(sobre todo si era «lechera») e, incluso, alguna jugarreta festiva si a alguien
le «hacen la vaca»; por no mencionar a la «vacaburra» que duplica la



zoologia.

Fue durante una de estas conversaciones cuando una profesora pregunt6 a
sus alumnos: -; Alguien puede poner un ejemplo de palabra «normal» que
se haya convertido en una palabra de vuestro argot? — jVamos! Una palabra
que vosotros pronunciais cien veces al dia cuando os burlais de alguien. —

. -... -¢«Bufon», sefiora? ;Podria ser «bufon»?

—Si, «bufén», por ejemplo. — ...

«Bufén», lo oi por primera vez en este sentido a comienzos de los afios
noventa, al entrar en mi clase cierta mafana en la que dos gallitos,
levantando mucho la cresta, se disponian a darse de guantazos. — jMe ha
tratado de bufén, sefior!

La palabra, procedente del siglo XIII italiano, donde designaba a los que
divertian a la corte, estallo ante mi aquella mafiana como sinénimo de
«pobre tipo».

Tras otros quince afnos, la injuria designa hoy, para los alumnos de aquella
clase, como para los de La escurridiza, y mas generalmente para los jovenes
de su medio y de su generacion, a todos aquellos que no comparten sus
codigos, dicho de otro modo, a aquellos a quienes la juventud de mi anciana
mama, que sin embargo lo era, llamaba ya los burgueses («Realmente, tiene
un espiritu demasiado burgués»...).

«Burgués»... He aqui una palabra que las ha visto de todos los colores. Del
desdén del aristdcrata a la colera del obrero, pasando por el furor de la
juventud romantica, el anatema de los surrealistas, la condena universal de
los marxistasleninistas y el desprecio de los artistas de todo tipo; la historia
la habra mechado con tantas connotaciones peyorativas que ni un solo hijo
de la burguesia se califica abiertamente de burgués sin un sentimiento
confuso de vergiienza ontologica.

Miedo del pobre entre los burgueses, desprecio del burgués entre los
pobres...



Ayer el gamberro de mi adolescencia daba ya miedo al burgués, llego el
macarra de mi juventud para inquietarles; hoy son los jévenes de las
barriadas los que asustan al bufén. Sin embargo, al igual que el burgués de
ayer tenia pocas posibilidades de cruzarse en su camino con un gamberro, el
bufén de hoy no corre el riesgo de cruzarse en el suyo con uno de esos
adolescentes condenados a lejanos huecos de escalera. ¢ A cuantos chavales
de las ciudades dormitorio ha tratado personalmente nuestro director de
juego tan asustado por los adolescentes de La escurridiza? ;Podria contarlos
con los dedos de una mano? No tiene importancia alguna, basta con oirles
hablar en una pelicula, con escuchar treinta segundos de su musica por la
radio, con ver arder algunos coches durante un estallido social en los
arrabales, para sentirse presa de un terror genérico y sefialarlos como al
ejército de los zoquetes que acabara con nuestra civilizacion.

v

MAXIMILIEN

EL CULPABLE IDEAL

Los profes nos comen el tarro, sefior.



Belleville, ocaso de invierno, cae la noche en la calle JulienLacroix, yo
regreso a casa con la pipa en la boca y una bolsa de provisiones, sofiando,
cuando un tipo pegado a la pared me detiene dejando caer el brazo como si
fuese la barrera de un aparcamiento. Pequefio brinco del corazon. — jDame
fuego!

Asi, sin mas miramientos por los cuarenta afios que nos separan. Es un
moceton alto de dieciocho o veinte afios, negro, fortachon, que finge una
falsa calma, seguro de sus musculos y de lo que desea: exige fuego, se lo
dan, punto y final.

Dejo mi bolsa de provisiones, saco el encendedor, tiendo la llama hacia su
cigarrillo. El inclina la cabeza, ahueca las mejillas al aspirar y me mira por
primera vez por encima de la punta rojiza. Y cambio de actitud. Sus ojos se
abren como platos, deja caer el brazo, se quita el cigarrillo de la boca y
balbucea: -jOh, perdon, sefior...!

Una vacilacion. — ;No es usted...? Usted escribe... Es usted escritor, ;no?
Yo podria decirme con un tembleque de gusto: Mira por donde, un lector,
pero un viejo instinto me susurra otra cosa: Caramba, un alumno, su profe
de francés debe de darle la lata con un Malausséne cualquiera; dentro de un
segundo me pedira que le eche una mano.

—Si, escribo libros, ¢por qué?

—Y no falla.

—Porque nuestra profe nos hace leer El hada... El hada...

Bueno, sabe que en el titulo esta la palabra «hada». — Habla de Belleville y



de unas sefioras viejas, y...
—El hada carabina, si. ;Y qué?

Y entonces vuelve a ser un mocoso que se enrosca el pelo en los dedos
antes de hacer la pregunta decisiva:

—Tenemos que entregar una explicacion del texto. ; No podria usted
ayudarme un poco, decirme dos o tres cosas? Recupero mi bolsa de
provisiones. — ;Has visto como me has pedido fuego?

Turbacion. — ;Querias darme miedo?

Protesta: -jNo, sefior, por la cabeza de mama!

—No pongas en peligro a tu madre. Querias darme miedo. — Me guardo
mucho de decir que casi lo ha conseguido-. Y no soy el primero del dia. ;A
cuantas personas les has hablado hoy asi? — ...

—Solo que a mi me has reconocido, y ahora quieres que te ayude. Pero
cuando no tienes que hacer los deberes sobre ellos, ;como se las arregla la
gente, con tu brazo cerrandoles el paso? Tienen miedo de ti y tu estas
contento, ¢NO es eso?

—No, sefior, vamos...

—Sin embargo, conoces el respeto; es una palabra que pronuncias cien veces
al dia, ;verdad? ;Acabas de faltarme al respeto y quieres que te ayude? — ...
-¢Como te llamas?

—Max, senor.

Lo completa enseguida: -jMaximilien!

Muy bien, Maximilien, acabas de perder una buena ocasion. Vivo alli, mira,
justo alli, en la calle Lesage, en aquellas ventanas de alli arriba. Si me



hubieras pedido fuego cortés mente, estariamos ya alli y te ayudaria a hacer
los deberes. Pero ahora no, ni hablar.

Ultimo intento:
—Vamos, senor...

—La proxima vez, Maximilien, cuando hables a la gente con respeto, pero
esta noche no; esta noche me has hecho enfadar.

Vuelvo a pensar a menudo en mi encuentro con Maximilien. Extrafna
experiencia, tanto para €l como para mi. En un solo segundo pasé de
estremecerme ante el brib6n a romper la baraja ante el alumno. El se hizo el
duro para intimidar al bufén y luego palidecié ante la estatua de Victor
Hugo (en la calle Lesage de Belleville, entre los mocosos a quienes habia
visto crecer, algunos me llaman bromeando sefior Hugo). Maximilien y yo
tuvimos dos representaciones el uno del otro: el bribon a quien debia temer
o el alumno a quien debia ayudar, el bufén a quien él debia intimidar o el
escritor a quien recurrir. Por fortuna, el fulgor de un mechero las mezclo.
En un segundo fuimos a la vez el bribén y el alumno, el buféon y el
novelista; la realidad gano con ello en complejidad. Si nos hubiéramos
quedado en el episodio del cigarrillo y Maximilien no me hubiera
reconocido, yo habria regresado a casa avergonzado de haberme asustado
un poco ante un chuleta de barrio y él habria estado encantado de haberle
puesto los cojones por corbata a un viejo bufén. El habria podido presumir
ante sus colegas y yo habria podido quejarme desde un micro6fono. La vida,
en suma, seguiria siendo sencilla: el gamberro del arrabal humillando al
prudente ciudadano, una vision del mundo adecuada a las fantasias
contemporaneas. Afortunadamente, la llama de un encendedor revel6 una
realidad mas compleja: el encuentro de un adolescente que tiene mucho que



aprender con un adulto que tiene mucho que ensefarle. Entre otras cosas,
esta: si quieres convertirte en emperador, Maximilien, aunque solo sea de ti
mismo, no juegues a asustar al bufén, no afiadas ni un solo gramo de verdad
a la estatua de aquel terrible zoquete que los falsos achantados que disponen
del micréfono edifican tranquilamente sobre tus espaldas.

—Pse...
Vuelvo a leer lo que acabo de escribir y escucho una risita interior.
—Pse, pse, pse...

No cabe duda, esa ironia sigue siendo suya, del zoquete que fui. —
jHermosas frases, caramba! jBonita leccion de moral recibio entonces el tal
Maximilien!

Y remacha el clavo, como de costumbre. — ;Un pequefio ataque de
autosatisfaccién? — ...

—Dicho de otro modo, no ayudaste a aquel alumno... -...

—Porque no fue cortés, ;no es eso? — ... -; Y estas contento de ti mismo? —
... -¢Qué has hecho con tus principios? L.os hermosos principios expuestos
mas arriba. Recuerda: El miedo a leer se cura con la lectura, el de no
comprender con la inmersion en el texto... Declaraciones como esas, ;te las
pasas por el forro? — ...

—De hecho, aquella noche, con Maximilien, te cubriste de mierda.
Demasiado furioso, tal vez, o demasiado miedoso; también tu a veces tienes
miedo, especialmente cuando estas cansado. Sabes muy bien que tendrias
que haber cogido al muchacho del brazo, llevarle a tu casa, ayudarle a
preparar su explicacion del texto y discutir con él, si era necesario, Pegarle
una bronca incluso, pero después de haber hecho los d eberes.

Responder a la peticion era lo urgente, puesto que, por fortuna, habia una



peticion. ;Mal formulada? jDe acuerdo! ;Interesada? jTodas las peticiones
son interesadas, lo sabes muy bien! Transformar el interés calculado en
interés por el texto es tu curro.

Pero dejar a Maximilien plantado en aquella acera para regresar a tu casa,
como hiciste, era dejar en pie el muro que os separa. jConsolidarlo, incluso!

Hay una fabula de La Fontaine que habla de eso. ;Quieres que te la recite?
jDesempenias en ella el papel principal!

EL NINO Y EL MAESTRO DE

ESCUELA

En este relato pretendo hacer ver la vana regafiina de cierto Tonto.

Un nifo al agua se dejo caer, jugando a orillas del Sena.

Permitio el cielo que hubiera alli un sauce cuyas ramas, Dios lo quiso, le
salvaron.

Habiéndose agarrado, digo, a las ramas del sauce, por el lugar pasa un
Maestro de escuela; el nifio le grita: Socorro, perezco.

El Magister, volviéndose ante sus gritos, en tono muy grave
inoportunamente decide reganarle: jAh, pequefio Babuino!

Ved, dice, adonde le ha llevado su estupidez.
Y ahora cuidaos de semejantes bribones. jQué infelices son los padres, pues

es necesario siempre velar por esos canallas! jQué males sufren! ;Y
compadezco su suerte!



Tras haberlo dicho puso al Nifio en la ribera.
Condeno aqui a mas gente de lo que se cree.

Todo charlatan, todo censor, todo pedante, puede reconocerse en el discurso
que cuento: cada uno de los tres supone ya mucha gente; el Creador bendijo
esa ralea.

En toda cosa no hacen mas que pensar en los medios de ejercer su lengua.
Eh, amigo mio, sacame del peligro.

Mas tarde soltaras tu arenga.

Maximilien es la imagen del zoquete contemporaneo. Oir hablar de la
escuela hoy es esencialmente oir hablar de él. Doce millones cuatrocientos
mil jovenes franceses son escolarizados cada afio, de ellos casi un millon de
adolescentes proceden de la inmigracion. Pongamos que doscientos mil se
encuentran en situacion de fracaso escolar. ; Cudntos de estos doscientos mil
han caido en la violencia verbal o fisica (insultos a los profesores, cuya vida
se convierte en un infierno, amenazas, golpes, destruccion de locales...)?
¢Una cuarta parte? ;Cincuenta mil? Supongamoslo. Se deduce de ello que,
de una poblacion de doce millones cuatrocientos mil alumnos, el 0,4 por
ciento basta para alimentar la imagen de Maximilien, el horrible fantasma
del zoquete devorador de civilizacion, que monopoliza todos los medios de
informacion cuando se habla de la escuela e inflama todas las
imaginaciones, incluidas las mas reflexivas.

Supongamos que me equivoco en mis calculos, que sea preciso multiplicar



por dos o por tres mi 0,4 por ciento, el resultado sigue siendo irrisorio y el
miedo alimentado contra esa juventud, perfectamente vergonzoso para los
adultos que somos.

Adolescente nacido en una ciudad dormitorio o en un arrabal cualquiera de
los barrios periféricos, negrata, moro o franchute relegado, muy aficionado
a las marcas y a los teléfonos moviles, electron libre pero que se mueve en
grupo, encapuchado hasta la barbilla, grafitero de paredes y metros,
aficionado a una musica sincopada con vengativas palabras, que grita y con
fama de tener buenos pufios, presunto provocador, camello, incendiario o
germen de extremista religioso, Maximilien es la figura contemporanea de
los suburbios de antafio. Y si antafio al burgués le gustaba encanallarse en la
calle de Lappe o en los tugurios junto al Marne, poblados por los apaches,
al bufén de hoy le gusta codearse con Maximilien, aunque solo en imagen,
una imagen que cocina con todas las salsas del cine, de la literatura, de la
publicidad y de la informacion. Maximilien es, a la vez, la imagen de lo que
da miedo y la imagen de lo que hace vender, el héroe de las peliculas mas
violentas y el vector de las marcas que mas se llevan. Aunque, fisicamente
(el urbanismo, los precios inmobiliarios y la policia velan por ello),
Maximilien se vea confinado en los margenes de las grandes ciudades, su
imagen en cambio se difunde hasta el mas acomodado hogar de la ciudad, y
el bufon ve con horror a sus propios hijos vistiéndose como Maximilien,
adoptando la jerga de Maximilien e incluso, en el colmo del espanto,
jadecuar su voz a los sonidos emitidos por la voz de Maximilien! De ahi a
proclamar a gritos la muerte de la lengua francesa y predecir el fin proximo
de la civilizacion hay solo un paso, que se da muy pronto, con un miedo
tanto mas delicioso cuanto, en el fondo, sabernos que se esta sacrificando a
Maximilien



Bien mirado, Maximilien es el reverso de la medalla del jovencismo.
Nuestra época se ha impuesto el deber de la juventud: hay que ser joven,
pensar joven, consumir joven, envejecer joven, la moda es joven, el fltbol
es joven, las radios son jovenes, las revistas son jovenes, la publicidad es
joven, la tele esta llena de jovenes, internet es joven, el famoseo es joven,
los ultimos supervivientes del baby boom han sabido permanecer jovenes,
hasta nuestros politicos han acabado rejuveneciendo. jViva la juventud!
iGloria a la juventud! jHay que ser joven!

Siempre que no se sea Maximilien.

—iLos profes nos comen el tarro, sefior!

—Te equivocas. El tarro te lo han comido ya. Los profesores intentan
devolvértelo.

Mantuve esta conversacion en un instituto técnico de la region de Lyon.
Para llegar al centro tuve que atravesar una tierra de nadie plagada de
almacenes de todo tipo, donde no me crucé con alma viviente. Diez minutos
caminando entre altos muros ciegos, silos de hormigon con cubiertas de
fibrocemento, era el hermoso paseo matinal que la vida ofrecia a los
alumnos alojados en las colmenas de los alrededores. ;De qué hablamos
aquel dia? De la lectura, claro, de la escritura también, del modo como se
les ocurren las historias a los novelistas, de lo que significa la palabra
«estilo» cuando no la conviertes en sinénimo de «como», de la nocion de
personaje y la nocion de persona, del bovarysmo por consiguiente, del
peligro de recurrir demasiado a él una vez cerrada la novela (o vista la
pelicula), de lo real y lo imaginario, de aquel al que hacen pasar por otro en



los reality shows, cosas todas ellas que apasionan a los alumnos de todo
tipo en cuanto se lo plantean con seriedad... y, mas generalmente, hablamos
de su relacion con la cultura. Veian por primera vez a un escritor, claro esta,
ninguno de ellos habia asistido jamas a una representacion teatral y muy
pocos habian llegado hasta Lyon. Cuando les pregunté la razén, la respuesta
no se hizo esperar: -jEh! {No vamos a ir hasta alli para que nos traten de
chulos todos aquellos bufones!

El mundo, en suma, estaba en orden: la ciudad tenia miedo de ellos y ellos
temian el juicio de la ciudad... Como muchos jovenes de esta generacion,
chicos y chicas, eran en su mayoria tan altos que parecian haber crecido
entre los muros de los almacenes en busca del sol. Algunos iban a la moda a
su moda, creian, aunque uniformemente planetaria y todos forzaban ese
acento propagado por el rap que adoptan incluso los jévenes bufones mas al
dia del centro de las ciudades a las que ellos no se atrevian a ir.

Acabamos hablando de sus estudios.

En ese estadio de la conversacion intervino el Maximilien de turno. (Si, he
decidido dar a todos los zoquetes de este libro, zoquetes de arrabal o
zoquetes de los barrios elegantes, ese hermoso nombre superlativo.) -jL.os
profes nos comen el tarro!

Era visiblemente el zoquete de la clase. (Y habria mucho que decir sobre
este adverbio, «visiblemente», pero lo cierto es que los zoquetes se
descubren muy pronto en un aula. En todas las que me invitan, centros de
lujo, institutos técnicos o colegios de un arrabal cualquiera, los Maximilien
pueden reconocerse por la atencion crispada o la mirada exageradamente
benévola que les lanza el profesor cuando toman la palabra, por la sonrisa
anticipada de sus compafieros y por un no sé qué desplazado en su voz, un
tono de excusa o una vehemencia algo vacilante. Y cuando callan
Maximilien calla a menudo, los reconozco por su silencio inquieto u hostil,
tan distinto del silencio atento del alumno que capta. El zoquete oscila
perpetuamente entre la excusa de ser y el deseo de existir a pesar de todo,
de encontrar su lugar, imponerlo incluso, aunque sea con violencia, que es
su antidepresivo.) -¢Qué significa que los profes os comen el tarro? — jNos



comen el tarro, y punto! jCon sus cosas, que no sirven para nada! — ;Qué
cosas no sirven para nada, por ejemplo?

—Bueno, todo. Las... asignaturas. jLa vida no es eso! ;Como te llamas?
—Maximilien.

—Pues bien, te equivocas, Maximilien, los profes no te comen el tarro,
intentan devolvértelo. Porque el tarro te lo han comido ya. — ;Que me han
comido el tarro? — ;Qué es eso que llevas en los pies? — ;En los pies? Llevo

mis N, sefior. Y aqui el nombre de la marca. — ¢ Tus qué?

—Mis N, jllevo mis N! — ;Y qué es eso de tus N? — ;Como que qué es? jSon
mis N!

—Como objeto, quiero decir, ;qué son como objeto? — jSon mis N!

Y puesto que no se trataba de humillar a Maximilien hice de nuevo la
pregunta a los demas: -;Qué es lo que Maximilien lleva en los pies?

Hubo intercambio de miradas, un silencio turbado; acababamos de pasar
mas de una hora juntos, habiamos discutido, reflexionado, bromeado, nos
habiamos reido mucho, les habria gustado ayudarme, pero era preciso
admitir que Maximilien tenia razon:

—Son sus N, sefior.

—De acuerdo, ya lo he visto, si, son unas N, pero como objeto, ;qué son
como objeto?

Silencio.

Luego, de pronto, una muchacha: -jAh! jSi, corno objeto! Bueno, json
zapatillas deportivas!

—Eso es. ¢Y hay un nombre mas general que «zapatillas deportivas» para



designar este tipo de objeto? — ;Cal... calzado?

—Eso es, son zapatillas deportivas, un tipo de calzado, bambas, chanclas,
tenis, zuecos, lo que querais, jpero no unas N! N es su marca y la marca no
es el objeto.

Pregunta de su profesora:

El objeto sirve para caminar, ;para qué sirve la marca?

Una bengala ilumina el fondo de la clase: -jPara fardar, sefiora!

Risotada general.

La profesora:

—Para hacerse el vanidoso, si.

Nueva pregunta de la profe, que sefiala el jersey de otro muchacho.

Y td, Samir, qué es eso que llevas?

L.a misma respuesta instantanea: -jMi L, sefiora!

Aqui fingi una agonia atroz, como si Samir acabara de envenenarme y
estuviera muriéndome en directo, ante ellos, cuando otra voz grit6 riendo: -
iNo, no, es un jersey! Ya esta, sefior, no se muera, es su jersey, jsu L. es un
jersey!

Resurreccion:

—Si, es su jersey, y aunque «jersey» sea una palabra de origen inglés,
jsiempre sera mejor que una marca! Mi madre habria dicho su pullover, y
mi abuela hablaria de calceta, una vieja palabra, «calceta», pero siempre es

mejor que una marca, porque son las marcas, Maximilien, las que os comen
el tarro, jno los profes! Son vuestras marcas las que os comen el tarro: jlo



de mis N, mi L, mi T, mi X y mis Y! Os comen el tarro, devoran vuestro
dinero, os roban las palabras y os arrebatan el cuerpo también, como un
uniforme, os convierten en publicidad viva, jcomo los maniquies de
plastico de las tiendas!

Les cuento entonces que, en mi infancia, habia hombres-anuncio y que me
acordaba aun de uno de ellos, en la acera, frente a mi casa, un anciano
metido entre dos carteles que alababan una marca de mostaza:

—Las marcas lo estan haciendo con vosotros.

Maximilien, que no es tonto: -jSalvo que no nos pagan!

Intervencion de una muchacha:

—No es cierto, a las puertas de los institutos, en la ciudad, eligen a algunos
cabecillas, a vacilones de primera, y les maquean gratis para que farden en
clase. La marca les entra por los ojos a los colegas y la cosa hace vender.

Maximilien: -jGuay!

Su profesora: -¢ A ti te lo parece? A mi me parece que vuestras marcas
cuestan muy caras, pero que valen mucho menos que vosotros.

Sigue una discusion en profundidad sobre las nociones de coste y de valor,
no los valores venales, los otros, los famosos valores, aquellos cuyo sentido,
segun dicen, ellos han perdido...

Y nos separamos tras una pequefia mani verbal: «jLi-berad las palabras!
jLi-berad las palabras!», hasta que todos sus objetos familiares, calzado,
mochila, boligrafo, jersey, anorak, walkman, gorro, teléfono, gafas, hayan
perdido sus marcas para recuperar su nombre.



Al dia siguiente de aquella visita, de regreso ya en Paris, cuando descendia
de las colinas del distrito XX hacia mi despacho, se me ocurrio la idea de
evaluar a los alumnos que encontraba por el camino entregandome a un
calculo metddico: 100 euros de zapatillas deportivas, 110 de tejanos, 120 de
camisa, 80 de mochila, 180 de walkman (a 90 decibelios la devastadora
paliza auditiva), 90 euros por el movil multifuncion, sin prejuzgar lo que
contienen las bolsas, que se lo voy a dejar a buen precio, a 50 euros, todo
puesto sobre unos patines en linea, a 150 euros el par. Total: 880 euros, es
decir 5.764 francos por alumno, lo que significa 576.400 francos de mi
infancia. Hice la comprobacion los dias siguientes, tanto a la ida como a la
vuelta, comparandolo con los precios expuestos en los escaparates que
encontraba en mi camino. Todos mis calculos desembocaban en torno al
medio millén. Cada uno de aquellos mocosos valia medio millon de los
francos de mi infancia. Es una estimacion media por nifio de clase media
con unos padres de renta media, en el Paris de hoy. El precio de un alumno
parisino renovado, digamos, al terminar las vacaciones de Navidad, en una
sociedad que considera su juventud, ante todo, como una clientela, un
mercado, una ristra de objetivos.

Nifios clientes, pues, con o sin medios, tanto los de las grandes ciudades
como los de los arrabales, arrastrados por la misma aspiracion al consumo,
por el mismo aspirador universal de deseos, pobres y ricos, grandes y
pequefios, chicos y chicas, en un revoltillo que se traga el sifon de la tinica y
atorbellinada aspiracion: jconsumir! Es decir cambiar de producto, querer
lo nuevo, mas que lo nuevo, el ultimo grito. jLa marca! ;Y que se sepa! Si
sus marcas fueran medallas, los chiquillos de nuestras calles sonarian como
generales de opereta. Unos programas muy serios os explican, por activa y
por pasiva, que de ello depende su identidad. L.a misma mafiana de la ultima
vuelta al cole, una suma sacerdotisa del marketing declaraba por la radio, en
el tono convencido de una abuela responsable, que la Escuela tenia que
abrirse a la publicidad puesto que acabaria siendo un tipo de informacién,
alimento primario por si mismo de la instruccion. Quod erat
demonstrandum. Agucé el oido. Pero ;qué esta diciendo, dofia Marketing,



con su sabia voz de abuela, de tan buen timbre? jLa publicidad en el mismo
saco que las ciencias, las artes y las humanidades! ;Habla en serio,
abuelita?

Hablaba en serio, la muy bribona. jYa lo creo! Y es que no hablaba en su
nombre, sino en nombre de la vida tal corno es. Y, de pronto, se me
aparecio la vida segun la abuelita Marketing: una gigantesca superficie
comercial, sin muros, sin limites, sin fronteras, |y sin mas objetivos que el
consumo! Y la escuela ideal segun la abuelita: jun yacimiento de
consumidores cada vez mas avidos! Y la mision de los ensefiantes:
jpreparar a los alumnos para que empujen su carrito por las interminables
avenidas de la vida comercial! jDejad ya de mantenerlos al margen de la
sociedad de consumo!, machacaba la abuelita, jque salgan «informados»
del gueto escolar! jEl gueto escolar, asi llamaba a la Escuela la abuelita! ;Y
reducia la instruccién a la informacién! ¢Lo oyes, tio Jules? Salvabas a los
chiquillos de la idiotez familiar, los arrancabas del inextricable barbecho de
los prejuicios y la ignorancia para encerrarlos en el gueto escolar, jcarajo! Y
td, violoncelista mia del Blanc-Mesnil, ssabias que al despertar a tus
alumnos para la literatura mas que para la publicidad eras solo el ciego cabo
de vara del gueto escolar? jAh!, profesores, ;cuando escucharéis de una vez
a la abuelita? ;Cuando os meteréis en la cabeza que el universo no es para
comprender sino para consumir? Lo que hay que poner en manos de
vuestros alumnos, oh filésofos, no son los Pensamientos de Pascal, ni el
Discurso del método, ni la Critica de la razén pura, ni a Spinoza, ni a Sartre,
sino el Gran catalogo de lo mejor que se hace en la vida tal cual es. Vamos,
abuelita, te he reconocido tras tu disfraz de palabras, jeres el lobo feroz de
los cuentos!

Envuelta en tus razonamientos embrujadores, te has acostado con las fauces
abiertas a la salida de las escuelas para devorar a los caperucitos
consumidores, con Maximilien a la cabeza, claro esta, pues tiene menos
defensas que los demas. Es delicioso comerse ese tarro saturado de deseos,
que los profesores intentan arrancarte, los pobres, tan mal armados, con sus
dos horas de eso, sus tres horas de aquello, contra tu formidable artilleria
publicitaria. Las fauces abiertas, abuelita, a la salida de las escuelas, jy la
cosa funciona! Desde mediados de los afios setenta, la cosa funciona cada



vez mejor. Los que hoy te comes son hijos de los que te comias ayer. Ayer,
mis alumnos; hoy, la prole de mis alumnos. Familias enteras consagradas a
considerar sus menores deseos como necesidades vitales en la espantosa
mixtura de tu argumentada digestion. Reducidos, todos, grandes y
pequefios, al mismo estado infantil perpetuamente deseoso. jMas, mas!,
grita, desde el fondo de tu estobmago, el pueblo de los consumidores
consumidos, padres e hijos revueltos. jMas, mas! Y esta claro que
Maximilien es el que grita con mas fuerza.

Al separarme de mis jovenes arrabaleros de Lyon, senti un sabor amargo.

Aquellos chiquillos estaban abandonados en un desierto urbano. Su mismo
instituto era invisible, perdido en un laberinto de almacenes. Su ciudad
dormitorio no era mucho mas alegre... Ni un solo café a la vista, ni un cine,
nada vivo, nada donde posar los ojos salvo aquella publicidad gigantesca
alabando productos fuera de su alcance... ;Como reprocharles aquel
perpetuo fardar, aquella imagen de si mismos compuesta para el publico
espejo del grupo? Es muy facil burlarse de su necesidad de ser vistos,
puesto que estan tan ocultos para el mundo y tienen tan poco que ver. ;Qué
se les ofrece salvo esa tentacion de existir como imagenes, a ellos, que
heredaran el paro y a quienes, en su mayoria, los azares de la historia les
han privado de pasado y de geografia? ; En qué otra cosa pueden reposar en
el sentido de tomarse un reposo, de olvidarse un poco, de reconstituirse
salvo en el juego de las apariencias? Porque eso es la identidad, segtn la
abuelita Marketing: vestir a los jovenes de apariencia, satisfacer ese
permanente deseo de fotogenia... jDios de dioses, qué rival para los
profesores, esa vendedora de imagenes topicas!

En el tren que me aleja de Lyon, me digo que al regresar a casa no recupero



solo mi vivienda: regreso al corazén de mi historia, voy a acurrucarme en el
meollo de mi geografia. Cuando cruzo mi puerta, entro en un lugar donde
estaba ya mucho antes de mi nacimiento: cada objeto, cada libro de mi
Cosas de las que hablamos aquella noche Minne y yo:

—No subestimes a esos chiquillos me dice ella, jhay que contar con su
energia! Y con su lucidez, una vez pasada la crisis de la adolescencia.
Muchos se las arreglan muy bien.

Y me cita los nombres de nuestros amigos que se las han arreglado. Entre
ellos, sobre todo, Ali, que muy bien habria podido ir por el mal camino y
que, hoy, se zambulle en pleno meollo del problema para salvar a los
adolescentes mas amenazados. Y, puesto que son victimas de las imagenes,
Ah ha decidido sacarlos adelante precisamente con el manejo de la imagen.
Les arma con camaras y les ensefia a filmar su adolescencia tal cual es, mas
alla de las apariencias.

CONVERSACION CON ALI

(EXTRACTO)

—Son chiquillos en situacion de fracaso escolar me explica, la madre suele
estar sola, algunos han tenido ya problemas con la policia, no quieren oir
hablar de los adultos, se encuentran en clases de recuperacion, algo asi
como tus clases especiales de los afios setenta, supongo. Agarro a los
cabecillas, a los jefezuelos de quince o dieciséis afios, los aislo
provisionalmente del grupo, porque el grupo es el que acaba con ellos,
siempre, les impide constituirse, les pongo una camara en las manos y les
suelto a uno de sus colegas para que le entrevisten, alguien que ellos
mismos eligen. Hacen la entrevista a solas, en un rincon, lejos de las
miradas, vuelven y visionamos juntos la pelicula, esta vez con el grupo. No
falla nunca: el entrevistado hace la comedia habitual ante el objetivo, y el



que filma entra en su juego. Se las dan de listos, exageran su acento, se
hacen los chulos con su vocabulario de cuatro chavos, gritando tanto como
pueden. Como yo cuando era un mocoso, se ponen las botas, como si se
dirigieran al grupo, como si el tnico espectador posible fuera el grupo, y
durante la proyeccion sus comparieros se tronchan. Proyecto la pelicula por
segunda, tercera, cuarta vez. Las risas van espaciandose, se hacen menos
seguras. El entrevistador y el e ntrevistado sienten que nace algo extrafio,
algo que no consiguen identificar. A la quinta o a la sexta proyeccion,
aparece algo realmente molesto entre su publico y ellos.

A la séptima o a la octava (jte aseguro que a veces he llegado a proyectar
nueve veces la misma pelicula!), todos han comprendido, sin que yo se lo
explique, que lo que sube a la superficie de aquella pelicula es el farde, lo
ridiculo, lo falso, su comedia ordinaria, su mimica de grupo, todas sus
escapatorias habituales, y que no tiene el menor interés, cero, ninguna
realidad. Cuando han llegado a ese estadio de lucidez, detengo las
proyecciones y les mando de nuevo con la camara, para que repitan la
entrevista, sin mas explicaciones. Esta vez obtenemos algo mas serio, que
tiene relacion con su vida real: se presentan, dicen su apellido, su nombre,
hablan de su familia, de su situacion escolar, hay silencios, buscan las
palabras, se les ve reflexionar, tanto al que pregunta como al que responde
y, pOCo a poco, se ve aparecer al adolescente en aquellos adolescentes,
dejan de ser jovenes que se divierten dando miedo, son de nuevo chicos y
chicas de su edad, de quince o dieciséis afios, su adolescencia atraviesa las
apariencias, se impone, sus ropas, sus gorras vuelven a ser accesorios, su
gesticulacion se atenua; instintivamente el que hace la pelicula reduce el
encuadre, le da al zoom.

Ahora lo que cuenta es su rostro, diriase que el entrevistador escucha el
rostro del otro, y lo que aparece en ese rostro es el esfuerzo por comprender,
como si se contemplaran por primera vez tal como son: estan conociendo la
complejidad.



Por su parte, Minne me cuenta que, en las clases de los pequefios a las que
ella va, juegan a algo que les encanta a los nifios: el juego de la aldea. Es
muy sencillo; consiste en ir charlando con los pequefios hasta ir
descubriendo los rasgos fundamentales de sus caracteres, sus aptitudes, sus
deseos, las manias de los unos y los otros, en transformar la clase en una
aldea donde cada cual encuentre su lugar, considerado indispensable por los
demas: la panadera, el cartero, la institutriz, el mecanico, la tendera, el
doctor, la farmacéutica, el agricultor, el lampista, el musico, a cada cual su
puesto; incluso inventa, para algunos, oficios imaginarios tan
indispensables como el de la recolectora de suefios o el pintor de nubes... -
¢Y qué haces con el bribon? ;Con el cero coma cuatro por ciento, con el
bribonzuelo, qué haces?

Ella sonrie:

—Lo hago gendarme, claro.

Lamentablemente, no podernos eliminar el caso del auténtico bribon, del
criminal a quien nunca transformaremos en gendarme, ni siquiera jugando.
Es rarisimo pero existe. En la escuela como en cualquier otra parte. En
veinticinco afios de ensefianza, entre dos mil quinientos alumnos poco mas
o menos, he debido de encontrarmelo una o dos veces; he visto también en
el banquillo de los , acusados a ese adolescente de odio precoz, de mirada
gélida, del que se dice que acaba en las paginas de sucesos porque no frena
pulsion alguna, no controla sus golpes, alimenta el furor, premedita la



venganza, le gusta hacer dafio, aterroriza a los testigos y permanece del
todo impermeable a los remordimientos, una vez cometido el crimen. Ese
muchacho de dieciocho afios, por ejemplo, que rompio a hachazos la
columna vertebral del joven K. Por la unica razon de que era del barrio de
enfrente... O aquel otro, de quince afios, que apufialé a su profesor de
francés. Pero también esa muchacha educada en escuelas privadas,
lamentable alumna de dia y seductora nocturna de cuarentones a los que
entregaba a dos comparsas de su edad y de su medio que los torturaban a
fondo para robarles. Tras ser interrogada pregunt6 a los policias, pasmados,
si podia volver a casa.

No son adolescentes ordinarios. Una vez explicado por todos los factores
sociopsicoldgicos imaginables, el crimen sigue siendo el misterio de nuestra
especie.

No es sorprendente que la violencia fisica aumente con la pauperizacion, el
confinamiento, el paro, las tentaciones de la sociedad de saciedad, pero que
un muchacho de quince afios premedite apufialar a su profesor -jy lo haga!—
sigue siendo un acto patolégicamente singular. Convertirlo, a base de
primeras paginas y reportajes televisivos, en simbolo de una juventud dada,
en un lugar concreto (los suburbios), supone hacer creer que esta juventud
es un nido de asesinos y la escuela un foco criminégeno.

En materia de asesinatos, no es inttil recordar que, una vez deducidos los
ataques a mano armada, las rifias en la via publica, los crimenes crapulosos
y los ajustes de cuentas entre bandas rivales, el ochenta por ciento de los
crimenes de sangre, aproximadamente, se producen en el marco familiar.
Los hombres se matan ante todo en su casa, bajo su techo, en la secreta
fermentacion de su hogar, en el meollo de su propia miseria.

Hacer pasar la escuela por un lugar criminégeno es, en si, un crimen
insensato contra la escuela.
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Si creyéramos todo lo que se dice hoy, resultaria que la violencia no entro
en la escuela hasta ayer, y solo por las puertas del arrabal y tiinicamente por
la via de la inmigracion. Antes no existia. Es un dogma, no se discute.
Conservo sin embargo el recuerdo de pobre gente atormentada por nuestras
movidas, en los afios sesenta, aquel profesor hastiado arrojando su mesa
contra nuestra clase de tercero, por ejemplo, o aquel supervisor detenido y
esposado por haber apaleado a un alumno que le habia vuelto loco, vy, al
comienzo de los afios ochenta, aquellas muchachas aparentemente muy
buenas y que habian enviado a su profesor a una cura de suefio (yo era su
sustituto) porque habia tenido la pretension de hacerles leer La princesse de
Cleves, que aquellas damiselas consideraban «un rollo»...

En los afios setenta, los del siglo XIX esta vez, Alphonse Daudet expresaba
ya su dolor de celador torturado:

Tomé posesion del estudio de los medianos. Me encontraba alli con una
cincuentena de malignos chistosos, montafieses mofletudos de doce a
catorce afios, hijos de aparceros enriquecidos, a quienes sus padres
mandaban al colegio para convertirlos en pequefios burgueses, a razon de
ciento veinte francos por trimestre. Groseros, insolentes, que hablaban entre
si un duro dialecto cevenol del que yo no entendia nada, mostraban casi
todos esa especial fealdad de la infancia que muda, grandes manos rojas con
sabafiones, voces de gallitos resfriados, la mirada atontada y, sobre todo, el
olor del colegio. Me odiaron enseguida, sin conocerme. Yo era para ellos el
enemigo, el Celador; y el mismo dia en que ocupé mi tarima, comenzo la
guerra entre nosotros, una guerra encarnizada, sin tregua, de todos los
instantes. {Ah! {Como me hicieron sufrir aquellos crueles nifios!

Quisiera hablar de ello sin rencor, jestan tan lejos esas tristezas! jPues bien,
no, no puedo!; y fijaos, mientras estoy escribiendo estas lineas siento que
mi mano tiembla de fiebre y emocion. Me parece estar alli ain. — ...



Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia, tener miedo siempre, estar
siempre 0jo avizor, siempre armado, es tan terrible castigar -cometes
injusticias muy a tu pesar-, tan terrible dudar, ver trampas por todas partes,
no comer tranquilo, no dormir en reposo, decirse siempre, incluso en los
instantes de tregua: «Ah, Dios mio, ;qué van a hacerme ahora?».

Vamos, exagera usted, Daudet; jya le han dicho que tendra que esperar atin
mas de un siglo para que la violencia entre en la escuela! ;Y no por las
Cevenas, Daudet, sino por los suburbios, solo por los suburbios!
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Antanfio se representaba al zoquete de pie, en la tarima, con unas orejas de
asno en la cabeza. Esa imagen no estigmatizaba a categoria social alguna,
mostraba a un nifio entre otros, castigado por no haber aprendido la leccion,
por no haber hecho los deberes o por haberle montado algun jaleo al sefior
Daudet, alias Poquita cosa. Hoy, y por primera vez en nuestra historia, toda
una categoria de nifios y adolescentes son, cotidiana, sistematicamente,
estigmatizados como zoquetes emblematicos. No les castigan ya de cara a
la pared, no les ponen unas orejas de burro, la propia palabra «zoquete» ha
dejado de utilizarse, el racismo es considerado una infamia, pero se les
filma sin cesar, pero se les acusa ante toda Francia, pero se escriben sobre
las fechorias de algunos de ellos articulos que los presentan a todos como
un incurable cancer en los flancos de la Educacion Nacional. No satisfechos
con hacerles sufrir lo que parece un apartheid escolar, es preciso, ademas,
que los veamos como una enfermedad nacional: son toda la juventud de
todos los arrabales. Zoquetes, todos ellos, en la imaginacion del publico,
zoquetes y peligrosos: la escuela son ellos, puesto que solo se habla de ellos
cuando se habla de la escuela.



Puesto que solo se habla de la escuela para hablar de ellos.

12

Cierto es que algunas fechorias cometidas (alumnos robados, profesores
golpeados, institutos incendiados, violaciones) no pueden compararse con
las movidas escolares de antafio, que se limitaban a violencias mas o menos
controladas en el marco definido de los centros escolares. Por raras que
sean, el alcance simbodlico de esas fechorias es terrible y su propagacion
casi instantanea gracias a las imagenes de la television, la red y los
teléfonos méviles multiplica su peligro mimético.

Visita, hace algun tiempo, a un instituto de ensefianza general y
tecnologico, del lado de Digne; debo hablar ante varias clases.

Noche de hotel.

Insomnio.

Television.

Reportaje.

Se ve en €l a unos grupitos de jovenes, en el Campo de Marte, al margen de
una manifestacion de estudiantes, emprendiéndola con algunas victimas
escogidas al azar.

Una de las victimas cae: es un muchacho de la misma edad que sus

verdugos. Le apalean. Se levanta, lo persiguen, vuelve a caer, le apalean de
nuevo. Las escenas se multiplican. Siempre el mismo guion, la victima es



elegida al azar, por incitacion de un miembro cualquiera del grupo que,
convertido en jauria, se encarniza con ella. La jauria engancha a uno que
corre, cada uno de ellos es empujado por los demas, y estos a su vez
empujan. Corren a la velocidad de proyectiles. Mas adelante, en el mismo
programa, un padre dira que su hijo se ha dejado arrastrar; es cierto, en todo
caso, en el sentido cientifico del término: arrastrado arrastrador. ; Forma
Maximilien (el mio) parte de uno de esos grupos? La idea se me pasa por la
cabeza. Pero aqui la gratuidad de las agresiones es tal que Maximilien
también puede encontrarse entre las victimas; no hay tiempo para hacer las
presentaciones, violencia ciega, inmediata, extrema. (Un aviso desaconseja
el programa para los menores de doce afios. Debio de pasar por primera vez
en horas de gran audiencia e imagino que racimos de chiquillos, atraidos
por la prohibicion, pegaron de inmediato el hocico a la pantalla.) Las
escenas son comentadas por un policia y un psicologo. El psicélogo habla
de desrealizacion de un mundo sin trabajo que nada en imagenes de
violencia, el policia invoca el trauma de las victimas y la responsabilidad de
los culpables; ambos tienen razon, claro esta, pero dan la impresion de estar
anclados en dos terrenos de opinion irreconciliables, indicados por la
camisa abierta del psicélogo y el nudo en la corbata del policia.

Ahora se sigue a un grupo de cuatro jovenes detenidos por haber matado a
un camarero. Le golpearon hasta la muerte, por juego. Una muchacha
filmaba la escena con su teléfono mévil. También ella le peg6 una patada en
la cabeza a la victima, corno si se tratara de un simple baldn. El comisario
que los detuvo confirma la total pérdida del sentido de la realidad y, ya
puestos a ello, la de cualquier conciencia moral.

Aquellos cuatro se habian pasado la noche divirtiéndose asi: golpeando a la
gente y filmandolo. Se les ve, gracias a las camaras de vigilancia, ir de una
agresion a otra, a paso tranquilo, como los colegas que vagabundean en La
naranja mecanica. Filmar esas violencias con teléfonos mdviles es una
nueva moda, precisa el comentarista. Una muchacha, profesora, ha sido
victima de ello en su clase (imagenes). Nos la muestran arrojada al suelo
por un alumno, golpeada, filmada. Hoy en dia es muy facil para cualquiera
conseguir este tipo de escenas. Incluso pueden montarse con la musica
elegida. Comentarios hastiados de algunos adolescentes que estan viendo la



pelicula de la profesora golpeada.
Zapeo.

Inaudita proporcion de peliculas violentas en las otras cadenas. Es una
noche tranquila, el ciudadano duerme apaciblemente, pero, a los pies de su
cama, en el silencio oscuro de su televisor, las imagenes velan. Se destripan
de todos los modos, a todos los ritmos, en todos los tonos. La humanidad
moderna pone en escena el permanente asesinato de la humanidad moderna.
En una cadena que se libra de ello, lejos de la presencia de los hombres, en
la fotogénica paz de la naturaleza, los animales se devoran entre si. Con
musica, también.

Vuelvo a mi cadena de partida. Un buen muchacho cuyo oficio consiste en
descargar todas las escenas de violencia extrema filmadas por la gente
(linchamientos, suicidios, accidentes, emboscadas, bombas, asesinatos,
etcétera) justifica su sucio trabajo con la clasica cantinela del deber de
informar. Si no lo hace él, otros lo haran, afirma; él no encarna la violencia,
es solo el mensajero... Un cabron ordinario que hace funcionar la maquina,
al igual que la abuelita Marketing, su hijo tal vez, y buen padre de familia,
vete a saber...

Apago.

No hay modo de conciliar el suefio. Me tienta decantarme por un pesimismo
de apocalipsis. Sistematica pauperizacion por un lado, terror y barbarie
generalizada por el otro. Desrealizacion absoluta en ambos campos:
abstracciones bursatiles entre los acomodados, video de matanza entre los
proscritos; el parado convertido en idea de parado por los grandes
accionistas, la victima en imagen de victima por los bribonzuelos. En todo
caso, desaparicion del hombre en carne, hueso y espiritu. Y los medios de
comunicacion orquestan esa opera sangrienta donde los comentarios
permiten pensar que, potencialmente, todos los chicos de los arrabales
podrian andar por las calles para cargarse a su préjimo, reducido a una
imagen de projimo. ¢Qué lugar ocupa ahi la educacion? ;La escuela? ;La
cultura? ;El libro? ;La razon? ;La lengua? ;Para qué ir mafana a ese



instituto de ensefianza general y tecnoldgica si se piensa que los alumnos
con quienes voy a encontrarme han pasado la noche en las entrafias de
semejante television?

Suefio.
Despertador.
Ducha.

La cabeza un buen rato bajo el agua fria. jDios mio, qué energia se necesita
para volver a la realidad tras haber visto todo eso! jCarajo, menuda imagen
de la juventud nos dan a partir de esos pocos mochales!

La rechazo. Entendamonos bien, no niego la realidad del reportaje, no
subestimo los peligros de la delincuencia. Como a cualquier otro, las formas
contemporaneas de la violencia urbana me horripilan, terno las perrerias de
la jauria, no ignoro tampoco el dolor de vivir en ciertos barrios periféricos,
siento ahi el peligro de los comunitarismos, conozco muy bien, entre otras
cosas, la dificultad de nacer alli nifia y convertirse alli en mujer, evalio los
riesgos extremados a los que se encuentran expuestos los nifios nacidos de
una o dos generaciones de parados, jqué presa constituyen para los
traficantes de todo pelaje! Lo sé, no minimizo las dificultades de los
profesores confrontados con los alumnos mas destructores de ese espantoso
descalabro social, pero me niego a asimilar estas imagenes de violencia
extrema a todos los adolescentes de todos los barrios en peligro, y sobre
todo, sobre todo, odio ese miedo al pobre que ese tipo de propaganda atiza
en cada nuevo periodo electoral.

Vergiienza para quienes convierten la juventud mas abandonada en un

fantasmal objeto de terror nacional. Son la hez de una sociedad sin honor
que ha perdido hasta el propio sentimiento de la paternidad.
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Resulta que en el instituto de ensefianza general y tecnologica, aquella
mafiana, es dia de fiesta. La fiesta del colegio. Todo un instituto
transformado, durante dos o tres dias, en lugar de exposicion de todo lo que
los alumnos crean al margen de sus estudios oficiales: pintura, musica,
teatro, arquitectura incluso (ellos mismos han construido los stands de
exposicion), bajo la égida de un director y un equipo de profesores que
conocen por su nombre de pila a cada uno de los chicos y chicas. En el
vestibulo, una pequefia orquesta de alumnos. El violin me acompafia por los
pasillos.

Tres o cuatro clases me aguardan en una gran aula. Jugamos durante dos
horas al juego libre de las preguntas y las respuestas. Su vivacidad, sus
risas, su brusca seriedad, sus hallazgos, su energia vital sobre todo, su
pasmosa energia, me salvan de mi pesadilla televisiva.

Regreso.

Andén de la estacion.

Mensaje de Ah en mi teléfono mévil. — {Salud! No olvides nuestra cita de

mafiana: mis alumnos te esperan. Estan terminando el montaje de sus
peliculas. Tienes que verlo, jles apasiona!

VI

L.O QUE QUIERE DECIR AMAR



En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo bastante.

MARI VAUX

El juego del amor y del azar

En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mio
para intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de
hace mucho tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados,
y yo desempefiando a mi vez el papel de mama desconsolada. Al otro
extremo del hilo, se divierten: -jAh, eres tu! jCada afio sueles dar sefiales de
vida por estas fechas! — ; Cuantas ausencias en el afio, dices? jTreinta y
siete! ¢Ha hecho treinta y siete veces novillos y quieres que lo aceptemos?
¢Lo entregas con las esposas puestas?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle, Ali y los
demas... jTodos ellos han salvado a mas de uno! Nicole H., por si sola, con
su instituto abierto a todos los zanganos de paso...

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso.

—Vamos, Philippe... -¢Por qué razon le han expulsado? jUna pelea! ; Dentro
o fuera del cole? ;Y con los seguratas del centro comercial, incluso! ;Y no



es la primera vez? jCaramba, un bonito regalo de Navidad! Enviamelo de
todos modos, veré qué puedo hacer.

O ese dialogo con la sefiorita G., directora de colegio. La encuentro
vigilando un examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices.
Silencio. Concentracion.

Boligrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el
indice (¢como consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de
borrador verdes para unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se
oiria volar una duda. Siempre me ha gustado el silencio de la siesta y la
calma del estudio. En mi infancia, incluso los asociaba. Sentia aficion por el
descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir que se escribe ante una
hoja en blanco. Pero es dificil jugar a este jueguecito ante la vigilancia de la
senorita G.

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la
molesto por una naderia y que, si me lo permito, pocas veces es para
anunciarle una buena noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me
inclino a su oido y susurro mis argumentos de venta:

—Quince afios y ocho meses, repite curso, perdio el habito de trabajar hace
unos diez afios, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes
pasado en el metro por trafico de chocolate, madre desaparecida, padre
irresponsable, ;te interesa? — ...

La sefiorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir
con la cabeza:

—Con una condicion -murmura sin ni siquiera mover los labios. — ;Cual?

—Que no me pidas que te dé las gracias. Oh, mi tan britanica sefiorita G.,
ese silencioso asentimiento es uno de mis mejores recuerdos de profesor!
Fue en Marivaux, en Marivaux, ;me oyen?, no en uno de sus libros
piadosos, jen Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente, deberia
servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo



bastante».

Si afiado que lograste llevar a aquel muchacho hasta el examen de
bachillerato, habré dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad.

Basta un profesor -juno solo!— para salvarnos de nosotros mismos y
hacernos olvidar a todos los demas.

Es, al menos, el recuerdo que conservo del sefior Bal.

Era nuestro profesor de matematicas en bachillerato. Desde el punto de
vista de la gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco
cinematografico: oval, diria yo, con una voz aguda y nada especial que
atraiga la mirada. Nos esperaba sentado a su mesa, nos saludaba
amablemente y, desde sus primeras palabras, nos adentrabamos en las
matematicas. ;Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos retenia?
Esencialmente con la materia que el sefior Bal ensefiaba y que parecia
habitarle, lo que le convertia en un ser curiosamente vivo, tranquilo y
bueno. Extrafia bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de
compartir con nosotros la «materia» que arrobaba su espiritu y de la que no
podia concebir que nos resultara repulsiva, o sencillamente ajena. Bal
estaba amasado con su materia y sus alumnos.

Tenia algo del animo candido de las matematicas, una pasmosa inocencia.
La idea de que pudieran montarle un buen foll6n jamas debi6 de ocurrirsele,
y las ganas de burlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan
convincente era su gozo al ensefiar.

Sin embargo, no éramos un publico ddcil. Ni demasiado cordiales, como si



todos hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea
nocturna, en la ciudad, y ajustes de cuentas internos todo menos tiernos.
Pero, en cuanto cruzabamos la puerta del sefior Bal, pareciamos como
santificados por nuestra inmersion en las matematicas y, pasada la hora,
cada cual regresaba a la superficie mathematikos.

El dia de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habian alardeado
de sus ceros, €l habia respondido sonriendo que no creia en los conjuntos
vacios. A continuacion, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y habia
considerado nuestras respuestas elementales inestimables pepitas de oro,
algo que nos habia divertido mucho. Luego escribi6 en la pizarra el numero
12, preguntandonos qué estaba escribiendo.

Los mas despiertos habian buscado una salida. — jLos doce dedos de la
mano! — jLos doce mandamientos!

Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba:

—Es la nota minima que tendréis en el examen de bachillerato.
Anadio:

—Si dejais de tener miedo.

Y mas aun:

—Por lo demas, no lo repetiré. Aqui no vamos a ocuparnos del examen de
bachillerato, sino de las matematicas.

De hecho, no nos habl6 ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedico
aquel afio a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en
hacerlo pasar por el pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo
que sabiamos a pesar de todo.

—Creéis que no sabéis nada, pero os equivocais, 0s equivocais, jsabéis
muchisimas cosas! Mira, Pennacchioni, ;sabias que lo sabias?



Esta claro que esta mayéutica no basto para convertirnos en genios de las
matematicas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el sefior Bal
nos llevo hasta el nivel de la barandilla: 1a media en el examen de
bachillerato.

Sin la menor alusion, nunca, al calamitoso porvenir que, segin nos decian
tantos profesores desde hacia tanto tiempo, nos aguardaba.

¢Era él un gran matematico? Y el curso siguiente, ;era la sefiorita Gi una
gigantesca historiadora? Y durante la repeticion de mi altimo curso, ¢era el
sefior S. un filésofo sin par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo
sé que los tres estaban poseidos por la pasion comunicativa de su materia.
Armados con esa pasion, vinieron a buscarme al fondo de mi desaliento y
solo me soltaron una vez que tuve ambos pies solidamente puestos en sus
clases, que resultaron ser la antecamara de mi vida. No es que se interesaran
por mi mas que por los otros, no, tomaban en consideracion tanto a sus
buenos como a sus malos alumnos, y sabian reanimar en los segundos el
deseo de comprender. Acompafiaban paso a paso nuestros esfuerzos, se
alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras
lentitudes, nunca consideraban nuestros fracasos como una injuria personal
y se mostraban con nosotros de una exigencia tanto mas rigurosa cuanto
estaba basada en la calidad, la constancia y la generosidad de su propio
trabajo. Por lo demas, no es posible imaginar profesores mas distintos: el
sefior Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matematico; la sefiorita Gi, por
el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba de
nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos
cursos de la Historia; por lo que se refiere al sefior S., fil6sofo escéptico y
puntiagudo (nariz puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda),
inmovil y perspicaz, me dejaba, al final del dia, zumbando de preguntas a



las que ardia en deseos de responder. Le entregué disertaciones pletoricas,
que él calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello que su comodidad de
corrector hubiera preferido deberes mas concisos.

Pensandolo bien, aquellos tres profesores solo tenian un punto en comun:
jamas soltaban la presa. No les tomabamos el pelo con el reconocimiento de
nuestra ignorancia. (¢ Cuantas redacciones me hizo repetir la sefiorita Gi a
causa de la mala ortografia? ;Cuantas clases de mas me dio el sefior Bal
porque me encontraba con aspecto distraido en un pasillo o sofiando en un
aula de estudio? «;Y si dedicaramos un cuartito de hora a las matematicas,
Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo un cuarto de hora...») La
imagen del gesto que salva al ahogado, el pufio que tira de ti hacia arriba a
pesar de tu gesticulacion suicida, esa ruda imagen de vida de una mano
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene
a la cabeza cuando pienso en ello. En su presencia en su materia nacia yo
para mi mismo: pero un yo matematico, si puedo decirlo asi, un yo
historiador, un yo filésofo, un yo que, durante una hora, me olvidaba un
poco, me ponia entre paréntesis, me libraba del yo que, hasta el encuentro
con aquellos maestros, me habia impedido sentirme realmente alli.

Y otra cosa, me parece que tenian cierto estilo. Eran artistas en la
transmision de su materia. Sus clases eran actos de comunicacion, claro
esta, pero de un saber dominado hasta el punto de pasar casi por creacion
espontanea. Su facilidad convertia cada hora en un acontecimiento que
podiamos recordar como tal. Podia pensarse que la sefiorita Gi resucitaba la
historia, que el sefior Bal redescubria las matematicas, que Sdcrates hablaba
por boca del sefior S. Nos daban clases tan memorables como el teorema, el
tratado de paz o la idea fundamental, que aquel dia eran el tema.

Ensenandolo, creaban el acontecimiento.

Su influencia sobre nosotros se detenia ahi. Al menos su influencia
aparente. Al margen de la materia que encarnaban, no intentaban
impresionarnos. No eran de esos profesores que se vanaglorian de su
ascendiente sobre una tropa de adolescentes faltos de imagen paterna.



¢ Tenian, al menos, conciencia de ser maestros libertadores? Por lo que a
nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matematicas, de historia o de
filosofia, y nada mas. Es cierto que nos producia un orgullo algo esnob,
como si fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrian sido los
primeros sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco afios mas tarde, uno de
sus alumnos, convertido en profesor gracias a ellos, les habria levantado
una estatua solo por haber sido su discipulo. Tanto mas cuanto, como mi
violoncelista del Blanc-Mesnil, una vez en casa ya, al margen de la
correccion de nuestros examenes o la preparacion de sus clases, no debian
de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenian otros intereses, una gran
curiosidad, que debian de alimentar su fuerza, lo que explicaba entre otras
cosas la densidad de su presencia en clase. (La sefiorita Gi, sobre todo, me
parecia con apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.) Esos
profesores no compartian con nosotros solo su saber, sino el propio deseo
de saber. Y me comunicaron el gusto por su transmision. Asi pues,
acudiamos a sus clases con el hambre en las tripas. No diré que nos
sentiamos amados por ellos, pero si considerados, sin duda (respetados,
diria la juventud de hoy), consideracion que se manifestaba hasta en la
correccion de nuestros examenes, donde sus anotaciones solo se dirigian a
cada uno de nosotros en particular. El modelo del género eran las
correcciones del sefior Beaum, nuestro profesor de historia en el curso
preparatorio para entrar en la Escuela Normal. Exigia que dejaramos virgen
la ultima parte de nuestros deberes para que pudiera escribir a maquina en
rojo y a un solo espacio la detallada correccion de cada trabajo.

Esos profesores que conoci en los ultimos afios de mi escolaridad me
resultaron muy distintos de todos aquellos que reducian sus alumnos a una
masa comun y sin consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el
superlativo de inferioridad.

Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su
carrera, nunca habian tenido una clase menos... tan...

Parecia como si, afio tras afio, se dirigieran a un publico cada vez menos
digno de sus ensefianzas. Se quejaban de ello a la direccion, en los
claustros, en las reuniones de padres. Sus jeremiadas despertaban en



nosotros una especial ferocidad, algo parecido a la rabia que el naufrago
pondria en arrastrar consigo, ahogandose, al cobarde capitan que ha
permitido que el barco encallara en el arrecife. (Si, bueno, es una imagen...
Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como nosotros
éramos los suyos; su rutinaria depresion alimentaba en nosotros una
comoda maldad.) El mas temible de todos ellos fue el sefior Broncas
(Broncas es un seudonimo), triste verdugo de mis nueve afios, que hizo caer
sobre mi cabeza tantos puntos malos que todavia hoy, atrapado en la cola de
una administracion, contemplo a veces el numero de mi turno como un
veredicto de Broncas: «IN.° 175, jPennacchioni, siempre tan lejos del
excelente!».

O aquel profesor de ciencias naturales de dltimo curso a quien debo mi
expulsion del instituto. Quejandose de que la media general de «esta clase»
no superaba los 3,5/20, cometio la imprudencia de preguntarnos la razon.
Alta la frente, adelantado el mento6n, caidas las comisuras:

—Bueno, ;alguien puede explicarme esa... proeza?

Yo habia levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o
nuestra clase constituia una monstruosidad estadistica (32 alumnos que no
podian superar una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico
resultado sancionaba la calidad de la ensefianza impartida.

Satisfecho de mi mismo, supongo.

Y de patitas en la calle.

—Heroico pero initil -me hizo observar un compafiero-: ¢sabes la diferencia
entre un profesor y una herramienta? ;No? Pues que al mal profe no lo
puedes reparar.

A la calle, pues.

Furor de mi padre, claro esta. jQué tristes recuerdos aquellos afios de rencor
ordinario!



En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas
salas de profesores, deberia escribirse una antologia de los buenos maestros.
La literatura no carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a
los jesuitas Tournemine y Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al
profesor Izambard; Camus escribiendo cartas filiales al sefior Germain, su
amado maestro; Julien Green haciendo brotar en su afectuosa memoria la
imagen llena de colorido del sefior Lesellier, su profesor de historia; Simone
Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidara a Jules
Lagneau, que le inici6 en la filosofia; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que
«destacaba» tanto entre todos los demas profesores...

Si, ademas del de los maestros célebres, esa antologia ofreciera el retrato
del profesor inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al
menos en nuestra escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las
cualidades necesarias para la practica de ese extrafio oficio.

Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jovenes se sienten
desalentados por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello.
El «ello» de hoy, perfectamente real, abarca campos tan variados como la
mala educacién de los nifios por la agonizante familia, los dafios culturales
vinculados al paro y a la exclusion, la subsiguiente pérdida de los valores
civicos, la violencia en algunos centros, las disparidades lingiiisticas, el



regreso de lo religioso, y también la television, los juegos electronicos, en
resumen, todo lo que alimenta, mas o menos, el diagnostico social que nos
sirven cada mafiana los primeros boletines informativos.

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aqui para eso», hay un
solo paso que puede expresarse asi: «Nosotros, los profesores, no estamos
aqui para resolver dentro de la escuela los problemas sociales que impiden
la transmisién del saber; no es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un
numero suficiente de vigilantes, de educadores, de asistentes sociales, de
psicélogos, en resumen, de especialistas de todo género y podremos ensefiar
seriamente las materias que tantos afios hemos pasado estudiando».
Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos
ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.

Henos aqui pues llegados a una nueva fase de la formacién de ensefiantes,
que se centrara cada vez mas en el dominio de la comunicacion con los
alumnos. Esta ayuda es indispensable, pero si los jévenes profesores
esperan de ella un discurso normativo que les permita resolver todos los
problemas que se plantean en una clase, estaran corriendo hacia nuevas
desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados resistira. Por
decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo
constituyen objetivamente.

La idea de que es posible ensefiar sin dificultades se debe a una
representacion etérea del alumno. La prudencia pedagogica deberia
representarnos al zoquete como al alumno mas normal: el que justifica
plenamente la funcion de profesor puesto que debemos ensefiarselo todo,
comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora bien, no es asi.



Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado normal es
el alumno que menos resistencia opone a la ensefianza, el que nunca dudaria
de nuestro saber y no pondria a prueba nuestra competencia, un alumno
conquistado de antemano, dotado de una comprension inmediata, que nos
ahorraria la busqueda de vias de acceso a su comprension, un alumno
naturalmente habitado por la necesidad de aprender, que dejar de ser un
chiquillo turbulento o un adolescente problematico durante nuestra hora de
clase, un alumno convencido desde la cuna de que es preciso contener los
propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio de la razon si no se
quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de que la
vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito,
refinarse extremadamente, cuando la mayoria de nuestros restantes placeres
estan condenados a la monotonia de la repeticion o al desgaste del cuerpo,
en resumen, un alumno que habria comprendido que el saber es la unica
solucion: solucion para la esclavitud en la que nos mantendria la ignorancia
y unico consuelo para nuestra ontologica soledad.

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar
la frase: «jTodo se lo debo a la escuela de la Republica!». No pongo en
cuestion la gratitud de quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo
debo a la escuela de la Repuiblica.» No minimizo tampoco los méritos de la
escuela. «Soy hijo de inmigrante y todo se lo debo a la escuela de la
Republica.»

Pero, y es mas fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestacién publica
de gratitud, veo proyectar una pelicula -un largometraje- a la gloria de la
escuela, es cierto, pero sobre todo a la de ese nifio que habria comprendido,
desde su primera hora en el parvulario, que la escuela de la Reptblica
estaba dispuesta a garantizarle el porvenir siempre que fuese el alumno que
ella esperaba. ;Y pobres de aquellos que no respondan a esas expectativas!
Entonces, una vocecilla comienza a comentar la pelicula en mi cabeza:

—Si, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la Republica,
una enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas.
Olvidas los caprichos del azar. Tal vez eras un nifio mas dotado que la



media, por ejemplo. O un joven inmigrante educado por unos padres
amorosos, voluntariosos y perspicaces, como los padres de mi amiga
Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran independientes y tuvieran un
titulo para que ningun hombre las tratase algtn dia como trataban a las
mujeres de su generacion. Podrias ser, por el contrario, como mi viejo
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvacién
solo en los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar,
mientras duraba la clase, 1o que te esperaba al volver a casa. O haber sido
también, como Minne, una nifia prisionera en su jaula de asmatica y que
sintio deseos de aprenderlo todo enseguida para abandonar su lecho de
enferma: «Aprender para respirar -me dijo Minne-, como se abren las
ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender, leer, escribir, respirar,
abrir cada vez mas ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo escolar era el
unico modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me importaba
un pimiento la calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela,
contar, multiplicar, dividir, aprender la regla de tres, hacer calceta con las
leyes de Mendel, saber cada dia un poco mas, eso era todo lo que queria,
respirar, jaire, aire!». A menos que estuvieses provisto de la megalomania
burlona de Jérome: «jEn cuanto aprendi a leer y a contar, supe que el
mundo era mio! A los diez afios pasaba los fines de semana en el hotel-
restaurante de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano en la sala, les
tocaba las narices a los clientes haciéndoles toda clase de preguntas: ; A qué
edad murio Luis XIV? ;Qué es un adjetivo atributivo? ;Ciento veintitrés
multiplicado por setenta y dos? La respuesta que yo preferia era: No lo sé,
pero vas a decirmelo tu. Era muy divertido saber mas a los diez afios que el
farmacéutico o el cura del lugar. Me palmeaban la mejilla con ganas de
arrancarme la cabeza, y eso me divertia mucho. »Excelentes alumnos,
Kahina, Minne, Pierre, Jérome y tu, y mi amiga Francoise, que lo aprendio
todo jugando en su mas tierna infancia, sin la menor inhibicion -jah, aquella
pasmosa facultad para divertirse seriamente!-, hasta obtener el doctorado en
clasicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de
inmigrantes, obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses,
muy distintos los unos de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos
todos ellos. Que la escuela de la Republica os descubriera, a ellos y a ti, era
lo minimo. ;Y que te ayudara a convertirte en lo que eres! jSolo faltaria que
te hubiera fallado! ;No te parece que ya deja a bastantes en la cuneta, la



escuela de la Republica? »Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti
mismo, como quien no quiere la cosa, te presentas mas o menos
conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo disimulas los
innumerables parametros que tan desiguales nos hacen en la adquisicion del
saber: circunstancias, entorno, patologias, temperamento... jAh, el enigma
del temperamento! »"jSe lo debo todo a la escuela de la Republica!" »;No
sera que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no
son, por lo demas, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestion de
voluntad, de tenacidad, de sacrificio, ;eso es lo que quieres? Cierto es que
fuiste un alumno trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde;
pero también lo es que gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender,
que sentiste en tus primeras confrontaciones con el trabajo escolar el
inmenso gozo de haber comprendido, y que el esfuerzo llevaba en si mismo
la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante mi mesa, abrumado por
la conviccion de mi idiotez, tu te instalabas en la tuya vibrando de
impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel
problema de mates ante el que yo me adormecia tu lo resolvias en un abrir y
cerrar de ojos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espiritu,
eran las arenas movedizas donde el mio se hundia. Te dejaban libre como el
aire, con la satisfaccion del deber cumplido. Y a mi aténito de ignorancia,
disfrazando un impreciso borrador como si fuera la versién definitiva con la
ayuda de grandes lineas cuidadosamente trazadas y que no engafiaban a
nadie. En clase, tu eras el trabajador, yo era el perezoso. ;Pero eso era la
pereza? ;Ese empantanamiento en uno mismo? ;Y qué era, entonces, el
trabajo? ;Como lo hacian los que trabajaban bien? ;De donde sacaban
aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mi me
aniquilaba, para ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignorabamos
que "hay que conseguirlo para comprender", de acuerdo con la tan clara
frase de Piaget, y que tanto ti como yo éramos la viva ilustracion de ese
axioma. »Durante toda la vida han alimentado con determinacion esta
pasion por comprender, y has hecho estupendamente. jSigue brillando hoy
en tus ojos! Quien te la reprochase seria un envidioso imbécil... Pero, te lo
ruego, deja de hacer pasar por virtudes tus aptitudes, eso embrolla el juego,
complica la cuestion, ya muy compleja de por si, de la instruccion (y es un
defecto del caracter bastante extendido). »¢Sabes qué eras, en realidad?
»Eras un alumno golosina.



Asi llamaba yo, profesor ya (y para mi), a mis alumnos excelentes, esas
perlas raras, cuando encontraba alguno en mi clase. jQuise mucho a mis
alumnos golosina!

Me ayudaban a descansar de los demas. ;Y me estimulaban! El que capta
mas pronto, responde mas acertadamente, y a menudo Con humor; esos
ojos que brillan y esa discrecion en la soltura que es la gracia suprema de la
inteligencia... La pequeiia Noémie, por ejemplo (perdén, la gran Noémie,
jesta ahora a un paso de terminar el bachillerato!), a quien el afio pasado su
profesor de francés daba las gracias en su boletin de notas: "Gracias",
sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto:

"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la
Republica debe mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre,
que acaba de anunciarme su nota de excelente en el examen de bachillerato,
antes de volver a embarcarse en un velero para enfrentarse al océano
especialmente colérico de los primeros dias de julio de 2007: "Sensaciones
algo mas fuertes que los examenes...", parece decirnos con su hermosa risa.

Si, siempre me han gustado los buenos alumnos.

Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no
defraudar las expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo
cuando el cretino de Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las
limitaciones del profesor con solo pisar su aula y, por lo tanto, aburrirse un
poco en clase, sufrir la burla o la envidia de los nulos, ser acusado de pactar
con la autoridad, a lo que se afiaden, como para todos los demas, las
molestias normales del crecimiento.

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el afio setenta y cinco, un
filiforme Philippe de once afios, con las orejas de soplillo, provisto de un
enorme aparato dental que le hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha
asimilado bien la nocion de lenguaje propio y lenguaje figurado, de la que
hablamos la vispera. — ¢ Lenguaje propio y lenguaje figurado? jClaro que zi,
zefior! {Tengo incluzo muchoz ejemploz que darle!



—Por favor, Philippe, te escuchamos.

—Bueno, ahi va, ayer por la noche habia invitadoz en caza. Mi mama me
prezent6 en lenguaje figurado. Dijo: «Ez Philippe, el maz pequefio». Zoy
Philippe, ez cierto, pero no zoy en abzoluto pequefio, zoy maz bien grande
para mi edad, de momento al menoz. «Come como un pajarillo.» Ez idiota,
loz pajaroz comen zu pezo en un zolo dia, al parecer, y yo cazi no como
nada. Y dijo también que yo ziempre eztaba en la luna, jpero eztaba alli, en
la meza, con elloz, todo el mundo podia ateztiguarlo! Y conmigo zolo habla
en lenguaje propio: «Callate, limpiate la boca, no pongaz loz codoz en la
meza, di buenaz nochez y ve a acoztarte...».

Philippe llegé a la conclusion de que el lenguaje figurado era el de las amas
de casa y el lenguaje propio el de las madres de familia.

—Y el de loz profezorez, zefior -afiadio-, jel de loz profezorez con zuz
alumnoz!

Ignoro qué ha sido de mi ceceante Philippe, arquetipo del alumno golosina.
¢A qué dedica su vida? ;Profesor? Me gustaria. O mejor, encargado, en la
Normal Superior o en un instituto universitario de formacion de maestros,
de formar a los profesores en la realidad de los alumnos tal cual son. Pero
tal vez haya perdido sus dotes pedagogicas. Tal vez le hayan considerado
demasiado inventivo para ensefiar, tal vez se durmio en los laureles, tal vez
haya emprendido el vuelo...

Asl pues, el alumno tal cual es, eso es todo.



«Ten cuidado -me avisaron mis amigos cuando comencé la redaccion de
este libro-, los alumnos han cambiado mucho desde tu infancia, e incluso
desde que hace doce afios dejaste de ensefiar. No son en absoluto los
mismos, ;sabes?»

Siy no.

Son nifios y adolescentes de la misma edad que yo a finales de los afios
cincuenta, ese es al menos un punto de semejanza. Siguen levantandose
muy temprano, sus horarios y sus mochilas siguen siendo muy pesados y
sus profesores, buenos o malos, siguen siendo el manjar preferido en el
menu de sus conversaciones, y ya van tres puntos en comun mas. jAh!, una
diferencia: son mas numerosos que en mi infancia, cuando los estudios
terminaban para muchos con el diploma de ensefianza elemental. Y son de
todos los colores, al menos en mi barrio, donde viven los inmigrantes que
han construido el Paris contemporaneo. El numero y el color son
diferencias notables, es cierto, pero que se esfuman en cuanto abandonan el
distrito XX, sobre todo las diferencias de color. Cada vez son menos los
alumnos de color cuando bajas de nuestras colinas hacia el centro de Paris.
No queda casi ninguno ya en los institutos que rodean el Pante6n. Muy
pocos alumnos moronegratas en el centro de nuestras ciudades -digamos
que la proporcion de la caridad- y henos aqui de nuevo en la blanca escuela
de los afios sesenta.

No, la diferencia fundamental entre los alumnos de hoy y los de ayer debe
buscarse en otra parte: no llevan los jerséis viejos de sus hermanos mayores.
iEsta es la verdadera diferencia! Mi madre tricotaba un jersey para Bernard
y, cuando crecia, me lo pasaba. Y lo mismo con Doumé y Jean-Louis,
nuestros hermanos mayores. Los pullovers de nuestra madre eran la
inevitable sorpresa de Navidad. No llevaban marca, ni etiqueta en la que
pusiera jersey mama; sin embargo, la mayoria de los nifios de mi
generacion llevaban jerséis mama.

Hoy, no; la Gran Madre marketing se encarga de vestir a mayores y
pequenos.



Viste, alimenta, da de beber, calza, toca, equipa a cada cual, provee al
alumno de electronica, le pone sobre unos patines, bici, scooter, moto,
patinete. Le distrae, le informa, le conecta, le propina una permanente
transfusion musical y le dispersa por los cuatro puntos cardinales del
universo consumible, ella es quien le duerme, ella es quien le despierta y,
cuando se sienta en clase, vibra en el fondo de su bolsillo para
tranquilizarle: Estoy aqui, no tengas miedo, estoy aqui, en tu teléfono
movil, jno eres un rehén del gueto escolar!

Un nifio murio en los afios setenta. Llamémosle Jules, por el nombre de pila
de Jules Ferry, ministro de Instruccion Publica entre 1878 y 1883. Hagamos
como si el nifio Jules fuera inmortal y datara de toda la eternidad, pero fue
concebido no hace mucho mas de un siglo y advierto con estupor que habra
vivido menos que mi anciana mama. Imaginado por Rousseau hacia 1760
en la forma de un prototipo mental llamado Emilio, fue dado a luz un siglo
mas tarde por Victor Hugo, que consideraba un deber arrancar a los nifios
del trabajo al que les encadenaba el naciente mundo industrial: «El derecho
del nifio es ser un hombre -escribia Hugo en Cosas vistas-; lo que hace al
hombre es la luz; 1o que hace la luz es la instruccion. De modo que el
derecho del nifio es la instruccion gratuita, obligatoria». A finales de la
década de 1870, la Republica hizo que este nifio se sentara en los bancos de
la escuela laica, gratuita y obligatoria para que quedaran satisfechas sus
necesidades fundamentales: leer, escribir, contar, razonar, constituirse en
ciudadano consciente de su identidad individual y nacional. El nifio Jules
tenia dos gorras: era escolar en clase, hijo o hija en su familia.

La familia se encargaba de su educacion, la escuela de su instruccion. Eran
dos mundos practicamente impermeables y el universo del nifio Jules lo era



también: asistia sin la menor documentacion a los terrorificos brotes de la
adolescencia, se perdia en conjeturas sobre las particularidades del otro
sexo0, imaginaba mucho y corregia con los medios que tenia a mano; por lo
que se refiere a sus juegos, la mayoria dependian solo de su facultad para
imaginarlos. Salvo casos excepcionales, el nifio Jules no participaba de las
preocupaciones afectivas, econémicas o profesionales de los adultos.

No era el empleado de la sociedad, ni el confidente de la familia, ni el
interlocutor de sus profesores. Como todos los universos, claro esta, aquella
sociedad tan encorsetada solo era simple en apariencia; el sentimiento se
filtraba en ella por muchos intersticios para conferirle su humana
complejidad. Lo cierto es que los derechos del nifio Jules se limitaban a los
de la instruccion; sus deberes, a ser un buen hijo, un buen alumno vy, si
llegaba el caso, un buen muerto: de un ejército de seis millones de nifios
Jules, un millon trescientos cincuenta mil murieron entre 1914 y 1918, y la
mayor parte del resto no regresaron enteros.

El nifo Jules vivio cien anos.

1875-1975.

Poco mas o menos.

Arrancado a la sociedad industrial durante el dltimo cuarto del siglo XIX,
fue entregado cien afios mas tarde a la sociedad mercantil, que le convirtio
en un nifio cliente.



Hoy en dia existen en nuestro planeta cinco clases de nifios: el nifio cliente
entre nosotros, el nifio productor bajo otros cielos, asi como el nifio soldado,
el nifio prostituido y, en los paneles curvos del metro, el nifio moribundo
cuya imagen, periodicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada
del hambre y del abandono.

Son nifios, los cinco.

Instrumentalizados, los cinco.

10

Entre los nifios clientes los hay que disponen de los medios de sus padres y
los hay que no disponen de ellos; los que compran y los que se las arreglan.
En ambos casos, como el dinero es pocas veces producto del trabajo
personal, el joven adquisidor accede a la propiedad sin contrapartida. Eso es
el nifio cliente: un nifio que, en gran cantidad de terrenos de consumo
idénticos a los de sus padres o sus profesores (ropa, alimento, telefonia,
musica, electronica, locomocion, ocio...), accede sin dar golpe a la
propiedad privada. Al actuar asi, desempefia el mismo papel econémico que
los adultos que se encargan de su educacion y su instruccion. Constituye,
como ellos, una parte enorme del mercado; como ellos, hace circular las
divisas (el hecho de que no sean suyas no es algo a tenerse en cuenta); sus
deseos, como los de sus padres, deben ser despertados y renovados
permanentemente para que la maquina siga funcionando.

Desde este punto de vista, es un personaje considerable: un cliente con
todas las de la ley. Corno los mayores.



Consumidor autobnomo.

Desde sus primeros deseos de nifio.

Cuya satisfaccion se considera medida del amor que por €l sienten.

Los adultos, aunque lo rechacen, no pueden cambiar gran cosa; asi es la
sociedad mercantil: querer a tu hijo (a ese nifio tan deseado, entre nosotros,
que su nacimiento abre en sus padres una insondable deuda de amor) es
querer sus deseos, que se expresan muy pronto como necesidades vitales:
necesidad de amor o deseo de objetos, da lo mismo, puesto que la
demostracion de ese amor pasa por la compra de los objetos.

El deseo de tener hijos...

Caramba, he aqui otra diferencia entre los nifios de hoy y el que yo fui: ¢fui
un nifio deseado?

Amado, si, al modo de mi lejana época, pero ;deseado?

Qué cara pondria mi anciana mama, cuyos cien afios acabamos de celebrar
(decididamente, escribo este libro con demasiada lentitud), si yo le
preguntara asi, de paso:

—Por cierto, mamita, ¢fui un hijo deseado? —;...?

—S1i, me has oido bien: ¢fui un hijo expresamente querido por ti y por papa,
por ambos?

Veo como su mirada se posa en mi. Oigo el largo silencio que seguiria. Y,
pregunta por pregunta:

-Y ta dime, ;te las arreglas bien en la vida?

Si insistiera un poco mas, obtendria como maximo algunas precisiones



circunstanciales:

—Era la guerra, tu padre estaba de permiso, luego nos dejo en Casablanca, a
tus tres hermanos y a mi, para desembarcar con el séptimo ejército
americano en Provenza. Tu naciste en Casablanca.

O también, como buena madre del Sur:

—Yo temia un poco que fueras una nifia, siempre he preferido los
muchachos.

Pero saber si fui deseado, eso no. Habia un adjetivo en mi familia para
calificar estas preguntas en aquella época eran estrafalarias.

Bueno, volvamos al nifo cliente.

Y puntualicemos las cosas: al describirlo no intento presentarlo como un
sibarita despreciable y descerebrado, tampoco abogo por el regreso al jersey
de mama, a los juguetes de hojalata, a los calcetines remendados, a los
silencios familiares, al método Ogino y a todo lo que hace que la juventud
de hoy se imagine la nuestra como una pelicula en blanco y negro. No, me
pregunto solo qué tipo de zoquete habria sido yo si el azar me hubiera
hecho nacer, digamos, hace unos quince afios. No cabe duda alguna: habria
sido un zoquete consumidor. A falta de precocidad intelectual, me habria
refugiado en esa madurez comercial que confiere a los deseos de los
adolescentes la misma legitimidad que a los de sus padres. Lo habria
convertido en una cuestion de principios. Ya me parece oirme: Vosotros
tenéis vuestro ordenador, jyo tengo derecho al mio! jSobre todo si no
queréis que toque el vuestro! Y habrian cedido. Por amor. ; Amor
descarriado? Es facil decirlo. Cada época impone su lenguaje al amor
familiar. La nuestra prescribe la lengua de los objetos. No olvidéis el
diagnostico de la abuelita Marketing: «De ello depende su identidad».
Como buen numero de nifios y adolescentes a los que oigo, un poco por
todas partes, yo habria sabido convencer a mi madre de que mi adecuacion
al grupo, mi equilibrio personal pues, dependia de esta o aquella compra: -
iMama, necesito absolutamente las ultimas NNN! ;Habria querido mi



madre que yo fuera un paria? ¢No bastaban ya mis lamentables resultados
escolares? ;Realmente habia que agravar las cosas?

—Mama, te lo juro, de lo contrario pareceria un primo. — Correccion:
«primo» esta ya un poco pasado-. Pareceria un petao, y eso no mola. En sus
tiempos, Michel Audiard habria hablado de un lila o de un pazguato. «jMa,
si no me pagas esos zuecos me tomaran por un lila!»

Y mi madre habria cedido.

Pero, hace unos quince afios, ;habria sido yo el pequefio de cuatro
hermanos? ;Me habrian deseado? ;Me habrian concedido el visado de
salida?

Cuestion de presupuesto, como todo lo demas.

11

Uno de los elementos del «ello», para el que el joven profesor de hoy no
esta preparado, es el cara a cara con una clase de nifios clientes. Es cierto
que él lo fue y que sus propios hijos lo son, pero en esta clase él es el
profesor. Como profesor no siente la deuda de amor que conmueve su
corazon de padre. El alumno no es un hijo deseado como para que se
deshagan de gratitud los miembros del cuerpo docente.

Estamos en la escuela, en el colegio, en el instituto, no en familia, no en
unos grandes almacenes: no se satisfacen deseos superficiales por medio de
regalos, se satisfacen necesidades fundamentales por medio de
obligaciones. Necesidades de instruirse tanto mas dificiles de colmar
cuanto, antes, hay que despertarlas. Dura tarea para el profesor, este
conflicto entre los deseos y las necesidades. Y dolorosa perspectiva para el



joven cliente tener que preocuparse por sus necesidades en detrimento de
sus deseos: vaciarse la cabeza para formarse el espiritu. Desengancharse
para conectarse al saber, trocar la pseudoubicuidad de las maquinas por la
universalidad de los conocimientos, olvidar los relucientes chirimbolos para
asimilar abstracciones invisibles. Y tener que pagar esos conocimientos
escolares cuando la satisfaccion de los deseos, en cambio, no le
compromete a nada. Pues, paradoja de la ensefianza gratuita heredada de
Jules Ferry, la escuela de la Republica sigue siendo hoy el dltimo lugar de la
sociedad de mercado donde el nifio cliente tiene que pagar con su persona,
ceder al toma y daca: saber a cambio de trabajo, conocimientos a cambio de
esfuerzo, el acceso a la universalidad a cambio del ejercicio solitario de la
reflexién, una vaga promesa de porvenir a cambio de una plena presencia
escolar, eso es lo que la escuela le exige.

Si el buen alumno, apoyandose en su aptitud para poner las cosas en su
sitio, da por buena esta situacion, ;por qué va a aceptarla el zoquete? ;Por
qué va a cambiar su estatuto de madurez comercial por una posicion de
alumno obediente, que le parece infantilizante? ;Por qué va a pagar la
escuela en una sociedad donde algunos ersatz de conocimiento le son
ofrecidos gratuitamente, de la mafiana a la noche, en forma de sensaciones e
intercambios? Por muy zoquete que sea en clase, ¢no se siente duefio del
universo cuando, encerrado en su habitacion, esta sentado ante su consola?
Y chateando hasta la madrugada, ¢no tiene la sensacion de comunicarse con
la tierra entera? ¢INo le procura su teclado el acceso a todos los
conocimientos que sus deseos solicitan? ; Sus combates contra los ejércitos
virtuales no le proporcionan una vida palpitante? ;Por qué iba a cambiar esa
posicion central por un pupitre en el aula? ¢ Por qué va a soportar los juicios
reprobadores de unos adultos inclinados sobre su boletin trimestral cuando,
encerrado a cal y canto en su habitacion, separado de los suyos y de la
escuela, reina?

No cabe duda, si el zoquete que fui hubiera nacido hace unos quince afios y
si su madre no hubiera cedido a sus menores deseos, habria desvalijado la
caja familiar, pero esta vez para hacerse regalos a si mismo. Se habria
procurado el ultimo grito en material de evasion, se habria dejado aspirar
por su pantalla, se habria diluido en ella para surfear en el espacio-tiempo,



sin obligacion ni limite, sin horario y sin horizonte, habria chateado sin fin
y sin propdsito alguno con otros como él mismo. Habria adorado esta época
que, aunque no garantice porvenir alguno a sus malos alumnos, es prodiga
en maquinas que les permiten abolir el presente. Habria sido la presa ideal
para una sociedad que logra esta proeza: fabricar jovenes obesos
desencarnandolos.

12

—:Yo un joven obeso desencarnado? (jOh! Dios mio, aqui esta de nuevo...)
-¢Quién te ha dado permiso para hablar en mi lugar?

Maldita sea, ¢por qué habré evocado al zoquete que fui, ese incorregible
recuerdo de mi mismo? Ya estoy llegando a las ultimas paginas, me habia
dejado en paz desde aquella conversacion sobre Maximilien, jy he aqui que
vuelve a recordarme que existe! — jRespondeme! ;Qué te autoriza a pensar
que si hubiera nacido hace quince afios seria el zoquete hiperconsumista
que dices?

No cabe duda, es él. Siempre exigiendo explicaciones en vez de
proporcionar resultados. Bueno, vamos a ello: -; Y desde cuando necesito tu
autorizacion para escribir lo que sea?

—Desde que te metes con los zoquetes. En materia de zoquetes, si no me
equivoco, el experto soy yo. ¢Se es el experto de lo que se sufre? ;Los
enfermos deben sustituir forzosamente a los matasanos y los malos alumnos
reemplazar a sus profesores? Inutil llevarle por ese camino, seria capaz de
hacerme llenar paginas y paginas. Acabemos cuanto antes:

—Admitamoslo. ;Qué tipo de zoquete serias hoy, segun tu?



—Pues hoy me las arreglaria muy bien. jImagina que no solo de escuela vive
el hombre! Nos das la tabarra desde el principio con la escuela, pero hay
otras soluciones. Tt tienes -... -¢No? A ti, que ni siquiera eres capaz de
iniciar un ordenador, la perspectiva te jode. Me quieres zoquete, ¢ verdad?,
del todo. ;Y reventador de cajas de caudales!

Por necesidades de la demostracion, ;no? Bueno, de acuerdo, de haber
nacido hace quince afios habria sido un zoquete, el peor de tu clase, y tu
habrias soltado: «No me han formado para ello, no me han formado para
ello», ste parece bien asi? — ...

—De todos modos, no se trata de 1o que hubiera o no hubiera sido. — ;De qué
se trata pues?

—De la verdadera naturaleza del «ello» para el que los jovenes profes
afirman no haber sido formados, solo se trata de eso, ti mismo lo has dicho.
— ¢Respuesta?

—Vieja como el mundo: los profes no estan preparados para la colision entre
el saber y la ignorancia, jeso es todo!

—Y tu que lo digas.
—Ya lo creo, esas historias de pérdida de orientacion, de violencia, de
consumo, toda esa chachara es la explicacion de moda; mafiana sera otra

Cosd.

Ademas, tu mismo lo has dicho: la verdadera naturaleza del «ello» no puede
reducirse a la suma de los elementos que lo constituyen objetivamente.

—Lo que no nos ilustra sobre lo que sea.
—Acabo de decirtelo: jel choque del saber con la ignorancia! Es demasiado

violento. Aqui tienes la verdadera naturaleza del «ello». ; Me escuchas o
no?



—Te escucho, te escucho.

Le escucho y he aqui que se lanza a una clase magistral, subido a una
tarima, absolutamente seguro de si mismo, de la que se deduce, si le
comprendo bien, que la verdadera naturaleza del «ello» residiria en el
eterno conflicto entre el conocimiento tal como se concibe y la ignorancia
tal como se vive: la incapacidad absoluta de los profesores para comprender
el estado de ignorancia en el que se cuecen sus zoquetes, puesto que ellos
mismos eran buenos alumnos, al menos en la materia que ensefian. El gran
defecto de los profesores seria su incapacidad para imaginarse sin saber lo
que saben.

Sean cuales sean las dificultades que han debido superar para adquirirlos,
en cuanto los adquieren sus conocimientos se les vuleven consustanciales,
los perciben corno si fueran evidencia («jPero es evidente, vamos!»), y no
pueden imaginar que sean por completo ajenos a quienes, en ese campo
preciso, viven en estado de ignorancia.

—Tu, por ejemplo, que tardaste un afio en aprender la letra a, ;puedes hoy
imaginarte sin saber leer ni escribir? {No! Como ningun profe de mates
puede imaginarse ignorando que dos y dos son cuatro. Pues bien, jhubo un
tiempo en el que no sabias leer! Chapoteabas en el alfabeto. jEras
lamentable! ; Te acuerdas de Djibuti? ;Puedo ahora recordarte la época, no
tan lejana, en la que te parecia que Alice, tu hija (hoy por hoy mayor lectora
que tu), leia de muy mala gana los primeros textos que la escuela plantaba
ante sus ojos de nifia? jImbécil! jPadre indigno! jHabias olvidado que esta
dificultad era la tuya! ;Y que, en este terreno, tu habias sido infinitamente
mas lento que tu hija! Pero he aqui que, adulto ya y sabiendo, el sefior se
mostraba impaciente con una chiquilla que estaba aprendiendo. Tu saber de
profe y tu inquietud de padre sencillamente te habian hecho perder el
sentido de la ignorancia.

Le escucho, le escucho. Lanzado a semejante velocidad, sé que nada podria
ya detenerle. — {Todos los profes sois iguales! Lo que os faltan son cursos
de ignorancia! Os hacen pasar toda clase de examenes y de oposiciones
sobre vuestros conocimientos adquiridos, cuan do vuestra primera cualidad



debiera ser la aptitud para concebir el estado de quien ignora lo que
vosotros sabéis. Suefio con una prueba del CAP o de licenciatura donde se
pidiera al candidato que recordase un fracaso escolar (un brusco bajon en
mates, por ejemplo, a los catorce o quince afios) e intentara comprender lo
que le habia ocurrido aquel afio.

—Acusaria a su profesor de entonces. — jInsuficiente! Lo de que la culpa es
del profe me lo conozco, lo he utilizado.

Habria que exigir al candidato que buscara en lo mas profundo, que
realmente intentara descubrir por qué fall6 aquel afio. Que busque en si
mismo, a su alrededor, en su cabeza, en su corazon, en su cuerpo, en sus
neuronas, en sus hormonas, que busque por todas partes. Y que recuerde
también cémo lo ha logrado. jLos medios que ha utilizado! jLos famosos
recursos! ;Donde se esconden sus recursos? ;Qué aspecto pueden tener? Iré
mas alla, habria que preguntar a los aprendices de profesores las razones
por las que se han consagrado a esa materia y no a otra. ; Por qué ensefar
inglés y no mates o historia? ;Por preferencia? Pues bien, que hurguen un
poco entre las materias que no prefieran. Que recuerden sus debilidades en
fisica, su nulidad en filosofia, sus falsas excusas en gimnasia. En resumen,
es preciso que quienes pretenden ensefiar tengan una clara vision de su
escolaridad, que sientan un poco el estado de ignorancia, si quieren tener la
menor posibilidad de sacarnos de ahi.

—Si comprendo bien, ¢sugieres que los profesores se recluten entre los
malos alumnos mas que entre los buenos? — ;Por qué no? Si lo han logrado
y recuerdan el alumno que eran, ;por qué no? jA fin de cuentas, me debes
mucho! — ... -;No? — ... ;No? A mi me parece que en materia de ensefianza
me debes muchas cosas.

Necesitaste ser un antiguo zoquete para convertirte en profe, ;no? Sé
honesto. Si hubieras brillado en clase, habrias hecho otra cosa. De hecho,
has regresado al basurero de Djibuti, disfrazado de profe, para sacar de alli
a otros zoquetes. Y lo has conseguido gracias a mi! Porque sabias lo que
yo sentia. También eso era saber, ¢no crees? (Si imagina que le voy a dar
ese gusto...) -Pienso sobre todo que nos tocas las narices con tu deber de



empatia, y que él sacaria de sus casillas a mas de un profesor. Si hubieras
tomado las riendas te las habrias sabido arreglar ti mismo.

Y entonces se sube a la parra. En primer lugar, porque no comprende la
palabra «empatia», luego porque, una vez explicada, la comprende
perfectamente bien. — jNada de empatia! jL.a empatia nos importa un bledo!
iINos sienta mas bien como un tiro, vuestra empatia! Nadie os ha pedido que
0s creais nosotros, os piden que salvéis a unos mocosos que no tienen
medios ni para pediroslo, ;puedes comprender eso? Os piden que afiadais a
todos vuestros conocimientos la intuicion de la ignorancia, y que salgais a
pescar zoquetes, jes vuestro curro! El mal alumno tornara las riendas
cuando le hayais ensefiado a tomar las riendas. jEs todo lo que os piden! —
¢Quién nos lo pide? — ;Yo!

—Ah td... ;Y qué dirias tu, el especialista, de ese estado de ignorancia?

—Diria que no es el gran agujero negro que vosotros imaginais. Que es todo
lo contrario. Un mercado de ocasion donde lo encuentras todo y cualquier
cosa salvo el deseo de aprender lo que los profes te ensefian. El mal alumno
nunca se vive como ignorante. Yo no me sentia ignorante, me sentia
gilipollas, jy es muy distinto! El zoquete se vive como indigno, o corno
anormal, o como rebelde, o tal vez le importa un bledo, se vive como si
supiera un monton de cosas distintas a las que pretendéis ensefarle, jpero
no se vive como alguien que ignora lo que vosotros sabéis! Se harta muy
pronto de vuestro saber. Ha llevado ya luto por él. Un luto doloroso, a
veces, pero ;como decirlo? El mantenimiento de este dolor le ocupa mas
que el deseo de curarlo, es dificil comprenderlo pero asi es. La ignorancia le
parece su naturaleza profunda. No es un alumno de matematicas, es una
nulidad en matematicas, asi son las cosas.

Puesto que necesita compensaciones, brillara en otros sectores. En mi caso,
como reventador de cajas de caudales. Y solo un poco como marrullero. Y
cuando la policia le trinca, cuando la asistenta social le pregunta por qué no
trabaja en la escuela, ;sabes qué responde? — ...

—Lo mismo que el profesor, exactamente: el «ello», el «ello». La escuela no



es para mi, no estoy hecho para «ello», eso es lo que responde. Y también
él, sin saberlo, habla del terrible choque entre la ignorancia y el saber. Es el
mismo «ello» que el de los profesores. Los profes estiman no haber sido
preparados para encontrar en sus clases alumnos que estiman no estar
hechos para estar alli. jEn ambos lados el mismo «ello»! — ;Y como
remediar ese «ello», si se desaconseja la empatia?

Y entonces vacila un buen rato.
Tengo que insistir:

—Vamos, ti que lo sabes todo sin haber aprendido nada, ;cual es el modo de
ensefiar sin estar preparado para ello? ;Hay algin método?

No son métodos lo que faltan, solo hablais de los métodos. Os pasais todo
el tiempo refugiandoos en los métodos cuando, en el fondo de vosotros
mismos, sabéis muy bien que el método no basta. Le falta algo. — ;Qué le
falta?

—No puedo decirlo. — ;Por qué?

—Porque es una palabrota. — ;Peor que «empatia»?

—Sin comparacioén posible. Una palabra que no puedes ni siquiera
pronunciar en una escuela, un instituto, una facultad o cualquier lugar
semejante. — ;A saber?

No, de verdad, no puedo... -jVamos, dilo!

—Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablando de instruccion, te
linchan, seguro. — ... -... -...

—El amor.
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Es verdad, entre nosotros esta mal visto hablar de amor en materia de
ensefianza. Intentadlo y veréis, es como mencionar la soga en casa del
ahorcado.

Mas vale recurrir a la metafora para describir el tipo de amor que anima a la
sefiorita G., a Nicole H., a los profesores de los que he hablado a lo largo de
todas estas paginas, a la mayoria de los que me invitan a sus clases y a
todos los infatigables a quienes no conozco.

Metafora, pues.

Una metafora alada en este caso.
Vercors, una vez mas.

Una mafiana del pasado septiembre.
Los primeros dias de septiembre.

Me dormi tarde sobre una pagina cualquiera de este libro. Despierto con
prisas para proseguir. Me dispongo a saltar de la cama pero un sutil
estruendo me detiene.

Pian alrededor de la casa. Un piar innumerable, intenso y, a la vez, de lo
mas tenue. jAh, si, la partida de las golondrinas! Cada afio, hacia la misma
fecha, se dan cita en el tendido eléctrico. Campos y bordes de carretera se
cubren de partituras, como en un cromo barato. Se disponen a emigrar. Es el
estruendo del encuentro. Las que todavia revolotean por el cielo piden
autorizacion para alinearse con las que se han posado ya en su hilo, muy
estremecidas por el deseo de horizontes. jEspabilad, vamos alla!
iEnseguida, enseguida! Vuelan a toda velocidad. LLegan del norte en



batallones hitchcockianos, rumbo al sur. Precisamente, la orientacién de
nuestro dormitorio: norte, sur. Un tragaluz al norte, una doble ventana al
sur. Y cada afio el mismo drama: engafiadas por la transparencia de esas
ventanas alineadas, un buen nimero de golondrinas van a estrellarse contra
el tragaluz. Nada de escritura esta mafana, pues.

Abro el tragaluz del norte y la doble ventana del sur, me meto de nuevo en
la cama y nos pasamos toda la mafiana mirando las escuadrillas de
golondrinas que atraviesan nuestra choza, silenciosas de pronto, intimidadas
tal vez por esas dos personas acostadas que les pasan revista. Solo que, a un
lado y otro de la doble ventana, dos estrechos postigos verticales
permanecen cerrados. Es grande el espacio entre ambos postigos, bastante
para dar paso a todos los pajaros del cielo. Y sin embargo nunca falla, jtres
o cuatro de aquellos idiotas se la pegan siempre contra los postigos! Es
nuestra proporcion de zoquetes. Nuestras nulidades. No estan en la linea, no
siguen el camino recto, retozan al margen. Resultado: postigo. jPloc! Caida
en la alfombra.

Entonces uno de los dos se levanta, toma la golondrina atontada en la palma
de su mano -no pesan nada, esos huesos llenos de viento-, aguarda a que
despierte y la manda a reunirse con sus compafieras. La resucitada
emprende el vuelo, un poco sonada atin, zigzagueando por el espacio
recuperado, luego se dirige directamente hacia el sur y desaparece camino
de su porvenir.

Ya esta, mi metafora tendra el valor que tenga, pero a eso se parece el amor
en materia de ensefianza, cuando nuestros alumnos vuelan como pajaros
enloquecidos. A eso consagran su existencia la sefiorita G. o Nicole H.: a
sacar del coma escolar a una sarta de golondrinas estrelladas. No lo
consiguen siempre, a veces se fracasa al trazar un camino, algunos no
despiertan, se quedan en la alfombra o se rompen la cabeza contra el
siguiente cristal; estos permanecen en nuestra conciencia como esos
agujeros de remordimiento, donde descansan las golondrinas muertas al
fondo de nuestro jardin; pero lo probamos siempre, al menos lo habremos
probado. Son nuestros alumnos. Las cuestiones de simpatia o antipatia
hacia uno u otro (jcuestiones del todo reales, sin embargo!) no se toman en



cuenta. Habria que ser muy listo para poder decir cual era el grado de
nuestros sentimientos hacia ellos. No se trata de ese amor. Una golondrina
aturdida es una golondrina que hay que reanimar; y punto final.
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