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El diván de un sicoanalista algo celoso es, además del icono con el que quizá generaciones  futuras  definirán  la  época  en  que  vivimos,  el  punto  donde confluyen los personajes de esta novela: un abogado irreverente, enamoradizo y  parlanchín  al  que  parece  perseguir  la  mala  suerte,  un  exlegionario obsesionado  por  la  falta  de  sensibilidad  del  mundo  ante  sus  extrañas habilidades, y una comisaria tan pija como despampanante con un novio que la  tiene  muy  pequeña  y,  por  si  fuera  poco,  es  novelista  vocacional.  El misterioso asesinato de un conocido actor de cine y de su amante hace que las vidas  de  nuestros  personajes  se  crucen,  con  verdadero  peligro  para  todos ellos. ¿Quién mató a Fabio Cotta?, ¿quién escribe los descaminados pasos que damos por el mundo?, y, sobre todo, ¿qué esconden las gafas oscuras de ese sicoanalista  que  parece  constantemente  dormido?  He  ahí  algunas  de  las preguntas que el curioso lector no podrá eludir.

Humor,  intriga  y  parodia  son  las  claves  de  una  novela  que  sitúa  al  género negro (y a sus lectores) en el lugar privilegiado que nunca debió abandonar: la consulta de un sicoanalista.
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El 18 de diciembre de 2002, un jurado compuesto por Juan  Manuel  de  Prada,  Julio  Llamazares,  Almudena Grandes,  Soledad  Puértolas  y  Javier  Reverte  decidió otorgar  a  la  obra Mala  suerte,  de  Juan  Aparicio-Belmonte, el I Premio de Narrativa Caja Madrid.
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Lo  más  difícil  no  fue  dar  con  el  asesino,  sino  ponerme

las esposas.

LUIS PELLITERO, El comisario
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—…  El  otro  día  vi  una  película  australiana  en  la  que  varios  personajes acudían  al  siquiatra  y  me  di  cuenta  de  que  tú  eres  un  siquiatra  antiguo,  don Fernando. En Australia ya no se lleva lo de tumbarse en el diván, sino que el siquiatra y el paciente se sientan frente a frente en sofás mullidos y entablan una  conversación  casi  de  bar,  donde  el  siquiatra  habla  tanto  o  más  que  el paciente. Tú, don Fernando, eres un siquiatra antiguo, porque estás siempre en silencio,  guardando  ese  respeto  reverencial  por  mi  testimonio,  evitando  en todo momento condicionar con opiniones el rumbo de mi discurso.

»Eres antiguo o eres un vago. Pienso a veces que no hablas porque estás dormido. Esas gafas oscuras te dan la apariencia de un torturador franquista y me  pregunto  si  no  las  llevarás  para  esconder  que  cierras  los  ojos  y  duermes sin pudor mientras a mí se me va el dinero por la boca. Ni siquiera grabas las sesiones,  porque  en  la  película  australiana  la  siquiatra,  una  actriz  que  me gusta  mucho  pero  que  ahora  no  recuerdo  cómo  se  llama,  graba  todas  las sesiones,  y  luego  pega  sobre  la  cinta  una  etiqueta  que  dice  “confidencial”. Qué  serios  son  los  anglosajones,  qué  profesionalidad.  Tú  eres  menos profesional, más vago, más tacaño…

—Déjalo ya, Esteban.

—…  Coño,  te  has  puesto  anglosajón.  Pensaba  que  estabas  dormido.  Te pido  perdón  por  haber  sospechado  que  dormías,  me  ha  parecido  incluso escuchar tu ronquido, pero a lo que se ve no era cierto. Lo de dejar de fumar es lo que tiene: no solo me pone de mal humor sino que altera mis sentidos, escucho  ronquidos  donde  solo  hay  silencio.  Veo  cosas  raras.  El  humor  me cambia  y  me  cambian  los  sentidos  y  me  cambia  la  suerte,  porque  es proponerme dejar de fumar y mi suerte, que suele ser regular, se convierte en Mala  Suerte,  pero  Mala  Suerte  con  mayúsculas.  Anteayer,  por  ejemplo,  me llamaron  por  enésima  vez  en  dos  semanas  de  la  compañía  de  seguros;  están empeñados en que los visite y me temo lo peor. Estoy casi convencido de que quieren  rescindir  mi  contrato  de  colaboración,  ese  que  me  da  de  comer,  así que  no  hago  más  que  inventar  excusas  de  trabajo  para  no  ir  a  la  sede  y demorar  al  máximo  mi  adiós  forzoso  a  la  compañía  del  chupete  granate. (¿Quién sería el hortera que diseñó ese horrible logotipo, allá por 1857 en un pequeño pueblo de Nuevo México, donde según la leyenda un ex buscador de oro fundó la compañía?). Son muy pesados. Qué gente más insistente. No hay quien los aguante. No hay quien aguante la parafernalia con la que visten todo lo  que  hacen.  ¡Que  me  manden  los  expedientes  y  me  dejen  en  paz!  Maldito Mister Robertson, tataranieto del buscador de oro, y maldita empresa…

»Pero tendré que ir. Tarde o temprano uno tiene que enfrentarse a su Mala Suerte porque si no ella viene a por ti.

»Lo quiera o no, tendré que ir…

»La Mala Suerte es como el aliento de un borracho, que penetra tu nariz aunque la cubras con un pañuelo.

»Ayer,  por  ejemplo,  salí  a  la  calle  a  tomar  un  café  y  el  cielo  estaba encapotado  y  yo  lo  miraba  cagándome  en  el  hombre  del  tiempo  que  había dicho que iba a hacer buen tiempo, valga la redundancia, y entonces me llovió una  piedra,  una  piedra  del  tamaño  de  una  patata,  que  no  me  descalabró  de milagro y que, catacloc, golpeó contra el suelo. Todavía no me lo explico, y no se lo he dicho a nadie salvo a ti, ni siquiera a Layla, que últimamente está muy concentrada en su pintura.

»No sé si lograré dejar de fumar, porque tal vez antes de lograrlo la Mala Suerte termine conmigo. En fin… En cuanto salga de aquí voy a reunirme con mi camello personal y le voy a pedir que me dé algo que me mejore el humor. Si  dejo  la  nicotina,  necesitaré  una  satisfacción  alternativa.  Dicen  que  la farlopa  te  pone  de  buen  humor,  y  con  buen  humor  la  Mala  Suerte  se  pasa mejor, ¿no crees?

—¿Me estás tomando el pelo, Esteban?

—… No, don Fernando, no. El pelo me lo estás tomando tú a mí. El pelo nos  lo  ha  tomado  a  todos  el  maldito  Freud,  que  era  un  cocainómano  de  tres pares  de  narices  del  que  tú  llevas  viviendo  lo  menos  veinte  años…  ¿Qué  ha pasado?

—Un apagón.

—Vaya.
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Esteban Gómez Rescello mordía el bolígrafo en su despacho de la calle Juan Bravo, cuando su secretaria entró para anunciar que ya se iba.

—Gracias, Marta. Que descanses.

Sobre  la  mesa,  el  abogado  tenía  dos  carpetas  repletas  con  los  últimos expedientes enviados por la compañía de seguros, un ejemplar de la Ley del Contrato del Seguro y otro de la Ley de Enjuiciamiento Civil. Miró el reloj y calculó  el  tiempo  que  tardaría  en  redactar  la  demanda.  Por  lo  menos  tres horas.

—Layla  —llamó  por  teléfono—.  Llegaré  tarde  a  casa.  Ve  cenando.  Un besito.

Abrió  el  cajón  de  su  derecha,  metió  la  mano  hasta  el  fondo  apartando varios  objetos,  una  pipa,  un  abrecartas,  mecheros,  un  planillo  del  metro,  y sacó un pequeño envoltorio de papel. Lo desdobló cuidadosamente y dejó que cayera un montoncito de polvo blanco sobre la superficie lisa y brillante del escritorio. Con el DNI separó cuatro rayas. De pronto se detuvo.

—¿Marta? ¿Eres tú?

Del vestíbulo llegaba un ruido de frotación, como si alguien arrastrara los zapatos por el parqué.

Esnifó a toda prisa las cuatro rayas y volvió a preguntar.

—¿Marta…?

La puerta se abrió.

—¿Quién es usted…?

—Disculpe,  la  puerta  estaba  mal  cerrada  y  me  he  tomado  la  licencia  de entrar…

Esteban  se  incorporó,  pero  volvió  a  sentarse  para  abrir  el  cajón  de  su derecha.

—Váyase, por favor, ya no recibo clientes.

Parpadeó para dar crédito a lo que veía.

No era que el visitante permaneciera en el umbral de la puerta ajeno a su negativa de recibirlo, ni que vistiera un traje negro descompensado, estrecho de talle pero sobrado de mangas, no eran tampoco los guantes negros; era que cubría su cabeza con un calzoncillo de flores estilo bóxer y no con el pañuelo pirata que Esteban había creído ver en un primer momento.

El  hombre  sonrió,  como  si  adivinara  la  perplejidad  de  Esteban.  Pero  era solo una mueca que no ocultaba su tensión. Sudaba. Se frotaba las manos.

—Le  repito  que  se  vaya,  por  favor,  no  estoy  para  bromas  ni  para  locos —⁠dijo Esteban, cuya mano tanteaba dentro del cajón en busca del abrecartas, preparado para utilizarlo como amenaza si fuera necesario.

—Espere.  Tranquilo.  Escuche  —⁠dijo  el  hombre,  acercándose  hacia  el abogado⁠—. Tengo dinero. Le pagaré dos millones por una cosita de nada.

—¿Efectivo?

—Déjelo sobre la mesa.

—Aquí no lo tengo.

—Entonces, adiós.

—No. Escuche: la vida es como una noria movida por el dinero. Cada ser humano tiene su propia noria y yo seré capaz de hacer que su noria gire sin problemas durante el resto de sus días.

—Está  bien.  Vamos  a  la  sala  de  reuniones  —⁠se  resignó  Esteban,  que  no deseaba  discutir.  Empezaba  a  sentir  un  fuerte  amargor  en  la  boca,  y  una energía irresistible dominaba su cuerpo.

Salieron del despacho, y calculó que era tres o cuatro dedos más alto que el molesto cliente, y le dio la impresión de que este renqueaba de una forma extraña, como si calzara un número pequeño de zapatos.

Entraron  en  una  sala  desnuda  y  alargada,  cuyo  espacio  se  comía  casi  al completo una mesa ovalada. Se sentaron levantando el polvo acumulado en el tapizado azul oscuro de las sillas.

—Antes  que  nada,  explíqueme  por  qué  lleva  esos  calzoncillos  en  la cabeza.

—Las apariencias son solo el barniz del dinero, y yo, que fui pobre, hoy puedo permitirme el privilegio de vestir como quiero, conducir coches caros y comprar la vida de otros hombres, manejar sus norias a mi antojo, frenarlas o hacerlas girar frenéticamente…

—Está bien —le interrumpió Esteban, incapaz de decidir qué le confundía más: si las palabras del visitante o la sequedad pastosa de su boca y el latido acelerado  del  corazón,  que  sentía  retumbar  en  las  sienes⁠—.  Pero  dígame, ¿estamos ante un caso penal o civil? Yo soy abogado civilista…

El hombre  enlazó las  manos sobre  la mesa  y, antes  de contestar,  pareció hacer memoria.

—Se trata de que usted encuentre a un hombre y lo mate.

—Está loco. Yo soy abogado. No soy un asesino. Váyase al barrio chino.

Cuando Esteban se incorporaba irritado, el otro le sujetó del brazo.

—No,  por  favor,  escuche  —pidió  asustado⁠—:  yo  nací  en  un  barrio humilde  donde  hasta  las  ratas  me  insultaban  a  mi  paso,  toda  mi  vida  he sufrido  el  desprecio  de  los  animales  más  despreciables,  quienes  también parecían conocer el valor del dinero. Ahora yo soy la rata humana que compra vidas.

—Váyase,  por  favor  —zanjó  Esteban  dirigiéndose  hacia  la  puerta ⁠—.  Y quítese ese ridículo calzoncillo de la cabeza. No le sienta nada bien.

Pero el hombre permanecía en el asiento, mirando hacia Esteban con los ojos de un animal indefenso.

—Le pagaré dos millones.

—Yo no mato gente.

Como un miope descifrando un letrero, el hombre fruncía los párpados y parecía leer un mensaje escrito en el rostro del abogado.

—Le  he  dicho  que  se  vaya  —insistía  Esteban,  que  sujetaba  la  puerta  y señalaba con la mano la salida.

—Le sangra la nariz, abogado…

Esteban se tocó. Era cierto.

—… No lo entiendo.

—Esnifa usted demasiado, abogado.

—Me ayuda a dejar de fumar.

—Mentira. ¡Nadie toma cocaína para dejar de fumar!

El hombre había cambiado el tono de voz, ya no había súplica ni miedo; ahora  era  repentinamente  colérico,  como  si  se  tomara  la  justificación  de Esteban como una ofensa personal.

—Tampoco  nadie  va  vestido  de  Armani  con  un  calzoncillo  en  la  cabeza —⁠replicó Esteban tapándose la nariz con el pañuelo.

El  cliente  se  palpó  el  calzoncillo  y  recobró  la  actitud  miedosa.  Sacó  un Marlboro del bolsillo interior de la chaqueta y se lo ofreció a Esteban.

—Le he dicho que estoy dejando de fumar. Váyase.

—Le pagaré dos millones si hace el trabajo.

—Váyase.

—Está bien —se incorporó guardando el tabaco. Pero, cuando alargaba la mano para estrechar la de Esteban, se desplomó sobre la silla como un fardo.

—¿Qué hace?

—Nada. Ya me voy.

Un  hilo  muy  fino  de  sangre  surcaba  su  frente  desde  algún  punto  de  la cabeza oculto bajo el calzoncillo de flores, hasta terminar en la ceja izquierda de su rostro.

Se desabrochó la corbata y empezó a resollar con fuerza, ensanchando el pecho como si se defendiera de un ataque de asma.

—¿Qué le pasa? —se alarmó Esteban.

El hombre parecía delirar.

—De  niño,  mi  madre  me  llevaba  al  río  para  bañarme  al  lado  de  otros niños pobres. Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado no sobre un río, sino sobre un mar de cadáveres. ¿Qué significa otra gota de agua en el mar?

Esteban  también  sangraba,  cada  vez  más.  La  hemorragia  empapaba  el pañuelo y manchaba su mano.

—Voy  al  baño  a  limpiarme  —dijo.  No  controlaba  la  pierna  ni  el  brazo derecho, sentía que esa parte de su cuerpo vibraba con vida propia⁠—. Cuando vuelva, no quiero verle aquí.

En  el  baño,  hundió  la  cara  bajo  el  grifo.  Se  secó.  Puso  algodón  en  el agujero que sangraba y se palpó el corazón. Bum, bum, bum. Golpeaba como un reloj enloquecido.

En el espejo, las pupilas palpitaban muy dilatadas.

Lo importante era guardar la calma. Evitar el pánico. Despedir al hombre, tomar  un  lexatín,  bajar  a  la  cafetería,  pedir  un  par  de  tilas  o  un  par  de cervezas, redactar la demanda, irse cuanto antes a casa…

—Este  tío  es  un  emisario  de  la  Mala  Suerte  —⁠se  dijo⁠—,  y  yo  no  debí meterme esa porquería.

El  visitante  seguía  allí.  Con  los  ojos  medio  cerrados,  su  rostro  había perdido  definitivamente  el  color.  Sus  brazos  colgaban  a  ambos  lados  de  la silla  y  la  cabeza  oscilaba  lentamente  sobre  el  hombro  izquierdo  como  si estuviera al borde del desmayo.

Esteban le quitó el calzoncillo de la cabeza. Descubrió unas bragas negras encajadas  en  ella  a  modo  de  gorro  de  baño,  y  debajo  de  estas,  un  sujetador arrugado  y  también  negro  como  un  apósito  levemente  ensangrentado  que cayó  al  suelo  destapando  una  coronilla  calva,  de  la  que  nacía  el  finísimo reguero de sangre a partir de una fístula minúscula pero de aspecto profundo.

—No  se  mueva.  Voy  a  llamar  a  una  ambulancia.  La  herida  es  muy pequeña, pero a lo mejor tiene algún daño interno.

—No llame a nadie, chivato — ⁠reaccionó el hombre con súbita violencia, recuperándose.

—¿Cómo?  —la  visión  de  Esteban  era  borrosa:  el  rostro  del  individuo apenas era el manchón pálido de unas facciones difuminadas.

—…  La  vida  es  como  un  viaje  en  tren,  con  vagones  de  primera,  de segunda,  de  tercera  y  de  cuarta  —⁠volvía  a  delirar  el  cliente,  llevándose  las manos  a  la  cara⁠—.  Para  viajar  en  primera  hay  que  saber  lo  que  es  viajar  en cuarta o en tercera, entender un día que el valor de la vida de uno se compra con la de otros hombres.

—Yo no mato gente.

—No mienta —respondió el cliente, con un nuevo brote de agresividad⁠—. Usted esnifa coca, usted es abogado de narcotraficantes. Mentiroso. ¿Por qué miente? Canalla.

—Ya  está  bien.  Voy  a  llamar  a  la  ambulancia.  Y  si  no  se  calla,  a  la policía.

—¿Qué  supone  un  cadáver  más  en  un  mar  repleto  de  cadáveres?  Yo  no soy más que un hombre que nací humillado en la miseria más absoluta, en un mundo que era el cementerio al que yo ahora mando a otros hombres. Fue la vida que no elegí la que me impulsa a defender lo que he logrado, por encima de vidas, por encima de todo lo que pueda hacer tambalear lo que tanto me ha costado…

—Cállese.

Esteban marcó el número de urgencias y pidió una ambulancia. La nariz le sangraba de nuevo y tuvo que volver al cuarto de baño para limpiarse.

Unos minutos más tarde escuchó el timbre de la puerta. Mareado, guio a los enfermeros hasta la sala de juntas, pero el hombre no estaba; tampoco las prendas íntimas que había utilizado como vendas.

Uno de los enfermeros reparó en Esteban.

—¿Lleva mucho tiempo sangrando? — ⁠le dijo señalando su nariz.

—… Un buen rato —reconoció Esteban con el corazón desbocado.
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Estás  en  el  escenario,  Fabio.  Eres  un  buen  Mafioso  Sirelli.  Me  gusta  el Mafioso Sirelli. El Mafioso Sirelli es como yo. Ha salido desde abajo sin que nadie lo ayude. Sin que nadie dé un duro por él. El Mafioso Sirelli habría sido un  buen  legionario.  El  Mafioso  Sirelli  no  es  malo.  Es  solo  una  persona sensible  que  sufre,  igual  que  sufro  yo.  Los  pobres  sufrimos  mucho.  Yo también haría bien de Mafioso Sirelli. Yo soy pobre, Fabio, y entiendo mejor que tú al Mafioso Sirelli. Ahora apago el foco lateral y enciendo el del fondo. Ya no se te ve mucho la cara, Fabio. Eres como un fantasma con la cara llena de sombras…

¿Qué  haces,  Fabio?  ¿Por  qué  me  gritas,  Fabio?  Lo  siento,  Fabio.  Me  he equivocado.  Una  equivocación  la  tiene  cualquiera.  Lo  siento,  Fabio.  He olvidado el foco rojo. Fabio, no me grites. No es mi culpa, Fabio. Fabio.
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Esteban entró en el bar Casa Húmedo. La barra corría paralela a la mampara, de la que apenas distaba metro y medio, de modo que, aunque solo había diez personas, sintió el agobio de la falta de espacio.

—¿Qué quieres? —le preguntó el camarero.

La música sonaba muy alto.

—¡Un tercio!

En un lateral, unos escalones descendían hacia la oscuridad de un sótano. Por  ellos  subió  un  hombre  de  28  o  29  años.  Era  rubio.  Estuvo  un  rato hablando  con  el  camarero,  riendo  y  mostrando  una  dentadura  grande  y mellada, como un conejo de dientes afilados y rotos. Aparentaba un carácter extrovertido y risueño, y entraba y salía de la barra como si fuera el dueño del bar. Lo era. Sus ojos grandes y saltones estaban alerta, de refilón observaba a los clientes y vigilaba la entrada.

Esteban  pagó  la  consumición  y  enfiló  el  sótano,  no  sin  antes  tocar discretamente  la  espalda  del  hombre  de  pelo  rubio.  En  el  sótano  había  tres mesas. Esperó quince minutos sentado a una de ellas, hasta que el rubio bajó.

—¿Qué quieres? —le dijo.

—Que me devuelvas el dinero —⁠respondió Esteban.

—¿Qué dinero?

—Esa cal casi me perfora el tabique. He estado a punto de desangrarme.

—Te compensaré. ¿Qué quieres?

—Sesenta euros de maría.

—Ahora vuelvo.

Esteban salió del bar. En el coche volvió a colocarse la corbata que había abandonado  sobre  el  asiento,  y  arrancó.  Bajó  por  Conde  Duque,  siguió  por Princesa,  y  desembocó  en  la  carretera  de  La  Coruña.  Tomó  el  desvío  de  la M-40, y llegó a Majadahonda.

Saludó con un gesto fugaz de la mano a unos guardias jurados y esperó a que se alzara la barrera que cortaba el acceso a la urbanización. Aparcó en el garaje de un chalet pequeño y blanco.

Llamó al timbre y le abrió una mujer alta y morena.

—El niño está ya acostado. Te ha estado esperando.

—Es que he ido a comprar maría.

—¿Pero no decías que ibas a dejar de fumar?

—Fumar  tabaco  —respondió  Esteban,  mostrando  la  bolsita  con  la marihuana.

—¿Qué tal la nariz? ¿Te ha vuelto a sangrar?

—No.

—¿Y la cabeza?

—Ya casi no me duele.

Esteban permitió que su mujer le quitara la chaqueta.

—Gracias —dijo.

Subió las escaleras que daban a los dormitorios. Se asomó ligeramente al umbral del cuarto del niño y comprobó que dormía. Sonrió y cerró la puerta sin hacer ruido.

Tiró sobre la cama de matrimonio la corbata y se puso unas zapatillas de cuadros,  bajó  las  escaleras  y  se  reunió  con  su  mujer  en  el  salón  después  de servirse  en  un  plato  de  postre  un  trozo  de  tortilla  de  patatas  guardado  en  la nevera.

El cenicero estaba repleto de colillas y Layla tenía, como casi siempre, un cigarrillo encendido en la mano.

—No te he contado lo que me pasó ayer — ⁠dijo Esteban.

—Sí. Solo a ti se te ocurre drogarte para dejar de fumar.

—No me refiero a eso.

Aún  no  se  había  parado  a  reflexionar  sobre  la  aparición  y  posterior desaparición  de  aquel  inesperado  visitante  que  le  había  ofrecido  hasta  dos millones  de  pesetas  a  cambio  de  la  muerte  de  un  hombre,  aquel  visitante asustadizo,  violento  y  extravagante  que  hablaba  de  norias,  ratas,  dinero  y muerte  mientras  él  se  debatía  entre  la  taquicardia,  el  mareo  y  la  hemorragia nasal.

Deambulando  por  el  salón,  Esteban  describía  las  flores  estampadas  del calzoncillo,  la  voz  del  hombre,  amable  a  veces  y  hosca  otras,  el  traje  de Armani,  desigual  en  aquel  cuerpo  robusto  y  bracicorto,  y  Layla  escuchaba desde el sofá, fumando con el volumen de la tele bajo, añadiendo otra colilla al cenicero repleto.

—Te han gastado una broma, carichi —⁠dijo Layla.

—¿Quién?

—No lo sé, pero no tiene mucho sentido lo que me has contado.

—Por eso te lo cuento: para que me des tu opinión.

—Ya te lo he dicho: creo que te han gastado una broma.

—¿Y quién puede haber sido?

—No lo sé.

No, no podía ser una broma. Aquel hombre sangraba de verdad. Él había visto la pequeña brecha, el corte diminuto y profundo, había visto la sangre y había  visto  al  hombre  desplomarse  pálido,  respirando  a  duras  penas  para recuperar  las  fuerzas  que  le  iban  fallando.  Nadie  en  su  sano  juicio  podía gastar una broma con esos ingredientes tan macabros. No tenía sentido.

—Varias son las preguntas que me hago —⁠dijo Esteban, y Layla bajó aún más el volumen de la televisión⁠—. ¿Quién era ese hombre? Ni siquiera se me ocurrió preguntarle el nombre. Me sentía mal, demasiado acelerado. Tampoco recuerdo su rostro… ¿Por qué vino a mí? ¿Por qué me eligió a mí? ¿Por qué se esfumó sin dejar huella antes de que vinieran los enfermeros? No entiendo nada. ¿Qué temía?

—Vete  a  la  cama,  carichi  —le  interrumpió  Layla  con  un  beso  en  la mejilla⁠—. Estás cansado…

Estaba acostado, inquieto bajo las mantas, esperando el efecto somnífero de  la  pastilla,  y  en  la  media  penumbra  observó  cómo  su  mujer  entraba,  se desnudaba y depositaba cuidadosamente la ropa sobre la silla.

Sintió que se tumbaba a su lado, y la abrazó.

—Varias preguntas se te han olvidado —⁠respondió Layla en un susurro.

—¿Cuáles?

Esteban iba quedándose dormido con la cabeza llena de preguntas. «Tiene razón  Layla:  ¿por  qué  mencionó  que  yo  había  sido  abogado  de narcotraficantes? ¿Cuándo he sido yo abogado de narcotraficantes?».
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Sentado  en  el  banco,  con  el  maletín  agarrado  sobre  las  rodillas  y  la  cabeza baja  pero  los  ojos  muy  abiertos,  Esteban  esperaba  a  que  le  avisaran  para  la celebración  inminente  del  juicio,  con  el  cerebro  bullendo  como  una  olla  a presión.

Una  familia  de  gitanos  discutía  con  el  oficial  de  juzgado,  un  hombre gordo  y  sudoroso  incapaz  de  apaciguar  las  protestas,  pero  la  preocupación aislaba a Esteban del rifirrafe, pese a que el alboroto era creciente.

Él  nunca  había  defendido  a  narcotraficantes,  le  repugnaba  la  idea,  por quién demonios le tomaba ese tipo, quién demonios le habría proporcionado las señas para que fuera a visitarlo. Quién era ese tipo. Mierda.

Pensaba y pensaba mientras una pareja de la Guardia Civil forcejeaba con los  gitanos,  y  muy  cerca  otro  abogado  con  toga  y  un  hombre  fumaban  y murmuraban  sin  perderle  de  vista.  Eran  la  parte  contraria  del  juicio  cuyo inicio ya llevaba media hora de retraso, pero Esteban los ignoraba como a los gitanos,  que  ahora  se  alejaban  apremiados  por  los  guardias  civiles,  los olvidaba como al cenicero del pasillo, le molestaban tan solo como la colilla que alguien arrojaba de pronto demasiado cerca de sus zapatos negros.

Su cabeza estaba en otro lugar. Nunca he defendido a un narcotraficante, ¿cuándo he defendido a un narcotraficante?, me repugna la idea.

Recordaba la defensa de un camello de costo cuando comenzó a ejercer en el turno de oficio, pero era un pobre diablo al que habían detenido con poca cantidad, un camello de medio pelo, nada que ver con un narcotraficante en el sentido propio del término.

—Abogado —escuchó al oficial—: su juicio.

—¿Ya?

—Ya.

El  juicio  terminó  sin  mayores  problemas,  visto  para  sentencia.  Esteban había  estado  ausente  pero  brillante,  con  esa  capacidad  que  solventa  las dificultades  sin  mucho  esfuerzo  gracias  a  la  experiencia  de  tantos  casos similares.

Regresaba  a  sus  dudas  mientras  subía  los  escalones  desiguales  de  un edificio antiguo. Olía a barbacoa. Llegó al tercer piso y llamó al timbre. Abrió una  mujer  muy  joven,  vestida  de  blanco  como  una  enfermera  coqueta,  que abría  mucho  los  ojos  azules  y  sonreía  estirando  la  bata  contra  las  rodillas descubiertas.

—Hola.

—Hola.

—Espera un momento —dijo la chica⁠—. Ahora le aviso.

—Esteban, pasa —volvió, después de un minuto.

—Gracias.

El  abogado  entró  en  un  despacho  enorme  invadido  por  altas  estanterías barrocas  de  madera  noble  repletas  de  libros  y  por  cuadros  abstractos  en  los que  dominaba  el  color  rojo,  que  llenaban  la  atmósfera  de  una  misteriosa  luz caoba. Al fondo, detrás de un gran escritorio semicircular y de espaldas a una espléndida ventana sin cortinas, un hombre con corbata, gafas oscuras, barba negra  y  bata  blanca  escribía  cuidadosamente  en  un  bloc  con  una  pluma dorada.

Esteban estrechó su mano sin que el médico se incorporara del asiento ni desviara la atención de su bloc.

—Hola, don Fernando.

—Hola, Esteban. Cuéntame.

El abogado se dejó caer sobre el diván y cerró los ojos. Luego los abrió, y se  quedó  mirando  al  techo,  con  las  manos  plácidamente  entrelazadas  a  la altura del estómago.

—Hola —saludó de nuevo.

—Hola, Esteban —respondió el médico⁠—. Tú dirás.

—Tienes  una  enfermera  increíble,  tío  — ⁠musitó  Esteban  al  cabo  de  unos segundos⁠—. Increíble… Entro en tu consulta, en este lugar, y me quedo muy impresionado, el corazón me late como si estuviera delante de una diosa. Es impresionante. Esos ojos, esos labios, esa picardía… Me gusta mucho… Pero no es solo la cuestión física. Es también la cosa mental. Tiene una presencia como  intelectual,  como  si  hubiera  un  coco  detrás  de  ese  físico  tan  increíble, tan  sensual.  Me  incomoda  verla  porque  creo  que  me  he  enamorado,  parece mentira pero así es. También me gusta mi mujer, y también me gustan otras, pero tu enfermera es especial, me acabo de dar cuenta. Con tu enfermera me ruborizo  como  cuando  era  chaval…  Creo  que  la  amo…  —⁠comenzó  a  reír, apretándose el estómago⁠—. He fumado unos canutos, perdona, don Femando.

El  siquiatra  se  levantó.  Daba  la  espalda  a  Esteban  para  mirar  por  la ventana.

—…  Pero  no  he  venido  a  hablar  de  mi  enfermera  del  alma  —⁠prosiguió Esteban⁠—. En realidad no venía con ganas de hablar. Planeaba pasar la hora entera en silencio, y ya me doy cuenta de que no he sido ni voy a ser capaz de lograrlo.  Hoy  tengo  un  ataque  de  histeria,  así  que  hablaré  sin  miedo  a  que mañana me arrepienta por lo que aquí te diga…

»¿…  Sabes?,  me  he  dado  cuenta  de  que  no  soy  tan  persona  como  otras personas. O sea, tengo menos personalidad. Otros son siempre igual. Yo soy distinto cada minuto. Yo no sé quién acabo de ser, ni quién seré, y no sé por qué seré lo que voy a ser. Soy distinto cada segundo.

»Pero  mi  drama  es  que  además  soy  siempre  permanente.  O  sea  que  soy siempre el mismo en lo malo, que es lo que me define, y distinto todo el rato en lo demás, que a veces es bueno y otras veces malo. Tengo remordimientos, eso  es  permanente,  amo  a  mi  mujer,  eso  es  permanente  aunque  a  veces  no quiera  amarla,  amo  a  todos  mis  seres  queridos  y  no  podré  dejar  de  amarlos nunca, porque mis emociones son largas, eso es permanente. Pero en lo demás cambio cada segundo. También amo coyunturalmente a tu enfermera, pero la deseo y eso no varía nunca. Me duele decírtelo.

El  médico  golpeó  el  escritorio  con  la  mano  abierta.  Se  había  vuelto  a sentar y el golpe no había sido agresivo sino más bien un golpe de hartazgo y de impotencia; también de un cansancio antiguo.

Las manos reposando sobre el vientre, los ojos cerrados, el brillo de una sonrisa en  el  rostro proporcionaban  a  Esteban el  aspecto de  un  cadáver  feliz esperando a que cerraran el féretro.

—… Sé que no puedo, que no es ortodoxo, y si quieres la sesión de hoy no te la cobro —⁠dijo al fin el médico, tratando de guardar la calma⁠—, pero no logro  trascender  la  idea  de  que  Luisa  es  mi  hija,  y  tú  te  refieres  a  ella  en términos  que  me  provocan  un  profundo  malestar.  Te  pediría  que  por  favor guardes  silencio  en  lo  que  resta  de  sesión,  o  al  menos  que  cambies radicalmente de asunto. Lo que te pido es contrario al sicoanálisis, pero antes que siquiatra soy persona.

—Lo  entiendo.  Perdona.  Olvídalo,  don  Fernando,  olvídalo.  Era  todo  una estupidez,  tío.  El  problema  es  que  estoy  nervioso.  Tengo  un  ataque  de histeria,  ya  te  lo  he  dicho…  Un  hombre  con  un  calzoncillo  en  la  cabeza  me acusó  el  otro  día  de  ser  abogado  de  narcotraficantes,  y  por  más  que  le  doy vueltas  al  asunto  no  entiendo  nada.  Solo  he  tenido  un  caso  de  drogas  en  mi vida profesional. Me lo asignaron en el turno de oficio. Era un choricillo de poca monta que vendía chocolate por su barrio. No era un tío importante, no era un narcotraficante. Era solo un desgraciado que sobrevivía como podía… No sé, no entiendo nada.

—¿Un hombre con un calzoncillo en la cabeza? —⁠titubeó el siquiatra⁠—. ¿Es eso lo que has dicho, Esteban?

—No  lo  entiendo,  de  verdad.  ¿…  Cuándo  he  defendido  yo  a  un narcotraficante? Empecé tarde en la abogacía, con 27 años cumplidos, en un despacho  muy  cutre  de  Leganés,  y  ni  siquiera  allí  fui  turbio  con  mi  trabajo. Me  esforcé  lo  que  pude.  De  allí  salté  a  otro  bufete  mejor…  Me  resigné  a entender que la libertad se logra por el camino opuesto al que yo suponía. La libertad  solo  la  gana  quien  asume  con  optimismo  que  debe  perderla,  es  una gran paradoja que ningún sicólogo explica, seguramente porque los sicólogos lleváis tomando el pelo a la humanidad desde la noche de los tiempos, desde que a Buda, el primer sicólogo del que hay noticia, le dio por hablar de esas chorradas del karma vestido de naranja y con el pelo rapado al cero. Hay que trabajar sin descanso para luego recobrar la libertad de la única forma posible: a través del bienestar (o del poder) económico.

—¿Quién es el hombre con el calzoncillo en la cabeza, Esteban?

—…  Allí  estaba  yo  esta  mañana,  en  los  juzgados  de  plaza  de  Castilla, esperando  un  buen  juicio  cargado  de  costas  y  minutas,  y  con  algo  más  de libertad  que  cuando  comencé  a  ejercer  hace  ocho  años…  ¿Pero  qué  más  da eso  cuando  viene  a  tu  despacho  un  extraño  y  te  pone  la  vida  patas  arriba? ¿Cuándo  he  llevado  yo  el  caso  de  un  narcotraficante?…  No  lo  entiendo,  de verdad, no lo entiendo.

—Descríbeme a ese extraño, Esteban.

—Ahora  te  cuento,  don  Femando,  la  impaciencia  nunca  es  buena… Prefiero relajarme antes hablando de tu enfermera, lleva esa batita tan corta…

—Por favor…

—Perdona, tío, me he vuelto a olvidar. ¿Cómo has podido tú dar al mundo semejante ángel?
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Viene  mi  madre.  Me  dice  que  no  estoy  bien.  Me  dice  que  no  tengo  buena cara. Es muy buena persona. Se obsesiona. No lo entiendo. ¿Por qué insiste? Yo estoy muy bien. Yo no necesito nada. Yo solo quiero estar tranquilo. Hoy hay ensayo. Hoy tengo que estar bien en el ensayo. Hoy voy a demostrar que soy un gran técnico de luces. Viene mi madre y me dice que tengo mala cara, que  por  qué  no  salgo  a  dar  un  paseo.  No  pienso  ir  a  dar  ningún  paseo. Necesito  tranquilidad.  Mi  madre  no  entiende  la  vida.  No  tuvo  estudios.  Es muy  buena  persona.  Pero  no  sabe  lo  que  dice.  Yo  no  necesito  que  me  dé  el aire. Yo solo necesito que se me valore por lo que soy, no por lo que tengo. Yo  solo  necesito  tranquilidad.  Necesito  que  el  vecino  de  arriba  deje  de molestar haciendo ruidos. Que deje de golpear el suelo. Lo único que quiero es estar tranquilo. Punto.
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Esteban  se  imaginaba  convertido  en  una  mosca.  Pero  él  era  una  mosca completa,  no  como  el  hombre  que  tenía  al  lado,  a  quien  su  imaginación representaba  como  una  mosca  sin  alas,  igual  que  al  resto  de  presos,  que pululaban por el patio sin rumbo, golpeados por la potencia de un viento que saltaba el muro del presidio y batía las ropas y los pelos. «Seres repugnantes, moscas  sin  alas  en  una  vitrina  de  cristal,  yendo  de  un  lado  a  otro  llenos  de dudas,  bichos  que  solo  conservan  su  naturaleza  más  lamentable»,  se  decía Esteban mirando hacia las garitas de vigilancia, imaginando la impresión que desde  las  alturas  tenían  los  guardias  de  los  presos,  descubriendo  en  la expresión de hastío esa visión despreciativa que transformaba a los convictos en seres tan absurdos y tan perdidos como moscas incapaces de volar.

Dejó  de  mirar  hacia  lo  alto  y  regresó  de  sus  fantasías.  El  presidiario permanecía a su lado perplejo y expectante. Era un hombre curtido por el sol y con una expresión humillada y cruel.

—De  verdad  que  no  sé  nada…  Pero  tal  vez  si  me  ayudara  con  el  tercer grado… —⁠insinuó.

—Ya —se dijo Esteban.

Había logrado localizar a este preso —⁠aquel camello a quien defendió en el  tumo  de  oficio⁠—  molestando  a  muchos  amigos,  quemando  demasiados favores en deuda, y caminaba con él por el patio carcelario muy decepcionado con el  resultado  del  encuentro. El  hombre  solo  daba lástima,  le  faltaban  tres dedos  de  una  mano  y  le  sobraba  una  condena  de  seis  años  por  un  robo  con violencia.

Con  el  primer  apretón  de  manos,  Esteban  se  dio  cuenta  de  que  no  era quien  buscaba.  La  conversación  pobre,  la  penosa  biografía  que  narró  el hombre, confirmaron esa intuición. Su narcotráfico había sido siempre menor y coyuntural, y la historia del hombre del calzoncillo le había sonado a chino.

En  el  último  momento,  el  preso  intentaba  contradecir  su  primera  y espontánea  demostración  de  ignorancia  con  insinuaciones  toscas  y  poco creíbles, en las que pretendía aparentar saber más de lo que sabía, conocer una información  a  todas  luces  inexistente  que  desvelaría  a  cambio  de  la  ayuda profesional de Esteban.

—Tal  vez  sepa  algo  si  me  ayuda  con  el  tercer  grado…  —⁠insistía  el hombre, consciente de que la decepción de Esteban era también la decepción de su pequeña y confusa esperanza.

Esteban evitaba mirarle.

—Lo siento. No eres el hombre que buscaba, pero si puedo hacer algo por que mejore tu situación lo haré. No te preocupes.

Con  una  perplejidad  mayor,  rodeado  de  otros  hombres  en  chándal  que disimulaban la curiosidad, parado en mitad del patio, el hombre se encogía de hombros  mientras  Esteban  se  alejaba  cabizbajo  y  con  las  manos  en  los bolsillos de la gabardina.

En seguida, un grupo de presidiarios se acercó al hombre para saber quién era ese individuo espigado al que los carceleros abrían amablemente el portón metálico  y  dejaban  salir  con  una  palmada  en  la  espalda  y  una  sonrisa cómplice.

—¿Era un periodista, Chuchi?

—No. Era un picapleitos que me defendió hace tiempo. Me defendió bien el tío, pero esta vez yo no era el hombre que buscaba… Lástima.

Cuando  Esteban  llegó  al  despacho,  tenía  sobre  la  mesa  varias  notas manuscritas. Llamó a su secretaria por línea interna.

—Marta, ven.

Llegó  la  secretaria  en  seguida,  y  con  una  sonrisa  se  agachó  sobre  el escritorio de Esteban mostrando el sujetador blanco bajo la blusa blanca.

—Han llegado dos expedientes más de la compañía de seguros — ⁠anunció.

Le dio a Esteban dos sobres grandes, marrones y gordos.

—¿Llamadas?

—Layla  ha  llamado  cuatro  veces  y  de  la  compañía  de  seguros  han llamado dos.

Esteban abría los sobres.

—… Supongo que no tendrán carbunco…

Marta se alisó la falda.

—Ay, no digas eso que me da mucho miedo.

—¿Y qué querían de la compañía?

—Lo de siempre. Saber cuándo te pasas por la sede. Que quiere verte el director general.

La secretaria miraba al abogado con la cabeza ladeada, entre admirativa y expectante, entre enamorada y tonta.

—¿Cuándo  te  casas,  Marta?  —⁠dijo  Esteban  mientras  hojeaba  los expedientes.

—Dentro de cinco meses.

—Me alegro. Puedes irte.

Marta salía por la puerta contrariada, pero Esteban pareció recordar algo.

—Ah, se me olvidaba. ¿Has visto algo raro últimamente?

—¿Raro? —se ruborizó la secretaria con una sonrisa⁠—. No.

—¿Has  notado  que  te  persigan  o  que  vigilen  el  despacho?  ¿Has  visto  a alguien siguiéndote?

—No —titubeó miedosa, con expresión de no entender.

—Pues  yo  sí  —aseveró  Esteban—.  Alguien  me  está  siguiendo  —⁠añadió dejando caer sobre la mesa los expedientes⁠—… Aunque ya no sé qué creer. El  otro  día  me  cayó  una  piedra  del  cielo.  ¿Crees  en  la  Mala  Suerte…?  Me pasan  cosas  muy  raras  últimamente…  No  sé  si  me  estoy  volviendo  loco… ¿Tendré esquizofrenia…, paranoia? Puedes irte.

—¿Qué tal la nariz? —preguntó Marta.

—Puedes irte, Marta. Gracias.

Llamó a Layla.

—¿Te has enterado? —le dijo Layla.

—¿De lo de las torres gemelas? No. Todavía no me he enterado.

—¿Estás de mal humor, carichi?

—No soporto lo de dejar de fumar.

—Ten paciencia, eso no se logra de la noche a la mañana.

—Qué me decías…

—Han encontrado muerto a Fabio Cotta.

—¡No fastidies! ¿El actor?

—Sí. Yo tampoco me lo puedo creer…

—Era uno de los pocos españoles que merecían la pena.

—La radio dice que era argentino, nacionalizado.

—Pues era uno de los pocos argentinos que merecían la pena… ¿Y de qué ha muerto? Era joven.

—Lo han asesinado en un apartamento al ladito de tu despacho, en Conde de Peñalver.

—Aquí al lado.

—Sí.

—¡Qué fuerte!

—Sí lo es, sí.

—¿Qué tal el chaval?

—Sin novedad. En el colegio.

Esteban se despidió de su mujer.

Tiró  los  zapatos  contra  un  rincón.  Le  dijo  a  Marta  que  no  le  pasara llamadas Abrió el cajón de la derecha, sacó la bolsita de maría y comenzó a liar un porro con los pies sobre el escritorio.

—El gran Fabio Cotta asesinado… Qué fuerte.

Supuso  que  su  mujer  regresaría  al  porche  del  jardín  para  continuar  ese cuadro  que  nunca  terminaba,  con  la  concentración  intacta  pese  al  asesinato del actor, capaz de enajenarse de nuevo retocando el árbol, una nube, los ojos de  una  mujer,  la  arena  de  la  playa,  y  de  permanecer  frente  al  lienzo  horas  y horas aunque del horizonte surgieran los jinetes del Apocalipsis.

Intentó  imaginarla  desnuda,  pero  no  pudo.  Intentó  desnudar  a  la  hija  de don  Fernando,  y  tampoco  pudo.  Solo  consiguió  apaciguar  la  impresión  del asesinato  de  Fabio  Cotta  unos  minutos  más  tarde  cuando  el  porro  estaba mediado y el visitante del calzoncillo surcó su recuerdo como un espontáneo aún más molesto que el impacto de la mala noticia.

¿Cómo  localizar  a  ese  estrafalario  individuo?  El  siquiatra  le  había  dicho que  lo  olvidara,  que  borrara  definitivamente  de  su  mente  aquel  suceso,  pero no podía.

—Tal  vez  esto  no  deba  hacerlo  —⁠le  había  dicho,  con  las  gafas  oscuras más  oscuras  que  nunca⁠—.  Tal  vez  este  consejo  no  sea  muy  ortodoxo  dentro del  sicoanálisis,  pero  debo  decirte  que  olvides  al  señor  del  calzoncillo,  que dejes de buscarlo, porque no darás con él. Si quiere algo, volverá a visitarte. No  tienes  nada  con  que  encontrarle,  ninguna  pista  que  seguir.  No  hay  nada. Ni siquiera eres capaz de describir su rostro.

—Sí  tengo  algo:  sus  palabras  — ⁠había  respondido  Esteban,  contento  de poder contradecirlo⁠—. Y quiero encontrarlo yo antes de que él vuelva. Contra la  Mala  Suerte  hay  que  estar  prevenido,  alerta,  y  cuando  se  detecta  hay  que tomar la iniciativa y atacar antes de que lo haga ella.

—Pero…, vamos a ver si me explico: tú, según entiendo yo, lo único que debes hacer es denunciar ante la policía que, hace unos días, un señor con un calzoncillo  en  la  cabeza  entró  en  tu  despacho  y  te  ofreció  equis  dinero  por matar a un hombre…

—Me da la impresión, don Fernando, de que me tomas por loco y de que no te crees la historia.

—No he dicho eso, Esteban.

—Últimamente  estás  demasiado  australiano,  hablas  mucho,  y  yo  pago para que me escuchen…

—Mi  obligación  como  ciudadano  es  decirte  que  vayas  a  la  policía  y  lo denuncies.

—Ya fui a comisaría, pero cuando me dijeron que me pusiera a la cola me fui  por  donde  había  venido.  No  dispongo  de  tanto  tiempo  como  para  perder una hora y media en una sala de espera llena de gente.

Las volutas del canuto flotaban y ascendían como esculturas de humo que se  rompían  al  llegar  al  techo,  y  cuando  ya  comenzaba  Esteban  a  cerrar  los ojos,  a  hacer  caso  del  siquiatra  y  olvidarse  del  extraño  incidente  para introducirse  en  una  agradable  duermevela,  el  timbre  del  teléfono  lo sobresaltó.

—Te dije, Marta, que no me pasaras llamadas.

—Es el procurador de Murcia…

—Vale.

Esteban  se  deleitaba  con  cada  calada.  La  ceniza  caía  sobre  su  corbata, pero  él  sonreía,  complacido  con  la  voz  grave  que  llegaba  hasta  el  auricular. «Sí…, sí…, sí…», asentía en apenas un susurro.

Al cabo de un rato entró en el despacho de Marta.

—Tarde libre, preciosa. El juez de Murcia ha fallado a nuestro favor. Un pastón de sentencia.

—¡Qué bien!

—¿Fumas maría, Marta?

—Ya te he dicho que no.

—Pero tu novio sí, ¿no?

—A veces.

—Toma, para que se lo fume.

Marta miró la bolsita de plástico mediada de marihuana.

—Es  de  una  calidad  excelente  —⁠aseguró  Esteban,  y  sin  esperar  ninguna reacción dio media vuelta y salió.

En el aparcamiento tuvo la impresión de que alguien lo seguía. Volvió la vista.  Escuchó  pasos.  A  lo  lejos  apareció  un  hombre  de  chaqueta  y  corbata. Sus pasos retumbaron hasta que entró en un coche grande.

Pero  Esteban  estaba  seguro  de  que  alguien,  otra  persona,  lo  seguía,  y sintió que el corazón le latía como si se hubiera metido unas cuantas rayas o como si algo en su cuerpo no funcionara bien. ¿Me estaré convirtiendo en un esquizofrénico, en un paranoico? ¿Serán todo figuraciones mías?
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—Gonzalo  tiene  cara  de  mala  persona  y  seguramente  lo  es.  Tiene  esa fisonomía sicopática, esos rasgos de tío chungo y antisocial que te provocan temor en cuanto lo ves. Tú, por ejemplo, participas de algunos de esos rasgos y  por  eso  no  me  fío  un  pelo  de  ti,  pues  tener  un  siquiatra  como  tú,  don Fernando, con ese aspecto de torturador pinochetista, acojona a cualquiera.

—No empieces, Esteban.

—Ahora  bien,  Gonzalo  es  un  profesional  como  la  copa  de  un  pino,  no como tú. Vigila el Casa Húmedo hasta con el ojo del culo y no se fía ni de sí mismo,  pero  tiene  esa  simpatía  de  vendedor  vocacional  que  resulta  muy agradable,  y  su  comportamiento  nunca  es  caprichoso  sino  reglado  y predecible. Es un hombre ecuánime, teniendo en cuenta que su justicia es la de un camello, un comerciante obligado por la ley de la oferta y la demanda como cualquier otro, pero también por esa otra ley de la desconfianza extrema que deriva de la ley arbitraria de los tribunales.

»Vas al bar, tomas una cerveza en la barra, disimulas la impaciencia, no miras  a  Gonzalo  ni  siquiera  de  reojo  para  que  no  se  mosquee  y  tras  diez  o quince  minutos  bajas  al  sótano  y  esperas  otro  tanto  su  visita,  la  visita  del farmacéutico Gonzalo, que tiene ese pelo rubio que yo a veces pienso que es una peluca, porque no es normal un pelo tan fuerte como ese. Es casi mejor que el mío, solo que el suyo es tieso como el de un erizo y el mío es ondulado como  el  de  una  oveja,  mucho  más  suave  al  tacto,  más  atractivo  a  la  vista… Me da mi bolsita de maría, compartimos un porrito charlando de fútbol o de alguna otra cosa y me voy a casa tan campante. Eso sí: siempre me quedo con las  ganas  de  tirar  de  ese  pelo  para  saber  si  es  o  no  es  postizo.  Igual  que siempre salgo de aquí con las ganas de quitarte esas malditas gafas de sol.
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Tú  y  yo  somos  amigos,  Fabio.  ¿Por  qué  me  riñes?  Un  fallo  lo  tiene cualquiera. Solo he ido un momento al baño a limpiarme los dientes. Es muy importante tener los dientes limpios. Los pobres no podemos perder dientes. Los  alimentos  que  nosotros  compramos  nos  pican  los  dientes.  Me  los  tengo que lavar. ¿Por qué me has reñido? Yo te he regalado soldados de plomo. Yo te ayudo siempre que puedo. Eres una mala persona.
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Eran las dos de la mañana. Cuando Esteban entró en su casa vio que había luz en  el  salón,  una  luz  esquinada  que  traspasaba  la  puerta  esmerilada  y  se arrastraba por el vestíbulo hasta morir a sus pies.

Entró en el salón. Layla leía con la tele encendida, bajo la lámpara de pie negra.

Se  miraron  y  el  rostro  de  Esteban  adquirió  una  expresión  cada  vez  más sombría.

—¿Qué? —dijo al fin Layla.

—He entrado y sabía a qué venía — ⁠respondió Esteban, de pie en el centro de la habitación⁠—, y sabía qué era esto, este lugar, sabía que había una razón para  mi  llegada,  que  esto  no  era  un  capricho.  Sabía  que  estaba  aparcando  y que al hacerlo lo hacía por algo. Pero ahora no recuerdo nada. No recuerdo ni quién soy.

—Carichi —dijo Layla—, ¿qué has tomado?

Se incorporó para abrazar a Esteban y lo fue llevando hacia el sofá, donde ambos cayeron sobre la espalda de él.

—¿Qué has tomado, carichi? —⁠repitió.

—Sé que he fumado muchos porros, eso es lo único que recuerdo.

—Tienes amnesia —sonrió Layla, mesándole el pelo.

—Sí, debe de ser eso. O esquizofrenia paranoide.

—No digas tonterías.

—¿Qué tal el niño?

—¿Ves como sí recuerdas quién eres?

—¿El niño está bien?

—Muy bien, durmiendo, ha preguntado por ti.

—Qué pena —suspiró Esteban—. Soy un mal padre.

—No. No eres un mal padre.

—Ya recuerdo todo. He ido a ver a Gonzalo. He pillado más maría, pero no  fui  para  eso,  fui  para…  ¡Ah!  He  ganado  un  buen  caso,  va  a  llovernos mucho  dinero…  Pero  bueno,  como  iba  diciendo,  fui  al  Casa  Húmedo  y Gonzalo me dijo que no sabía quién podía ser el hombre del calzoncillo, y me miró como si estuviera más pallá que pacá. Pero me preguntó por el asunto, y se reía, y se reía cada vez que le narraba la anécdota. El tío casi se cae al suelo de  la  risa.  Incluso  quería  invitarme  a  una  rayita…  Pero  le  dije  que  no,  que todavía tenía dolorido el tabique nasal y que la coca no casa con mi carácter, porque soy demasiado nervioso.

—Bien hecho.

—Y  el  tío  se  puso  serio,  como  si  de  pronto  recordara  su  condición  de camello  y  que  no  podía  intimar  demasiado  conmigo,  y  volví  a  hablar  del hombre  del  calzoncillo,  y  ya  no  le  hacía  tanta  gracia.  Y  me  dijo  de  pronto: «¿Pero tú para qué quieres saber quién es el hombre del calzoncillo?».

—Eso digo yo —dijo Layla.

—… Y yo le dije lo que te digo a ti siempre que me repites esa tontería, y lo  que  le  digo  a  don  Fernando  y  a  todo  el  que  quiera  oírme:  que  lo  hago porque no es muy normal que un hombre con la cabeza sangrando venga a tu despacho  a  ofrecerte  que  mates  a  alguien  a  cambio  de  dos  millones  de pesetas.  ¿Es  que  no  sabe  que  ya  todo  se  contrata  en  euros…?  No.  Fuera  de broma…  Tampoco  es  normal  que  luego  se  largue  sin  más…,  sin  dejar  ni huella.

—Tampoco es normal que no lo denuncies a la policía, carichi…

—No sirve de nada… Dios mío, he debido de fumar treinta porros. Estoy flipando.  Ah,  ya  recuerdo,  ya  recuerdo  lo  que  quería  decirte.  Después  de hablar con Gonzalo noté que alguien me seguía. Ya lo había notado antes en el  aparcamiento.  Estoy  seguro  de  que  alguien  me  sigue…  Tal  vez  sea  el hombre del calzoncillo…

—… Tal vez —se rio Layla.

—Lo digo en serio.

—Y yo también.

—Oye, no me tomes por loco, por favor. Estoy acojonado pensando que tengo esquizofrenia o paranoia.

—No digas tonterías.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, Esteban descubrió que una de las ruedas del Seat Ibiza negro estaba pinchada.

Llamó a Layla.

—Alguien ha pinchado una rueda del coche.

Layla se puso la bata, bajó al garaje, y después de mirar la rueda, bostezó.

—No, carichi, está solamente desinflada.
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El inspector te comunica la noticia a las siete de la mañana.

«Más  o  menos,  dentro  de  mi  horario  cotidiano  —⁠te  dices  con  los  ojos todavía cerrados⁠—. Algo es algo».

Cuando  empezaste  en  esto,  cuando  te  nombraron  comisario  pese  a  todas las  zancadillas  y  codazos,  los  asesinatos  se  descubrían  en  horas  prudentes, siempre dentro de la jornada laboral típica —⁠entre las ocho de la mañana y las ocho  de  la  noche⁠—;  pero  este  último  año  parece  que  los  asesinos  y  los criminales  en  general  conspiran  contra  ti,  están  empeñados  en  que  tu  vida profesional se extienda como una mancha de aceite sobre tu vida íntima, esa otra  vida  que  nunca  has  sabido  delimitar,  que  siempre  has  echado  de  menos sin  estar  segura  de  haberla  conocido  alguna  vez,  y  por  eso  los  delitos  se descubren a horas intempestivas, en esos momentos excepcionales en que por fin  estás  durmiendo  o  haciendo  el  amor,  o  compartiendo  un  cartón  de palomitas en el cine con tu novio, o cenando sushi en un restaurante japonés, también con tu novio.

Este  último  año  puedes  recordar  al  menos  quince  asesinatos  que  se  han descubierto  de  madrugada,  cuando  la  noche  y  tú  estáis  en  vuestro  apogeo, cuando eso que llamas vida íntima parece cobrar unos límites más precisos.

Hoy  es  la  excepción  que  confirma  la  regla,  Sarita.  Hoy  el  crimen  se  ha descubierto a una hora temprana pero decente. Las siete es la hora en que te levantas  para  acudir  a  comisaría,  así  que  cuando  apuntas  la  dirección  del inmueble  (calle  Conde  de  Peñalver,  número  tal…)  irrumpe  la  voz  airada  de Federico  Jiménez  Losantos  desde  tu  radio  despertador  y  rápidamente  te incorporas  de  la  cama,  preparada  de  golpe  para  la  jornada,  con  la  ilusión  de investigar el nuevo y al parecer macabro crimen.

Te  duchas,  te  vistes,  comes  dos  magdalenas.  Te  lavas  los  dientes  y  te maquillas a toda prisa. Apuntas en una nota: «Llamar a Luis. Pedirle perdón por decirle que su novela era una mierda».

Relees el papel y dejas de estar de acuerdo con su contenido, pero en vez de romperlo lo arrugas y lo guardas en el bolsillo del chaquetón. Eres guapa, pero  te  miras  al  espejo  del  vestíbulo  con  desconfianza,  y  te  ves  fea  y  luego guapa y luego fea, y te colocas de perfil y de espaldas y de frente y sales del apartamento cerrando la puerta con dos vueltas de llave y con dudas sobre la idoneidad de la blusa, que es negra y algo transparente, un poco frívola tal vez para una mañana criminal.

El  inspector  te  conduce  hasta  la  habitación  del  crimen,  una  alcoba  no demasiado  grande,  con  una  mesita  de  noche,  una  ventana  con  cortinas  azul claro,  un  armario  empotrado  abierto  de  par  en  par  y  los  cadáveres  desnudos de una mujer y un hombre boca abajo sobre la cama de matrimonio. Los dos culos blancos son la referencia visual inmediata y recurrente. Sigues estando guapa  cuando  analizas  con  un  vistazo  rápido  las  sábanas  revueltas,  trepando por las piernas de los cadáveres como enredaderas blancas, y las manchas de sangre esparcidas sobre la cama, alrededor de las cabezas. Te pones aún más guapa para fijar la mirada en lo que intuyes es una pista relevante: una peluca rubia,  atrapada  entre  los  dedos  agarrotados  de  la  mano  derecha  del  cadáver masculino; parece un erizo amarillo en el extraño cepo del puño crispado.

—Aj, disgusting —dices poniéndote frívola.

—¿Perdón?  —se  extraña  el  inspector,  que  no  entiende  inglés  y  no entiende nada.

—¿Es reciente? —le preguntas.

—Están ya muy fríos. Los ha descubierto la mujer que limpia aquí todos los jueves.

—¿Se sabe quiénes son?

—No, comisario.

Pequeño,  cincuentón,  gordo,  imberbe,  el  inspector  se  rasca  la  barriga como  un  eunuco  instantáneamente  más  acomplejado  y  feo  a  tu  lado. Empequeñece  cerca  de  tus  botas  altas,  de  tu  culo  prieto  que  acentúa  ese pantalón vaquero, de tu melena rubia, de tus caderas y tu chaquetón de cuero negro, de tu presencia imponente, Sarita.

—Perdón, comisario —rectifica el inspector⁠—. Hay un DNI que debe de ser de la chica, pero el hombre aún no sabemos quién es.

—¿Les habéis visto la cara?

—Esperábamos a que viniera usted o el juez…

—Dadles la vuelta.

—¿No esperamos a que venga el juez, comisario?

—No.

Entre cinco policías de uniforme voltean a la chica.

—Anota  —le  dices  al  inspector,  que  tiene  la  libreta  y  el  bolígrafo preparados⁠—: no más de 25 años.

—El DNI dice 22, comisario.

—Anota,  por  favor:  no  más  de  25  años,  morena,  muy  buen  tipo,  pubis rasurado, probablemente prostituta.

Los  cinco  policías  dan  la  vuelta  al  cadáver  del  hombre.  Al  depositarlo boca arriba, su puño fibroso rebota sobre el colchón, y reparas de nuevo en la peluca rubia de la que no se desprenden los dedos agarrotados. Y te sorprende de pronto esa especie de candelabro plateado y ensangrentado que surge a los pies  del  cadáver  cuando  las  sábanas  se  retiran  arrastradas  por  el  cambio  de postura. Parece una lamparilla de mesa.

—Voilá: el arma homicida — ⁠dices, y el inspector te mira sin saber a qué te refieres.

Rodeas  la  cama  matrimonial  para  ver  de  cerca  el  rostro  entumecido  del muerto,  que  para  colmo  tiene  el  color  azul  que  proyectan  las  cortinas traspasadas por el sol. El inspector te sigue libreta en mano y los policías de uniforme se retiran hasta la entrada de la habitación y desde allí te observan con ese brillo de ojos que desprende misoginia y deseo, se apelotonan cerca de la puerta como niños desconfiados y traviesos.

—Anota  —dices—:  cuarenta  y  tantos  años,  velludo,  fibroso,  estatura media, tiene una peluca rubia en la mano, seguramente obsequio de la pelea con el asesino o los asesinos, tiene un pene casi tan pequeño como el de mi novio.

Después  de  un  instante  de  sorpresa,  los  policías  rompen  a  reír.  El inspector no sabe inglés y no sabe nada y sostiene el bolígrafo tan bobo como siempre  sin  decidirse  a  escribir,  aturdido  por  las  risas  que  tu  voz  corta  de golpe, generando de nuevo expectación y silencio.

—Cambia lo de la chica —dices.

Los  policías  se  aprietan,  pierden  el  sentido  del  espacio,  avanzan  hacia  ti con  pequeños  pasitos  como  espectadores  de  una  comedia  que  los  hipnotiza. Te escuchan decir:

—…  Donde  decía  «probablemente  prostituta»  pon  «probablemente actriz».

Eres  la  chica  cañón,  la  más  guapa  y  lista  de  la  promoción,  la  única comisario  del  Cuerpo  Nacional  de  Policía;  lo  sabes,  en  este  momento  eres más consciente que nunca de tu valor y tu importancia, y por eso miras a tu auditorio y dices:

—¿Es que no veis quién es el muerto, compañeros?

Los policías se miran unos a otros, te miran conmovidos por el deseo y el desconcierto.

—No me miréis a mí. Miradle a él. Acercaos, mirad, examinad su cara.

Se  adelantan  tímidamente  entre  murmullos,  forman  un  solo  cuerpo  que avanza con dificultad. Al fin, uno dice: «Parece el actor…».

—Eso es, compañero. Estamos ante el cadáver de Fabio Cotta.

La habitación queda en silencio.

—¡Hurra! ¡Vendrá la televisión! —⁠grita alguien.

Las carcajadas brotan de nuevo.

Solo la llegada del juez con el forense interrumpe el alboroto.

El orden regresa a la habitación del crimen: la seriedad y el movimiento.

Un murmullo de funcionarios trabajando.
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Durante  las  últimas  dos  semanas,  Rafael  Pichón  había  pintado  cuarenta soldaditos de plomo, el doble de lo habitual. Era relajante. Pequeños figurines mates  que  iban  cobrando  color,  personalidad,  vida,  gracias  al  pincel compulsivo de Pichón, reconcentrado en su labor durante horas en la pequeña habitación ordenada y pulcra; invadida la pared por las estrías de la humedad.

Estaba a punto de terminar un legionario francés, pero recordó que había quedado con Fabio Cotta a las cuatro en el Café Comercial. Iban a hablar de la  obra,  de El  Mafioso  Sirelli,  iban  a  dirimir  sus  diferencias  de  las  últimas semanas. Fabio Cotta iba a pedirle perdón, seguro.

Concentrado en sus soldaditos, a Pichón se le iban los minutos, las horas, y ahora se daba cuenta de que se le hacía tarde. Debo ser puntual para que no me reproche nada. Aunque él ha sido impuntual muchas veces y yo nunca se lo he reprochado…

Lo  vio  ya  sentado  mientras  cruzaba  la  puerta  giratoria.  Fabio  Cotta tomaba café en la barra y Pichón pensó que estaba más interesante que nunca.

Su primer impulso fue sonreírle, pero forzó la mueca de enfado que había ensayado  frente  al  espejo,  la  mueca  que  requería  una  reunión  donde finalmente  aceptaría  las  disculpas  de  Cotta  no  sin  antes  recriminarle  uno  a uno el cúmulo de agravios que le habían ofendido en las últimas semanas.

—Qué tal —saludó.

—Bien —respondió Fabio Cotta con fastidio.

—Bueno, tú dirás —dijo Pichón sin relajar el ceño.

—Te  he  llamado  para  dejarte  clara  una  cosa  —⁠dijo  Cotta  incómodo, esperando  a  que  Pichón  tomara  asiento  en  el  taburete⁠—:  no  cuento  contigo para la cabina… Voy a contratar otro técnico de luces… Así que… Lo siento.

Pichón sonrió como si escuchara un chiste. Luego las facciones de su cara se comprimieron, como si acumularan toda la tensión y el dolor de una noticia tan trágica, que no era capaz de digerir.

—¿Q-q-qué? —tartamudeó.

—Lo siento, Rafael.

—¿Qué?

—Lo siento.

—Yo una vez te regalé cuatro soldados…

Fabio Cotta se movió impaciente en el taburete.

—No  tengo  por  qué  aguantar  tus  chifladuras  —⁠dijo⁠—.  Ya  son  muchos meses. Lo siento. Has ido de mal en peor. Necesitamos alguien que no cause problemas y sea competente.

—Yo nunca le he dicho a Áurea que te acuestas con otras mujeres —⁠decía Pichón con la mandíbula y los párpados temblorosos⁠—. Lo que pasa es que tú tienes celos de que yo hable mucho con ella y temes que le cuente todos los cuernos que le pones…

—Rafael,  estás  mal  de  la  cabeza.  Hazte  mirar  la  azotea.  Es  mi  consejo. Suerte —⁠se despidió Fabio Cotta.

Pichón agarró el vaso de café que abandonaba Fabio Cotta sobre la barra, pero lo soltó por miedo a hacer añicos el cristal. Volvió la vista para ver cómo el  actor  se  alejaba  y  desaparecía  en  la  puerta  giratoria  ante  la  expectación sonriente  de  varias  jovencitas,  que  lo  habían  detectado  desde  la  calle,  y  no pudo impedir una lágrima lenta y llena de rabia, que lamió cuando rozaba la comisura de sus labios.

Lo había llamado loco una vez más.

Estaban  locos  ellos,  todos  ellos  estaban  locos.  Toda  esa  gente  que  lo rodeaba. Señoritos de Chamberí tomando chocolate con churros, cañas, vinos; señoritos  de  Chamberí  servidos  por  camareros  de  pantalón  negro  y  camisa blanca y pajarita negra. Seudointelectuales de mierda. Camareros vendidos a la burguesía. Yo soy hijo de obrero, de portero, mi madre es una mujer muy inculta, pero muy buena persona. Siempre me ha contado que cuando yo era pequeño la vecina del tercero le preguntó qué carrera iban a estudiar sus hijos y  mi  madre  no  supo  qué  contestar.  No  sabía  lo  que  significaba  la  palabra carrera. Pobre madre tengo. Se lo debo todo a ella. Mi padre es un idiota. Se cree  alguien  importante.  No  es  más  que  un  portero.  Se  cree  alguien  porque trabaja  de  portero  en  el  barrio  de  Salamanca.  Solo  es  un  portero.  Yo  soy  el responsable de luces de la Compañía de Teatro Fabio Cotta y no me lo tengo tan creído… Yo soy el técnico de luces.

Pidió una caña.

No era capaz de llevarse el vaso a la boca sin que el temblor de la mano derramara  líquido  sobre  la  pana  de  sus  pantalones.  Lo  habían  despedido.  Su mejor amigo, por quien él había dado casi todo, lo había despedido. Canalla, canalla, envidioso, mentiroso. Yo soy el técnico de luces. Yo soy el técnico de luces.

Él es un burgués. Yo soy de la margen izquierda, pero voy a resistir. Voy a ganar la batalla. Yo soy el técnico de luces. Nací en La Elipa, ahora vivo en Vallecas. Soy auténtico como Joaquín Sabina. Eso nadie lo sabe, pero Sabina y yo somos casi iguales. Si un día nos encontramos, él verá que somos almas gemelas. Somos idénticos.

A los 37 años todavía hay tiempo de triunfar. Se lo debo a mi madre. Se lo debo a mi gente de la margen izquierda. Con ellos hasta la muerte.

La mano de Pichón volvía a temblar como su mandíbula, sus párpados y sus pensamientos. Yo conocí a Fabio cuando no era nadie. Cuando destacaba más  como  alcohólico  que  como  actor.  Yo  lo  he  ayudado  a  ascender.  Es famoso  por  mi  culpa.  Yo  le  he  ayudado  a  dejar  el  alcohol.  Yo  le  ponía  los focos  de  la  forma  que  más  le  favorecieran.  Y  eso  él  nunca  me  lo  ha agradecido. Yo he ayudado a su ascensión. Más de lo que él se cree. Lo que pasa  es  que  tiene  celos  de  mi  relación  con  Áurea.  Cree  que  le  voy  a  contar cosas.  Porque  él  siempre  ha  ligado  mucho,  pero  yo  me  llevo  muy  bien  con Áurea. Cualquier día le puedo contar ciertas cosas. Él sabe que yo aconsejo a Áurea. Él sabe que yo soy su confidente. Es un egoísta. No le gustan los hijos. Ha  dejado  a  Áurea  sin  hijos  por  puro  egoísta  que  es.  Y  encima  se  enfada conmigo.  Yo  no  necesitaba  más  ayudantes  en  la  cabina  y  él  me  trajo  a  un pícaro que quería quitarme el puesto. Si le hice el vacío a ese pícaro fue solo porque se lo merecía. Quería quitarme el puesto. Con las cosas del comer no se juega. Iba de simpático. La gente le reía las gracias. A esos tan graciosos me los conozco. Son pícaros de la burguesía. Seguro que ese pícaro es el que me  va  a  sustituir.  Eres  un  falso,  Fabio  Cotta.  Mentiroso.  Envidioso.  Mala sombra.
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Llegas a casa, Sarita, y te desnudas. Te duchas y es una maravilla ver cómo lo haces,  cómo  se  desliza  el  agua  y  la  espuma  por  tus  brazos,  por  tu  ombligo, cómo  atrapa  el  pubis  el  jabón  —⁠polen  en  una  flor  castaña  que  tu  mano despeja con un movimiento suave y circular⁠—, cómo aclaras tu piel y tu pelo hasta  salir  de  la  ducha  —⁠primero  un  pie,  luego  el  otro⁠—  y  rodear  tu  cuerpo con una toalla blanca bajo las axilas.

Te pones unos vaqueros, un jersey, y esperas frente al televisor comiendo pipas  para  orillar  las  ganas  de  fumar  el  decimoctavo  cigarrillo  del  día,  que pronto  sería  el  decimonoveno  y  así  no  puede  ser…  Una  pipa  y  luego  otra  y luego  cien,  mil,  qué  sé  yo,  y  finalmente  el  timbre  de  la  puerta  suena  dos veces, muy rápido, muy fuerte, muy impetuoso, quienquiera que llame.

—Es  él  —te  dices,  pero  antes  de  abrir  la  puerta  viertes  las  cáscaras  del cenicero y sacudes tu jersey en el cubo de basura de la cocina, y te sueltas la melena frente al espejo del vestíbulo.

—Hola, comisaria —te dice él.

—No me llames así en casa —⁠le respondes tú muy seria antes de dejarte dar un beso.

Cenáis  juntos  frente  al  televisor,  una  tortilla  de  espárragos,  una  ensalada mixta, y escuchas a tu novio hablar de Aznar, de Zapatero y del PNV y luego de la política norteamericana en Oriente Próximo y te preguntas por qué habla de  Arafat  y  de  Ben  Laden  como  si  fueran  sus  vecinos,  por  qué  habla  de Sharon,  Arzalluz  o  el  subcomandante  Marcos  con  más  familiaridad  que  de cualquiera  de  las  personas  que  le  rodean  incluida  tú,  por  qué  la  rotundidad con que expresa su opinión sobre cualquier conflicto mundial es inseguridad, vaguedad y hastío cuando se enfrenta a lo más cercano, a vosotros, cuando se refiere a vuestra relación, a su familia o incluso a sí mismo.

Sabe  cómo  resolver  el  problema  palestino-israelí  y  no  tiene  ni  idea  de cómo  resolver  el  conflicto  silente  que  hay  entre  vosotros.  Solo  sabe  que quiere seguir contigo.

Solo sabe zanjar con ese comentario, dicho así a las primeras de cambio, un problema que nunca afrontáis, que se queda en el intento, porque lo cierto es  que  tú  tampoco  encuentras  el  momento  para  echarle  valor  e  iniciar  una conversación  que  no  siempre  te  apetece,  aunque  la  creas  necesaria.  Pero  al menos tú le conoces a él mejor que a Arafat y a Sharon, al menos te interesas más por él que por Oriente Próximo, y este es el reproche algo espurio que te repites  mentalmente,  en  el  que  de  manera  inconsciente  has  pensado  como justificación  o  coartada  cuando  por  fin  le  digas  lo  que  a  veces  piensas  que debes decirle: adiós.

Te fijas en el trozo de tortilla que mastica con la boca abierta, y le ves tan feliz  hablando  de  la  cumbre  de  Porto  Alegre  que  te  sientes  culpable,  porque no sabes cómo decirle que lo vuestro no funciona, porque te das cuenta de que tal vez lo único que te motiva de verdad es tu trabajo y lo demás te es cada vez más indiferente, incluido tu sueño casi muerto de formar una familia.

Pero él nota que te cansa su disertación, lo nota de alguna forma y eso te conmueve, se hace instantáneamente entrañable ese rostro solícito e ingenuo, y  sale  con  una  pregunta  que  no  falla,  que  logra  sacarte  de  golpe  del  mal humor que empezabas a disimular.

—¿Cómo va lo de Fabio Cotta?

—El  pisito  donde  lo  encontramos  era  su  picadero  — ⁠le  comentas⁠—. Creemos que llevaba tiempo acostándose con la chica… Pobrecilla.

—¿Y quién los mató? ¿Un novio celoso?

—No sabemos. Pero la chica no tenía pareja que se sepa. Había una gotita de  sangre  en  la  entrada  del  apartamento.  Creemos  que  es  del  asesino…  Hay una peluca… Y una lamparilla de noche, que parece ser el arma homicida…

—Joder, qué macabro.

Le  explicas  que  no  es  fácil  mandar,  que  deberían  pagarte  más  por  un cargo de tanta envergadura, que te gusta pero también te cansa eso de llevar la responsabilidad  de  una  comisaría,  y  hablas  del  inspector  y  te  quejas  de  su falta  de  vitalidad,  casi  protestas  de  su  existencia  no  solo  como  policía  sino como hombre, aunque pronto lo exculpas con el argumento de que es buena persona.

—Hablas mucho del inspector. No será que te gusta… — ⁠ironiza tu novio, y el comentario te resulta tan disparatado que sueltas una carcajada.

—¿El inspector? Es horrible.

Algo te transforma cuando recogéis juntos los platos y tú los friegas y él los seca —⁠o viceversa⁠—, y te viene una especie de cariño que te hace sentir bien y al mismo tiempo mal.

Prefieres  no  pensar  que  la  mutación  tiene  que  ver  con  el  tema  de conversación, porque seguís hablando de tu trabajo y eso, lo quieras o no, te encanta;  tu  novio  repasa  la  obra  del  malhadado  Fabio  Cotta,  te  habla  de  las películas que protagonizó y dirigió y de las tres obras de teatro que escribió, te  explica  su  opinión  del  personaje  y  tú  te  haces  una  idea  incluso  de  su carácter  más  privado,  pues  tu  novio  habla  de  él  con  la  misma  solvencia  con que  lo  hace  de  los  gerifaltes  de  la  política  internacional,  te  desgrana  la personalidad  del  actor,  director  y  dramaturgo  como  si  lo  hubiera  conocido cotidianamente, y, esta vez sí, te impresiona e interesa cuanto dice.

Llegáis a la cama y os desvestís bajo la colcha y os acariciáis y os mordéis y te dejas chupar, y llegas a gritar pese a que tu novio te pide que no hagas ruido.

—Chisss: los vecinos.

Vas al cuarto de baño y te sientes más confusa que nunca. Lo has pasado muy bien, pero no estaría mal que tu novio se desintegrara al menos por esta noche.  De  nuevo  te  cansa.  Acabas  de  tenerlo  dentro,  de  sentir  sus  manos sobre tu cuerpo y ya no quieres ni verlo, te gustaría que se fuera a casa para estar  tranquila  y  pensar  en  el  día  de  mañana,  te  espera  una  jornada  larga  y quieres descansar sin problemas, pero tampoco quieres quedarte sola, así que lo mejor sería que se desintegrara pero quedara su espíritu silencioso y cálido.

Echas  la  culpa  a  tu  padre  de  las  dudas  que  tienes  en  este  momento  y  en todos los momentos de tu vida, porque fue él quien te obsesionó con alcanzar el éxito profesional. Le echas la culpa porque proyectó en ti los anhelos que guardaba para el hijo que nunca tuvo, y culpas también a tu madre porque ella te inculcó la ansiedad por formar la familia perfecta y en el intento fracasaste y sigues fracasando, les culpas a ambos porque debieron ponerse de acuerdo, una  mujer  —⁠le  dices,  un  poco  machista⁠—  no  puede  obsesionarse  al  mismo tiempo  con  la  búsqueda  del  triunfo  profesional  y  del  triunfo  familiar,  tiene que decantarse por uno en perjuicio del otro.

Sientes  tanta  compasión  de  ti  misma  como  de  tu  novio,  que  parece incapaz de sospechar tus dudas.

Te  envuelves  en  el  albornoz.  Vuelves  a  la  habitación  y  lo  encuentras desnudo, tumbado en la cama boca arriba con los brazos en cruz, y de pronto te viene ese gracejo que muchas veces te salva, esa cosa picara que te alegra el corazón cuando menos lo esperas, que te sale a veces como un acto reflejo de liberación.

—La tienes más grande que Fabio Cotta —⁠le sonríes.

—¿Ah sí? —te sonríe él, orgulloso.

—Sí.

—Quién  lo  iba  a  decir  —te  dice  cogiendo  las  gafitas  de  la  mesilla  de noche, sin borrar la sonrisa.

—Oye, Luis —le dices, y ahora tratas de ser trascendente, buscas algo así como el lado trágico de vuestra relación.

—¿Qué?

—Quería pedirte perdón por lo que dije de tu novela. No es una mierda, pero es que tiene algunas cosas que no entiendo.

—No hablemos de eso ahora, ¿vale?

Estás de acuerdo. La novela es mala, muy mala. Y más vale no hurgar en la herida, porque por mucho que ahora te hagas la tonta —⁠«es que tiene cosas que  no  entiendo»⁠—  él  sabe  que  eres  una  lectora  voraz  de  novelas  y  que  tu gusto además de ser bastante sensato suele coincidir con el suyo, y que el otro día  no  hiciste  sino  constatar  que  lo  que  ha  escrito,  por  mucho  que  se  haya esforzado en ello, no es más que un borrador en el mejor de los casos y siendo muy muy benévola.

Te acuestas a su lado y sonríes pensando que él preferiría estar en la cama con Arafat antes que contigo y te preguntas qué hace una comisario como tú con un chico como tu novio.

Pero  cuando  enciendes  el  decimoctavo  cigarrillo  del  día  y  ves  cómo  el humo sube hasta el techo y ves que él se pone a leer un libro sobre la guerra de  los  seis  días  tienes  la  sensación  de  que  no  eres  justa,  de  que  tal  vez  tú también preferirías estar en la cama con otra persona: con Fabio Cotta; pero no  con  el  Fabio  Cotta  actor  y  dramaturgo  sino  con  el  Fabio  Cotta  cadáver, para  que  te  susurrara  al  oído  quién  lo  asesinó,  cómo  y  por  qué  lo  hizo quienquiera  que  haya  sido.  No  sois  tan  distintos  tu  novio  y  tú.  Cotta  es  tu Arafat. A Cotta seguramente lo terminarás conociendo más que a tu novio, lo terminarás  queriendo  como  a  nadie,  y  te  resulta  cómico  pensarlo  porque  no hay  nada  más  cómico  que  imaginarte  en  la  cama  con  tu  novio,  Arafat  y  el cadáver del pobre Cotta. ¿Te imaginas, Sarita? Qué horror.
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Don  Fernando  había  abierto  las  ventanas  de  par  en  par  para  ventilar  el despacho  y  Esteban  hablaba  y  hablaba  con  la  corbata  de  flores  y  la  camisa blanca llenas de ceniza. Tumbado en el diván negro no hacía pausas: hablaba y  hablaba.  Tenía  el  cenicero  sobre  el  pecho,  pero  dejaba  que  el  cigarro  se consumiera  despreocupado  del  destino  de  la  ceniza,  que  terminaba manchando su ropa la mayoría de las veces. Hablaba y hablaba. Los cuadros rojizos,  de  brochazos  rápidos  y  circulares,  las  estanterías  altas  repletas  de libros, el inmenso despacho, el humo desde su boca dirigido hacia la lámpara de  araña  como  un  chorro  de  vapor,  las  gafas  oscuras  del  siquiatra…  La  voz persistente del abogado llenando la estancia de palabras.

—¿… Sabes por qué he vuelto a fumar? — ⁠decía⁠—. Te lo voy a decir, don Fernando.  Por  cinco  razones.  Una,  porque  obviamente  soy  adicto  a  la nicotina. Otra, porque mi mujer fuma continuamente, y no es un buen ejemplo para mi escasa fuerza de voluntad. Otra, porque no resisto la presión. Me han vuelto a llamar de la compañía de seguros, y me temo lo peor. Esos pretenden despedirme,  ya  no  sé  qué  excusa  poner  para  no  ir  por  allí.  Estoy  tensando demasiado la cuerda de su paciencia.

—… Pero acabas de ganar un caso importante.

—Sí, pero estoy seguro de que pretenden despedirme. Conozco muy bien cómo funciona la Mala Suerte, una vez que te envía un emisario no hay quien la  detenga.  Otra  razón  para  fumar:  porque  estoy  convencido  de  que  alguien me  sigue,  y  puesto  que  ni  Layla  ni  tú  pensáis  que  tengo  un  brote  de esquizofrenia paranoide, esa convicción tiene que ser real; es decir, no puede ser producto de mi imaginación…

—… Debo decirte de nuevo que, si eso piensas, denúncialo a la policía.

—No  sirve  de  nada…  Otra  razón  para  fumar:  para  celebrar  que  ya  no estoy  enamorado  de  tu  hija.  Era  todo  una  estupidez,  don  Fernando.  Una estupidez  que  además  se  interponía  en  nuestra  relación  profesional, perjudicaba  la  distancia  que  debe  prevalecer  entre  un  sicoanalista  y  su paciente…  Desde  este  diván,  con  toda  la  solemnidad  que  me  inspira  este despacho imponente, te pido perdón.

»Ahora  estoy  enamorado  fervientemente  de  una  mujer  madura,  de  entre 45 y 50 años. Ella ha sustituido a tu hija en mi corazón. Es una mujer a la que adoro,  a  quien  sospecho  le  falta  el  cariño  de  su  marido,  seguramente  un impotente o un eyaculador precoz. Es una mujer muy guapa. Su pelo es negro todavía, aunque tiene algunas canas. Eso es algo que admiro, porque yo tengo todo  el  pelo  gris  y  solo  tengo  35  años.  No  lo  entiendo.  Ni  mi  padre  ni  mi madre fueron canos tan prematuramente y no conozco ningún antecedente en mi  familia.  Siempre  me  dijeron  que  tenía  cara  de  niño,  pero  ya  ves,  en  dos años el pelo se me ha puesto gris y parezco un anciano…

»En cualquier caso, lo que iba diciendo: otra mujer ha desplazado a tu hija en mi corazón.

El doctor escuchaba desconfiado y tenso, moviendo de vez en cuando la mano para despejar la humareda que llegaba desde el diván.

—… La mujer es muy guapa, muy muy guapa. Medirá un metro sesenta: no  es  muy  alta.  Tiene  unos  pechos  pequeños  y  un  culo  hermoso,  un  cuerpo muy apetecible para la edad que aparenta. La he visto ya muchas veces, pero nunca me había dado cuenta de lo atractiva que es, de lo enamorado que estoy de ella. Hasta el otro día…

El médico se incorporó de la butaca.

—Por favor, Esteban, la broma es suficiente.

—… Y al verla de nuevo comprendí que no estaba enamorado de la astilla sino  del  palo.  No  es  tu  hija  quien  me  gusta,  sino  la  madre  de  tu  hija.  Está buenísima.  Y  perdona  que  hable  como  un  adolescente,  pero  es  que  tiene  un polvazo, tío. ¿Cómo te la ligaste?

—Por favor, Esteban…

—No, no. En serio. ¿Cómo te la ligaste?

—No, Esteban. La sesión ya ha terminado.

—Está  bien,  don  Fernando,  está  bien.  Ya  no  molesto  más  —⁠Esteban  se incorporaba  del  diván,  dejando  sobre  el  suelo  el  cenicero  rebosante  de colillas.

Ya salía por la puerta cuando escuchó la voz del siquiatra, lejana y grave desde el fondo de la habitación.

—Esteban. No sé si debo decírtelo, pero lo voy a hacer.

—Adelante, don Fernando —respondió encarando al siquiatra, tras cerrar de  nuevo  la  puerta⁠—.  No  pidas  perdón  cada  vez  que  quieres  ser  sincero contigo mismo y con los demás.

—No,  esta  vez  no  pediré  perdón  —⁠asintió  el  médico⁠—.  Tengo  dudas sobre lo que voy a decir, sobre todo del motivo que me impulsa a hacerlo… Pero, en fin, lo diré… Mira, Esteban, tienes que enfrentarte a lo que de verdad te desazona. Tienes que darte cuenta de que la mayoría de los desórdenes de tu  vida  tienen  una  razón  de  ser.  La  misma  razón  que,  sospecho,  te  incita  a provocarme siempre que puedes. La misma razón que te incita a obsesionarte con ese absurdo hombre del calzoncillo, con que alguien te sigue, con la mala suerte… Esto no es una cuestión de mala suerte. Cualquier cosa te sirve con tal  de  eludir  tu  dolor  y  tu  responsabilidad  con  tu  hijo.  Tienes  que  asumir  la realidad. Es la única forma que tienes de ser útil a tu hijo. Todo lo demás no son  más  que  cortinas  de  humo.  Lo  que  pasó,  pasó  y  debes  afrontarlo.  La realidad es inamovible. ¿Cuánto hace que no dedicas tiempo a tu hijo?

No hubo respuesta. El abogado había desaparecido con un portazo.
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Una  vez  cuando  era  pequeño,  mi  hermana  me  acusó  de  haberle  comido  un trozo  de  su  Pantera  Rosa.  Yo  lo  negué.  Lo  negué  una  y  mil  veces.  Y  mi madre,  que  era  muy  buena  persona,  una  persona  muy  sencilla,  castigó  a  mi hermana por mentirosa y por acusica. Yo lo he dado todo por mi hermana. Si aquella  vez  no  reconocí  que  me  había  comido  parte  de  su  Pantera  Rosa,  fue porque  lo  hice  sin  malicia.  Tenía  hambre.  Nos  habían  dado  acelgas  en  el colegio. Yo las había echado en la mochila para no comerlas. Tenía hambre, mucha  hambre.  Porque  yo  soy  de  la  margen  izquierda.  Yo  me  lo  he  tenido que currar para llegar arriba. No como Fabio Cotta. Fabio Cotta es un niñato. Es  de  la  burguesía.  Su  padre  era  de  la  burguesía.  Su  padre  trabajaba  en  una biblioteca en Argentina. Aunque él diga que era humilde, era un burgués. Los bibliotecarios pertenecen a la burguesía. Son burgueses. Yo sin embargo me lo he tenido que currar. Yo he vivido en el barrio de Salamanca, pero yo no era  rico.  Mi  padre  era  portero  en  el  barrio  de  Salamanca.  Ahora  vivo  en Vallecas con la gente de la margen izquierda. No como Fabio. Fabio vive en Chamberí.  Yo  prefiero  estar  con  la  gente  pobre.  Prefiero  ir  a  comprar  al Champion  de  Vallecas  con  la  gente  como  yo,  que  sufre,  que  no  tiene oportunidades.

Dice  Fabio  Cotta  que  su  padre  no  era  un  buen  tipo.  Mi  padre  no  me pegaba, pero era mucho peor que su padre. No me daba dinero.

Era  pobre,  pero  el  muy  desgraciado  se  creía  alguien.  Solo  porque  era portero en una casa de gente rica. Se creía alguien solo por eso.

Yo me llevaba bien con él cuando era muy niño. Pero cuando cumplí ocho años me di cuenta de todo. Me di cuenta de que era un idiota. Llegaba a casa y decía que la vida estaba muy difícil. Qué sabía él. Yo estaba en el colegio. Me trataban mal por ser su hijo. Yo sí que lo pasaba mal. Con 18 años me fui a Melilla, a la Legión, para huir de él. No como tú, Fabio. Tú no has sufrido lo que yo he sufrido. Tú no tienes derecho a despedirme.

Era  muy  importante  estar  en  la  Legión.  Cuando  me  encuentro  con  un legionario sé que es alguien como yo. Sé que estoy con alguien que merece la pena.  Con  alguien  que  ha  sufrido.  Con  alguien  que  ha  vivido.  Allí  me  hice amigo de los peores, de los más malos. Yo nunca fui amigo de los niños pijos. También había pijos en la Legión. Había uno. Había uno al que le mandaba mucho  dinero  su  familia.  Era  navarro.  Yo  no  tenía  tanto  dinero  y  él  me engañaba,  porque  él  me  decía  que  su  familia  tampoco.  Era  mentira.  Yo  lo sabía. Él tenía mucho más dinero que yo. Una vez registré su mochila. Vi que tenía cuatro billetes de cinco mil pesetas. Era un mentiroso. Me quedé con un billete  y  no  se  lo  dije  a  nadie.  Me  llamó  ladrón.  Me  pegaron  por  eso.  El sargento y dos cabos. Qué cabrón, qué bastardo, qué capullo, qué burgués, eso es mentira, mentira…
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Esteban  conducía  despacio,  transitaba  un  vaivén  de  terraplenes  que  lo obligaban  a  frenar  cada  dos  por  tres,  avanzaba  entre  grandes  chalets  de parcelas  enrejadas  a  lo  largo  de  la  carretera.  Aparcó  detrás  de  una  hilera  de autobuses  escolares,  a  la  vera  de  un  gran  edificio  horizontal  de  apenas  tres pisos  de  altura,  oscuro  y  rodeado  de  una  finca  cercada  por  las  vallas  y  los cedros. Salió del coche y encendió un cigarrillo. Su figura alta y desgarbada se apoyaba en la carrocería oscura y brillante del automóvil. El viento movía los bucles grises de su pelo.

Un timbre retumbó en el edificio y a los cinco minutos montones de niños de  uniforme  llenaron  el  lugar  de  ruido  y  movimiento.  Esteban  movía  la cabeza tratando de localizar a su hijo. Se acercó hacia el tumulto de la salida. Las  madres,  algunos  padres,  recogían  a  sus  hijos  y  él  se  mareaba  dando vueltas sobre sí mismo en busca del suyo, que no aparecía.

—Debe de estar en el autobús — ⁠le dijo una profesora sonriente.

—¿En qué autobús?

—No lo sé. En el suyo.

Recorría la hilera de autobuses revisando las ventanillas. Algunos niños le sonreían,  otros  le  señalaban,  otros  peleaban  con  el  compañero  de  asiento  o recibían un capón de la profesora. Nada.

Se dio por vencido y entró en el coche. Arrancó.

Un  autobús  salió  delante  y  entonces  lo  vio.  Tenía  las  manos  pegadas  al cristal y parecía mirarle.

Le  hizo  una  seña,  pero  su  hijo  no  le  miraba  a  él,  sino  hacia  algún  lugar indeterminado  por  encima  de  su  coche.  Sacó  el  brazo  por  la  ventanilla  y  lo agitó, pero el niño le dio la nuca y quedó oculto bajo el asiento.

—¡Guillermo! —gritó Esteban.
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Después de cinco minutos hablando por teléfono, Pichón cuelga y retoma el pincel,  pinta  el  bigote  del  soldadito.  Le  pinta  el  pelo.  Se  aleja  un  poco  para contemplar su obra. Qué tranquilidad, qué gusto, me olvido de todo haciendo esto.  Me  encanta.  Algún  día  alguien  reconocerá  mi  trabajo.  Me  olvido  de Fabio.  Me  olvido  de  la  burguesía.  Me  olvido  de  mi  padre.  Me  olvido  del navarro.  Me  vienen  buenos  pensamientos.  Me  viene  la  conversación agradable que acabo de tener con Maitena.

Maitena  me  llama  a  veces.  Seguro  que  Fabio  está  envidioso.  Ella  me escucha. Le he regalado música de Joaquín Sabina. Ella es pija. Pero entiende lo  que  es  la  margen  izquierda.  Entiende  lo  importante  que  es  haber  ido  a  la Legión.  Entiende  las  letras  de  Sabina.  Lo  entiende  todo.  Le  he  regalado  un Terminator. Le gustó mucho. «Muchas gracias», me dijo.

Le he dicho que merece un papel más importante en la obra. Es una buena actriz.  Dice  también  que  yo  soy  un  buen  técnico  de  luces.  Es  muy  buena persona.  Al  principio  pensé  que  solo  era  una  pija,  pero  es  una  buena  chica. Hay  muchas  mujeres  egoístas,  pero  ella  es  buena  chica.  Yo  no  le  he  dicho nada de que Fabio me ha despedido. Solo se lo he insinuado. Le he dicho que a Fabio le molesta que yo sea tan amigo de su mujer. Sabe que cualquier día yo  le  puedo  contar  a  Áurea  que  le  es  infiel.  Él  debería  cuidar  más  a  Áurea, que tiene mal la salud. Se lo he dicho a Maitena. Ella se ha quedado callada. No ha dicho nada. A veces se comporta de forma rara. Todas las mujeres son un poco raras. Yo también he luchado mucho por ella. En el fondo es buena persona. Dice que va a estar ensayando hasta tarde. Los lunes descansamos en el teatro. Pero ella es ambiciosa. Yo voy a ir a darle una sorpresa. No me voy a  rendir,  Fabio.  Yo  le  voy  a  contar  que  me  quieres  despedir.  Ella  me  va  a ayudar. Yo le voy a contar que me envidias… Es buena persona, ella me va a entender.
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Hojeas el Hola sin leerlo, Sarita, solo miras como aburrida las fotos en las que a veces te detienes, por ejemplo ahora ante el hijo mayor de Diana de Gales, que cada vez está más guapo. Este es casi tu único descanso en las últimas 48 horas,  porque  no  has  dejado  de  darle  vueltas  al  crimen,  has  insistido  una  y otra vez en busca de la hipótesis que explique de antemano un asesinato que, por  la  polvareda  mediática  que  ha  levantado,  crispa  tu  ánimo  en  la  misma medida que lo motiva.

Repasas  mentalmente  el  testimonio  del  anciano  vecino  del  bloque  que poco  antes  del  asesinato  coincidió  en  el  portal  con  un  hombre  rubio.  El anciano  ha  sido  lacónico  pero  expresivo,  dice  que  dejó  entrar  al  sospechoso —⁠le  sujetó  la  puerta  del  portal⁠—  porque,  aunque  no  lo  conocía  de  nada,  le pareció digno de confianza.

—Iba bien vestido y era rubio… —⁠se ha justificado.

—¿Era rubio o llevaba una peluca rubia?

—Podía ser rubio o podía llevar una peluca rubia —⁠ha sentenciado⁠—. Ahí ya no sé qué decirle.

Te  habías  propuesto  no  fumar  más  de  media  cajetilla  al  día,  pero  desde que  sospechas  que  la  relación  con  tu  novio  se  extinguirá  tarde  o  temprano excedes  en  cuatro  o  cinco  cigarrillos  ese  límite  y  desde  que  te  ocupas  del reciente asesinato de Cotta lo rebasas en diez o doce, mandas todo a la porra con la esperanza de recuperar la contención que has perdido cuando las aguas laborales y sentimentales vuelvan a su cauce. Sientes una energía dispersa que no sabes cómo manejar, que se debate entre la ansiedad por resolver el crimen cuanto  antes  y  las  ganas  de  no  volver  a  aparecer  por  comisaría  y  huir  hacia algún  lugar  imposible  en  mitad  del  Pacífico.  Empiezas  a  estar  un  poquito harta  de  que  se  te  mire  con  una  lupa  distinta,  de  que  se  vigile permanentemente  tu  capacidad  desde  la  delegación  del  Gobierno,  cuando  tú les das mil vueltas a todos los idiotas que te rodean en comisaría. Machistas son ellos, que nunca terminan de aceptarte del todo.

Finalmente  te  sabes  optimista  y  acaban  triunfando  en  ti  las  ganas  de demostrar  una  vez  más  quién  eres.  Muy  pocas  veces  te  tomas  en  serio  las ganas  de  abandonarlo  todo,  porque  hay  algo  en  ti  que  no  te  deja  parar,  que maneja  tus  actos  con  una  determinación  casi  involuntaria,  algo  en  ti  que  no sabes  cómo  denominar:  instinto,  ambición,  afán  de  superación, competitividad o amor propio; o quizás una mezcla de todo eso.

«Allí va la comisario Sarita Lagos con su aureola», murmuran los policías cuando te ven pasar, y tú no estás dispuesta a renunciar a ese placer de saberte deseada  por  unos  y  envidiada  por  otras;  pues  son  ellas,  las  cuatro  feas asignadas  al  trabajo  burocrático  de  los  DNI,  quienes  han  inventado  lo  de  la «aureola»  y  lo  dicen  con  retintín,  lo  repiten  para  introducir  entre  la admiración de sus compañeros policías y tú un elemento de altanería que os distancie,  que  convierta  tu  belleza  en  una  cualidad  sospechosa.  Pero  van listas.  Jamás  renunciarás  a  la  seducción.  Nunca  dejarás  de  jugar  a  ser  una especie  de  diosa  de  los  deseos  que  de  cuando  en  cuando  condesciende  a sonreír a quien acaba de sorprender mirándole el trasero.

Tu  padre  te  enseñó  que  la  seguridad  que  los  demás  ven  en  ti  es  la  única que  cuenta  —⁠lo  importante  es  lo  que  aparentas  aunque  por  dentro  tengas ganas  de  llorar,  de  gritar  o  de  dormir⁠—,  la  única  que  condiciona  los comportamientos  de  quienes  te  tratan.  El  pobre  había  soñado  un  hijo  y  le nacieron  tres  hijas  (no  se  atrevió  a  probar  más  por  temor  a  una  cuarta),  por eso  recibiste  una  educación  masculina,  y  pronto  aprendiste  a  comportarte como si nada te asustara.

De manera que te obligas a ser fuerte, y ya forma parte de tu personalidad caminar  con  la  cabeza  alta  y  el  dibujo  de  una  media  sonrisa  en  los  labios como  si  fueras  la  mujer  más  feliz  y  segura  del  planeta  Tierra  y  de  parte  del Universo,  incluido  el  barrio  de  Salamanca  y  San  Sebastián,  adonde  ibas  a veranear cuando eras una niña rubia y graciosa.

Pero  muchas  veces  te  sientes  realmente  feliz,  como  en  este  momento  en que  hojeas  el Hola  y  ciertamente  logras  desconectar  de  esa  ansiedad  que  te devora últimamente, una ansiedad a la que también contribuye la insistencia con  que  los  periodistas  llaman  preguntando  por  el  caso  Fabio  Cotta.  «No daremos  datos,  que  llamen  al  juez»,  le  has  advertido  por  enésima  vez  al inspector, que es incapaz de tomar una decisión sin preguntar veinte veces.

Descansas  la  mirada  en  el Hola  y  dejas  que  fluya  por  tu  cuerpo  una envidia superficial y ociosa que apunta hacia Penélope Cruz.

Nunca  la  has  valorado  demasiado,  te  ha  parecido  una  actriz  del  montón, su físico tampoco te llama mucho la atención y ni siquiera puedes recordar en este momento qué películas suyas has visto, pero la ves al lado de Tom Cruise y  no  te  parece  justo,  crees  que  esa  mano  debería  sujetar  la  tuya,  esos  ojos mirar los tuyos. Pasas página y la envidia se disuelve como un azucarillo en el agua y te sientes afortunada de no ser como Cher, porque tú estarás cerca de la cuarentena, tú tendrás un novio demasiado joven, demasiado inmaduro, al que no sabes por qué ya no quieres, tú no habrás logrado formar una familia como Dios manda, pero al menos sigues siendo guapa y te sientes a gusto con tu  edad  y  no  entiendes  esa  desesperación  de  Cher,  demasiado  estirada, demasiado parcheada,  completamente  desquiciada  en  su  lucha  contra  las huellas improrrogables del tiempo.

Te mereces un cigarrillo y sin dudarlo enciendes el decimocuarto del día y así te das ánimos (qué demonios, me lo merezco), y por enésima vez piensas en tu novio, que es demasiado joven, que tú eres demasiado mayor aunque te sientas bien contigo misma, que prefieres no pensar demasiado en la decisión que crees que has tomado, que tampoco sabes si lograrás soportar vivir sola, y en seguida piensas en los hombres que te rodean y recuerdas que basta hacer un comentario sobre el pene, la boca de una mujer hablando de un pene, para que todos se asusten, rían nerviosos… Piensas de pronto que a lo mejor basta con pregonar a los cuatro vientos que tu novio la tiene pequeña para que dejen de mirarte con lupa, de examinar cada paso que das, y te ríes con el disparate que acabas de pergeñar. Te ríes sin reír, con la mirada en el Hola, pasando las páginas  tranquilamente,  y  esa  risa  resuena  en  tu  cerebro  como  un  eco amplificado, es una risa agradable, un ja, ja, ja de risas que está en tu cabeza, un ja, ja, ja que se transforma en alboroto, ruido, una voz gritando, dos voces, no  es  una  alucinación,  las  voces  aumentan  el  volumen,  hay  una  discusión. Cierras  el Hola,  apagas  el  cigarrillo  y  abres  la  puerta  de  tu  despacho.  Sí; alguien protesta en el primer piso. Es un hombre. Se desgañita, grita que lleva dos horas esperando infructuosamente para interponer una denuncia, dice que alguien quiere asesinarlo y que la policía no hace nada por evitarlo, que es la segunda  vez  que  viene  y  que  nadie  lo  atiende,  que  paga  sus  impuestos religiosamente y que exige su derecho constitucional a la integridad física y a la protección del Estado…

La voz blanda, femenina, borrosa del inspector Mariano te irrita cuando la escuchas pugnar inútilmente por imponerse sobre la voz más decidida, mucho más poderosa y fuerte, del hombre que protesta fuera de sí.

Tendrías  que  verte,  Sarita,  estás  preciosa  en  el  vano  de  la  puerta,  tienes una  carita  tan  guapa  mientras  escuchas  un  poco  traviesa  lo  que  pasa… Tendrías que verte cuando dudas si bajar y poner orden y finalmente prefieres regresar a tu despacho y continuar leyendo el Hola como si nada…

Más tarde, el inspector llama a tu puerta con un «toc, toc, toc» tan blando como él, un «toc, toc, toc» grimoso y débil.

—¿Qué ha sucedido abajo, Mariano?

—Un hombre que protestaba.

—¿Y por qué protestaba?

—Decía que la comisaría es un nido de burócratas.

—¿Qué quería denunciar?

—Parecía  un  desequilibrado.  Traía  la  denuncia  redactada  de  casa.  Un intento de asesinato.

—Un  intento  de  asesinato  es  siempre  un  intento  de  asesinato.  Tráeme  la denuncia, por favor, Mariano.

No  te  cabe  duda  de  que  el  denunciante  es  abogado,  lo  notas  al  poco  de comenzar a leer el texto escrito en dos folios con letra New York, dos folios que  el  inspector  abandona  con  mucha  delicadeza  sobre  tu  escritorio  para luego  desaparecer  cerrando  con  el  mismo  sigilo  la  puerta.  Descubres  al abogado en el estilo engolado, histriónico y moroso de la redacción, idéntica pedantería con la que fue escrita tu demanda de separación matrimonial varios años  atrás;  el  mismo  estilo  en  que  fue  redactada  la  sentencia  que  te  dio finalmente  el  divorcio  poco  después,  y  que  debes  de  conservar  en  algún rincón de tu apartamento, Dios sabe dónde.

Antes de continuar leyendo vuelves a los datos del denunciante: se llama Esteban Gómez Rescello, tiene 35 años, está casado, tiene un hijo y es vecino de Majadahonda.

El  hombre  narra,  y  tú  sigues  la  narración  con  el  dedo  —⁠palabra  por palabra, línea a línea⁠—, que hace quince días una piedra lanzada por alguien que  no  vio  casi  lo  descalabra,  menciona  que  a  partir  de  entonces  tuvo  la «sensación  esquizofrénico-paranoide»  de  estar  siendo  seguido  o  vigilado, sensación  reforzada  por  una  «mano  negra»  que  días  después  desinfló  una rueda  de  su  coche.  En  mitad  del  relato  subraya  la  visita  de  un  excéntrico individuo  a  su  bufete,  y  finalmente  termina  describiendo  el  presunto  intento de  asesinato  acaecido  anoche  mismo:  alguien  le  lanza  otra  piedra  mientras camina desde el bar Casa Húmedo de la calle Amaniel hasta su coche, cae al suelo, se incorpora, intenta perseguir al agresor; pero, mareado por el impacto de  la  piedra,  lo  pierde  de  vista.  Resultado:  cinco  puntos  de  sutura  en  la coronilla.

Te  divierte  la  denuncia.  Es  al  mismo  tiempo  curiosa  y  misteriosa,  pero cuando  la  dejas  a  un  lado  para  retomar  el Hola  te  das  cuenta  de  que  la despachas  demasiado  rápido.  Lees  de  nuevo  el  párrafo  en  el  que  el denunciante  narra  la  extraña  visita  a  su  bufete,  situado  en  el  53  de  la  calle Juan  Bravo,  de  un  hombre  que  lleva  la  cabeza  vendada  con  unas  bragas,  un sujetador  y  un  calzoncillo.  Enciendes  un  cigarrillo  porque  apenas  puedes contener  la  emoción  mientras  tus  ojos  recorren  una  y  otra  vez  ese  episodio. Despliegas  un  mapa  del  barrio  de  Salamanca  y  confirmas  la  cercanía  del bufete  del  denunciante  con  el  apartamento  donde  murieron  Cotta  y  su amante… Aspiras varias caladas profundas y llamas al inspector.

—¿Sí, comisario?

—¿Ha leído usted la denuncia del abogado?

—Por encima, comisario.

—Mal hecho, Mariano.

—¿Por qué, comisario?

—¿Qué día fueron asesinados Fabio Cotta y Maitena House?

—El lunes 22 de febrero.

—¿A qué hora?

—Creemos que sobre las ocho de la noche.

—¿Qué ropa faltaba a los cadáveres?

—La ropa interior, comisario.

—Bien.  Ahora  por  favor  lee  de  nuevo  esta  denuncia:  sobre  todo  este párrafo; fíjate en el día, la hora, el lugar en que sucede lo que aquí se narra.

Qué guapa estás, Sarita, cuando apagas el cigarrillo y enciendes otro para celebrar el inesperado y feliz hallazgo.
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Maitena me entiende. Maitena sabe quién soy yo. Por eso le he pintado estos dos  soldados.  Son  soldados  de  la  guerra  de  África.  Miembros  valiosos  de aquel  ejército.  Los  sabrá  valorar.  Le  gustarán.  Ella  me  conoce.  Nos  hemos mirado  a  veces  cuando  Fabio  me  riñe  porque  no  enciendo  el  foco  cenital  a tiempo, porque no bajo las luces al ritmo que él desea. Hay química entre ella y yo.

Nos  hemos  mirado.  Ella  me  ha  mirado.  Yo  sé  que  sabe  que  Fabio  no  es justo  conmigo.  Yo  a  Fabio  también  le  regalé  soldados.  Dos  en  su  40 cumpleaños  y  otros  dos  cuando  cumplió  41.  Le  gustaron  mucho.  Eran  dos marines  norteamericanos  y  dos  oficiales  del  ejército  británico.  Parece  haber olvidado que me pasé mucho tiempo pintándolos para él.

Maitena  es  ambiciosa.  Tengo  llave  del  teatro.  Entraré  por  la  puerta principal.  Me  ocultaré  en  las  sombras,  en  un  lateral  del  patio  de  butacas.  La veré  ensayar  su  papel  sin  que  ella  me  vea.  De  pronto  empezaré  a  aplaudir. Ella sonreirá mirando hacia donde yo estoy. Pero no me verá. «¿Quién anda ahí?»,  dirá  desconcertada.  Yo  me  iré  acercando  hacia  el  escenario.  Mi  cara poco a poco surgirá de la sombra, hasta que me vea. «¡Rafael!», dirá, y le daré la  bolsita  con  los  soldados.  Luego  la  invitaré  a  cenar.  La  llevaré  a  cenar  a algún  sitio  de  la  margen  izquierda.  Para  que  entienda  lo  que  es  la  margen izquierda.  Cenaremos  juntos  más  contentos  que  unas  pascuas.  Fabio  se enterará  y  se  morirá  de  envidia.  Se  morirá  de  celos.  Yo  sé  que  quiere acostarse con ella. Lo he visto. He visto cómo le tira los tejos. Pero Maitena pasa de él.

Yo  también  tengo  derecho  a  divertirme.  Los  de  la  margen  izquierda también  tenemos  nuestros  derechos.  También  tenemos  nuestro  derecho  a  la diversión.

En la Legión aprendí a ser pícaro entre los pícaros. Es muy importante ir a la Legión. Allí aprendes a ser pícaro. Pícaro entre los pícaros. Yo nunca digo que fui a la Legión. La gente ya se sabe cómo es. Te toman por defensor de los ricos, y qué va. La Legión es de la margen izquierda.

Los pobres somos los que hemos ido siempre a la Legión.

Me gusta mucho este teatro. Me gusta entrar sin hacer ruido (otro truco de la  Legión).  Sí.  La  voz  de  Maitena.  Inconfundible,  recitando  su  papel.  Es ambiciosa. Todas las mujeres son ambiciosas. Algunas son muy egoístas. Las butacas son un buen parapeto.

Qué  ganas  de  hacer  pis…  El  váter  donde  lo  haces  tú,  Fabio.  Aah,  qué gusto. Qué bien me he quedado. Siempre has tenido el mejor camerino, Fabio. La  peluca  del  Mañoso  Sirelli.  Me  sienta  bien.  El  traje  de  Armani,  el  que  te pones  en  la  función  para  interpretar  al  Mañoso  Sirelli…  No  me  queda  mal. Un poco largo. Tú eres más alto, pero yo soy más fuerte.

Tus zapatos de la tele, los zapatos con alzas. Yo sé que te los pones para salir  en  la  televisión.  Eres  muy  presumido.  Te  gusta  aparecer  más  alto  en  la tele, Fabio. Por eso te pones estos zapatos.

Te  los  pones  para  ser  ocho  centímetros  más  alto.  Son  unos  zapatos  que compraste  en  América.  Yo  lo  sé.  Sé  más  de  lo  que  tú  te  crees.  Me  lo  contó una vez Áurea. Estoy guapo con ellos. Si me viera mi madre. Voy a aparecer disfrazado  del  Mafioso  Sirelli  ante  Maitena.  Voy  a  aparecer  con  la  misma peluca rubia. Con el mismo traje de Giorgio Armani. Con los mismos guantes negros  que  te  pones,  Fabio,  para  interpretar  al  Mafioso  Sirelli.  Con  tus zapatos de la tele.

Me gusta el Mafioso Sirelli. El Mafioso Sirelli es de la margen izquierda. Yo  entiendo  su  sufrimiento.  Tú  me  has  dicho  que  no  lo  hago  mal,  Fabio. Dices que me transformo en otra persona cuando hago de Mañoso Sirelli. Te ríes.  Sé  que  te  sorprende  cómo  interpreto.  Yo  también  puedo  ser  un  buen Mafioso  Sirelli,  Fabio.  A  ver  qué  cara  pone  Maitena.  ¡Lo  que  me  vas  a envidiar, Fabio! Qué bien recita Maitena. Cuento tres y salgo de debajo de las butacas  y  le  recito  el  papel  del  Mafioso  Sirelli.  Se  lo  recito  mejor  que  tú mismo, Fabio: «Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado  no  sobre  un  río,  sino  sobre  un  mar  de  cadáveres…».  Me  lo  sé  de memoria. Qué bien recita Maitena. Ya verá, ya verá. Primero se va a asustar. Ya verá.

No  puede  ser,  no  puede  ser,  no  puede  ser.  ¿Qué  haces  tú  aquí?  Hoy  es lunes. Hoy se descansa. Ah traidor, maldito, canalla… Yo lo he dado todo por ti. ¿De dónde sales? ¿Qué haces aquí? Traidor… Pero ¿qué hace? Qué sucia. Ah, canalla, puta, puta… Me habías engañado. Debí sospecharlo. Yo te iba a regalar  soldados.  Te  iba  a  dar  una  sorpresa.  Me  has  engañado.  Debí sospecharlo. Yo soy de la margen izquierda. Ellos son de la margen derecha. Debí  sospecharlo.  No  hay  derecho,  Fabio.  No  hay  derecho  a  lo  que  haces conmigo. Solo me puedo fiar de mi madre.
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—Mi hijo se me escapaba, don Fernando, sin que yo pudiera impedirlo. Y de alguna forma, el autobús alejándose tenía un significado insoportable. Mi hijo dentro  sin  verme,  abstraído,  era  la  metáfora  de  lo  que  sufro  por  él  y  de  lo culpable que me siento de su estado sin que él lo sepa ni yo pueda redimir mi culpa, sin que él deba saberlo… Él tenía solo cuatro años y yo hervía agua y de  verdad  que  no  sé  cómo  se  me  cayó  todo  ese  líquido  sobre  su  pequeño cuerpecito…

—Cálmate, Esteban.

—Estoy  calmado,  don  Fernando,  me  he  tomado  dos  pares  de  lexatines, pero no puedo dejar de rememorarlo, cada vez que lo miro, cada vez que veo la  cicatriz  de  su  cara.  Tropecé  y  ese  tropiezo  me  ha  convertido  en  un monstruo. No hay padre que pueda resistir semejante culpa…

Esteban gemía boca abajo en el diván.

—La  culpa  (tienes  razón,  don  Femando)  es  mía  y  solo  mía.  Soy  un  mal padre, aunque Layla, que (ella sí) es una gran madre, me lo desmiente una y otra vez. Me habla de que fue un accidente. Una y otra vez acaricia con una ternura  que  le  agradeceré  infinitamente  mi  frente,  mi  pelo,  y  yo  le  digo  que soy un mal padre, y ella me dice: «No, carichi, tú eres un buen padre». Pero ella  no  oye  lo  que  tú  me  dices,  don  Femando.  Ella  no  oye  tus  reproches  de buen sicoanalista, de buen médico, ella no te oye decirme: «Afronta lo de tu hijo».  Ella  no  me  ve  acudiendo  al  Casa  Húmedo  para  demorar  la  llegada  a casa, para que mi niño con sus cicatrices no me devuelva a la pesadilla de mi culpa, para llegar y verlo dormido en una penumbra donde la cicatriz se borra como en el mejor de mis sueños. Ella pinta todos los días, don Femando, pinta un  cuadro  difícil,  hiperrealista,  el Gingko  biloba  del  jardín,  un  cuadro  que nunca termina, que es el reflejo de su carácter asombroso, de su tranquilidad, de su paciencia, de su tolerancia, de cómo asume la vida, de su optimismo y su disfrute de cada segundo que vive, cada milésima de segundo.

Esteban se serenaba.

—El niño, y ese es mi consuelo, creo que ha salido más a su madre que a mí,  afortunadamente  para  él,  y  me  mira  sin  rencor,  todavía  no  entiende  que cuando tenga más edad y sea consciente de lo que le he hecho me tendrá un rencor infinito.

—Eso no es cierto, Esteban.

—… Y para colmo hay alguien que quiere acabar conmigo, en el sentido literal de la expresión. Ya está demostrado, ya está claro que no es producto de mi imaginación esquizofrénica. Los cinco puntos de sutura de mi coronilla son  la  prueba  evidente.  Tal  vez  sería  justo  que  yo  abandonara  esta  vida  y dejara de fastidiar la vida de mi familia, no estaría mal que una piedra enorme me  borrara  definitivamente  del  mapa,  me  aplastara  contra  el  suelo…  Oh, perdón, doctor, es mi móvil.

Fue hasta el perchero. Hurgó en el interior de la gabardina hasta sacar el teléfono.

—¿Sí?  (…).  Vale,  en  media  hora  estoy  allí.  Ningún  problema.  Hasta ahora.

»He  quedado  con  la  comisaria  Sara  Lagos  —⁠dijo  luego,  tumbándose  de nuevo sobre el diván negro⁠—. Al parecer, quiere contarme algo. Veremos qué pasa.  ¿Por  dónde  íbamos?  No  lo  sé,  ya  no  me  acuerdo.  ¡Una  comisaria!  La cosa  tiene  morbo.  ¿Verdad,  doctor?  ¡Mucho  morbo!  Supongo  que  será  fea como  ella  sola,  pero  apetece  verla.  Siempre  me  han  puesto  cachondo  las mujeres  con  autoridad.  El  otro  día,  por  ejemplo,  subiendo  la  escalera  hacia aquí, tenía un culo delante, el de una mujer, y le lancé un pellizco. Ella se dio la vuelta y me respondió con un bofetón. Me puso cachondo ese ejercicio de autoridad. Y más cachondo aún cuando nos reconocimos. ¡Era tu mujer, don Fernando!  Todavía  me  duele  el  tortazo,  casi  más  que  la  pedrada.  Era  el tortazo de una mujer absolutamente insatisfecha en la cama, la mujer de algún impotente  o  de  algún  eyaculador  precoz,  una  mujer  que  se  acerca  a  la cincuentena sin haber hecho nunca el amor como Dios manda…

—Ya, Esteban.
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¿Adónde irán? Canallas. Eres una traidora, Maitena, una traidora. Yo te traía unos  soldados  de  plomo.  Los  había  pintado  para  ti  y  así  me  lo  pagas.  No  te importa  que  Fabio  me  haya  despedido.  Te  da  igual  que  no  cuente  conmigo, que me desprecie. Te vas con él.

Una vez se rio de la Legión y tú no te reiste. Yo pensaba que había algo entre nosotros. Eres mala hierba.

No creas que me engañas. Te estoy viendo. De la mano… Vais como dos novios.  Seguro  que  os  estáis  riendo  de  mí.  Me  lo  pagaréis.  Se  lo  contaré  a Áurea. Áurea tiene que saber que tú, Fabio, tú le pones los cuernos. No es la primera vez. Se lo pienso contar. Como me despidas, se lo cuento. No quiero hacerle daño, pero se lo cuento.

Sé lo que vais a hacer. Vais hacia el apartamento donde Fabio se lleva a sus  amantes.  Yo  soy  legionario  y  me  enseñaron  técnicas  de  comando.  Siete metros de distancia es prudente. Te tengo, Fabio. Te tengo. No te escaparás. No os tengo miedo. Con tus zapatos puestos la vida se ve distinta, Fabio. Es fácil  estar  guapo  con  dinero.  Es  fácil  estar  guapo  con  una  peluca  y  un  traje caro,  Fabio.  Seguimiento  urbano.  Soy  el  Mafioso  Sirelli.  La  noche  es  mi compañera. Este disfraz es mi parapeto.

La traición os ciega. Yo soy legionario. Tú, Fabio, desprecias a la Legión, te has reído de mí. Gracias a la Legión puedo confundirme en la noche. Soy el Mafioso Sirelli.

Lo pagarás. Yo siempre te he protegido. Ha habido gente que ha ido a por ti, Fabio, y yo te he protegido. Ahora te ríes de mí. Me robas a Maitena. Tú. Me  la  robas.  ¿Qué  ves  en  ella?  Tú  ya  tienes  mujer.  Yo  te  aprecio.  Eres  una mala persona.

Tú  y  yo  éramos  amigos.  Éramos  amigos,  Fabio.  Así  me  lo  pagas.  Yo pensaba  que  tú  ibas  a  tener  hijos  con  Áurea,  que  ibas  a  formar  una  familia, pero le tocas las tetas a Maitena.

No me vais a engañar. Sé adónde vais. Vais a tu apartamento de Conde de Peñalver,  Fabio.  Vais  a  tu  picadero.  El  picadero  del  barrio  de  Salamanca. Maitena  va  a  ser  una  más…  Una  más  en  tu  lista.  Yo  te  aprecio.  ¿Por  qué haces esto, Fabio? Tu picadero de la margen derecha. Picadero del dinero y la traición, Fabio. Siempre me has subestimado, Fabio. Tengo llaves de todo, del picadero,  del  teatro,  incluso  de  tu  casa.  ¡Si  lo  supieras!  Un  legionario  debe estar  prevenido.  Técnicas  de  comando  urbano.  No  se  puede  dejar  el  llavero cerca de un legionario. Un buen legionario siempre saca copias de las llaves importantes.  Un  buen  legionario  deja  el  llavero  otra  vez  en  el  bolsillo  del abrigo sin que nadie lo note. Un buen legionario siempre está preparado por lo  que  pueda  ocurrir.  Yo  soy  más  listo  de  lo  que  tú  te  crees.  Soy  un  buen legionario.

¿Un bar? Vais a beber antes del acto. Canallas. Vais a beber antes de ir al picadero de la traición y del dinero.
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El abogado Esteban Gómez accede a tu pretensión, Sarita. Lo has telefoneado y  él  te  ha  dicho  que  lo  pillabas  en  plena  sesión  de  sicoanálisis,  pero  se  ha mostrado  amable  y  rápidamente  ha  respondido  que  no  tiene  ningún inconveniente en quedar contigo y enseñarte personalmente su bufete, y se ha mostrado  agradecido  por  la  prioridad  con  que  —⁠le  has  hecho  creer⁠—  vais  a investigar su denuncia.

Estás  con  él  y  te  fijas  en  sus  dedos  grandes,  duros  sobre  el  timbre  que aprieta impaciente varias veces, igual que lo haría tu novio. Una chica abre la puerta.

—Hola,  Marta  —dice  el  abogado—.  Te  presento  a  la  comisario  Sara Lagos. Ella es quien lleva el caso de mi pedrada…

La secretaria se ruboriza. Te sonríe con timidez y no sabe cómo saludarte. Cuando al fin se acerca para darte dos besos, tú le das la mano. Entras en el piso y dejas que ella cierre la puerta a tus espaldas.

—¿Te encuentras ya mejor de la herida? —⁠pregunta la chica a su jefe.

—Sí, Marta. Gracias.

Percibes que la chica te mira mal. Hay algo sospechoso, tal vez celos, en la manera como examina tu chaquetón de pana rojo, tus pantalones vaqueros de  campana,  tus  pulseras,  esa  forma  de  medio  identificar  erróneamente  en  ti lo que probablemente siente ella por su jefe. No se fía de ti. Ni tú de ella.

El  abogado  te  guía  hasta  su  despacho,  amablemente  te  pide  que  pases  y definitivamente  confirmas  que  tu  primera  impresión  fue  acertada:  es  un histrión. Va de la puerta al escritorio y del escritorio a la puerta, y revive con lujo  de  gestos  el  comportamiento  de  aquel  estrafalario  visitante  que  tanto  te llamó  la  atención  al  leer  su  denuncia,  del  que  tanto  quieres  saber  con  el secreto propósito de que su enigmática presencia en el bufete poco después de que  Cotta  y  su  amante  fueran  asesinados  desentrañe  si  no  todos,  sí  algunos puntos oscuros del terrible crimen.

Con el ceño fruncido y los brazos en jarra, observas al abogado que va y viene, habla y habla en el despacho recargado de libros y cuadros de paisajes, y  tienes  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  perderte  el  mensaje,  pues  tantos aspavientos te distraen de las palabras.

Vais hacia otra habitación y el abogado cojea en el trayecto para ilustrar las dificultades con que andaba aquel visitante, y tú haces un esfuerzo mayor para reprimir una carcajada, a ver si el abogado se va a ofender.

—Marta —dice, de pronto—. No seas cotilla.

La secretaria, que se había asomado al umbral de su despacho, desaparece cerrando la puerta.

Está enamorada y celosa, te repites.

En  la  sala  de  juntas,  como  pomposamente  denomina  el  letrero  al  cuarto polvoriento  en  el  que  entráis,  el  abogado  se  arroja  sobre  la  alfombra  —⁠un poco  de  polvo  se  levanta⁠—  para  referir  el  desmayo  del  extraño  visitante  y, boca  arriba  y  habla  que  te  habla,  acompaña  la  narración  con  gestos  que recorren  todo  su  cuerpo;  incluso  las  cejas,  que  también  se  mueven  de  arriba abajo.

Tú,  Sarita,  nunca  pierdes  la  compostura  aunque  estés  en  una  situación ridícula como esta, así que frunces más el ceño, las manos en jarra se aprietan contra  tus  caderas,  y  logras  contener  la  carcajada  cuando  ya  parecía inevitable, y ves en el polvo y en el histrionismo que desprende tu anfitrión la naturaleza paradójica que lo define: la chapuza y la brillantez, la histeria y la dejadez, la ambición y el desdén…

—Luego  llamé  al  Samur  —dice  mientras  se  incorpora ⁠—,  pero  cuando llegó  la  ambulancia  el  hombre  se  había  esfumado,  no  había  rastro  suyo… Solo me dejó esa acusación de que yo había sido abogado de narcotraficantes, el discurso de que él había sido pobre, que las ratas lo insultaban y no sé qué más, y aquella oferta imprecisa y absurda de que matara a no sé quién.

—Muy bien —dices tú—. ¿Le importaría si hago venir a mis policías para que inspeccionen esta habitación y su despacho? Tal vez encontremos algo.

—¿Pero usted cree que la pedrada que me lanzaron el otro día tiene algo que ver con aquel hombre?

El  abogado  abre  con  sus  dedos  grandes  un  mechón  de  pelo  gris  para mostrarte  los  cinco  puntos  de  sutura  incrustados  en  el  cuero  blanco  de  su coronilla.

—Yo  no  creo  ni  dejo  de  creer,  señor  Gómez  —⁠respondes,  un  poco redicha⁠—. Lo que sí le digo es que debo investigarlo y aclararlo cuanto antes y así lo haré, como es mi deber.

—Pues lo celebro.

—¿Me puede repetir cómo iba vestido el hombre ese?

—Con traje negro y guantes también negros.

—… Igual que el hombre a quien abrió el portal el anciano.

—¿Cómo dice?

—Nada. Hablaba sola.

—¿Puedo invitarla a un café, comisario…, comisaria?

—Sí, claro —sonríes.

Bajáis en el ascensor y en ti crece la convicción de que la escena que te acaba  de  dramatizar  el  abogado  tiene  un  nexo  determinante  con  el  asesinato de Fabio Cotta (ese polémico actor al que ahora todos adoran, incluidos varios toreros que han ido a su entierro pese a que el difunto era un miembro activo del  Frente  de  Liberación  Animal.  Pero  en  fin,  media  España  ha  ido  a  su entierro, incluida tú, que has ido camuflada con unas gafas oscuras, buscando en los rostros de los familiares y los amigos más cercanos un dolor fingido, un algo  capaz  de  convertirlos  en  principales  sospechosos,  porque  por  ahora ninguno  pasa  de  ser  sospechoso  a  secas,  y  hay  demasiados  sospechosos, demasiada gente sobre la que investigar).

Sí,  Sarita,  sí:  el  bufete  está  muy  cerca  del  apartamento  donde  sucedió  el crimen,  las  prendas  íntimas  que  aquel  tipo  llevaba  sobre  la  cabeza  bien pueden  ser  las  que  faltaban  a  los  cadáveres,  el  traje  y  los  guantes  negros  de que habló el anciano también pueden ser los mismos de que habla el abogado, existe  una  coincidencia  horaria  entre  los  asesinatos  y  la  visita  que  recibe Esteban  Gómez…  Hay  muchos  datos  que  permiten  establecer  la  feliz hipótesis de una concatenación criminal de sucesos.

Habéis pedido una caña cada uno y estáis de pie acodados en la barra, y tú evitas,  como  siempre,  mirar  hacia  abajo,  porque  esta  cafetería  no  te  gusta nada, los clientes tienen esa costumbre tan española de arrojar las servilletas, las  colillas,  los  huesos  de  las  aceitunas  y  los  palillos  al  suelo;  y  el  abogado intenta camelarte con su histrionismo más seductor, con gracietas, imitaciones y  tonterías  para  las  que  tú  no  estás,  porque  tienes  la  cabeza  ocupada  en  un crimen  cuya  resolución  será  determinante  para  continuar  apuntalando  una carrera  profesional  minada  de  recelos,  chismes  sobre  falsos  benefactores  y ascensos logrados espuriamente gracias a tu encanto.

Fabio Cotta y Maitena House murieron de los golpes que recibieron en la cabeza, en el cuello, la espalda, el pecho, golpes con la lámpara de la mesita de  noche,  golpes  que  dejaron  poca  sangre  y  muchos  moratones…  Piensa, Sarita, piensa.

El  asesino  estaba  en  el  armario,  irrumpió  desde  su  escondite  cuando  los amantes acababan de hacer el amor… Piensa.

Nadie  forzó  la  puerta  de  entrada,  la  cerradura  estaba  intacta.  El  asesino con toda probabilidad tenía llave, casi con toda seguridad conocía a la pareja. Tus  chicos  encontraron  una  gotita  de  sangre  en  la  entrada  del  apartamento, sangre que no se corresponde con la de Cotta ni con la de House, tiene que ser la  del  asesino  en  retirada,  la  del  hombre  rubio  a  quien  el  anciano  sujetó  la puerta del portal minutos antes de que sucediera todo, la del hombre rubio que vestía traje y guantes negros, el hombre rubio que dejó de ser rubio mientras ejecutaba  la  acción  criminal,  pues  Cotta  se  defendió  bravamente  y  en  esa lucha  por  su  vida  y  la  de  su  amante,  completamente  desnudos  ambos,  le arrebató  la  peluca  de  pelo  natural  y  ya  no  la  soltó  ni  muerto.  ¿Logró  el magnífico actor, con ese acto heroico, obtener para su posteridad la pista que finalmente condene a su asesino?

Piensas, Sarita, piensas, y el abogado habla que te habla abre un paréntesis para  explicarte  algo  que  tú  no  escuchas  y  en  seguida  abre  otro  y  otro  y termina  perdiendo  el  hilo  de  su  penúltima  y  enésima  digresión  y  tú  te  dejas querer; no lo haces aposta, es ya casi involuntaria, puro acto reflejo, esa forma de  sonreír  un  poco,  encender  un  cigarrillo  y  expulsar  el  humo  hacia  arriba, recogerte  la  melena  y  volvértela  a  soltar  como  si  fueras  receptiva  a  su incontinencia verbal y gestual. Pero no. Tu coqueteo es solo la fachada que te permite elucubrar una teoría del crimen sin resultar descortés.

—¿Te  importa  si  nos  tratamos  de  tú?  — ⁠te  dice  el  abogado,  y  tú  no  le escuchas.

A cambio le sonríes porque sigues pensando en Cotta y su amante, y él se queda un poco desconcertado hasta que finalmente sales de tu cavilación y te excusas para ir al cuarto de baño sin responder a su pregunta.

Te mesas la melena frente al espejo, la agitas, hundes tus dedos en ella y la  recorres  de  dentro  afuera,  la  desenredas  con  tus  dedos  finos,  tus  uñas brillantes, te retocas los labios, das media vuelta para ver la caída del culo, te arreglas  la  blusa,  abres  un  botón  del  escote  y  vuelves  a  abrocharlo,  pues recuerdas  que  estás  de  servicio  y  de  servicio  tu  escote  nunca  debe  pasar  del tercer botón. Sacas un bolígrafo y apuntas en la agenda: «Hipótesis razonable: el asesino entró con una copia de la llave prestada por Cotta, o robada a Cotta, a quien conocía, esperó a los amantes oculto en el armario, los mató a golpes con  la  lámpara  (¿por  qué  con  la  lámpara?,  ¿por  qué  no  se  trajo  el  arma  de casa?,  ¿tal  vez  no  sabía  que  iba  a  matar?),  Cotta  y  House  se  resistieron, golpearon al asesino en la cabeza y le hicieron sangre, él se cubrió la herida con  las  prendas  interiores  de  los  amantes  (¿un  fetichista?),  y  solo  a  unos metros  del  apartamento,  acudió  al  bufete  del  abogado  Esteban  Gómez Rescello (¿por qué?, habrá que averiguarlo)».

Te miras al espejo satisfecha, sacas el teléfono móvil del bolso con ganas de llamar a tu novio, hoy sí le quieres, hoy tenéis futuro juntos, así que oyes los  tonos  telefónicos  y  esperas  oír  su  voz  de  chico  joven  e  iluso,  alegre  de escucharte, pero del otro lado está su mal humor, te dice que está escribiendo, que  qué  quieres,  que  por  qué  lo  llamas,  y  respondes  que  por  nada,  y  eso  le irrita más aunque lo disimule. Su reacción es tan desagradable que finalmente cuelgas sin despedirte. No hay nada que hacer, este niñato es un egoísta. Esto no  puede  seguir  así,  necesitas  un  respiro  sentimental,  tu  mejor  novio  es  tu profesión,  solo  te  sientes  bien  cuando  trabajas,  por  eso  vuelves  a  la  barra, haces un esfuerzo por aparentar serenidad y le preguntas al abogado:

—¿Qué le pareció a usted el asesinato de Fabio Cotta?

—Era un actor genial —te responde aparentemente apesadumbrado.
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Esteban roncaba en el diván.

Una mano fría, blanda, un poco grimosa, acarició su cuello, la niñez con que soñaba, y Esteban abrió los ojos asustado.

—¿Qué pasa?

—Esteban —le dijo don Fernando—. Es la hora.

—¿Ya? Qué pronto.

—Te espera una mujer muy guapa en el vestíbulo.

—¿Quién?, ¿tu hija? Sí, claro: siempre es un placer ser acompañado a la salida por ella, su cálida voz, su sonrisa, su mirada…

—Me refiero a otra mujer. Venga, fuera, que ya terminó la sesión.

—Bueno, don Fernando, no te pongas así.

En el vestíbulo estaba la comisario Sarita Lagos, estilosa, sonriente, con el escote luminoso, y el sol de la ventana acariciando su cara, como si fomentara una  pregunta  que  no  necesitaba  respuesta:  ¿quién  es  la  chica  más  guapa  del barrio de Salamanca? Le brillaba la melena, más rubia que nunca, las pulseras y el crucifijo que adornaba el escote (madre mía, pensó Esteban), los dientes blancos de la sonrisa.

—Para ti la vida, comisario —⁠hizo una reverencia el abogado.

—¿Cómo?

—Es una expresión castiza, un saludo: para ti la vida. Algo así como «qué bueno verte» o «te deseo lo mejor».

—Ah.

—¿Alguna novedad?

—Sí. Varias.

Paseaban  hacia  comisaría,  que  no  estaba  muy  lejos  de  la  consulta  del siquiatra.

—¿Hace mucho que acude al sicoanalista? —⁠preguntó Sarita Lagos.

—Desde que me lo puedo permitir. Hace unos cuatro años.

—¿Sirve de algo?

—A veces es muy relajante, pero creo que no sirve de mucho.

En  diez  minutos  llegaron  a  comisaría.  En  el  despacho  de  Sarita  Lagos, Esteban sacó un cigarrillo y buscaba con los ojos un cenicero.

—Tome, aquí tiene uno —adivinó la comisario.

—No  hemos  avanzado  mucho  en  lo  suyo  —⁠reconoció  luego,  cuando Esteban se sentó frente a ella⁠—. Quiero decir que no hemos avanzado mucho, pero a la vez sí. No sé cómo explicarlo.

—Estoy seguro de que sí sabe explicarlo. Tiene aspecto de ser una mujer inteligente.

—Le cuento —suspiró—. Sabemos que usted frecuenta el Casa Húmedo y que allí compra marihuana y, de vez en cuando, otras sustancias…

—¿Cómo? ¿Estoy oyendo lo que estoy oyendo?

—Siéntese, por favor, y escuche. Tranquilícese. Siéntese, por favor.

Esteban obedeció; el cigarrillo le temblaba en la mano derecha y lo apagó impaciente en el cenicero.

—Escúcheme  hasta  el  final  y  luego  indígnese  lo  que  quiera,  pero escúcheme  primero.  Sabemos  que  usted  acude  mucho  al  Casa  Húmedo. Sabemos  que  Fabio  Cotta  también  acudía  al  Casa  Húmedo  alguna  que  otra vez…

—No lo sabía. Qué honor. ¿Y qué tiene que ver el pobre Cotta conmigo?

—Hemos  interrogado  a  Gonzalo,  el  camello  del  Casa  Húmedo:  dice  que no sabe nada, pero pensamos que sabe algo…

—Que no sabe nada ¿de qué? ¿Qué tiene que ver mi denuncia con Fabio Cotta o con Gonzalo?

—Nos  gustaría  saber  si  usted  nos  ha  contado  toda  la  verdad.  ¿Conocía usted personalmente a Fabio Cotta? ¿Sabe usted si Cotta tenía algún problema con las drogas o con el camello del Casa Húmedo?

Esteban se había levantado, deambulaba por la habitación con una mano en la frente.

—No me lo creo… No me lo creo… Qué país — ⁠murmuraba.

—Cálmese, por favor.

—Qué país… No me lo creo.

—Tenemos motivos para creer que la persona que asesinó a Fabio Cotta es  la  misma  que  luego  acudió  a  su  despacho,  la  misma  que  llevaba  esas estrafalarias prendas en la cabeza. A no ser que…

Esteban se había vuelto a sentar, empinaba la silla con riesgo de caer de espaldas.

—A no ser que… ¿Qué? —dijo.

Sarita Lagos extendió el plano del barrio de Salamanca sobre el escritorio y se colocó junto a Esteban.

—Nos extraña que usted, un abogado brillante, no se diera cuenta de que Fabio  Cotta  murió  a  escasos  metros  de  su  bufete.  Él  murió  aquí  y  su  bufete está aquí.

—Claro que me di cuenta. Y el año pasado robaron a una anciana el bolso enfrente de mi despacho. Y hace dos años los carlistas pusieron una bomba a dos manzanas. ¿Y qué? ¿Soy yo también el culpable de esos crímenes?

—Entiéndame. Estamos obligados a investigarlo todo. Y ese hombre que le  visitó,  le  visitó  el  mismo  día  y  pocos  minutos  después  de  perpetrar  el asesinato. Llevaba la cabeza vendada con las mismas prendas que faltaban en el vestuario de los asesinados: la ropa interior.

—¿Qué insinúa?

—No insinúo nada. Yo solo quiero que me diga toda la verdad. ¿Conocía usted de algo a Fabio Cotta?

—Mire  usted:  el  otro  día  alguien  me  tira  una  pedrada  que  casi  deja huérfano a mi hijo de siete años y viuda a mi mujer. Vine aquí y tras una cola vejatoria de dos horas y media interpuse una denuncia, y ahora me encuentro con que pretendes imputarme el asesinato de mi actor favorito.

—Eso no es cierto.

—Eso  sí  es  cierto.  Para  empezar,  yo  soy  abogado.  Y  sé  muy  bien  cómo funciona esto, preciosa.

—Está usted bordeando la impertinencia.

—Además, es falso que yo consuma drogas, como sin embargo sí hace la mayoría  de  altos  cargos  de  la  policía.  Aunque  tú,  o  usted,  con  esa  pinta  de niñata madrileña, tal vez ni siquiera se haya enterado…

—Abandone mi despacho, por favor, señor Gómez.

—Claro que lo abandono…

—Y sepa que, después de esta reacción, ha pasado a ser sospechoso.

—¡Qué profesionalidad!

Esteban se fue con un portazo. Inmediatamente entró el inspector, blando, femenino, fofo, con la voz de una corneta desafinada.

—¿Pasa algo, comisario?

—Nada —dijo Sarita Lagos—. Nada.

El inspector cerró la puerta y Sarita Lagos recogió el mapa del barrio de Salamanca  y  volvió  a  doblarlo  cuidadosamente.  Lo  tiró  contra  el  suelo  y  lo pisó con rabia. Sentía ganas de llorar.

Marcó un número de teléfono, pero en seguida se arrepintió.

No. No iba a llamar a su novio, no estaba dispuesta a correr el riesgo de una  contestación  malhumorada.  Necesitaba  apoyo  moral,  no  un  nuevo desaire. Marcó otro número. Al otro lado de la línea, respondió una voz alegre de mujer.

—Consulta del doctor don Fernando Valverde.

—Quisiera saber cuánto cuesta apuntarse a las sesiones de sicoanálisis.

—Primero  tendría  que  venir  por  aquí.  Mi  padre…,  perdón,  el  doctor Valverde, le tendría que hacer una entrevista y unas pruebas de personalidad. ¿Su nombre?

—Sara Lagos Arróspide.

—¿Es usted la mujer que ha venido antes?

—Sí —dijo Sarita Lagos mientras se enjugaba una lágrima.
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Me  gustaba  más  el  viaducto  de  Segovia  antes.  Ahora  es  más  feo.  No  sé  por qué  han  puesto  esas  protecciones  de  metacrilato.  Los  políticos  son  gentuza. Lo habrán hecho para evitar los suicidios. Yo sé cómo son los políticos. Los políticos solo piensan en sí mismos. Están preocupados por las estadísticas de los suicidios. No quieren más suicidios. No quieren perder votos. No son trigo limpio. Son mala gente.

El puente de Segovia sí me gusta. Aquí no hay protecciones. Aquí no hay una  carretera  debajo.  Aquí  hay  agua,  solo  agua.  «De  niño  mi  madre  me llevaba al río para bañarme al lado de otros niños pobres. Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado no sobre un río, sino sobre un mar de cadáveres…», me gusta esa frase del Mafioso Sirelli. Me gusta el Mafioso Sirelli. Me gustan los ríos. Me gusta el Manzanares. Es un río de la margen izquierda. El río Manzanares es un río amigo. Adiós Mafioso Sirelli. Ahora es el momento. Plof. Me gusta el ruido que hace la bolsa en el agua.

Lo siento, patos. Os he asustado. La bolsa será vuestra compañera de las profundidades.  Nunca  saldrá  a  flote.  Las  piedras  la  mantendrán  en  el  fondo. Soy legionario, me sé defender. Sé ocultar las pruebas al enemigo. El disfraz nunca saldrá a flote.

Los compañeros se preguntan dónde estás, Fabio. Yo no lo sé. Yo no sé nada.  Nadie  sabe  dónde  estás,  Fabio.  Yo  también  les  he  preguntado  a  ellos. Hemos  suspendido  los  ensayos  hasta  que  vuelvas  tú.  Pero  tú  no  volverás. Parece mentira que no te conozcan todavía. Nos has dejado en la estacada. Tú no  vas  a  volver  ya.  Eres  un  egoísta.  Te  vas  para  no  volver,  como  todos  los egoístas.  Te  has  ido  para  siempre  con  tu  amante  y  si  te  he  visto  no  me acuerdo. Has faltado ya a dos ensayos.
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Desde  el  coche,  Esteban  marcó  hasta  tres  veces  el  número  del  móvil  de Gonzalo. Nada, lo tenía apagado o fuera de cobertura. ¿Estaría detenido? ¿Lo estarían  interrogando  todavía?  Se  dirigía  hacia  el  Casa  Húmedo,  pero callejeaba  caprichosamente,  improvisaba  un  itinerario  laberíntico  para confirmar que estaba siendo seguido por un Renault 19.

—Malditos policías, maldita Mala Suerte, maldito quien seas —⁠musitaba Esteban mirando por el retrovisor.

Aprovechando un semáforo en rojo, dio un volantazo rápido y perdió de vista a su perseguidor, quien se quedó clavado sin capacidad para realizar la misma maniobra prohibida.

Entró  en  el  Casa  Húmedo,  con  solo  cuatro  o  cinco  clientes.  El  camarero hizo  un  mohín  de  rechazo  cuando  lo  vio  aparecer,  pero  Esteban  se  acercó hasta la barra con decisión.

—¿Dónde está Gonzalo? —preguntó.

El camarero secaba el vaso con la mandíbula apretada.

—Oye, te estoy hablando: ¿dónde está Gonzalo?

—Vete de aquí.

—A mí no me culpes de nada. ¿Entendido?

—Vete de aquí. No queremos más líos con la policía.

«Vete, largo, fuera», repitieron los clientes.

—Solo quería ofrecerme como abogado.

—Gonzalo no necesita a nadie como tú. Vete.

Al  salir  a  la  calle,  Esteban  divisó  un  coche  que  le  hizo  desconfiar.  El vehículo estaba en doble fila varios metros por detrás de su Seat Ibiza, hacia el  que  se  dirigía  con  los  puños  apretados  y  tragando  saliva.  Ya  había anochecido y el coche sospechoso tenía activadas las luces intermitentes, que iluminaban el asfalto con el ritmo de un parpadeo constante. Esteban frunció los  ojos.  No  distinguía  bien,  pero  la  forma  de  los  faros  le  decía  que  estaba ante el mismo Renault 19.

—Maldito  —murmuró  entrando  en  su  coche⁠—.  Maldito  policía,  maldito sicópata,  maldito  quienquiera  que  seas,  maldita  Mala  Suerte.  ¿Quién demonios  eres?  ¿Vienes  a  tirarme  una  piedra  o  vienes  a  culparme  del asesinato de Cotta?

Arrancó.  Por  el  retrovisor  vigilaba  la  silueta  oscura  del  conductor  del Renault  19,  quien  también  encendía  las  luces  de  posición  y  arrancaba. Esteban  ponía  ojos,  nariz  y  boca  a  su  perseguidor,  pero  no  encontraba  las facciones apropiadas para averiguar quién demonios era.

—Ahora vas a ver… —musitó.

Con  una  maniobra  rápida,  volvió  a  aparcar  el  coche.  Por  detrás,  el conductor  del  Renault  frenaba,  iluminaba  de  nuevo  la  calzada  con  sus  luces intermitentes.

—Ahora vas a ver —repitió Esteban.

Respiró hondo y salió del coche.

—¡Tú! —dijo señalando hacia el Renault 19.

Llegó hasta la ventanilla y la golpeó con los nudillos.

—¿… Se puede saber qué te pasa? Me has asustado.

Había reconocido al ocupante, pero el alivio pronto volvió a ser inquietud porque  este,  lejos  de  responder  con  un  gesto  amigable,  permanecía  con  las manos  prietas,  aferradas  al  volante,  y  la  mirada  al  frente.  Su  disposición  era hosca y agresiva, una agresividad a punto de estallar.

—Oye, te estoy hablando.

Esteban  se  apartó:  el  hombre  al  fin  reaccionaba  y  lentamente  abría  la puerta.

Quedaron  frente  a  frente.  Eran  de  una  estatura  similar,  pero  de  una envergadura  muy  desigual:  ostensiblemente  más  delgado  Esteban,  mucho menos  musculoso  y  con  el  esqueleto  más  estrecho.  El  otro  parecía  un culturista, fiero y silencioso.

—¿Se  puede  saber  qué  quieres  de  mí?  —⁠preguntaba  Esteban,  que empezaba a temerse lo peor⁠—. ¿Se puede saber qué te he hecho para que te comportes así?

El hombre no hablaba, parecía un soldado en posición de firmes: grande y con el pelo rapado a cepillo, sus ojos no se apartaban de los de Esteban.

—Deja de seguirme —decía Esteban ⁠—. ¿Has sido tú el que me ha estado tirando piedras? ¿Qué te he hecho yo?

Silencio.

—Oye, tío, me estás cabreando. ¿Qué te he hecho yo?

La indignación le disponía para lo que parecía tan poco aconsejable como inevitable:  una  fuerte  discusión  que  podía  derivar  en  pelea,  en  la  que  —⁠era consciente⁠— no tenía ninguna oportunidad de salir bien parado.

—Contéstame, por favor. ¿Qué te he hecho yo?

Empujó  el  pecho  del  hombre,  que  no  se  inmutó  hasta  pasados  unos cuantos segundos.

—Hijoputa —dijo con su voz hueca y grave.

El abogado se vio doblegado por una fuerza irresistible que lo zarandeaba como a un muñeco de trapo, le doblaba dolorosamente el brazo a la espalda, y alzándolo  en  volandas  por  el  tronco  lo  introducía  en  el  maletero  sin miramientos.  Antes  de  caer  la  oscuridad  completa  con  el  golpe  seco  del maletero  cerrándose  sobre  sus  dedos,  que  apartó  de  milagro  y  salvó  de  ser guillotinados, Esteban leyó fugazmente el odio en los ojos de su secuestrador.

Lo  más  angustioso  no  era  la  restricción  del  espacio  —⁠sus  manos,  sus codos, sus rodillas chocando contra los límites del agujero⁠—, ni la oscuridad y  ese  aire  viciado  de  los  lugares  que  han  llevado  muchas  maletas,  aceite, fruta, tiendas de campaña, tierra, sino lo inesperado de su dramática situación, percibir  que  el  coche  se  ponía  en  movimiento  con  un  destino  tan  incierto como pesimista y que contra ese porvenir negro poco podía hacer.

Contorsionado en el pequeño espacio, Esteban hurgaba los bolsillos de su pantalón, de su chaqueta, hasta que por fin dio con el teléfono móvil. Abrió la tapa y la luz de la pantalla fue un alivio para su miedo.

Un  brusco  acelerón  hizo  que  el  aparato  se  le  cayera  de  las  manos  y  la oscuridad regresó a sus ojos y a su ánimo.

Palpó el suelo hasta recobrar el teléfono. Llamó a Layla. Tenía el celular apagado.

Rápidamente,  escribió  un  mensaje:  «Hola,  Layla,  ¿sabes  que  te  quiero mucho? Y que siempre estaré con vosotros, porque tú y Guillermo sois lo más importante. Muac».

«Mensaje enviado», leyó en la pantalla, y desde el traqueteo del coche en marcha,  desde  la  oscuridad  y  el  miedo,  evocó  a  Layla  en  el  jardín,  con  la mirada  reconcentrada  sobre  el  lienzo,  sonriente,  sosteniendo  el  pincel  y  la paleta.

Evocó la pintura infinita, siempre inacabada, esa playa azul, ese mar azul, los chaletitos lejanos de la costa italiana, la mujer repartiendo flores entre los veraneantes  más  acá,  en  primer  plano.  Evocó  la  sonrisa  eterna  de  Layla recibiéndole a cualquier hora con la misma paciencia, con la misma placidez con  que  pintaba  los  lienzos,  sin  prisa,  sin  malhumor,  sin  dudas  ni resentimientos. Sin altibajos.

Y pensó en Guillermo. En su sonrisa igualita que la de Layla, en su voz, en su risa, en su futuro… Lo imaginó dentro de dos años, dentro de cuatro, de seis.  ¿Se  acordará  de  mí?  ¿Tendrá  buen  recuerdo  cuando  sea  capaz  de entender lo que fue su niñez y lo que fue su padre?

—No,  no  he  sido  buen  padre  — ⁠murmuró⁠—.  Tal  vez  aún  podría  serlo, pero ya es tarde…

Un  doble  pitido  lo  sacó  de  su  ensueño.  Había  recibido  un  mensaje  en  el móvil.

Era Layla: «Yo también te quiero mucho. ¿A qué hora vienes? Podíamos ir a cenar al indio, ¿te apetece? Muac».

¿Que si me apetece? ¡Claro que me apetece! ¿Cómo no me va a apetecer cenar contigo? Es lo que más me apetece del mundo, pero estoy secuestrado en el maletero de un coche que no sé hacia dónde va, aunque tú no lo sepas ni debas saberlo.

El  coche  aceleraba.  Vamos  por  alguna  autovía,  hemos  salido  de  Madrid, calculaba  Esteban.  Buscó  en  la  agenda  del  móvil  el  número  de  teléfono directo  de  la  comisario  Sara  Lagos  y  cuando  marcaba  los  primeros  dígitos cambió de opinión.

Llamó a Marta. Un doble pitido le advirtió de que la batería se agotaba.

—¿Marta?

—¿Sí?

—Oye, Marta, soy Esteban.

—Ah. Hola —se alegró la secretaria.

—Escúchame una cosa… ¿Tú sabías algo?

—¿Que si sabía algo de qué?

—Mira, Marta. El tarado de tu novio quiere matarme.

—¿Cómo?

—Me ha encerrado en el maletero de su coche. Te llamo desde el interior del maletero de su coche, de un Renault 19. No sé qué quiere hacer conmigo, pero me temo lo peor. Creo que la pedrada que recibí fue suya.

—¿De Manuel?

—Marta,  por  favor,  haz  algo,  llámale,  llama  a  la  policía  o  algo,  pero  no permitas que haga una barbaridad…

Dos pitidos más y el teléfono se apagó.
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Menudo revuelo. Menudo revuelo se ha montado por tu culpa. Los periódicos hablan  mucho  de  ti.  Dicen  que  eras  buen  actor.  La  gente  te  llora,  Fabio.  La gente no sabe nada. Yo te ayudé mucho a ascender. Era importante mi labor detrás de los focos. Yo leo lo que dicen de ti los periódicos y me río. Tú no eras tan buena persona. Yo sé que tú eras malo. He leído cinco periódicos y todos dicen que eras bueno. Los periodistas no tienen ni idea.

La policía quiere saber. Yo he hablado con un inspector de la policía. Ha preguntado  a  toda  la  compañía.  Yo  le  dije  que  eras  muy  buena  persona.  He tenido  que  mentir  por  tu  culpa,  Fabio.  Tú  y  yo  sabemos  que  eres  mala persona.

Voy a visitar a Áurea. Le voy a dar el pésame. No le comentaré nada de que tú le pomas los cuernos. Eso es algo que tú nunca has valorado. Yo soy discreto. Nunca lo has valorado. En mi boca cerrada nunca entraban moscas.

Yo  hablaba  con  Áurea.  Nunca  le  decía  las  amantes  que  tenías.  Podía habérselo dicho. No lo hice. Nunca me lo has valorado.

No he ido a tu funeral. Yo no soy un hipócrita. Si hubiera aparecido por allí seguro que alguno habría pensado que soy más falso que Judas. Habrían pensado  que  yo  pretendía  quedar  bien  con  la  familia.  No  me  gustan  los funerales multitudinarios. Va la tele y se llena de políticos y actores. Yo estoy hecho de otra pasta.

Áurea sabe cómo soy. Yo soy buena persona. Yo siempre pensaba que tú, Fabio,  debías  tener  hijos.  Yo  sé  que  Áurea  estaba  triste  porque  tú  no  se  los dabas.  Eres  un  egoísta.  Ella  me  entendía.  Ella  sabía  lo  mucho  que  yo  hacía por ti. Ella sabía que yo te cubría las espaldas desde la cabina de luces. Ahora apreciará  mucho  mi  visita.  Yo  sé  tratar  a  la  gente.  No  tengo  tanta  vanidad como tú, tan pagado de ti mismo.

Qué  cara  tiene  el  portero.  Me  mira  mal,  siempre  lo  ha  hecho.  Pobre imbécil.  Se  cree  importante  y  no  es  más  que  un  pobre  desgraciado  de  la margen  izquierda.  Es  de  la  margen  izquierda  como  yo,  aunque  me  pregunte tan severo y tan digno adónde voy.

—Voy al 4.º C, a darle el pésame a doña Áurea.

Encogido,  Pichón  tembló  antes  de  entrar  en  el  ascensor,  cuya  puerta  le sostenía el portero, campechano.

—Pase usted.

—Gracias —susurró Pichón, mirando al suelo.

Nadie nota el chichón, Fabio. Me pongo el pelo por encima. Yo no tengo mucho pelo, Fabio, pero no tenías derecho a llamar rejilla a mi pelo. No tenías derecho a reírte del peine cuando se me cayó aquella vez. Yo también tengo derecho a llevar peine. Yo también puedo ser coqueto. No tengo mucho pelo, pero  no  estoy  calvo.  Yo  no  soy  como  Anasagasti.  Yo  tengo  más  pelo.  ¿Por qué te reías de mí? Yo te aprecio. Mentiroso. Mala sombra.

Una filipina gorda y baja abrió la puerta del 4.° C.

—¿Está Áurea?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Rafael Pichón.

—Pase usted.

Es  lo  que  no  me  gusta  de  Áurea,  pero  ella  no  tiene  la  culpa.  Eres  tú  el clasista,  Fabio.  ¡Una  filipina  de  asistenta!  Recuerdo  que  cuando  estudiaba Imagen  y  Sonido  en  la  facultad  había  una  chica  que,  la  muy  imbécil,  me hablaba de su chacha. Ni siquiera podía imaginar que yo no tenía chacha. Ni siquiera  podía  imaginar  que  mi  madre  podía  ser  chacha.  Mi  madre,  tan humilde, tan buena… No como mi padre, un cretino. Mi padre se cree que por ser  portero  en  el  barrio  de  Salamanca  es  alguien  importante.  Yo  soy  técnico de luces y no me lo tengo tan creído. Yo no me las doy de nada.

—¿Señor Pichón?

—¿Sí…?

—Pase, por favor.

Pichón  entró  en  la  habitación.  Saludó  a  Áurea,  tumbada  en  la  cama matrimonial  con  la  cabeza  recostada  en  una  almohada  doblada  y  una  Biblia abierta  sobre  el  pecho.  Las  ojeras,  la  postración  depresiva  convertían  a  la viuda en una mujer antigua, como si fuera su abuela más que ella misma, un fantasma con problemas para abandonar el mundo de los vivos.

—Leo la Biblia como si fuera una novela. Me entretiene. No te creas que me he hecho beata de golpe —⁠se disculpó Áurea, intentando una sonrisa.

Pichón permanecía de pie junto a la cama enorme, que ocupaba casi toda la habitación, miraba los pósteres de Fabio Cotta que llenaban las paredes de películas y obras de teatro que había protagonizado el gran actor.

—Siento lo de Fabio —dijo muy rápido.

—Gracias, Rafael. Lo sé…

—… Y… No sé… Si puedo hacer algo por ti. Lo que quieras…

—Nada. Gracias, Rafael —dijo Áurea muy débil⁠—. ¿Puedes acercarme el Frenadol? Tengo una gripe terrible. Estoy sin defensas.

—Sí. No te preocupes. Yo te lo acerco. Toma.

—¿Quién  me  lo  habrá  quitado?  Nos  queríamos  mucho…  Yo  le  quería mucho y él a mí. Éramos tan amigos… Era un hombre maravilloso… Todo el mundo  le  quería  —⁠los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas⁠—.  Yo  sé  que últimamente  vosotros  no  os  llevabais  bien,  pero  en  el  fondo  él  te  tenía afecto… Y tú a él… Creo.

—No te preocupes, Áurea, descansa.

—Qué raro estás con ese bigote. No pareces el mismo.

Hablaron un poco más y cuando Pichón ya salía de la habitación retumbó el timbre de la puerta. La filipina abrió a una mujer rubia, alta, de ojos verdes y expresión amable que vestía pantalones de campana, botas altas, un cinturón ancho y bajo, una blusa oscura y un enorme abrigo de visón.

—Hola —sonrió Sarita Lagos al encontrarse de frente con la filipina y con Pichón⁠—. ¿Está la señora?

—No,  digo…  sí  —se  adelantó  Pichón  bajando  la  cabeza ⁠—.  Yo  soy  un amigo.  Venía  a  dar  el  pésame  nada  más…  —⁠añadió,  sintiéndose  obligado  a justificar su presencia.
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La lluvia golpea el cristal de la mampara, muy cerca de tu pequeña, preciosa orejita izquierda, decorada con ese minúsculo y coqueto pendiente que brilla y  contrasta  con  la  tarde  ceniza  y  moribunda.  Tienes  delante  de  ti  a  Rafael Pichón, lo has invitado a tomar café y él no quería, decía que tenía cosas que hacer, repetía que tenía mucha prisa, pero tú has reiterado la invitación por lo menos siete veces y finalmente él ha accedido entre malhumorado y tímido.

Has hablado con casi todos los miembros de la Compañía de Teatro Fabio Cotta  y  solo  la  casualidad,  este  encuentro  que  no  esperabas  en  la  casa  de  la viuda, te ha ofrecido la posibilidad de hacerlo con el técnico de luces, uno de los miembros más huidizos de la compañía, un personaje de quien nadie habla mal, porque nadie habla de él, una especie de ser invisible que ninguno de sus compañeros  sabe  definir,  cuyos  rasgos  más  evidentes  son  la  calva,  el  bigote incipiente, la timidez extrema que en seguida notas.

Es  un  histérico,  piensas  al  ver  que  pide  un  descafeinado  de  sobre  y durante  la  breve  conversación  no  para  de  golpear  la  mesa  con  un  bolígrafo muy  pequeño  que  extrae  del  bolsillo  de  su  camisa  parda,  muy  planchada. Pocas veces despega la vista de su taza y cuando lo hace sus ojos te miran con un  segundo  de  miedo  y  recelo,  un  destello  puntual  donde  también  puede anidar el odio, aunque no estás muy segura de ello.

Su frente, despejada por la calvicie, suda goterones y te das cuenta de que calcula  mucho  cada  respuesta;  lacónico,  te  contesta  con  monosílabos  la mayoría de las veces y si no fuera tan bajito sería un buen sospechoso, pero no da la talla para ser la imagen que has construido mentalmente del asesino: metro ochenta, vestido de Armani, con traje y guantes negros…

Es imposible entablar una conversación serena con él, no se relaja nunca, así  que  prefieres  guardar  silencio,  dejar  que  consuma  su  descafeinado  más tranquilo  a  ver  si  entonces  dice  algo,  a  ver  si  por  casualidad  inicia  él  una conversación que os lleve a algún sitio.

Áurea  te  ha  contado  que  su  marido  pensaba  despedirlo  poco  antes  de morir,  pero  como  tenían  por  costumbre  no  hablar  de  trabajo  en  casa, desconoce  las  razones  por  las  que  Cotta  había  tomado  una  decisión  tan drástica.

Te  cansas  de  esperar  a  que  Pichón  hable.  Debes  pasar  al  ataque.  Le preguntas  casi  violenta  por  qué  Cotta  quería  despedirlo  y  él  enrojece  como nunca  habrías  imaginado  que  pudiera  hacerlo  un  hombre;  crispa  el  rostro entero  con  una  mueca  donde  parece  converger  toda  su  capacidad  gestual,  y entonces te responde muy tenso que eso es un disparate, que él y Fabio eran muy  buenos  amigos,  que  quién  te  ha  dicho  esa  barbaridad…  Su  reacción  te parece  sincera,  como  si  le  resultara  impensable  plantearse  nada  semejante, incluso  se  le  escapa  un  «Fabio  y  yo  somos  muy  amigos»,  así  en  presente, como  si  el  actor  aún  viviera,  como  si  no  terminara  de  aceptar  su  dolorosa muerte.

—Yo le quería muchísimo —acaba diciendo, sin mirarte a la cara.

Termina su café. Insiste en que tiene prisa, tú le ofreces un Winston Light para  retenerle,  pero  no  fuma,  te  muestras  más  encantadora  que  nunca,  le sonríes,  coqueteas  mirándole  como  de  refilón,  pero  inexplicablemente tampoco  funciona.  Pichón  se  levanta  para  despedirse.  Por  sorpresa  tu  mano rápida y ladrona extrae el pequeño libro de tapas blandas que descubres en el bolsillo  bajo  y  lateral  del  enorme  chubasquero  militar  con  que  Pichón  se arropa.

—¿Qué libro es? —preguntas.

En la expresión de Pichón hay un niño desamparado y al borde del llanto, pero  es  una  expresión  tan  efímera  que  no  sabes  si  la  has  imaginado  o percibido realmente.

—Nada —te contesta molesto—. Es el libreto de la obra que ensayábamos con Fabio.

Tiene la mirada fija en el libro. Lo vigila como si tuviera una importancia decisiva  en  su  corazón  y  temiera  por  su  destino  cautivo  de  tus  dedos  que acarician  la  portada,  lo  manosean,  comprueban  la  textura  rugosa  de  las páginas que olfateas para descubrir un olor rancio, viejo y sobado.

—El  Mafioso  Sirelli,  escrita  por  Fabio  Cotta  — ⁠lees,  y  rápidamente recuerdas⁠—. Vi la obra hace siete u ocho años… Va de un sicario, ¿no?

—Va de un hombre pobre —matiza Pichón.

—¿Sí? Ya no recuerdo. ¿Cómo era el argumento?

Ha anochecido. Mientras la lluvia fría y los faros de los coches y las voces fugitivas  de  los  viandantes  rebotan  contra  el  escaparate  de  cristal  de  la cafetería, Pichón narra la historia de El Mafioso Sirelli.

Tú,  Sarita,  estás  muy  guapa  y  le  escuchas  anonadada.  Lo  que  menos entiendes es su inusitada locuacidad, que parece provenir de la necesidad de defender una posición ideológica marcada por la obsesión. Pichón insiste una y otra vez en la teoría, que a ti te importa un bledo, de que el Mafioso Sirelli es un personaje de la margen izquierda, y le parece esencial que lo entiendas, como si pretendiera establecer contigo una especie de intimidad ideológica; y tú escrutas qué hay detrás de este individuo pequeño, calvo, ancho y feo que parece  verlo  todo  blanco  o  negro,  el  mundo  dividido  en  dos  márgenes  —⁠la izquierda y la derecha⁠— cuyas fronteras están delimitadas arbitrariamente por su rencor.

—¿La  margen  izquierda?  ¿Te  refieres  a  Baracaldo?  —⁠preguntas haciéndote un poco la tonta, pero lo único que consigues es cortar de golpe su discurso.

—No  —te  responde  Pichón,  recobrando  la  desconfianza⁠—.  Todo  el mundo sabe lo que es la margen izquierda.

—¿La  margen  izquierda?  ¿Del  Nervión?  —⁠intentas  que  vuelva  a  su discurso, pero ya es tarde y tu pregunta tampoco es muy feliz.

—Me tengo que ir. Lo siento —⁠te dice, y te arrebata el libro.

—Le  llamaré,  señor  Pichón  —⁠le  respondes  contrariada  (más  por  tu torpeza  que  por  su  reacción),  y  él  se  va,  llega  a  la  puerta  de  la  cafetería  y desaparece.

Te  quedas  un  poco  confusa,  con  el  repiqueteo  de  la  lluvia  en  tu  oído izquierdo, la instantánea iluminación de unos faros en la mitad izquierda de tu cara sorprendida y alegre.

Pichón es sospechoso. No haces más que aplicar el correcto manual de la suspicacia  policial,  en  cuya  virtud  todos  los  que  comparten  su  vida  laboral, afectiva  o  amorosa  con  la  víctima  de  un  asesinato  son  sospechosos,  y  así, todos  los  integrantes  de  la  Compañía  Fabio  Cotta  lo  son,  del  primero  al último,  lo  que  te  molesta  es  que  las  envidias  entre  los  actores  son  muchas según has comprobado y, partiendo de esa realidad, de cualquiera es posible imaginar un móvil para asesinar.

Pero  debes  establecer  prioridades  en  tu  investigación,  se  trata  de  ir tachando sospechosos uno a uno y por orden de cercanía con las víctimas, esa es la única forma de trabajar como Dios manda.

Y tú sabes bien cómo arreglártelas, Sarita. Tal vez tuviste una educación demasiado británica, por llamarla de la mejor forma posible, una educación en la  que  los  sentimientos  eran  parte  inseparable  del  pudor,  pertenecían  a  ese territorio  vergonzante  de  la  debilidad  y  la  grima,  pero  la  afectación  con  que tus  padres  diseñaron  tu  vida  te  ha  enseñado  también  mucho  y  al  menos  has sabido  siempre  manejarte  bien  en  sociedad  y  en  el  trabajo,  donde  eres inteligente y hábil.

No sabes amar, es cierto. Pero al menos tienes una aureola de seguridad y seducción  que  has  construido  tú  solita  con  mucha  dedicación  y determinación: la aureola de Sarita Lagos. Sabes que no has logrado la familia que  tus  padres  soñaron  para  ti  (la  familia  que  soñaron  que  su  hija  formara para  ellos),  ni  has  tenido  ese  marido  con  una  determinada  apariencia  de inteligencia y educación que a ellos les habría gustado, pero te sientes como pez en el agua en tu esfera profesional; porque, acechada por la precariedad y el desconcierto en que te sumió el divorcio, opositar a policía fue una elección muy acertada, tal vez lo único que realmente has elegido en la vida.

Se trata de ir tachando sospechosos… Y lo primero es tachar a Áurea, que también es sospechosa por muy enferma que parezca, por mucho Prozac que le  recete  el  médico  para  apaciguar  su  duelo,  a  pesar  del  impresionante desmayo  que  protagonizó  en  el  multitudinario  entierro  del  difunto,  al  que acudió incluso la esposa del presidente del Gobierno (que en persona tiene la cara un poco picada, la verdad).
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No llevaba anillo de casada. Seguro que tiene novio. Seguro que su novio es un pijo de derechas. Seguro que hablarán de mí. Seguro que sospecha de mí porque  vengo  de  donde  vengo.  Empezarán  a  darle  vueltas  a  cómo  soy.  He visto  su  mirada.  Pensarán  que  soy  el  principal  sospechoso  de  todo  lo  que  te pasó, Fabio. Yo no he hecho nada.

Tú,  Fabio,  sabías  que  a  mí  me  interesaba  Maitena.  Yo  sé  que  me envidiabas. Me tenías envidia, por eso querías quitármela. Con lo que yo he hecho por ti, con todo lo que yo he hecho por ti.

Aquella vez que te quedaste en blanco yo apagué las luces del escenario. Lo  hice  para  que  pareciera  que  era  un  error  mío  y  no  tuyo.  Luego  tú  me reñiste, pero no fue fallo mío. Yo lo hice por ti. A ti te dio igual. Para colmo me  querías  despedir.  Decías  que  causaba  problemas.  Me  dijiste  que  me hiciera  mirar  la  azotea.  Me  dijiste  que  estaba  loco.  Tú  estás  loco,  yo  soy normal. Me querías llevar al paro para que mi padre se riera de mí. Para que él  también  me  llamara  loco.  Querías  borrar  de  un  plumazo  todo  lo  que  he trabajado  para  llegar  a  donde  he  llegado.  Fabio,  Fabio,  ¿por  qué  me  trataste así?, ¿por qué me traicionaste?, ¿eh?, ¿por qué me traicionaste? ¿Y por qué te has ido?

Recuerdo  que  hace  siete  años  íbamos  juntos  a  tomar  copas  al  Casa Húmedo. Tú y yo nos reíamos de los otros actores. A veces yo le daba caladas a  tu  porro.  Tú  te  reías.  Decías  que  yo  no  me  tragaba  el  humo.  Era  mentira. Fabio. Yo sí me tragaba el humo. Soy legionario.

Te  regalé  varios  soldados  de  plomo.  Tú  me  diste  una  vez  un  beso  para agradecérmelo.  Estabas  contento.  Pero  un  día  debiste  de  sospechar  que  yo, detrás  de  mi  condición  de  técnico  de  luces,  escondía  talento.  Empezaste  a recelar de mí. Fue eso, ¿no? ¿O fue que empecé a llevarme bien con Áurea?, ¿o fue que tú te ponías celoso y no confiabas en lo que yo hablaba con Áurea? Tú  sabías  que  le  estabas  haciendo  daño  a  Áurea.  Tú  le  ponías  los  cuernos. Pero  yo  no  se  lo  contaba.  Solo  se  lo  insinuaba.  Yo  guardaba  el  secreto,  mal que me pesara. Yo era leal, Fabio. No como tú.

¡No!  ¿Qué  es  eso?  ¿La  policía?  ¿Esa  comisario?  No.  No.  El  vecino  de arriba. Otra vez dando golpes. Algún día lo denunciaré. Algún día. Ahora no es  el  mejor  momento.  Concentración.  Olvida  los  golpes.  Este  legionario español me va a quedar muy bien. Este legionario es como yo era. Yo era un chaval lleno de ilusiones que se alistó en la Legión para no tener que vivir con su padre. Mi padre bajaba la cabeza cuando entraba alguien en el portal. Qué servil.  Él  saludaba  agachando  la  cabeza.  Orgulloso,  saludaba.  Y  los  hijos  de quienes él saludaba me pegaban en el colegio. Pobre idiota.

Fabio,  tú  te  reías  de  mí  porque  yo  había  sido  legionario.  Te  pedí  un  día que no se lo dijeras a nadie. Te lo pedí porque ya se sabe cómo es la gente. La gente no tiene ni idea de todo lo que se aprende en la Legión. Estoy seguro de que se lo contaste a todo el mundo. Te oí decírselo a Maitena. Te escuché. No lo niegues, traidor.

Tú decías que la Legión es un nido de fascistas. Es mentira. En la Legión hay gente del pueblo. Hay gente sencilla. En la Legión hay gente que aprende a  compartir.  El  compañerismo  es  muy  importante  en  la  Legión.  Nos ayudamos unos a otros, codo con codo, para que los mandos no nos castiguen. Todos nos ayudamos.

Fabio, tú  eres como  esa policía  tetuda.  La policía  tetuda me  odia  porque yo soy de familia pobre. Ella es una pija. En el colegio también me odiaban. Me odiaban solo porque yo era hijo de portero. Ellos eran unos pijos. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué es eso? ¿Vienen a por mí? No, no. Es el vecino. Voy a poner la  música  más  alta.  Que  me  detengan  con  la  música  más  alta. Vivo  en  el número  13,  calle  Melancolía.  Yo  no  he  hecho  nada…  Si  vienen  a  por  mí usaré mi Browning. La tengo cargada. La tengo preparada. A un legionario no se le coge vivo.

No. No es nadie. Es el vecino. Mi soldado de plomo ya está casi acabado. Mi  legionario.  Ojalá  pudieran  vivir  mis  soldados  de  plomo.  Ojalá  fueran  de carne y hueso. Ellos sí que me entenderían. Ellos sabrían quién soy. Ellos no me  traicionarían  como  tú,  Fabio.  Ni  sospecharían  de  mí,  como  esa  policía tetuda… Habría compañerismo. Nos ducharíamos juntos como en la Legión. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía…




29

 

 

Es curioso lo tranquilo que estoy, pensaba Esteban, es curiosa esta inesperada serenidad  que  parece  consecuencia  de  un  fármaco  que  no  he  tomado  y  que tampoco tengo necesidad de tomar.

Estoy a oscuras, acorralado en este maletero sabe Dios dónde, en peligro de  muerte…,  y  estoy  tan  tranquilo,  esperando  lo  peor  sin  miedo…,  con  una expectación incluso placentera. Me repito la palabra muerte, conjugo el verbo morir  en  presente  (estoy  muerto),  y  esa  palabra,  ese  verbo,  esa  conjugación carecen  del  barniz  inquietante  de  antes,  ya  no  significan  nada  que  remita  al temor o al sufrimiento.

El coche había dejado de moverse y Esteban se encogía como un feto en la negrura de su cautiverio, cerraba los ojos y disfrutaba y se sorprendía de la ausencia  de  miedo,  de  verse  de  pronto  preparado  para  lo  peor  como  nunca habría soñado.

En  el  frente  de  Aragón  su  abuelo  se  había  rendido  a  los  nacionales después  de  una  desbandada  general.  Unos  moros  lo  habían  tomado  como rehén y uno de ellos, encargado de trasladarlo hasta la prisión improvisada del frente,  había  hecho  el  ademán  de  fusilarlo  en  mitad  del  trayecto.  Esteban  se veía de niño cuando meditaba incrédulo el relato de su abuelo —⁠esa serenidad que  dijo  sentir  ante  la  inminencia  del  fusilamiento⁠—  y  ahora  entendía plenamente, ahora le parecía escuchar de nuevo la voz de su abuelo llena de sentido,  revivía  la  bondad  de  ese  hombre  cuyo  testimonio  le  resultaba  más cercano que nunca veinticinco años más tarde, encerrado en un maletero.

El  recuerdo  se  disipó  de  pronto  y  Esteban  modificó  la  postura  para escuchar lo que parecía una discusión.

Una voz de mujer y otra de hombre se confundían más allá de los límites negros de su prisión; pugnaban por vencer una sobre otra.

Era Marta, sí, era Marta, Marta autoritaria y dura, Marta reprochando a su novio el secuestro.

Las voces llegaban ahora más nítidas.

—Me  voy  a  quedar  sin  trabajo  por  tu  culpa  —⁠escuchaba  Esteban aterrado⁠—. Sácalo inmediatamente.

—Ya  no  lo  puedo  sacar.  Me  denunciará  a  la  policía.  Me  meterán  pa dentro. Es abogado.

—Sácalo, por favor. Manuel, sácalo.

—Tú le quieres a él. Tú le quieres a él. No pienso sacarlo.

—Sácalo —lloraba Marta—. Sácalo, por favor; se va a ahogar.

—No llores, por favor, no llores, ranita. Solo quería darle un escarmiento para que no te acose más. Solo quería que supiera que nadie me quita la chica, ni siquiera él.

—Manuel, yo te he dicho mil veces que él no significa nada para mí.

—Ya, ya —la voz grave del hombre perdía consistencia ⁠—, pero luego me hablas mucho de él y eso me da que pensar.

—Te hablo de él porque trabajo con él…

—Pero  eso  a  mí  me  da  que  pensar…  Y  además,  si  ahora  lo  suelto  me denunciará  y  yo  no  quiero  ir  a  presidio…  Allí  te  dan  por  detrás  en  cuanto entras.

—¿Pero tú estás loco? ¿Qué pretendes? ¿Matarlo?

—No.  Yo  solo  quiero  darle  un  escarmiento…,  pero  si  ahora  lo  suelto puede que me denuncie y yo no quiero terminar en presidio…

Los puños de Esteban comenzaron a golpearlo todo.

—¡No!  —gritaba—.  ¡Te  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  si  me  sacas  de aquí  no  te  denunciaré!  ¡Te  doy  mi  palabra  de  honor!  ¡Te  lo  juro  por  lo  que quieras! ¡Olvidaré todo, como si nada hubiera ocurrido!

La pareja había dejado de hablar. Ahora Esteban solo escuchaba el viento.

—… Te lo prometo. ¡Me oís! ¡Díselo, Marta! Díselo tú. ¡Siempre cumplo mi palabra!

Escuchó de nuevo el llanto de Marta.

—¡Marta! ¡Díselo tú!

—Eso es verdad —dijo al fin la secretaria ⁠—. Siempre cumple su palabra.

—¿Ah sí? —replicó el hombre—. ¿Y la subida de sueldo que te prometió?

—¡Ya le he subido dos veces el sueldo! Por favor, sacadme de aquí. No diré nada. Tengo un hijo de siete años y una mujer. Sacadme, por favor…

—Sal.

El  maletero  estaba  abierto.  Esteban  sintió  el  alivio  del  viento  frío  y húmedo sobre el cuerpo. Olía a campo.

—¿Dónde estoy?

—Sal —repitió el hombre.

Esteban frunció los ojos como si la luna llena lo deslumbrara. Lentamente se incorporó y salió del coche. Le dolía la espalda, el cuello, los nudillos, las rodillas, los ojos.

—¿No me denunciarás?

—No —masculló Esteban.

—¿Seguro?

—¿Lo prometes?

—Sí.

Marta esperaba en el asiento del copiloto. Se escuchaba su llanto.

El cuerpo de Esteban, como un árbol torturado, se estiraba lleno de dolor.

—Ay. Mi espalda.

—¿No despedirás a Marta?

—No.

—¿Lo juras?

—Sí.

—¿Le subirás el sueldo?

—¡Déjalo ya, Manuel!

El coche arrancó. Se convirtió en dos luces rojas del horizonte oscuro, que se desvanecieron en seguida.

Esteban  se  encontraba  en  una  carretera  desnuda,  sin  iluminación,  sin aparentes  focos  urbanos  en  el  horizonte.  Era  un  desierto  de  oscuridad  y  frío donde  el  viento  soplaba  enérgico,  sacudía  la  maleza  que  se  intuía  en  los límites negros de la carretera. Se tocó el brazo.

—Como poco me lo ha roto… — ⁠murmuró⁠—. Cabrón.

Comenzó a andar sin dirección. No pasaban coches. No se veía nada.

—Menudo trago.
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Eran las siete de la madrugada y, desde el movimiento suave de la mecedora, Sarita Lagos, arrebujada en el abrigo de visón, observaba el minucioso trabajo del pincel sobre el lienzo.

—¿Para cuándo cree que lo tendrá terminado? — ⁠preguntó.

—Este,  pronto  —respondió  Layla  con  una  sonrisa ⁠—.  El  que  me  llevará más tiempo es el otro, el que tengo guardado en el sótano. Este solo lo pinto para  relajarme.  Es  un  encargo  de  Esteban.  Una  playa  italiana  en  la  que estuvimos este verano.

Amanecía. Estaban en el porche del jardín. Al fondo, a los pies de la tapia cubierta de arizónicas, iluminada desde el interior, la piscina refulgía con un color azul cada vez más parecido al que iba tomando el cielo.

El ladrido lejano de un perro rompía de cuando en cuando el silencio.

—… Me hubiera gustado pintar… — ⁠dijo Sarita Lagos.

Layla se alejaba un poco para ver el cuadro.

—…  Algunas  veces  me  pongo  a  ello  — ⁠prosiguió  la  comisario⁠—.  En  el colegio no se me daba mal… La pintura te desconecta de la realidad.

—Sí —corroboró Layla—. Es una sensación agradable.

—Hace un poco de frío, ¿no?

—Sí, pero a mí me gusta.

En el salón, el inspector miraba la televisión medio dormido en el sofá, al lado de un policía de uniforme que también cabeceaba.

Layla había llamado a la policía sobre la tres de la madrugada, después de que su hijo bajara desvelado por enésima vez para preguntar dónde estaba su padre,  después  de  haber  llamado  demasiadas  veces  al  móvil  apagado  de Esteban.

La  prioridad  con  que  se  investigaba  el  asesinato  de  Fabio  Cotta  había canalizado  rápida,  eficazmente,  la  denuncia  hacia  el  móvil  de  Sarita  Lagos, que cuando escuchó la música de su teléfono hacía el amor con su novio en busca de una reconciliación, frustrada como de costumbre por el aviso.

Sarita  Lagos  telefoneó  personalmente  a  Layla,  sin  saber  todavía  que  se trataba de la pintora Layla Lorenzo, y lo que escuchó le gustó: una voz fina, que  se  expresaba  con  urgencia,  como  si  quisiera  terminar  pronto  las  frases para  ahorrar  tiempo,  directa  en  la  descripción  del  hecho  denunciado  y  sus antecedentes.

—El  otro  día  alguien  le  tiró  una  piedra  a  la  cabeza  y  hoy  todavía  no  ha llegado a casa —⁠explicó Layla⁠—. Muchas veces llega tarde, pero siempre me llama o me deja avisos en el móvil y hoy no lo ha hecho. Estoy preocupada.

—Me  tengo  que  ir  —le  había  dicho  Sarita  Lagos  a  su  novio,  demasiado joven,  demasiado  pedante,  demasiado  iluso  para  comprender  la  llamada  del deber profesional.

Se  había  reunido  en  comisaría  con  el  inspector  y  en  un  coche  patrulla habían desembocado en la carretera de La Coruña, donde habían reducido la velocidad por temor a pasar de largo el desvío hacia Majadahonda.

Ahora,  en  la  mecedora  del  porche,  Sarita  Lagos  se  dedicaba  a  esperar noticias sin saber muy bien qué hacer, cómo excusar su incapacidad ante una mujer que seguía pintando sin descanso a punto de amanecer, expresando solo en contadas ocasiones su preocupación por el paradero de su marido, como si el refugio de la pintura tuviera entidad suficiente para aislar su ánimo incluso de las peores tragedias.

En  el  salón,  el  policía  de  uniforme  roncaba  y  el  inspector  se  resbalaba hacia  el  extremo  del  sofá  más  fofo  que  nunca,  se  transformaba definitivamente en un saco de patatas que resollaba como un eunuco, con una respiración chillona y asmática.

Eran  las  siete  y  media  de  la  madrugada  cuando  Esteban  apareció  en  el porche. Parecía un espantapájaros: el esqueleto delgado, los cabellos grises y rizosos, encrespados como un nido de cigüeñas, y el traje arrugado y húmedo.

—…  Hola  —dijo—.  Hay  dos  policías  durmiendo  en  mi  sofá,  cabeza contra cabeza y con la tele encendida.

Sarita  Lagos,  que  dormitaba  en  la  mecedora,  abrió  los  ojos  y  volvió  la cabeza  para  ver  al  abogado,  que  apenas  había  hecho  ruido  al  abrir  la  puerta corredera  para  acceder  desde  el  salón  al  porche.  Layla  dejó  el  pincel  y  la paleta en el suelo y fue a abrazarlo.

—¿Qué te ha pasado, carichi? He llamado a la policía.

—Lo siento. Me he emborrachado.

—¿Y por qué no me avisaste? Son las siete y media de la mañana.

—Porque me quedé sin batería.

—¿Y por qué no fue a una cabina? —⁠dijo Sarita Lagos, levantándose de la mecedora.

—Eso a usted no le incumbe, señorita. Le agradezco la molestia de venir hasta mi casa, pero la aventura ya ha terminado.

Los  policías,  medio  dormidos  y  de  mal  humor,  abandonaron  el  coqueto chalet, no sin antes dejar claro que llamarían en días sucesivos.

Con la nuca sobre el regazo de Layla, Esteban narró con detalle el trance en el maletero del Renault 19.

Dos o tres veces se incorporó para dramatizar las posturas, los miedos, las sensaciones  de  su  cautiverio,  la  ira,  la  impotencia,  los  forcejeos  y conversaciones con el novio de su secretaria hasta la liberación.

—¿Y por qué no se lo has dicho a la policía?

—Porque he dado mi palabra de que no denunciaría nada.

—¿Cómo que has dado tu palabra? Ese hombre quería matarte.

—Da  igual.  Le  he  dado  mi  palabra  de  que  no  lo  denunciaré  y  la  voy  a cumplir por la cuenta que me tiene.

—Ni hablar —dijo Layla.

Fue hasta el teléfono y empezó a marcar.

—¡No! —dijo Esteban, arrebatándole el aparato.

A  mediodía,  mientras  Esteban  mojaba  una  magdalena  en  el  café  con leche, Layla apareció en la cocina.

—Acabo de contarle a la comisaría todo lo que ocurrió anoche.

La magdalena chapoteó en el café.

—¿Qué? —dijo Esteban.

—Lo que oyes.

—Ahora sí que la has hecho buena.

—Como  comprenderás,  no  voy  a  permitir  que  ese  individuo  ande  suelto por ahí. Ha intentado matarte.

—Ahora sí que la has hecho buena.

—Es lo que había que hacer.

—Layla, ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¿Estás loca o qué? Esto no es  Escandinavia,  aquí  la  policía  es  tercermundista…  Ahora  sí  que  estoy  en grave peligro… Te dije que no dijeras nada…

Pero  Layla  ya  había  desaparecido  hacia  el  porche,  recogía  la  paleta  y  el pincel y volvía a pintar.
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«La  vida  es  como  una  noria  movida  por  el  dinero.  Cada  humano  tiene  su propia noria, y yo seré capaz de hacer que su noria gire sin problemas durante el resto de sus días», decía el nuevo Mafioso Sirelli desde el escenario, y en la cabina de luces Rafael Pichón sudaba mientras iba apagando poco a poco el foco principal y activaba el humo que comenzaba a surgir de los laterales del escenario.

—No,  no  —se  interrumpió  el  Mafioso  Sirelli,  agitando  la  mano  para apartar la bruma creciente⁠—. ¡Ahora no! ¡Más tarde! ¡Más tarde!

Quienes miraban los ensayos desde el patio de butacas volvieron la vista hacia  lo  alto,  hasta  la  cabina  donde  Rafael  Pichón  manejaba  el  cuadro  de luces.

—Lo siento —se disculpó Pichón—. Lo siento, me he equivocado.

—Por  el  amor  de  Dios,  así  nunca  vamos  a  terminar…  Esto  ya  tenía  que estar  aprendido.  Tienes  que  contar  hasta  diez  y  luego  le  das  al  humo  —⁠le gritaba el Mafioso Sirelli desde el escenario.

—Vale, vale. Lo siento.

—Venga, empezamos de nuevo. A la vigésimo cuarta va la vencida.
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Estás  fumando  junto  a  los  columpios  recién  pintados  de  amarillo  chillón,  en medio del pequeño parque que oxigena estos edificios nuevos de ladrillo que se  elevan  hasta  el  piso  quince  en  algunos  casos,  bloques  de  vivienda  social sostenidos  por  gruesas  columnas  bajo  los  cuales  aparece  de  vez  en  cuando alguna ama de casa gorda cargada con la compra del día. Eres una comisario que  sigue  amando  el  trabajo  de  campo  y  no  tienes  inconveniente  en  asumir funciones  que  no  te  corresponden,  porque  odias  vivir  encerrada  en  un despacho,  te  gusta  estar  en  la  calle  bajo  el  sol  o  la  lluvia  y  asumes personalmente  este  trámite  engorroso  que  la  mayoría  de  policías  detesta: esperar.

Esperas.  Pasa  una  hora  y  pasa  otra  hora  y  los  policías  de  paisano  que  te acompañan  en  esta  misión  engorrosa  permanecen  sentados  en  el  banco,  a veces  los  ves  reír  y  no  sabes  de  qué  se  ríen,  pero  tampoco  te  preocupa demasiado,  tú  miras  el  reloj  y  esperas,  y  a  veces  te  acercas  hasta  ellos  y  les haces una broma que no saben cómo tomar, reaccionan con una mueca tensa, debe de ser que los intimidas con tu presencia y tu rango. Te sientas sobre el columpio y te meces como cuando eras niña y miras al cielo que hoy está azul y radiante.

De pronto el inspector te avisa por el walkie talkie.

—Ya baja —te dice.

—Rápido, chicos —adviertes a tus compañeros.

En seguida ves cómo se acerca desde uno de los bloques de viviendas un hombre alto y corpulento, que lleva el pelo cortado a cepillo.

Ya  pisa  la  arena  del  parque,  ya  entra  en  la  zona  recreativa.  Con  tus hombres te colocas en su camino, de manera que si continúa en línea recta se chocará contigo.

El  hombre  no  varía  la  trayectoria.  No  se  da  por  enterado.  Ensimismado, sigue  acercándose  a  ti  con  los  ojos  en  el  suelo  y,  cuando  te  ve,  lejos  de arredrarse se alegra:

—Hola, guapa —te dice—, ¿te puedo ayudar en algo?

—¿Es usted Manuel López López?

—Sí, chiquilla: el mismo que viste y calza.

—Queda  detenido  por  el  secuestro  y  tentativa  de  asesinato  del  abogado Esteban Gómez Rescello.

El hombre palidece, por primera vez se da cuenta de que no estás sola, de golpe entiende quién eres y lentamente el mundo se le viene encima, se deja caer  sobre  la  arena  con  un  aturdimiento  cuidadoso  y  remilgado,  sin brusquedades, como una mujer sentándose en un prado. Tus dos compañeros lo aúpan de las axilas con mucho esfuerzo y, sosteniendo su aturdimiento, lo ayudan a caminar hasta el coche patrulla, donde el hombre rompe a llorar sin derramar una sola lágrima.

—Lo sabía, lo sabía.
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—Callas como una meretriz, don Fernando. Porque tú me has hecho creer que me estaba volviendo esquizofrénico y ya ves, un paranoico casi me mata. No eran  fantasías  mías.  Al  misterio  de  las  pedradas  tú  le  añadías  más  misterio, como si todo fuera producto de mi imaginación, y por tu culpa casi abandono este mundo antes de tiempo.

—Yo lo único que dije es que acudieras a la policía. Eras tú quien hablaba de la esquizofrenia.

—…  Después  de  lo  que  ha  sucedido,  ya  no  tengo  fe  en  la  sicología;  la sicología  lo  pone  todo  en  entredicho,  como  si  cualquier  comportamiento humano  tuviera  una  causa  enfermiza.  Pero  seguiré  viniendo  por  aquí,  don Fernando, no te preocupes: mi pasta seguirá siendo tuya. Tengo fe en todo lo que  de  alguna  forma  distrae  mi  existencia,  en  todo  aquello  que  de  alguna manera  explica  lo  incomprensible,  siempre  y  cuando  la  teoría  no  sea demasiado absurda o aburrida. Por ello seguiré corriendo con los riesgos de la sicología y frecuentemente volveré a sentir el remordimiento religioso de que mi  personalidad  tiene  demasiados  fallos,  muchos  resquicios  por  donde  entra la  culpa,  como  los  pecados  de  los  hombres  ante  Dios  en  cualquiera  de  las formas  en  que  este  se  manifiesta  en  la  literatura  sagrada  de  los  pueblos  del mundo.

»En  estos  trances  del  remordimiento,  Layla  será  como  tantas  veces  mi salvación,  puesto  que  ella  no  conoce  el  concepto  de  culpa  salvo  en excepciones  muy  pertinentes,  entre  las  que  desde  luego  no  está  la  que proviene del disfrute de la propia personalidad… Le cuento por ejemplo que, como  histrión,  intento  seducir  sin  poder  evitarlo  a  algunas  mujeres  que frecuento en mi vida laboral y ella no lo tiene en cuenta, le parece divertido. “Siempre te ha gustado flirtear con las personas. Es tu forma de ser”, me dice, y  al  instante  me  siento  mejor.  No  hay  nada  malo  en  ser  un  histrión,  es  mi modo  de  ser  sin  más,  y  entonces  despierto  y  me  doy  cuenta  de  que  la sicología me tenía cautivo, como si me estuviera convirtiendo en un fanático de  esta  estúpida  religión  a  la  que  soy  adicto  desde  antes  de  acudir  cuatro veces por semana a tus sesiones de sicoanálisis.

»Pero  Layla  me  insufla  otros  remordimientos,  cuya  salvación  solo encuentra destino en la religión, es decir, en la sicología. Esta es la paradoja, don Fernando. Por paradoja acudo a ti para encontrar un sacerdote que acabe dándome  la  bendición  después  de  confesar  los  pecados  de  los  que  me  hace culpable Layla: el remordimiento de mi descortesía hacia sus sentimientos; de mi deslealtad cotidiana y de pensamiento. Ella, como madre, me hace sentir la culpa  de  mi  irresponsabilidad  como  padre.  Sicólogo,  mujer-madre,  sicólogo, mujer-madre, sicólogo… Es un círculo vicioso.

»Un  círculo  vicioso  que  no  podré  romper  nunca,  porque  me  siento culpable incluso de lo que yo no controlo, como la Mala Suerte que he tenido con  mi  hijo,  la  Mala  Suerte  de  que  alguien  me  encerrara  en  el  maletero,  la Mala Suerte de que ese alguien sea el novio de mi secretaria, una chica a la que aprecio pese a todo y con quien creo que nunca he flirteado demasiado.

»Layla  no  necesita  sicólogos.  Su  autoestima  es  alta  porque  la  pintura  la mantiene  alejada  del  mundo  durante  ocho,  diez,  doce  horas  del  día  y  de  la noche.

»El acto de pintar, creo, requiere una concentración que excluye cualquier tipo  de  pensamiento.  Los  pintores  son  ciudadanos  que  prefieren  no  pensar, vienen  a  ser  hombres  que  conscientemente  eligen  la  vacuidad  mental  como forma de vida, como los actores y los ciclistas, y tal vez los sicoanalistas.

»Los sicoanalistas se sientan y hacen que escuchan, pero lo cierto es que dormís vuestra mente. Y en tu caso lo de dormir la mente es literal. Si no, no me  explico  por  qué  llevas  permanentemente  esas  gafas  oscuras.  ¿Qué pretendes  con  ello?  Yo  insisto  en  que  pretendes  ocultar  que  cierras  los  ojos para dormir, en que simulas escuchar mientras a mí se me va el dinero por la boca…

—Estoy perfectamente despierto, Esteban.

—Los  abogados  sin  embargo  no  podemos  abstraernos  de  la  realidad  y estamos sujetos a su cara menos grata, obligados a reflexionar sobre la cañería que  se  rompe  e  inunda  un  bloque  de  viviendas,  sobre  un  hombre  que  pierde una  pierna  con  una  sierra  eléctrica  recién  comprada.  Estamos  obligados  a soportar a una compañía de seguros, ese ente que me da de comer a costa de sus asegurados, a los que no trata nada bien… Tenemos el temor permanente de perder clientes, como yo creo que voy a perder a la compañía a cuya sede finalmente no me quedará otro remedio que ir en breve, porque esta mañana ha reclamado por enésima vez mi presencia.

»Tal  vez  por  eso  mi  carácter  nunca  alcance  la  serenidad  que  siempre  he admirado en Layla. Ella se pasa el día durmiendo frente a sus cuadros eternos y  en  los  pocos  momentos  en  que  despierta  lo  hace  serena,  tranquila,  recién levantada de ese largo y plácido sueño que puede retomar cuando quiera. Yo nunca  duermo  porque  hasta  de  noche  la  realidad  me  invade  y  tengo  que cavilar  cómo  resolver  el  último  pleito,  el  último  caso  trágico  o  cómico  y siempre  aburrido  que  me  encomienda  la  compañía  de  seguros  o  algún  otro cliente  circunstancial.  Con  vocación  consciente  de  vago  mental,  no  puedo zafarme de mi mente, ese instrumento intrigante que tengo en la cabeza, que está  siempre  despierto  bien  por  culpa  de  mi  profesión,  bien  por  culpa  de  la Mala Suerte (de la que seguramente mi profesión forma parte…).

»Y aquí estoy. Fumando en el diván hasta que el cigarro se consume sobre mi camisa blanca, sobre las flores de la corbata, y de inmediato enciendo otro y  es  entonces  cuando  tú,  don  Fernando,  me  haces  saber  que  este  acto  es, además de inmaduro, pasivo agresivo. ¿Qué sabrás tú? ¿Y por qué soy pasivo agresivo?

—La respuesta debes encontrarla solo.

—Pues si no me lo quieres decir, hablaré de tu hija… Pero no te pongas nervioso,  don  Femando.  No  deberías  tomártelo  a  mal.  Cuando  hablo  de  lo buena que está tu hija, del polvo que tiene tu mujer…, no hago sino reconocer la admiración, incluso la envidia, que te tengo. ¿Qué hay de malo? ¿Por qué no te halaga que diga que tu hija es tremendamente atractiva?

—Basta, Esteban.

—¿Estás seguro de que es hija tuya? Porque si no lo fuera nos arreglaría las cosas a los dos, yo podría ligármela sin que nos sintiéramos mal…

—Ya está bien, Esteban.

El médico se levantó, enfadado.

—Voy  abajo  a  tomar  un  café  —⁠dijo⁠—.  Cuando  vuelva  quiero  que  te hayas ido.

—¿Por qué?

—Porque  estás  borracho,  Esteban.  Lo  siento,  pero  yo  también  pierdo  la paciencia de vez en cuando.

El  médico  abrió  la  puerta  del  despacho  y  desapareció  cerrándola  sin demasiado  ímpetu.  Después  de  un  rato  en  silencio,  Esteban  encendió  un cigarrillo y empezó a hablar como si el médico aún siguiera en la habitación. De vez en cuando el hipo interrumpía su discurso.

—… Ayer quise saber si Gonzalo había salido ya de los calabozos (estoy sin  camello  y  los  orfidales  son  demasiado  burdos  para  la  ebriedad  que  yo necesito). Y cuando llego al Casa Húmedo, me encuentro en la puerta con la comisario  Sara  Lagos,  qué  tía  más  buena,  qué  barbaridad,  así  será  tu  hija dentro de quince años.

»—Sí, ya lo hemos soltado — ⁠me dice Sara Lagos adivinando el motivo de mi  visita,  y  yo  me  hago  el  despistado  y  doy  media  vuelta.  Y  entonces  la comisario  me  pregunta  qué  tal  me  encuentro,  se  preocupa  por  mi  estado, quiere  tranquilizarme  contándome  que  ya  han  detenido  al  novio  de  Marta  y que está a buen recaudo a la espera de juicio.

»A mí me cae mal la comisario, pero está tan buena que no puedo reprimir invitarla a un café, a una caña, o a lo que quiera.

»Ella  acepta,  porque  le  interesa  saber  más,  conocer  más  de  mí,  más  de todo, todavía piensa que yo pude asesinar al magnífico Fabio Cotta.

»Ella también es un histrión. Pedimos una copa en una cafetería elegante, porque  la  comisario  no  puede  ir  a  un  bar  cualquiera  (dice  que  detesta  la suciedad de algunos bares españoles) y bebemos, y yo noto que ella necesita un respiro, que en cierto modo lo necesitamos los dos, y que nos resultamos atractivos  aunque  desconfiemos  el  uno  del  otro.  Sara  Lagos  es,  pienso  de pronto,  una  mujer  más  bien  superficial,  frívola  en  el  trato,  vestida  siempre para  impresionar:  abrigos  de  piel,  tacones,  escotes  amplios,  maquillaje, pantalones prietos, pulseras, collares, un perfume que huele muy bien. Es una comisario increíble pero cierta, que asume su cargo sin problemas, con toda la naturalidad  del  mundo,  con  una  naturalidad  casi  infantil.  Su  inteligencia  es profunda,  importante,  pero  el  molde  de  su  apariencia  la  compromete demasiado, la encasilla en un pensamiento y en una forma de actuar más bien superficial,  donde  el  acto  reflejo  de  sus  respuestas  exige  siempre  una  frase tonta,  y  entre  risas  me  dice  que  Fabio  Cotta  la  tenía  pequeña,  tan  pequeña como su novio. Y yo le digo: “¿En serio?”, y ella se ríe: “En serio”.

»Es  policía,  acostumbrada  a  bregar  con  todo  tipo  de  gente,  de  todas  las calañas y todas las índoles, pero me doy cuenta de que le gusta creer que el mundo  se  reduce  al  barrio  de  Salamanca,  de  donde  son  sus  padres  y  sus abuelos, de donde es ella, su exmarido y creo que su novio.

»Es guapa, tiene los ojos pardos o verdes y una melena rubia y poderosa. Su cara está siempre moderadamente maquillada y moderadamente sonriente. Lleva  un  jersey  verde  ajustado.  Tiene  unos  buenos  melones,  pero  tampoco excesivos.  Ríe.  Está  relajada,  se  desenvuelve  en  la  conversación  con naturalidad  y  un  punto  de  afectación,  se  ha  olvidado  ya  de  por  qué  aceptó tomar  una  copa  conmigo…  Coquetea,  coquetea  mucho.  Es  una  mujer fascinante.

»Qué extraño momento. Nos llevábamos mal, muy mal, y como por arte de magia pactamos tácitamente dejar los malos modos para otra ocasión más propicia  y  demostrarnos  el  amor  a  primera  vista  que  nos  profesamos…  Es usted  un  ser  extraordinario,  comisaria  Lagos,  me  gustaría  conocerla íntimamente, me río por dentro mientras me invento que en la facultad formé parte de un grupo de teatro.

»La  comisario  me  interrumpe  sin  perder  la  sonrisa,  me  dice  que  ella también estudió Derecho en la Complutense, pero que le habría dado mucha vergüenza  subirse  a  un  escenario  y  entonces  aparece  un  tipo  bajito,  con gafitas, rubiejo, y la besa en la boca ante mi estupor.

»—Hola —dice ella, olvidándose de mí.

»El tipo aparenta ser más joven, 30 o menos, y me estrecha la mano muy fuerte, como si quisiera demostrar que tiene mucho carácter.

»—Es Luis, mi novio —nos presenta Sara Lagos.

»La  inesperada  llegada  del  tal  Luis  me  pone  de  mal  humor,  por  mucho que me haya dicho Sara que la tiene pequeña.

»Siento  que  el  tío  me  observa  con  una  curiosidad  que  me  pone  de  los nervios. Y la comisario ha dejado de coquetear, regresa a su oficio de policía o a su papel de novia; me repite muy seria que el juez ha ordenado el ingreso en prisión incondicional del novio de Marta, quien ha confesado que me lanzó las  piedras,  la  que  me  dio  y  la  que  no  me  dio,  que  me  ha  estado  siguiendo durante  el  último  mes,  que  me  metió  en  su  maletero  con  la  pretensión  de tirarme por un barranco no muy profundo (solo quería darme un escarmiento, no matarme, alega el muy canalla), y que ha denunciado ante el juez que yo acosaba a su novia, cosa que Marta ha negado. Finalmente, la comisaria añade que  no  tengo  nada  que  temer,  que  si  saliera  de  prisión,  una  hipótesis  poco probable,  “ella  y  sus  chicos”  (parafraseando  a  Rafaela  Carrá,  supongo)  me protegerían.  Y  yo  le  pregunto  por  el  hombre  del  calzoncillo  en  la  cabeza  y Sara  me  dice  que  no,  que  ese  asunto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  novio  de Marta,  con  lo  que  lejos  de  tranquilizarme  la  cosa  me  inquieta  todavía  más, pues veo que la Mala Suerte todavía anda suelta…

»En  fin.  Su  novio  me  mira  y  yo  le  aprieto  muy  fuerte  la  mano  al despedirnos y al hacerlo le envidio, pero me consuelo pensando que la tiene pequeña. ¿Por qué los que la tenéis pequeña os ligáis siempre a las mejores, don Femando…? ¿Eh? Contéstame… ¿Don Fernando…? ¿Don Fernando…? ¿Pero dónde se ha metido este tío?
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Tengo nueva compañera de piso. Yo le he dicho que en esta casa no se puede fumar. Creo que me engaña. Estoy seguro de que fuma a escondidas. Fuma a escondidas sin que yo la vea.

¿Ves?  Huele  un  poco  a  humo.  Su  ropa  también  huele  a  tabaco.  Fuma. ¿Ves?  Lo  sabía.  En  su  mesilla  guarda  un  paquete  de  Ducados  abierto.  Uno, dos, tres… Tiene 16 cigarrillos. Mañana entraré de nuevo para ver cuántos se ha fumado.

¿Por qué es así la gente? ¿Por qué me tuvo que mentir? Fuma, claro que fuma.  ¡Y  tiene  condones!  Me  dijo  que  no  tenía  novio.  Le  dije  que  no  podía traer chicos. No me gusta oír gemidos por la noche. La noche es para dormir.

La  gente  es  así,  mala.  Como  tú,  Fabio.  La  sociedad  no  tolera  a  los  que somos diferentes. No tolera a los que no nos casamos con nadie. No tolera a los que sabemos bien de dónde venimos y adónde vamos.

¡Qué asco! Una compresa sucia en la basura. Qué falta de respeto. Acaba de llegar y ya cree que puede campar a sus anchas.

La  gente  quiere  siempre  hacerme  daño.  Desde  pequeño  la  gente  ha querido hacerme daño. Cuando era pequeño mi padre achuchaba a mi madre para  hacerme  rabiar.  Eso  a  mí  me  dolía.  Achuchaba  a  mi  madre.  Le  daba besos  mirándome.  Yo  me  iba  a  mi  cuarto  a  llorar  de  rabia.  Empecé  a  pintar soldados. Bueno, entonces no. Un poco más tarde.

Empecé  con  17  años.  Antes  iba  a  mi  cuarto  y  mataba  las  hormigas  que había  en  un  rincón.  Plas,  plas,  con  las  manos  abiertas.  Eran  hormigas  muy pequeñas  y  un  poco  rojas.  Plas,  plas,  me  gustaba.  Me  vengaba  de  mi  padre. Me vengaba de los compañeros que se reían de mí solo porque yo era el hijo del portero.

Cuando  helaba  en  el  colegio  cogíamos  un  trozo  de  hielo.  Hacíamos  un corro.  Nos  pasábamos  el  hielo  unos  a  otros.  A  mí  me  tiraban  el  hielo  a  la altura  de  las  rodillas  para  que  no  pudiera  atraparlo.  Se  me  caía  al  suelo.  Se rompía.  Todos  venían  y  me  pegaban.  Yo  se  lo  decía  a  los  profesores.  Los compañeros me llamaban chivato. Yo no soy chivato. Mentirosos.

Solo  el  padre  Matías  me  entendía.  Era  bueno  conmigo.  Con  él  daba paseos  por  el  recreo.  Él  me  escuchaba.  Él  venía  de  un  pueblo  pobre  de Castilla.  Me  entendía  porque  los  dos  éramos  pobres.  Caminábamos.  Él  me escuchaba. Él me abrazaba y yo me sentía bien. Un día todo se torció. Pero yo no  robé  el  aguinaldo…  Yo  no  fui.  Ya  no  hablamos  más.  Un  día  se  fue.  Le eché de menos. Pero se fue.

¿Eh?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  es  eso?  El  ascensor.  Se  oye  desde  aquí.  Será  mi nueva compañera. Espero que no se le ocurra fumar. Me dijo que no fumaba. Espero que tampoco se le ocurra traer chicos. En la Legión me enseñaron que las reglas están para cumplirse.

¿Será  la  policía?  No,  no  puede  ser.  La  policía  tiraría  abajo  la  puerta.  La policía no se anda con chiquitas.

Qué sorpresa. Madre.

Mi madre no es fea. De joven era muy guapa. Ahora está mayor. Es muy humilde,  muy  buena  persona.  Viene  con  su  cara  de  siempre.  Viene  con  sus ojos  que  me  quieren.  Le  enseño  mis  soldados.  La  pobre  mujer  no  entiende nada, pero sabe que son importantes para mí. Mira, mamá, este Africa Korps, y  este  revolucionario  norteamericano.  Mira,  este  marino  argentino  de  la guerra de las Malvinas.

Tengo una nueva compañera de piso, mamá. Me pregunta si es guapa. Yo le  digo  que  no,  que  además  fuma.  Ella  dice  que  todo  el  mundo  tiene  sus pecadillos.  Quien  esté  libre  de  pecado  que  tire  la  primera  piedra,  dice  el refrán. Su gusto por los refranes lo he heredado yo. De tal palo tal astilla.

Mi madre quiere que me case. Lo está deseando. Yo no es que quiera ser soltero,  pero  soy  independiente.  Las  mujeres  egoístas  no  las  soporto.  Hay muchas mujeres egoístas.

Cuando trabajaba en Badajoz con aquel grupo de teatro, conquisté a una de  las  actrices.  Al  segundo  día  ya  quería  cazarme.  La  descubrí  manipulando los  condones.  Ella  lo  negó,  pero  yo  lo  vi.  Los  estaba  tocando.  Lo  vi.  Lo  vi. Bruja. Lo vi. Mentirosa.

Mamá, no. Mi compañera no es guapa. Ya te lo he dicho.

Mamá,  deja  mis  cajones…  Abre  un  cajón  y  ve  la  Browning.  Es  para defenderme  de  los  chorizos  que  hay  en  el  barrio.  Le  digo  que  cada  vez  hay más moros. Se pone muy pesada. Es cabezona. Quiere que tire la pistola. Yo soy legionario y no la pienso tirar. Las madres no entienden lo que significa ser legionario.

Otra vez me dice que vayamos juntos al médico. Estoy harto. Es culpa de mi padre. Mi padre cree que necesito un loquero. Yo me enfado. Le digo a mi madre que se vaya, que no quiero volver a escuchar que necesito un loquero. Yo no estoy loco. No estoy loco. Vete, mamá. Vete. Déjame solo. Me habla de un siquiatra que vivía en nuestro bloque. Un siquiatra que se llevaba bien con  mi  padre.  Yo  me  acuerdo  de  él.  Era  un  siquiatra  de  la  margen  derecha. Vete,  mamá.  Déjame  solo.  No  quiero  loqueros.  No  quiero  a  don  Fernando. Conozco bien cómo se las gastan los de la margen derecha.

Se va. Se va. El soldado inglés me está quedando muy bien. No sé por qué lloro.  ¿Ves  lo  que  haces,  Fabio?  Recuerdo  cuando  te  regalé  aquel  soldado inglés.  Era  como  este…  Lo  era…  El  Mafioso  Sirelli  que  te  sustituye  es  un cretino. Un cretino que no tiene idea de nada. ¿Ves lo que has hecho, Fabio? Mi madre quiere que vaya al loquero. ¿Te acuerdas, Fabio, cuando íbamos al Casa Húmedo? Tú y yo éramos amigos. ¿Por qué te has ido?
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—…  Ayer  recogí  a  mi  hijo  en  el  colegio.  Esta  vez  no  se  me  escapó  en  el autobús.  Lo  esperé  y  lo  divisé  al  punto  entre  la  chiquillada  que  salía  del colegio y nos abrazamos y disfruté de su ternura de niño alegre, esa cosa de entregarse a una protección sobre la que todavía no tiene dudas; la que supone que yo le doy.

»Yo mismo lo llevé luego al dermatólogo, como hace Layla dos veces al mes, y el hombre, un médico amable (lo contrario que tú, don Fernando), me dijo  que  la  cicatriz  mejora,  que  deberíamos  estar  contentos  de  cómo evolucionan la carita, el pecho y el hombro de Guillermo…

»Merendamos juntos y yo miraba la cicatriz y pensaba que, es cierto, ha mejorado mucho. Estoy empezando a creer que desde que me comporto mejor Dios me premia con la salud de mi hijo, una creencia sin duda milagrosa para un ateo como yo. Es como si el niño derrotara a la muerte, al error inaceptable que representa esa quemadura en su piel, y como si este milagro creara a Dios y no al revés.

»Layla  pintaba  y  nosotros  la  mirábamos.  Al  niño  le  gusta  observar  las pinceladas  con  el  mismo  gesto  de  extraño  placer  que  a  veces  veo  en  Layla. Sereno,  sencillo,  el  niño  es  instintivamente  sabio  como  su  madre.  Es  mejor así, me digo mientras disfruto de la presencia silenciosa y cálida de ambos. Es mejor  que  el  hijo  salga  a  la  madre  y  que  en  adelante  no  se  modifique  esta tendencia,  porque  excepto  mi  pelo,  que  ahora  es  gris,  no  tengo  mucho  que ofrecer como legado genético.

»No  me  tengo  por  tonto,  pero  creo  que  mi  inteligencia  sirve  para desempeñar con relativo éxito mi profesión y poco más. No tengo demasiado talento ni demasiada moral ni nada especial que me haga valioso.

—¿Y para qué debe servir la inteligencia según tú, Esteban?

—He  conocido  auténticos  botarates  con  reputación  de  talentudos  solo porque triunfaban en sus trabajos. La mayoría eran idiotas que fracasaban en la vida porque no sabían vivir y habían renunciado a hacerlo. Algo parecido a lo que te ocurre a ti, don Fernando. Podían parecer inteligentes, pero a todos les  denunciaba  una  especie  de  tristeza  tonta  que  se  dejaba  ver  en  toda  su miseria fuera de lo profesional; como supongo que te ocurre a ti cuando yaces con tu mujer en la cama, triste y desconcertado, incapaz de entender cuál es tu misión en ese lugar…

—No empieces, por favor, Esteban.

—Detrás  de  la  apariencia  real  de  éxito  profesional  muchas  veces  no  hay más  que  desesperación  y  miedo.  Aunque  yo  no  sea  diferente,  al  menos  no pierdo la cabeza, me asumo como un individuo que mata sus días sirviendo a una  siniestra  compañía  de  seguros  a  cambio  de  cierto  dinero,  y  tiro  hacia delante desde esa premisa.

»Por eso quiero que el niño salga a la madre, ella sí que tiene el verdadero talento  vital,  y  que  en  todo  caso  herede  mi  pelo  y  también  mi  pene  (que  es normalito,  corrientito,  pero  que  debe  de  ser  tres  veces  más  grande  que  tu micropene,  don  Fernando,  y  no  lo  digo  por  nada,  lo  digo  basándome  en  lo triste que está siempre tu mujer…).

—¡Por favor, Esteban!

—Tranquilo, tío, solo quiero cerciorarme de que estás despierto.

—Estoy muy despierto.

—Está  bien,  está  bien…  Más  tarde,  le  conté  al  niño  la  historia  de Androcles y el león, tal y como me la contaba a mí mi padre, y al niño se le cerraban los ojos, hasta que lo vi respirar profundamente dormido.

»Layla  seguía  en  el  porche  bajo  el  farol  que  en  verano  se  llena  de mosquitos, retocando un cuadro que le llevará todavía un mes y medio. (Esa paciencia  en  las  cosas  que  yo  no  tengo.  Esa  precisión  de  sus  sentidos  para disfrutar del momento, aprehender el detalle…).

—¿Crees que ya ha pasado tu mala suerte?

—¿Qué estupidez de pregunta es esa? No, por supuesto que no. La Mala Suerte  sigue  conmigo  y  la  presiento  como  el  aliento  de  un  monstruo  en  el cogote, agazapado y oculto, que prepara su mordisco mortal. La Mala Suerte está ahí y por eso no puedo ya comprar maría. Gonzalo ya no se fía de mí, me sigue  culpando  de  su  detención  y  ni  siquiera  me  deja  entrar  en  el  Casa Húmedo. La Mala Suerte sigue ahí: por eso tengo que trabajar sin secretaria, pues Marta no ha dado señales de vida desde la detención de su novio…; por eso  aún  no  sé  quién  demonios  era  ese  hombre  que  vino  a  mi  bufete  con  un calzoncillo,  unas  bragas  y  un  sujetador  en  la  cabeza…;  por  eso  la  comisario Sara Lagos está muy buena, sí, pero ha venido a decirme que le gustaría que diera  una  muestra  de  mi  sangre  para  descartarme  ya  definitivamente  como sospechoso en el caso Fabio Cotta; por eso estoy citado la semana que viene en la sede de la compañía de seguros para escuchar «adeu, adiós, ciao, hasta la  vista,  gracias  por  sus  servicios,  pero  hemos  encontrado  un  abogado  más competente, se llama Garrigues Walker…». Es increíble lo de Sara Lagos, es increíble  que  ella  también  vaya  a  venir  aquí  a  recibir  sicoanálisis,  lo  que pagaría  por  escuchar  lo  que  dice,  podrías  grabarlo  todo  y  luego  dejármelo, don  Fernando,  grabarlo  como  hacen  los  australianos  de  aquella  película  tan aburrida…
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A otro perro con ese hueso. Has fumado. No mientas.

Que  no  mienta.  Es  mentirosa  como  tú,  Fabio.  Es  mentirosa  como  tú. Mientes, le grito, y ella llora. Abre la puerta de la calle para salir. Todas las mujeres son unas egoístas. Abre la puerta, amenaza con irse. Sí, vete, vete de una vez. El que se va a Sevilla pierde la silla. Mentirosa, egoísta, bruja. Y ahí está mi madre. Mamá, por qué no me has avisado de que venías. Cuando se va  la  bruja,  mi  madre  pregunta  qué  ha  pasado.  Yo  le  digo  que  esa  chica fumaba, que era una mentirosa. Mi madre es muy buena persona. Me dice que la  perdone.  Yo  le  digo  que  no.  No  la  voy  a  perdonar.  Es  una  mentirosa. Fumaba. Decía que en el piso había goteras. Se quejaba mucho. Me pregunta si me he deshecho ya de la pistola. Yo le digo que no. Me dice también que nos sentemos.

Me  coge  las  manos.  Yo  la  abrazo.  Me  dice  que  le  gustaría  llevarme  al médico. ¿Otra vez, mamá?

O sea, me quiere llevar a un loquero. Ya me lo ha dicho otras veces. Yo le digo que ya sé de quién es la idea. De mi padre. Ella lo niega. Yo le digo que no lo proteja. Que si no se da cuenta de que mi padre me tiene celos. Sabe que tú, mamá, me quieres a mí más que a él. Tú no te das cuenta. Eres muy buena persona. No tienes estudios. No te das cuenta. Mi padre no es trigo limpio.
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—¿Es tonta Sarita Lagos, don Fernando?

—No hablo de otros pacientes, ya lo sabes.

—No,  no  puede  ser  tonta  una  mujer  tan  guapa.  Las  mujeres  guapas  y tontas son de lo más feo que hay, y basta un golpe de vista para descubrirlas, el vistazo que se necesita para saber si el semáforo está en rojo o en verde. La belleza de una tonta nunca es belleza, es una contradicción intolerable que se produce a menudo, pero que se descubre en seguida porque repele a la vista y al resto de sentidos.

—Ese comentario me parece harto machista.

—¿Qué  es  Sara  Lagos?  ¿Es  algo  más  que  una  apariencia  de  mujer interesante o es solo eso, una apariencia?

»Como  dice  el  refranero  español,  que  tanto  detesto,  creo  que  las apariencias nunca engañan, lo que puede engañar es el alcance exacto de una inteligencia, una estupidez o una maldad aparente.

»Ah,  la  comisario  Sara  Lagos.  Me  pregunto  qué  se  sentirá  estando  allí sentado con ella sobre el diván, don Fernando. Tú en tu poltrona, a muy poca distancia tras el escritorio semicircular y negro, y el morbo de la comisario a tus pies, muy fuerte, tío. ¿Qué le preocupa a la comisario, don Fernando? ¿Se suelta durante las sesiones? ¿Consigue hablar? ¿Es tímida?

—Mi ética profesional me impide dar una información que te pido que no me solicites más.

—Ni se te ocurra tirarle los tejos a la gran Sara Lagos, que yo la descubrí primero; mejor dicho, que ella me descubrió primero como el posible criminal que asesinó a mi actor favorito.

»No deja de ser cómico que la policía que pretende atribuirme el asesinato de  uno  de  los  pocos  españoles  que  merecían  la  pena  haya  terminado engatusándome.

»No deja de ser trágico que, para colmo, la gran Sara Lagos haya recalado en la consulta de mi siquiatra para dar rienda suelta al narcisista que todos los que acudimos voluntariamente a sesiones de sicoanálisis llevamos dentro.

—¿Qué tiene que ver el narcisismo con acudir a sicoanálisis, Esteban?

—Ha sido increíble lo de esta mañana. Nunca me he dejado sacar sangre con más placer que hoy en comisaría. Me presento allí y Sara Lagos me lleva a  un  cuarto  donde  había  un  tío  vestido  de  blanco  —⁠como  tú,  pero  sin  esas ridículas  gafas  oscuras⁠—,  y  el  tío  me  dice  que  no  tengo  necesidad  de remangarme, que solo me va a extraer un poco de sangre del dedo índice. Me pincha un poco y la comisario luego me acaricia la yema, la tengo tan cerca que  puedo  ver  más  allá  de  su  escote,  y  ella  me  mira  fugazmente  la  boca,  lo justo  para  que  yo  sueñe  dos  segundos  con  hacerle  el  amor…  Agradece  mi generosidad  invitándome  a  un  café  de  máquina  en  la  propia  comisaría,  y  en mitad  de  mi  asedio,  porque  empleo  todo  mi  esfuerzo  en  tirarle  los  tejos,  me cuenta una cosa que me desarma, porque me hace reír como hacía tiempo que no lo había hecho: dice que detuvo a Gonzalo porque, aparte de haber sido el camello  de  Cotta  durante  muchos  años  —⁠de  Cotta  y  otros  tantos  actores  y personajes de la farándula⁠—, sospechaba que llevaba peluca, una peluca rubia como la que al parecer utilizó el asesino para cometer el crimen. Dice que en mitad del interrogatorio no resistió la tentación de tirar del pelo de Gonzalo, pero resultó no ser una peluca… Me imagino la escena y no puedo dejar de reír… Con razón no me quiere ni ver…
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Acudes  al  laboratorio  y  el  doctor  es  tajante:  la  sangre  de  Esteban  Gómez Rescello no coincide con ninguna muestra extraída del apartamento de Fabio Cotta,  de  manera  que  confirmas  lo  que  ya  presumías.  Pero  la  deformación profesional  de  tantos  años  en  el  Cuerpo  Nacional  de  Policía  enrarece  la,  en teoría, buena noticia; como si el descarte de un sospechoso fuera siempre un pequeño disgusto para ese lado ambicioso de tu corazón pensante.

Repasas a todos los sospechosos. Piensas en los actores. En los técnicos. En las familias. En las víctimas. En tantas personas…

Piensas  que  el  asesino  es  un  hombre  cercano  al  metro  ochenta,  de  poco pelo, ancho, pedante, tal vez bromista…; este es el perfil que has dibujado a partir de las descripciones del anciano y del abogado.

Piensas que todavía no has visto ningún ensayo de la compañía de Cotta y que debes corregir esa laguna imperdonable para la investigación; vagamente recuerdas la obra El Mafioso Sirelli, la fuiste a ver con tu exmarido hace ya equis  años,  y  de  pronto  el  corazón  se  te  acelera,  se  te  abren  mucho  los preciosos ojos verdes, enciendes un cigarrillo mientras traspasas la puerta del hospital,  porque  has  recordado  en  un  golpe  de  inspiración  la  apariencia  del Mafioso Sirelli, el traje, los guantes negros, ¿el pelo rubio? Sí, el pelo rubio.

¿Se disfrazó el asesino del Mafioso Sirelli?

Áurea está muy mal, lo notas nada más entrar en la habitación, tiene algo muy  grave  y  esto  ya  la  descarta  definitivamente  como  sospechosa,  es inimaginable  que  esta  mujer  ordenara  el  asesinato  de  su  marido,  salvo  en  el supuesto  increíble  de  que  el  remordimiento  y  no  el  tremendo  dolor  de  la ausencia  sea  la  causa  de  estas  ojeras,  esta  demacración,  este  marchitamiento galopante,  esta  fatal  enfermedad  recién  diagnosticada  cuyo  nombre  prefieres obviar  porque  no  te  gusta  pronunciar  ni  retener  las  palabras  que  definen  lo feo, lo malo, lo duro.

Además has descartado la idea de un sicario, un sicario no mata con una lamparilla  de  noche,  un  sicario  planifica  minuciosamente  su  asesinato  y  lo comete con un arma traída de casa, con un revólver con silenciador, un fusil de mira telescópica; un profesional no abandona una peluca rubia en la mano del muerto, porque entre otras cosas se deshace del muerto.

Así  que  borras  a  Áurea  de  tu  lista  de  sospechosos  —⁠«abandona  la  casa: Áurea», te dices un poco frívola⁠— y en este caso sientes un alivio completo, esta vez la deformación profesional no te traiciona con ninguna decepción ni ninguna sensación de pérdida.

La  mujer,  ojerosa,  delgada  y  pálida  como  un  cirio,  más  mórbida  que nunca,  te  responde  desde  la  cama,  ante  la  permanente  vigilancia  de  una enfermera un poco pesada, que el disfraz del Mafioso Sirelli está en el teatro, en  el  camerino  de  Cotta,  y  te  confirma  que  sí,  que  era  un  disfraz  negro,  un traje, una corbata y unos guantes negros; también una peluca rubia.

Llora como un pájaro enfermo para recordar al final, cuando la enfermera ya te echa de la habitación, la figura de su difunto marido.

—Era  muy  presumido  —te  cuenta  con  una  tristeza  profunda  y contagiosa⁠—: cuidaba su ropa, le gustaba ir bien vestido… Cuando acudía a la  televisión  se  ponía  unos  zapatos  hechos  a  medida  en  Los  Ángeles,  que  le hacían  ocho  centímetros  más  alto…  Unos  zapatos  iguales  que  los  que  usa Tom Cruise… Al menos así nos dijeron en la tienda…

—¿Dónde están esos zapatos? —⁠preguntas ya casi fuera de la habitación.

—Todo estaba en su camerino, en el teatro.

Abandonas  el  hospital  triste,  conmovida  por  la  escena  de  la  mujer moribunda,  pero  no  puedes  evitar  que  tu  corazón  profesional  se  alegre,  ese corazón que vuelve a trabajar en una hipótesis razonable del crimen: sin duda los  zapatos  son  una  pista  con  la  que  no  contabas,  tienes  que  averiguar  si siguen en su sitio o si han desaparecido.
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—¿Cuándo vas a terminar el cuadro?

—No lo sé —dijo Layla sin desviar la vista del lienzo.

—¿Estás enfadada? —preguntó Esteban.

—No lo sé.

—No me gusta la comisario. Que te quede claro.

—Antes no la soportabas y ahora no paras de hablar de ella.

—No exageres, no hablo tanto de ella.

—Yo creo que hablas demasiado de ella.

—¿Sabes lo que me ha ocurrido hoy durante el sicoanálisis? —⁠No.

—Nada, que he preferido tomar una copa con la comisario.

—¿Qué?

—Es broma.

Layla sacudió el pincel en la dirección de Esteban y una ráfaga de pintura alcanzó su jersey.

—¡Qué haces!

—Por listo.

—Esto no se quita —se levantó Esteban de la mecedora.

—Sí se quita.

—No se quita.

—¿Ha ocurrido algo o no ha ocurrido algo?

—Sí. Cuando me despedía de don Femando, cuando ya salía por la puerta de la consulta, me ha ocurrido algo increíble.

—¿Qué?

—Me he topado de pronto con un hombre calvo, bigotudo y bajito y una mujer mayor…

—¿Y?

—Debían  de  ser  madre  e  hijo.  Él,  casi  cuarentón,  estaba  avergonzado como un niño al que llevan de la mano en su primer día de colegio.

—¿Y?

—Pues que nada más verme el tío se ha puesto pálido y ha huido a toda prisa  en  dirección  al  cuarto  de  baño  tosiendo  como  si  hubiera  visto  un fantasma. Y su madre ha salido detrás dando voces como otra histérica. «¿Ves cómo  te  decía  yo  que  teníamos  que  venir  al  doctor?»,  decía.  No  te  puedes imaginar la reacción del tío… «¿Tan feo soy?», le he preguntado al siquiatra. Y don Femando me ha dicho que es un nuevo paciente, un caso complicado. ¡Y  tan  complicado!  Ese  bigotes  es  un  emisario  de  la  Mala  Suerte,  seguro. Tiene que serlo. Ha tenido la típica reacción que presagia la Mala Suerte.

—Venga. No digas tonterías y echa a lavar el jersey.
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Sales del teatro con una sonrisa, Sarita.

Los  actores  se  han  negado  ofendidos  al  análisis  de  sangre  y  tú  no  has insistido  porque  sabes  que  llevan  razón  y  has  tenido  que  ver  cómo  se molestaban contigo por primera y única vez, has escuchado impertérrita cómo te  soltaban  que  esto  no  es  un  Estado  policial  y  varios  tópicos  más  que  se manejan  habitualmente  en  los  círculos  de  la  progresía  madrileña,  esa progresía pudiente de la que formabas parte gracias a tu exmarido y de la que te autoexcluiste al opositar para policía tras tu traumático (traumático para ti, porque para tu exmarido no lo fue) divorcio.

Pero  estás  contenta,  la  tarde  ha  sido  provechosa.  Has  charlado  un  buen rato con los actores sustitutos de Cotta y House y has visto la admiración que despertaba el artista hispanoargentino en ambos, has asistido en silencio a los ensayos  que  van  contrarreloj  porque  muy  pronto  se  estrenará  la  obra;  queda poco  tiempo  y  te  han  prometido  dos  invitaciones,  una  para  ti  y  otra  para  tu novio;  te  has  dejado  conducir  entre  bromas  y  risas  por  los  camerinos  y  lo cierto  es  que  hoy  tampoco  has  percibido  nada  raro,  ni  temor,  ni  recelos,  ni nada que permita sospechar más de uno que de otro, más de este que de aquel. Todos y ninguno siguen siendo sospechosos.

—Nosotros  estamos  convencidos  de  que  a  Fabio  lo  asesinaron  unos ultraderechistas —⁠te ha contado el sustituto de Cotta⁠—. El Mafioso Sirelli es una obra que levanta ampollas en los sectores más reaccionarios de este país, habla de cómo el dinero pervierte a los hombres.

Has visto llorar a la compañía entera con ese llanto exhibicionista de los actores,  mientras  uno  a  uno  rememoraban  algunas  anécdotas  de  sus compañeros  asesinados,  quitándose  la  palabra,  pugnando  por  tu  atención  y finalmente  demostrando  que,  más  allá  de  esa  magnífica  capacidad  para  la seducción,  para  ese  juego  que  tú  también  adoras,  los  actores  en  general  son mucho  menos  interesantes  que  los  personajes  que  interpretan,  aunque  les toque  interpretar  a  gente  tan  artificial  y  pedante  como  la  que  aparece  en El Mafioso Sirelli, una obra a todas luces infumable, tal y como recordabas y has confirmado hoy.

Has asistido a algunas rencillas durante el ensayo por motivos puramente interpretativos  en  apariencia,  pequeñas  trifulcas  que  han  consolidado  tu opinión  de  que  los  actores  son  gente  sonriente  pero  difícil,  y  has  echado  en falta  a  dos  miembros  de  la  compañía,  un  actor  y  el  técnico  de  luces,  el primero haciendo un casting, el segundo, ese tal Pichón, con gripe, según te han dicho.

Y es que estás convencida de que el asesino es algún miembro masculino de  la  compañía  (a  las  mujeres  las  has  descartado  prácticamente),  y  ahora caminas hacia tu coche y si tu aureola tuviera color sería roja y muy brillante, y apenas permitiría ver tu cuerpo, porque en este instante está más destellante que  nunca,  los  peatones  vuelven  la  cabeza  no  para  ver  tu  trasero,  sino  para confirmar  tu  aureola,  la  aureola  de  Sarita  Lagos.  Arrancas  el  coche  y  te preguntas quién será el asesino. Tiene que ser un hombre capaz de acceder al camerino  de  Cotta,  robar  su  traje,  su  corbata,  sus  guantes  negros,  su  peluca rubia,  el  disfraz  completo  del  Mafioso  Sirelli  —⁠pues,  en  efecto,  uno  de  los tres  disfraces  que  tenía  el  difunto  está  desaparecido⁠—,  alguien  con  llave  del picadero de Conde de Peñalver, alguien en quien Cotta confiaba sin sospechar de la existencia de una envidia, unos celos, un odio capaz de terminar con su vida a golpes.

Has  confirmado  que  faltan  también  los  zapatos  con  alzas  de  los  que  te habló  Áurea,  y  con  esta  desaparición  o  robo  la  horquilla  de  sospechosos  se abre  de  forma  considerable,  porque  la  estatura  breve  de  varios  actores,  del técnico de luces y del utillero deja de ser un factor a favor de su inocencia y, al contrario, se convierte en un rasgo físico muy sospechoso. De golpe puedes atribuir a las alzas ese renqueo que describió el abogado en el asesino y que has buscado infructuosamente entre el círculo que rodeaba a los muertos.

Conduces  durante  media  hora.  Aparcas  el  coche.  Entras  en  un  edificio elegante, un poco barroco y un poco antiguo, debe de tener lo menos 70 años, y subes unos escalones estrechos que huelen a barbacoa y escuchas el tintineo de  tus  pulseras  y  tus  collares,  como  una  molestia  más  que  acompaña  a  tus jadeos, y te dices que debes dejar de fumar cuando llamas a la puerta no muy convencida de lo que vas a hacer por tercera vez.

Don  Fernando  te  recibe  amable  y  frío,  distante  detrás  de  esas  gafas oscuras  que  siempre  velan  sus  ojos,  y  tú  desde  el  diván  no  sabes  qué  decir, piensas otra vez que te has precipitado en la decisión de acudir al sicoanalista. Esto  no  es  como  en  las  películas.  No  es  fácil  contarle  tu  vida  a  un  extraño. Don Femando te recomienda que respires hondo, te dice que no pasa nada si no  sabes  qué  decir,  que  el  sicoanálisis  es  complejo  y  difícil  y  no  exige necesariamente  que  el  paciente  hable  todo  el  rato.  El  sicoanálisis  —⁠te explica⁠—  requiere  dejar  a  un  lado  el  pudor;  es  decir,  tu  aureola,  esa  coraza que  es  todo  lo  que  tienes,  que  te  protege  de  los  demás  y  de  ti  misma… Finalmente  sales  del  paso  con  una  ristra  de  lugares  comunes  que  no  son  del todo inciertos, cosas como que te encuentras bien y mal al mismo tiempo, que te gusta tu novio y no te gusta, que crees que el único lugar donde eres feliz es tu trabajo…

—En  el  fondo  —piensas  en  voz  alta⁠—,  yo  no  soy  una  buena  paciente. Creo  que  mi  único  problema  es  que  me  siento  sola.  No  tengo  mucho  que decir.  Solo  lo  típico:  que  soy  demasiado  exigente,  que  creo  que  ningún hombre  está  a  mi  altura,  como  si  yo  fuera  demasiado  para  ellos,  y  estoy continuamente examinándolos, buscando al que esté a mi altura, que no tenga fallos,  y,  no  sé,  creo  que  por  eso  nunca  estoy  a  gusto,  soy  demasiado perfeccionista…
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Palmadas en la espalda, apretones de mano, un cava y luego otro. El director ejecutivo, el director comercial, el managing director, el director jurídico…, muchos  directores  felicitaban  a  Esteban  por  el  último  caso  ganado  en  los tribunales  para  la  compañía  de  seguros  y  el  abogado  se  mareaba,  sonreía, respondía mil veces «gracias» obsesionado con la moqueta que invadía todas las  estancias;  asustado,  abrumado  pero  alegre  por  un  recibimiento  que  no esperaba.

Moqueta aquí y allá, por todas partes, en todos lados. Los timbres de los teléfonos  penetrando  la  atmósfera  granate  desde  todas  las  habitaciones  y todos  los  rincones.  Desde  este  despacho  y  desde  aquel.  «Esta  gente  no  sé cómo  puede  trabajar  entre  tanta  moqueta  granate  —⁠se  decía  Esteban⁠—. Produce vértigo».

Escoltado por los trajes y las corbatas, las arrugas en las caras de los cinco directores, Esteban disimulaba su zozobra y entraba, después de atravesar un pasillo infinito, oscuro y granate, en una habitación iluminada en blanco por la luz destellante de varios tubos halógenos dispuestos en línea. Los directores se  sentaban  a  la  mesa  redonda  y  Esteban  permanecía  de  pie  hasta  que  le ofrecían el asiento libre, tapizado también de granate.

—Gracias.

—Esteban Gómez Rescello —decía el más viejo de los directores después de  aclarar  la  voz  con  varios  carraspeos⁠—.  ¿Cuánto  tiempo  llevas  trabajando como abogado externo de la casa?

—Tres años y medio.

El director había agarrado un maletín del suelo, lo había abierto sobre la mesa  y  extraía  una  carpeta  con  tres  folios  grapados,  llenos  de  números.  Se colocó las gafas y echó un vistazo a las cifras.

—Según  nuestras  cuentas  has  trabajado  con  nosotros  cuatro  años,  dos meses,  tres  semanas  y  dos  días.  Has  llevado  122  pleitos.  Has  sido  derrotado en  54  ocasiones  y  has  vencido  en  68.  Entre  nosotros,  y  sin  que  salga  de España,  los  pleitos  que  has  perdido  eran  de  poca  monta:  la  cañería  que  se rompe…,  el  ascensor  que  se  cae…  Sin  embargo,  has  ganado  todos  los contenciosos  millonarios  y  eso  es  una  honra  para  esta  casa,  porque  no  solo mejora  nuestras  cuentas  sino  que  revierte  en  nuestro  buen  nombre.  Dentro vídeo.

Del  centro  de  la  mesa  brotó  como  una  flor  ultraplana  una  pantalla orientada hacia Esteban.

Una  espiral  granate  sobre  el  fondo  negro  de  la  pantalla  dejó  paso  al logotipo de la compañía de seguros, el célebre chupete, que se difuminaba, se transformaba  en  unos  dientes  muy  blancos,  unos  ojos  muy  azules  que llenaban la cara de un hombre sonriente y calvo.

—¡Sorpresa! —sonrió uno de los directores hacia Esteban.

El hombre de la pantalla comenzó a mover la boca y por los altavoces de la sala surgió unos instantes más tarde su voz, que se expresaba en inglés. Era el presidente de la división europea de la compañía: el norteamericano Martin Robertson.  Subtítulos  bajo  su  barbilla  traducían  un  mensaje  de  felicitación genérico,  grabado  para  complacer  vanidades  poco  exigentes,  según  pensó Esteban.

Esteban se preocupaba por componer el gesto adecuado que reflejara una mezcla de sorpresa y agradecimiento ante los diez ojos que lo observaban y, concentrado  en  esa  tarea,  apenas  atendía  al  discurso,  del  que  únicamente captaba la reiteración de palabras como calidad, excelencia, proactividad…

—Bien,  ¿qué  te  ha  parecido?  — ⁠dijo  el  director  más  viejo,  cuando lentamente la pantalla volvía a incrustarse en la mesa.

—Muy bien —balbuceó Esteban.

—¿Solo eso?

—¿Tengo que decir algo más? —⁠se escuchó decir.

Se  daba  cuenta  de  que  no  se  había  enterado  de  nada.  Los  diez  ojos  lo miraban, inquisitivos.

—Tienes  que  decir  —sonrió  el  director  general,  el  más  viejo,  el  más calvo, el más arrugado y más fumador de los directores⁠— si aceptas el puesto que te ofrece nuestro presidente…

—Ya…  —dijo  Esteban—.  Me  gustaría  conocer  más  detalles  —⁠acertó  a decir.

—Por  supuesto.  Te  lo  repito  por  si  aún  no  te  lo  crees:  50 000  euros anuales;  las  condiciones  del  seguro  médico,  del  plan  de  pensiones  y  de  las comisiones se detallan aquí.

La mano venosa del hombre empujó una carpetilla granate que se deslizó por la superficie barnizada hasta frenar exactamente a escasos centímetros de la corbata de Esteban.

Esteban  abrió  la  carpetilla  y  el  director  que  estaba  a  su  derecha  le  puso una pluma en la mano.

Habría  querido  decir  que  necesitaba  pensárselo,  que  deseaba  consultarlo con su mujer, que no estaba seguro de querer un cargo que no sabía cuál era, porque en su aturdimiento no se había enterado de nada, que por ahora estaba a gusto con su profesión liberal y su condición de colaborador externo de la compañía; pero la presión de los diez ojos venció su voluntad, y con la mejor de las sonrisas firmó en el espacio que le reservaba el contrato.

Luego  todo  sucedió  muy  rápido.  Ya  no  era  él  quien  volvía  a  recibir apretones de mano y palmadas en la espalda, quien era invitado a otra copa de cava.  Tampoco  era  él  quien  desandaba  el  largo  pasillo  oscuro  y  granate  y sentía  la  náusea  de  la  moqueta  por  todos  lados,  el  sonido  de  los  teléfonos incansables. Se quedó con una frase, «bienvenido a la casa», y solo en la calle la  brisa  fresca  de  la  noche  lo  reencontró  con  su  cuerpo,  lo  devolvió  a  la percepción de sí mismo desde dentro y no desde fuera.

—Luego me quejo de la Mala Suerte —⁠se dijo sin entender.
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Coges  una  piedra  y  la  tiras  contra  el  lago  y  un  niño  te  sonríe.  Su  madre  le acaba de reñir por hacer algo parecido (solo que él ha tirado la piedra hacia un pobre pato) y te ve como una madre rupturista o revolucionaria, que mola más que la suya, y además eres más guapa (aunque esto último tal vez el niño no lo sepa, y aunque lo supiera le importaría un rábano).

—¿Ya?  —le  dices  a  tu  novio  cuando  llega  hasta  ti,  todavía  tocándose  la bragueta.

—Qué gusto vaciar la vejiga. Te deja nuevo —⁠dice.

No hace tiempo para pasear por el Retiro, pero allí estáis: paseando por el Retiro.

Tu aureola, Sarita, está apagada, de un color azul pálido, como casi todos los domingos.

El domingo es la continuación del sábado y el sábado es para ti uno de los días  más  aburridos  de  la  semana  aunque  nunca  lo  confieses;  los  sábados amaneces con la aureola roja pero a medida que pasan los minutos, las horas, el  aburrimiento  termina  volviéndola  azul,  dejas  de  ser  Sarita  Lagos  y  te conviertes  en  una  mujer  del  montón,  guapa  pero  ya  no  tanto,  que  echa  de menos su trabajo.

Las nubes grises y negras definitivamente arruinan tu aureola y escuchas tus  pasos  sobre  el  sendero  de  arena  mientras  piensas  que  tienes  que  decirle algo de una vez por todas. No puedes seguir así, esto es un aburrimiento, algo no anda bien entre vosotros y las cosas hay que hablarlas, lo que pasa es que tú  quieres  y  no  quieres  solucionar  el  problema,  porque  la  mayor  parte  del tiempo prefieres pensar en el asesinato de Cotta, que finalmente te entretiene mucho más. Lo otro te da pereza.

Pasáis bajo los árboles que se agitan un poco miedosos y ya escuchas un trueno  cercano.  Huele  a  tormenta,  a  esa  tensión  húmeda  que  preludia  un estallido,  y  en  este  ambiente  tu  aureola  gana  un  poco  de  color,  eres  Sarita Lagos,  y  tu  novio  te  arropa  con  el  brazo,  lo  pasa  cariñosamente  sobre  tu hombro.

«Nosequién es un escritor impresionante», te dice. Y empieza a hablar de cosas que no estás dispuesta a escuchar; en el fondo todo ese rollo artístico o intelectual  ha  dejado  de  seducirte  desde  hace  mucho  tiempo,  ya  no  tienes veinte años, eres una comisario, no puedes engañarte, te metiste en el Cuerpo Nacional  de  Policía  poco  después  de  tu  divorcio,  lo  hiciste  porque  querías independencia económica, un poco a lo tonto, con cierta incomprensión de tu entorno,  pero  se  te  ha  dado  muy  bien  esta  profesión  y  te  identificas plenamente con lo que hoy día eres y representas laboralmente.

Este pobre chico te suelta el rollo y consigue irritarte. Tal vez ahora te das cuenta  de  qué  te  pasa,  descubres  dónde  está  el  problema:  en  parte  te  aburre esta relación porque has cometido el error de atarte con un chaval que forma parte  de  tus  gustos  del  pasado,  cuando  estabas  menos  definida  y  te impresionaban  las  ambiciones  artísticas,  literarias,  todos  esos  pasatiempos que  con  el  tiempo  se relativizan  e  incluso  se  desdeñan.  Ahora  tienes  otros gustos  que  empiezas  a  reconocer  y  asumir  sin  problemas.  Ahora  lo  que  te gustaría  es  conocer  al  ministro  del  Interior,  o  a  un  secretario  de  Estado importante  y  relacionado  con  lo  tuyo,  con  tu  pasión:  la  comisaría,  los criminales, los delitos, esas cosas.

—La palabra —te dice tu novio— sirve para definir la realidad. Pero con la  palabra  es  imposible  describirlo  y  explicarlo  todo,  quedan  huecos  y  esos huecos  son  precisamente  los  que  nos  incitan  a  querer  saber  más… ¿Entiendes? La palabra origina la curiosidad.

—Sí.

—¿Nos sentamos en el césped?

—¿Con este tiempo? Ni hablar.

—Te tengo que leer lo último que he escrito. Te he hecho caso en algunas cosas y he modificado bastante la novela.

—Ahora no me apetece.

—¿Qué te pasa?

—Hay cosas más importantes que tu novela.

—¿Por qué te pones así?

—Vámonos. No hace tiempo para pasear.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé.

—Yo solo te he dicho que mi novela está mejorando.

—Estoy un poco nerviosa.

—¿Por qué?

—No dejo de darle vueltas a lo de Cotta —⁠encuentras la justificación más socorrida  y  dulcificas  el  tono  duro  de  tu  voz  para  eludir  la  discusión,  que definitivamente  prefieres  dejar  para  otro  día⁠—.  Pienso  que  el  asesino  se escondió en el armario por una razón que no era exactamente la de matar, que nada tiene mucho sentido, que no sé por qué huyó al despacho del abogado… ¿Pura casualidad? ¿Es admisible la casualidad?

—Sí. ¿Por qué no? …En la vida las casualidades suceden continuamente. En  la  vida  todo  es  posible,  al  contrario  que  en  las  novelas.  En  la  literatura todo tiene que ser verosímil; en la vida real no. En la realidad los hechos que suceden  están  justificados  por  el  simple  hecho  de  suceder…  Todo  lo  que sucede en la realidad es, por esencia, real…
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—… Entonces fui a casa y le expliqué a Layla que, lejos de darme la carta de despido, me acababan de hacer director de algo, pero no sabía exactamente de qué. Director de la asesoría jurídica seguramente, le dije.

Esteban  respiró  hondo.  Cambió  de  postura  en  el  diván  para  extraer  el mechero del bolsillo de la camisa y encender un cigarrillo.

—No fumes, por favor, Esteban. Estoy constipado.

Encendió el cigarrillo.

—¿Y qué te dijo Layla? —preguntó don Fernando, resignado.

—Se reía, se reía mucho. Me dijo que cómo era posible que firmara algo que no sabía qué era, que cómo se me ocurría firmar un contrato sin leerlo y que, además, cómo es que no me había llevado copia. Yo me cabreé, le dije que  ella,  siempre  pintando,  sin  apenas  salir  de  casa  (porque  últimamente  no hace  más  que  pintar  en  el  jardín,  ya  ni  siquiera  va  al  estudio  que  tenemos alquilado en El Vellón), no conoce el mundo real, el mundo en que vivimos la mayoría  de  hombres  y  mujeres.  Vive  en  ese  sueño  permanente  que  es  la pintura, pasar la vida delante de un Gingko biloba inacabado…

Esteban cerró los ojos.

—¿Y? —preguntó el siquiatra.

—Ella seguía riendo y entre carcajadas me volvió a decir lo mismo, pero añadió que estaba loco, que yo estaba loco, y eso ya me molestó. Le dije que ella no parecía humana (y es que es verdad: yo he vuelto a fumar y ella lo ha dejado  sin  decir  palabra,  sin  quejarse  ni  manifestar  malestar,  y  eso  que  ella antes  se  pasaba  el  día  fumando).  Y  entonces  ella  dejó  de  reír.  Adiviné  ese principio  de  silencio  en  que  se  encierra  cuando  algo  le  disgusta  de  verdad  y comenzó el círculo vicioso de siempre. Le pregunté si mi comentario le había molestado  y  ella  respondió:  «Hombre,  claro».  «¿Pero  qué  es  exactamente  lo que te ha molestado?». «Pues tú qué crees». «¿Te ha molestado que te llamara inhumana?».  Y  ella  nada,  sin  abrir  la  boca.  No  lo  pude  soportar  más  y  le expliqué  que  era  solo  una  forma  de  hablar,  que  obviamente  no  quería  decir que fuera inhumana…

—¿Y? —preguntó don Fernando al cabo de unos segundos.

—Y en seguida recobró el humor y me llamó «volcancito», que es como me llama cuando me pongo borde, y de nuevo se reía de todo lo que me había sucedido en la compañía de seguros: «¿Cómo se te ocurre firmar algo que ni siquiera has leído?, eres increíble»…

—¿Y?

—Y  la  verdad  es  que  Layla  no  conoce  el  significado  de  la  palabra sugestión.  Ella  nunca  se  habría  dejado  impresionar  por  el  decorado,  por  la presencia de esos cinco idiotas con sus diez ojos, por la sonrisa Profident de Mister Robertson (el hombre del chupete granate), tétrico en la pantalla, como un  actor  decrépito  que  todavía  pretendiera  presumir  de  dentadura  y bronceado. Yo soy todo lo contrario que Layla: tremendamente sugestionable. Soy  la  víctima  propicia  para  cualquier  placebo,  me  creo  todos  los  trucos  de magia  y  me  suelen  engañar  todos  los  políticos  (siempre  quiero  votarlos  a todos)  y  también  algunos  telepredicadores.  Y  no  es  que  Layla  sea  más desconfiada,  el  desconfiado  soy  yo.  Es  cuestión  de  sugestión,  valga  la expresión…

—¿Y?

—¿Y?  ¿Y?  ¿Y?  Pareces  un  mono.  ¿Y?  ¿Y?  ¿Y?  ¿Y?  ¿Y…?  Qué estupidez  es  todo  esto,  don  Fernando…  Qué  estúpidas  son  estas  estúpidas sesiones  de  sicoanálisis  que  solo  conducen  a  la  mejora  de  tu  bienestar económico,  porque  yo  sigo  padeciendo  los  mismos  problemas,  las  mismas taras,  que  hace  cuatro  años.  Antes  al  menos  creía  que  estas  sesiones  me servían  de  alivio  espiritual,  por  decirlo  de  alguna  forma  cursi,  pero  ahora pienso  que  todo  lo  contrario,  que  ya  ni  siquiera  eso,  como  si  me  viera obligado  a  vivir  encerrado  en  las  minucias  de  mi  carácter  todo  el  santo  día, dándole vueltas a lo mismo, precisamente por culpa de estas sesiones, que son un timo.

»Pero  no  te  preocupes,  don  Fernando.  Dudo  que  deje  de  venir.  Tengo dinero de sobra para gastar y más ahora que entro en breve a trabajar en una compañía  de  seguros  multinacional,  cuyo  olor  a  moqueta  granate  se  percibe desde aquí, a varias cuadras de distancia. ¿Lo hueles, doctor, lo hueles…?

—Más bien lo imagino.

—Pues yo lo huelo…

—¿Sigues creyendo en la mala suerte?

—Presiento  sin  embargo  que,  por  problemas  ajenos  a  mi  voluntad, terminaré  por  no  venir  a  recibir  el  estúpido  sicoanálisis,  ese  bálsamo  de  los narcisistas  y  los  tontos.  Seguramente  un  día  entrará  en  mi  despacho  de  la compañía  de  seguros  (¿será  grande?)  un  avestruz  gigante  que  hablará  un perfecto  holandés  y  llevará  sobre  el  pico  a  un  sapo  que  me  traducirá  al español  lo  que  me  diga  el  avestruz,  y  entre  los  dos  bichos  me  matarán  a mordiscos  después  de  un  discurso  brillante  sobre  la  proactividad,  la competitividad y todas esas chorradas. O tal vez un marciano con aspecto de mechero gigante me queme el pelo y luego el cuerpo entero…

Don Fernando se revolvió en el butacón.

—Esteban… ¿Estás bien?

—Sí, ya sé —continuó Esteban—. Es un poco absurdo todo esto que digo, pero no deja de significar la sublimación del sicoanálisis, el logro supremo de liberar  mi  mente  delante  de  un  personaje  que  guarda  silencio  y  que  es  un completo  extraño  para  mí.  Es  un  poco  absurdo,  pero  no  lo  es  más  que  un perro ladrando a un coche, o que una tele encendida cuando no hay nadie en casa.  Es  más  absurda,  más  incomprensible  la  cicatriz  que  tiene  mi  hijo  en parte de su cara y parte de su pecho por mi maldita culpa… Es más absurdo ir un buen día por la calle y recibir la pedrada de un hombre que tú no sabes que te odia, pero que ha ido alimentando ese odio fingiendo una sonrisa cuando su novia, mi secretaria, nos presentaba por enésima vez consecutiva.

»¡Es tan absurdo que ella le diera celos conmigo! O quizás esto es menos absurdo,  no  sé.  Y  lo  más  absurdo  de  todo  es  que  ese  novio odiante  me encerrara en el maletero de su coche con el ánimo de terminar con mi vida; de matarme, que es un verbo que suena más fuerte, menos eufemístico, aunque la expresión terminar con la vida sea objetivamente más ajustada, parece definir mejor la atrocidad que pretendía cometer ese tío: terminar con mi vida, o sea, terminar con Layla, con mi hijo, con mi casa, con mi coche, con mi trabajo, con mi dinero, con mis esperanzas, con mis frustraciones, con mis recuerdos, con mis afectos…, con todo lo que representa mi vida, terminar de golpe con todo lo que amo y tengo, dejar de amar y tener para siempre, dejar de fumar esos  porros  que  otra  vez  me  pasa  Gonzalo,  definitivamente  reconciliado conmigo… El negocio es el negocio, ya se sabe.

»Le prometí a Marta que no denunciaría al gorila de su novio, pero Layla lo hizo contra mi voluntad con esa confianza ciega en las instituciones que ya denunciaba  Freud  en  las  mujeres.  Su  novio  está  encerrado  en  Almería  y  por eso  a  él  no  le  temo,  pero  sí  temo  la  reacción  de  Marta  cuando  incumpla  mi otra  promesa  de  no  despedirla.  He  firmado  un  contrato  con  la  compañía  de seguros  que  me  obliga,  qué  remedio,  a  abandonar  el  despacho  y  por  tanto  a abandonarla a ella.

»Siempre  me  ha  gustado  sentirme  irresponsable  y  ahora  me  siento responsable  no  solo  de  mi  familia,  sino  de  la  secretaria,  de  su  novio,  de Gonzalo  y  hasta  de  un  presidiario  a  quien  prometí  trabajar  en  favor  de  su libertad condicional, cosa que no he hecho ni haré, me atrevo a decir. Todo es muy absurdo y toda esta cosa absurda que es mi vida y la de todos (incluida la tuya,  esquizoide  don  Fernando)  me  lleva  a  su  aire,  como  si  yo  bajara  el torrente de un río loco en una balsa sin remos ni asidero capaz de salvarme…

—Perdona,  excúsame  un  momento  —⁠terció  don  Fernando⁠—.  Una  duda me  asalta:  ¿en  qué  te  basas  para  llamarme  esquizoide?  Te  lo  pregunto  sin acritud.

—Maldito  pedante,  ya  debo  irme,  te  contestaré  a  esa  pregunta  en  la próxima sesión. No me gusta que me hagas esa pregunta. Es (y ahora también estoy  hablando  como  hablo  en  el  horario  de  mi  sicoanálisis,  con  casi  plena libertad) como si me obligaras a sentirme también responsable de ti, como si me quitaras la libertad de expresarme como quiero, sin miedo a herir a nadie, esa  diarrea  verbal  que  empleo  cuando  estoy  en  este  coto  privado  de  la estupidez que es tu consulta.

—Bueno, vale —dijo don Fernando ⁠—. Ya está bien por hoy. Terminó la sesión.

Esteban se incorporaba del diván con dificultad.

—Joder con esta maría —musitó—: te tumba. Es muy fuerte.

Fue  hasta  la  puerta  y  al  abrirla  descubrió  del  otro  lado  a  Rafael  Pichón, quien llegaba en ese momento, acompañado de su madre.

Se miraron apenas un segundo. Pichón enrojeció, se dobló llevándose las manos  al  estómago  y,  agachado,  huyó  en  dirección  al  baño  entre  toses  y extraños  sonidos  guturales.  «¿Qué  tienes,  hijo  mío?  ¿Qué  tienes?»,  salió  la madre detrás.

Esteban cerró la puerta. Enfrentó su mirada a la de don Femando, oculta tras las gafas oscuras, quien permanecía detrás del escritorio sin inmutarse del alboroto que se escuchaba más allá del despacho.

—Es  la  segunda  vez  que  este  individuo  —⁠dijo  Esteban⁠—,  este  nuevo paciente  tuyo,  sale  despavorido  nada  más  verme  la  cara.  Qué  explicación tiene  esto:  ninguna.  Todo  es  absurdo.  ¿Qué  clase  de  tara  tiene?  ¿Es  un paranoico?

—Todavía no lo sé —respondió don Femando⁠—. Pero es inofensivo.

La música ronca de las toses aún se escuchaba cuando Esteban bajaba la tortuosa escalera y llegaba al portal.

—De inofensivo nada…
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Volcado  sobre  la  taza  del  váter,  Pichón  sentía  que  su  abdomen  palpitaba extraño  y  descontrolado,  como  una  gallina  encerrada  en  el  vientre.  La presencia  de  su  madre  solo  aumentaba  su  nerviosismo,  la  rebeldía  del estómago, la compulsión de las toses cada vez que ella le acariciaba la nuca.

—Sal, mamá, por favor.

—Pero hijo… ¿Qué te pasa?

—Sal —pedía a duras penas entre toses⁠—. Por favor, madre.

Pichón  dejó  de  sentir  la  mano  sobre  el  cuello  y  poco  a  poco  las  toses remitían, el estómago dejaba de golpear como un animal pequeño y asustado. Se relajaba.

Ahora sí que me ha reconocido. Ahora sí que sabe quién soy. Ese abogado me  va  a  denunciar  por  tu  culpa,  Fabio.  Por  tu  culpa.  Te  empeñaste  en destruirme. Lo vas a conseguir… Lo vas a conseguir.

—Túmbate en el diván —le pidió don Fernando, cuando Pichón llegó al despacho.

—¿Dónde está mi madre?

—Le he dicho que se fuera a casa.

—¿Por qué?

—Túmbate, por favor, Rafael.

—No quiero tumbarme.

—Pues siéntate.

Pichón obedeció.

—¿Qué problema tienes con Esteban Gómez, Rafael? ¿Por qué reaccionas así cada vez que le ves?

—No sé de qué me habla.

—No te hagas el tonto, Rafael.

—No sé de qué me habla.

—Es solo un paciente, igual que tú. Un hombre con problemas como todo el mundo. Pero una buena persona, como tú, Rafael. ¿Por qué reaccionas así cada vez que le ves?

No  es  un  buen  tipo.  Es  un  chivato.  Es  un  canalla.  Es  un  abogado.  Es  un enemigo. Es un canalla.

—No sé de qué me habla, ya se lo he dicho.

—Mira  —dijo  don  Femando—.  Voy  a  serte  sincero.  No  me  agrada  tu actitud. Y no me refiero a tu actitud de ahora mismo. No me refiero a lo que acaba de ocurrir. Me refiero a que no me creo una palabra de esto —⁠Pichón desvió la vista del suelo para mirar los folios que don Femando, admonitorio, agitaba enérgico en el aire⁠—. Me atrevería a decir que todo esto es mentira de la A a la Z: llevo muchos años en esta profesión y es difícil engañarme.

—Me limité a contestar las preguntas — ⁠masculló Pichón, de nuevo con la vista humillada en el suelo.

Don Fernando se había levantado del butacón y se apoyaba en el borde del escritorio muy cerca del diván.

—Sí, Rafael, te limitaste a contestar las preguntas, pero debo decirte que dudo de la sinceridad de tus respuestas.

Pichón  tiritó  ante  la  presencia  cada  vez  más  cercana  del  siquiatra,  que ahora lo miraba fijamente.

—Me limité a contestar.

—Mira, Rafael…

—Ese truco me lo sé.

—¿Qué truco, Rafael?

—El truco de repetir mi nombre para halagarme.

—Ya… —tardó unos segundos en reaccionar don Fernando⁠—, ya. Mira, pues  ahora  sí  que  pienso  que  estás  siendo  sincero.  Porque,  Rafael,  se  trata solo  de  eso:  de  ser  sincero  con  uno  mismo…,  es  la  única  manera  de  que  yo pueda  ayudarte.  Por  eso  es  esencial  tu  sinceridad  en  estos  test,  para  que  yo pueda  tener  un  punto  de  partida  sobre  el  que  trabajar  contigo,  para  que  yo conozca mejor tus problemas, si los tienes, y también tus virtudes, que seguro que son muchas.

—He venido aquí solo para que mi madre se sienta mejor. Es muy buena persona. Sé que mi padre la presiona. Yo he venido para demostrar que estoy bien, que son cosas de mi padre. Me tiene envidia.

—¿Tu padre te tiene envidia, Rafael?

—Otra vez lo ha vuelto a hacer.

—¿El qué?

—Repetir mi nombre.

—Perdona. Debo decirte que suelo hacerlo a menudo. No puedo evitarlo. Deformación profesional… ¿Me decías?

—No decía nada.

—Pues si no dices nada y tampoco eres sincero conmigo no vas a poder demostrarle a tu madre que estás bien, Rafael.

—Lo ha vuelto a hacer. Lo ha vuelto hacer.

—¿El qué?

—¡Repetir mi nombre!

Don Femando regresó a su butacón, abrió su bloc de notas, tomó la pluma de oro del bolsillo de la bata y apuntó: «Histérico y paranoico. Mucho peor de lo que pensaba. Asunto delicadísimo. Habla de su padre como si aún estuviera vivo».

—Bueno  —dijo  luego,  cerrando  el  cuaderno  con  una  sonrisa  muy  bien fingida⁠—. Pues me voy a callar y ya está.

Rafael Pichón miraba al suelo.

—¿De quién son?

—¿El qué?

—Los cuadros.

—¿Te gustan?

—Me gusta el color rojo.

—¿Tienes novia, Rafael?

—Otra vez. Otra vez lo ha vuelto a hacer.
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Acostumbrado  a  levantarse  más  tarde  de  las  nueve  para  acudir  al  bufete, Esteban se asustó cuando a las siete menos cuarto de la mañana del lunes el timbre del despertador frustró su prometedor sueño al lado de Sarita Lagos.

Se despidió de Layla besándole la frente —⁠aún dormía y apenas respondió con un gemido⁠—, y lo mismo hizo con su hijo; salió de ambas habitaciones descalzo y de puntillas.

Después  de  una  hora  de  circulación  lenta  por  la  carretera  de  La  Coruña, entró  en  Madrid,  y  todavía  tardó  media  hora  en  llegar  a  la  sede  de  la compañía de seguros.

Le  esperaban  los  cinco  directores  en  el  vestíbulo,  sonrientes  pero malhumorados  por  su  tardanza.  Los  cinco  escoltaron  a  Esteban  por  el  largo pasillo hasta su nuevo despacho, un cubículo más pequeño de lo que Esteban había imaginado y deseado.

Una  secretaria  sonriente  y  seis  empleados  muy  pulcros,  con  chaqueta  y corbata,  aguardaban  su  llegada  comprimidos  en  la  pequeña  habitación decorada con una estantería, un escritorio pequeño y sobrio y varios retratos del  presidente  de  la  compañía  colgados  de  las  paredes,  muy  blancas,  como recién pintadas con un gotelé que pinchaba.

—Os presento a Esteban Gómez Rescello —⁠dijo el director general (más viejo,  más  arrugado,  con  peor  cara  que  el  otro  día,  pensó  Esteban)⁠—.  Es  el nuevo  subdirector  de  la  asesoría  jurídica,  y  que  su  juventud  no  os  llame  a engaño: Esteban Gómez Rescello ha demostrado en cuatro años de servicios externos  para  esta  casa  una  capacidad  de  entrega  ejemplar,  que  ha  sido alabada  por  el  propio  Martin  Robertson  en  persona,  y  aquí  está  su recompensa:  el  servicio  que  a  partir  de  ahora  desempeñará  con  nosotros,  ya no  desde  fuera  como  colaborador,  sino  desde  dentro,  codo  con  codo  con quienes tenemos el honor de pertenecer a esta casa.

Cuando todos abandonaron el despacho, Esteban agarró el teléfono.

—Layla.

—Sí.

—¿Qué tal?

—Bien —respondió Layla—. Estoy desayunando con Guillermo.

—Ya sé qué cargo tengo.

—¿Cuál?

—Una mierda, subdirector de la asesoría jurídica.

—Pues renuncia. No te merece la pena.

—No puedo, ya he firmado el contrato.

—¿Te han dado copia?

—No, aún no la he pedido.

—Ah.

—No, no digas «ah», es que todavía no he tenido tiempo… ¿Está el niño?

—Sí, aquí está. Guillermo, es papá.

—Hola, hijo. ¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Vas a ir ahora al colegio?

—¿Qué estás?, ¿comiendo?

—Sí, una tostada.

—Bueno, pásame con mamá.

—Vale.

—Oye.

—Qué.

—Que eso. Que luego hablamos.

—Vale.

—Hasta luego.

—Hasta luego.
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Es  una  de  tus  fiestas,  Sarita,  este  tipo  de  fiestas  están  hechas  para  ti. Seguramente ya no las disfrutas como cuando eras joven, pero siguen siendo tus  fiestas,  te  mueves  en  ellas  como  pez  en  el  agua,  de  un  lado  para  otro, preguntando  y  dejándote  preguntar,  mostrándote  más  simpática  que  nadie,  y tu aureola se viste de varios colores igual que la cola de un pavo real. Tienes esa actitud entre displicente y estupenda de quien nunca se sorprende de estos dispendios: el presidente de la Cámara de Comercio es capaz de alquilar una planta entera del casino para nada, entendiendo por nada el reparto de canapés y  bebida  por  camareros  de  etiqueta  que  si  no  fuera  por  las  bandejas  se confundirían  con  algunos  invitados  —⁠qué  rico  ese  canapé  que  acabas  de probar⁠— y entendiendo por nada la mala leche con que se examinan unos a otros.

La educación en los saludos, las palabras amables, la sonrisa agradable es el  barniz  que  maquilla  ese  placer  superior  que  consiste  en  comentar  aquel vestido,  ese  de  allí,  el  otro,  el  de  más  allá,  aquella  corbata  de  flores  tan estrafalaria que lleva el sobrino de no sé quién, los zapatos sucios de la mujer de  tal,  cómo  se  atreve  a  presentarse  así.  Todo  lo  que  sucede  en  este  casino donde  tu  exmarido  y  tú  os  dejabais  la  pasta  cuando  apenas  tenías  22  años, todo  lo  que  sucede  aquí  y  ahora  tiene  mucho  que  ver  con  esa  película  de Buñuel, El ángel exterminador, antes de que a los protagonistas los paralice la abulia…  Y  en  esta  hoguera  de  las  vanidades  chuscas  tú  tienes  motivos  más que suficientes para sentirte orgullosa de la aceptación de tu vestido, puedes leerlo  en  las  caras,  en  todo  lo  que  ocultan  las  sonrisas.  Gustas.  Nada  te denigra  a  los  ojos  del  resto  de  invitados.  Nada  salvo  tu  profesión,  algo  que asumiste hace mucho tiempo y que ya ha dejado de ser un problema para ti, pues está claro que ser policía entre la reciente aristocracia está mal visto. Es como  dejar  de  ser  amo  para  ser  perro.  Pero  a  ti  plin:  tú  eres  una  setter preciosa.

Gustas.  Los  hombres  te  miran,  las  mujeres  también,  es  una  mirada distinta,  pero  que  destila  la  misma  aceptación  de  tu  presencia,  el  deseo,  la admiración y la envidia. Te sientes bien.

Otra  cosa  es  tu  novio,  demasiado  joven,  demasiado  informal,  demasiado inseguro  de  pronto  entre  esta  gente;  con  un  encogimiento  de  ánimo paradójico,  comparado  con  la  seguridad  vehemente  que  demuestra  en  la intimidad  cuando  martillea  tu  cabeza  con  Arafat,  Sharon,  Bush  o  Putin, cuando  habla  de  todos  ellos  como  si  fueran  sus  primos,  sus  hermanos,  sus padres, su novia… El chico no solo ha perdido la labia sino que empequeñece por  momentos,  abrumado  cada  vez  más  por  el  acto  social,  y  tu  aureola palidece cuando busca tu mano y te la agarra sin ningún decoro. Te das cuenta de  que  te  avergüenzas  de  él.  Los  años  te  han  hecho  demasiado  egoísta  para arriesgar tu aureola.

Sonríes todo lo que puedes, coqueteas como te enseñó a hacerlo tu padre, el más coqueto de todos los diplomáticos coquetos, y olvidas que es tu novio para sobrellevar su cercanía tan dependiente con el mejor ánimo posible, pues lo  percibes  con  un  complejo  de  superioridad  física  parecido  al  que  te  hace menospreciar al inspector Mariano cada vez que acudís juntos a algún trabajo fuera  de  comisaría  y  te  ofende  su  poca  presencia,  que  sea  tan  fofo  y  tan blando.

Una  y  otra  vez  te  llueve  la  misma  pregunta:  ¿qué  tal  la  comisario  más guapa de España? Una y otra vez agarras una copa de champán o un canapé, que  luego  abandonas  mordido  en  una  bandeja  distinta,  y  sonríes,  olvidas  a propósito que no presentas a tu novio. Prefieres que permanezca invisible.

—No soporto a esta gente —te dice él, huraño y acomplejado.

—Son mis amigos.

—No los soporto. Es la gente más superficial del mundo. Vámonos. No, no os vais a ir. Que se vaya él. Quién demonios se cree que es. Ni siquiera es capaz de pedírtelo como Dios manda, no es capaz de mostrarse sincero, tiene que  disimular  sus  complejos  y  exigirte  que  os  vayáis  sin  más.  Al  menos  si expresara su debilidad tú te sentirías más sensible a sus ganas de abandonar la fiesta,  pero  no,  no  lo  hace,  te  exige,  quiere  aparentar  una  seguridad  que  no tiene, como si estuviera por encima de toda esa gente, y es justo lo contrario, se  siente  por  debajo,  así  que  no  le  haces  caso,  acrecientas  su  tortura integrándote  en  una  nueva  conversación,  mientras  él,  a  tu  lado,  guarda silencio sin saber qué hacer, presente pero marginado del corrillo, donde es el único que no sonríe ni habla.

—No soporto a esta gente —te repite al oído un poco más tarde.

—Es mi círculo de amigos.

—No los soporto. Vámonos.

—Te pueden servir para tu novela — ⁠dices tú, cada vez más puñetera.

—Yo me voy.

—Pues adiós.

Más  aliviada  que  triste,  ves  cómo  se  aleja  insignificante  en  el  espacio amplio del casino, pequeño al lado de los corros de hombres altos y elegantes que  ríen  mientras  él  hace  lo  posible  por  sortearlos,  por  desaparecer  tan insignificante como vino a la fiesta. Ha sido una venganza en toda regla.

Tu aureola brilla con su mejor esplendor, libre al fin de servidumbres, y te sumerges  de  lleno  en  el  ambiente  frívolo  de  la  celebración  y  pasan  los minutos  y  transcurren  entre  sonrisas  al  menos  dos  horas  y  ya  todos  están borrachos  y  tú,  Sarita,  también  cuando  extraes  de  tu  pequeño  bolso  dos cartulinas del tamaño de dos tarjetas de crédito: son las invitaciones para ver la reposición de El Mafioso Sirelli. Has olvidado decirle a tu novio —⁠pero no pensabas hacerlo de todas formas⁠— que ya te han llegado las invitaciones, tal y como te prometieron los chicos de la Compañía de Teatro Fabio Cotta. Te refugias  en  el  balcón  para  respirar  aire  y  encender  un  cigarrillo  (¿cuál?  No sabes, has perdido la cuenta, tal vez el vigésimo segundo).

Tal y como recuerdas, tal y como te confirmó tu presencia en el ensayo, El  Mafioso  Sirelli  es  una  obra  mediocre,  de  esos  dramas  pretendidamente vanguardistas  dominados  por  la  histeria,  donde  el  argumento  es  borroso  y para  colmo  moralizante,  donde  una  confusión  de  gritos,  llantos  y  golpes transcurre  parcialmente  en  el  patio  de  butacas  con  una  docena  de  actores emboscados entre el público que al final de la función irrumpen con disparos contra el escenario y acaban con la vida del protagonista, el malvado Mafioso Sirelli.

Recuerdas con desagrado el estrépito de los pistonetazos y, la verdad, no te  apetece  demasiado  revivir  aquella  sensación.  Pero  no  es  el  placer  sino  el deber  profesional  quien  impone  tu  decisión  de  acudir  a  la  reposición  de  tan temible obra.

Ya  sabes  con  quién  irás,  lo  tienes  claro  desde  ayer,  y  mientras  disfrutas del  cigarrillo  y  de  la  brisa  de  la  terraza  te  reafirmas  en  tu  decisión.  Primero pensaste  en  el  inspector,  y  no  fue  imaginarlo  a  tu  lado,  medio  dormido primero,  asustadizo  y  temeroso  después,  cuando  los  pistones  comenzaran  a tronar,  lo  que  te  hizo  desechar  su  compañía,  fue  que  otra  persona  te  pareció mucho más apropiada para la ocasión.

Entras en el salón para tomar otra copa de champán, que consumes muy rápido, y nada más regresar a la terraza marcas el teléfono de Esteban Gómez Rescello.

—Ah,  hola,  comisario  —te  dice—.  Siempre  es  un  placer  escuchar  tu melodiosa voz. ¿A qué actor he matado esta vez?

—A  nadie  —sonríes,  pero  sin  que  se  te  note  en  la  voz⁠—.  Tengo  dos invitaciones para la reposición de El Mafioso Sirelli…

—El actor que sustituye al insustituible Cotta no me convence mucho.

—Pues me gustaría que me acompañaras…

—¿Ah sí? —ha adoptado un tono irónico, como si fueras detrás de él: qué absurdo.

—Sí —dices tragándote las ganas de darle un corte.

—Si me deja mi mujer, iré.

—Es dentro de tres días, ¿cuándo lo sabrás?

—Ya  lo  sé…,  qué  demonios.  No  todos  los  días  se  puede  ir  al  teatro  con una comisario… Iré.

Ha  sido  fácil.  Con  el  abogado  es  mejor  no  coquetear  en  ciertos  casos,  a veces las cosas dichas de manera seca tienen más éxito. Tomas otra copa de champán.  Celebras  de  antemano  la  resolución  del  crimen,  porque  estás convencida de que Esteban Gómez confirmará tus sospechas.

Solo  falta  que  corrobore  durante  la  obra  que  tu  hipótesis  no  es  errónea, que  el  asesino  es  quien  tú  sospechas  y  no  quien  todavía  cree  el  inspector, empeñado  en  Áurea  o  en  el  camello  del  Casa  Húmedo.  «¡Será  cenutrio!», habría dicho tu padre.
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Salgo  del  supermercado  y  me  choco  con  ella.  ¿Quién  se  cree  que  es?  No deberían  dejar  ser  policías  a  las  mujeres.  Son  egoístas.  No  sé  nada  del Mafioso  Sirelli.  No  sé  nada  de  unos  guantes  negros,  de  unos  zapatos.  No  sé nada.  Yo  no  he  hecho  nada.  ¿Por  qué  sospecha  de  mí?  Yo  solo  quiero  vivir tranquilo. ¿Por qué sospecha de mí? Dice que no sospecha de mí. Es mentira. Sí sospecha de mí. No me engaña. No me engaña. ¿Por qué viene a mi barrio? ¿Por qué me molesta? Yo solo quiero estar solo. Que me deje en paz. Yo no sé nada de Fabio Cotta.

Todo es culpa del chivato. El abogado chivato. Ya me ha visto dos veces. Se hace el tonto, pero él sabe quién soy. A mí quien me la hace me la paga. No se va a ir de rositas. Los chivatos son despreciables. Odio a los chivatos.
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—… Es cierto que no todos los días se puede ir al teatro con una comisario despampanante, guapa, muy muy guapa, y también es cierto que esta llamada, esta  llamada  que  no  esperaba,  demuestra  lo  que  te  contaba  el  otro  día,  don Fernando,  y  lo  que  tantas  veces  le  he  dicho  a  Layla  sin  que  ella  me  haga puñetero  caso:  no  controlo  mi  vida,  me  dejo  llevar  río  abajo  a  merced  de  la corriente,  de  los  remolinos  o  de  los  remansos  de  este  río  que  no  sé  cuándo desembocará en el mar (¿mañana?, ¿dentro de treinta, de sesenta años?).

—Acompañaré  a  Sarita  Lagos  con  más  entusiasmo  del  que  tengo  en  mi nuevo trabajo, pero la acompañaré porque la voluntad de la comisario, como la de la compañía de seguros, como la de una mosca, es más fuerte que la mía, es parte de esa corriente por la que fluyo sin oponer resistencia.

»Y entonces tendré el problema de justificar ante Layla, de explicar a una mujer  que  admiro  porque  sabe  como  nadie  los  peligros  de  su  río  y  del  mío, por  la  naturalidad  con  que  juzga  y  distingue  dentro  de  un  criterio  propio  e inmutable lo bueno de lo malo, lo menos bueno de lo menos malo, las razones de  regresar  tarde  a  casa  una  vez  más  para  ir  con  una  comisario  que  quita  el sentido a una obra de teatro como esa, mediocre según me dicen, más aún sin la  presencia  del  insustituible  Fabio  Cotta  (supongo).  Pero  estoy  contento. Pienso que, en mitad de la Mala Suerte, a veces llegan golpes de buena suerte. ¿Tú crees que Sarita Lagos quiere ligar conmigo? ¿Te ha hablado de mí?

—No lo sé, pero la sesión ya ha terminado.

—Pues me niego a abrir la puerta. A ver si va a estar detrás el sicópata de las toses…

—¿Rafael  Pichón?  No.  Ha  cambiado  de  horario.  Ahora  viene  muy temprano.

—Ten cuidado, tío, me da la impresión de que ese tipo es un sicópata.

—Venga, fuera, que ya es la hora.
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Esteban  se  había  quedado  con  el  café  a  medio  camino,  muy  cerca  de  los labios.

Sus seis subordinados esperaban que siguiera hablando, que despertara del ensimismamiento repentino en que había entrado hacía ya casi un minuto sin justificación aparente.

Los había llamado uno a uno, los había reunido en su despacho.

—Quiero  que  charlemos  un  poco  para  conocernos  mejor  —⁠les  había dicho⁠—. Pero aquí no. No me parece la atmósfera más adecuada para entablar una conversación tranquila. No me gusta este color granate que lo impregna todo.

Los  seis  subalternos  lo  habían  seguido  en  silencio  por  el  largo  pasillo hasta  desembocar  primero  en  el  amplio  ascensor  y  luego  en  la  calle.  En  fila india,  habían  desfilado  por  la  acera  como  seminaristas  comandados  por  un sacerdote  neurótico,  Esteban,  quien  varias  veces  había  frenado  para  mirar hacia  atrás,  hacia  los  lados,  hacia  el  cielo,  como  si  se  sintiera  perseguido  o acosado  por  un  mal  invisible.  Finalmente  habían  entrado  en  una  cafetería enorme decorada con grandes espejos, cuyos ventanales espléndidos daban a la calle y permitían la visión de la tarde, declinante pero soleada y alegre.

Se  habían  sentado  a  una  mesa  y  Esteban  había  empezado  a  hablar  muy inquieto,  siempre  pendiente  del  exterior.  De  pronto  había  callado.  Tenía  la impresión  de  haber  visto  a  Pichón  cruzar  los  ventanales  y  mirarlo  con  un centelleo inquietante en los ojos. Los seis subalternos esperaban una reacción que no llegaba —⁠los dos cincuentones, algo más alejados de la mesa, con las piernas  y  los  brazos  cruzados  como  si  disimularan  o,  por  el  contrario, evidenciaran la desconfianza y el rencor; los cuatro jóvenes volcados hacia su nuevo jefe, acortando las distancias⁠—, y Esteban aún mantenía la taza de café a escasos centímetros de su boca, petrificado y pálido.

—Perdonad —dijo al fin—. Se me ha ido el santo al cielo.

Una ráfaga de expectación conmovió a los seis subalternos, que volvían a estar alerta.

—Os decía que no estoy acostumbrado a trabajar con mucha gente y así es —⁠continuó  Esteban,  sin  desviar  la  vista  de  la  calle⁠—.  En  mi  bufete  prefería trabajar  solo,  porque  me  gusta  trabajar  a  mi  aire  y  no  que  me  impongan  los horarios.  Tengo  entendido  que  aquí  hay  que  fichar  entradas  y  salidas,  luego tendré  que  acostumbrarme  a  eso,  no  me  queda  otro  remedio,  pero  no  me importará que algún día, o varios, o cientos, lleguéis tarde a la oficina, en la medida en que luego compenséis esa tardanza.

«¿Era él o no era él?».

—Creo  que  seré  un  mal  jefe  para  vosotros  en  el  mejor  de  los  sentidos, pues  odio  dar  órdenes.  Intentaré  utilizaros  en  la  medida  de  vuestro  talento  y vuestras  posibilidades,  que  es  así  como  funcionan  los  norteamericanos  y, queramos  o  no,  nosotros  estamos  dentro  de  ese  sistema,  solo  que  aquí  en España se aplica de forma imperfecta.

«¿Me está siguiendo o estoy paranoico perdido y son figuraciones mías?».

—Me  gustaría  que  cualquier  duda  o  cualquier  queja,  o  lo  que  sea,  sobre vuestra labor profesional, sobre el desarrollo de vuestro trabajo conmigo me la  hagáis  llegar  con  plena  confianza,  casi  como  si  estuvierais  ante  el sicoanalista,  que  es  una  cosa  de  los  argentinos  que  está  muy  bien  y  que  os aconsejo si queréis volveros locos y perder dinero muy rápido.

«¿Por qué no me puedo fiar de lo que he visto? ¿Era él o no era él?».

—Os diré también lo que no me gusta nada: no me gustan los vagos. Yo mismo soy un vago vocacional, pero en la medida en que no nací millonario no  me  queda  más  remedio  que  trabajar,  por  tanto  aprovecho  el  tiempo  y trabajo. Pasar las ocho o las diez horas de la jornada laboral mirando al techo es absurdo, por muy coñazo que sea el tema de las pólizas…

«No, no puede ser, ¿por qué habría de seguirme?».

—Supongo que ya sabréis que este mundo de los seguros es, aparte de un asco,  tan  sencillo  como  dos  y  dos  son  cuatro,  y  a  nosotros  nos  toca  casi siempre  la  parte  más  ingrata  de  esta  matemática  elemental.  Nosotros  somos quienes  denegamos  indemnizaciones,  somos  como  un  pequeño  dios  de  la injusticia. Nuestra misión es rechazar las indemnizaciones a pobre gente que firmó  la  póliza,  pagó  toda  la  vida  religiosamente,  y  cuando  les  ocurre  el accidente  que  el  seguro  cubre,  les  decimos  que  una  condición  especial  del contrato excluye la indemnización que esperaban y merecían.

«No, no puede ser él: la imaginación me traiciona».

—Bien,  yo  os  digo  que  nunca  olvidéis  que  detrás  de  esa  póliza  hay personas.  Si  hay  que  rechazar  la  indemnización  se  rechaza,  pero  valorando mucho el componente humano. Normalmente estos casos son de poca monta y  el  rechazo  arbitrario  y  caprichoso  de  indemnizaciones  no  reporta demasiados beneficios para la compañía, y además repercute en su imagen y en futuros contratos.

»Cuando  se  trata  de  luchar  contra  otra  compañía  de  seguros,  contra  una reaseguradora o contra cualquier otra empresa, ahí sí que hay que ir a muerte, hay  que  vencer  a  toda  costa,  olvidando  incluso  si  llevamos  o  no  razón.  A muerte.  Porque  las  empresas  son  personas,  pero  solo  personas  jurídicas,  y  a mí  lo  único  que  me  interesa  son  las  personas  físicas,  que  además  de  NIF tienen  carne  y  tienen  hueso.  También  os  digo  que  siempre  os  pondré  a vosotros  por  encima  de  la  compañía  de  seguros  en  mi  escala  de  valores, aunque tal vez no sea lo que se espera de mí… ¿Queréis decir algo?

—No.

—Bueno,  pues  por  hoy  ya  es  suficiente.  Podéis  ir  a  casa  y  mañana  ya empezamos a trabajar fuerte.

—Es que no podemos irnos, tenemos que fichar.

—Eso dejadlo de mi cuenta. Idos a casa. Yo lo arreglo con los bosses.

Se  quedó  Esteban  solo  en  la  cafetería.  Miró  el  reloj,  pidió  otro  café  que consumió muy rápido y pagó la cuenta.

«No. Nadie me sigue: es una tontería —⁠se dijo⁠—. El bigotes es un pobre paciente de don Fernando, un pobre hombre como otro cualquiera… ¿Por qué habría de seguirme…?».
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El  siquiatra  se  cree  que  soy  de  una  forma.  Pero  yo  soy  de  otra  forma totalmente  distinta.  Se  cree  muy  listo.  Se  cree  más  listo  que  yo.  Soy  de  la margen izquierda. Por eso cree que soy tonto. Cree que me puede manipular. Los  de  la  margen  izquierda  que  hemos  ido  a  la  Legión  no  nos  dejamos manipular. Antes se caza a un mentiroso que a un ladrón. Va listo. No todos los  que  somos  de  la  margen  izquierda  somos  tontos.  Yo  leo.  Yo  leo  mucho. Yo  leo  cosas  de  la  guerra  mundial.  Yo  leo  cosas  de  Carlomagno  y  de Napoleón. Yo leo mucho. Yo leo novelas de escritores de clase obrera. Yo no soy ningún tonto. Pero él me trata como a un tonto.

—No repitas mi nombre.

No  hace  caso.  Lo  vuelve  a  hacer.  Lo  hace  para  provocarme.  Yo  tengo sicología también. Yo sé muy bien cómo te las gastas, siquiatra. Te ríes de la margen izquierda. Llevas la barba muy bien cuidada. Las manos también las tienes  muy  bien  cuidadas.  Llevas  unas  gafas  de  sol  muy  caras.  Te  importa mucho  tu  imagen.  Te  cuidas.  Yo  también  me  cuido.  Pero  no  tengo  tanto dinero  como  tú.  No  puedo  cuidarme  tanto.  Yo  no  puedo  utilizar  cremas  que me  embellezcan.  Nunca  podré  operarme  de  las  patas  de  gallo.  Tampoco quiero. Soy legionario.

Se acerca. Me habla de mi padre. Me dice que eran muy buenos amigos. Que era una persona maravillosa. Que mi padre era una persona maravillosa.

—Es un portero —le digo yo—, es un obrero. Los ricos y los pobres no pueden ser amigos.

Me  dice  que  mi  padre  murió  hace  mucho  tiempo.  Que  él  estuvo  en  su entierro. Que si me acuerdo. Que yo lloraba. Que lo atropelló un coche. Otra vez con ese cuento. Que el coche se dio a la fuga. Otra vez con el cuento de que mi padre falleció. Es una artimaña. Los dos quieren volverme loco. Los dos  quieren  meterme  en  un  locódromo.  No  lo  consentiré.  Unos  quieren meterme en el locódromo. Otros, en el talego. No lo consentiré. No me dejan en paz. Yo solo quiero pintar mis soldados. Que me olviden.

Me  dice  que  quiere  ayudarme.  Mentiroso.  Ha  sorbido  el  cerebro  a  mi madre. Lo pagará. Tarde o temprano lo pagará. Soy legionario. Me entrenaron para  combatir  al  enemigo.  Sé  hacerlo  muy  bien.  Sé  atacar  y  replegarme.  Sé acechar  para  saltar  sobre  el  enemigo  cuando  menos  lo  espera.  No  podrán conmigo. Si quieren pelea, la tendrán. Yo soy como el Mafioso Sirelli. Soy el Mafioso Sirelli. ¿Te acuerdas, Fabio? ¿Te acuerdas? Después de los ensayos tú  te  quedabas  en  el  teatro  y  yo  también.  Te  gustaba  verme  interpretar  el Mafioso  Sirelli.  Yo  recitaba  bien.  ¿Te  acuerdas,  Fabio?  ¿Dónde  te  has  ido, Fabio? ¿Qué te ha pasado, Fabio?
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Había sitio de sobra y a Esteban no le fue difícil estacionar el coche. Era un barrio  nuevo  de  Móstoles  o  de  Alcorcón,  viviendas  de  ladrillo  de  doce, catorce  pisos,  rodeadas  de  árboles  recién  plantados,  todavía  raquíticos,  y  de abono oscuro del que brotaba alguna hierba dispersa y breve. Salió del coche. Miró  alrededor  y  suspiró  aliviado:  nadie  lo  seguía.  Olía  mal  y  la  tarde languidecía,  pero  el  sol  todavía  calentaba  y  parecía  aferrarse  a  los  ladrillos naranjas  para  no  desaparecer.  Esteban  volvió  a  mirar  a  su  alrededor.  Nadie. Un coche pasaba de largo. No, nadie lo seguía.

Bloque 6. Piso 12-H. Nada más abrir la puerta, Marta desapareció hacia el fondo  del  apartamento,  un  cuchitril  que  olía  a  ambientador  de  fresa  y  a fritanga.

—Marta, escucha —dijo Esteban.

—Lo siento, lo siento —sollozaba.

Se había arrojado boca abajo en el sofá y presionaba contra este como si pretendiera fundir la cara en el tapizado de flores silvestres.

Esteban  trató  de  incorporarla  tomándola  de  las  axilas,  pero  Marta  se resistía, más avergonzada que rebelde.

—Marta, escúchame, por favor. ¿Dónde has estado todos estos días?

—Él no es tan malo, solo es un poco celoso.

Esteban  abrió  las  persianas,  que  estaban  medio  bajadas,  y  la  luz  solar, perpendicular  y  caliente,  iluminó  un  saloncito  despoblado,  con  apenas  un sofá,  una  televisión  enorme  y  un  aparador  repleto  de  fotos  de  familia;  entre ellas, esquinada pero visible, la de Esteban.

—¿Por qué tienes todo cerrado?

—No sé.

—Te he llamado, ¿dónde has estado?

—En Almería, visitando a mi novio.

—¿Puedo fumar?

Esteban  carraspeó  y  encendió  un  cigarrillo.  Antes  de  hablar  se  deleitó expulsando el humo por la boca.

—He  venido  a  decirte  dos  cosas  — ⁠dijo  guardando  el  mechero  en  un bolsillo  lateral  de  la  chaqueta⁠—:  la  primera,  que  me  ha  contratado  la compañía  de  seguros  y  voy  a  dejar  el  bufete  al  menos  provisionalmente.  Te prometí  que  no  te  despediría  y  no  lo  voy  a  hacer,  pero  entiende  que  si abandono el bufete no podemos seguir trabajando juntos.

Marta se había sentado.

—Me prometiste que no me despedirías —⁠dijo enjugándose las lágrimas.

—Creo que eres una secretaria muy eficiente y tengo amigos que seguro necesitarán  tus  servicios  —⁠continuó  Esteban,  como  si  nada⁠—.  Mi  propio siquiatra  tiene  de  momento  a  su  hija  en  ese  puesto  porque  dice  que  no encuentra  a  nadie  de  confianza.  Te  recomendaré  a  él  y  te  pagaré  un  buen finiquito:  cuarenta  días  por  año  trabajado.  Tengo  dinero,  así  que  puedo hacerlo.

La  cabeza  de  Marta  giraba  de  izquierda  a  derecha  siguiendo  el vagabundeo  de  Esteban  por  el  salón,  que  llevaba  consigo  una  pequeña  nube de humo.

—Mi novio… Juraste que no lo denunciarían.

—Y así fue.

—Pero tú prometiste que no lo denunciarías.

—Yo  no  fui…  —Esteban  se  volvió  hacia  Marta⁠—.  Tu  novio  quería matarme.

—Solo quería asustarte.

—Lo consiguió. Y te voy a decir una cosa: tú tienes parte de culpa en lo que ha sucedido. Tengo la impresión de que me utilizabas para darle celos.

—¡Anda! Como cualquier mujer.

—No  digas  chorradas.  Una  mujer  sensata  no  hace  eso.  No  se  pueden incitar los celos de un asesino en potencia, y es más, tampoco se puede tener una relación sentimental con un asesino en potencia.

—¡No es un asesino!

—Mi  consejo  es  que  te  busques  otro  novio.  Alguien  normal.  No  un sicópata. Esta es la segunda cosa que he venido a decirte.

—¡No es un sicópata!

—Seguro que ya te ha pegado más de una vez.

—Nunca.

—Terminará haciéndolo.

—No lo puedo abandonar ahora que está encerrado.

—Precisamente  por  eso,  ahora  es  el  mejor  momento.  Y  ya  no  quiero hablar  más  de  este  asunto,  que  me  pongo  de  muy  mala  leche.  Ese  tío  es  un asesino y punto… Por cierto…

—¿Qué?

—¿No tendrá tu novio un amigo calvo, bajito y con bigote, con pinta de mala persona?

—¿Manuel?

—Sí, Manuel.

—No.

—Está bien —se quedó pensativo Esteban⁠—. Deben de ser fantasías mías. Paranoia, esquizofrenia, yo qué sé.

—¿El qué?

—Nada. Lo que te decía: si quieres abandonarlo, tendrás todo mi apoyo… Tú verás lo que haces…
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Mi  madre  es  una  mujer  muy  buena,  pero  no  pienso  deshacerme  de  mi Browning. Ella no tiene ni idea de lo importante que es tener una Browning. En este barrio hay mucho malaje. Malaje es una palabra que me gusta. Es una palabra de legionarios. La pistola tiene que estar siempre a mano. A mí no me importa  que  haya  gitanos  en  Vallecas.  Los  gitanos  han  sido  siempre  de  la margen izquierda. Van a su aire. A mí me respetan. Los moros son distintos. Los  moros  deberían  quedarse  en  Boadilla,  donde  viven  los  ricos.  No  son  de Vallecas. Vallecas es un barrio de la margen izquierda. Los moros son de la margen  derecha.  Marruecos  es  una  dictadura.  Por  mucho  que  digan  algunos seudointelectuales. Marruecos es una dictadura. Los moros tienen el petróleo. Los moros tienen los petrodólares. Yo lo sé de cuando estuve en la Legión.

Los  moros  son  todos  sodomitas.  Los  conocí  bien  en  Melilla.  A  veces íbamos a Marruecos. Yo los miraba. Son todos sodomitas. Por la calle van de la mano. Y yo no soy sodomita, Fabio. Yo no soy sodomita.

El  sodomita  es  el  siquiatra.  Yo  sé  que  él  piensa  que  el  sodomita  soy  yo. Me dice que soy un mentiroso. Me dice que no digo la verdad. Me dice que miento en todos los test. Yo sé que él está pensando que miento porque digo que me gustan mucho las mujeres. El sodomita es él.

Qué sabrá él. Él es rico. Yo soy pobre. A mí me gusta estar con la gente de aquí. Me gusta estar con mi gente. Yo solo quiero llevar una vida tranquila. Yo  solo  quiero  bajar  al  barrio  y  ver  a  los  chavales  divirtiéndose  con  el calimocho  y  con  unas  cervezas.  Me  gusta  ver  cómo  se  acercan  a  las  chicas para  ligar.  Los  chicos  son  tímidos.  Beben  para  poder  ligar.  Ellas  se  ríen  de ellos.  Las  mujeres  son  muy  egoístas.  Y  cuando  tienen  la  regla  les  huele  el aliento.

También me gusta pintar soldados de plomo. Me gustaría hacerlo sin que el vecino de arriba golpee el suelo. Lo hace adrede para desconcentrarme. Se lo he dicho dos veces. El vecino es muy gordo. Me dice que no sabe de lo que estoy hablando. Me dice que es culpa de la lavadora, que vibra cuando está en funcionamiento. Mentiroso. Hace ruido adrede.

Yo solo quiero una vida tranquila. ¿Tan difícil es de entender? Trabajar de técnico de luces. Pintar mis soldados. ¿Tan difícil es de entender?

Tampoco  me  importaría  ser  actor.  Yo  valgo.  Valgo  para  interpretar  al Mafioso  Sirelli.  El  Mafioso  Sirelli  es  como  yo.  Yo  me  sé  de  memoria  el papel. Nadie quiere reconocerlo, porque vengo de donde vengo. Soy un buen Mafioso Sirelli. Soy el verdadero Mafioso Sirelli.

El que te sustituye tiene mal carácter, Fabio. Me riñe. Se enfada por cómo manejo los focos. Dice que soy un chapucero. El chapucero es él. Yo he visto cómo se olvida del texto en muchos ensayos. Yo me lo sé de memoria.

Tú, Fabio, qué malo has sido conmigo. Qué malo has sido con Áurea. La has dejado sin hijos. Yo sufro por ella. A mí me duele lo que has hecho con ella.  Supongo  que  estarás  contento  de  saber  que  ahora  está  en  el  hospital. Estarás  contento.  La  estás  matando  de  tristeza.  No  le  diste  hijos.  La  estás matando. ¿Cuándo vas a volver, Fabio?

… Me estás matando a mí. Te echo de menos. (No, no y no: es mentira, no te echo de menos, no te echo de menos. Soy legionario).

Ese abogado sabe quién soy. Lo sabe por tu culpa, Fabio. He visto cómo me reconocía por dos veces. Sabe que la policía me busca. Lo sabe. Lo sabe muy bien. Tiene pinta de chivato. Seguro que ya me ha denunciado. Seguro. En  la  Legión  a  los  chivatos  les  cagaban  la  cama.  Te  metías  en  la  cama  y tocabas  una  cosa  blanda.  Era  caca.  A  mí  me  lo  hicieron  una  vez.  Yo  no  era chivato. Lo hizo el navarro. Me tenía envidia.

El  abogado  disimula  muy  mal.  Sabe  quién  soy  yo.  Se  acuerda  de  mí. Tendrá su merecido por chivato. Que cada palo aguante su vela.

Ahora  voy  a  llevar  la  pistola  siempre  conmigo.  La  voy  a  llevar  en  la cintura para que mi madre no la encuentre si registra la habitación. Es mejor ir armado por el barrio. Vallecas cada día está más llena de moros. Los gitanos sí son vallecanos. Los moros no.

Dicen  que  fue  el  moro  Kas  quien  fundó  el  barrio.  A  mí  me  da  igual porque  los  moros  de  antes  eran  distintos.  Eran  más  cultos.  Ahora  son  otra cosa. Viven en una dictadura.

Llevaré  la  pistola  siempre  conmigo.  Cuando  vengan  a  detenerme demostraré que soy un legionario bien entrenado.

Hoy es la reposición de El Mafioso Sirelli, Fabio. Voy a demostrar quién soy. Un, dos, tres, arriba. Hoy voy a demostrar por qué me querías despedir, Fabio: la envidia. Un, dos tres, soy legionario. Hoy voy a demostrar muchas cosas. Un, dos, tres, soy legionario. Las flexiones vienen bien.
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Te  estás  divirtiendo,  Sarita.  La  risa  te  brota  natural,  pero  nunca  lo reconocerás,  porque  el  abogado  no  es  para  nada  tu  tipo.  Ya  estás  harta  de tener una pareja más joven que tú y no quieres más de lo mismo. El abogado es demasiado payaso, demasiado veleta y demasiado histérico. Ha llegado un punto en que ni siquiera tú sabes cuándo tu risa es fingida y cuándo natural, la utilizas  exclusivamente  como  elemento  de  seducción.  Hace  tiempo  que  dejó de ser la manifestación espontánea de un estado de ánimo alegre.

Después  de  tomar  un  par  de  riojas  en  un  bar  de  la  zona,  donde  como siempre  has  evitado  mirar  al  suelo,  traspasáis  los  soportales  acrístalados  y entráis en la espaciosa antesala del teatro, bulliciosa, alegre, llena de humo.

—Cuanto  famoso,  ¿no?  —comenta  el  abogado⁠—.  Pensaba  que  era  más alta —⁠te dice luego.

—¿Quién?

Pero  no  te  responde,  no  te  ha  escuchado,  adivinas  que  se  refiere  a  una actriz cuyo nombre no recuerdas, a quien no quita ojo. La mira como te miran a  ti  tus  compañeros  de  comisaría,  pero  la  actriz  atiende  a  una  entrevista  de televisión sin reparar en nadie, con los ojos y la sonrisa muy grandes.

—¿Vamos?

Entráis  en  el  patio  ele  butacas.  Tenéis  buenos  asientos:  en  la  fila  ocho  y pegados al pasillo central. El abogado lee el tríptico de la obra.

—Puf. Esto tiene pinta de ser un poco tostón — ⁠musita.

Tú miras a tu alrededor. Miras hacia atrás. Enfrentada al escenario, como un  platillo  volante  que  domina  el  patio  de  butacas,  está  la  cabina  de  luces, pero  no  ves  a  nadie  dentro.  Sí,  sí  ves  a  alguien,  ves  a  Rafael  Pichón,  cuya frente despejada surge de pronto tras el cristal. Debía de estar agachado y por eso no lo has visto antes. Parece que él también te mira, pero no estás segura. Vuelve a desaparecer.

—¿Le has dicho a tu mujer que venías conmigo al teatro?

—Sí, claro —responde el abogado.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. Estaba pintando y creo que no me ha escuchado.

—Es muy guapa.

—Y me gustan mucho sus cuadros.

—A mí algo menos.

—¿En serio?

—¿Cómo no me van a gustar? Me encantan.

—¿Siempre eres tan graciosete?

—Mira hacia atrás, comisario.

—No me llames comisario.

—El alcalde acaba de entrar, comisaria.

—Pues qué bien.

—¿No te causan morbo las autoridades políticas?

—El alcalde, desde luego, no.

Los dos reís.

—A mí me gusta Carme Chacón, la diputada del PSOE… —⁠te dice.

—No sé quién es.

—Y Ana Mato, esa tan pija del PP.

—Es guapa, sí —dices, pero callas que es tu prima segunda.

—No  tan  guapa  como  tú,  comisaria.  Y  te  lo  digo  sin  ánimo  de  ligar contigo.

—Gracias  por  el  piropo,  pero  yo  tampoco  he  venido  a  ligar.  No  eres  mi tipo.

—¿Y por qué has querido que te acompañara al teatro, comisaria?

—Ya lo sabrás…, y, por favor, deja de llamarme comisaria…

—¿Qué tal te va con don Femando, comisario?

—Bien. Más o menos bien.

—Últimamente llega gente muy rara a la consulta.

—¿Lo dices por mí?

—No, lo digo por otros pacientes.

Las luces se apagan y el abogado deja de hablar. El murmullo del público se disuelve poco a poco en la oscuridad. Alguien pide silencio (chisss), y en ese momento, el grito lastimero de una mujer irrumpe desde el escenario: «Yo siempre te he amado, Carlo Sirelli, y tú me odias». La función ha comenzado. Ahora  solo  tienes  que  esperar  a  que  aparezca  el  Mafioso  Sirelli  y  ver  la reacción del abogado.

Pasa el tiempo y la oscuridad sigue reinando en la sala, la voz de la actriz ha comenzado a flaquear, pierde convicción, se eleva un murmullo en todo el recinto que es la contrariedad de los espectadores. Algo no va bien.

—¿Qué sucede? —pregunta el abogado.

Se forma un pequeño revuelo. Tus ojos se acostumbran a la falta de luz y en  la  penumbra  adviertes  el  movimiento  de  varios  cuerpos,  deben  de  ser  los guardaespaldas de los políticos que hay allí, media docena como poco.

—¡Me cago en tus muertos, Rafael! — ⁠grita alguien desde el escenario.

—¿Qué sucede?

—No lo sé —respondes—. Creo que no hay luz.

—¡Me cago en todos tus muertos!
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Te  libraste,  abogado.  Te  libraste,  chivato.  Te  iba  a  llegar  tu  sanmartín.  Sé defenderme.  Sé  defenderme.  Yo  le  daba  a  los  focos.  Nada  funcionaba.  Las manos me dolían de tantos calambrazos. Tenías que haberlo visto, Fabio.

El  idiota  que  te  sustituye  subió  a  la  cabina  a  preguntarme  qué  estaba haciendo.  Se  cagaba  en  mis  muertos.  Yo  trataba  de  encender  los  focos.  Lo intentaba y, ay, sentía otro calambrazo. Me dolían las manos. Yo solo quería arreglarlo. No podía. Yo no tenía la culpa de nada. No podía. El abogado se fue de rositas con la tetuda. Es un chivato.

Vino  uno  de  los  gorilas  del  alcalde.  Me  agarró  del  jersey.  Me  amenazó. Me voy a querellar. Yo le dije que yo no tenía la culpa. Se había ido la luz. Los muy idiotas creían que era culpa mía.

Y  nadie  ha  venido  a  pedirme  disculpas.  Así  son  los  políticos.  Todo  el mundo  habla  del  apagón,  pero  nadie  viene  a  pedirme  perdón.  A  pedirme perdón por haber fastidiado mi trabajo. El abogado se ha ido de rositas.

Tampoco nadie dice que el apagón afectó más a la margen izquierda que a la derecha.

Mi  barrio  también  quedó  a  oscuras.  Todos  los  barrios  de  la  margen izquierda quedaron a oscuras.

Voy  a  demandar  a  la  compañía  eléctrica.  Llegué  a  casa.  Tenía  todo  el congelador  derretido.  Todo  el  suelo  de  la  cocina  cubierto  de  agua.  Todo  el jamón de York, el filete de pollo y el arroz con pasas que había guardado para comer.  Olía  mal.  Les  había  caído  el  agua  encima.  Los  tuve  que  tirar  a  la basura. Tuve que tirar mis platos favoritos a la basura.

A  los  ricos  les  da  igual.  Ellos  van  mañana  al  supermercado  y  compran más caviar. Les da igual. A mí no me da igual. ¿Quién me paga la comida?

Esta  sociedad  es  injusta.  Yo  cuando  era  niño  sabía  que  era  pobre.  Había ricos y pobres. Hay muchos que van de pobres y son ricos. Hay gente que yo he  visto  que  gana  menos  dinero  que  yo,  pero  tiene  más  dinero.  ¿Por  qué? Porque  su  familia  es  rica.  Su  familia  les  da  dinero.  Me  llamaban  el  hijo  del portero. Canallas. Yo sé que me llamaban así. Yo era el hijo del portero.

A mí nunca me han dado dinero. Mi padre le daba a veces algo de dinero a  mi  hermana.  A  mí  nunca.  Era  un  pobre  idiota.  Una  vez  yo  miraba  por  el hueco  de  la  puerta.  Para  ver  quién  había  en  la  habitación  de  mis  padres.  Yo miraba  solo  para  ver  quién  había,  sin  malicia.  Me  di  la  vuelta  y  estaba  mi padre  detrás.  Me  había  estado  espiando.  Me  preguntó  que  qué  hacía.  Yo  le dije que nada. Me preguntó que por qué espiaba a mi madre. Yo le dije que era mentira. Mi madre se llevó un disgusto. Mentiroso. Yo no la espiaba. Yo solo quería saber quién había dentro. Yo no la vi desnuda.
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—…  Después  del  apagón,  qué  impresionante  apagón  de  dos  horas,  Sara Lagos y yo salimos del teatro. Era algo increíble ver cómo estaba la calle: no funcionaba  nada,  los  semáforos  eran  como  los  restos  de  una  civilización perdida, las alarmas de las joyerías chillaban desde todos lados, los coches se peleaban a bocinazos en los cruces. Pensé que era como el apagón de Nueva York, pero en plan provinciano. Algo alucinante, don Femando.

»Salimos con el resto de espectadores en desbandada del teatro y vimos al alcalde  meterse  a  toda  prisa  en  su  gran  coche  negro,  y  yo  me  divertía pidiéndole  la  dimisión.  La  masa  que  salía  del  teatro  estaba  indignada,  se mezclaba  con  los  peatones  y  todos  juntos  increpábamos  al  alcalde  con  esa rabia  que  tenemos  cuando  estamos  rodeados  de  gente  por  todas  partes, apelotonados, casi sin margen de movimiento.

»Cogimos  el  coche  de  Sara  Lagos  y  nos  estuvimos  riendo  un  buen  rato porque  no  todos  los  días  un  apagón  fastidia  una  obra  de  teatro,  no  todo  los días se puede gritar al alcalde, que visto de cerca tiene una cara de monja que no puede con ella, más que en televisión, aunque parezca mentira.

»Yo  suponía  que  ese  teatro  era  autosuficiente,  que  podía  funcionar independientemente  de  apagones  o  de  contingencias  exteriores  de  cualquier tipo, y Sara Lagos, que estaba muy guapa mientras manejaba el volante, me dijo algo que me hizo pensar que era una mujer interesante. Me interrumpió para reflexionar sobre algo que no venía a cuento, que no entraba en la lógica de la conversación que manteníamos.

»Como  si  a  veces  matara  el  ocio  en  disquisiciones  estúpidas  pero interesantes,  como  si  a  veces  reflexionara  por  la  mera  necesidad  de  hacerlo, dijo:  “Este  país  se  derrota  a  sí  mismo,  no  podría  soportar  una  guerra,  la perderíamos de antemano”.

»Fue  un  comentario  dicho  así,  a  bote  pronto,  casi  sin  querer,  que humanizaba a Sara Lagos. De pronto detrás de todos esos fuegos de artificio que eran sus ojos, sus labios gruesos, sus movimientos de manos y de caderas, había un ser humano conmovido por sus propias obsesiones, por esa estupidez que  finalmente  maneja  la  vida  de  los  más  inteligentes,  entre  quienes  desde luego tú no te encuentras, don Fernando.

—Por favor, Esteban.

—Me  respondió  como  lo  haría  cualquier  policía  cuando  le  pregunté  en qué guerra temía que entrara España, pero no me decepcionó que mencionara de  inmediato  el  peligro  de  Marruecos,  pues  por  encima  de  aquel  temor  de manual estaba la forma en que describió un país que conocía de arriba abajo, para  mi  sorpresa.  Dejaba  de  ser  la  Sara  Lagos  que  yo  conocía  y  se transformaba en una tía que fascinaba también por la facilidad para narrar con originalidad y detalle un viaje de juventud a Marruecos. Joder, Sara Lagos era capaz de proyectar en mi imaginación su visión de aquel país, una mezcla de sudor,  agobio  y  remilgo,  como  no  lo  habría  hecho  el  mejor  charlatán  del mundo.  Qué  capacidad  para  ironizar  sobre  el  relato  horrible  de  un  viejo marroquí,  al  que  había  conocido  durante  el  viaje,  y  que  había  servido  en  el frente de Aragón al lado de las tropas franquistas, que había violado a mujeres y  hombres,  y  que  echaba  de  menos  España  precisamente  por  la  nostalgia  de sus atrocidades…

»El barrio de Salamanca, esa ciudad española de provincias en el corazón de Madrid, con todas esas niñas pijas (todas iguales, todas apetecibles, todas uniformadas como Sarita Lagos), estaba iluminado como siempre y no había sufrido ningún apagón, al menos no cuando nosotros llegamos.

»Envié  un  mensaje  a  Layla  diciéndole  que  tardaría  en  llegar  a  casa.  La imaginé  pintando.  Y  así  la  dejé  estar,  tranquila  y  concentrada  frente  a  sus cuadros  eternos,  porque  me  apetecía  seguir  la  noche  al  lado  de  Sara  Lagos, quien  estaba  cada  vez  más  tentadora,  cada  vez  más  misteriosa  en  su  extraña decisión de no desvelarme por qué me había invitado al teatro.

»El problema era encontrar un buen restaurante en el barrio de Salamanca, que  es  como  Oviedo  pero  sin  lugares  para  cenar,  así  que  insistí  en  que rehiciéramos parte del camino y fuéramos a un restaurante argentino que hay en la calle San Bernardo, adonde según decía la radio tampoco había llegado el apagón.

»De entrada pedimos un queso fundido muy parecido a la mozzarella pero de  sabor  más  fuerte  y  una  especie  de  espárragos  argentinos  que  saben  a alcachofas. Como veía que Sara Lagos no comía mucho, yo tampoco probé el pan, porque temía con razón que acabaría pechando yo solito con la enorme ración de carne a la brasa que sirven en ese sitio.

»Me gustaba ver a Sara Lagos comer poquito a poquito, asombrada con la cantidad de carne que todavía quedaba en la bandeja, me gustaba el encuentro de  nuestras  miradas,  lo  suficientemente  extenso  y  breve  para  saber  que  por ese  camino  terminaríamos  traicionando  a  nuestras  parejas  respectivas.  Me gustaba  ver  cómo  la  comisario  bebía  el  Marqués  de  Riscal  deprisa,  deprisa, con la determinación de emborracharse lo antes posible. Y me gustó que me propusiera ir a un espectáculo de magia mientras hacía una pausa en la cena y fumaba  muy  coqueta  un  Winston  Ultra  Light.  Miraba  sus  manos,  miraba  su escote,  miraba  sus  ojos  que  a  veces  eran  pardos  y  a  veces  verdes,  evitaba mirar demasiado su boca —⁠vaya boca⁠— y poco a poco el vino también se me subía  a  la  cabeza  hasta  lograr  por  fin  que  la  imagen  de  Layla  pintando  y  el niño durmiendo no estorbaran mi intención de fomentar la tentación y caer en ella.

»Cuando  entramos  en  aquel  lugar  de  la  magia  ya  estábamos  borrachos. Ella se pegaba a mí, se acercaba demasiado y yo intuía en el tacto del abrigo de pieles la calidez de lo que había debajo, mientras una camarera muy guapa nos  guiaba  hasta  una  de  las  mesitas  más  cercanas  al  escenario.  Menuda taquicardia.

»El  local  era  oscuro  y  la  camarera,  muy  amable,  nos  sirvió  dos  rusos blancos por indicación de Sara Lagos, su copa favorita según me dijo, hecha a base de vodka, licor de café y leche en la misma proporción.

»El espectáculo comenzó. Salió un hombre vestido de pavo real y se puso a  dar  graznidos,  y  esta  vez  no  he  fumado  ni  bebido  nada,  don  Fernando, cuento exactamente lo que ocurrió. Luego apareció desde detrás del pajarraco un  tío  vestido  de  cobrador  del  frac,  o  sea  de  frac,  y  con  un  toque  de  varita desintegró al pavo real con una pequeña explosión y con un horrible graznido que rompía los tímpanos como estertor.

»Era  un  espectáculo  de  magia  como  nunca  habría  imaginado,  tal  vez porque hasta entonces nunca había visto ninguno, salvo el de Tamariz por la televisión. El  mago del  frac hacía  unas cosas  que alucinabas.  Nos pedía  que nos  levantáramos  del  asiento.  “Usted.  De  pie,  por  favor”,  y  entonces ordenaba:  “Váyase  la  voz”,  y  el  espectador  se  quedaba  sin  poder  hablar, gesticulaba  y  gesticulaba,  arrugaba  la  cara,  gritaba,  pero  no  se  oía  otra  cosa que las risas del resto de espectadores. “¿Qué le pasa, caballero? ¿Tiene algún problema para hacerse oír?”, se burlaba el mago.

»Yo mismo fui víctima de ese truco increíble.

»Sarita Lagos me golpeaba la pantorrilla muerta de risa, como si yo fuera parte  del  espectáculo,  un  falso  espectador  que  simulara  estar  mudo…,  un actor.  Pero  no  era  así…  Realmente  no  podía  hablar.  Aquel  tipo  me  había robado la voz. Ya podía gritar con toda mi alma que no era capaz de sacar el más mínimo sonido de mi garganta.

»Y eso no fue todo. Lo mejor estaba por llegar. De pronto me veo encima del  escenario,  con  Sara  Lagos  a  mi  lado  riendo  avergonzada  de  las  bromas que hacía a nuestra costa el mago, al que yo solo entendía en la medida en que me lo permitía la sensación de ridículo.

»Primero entró Sara Lagos en el baúl y luego yo. Los dos estábamos allí acurrucados,  uno  contra  otro,  viviendo  un  sueño  o  una  pesadilla  en  la oscuridad más claustrofóbica. Sentimos el movimiento del baúl de un lado a otro,  dando  vueltas  sobre  sí  mismo,  nos  abrazábamos  mejilla  contra  mejilla borrachos  de  una  hilaridad  entre  miedosa  e  histérica,  con  la  sensación  de compartir una situación absurda y peligrosa. El baúl paró. Nos llegaban risas del exterior.

»Desde  algún  lugar  indeterminado  una  voz  de  mujer  nos  susurró  que guardáramos silencio: “Chisss, ahora calladitos”, ordenó.

»Era  mi  oportunidad.  La  besé.  Besé  a  Sarita  Lagos.  Sus  labios  eran mullidos  y  cálidos,  y  su  lengua,  que  fui  cercando  poco  a  poco,  ardía.  Su cuello olía muy bien, y su pecho (creo que el que acaricié fue el derecho) era blandito, erecto, suave, buf…, me pongo frenético recordando…

»Nos  volvieron  a  mover  de  un  lado  a  otro  como  si  estuviéramos encerrados  en  el  baúl  de  un  barco  a  la  deriva.  Cuando  nos  sacó  de  allí,  el mago  bromeó  sobre  la  increíble  capacidad  que  teníamos  para  sanar  las heridas; el público, que era un cuerpo uniforme y oscuro detrás de los focos, reía como en las comedias de televisión norteamericanas, como un colofón de carcajadas  programado.  Luego  entendimos  el  porqué  de  tanto  jolgorio.  Se suponía que mientras nos besábamos, mientras mi mano entraba en el escote caliente de Sarita Lagos, estábamos siendo atravesados por 22 catanas.

»¿En  tu  casa  o  en  la  mía?  En  la  mía  no  puede  ser  porque  tengo  mujer  e hijo. ¿En un hotel? ¿En qué hotel? Ni en mi casa ni en la suya, ni en un hotel ni  en  ningún  sitio,  don  Femando;  fuimos  al  Balcón  de  Rosales  a  tomar  una copa antes de dividir caminos y marchar cada uno a su casa.

»Supe que Sara Lagos era por encima de todo comisario, y una comisario seria, una adicta al trabajo en cierto modo.

»Recuperó el sentido del deber, o dejó de disimularlo. Para quitarme toda esperanza de triunfo, me hizo saber con su comportamiento inesperadamente distante  que  era  cierto  que  no  buscaba  un  ligue,  sino  pistas  para  resolver  el asesinato de Fabio Cotta, tal y como en el fondo me había temido.

»Seguía  estando  muy  guapa  cuando  me  explicó  que  me  había  invitado  a ver El Mafioso Sirelli por puro interés profesional, y por más que insistí dejó en el aire el misterio de lo que pretendía con mi presencia en esa obra.

»Sigo sin saberlo. Lo sabré mañana, que se repone la obra, salvo que otro apagón lo frustre todo de nuevo.

»Pero  lo  peor  no  es  eso,  lo  peor  es  que  debo  confesar,  don  Fernando, estrafalario  esquizoide  de  gafas  oscuras,  que  cuanto  he  contado  del  baúl  es pura  mentira,  que,  siendo  cierto  que  acudimos  al  espectáculo  de  magia,  no entramos en ningún baúl ni hubo besos ni por supuesto transgredí el escote de mi querida Sarita Lagos.

»¿O  sí  sucedió?  Qué  más  te  da  a  ti,  don  Fernando,  si  tú  allí  no  estabas. ¿Sucedió?  ¿No  sucedió?  Ay,  amigo  siquiatra,  eso  te  lo  dejo  de  tu  cuenta, tienes a tu entera disposición tomarlo por verdad o por mentira.

»¿Sucedió  que  cuando  llegué  a  casa  sobre  las  cinco  de  la  mañana  Layla estaba  muy  enfadada?,  ¿que  me  dijo  que  había  estado  preocupada?,  ¿que estaba celosa de Sarita Lagos? ¿Sucedió? ¿No sucedió?

»Tú sabrás, don Fernando, tú sabrás, que eres el brujo, el gran brujo que cobra por escuchar las bufonadas de tantos bufones.

»Tú,  brujo,  tienes  la  oportunidad  de  contrastar  versiones,  escucha  lo  que te diga Sarita Lagos, investiga.

»Qué  envidia.  Tienes  la  capacidad  de  jugar  a  ser  un  pequeño  dios  del cotilleo, la posibilidad de llegar a donde yo (vulgar ser humano) no alcanzo: a las zozobras y los deseos mejor guardados de Sarita Lagos.

»¿Toqué  el  pecho  de  Sarita  Lagos?  ¿Llegué  a  besar  su  boca  caliente? ¿Llegué  a  oler  su  cuello  que  olía  a  polvos  de  talco?  ¿Qué  te  ha  contado  la comisario,  don  Fernando?  Deja  a  un  lado  esa  estúpida  y  falaz  ética profesional y cuéntamelo.
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Sé muy bien que sospechan de mí. Esa tetuda… A mí no me engañan. Debajo de  mi  casa  veo  gente  rara.  El  abogado  se  ha  chivado.  El  abogado  se  ha chivado. Hay gente rara cerca de mi casa. Esos no son de aquí. No son de la margen izquierda. Son maderos. Yo no he hecho nada. Fabio se fue porque es un egoísta. Fabio se ha largado con Maitena. Yo no tengo nada que ver con su desaparición.  Se  ha  ido  porque  es  un  egoísta.  Tengo  mi  Browning  bien guardada. Muy bien guardada en la cintura. Yo sé que sospechan de mí. Pero no  me  cogerán.  Moriré  matando.  Soy  el  novio  de  la  muerte.  Voy  a  poner  la música más alta. Pasando de todo, pasándolo bien.
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—…  La  siguiente  vez  que  fui  con  Sarita  Lagos  al  teatro  el  alcalde  no  se atrevió  a  aparecer,  escaldado  por  el  papelón  que  había  hecho  en  la  primera reposición frustrada, supongo.

»Entendí en seguida por qué la comisario Lagos quería que yo asistiera a esa obra tan lamentable, tan mal interpretada para más inri por el sustituto del gran Fabio Cotta.

»Sara  Lagos  no  dejaba  de  mirarme  e  íntimamente  yo  sabía  que  en  ese escrutinio solo había un interés profesional, aunque mi vanidad prefería creer otra cosa.

»Apareció  en  escena  el  Mafioso  Sirelli,  después  de  que,  esta  vez  sí,  el escenario  se  iluminara,  y  mi  respingo,  mi  sorpresa,  la  taquicardia  de  mi corazón fueron las reacciones que Sara Lagos buscaba desde el principio. Por eso sonreía mientras yo me asustaba. Aquel actor mediocre hablaba de que las ratas  lo  insultaban  cuando  era  niño,  establecía  esa  comparación  tan  burda  y tan pobre entre vidas humanas y norias, proponía el asesinato de un hombre a cambio  de  dos  millones  de  pesetas,  ese  Sirelli  de  pacotilla  repetía  frases enteras  que  había  utilizado  aquel  visitante  extraño  que  penetró  en  mi despacho, decía las mismas cosas o cosas muy parecidas y vestía igual, salvo que cubría la cabeza con una peluca rubia en vez de un calzoncillo. Era como si yo hubiera sido víctima de un guion de cámara oculta, la víctima ignorante de  una  comedia  con  sangre  real  que  ahora  se  desvelaba  ante  mis  ojos.  La comisario,  más  profesional  que  nunca,  me  explicó  entre  susurros  que  aquel hombre  del  calzoncilio  entró  en  mi  despacho  seguramente  por  azar, sintiéndose perseguido después de asesinar a Fabio Cotta y su amante, y que mi  reacción  confirmaba  que  debía  de  ser  alguien  de  la  compañía,  alguien fascinado por el personaje del Mafioso Sirelli, porque aquel extraño no había hecho otra cosa que interpretar el papel frente a mí.

»Sarita Lagos me pedía calma y me agarraba del brazo como una madre buena, y volvía a pedirme tranquilidad bajando la mano hasta mi muslo muy cerca del paquete, como una madre incestuosa.

»Ya habían pasado dos horas y la obra llegaba por fin a su fin, y todavía tuve que escuchar otra llamada a la calma. “Calma —⁠me dijo Sara Lagos⁠—. Ahora se levantarán varios actores escondidos entre el público y comenzarán a disparar pistonetazos hacia el escenario. Prepárate para taparte los oídos. El estruendo es insoportable”.

»Estuve alerta, examinaba con todo el disimulo posible a los espectadores que  me  rodeaban  para  adivinar  quiénes  eran  los  actores  emboscados  que pronto  empezarían  a  disparar  pistones.  “Ese  que  hay  dos  filas  por  delante seguro que es un actor —⁠me dije⁠—, y la mujer que hay tres filas por detrás, escorada un poco hacia la izquierda, seguro que es otra actriz”.

»Pero  cuando  comenzaron  los  disparos  perdí  la  referencia  de  mis sospechas  y  solo  veía  fogonazos,  aquí,  allá,  en  todos  sitios,  solo  escuchaba ruido,  detrás  y  delante  de  mí,  solo  veía  a  Sarita  Lagos  agazapada  contra  su regazo tapándose los oídos. Pum, pum, pum.

»La  calma  regresó  al  escenario  y  nos  dimos  cuenta  de  que  habían desaparecido  muchos  espectadores  del  patio  de  butacas,  ninguno  de  los  que yo había sospechado entre ellos.

»Qué sensación de haber asistido a una obra horrorosa, qué decepción la incapacidad  como  autor  teatral  del  difunto  Cotta.  Qué  diferencia  entre  su talento interpretativo y su lamentable, pretenciosa, ruidosa obra de teatro. “No me  extraña  que  alguien  lo  liquidara  después  de  esto”,  bromeé  con  la comisario.

»Estaba  tan  decepcionado  y  tan  aturdido  (todavía  retumbaban  en  mi cabeza  los  disparos,  pum,  pum,  pum)  que  tardé  en  darme  cuenta  de  que  no podía  mover  el  brazo  izquierdo,  de  que  lo  tenía  dormido  desde  el  hombro hasta el dedo corazón.

»Joder, sangraba, estaba sangrando y me dolía el brazo de pronto como si tuviera  clavada  una  cuchilla  de  hielo,  y  sentía  la  sangre  caer  como  miel caliente por mi brazo frío.

»Todavía tuve tiempo para agarrar la mano de Sarita Lagos, que también estaba fría, muy fría, y decirle: “No me habías advertido de que los disparos eran  reales:  me  han  dado  en  el  hombro”.  “¿Cómo?”,  frunció  el  ceño  Sarita Lagos… Besé su boca… (al menos esa era mi intención).




58

 

 

Corres, pero la calle no tiene fin. La sorpresa de los peatones, que se apartan asustados al verte venir con el revólver en alto, te hace demasiado consciente de  ti  misma  y  te  provoca  una  sensación  de  ridículo  incompatible  con cualquier persecución; y así, la calle se estira como si fuera un chicle.

Pierdes  el  bolso,  retrocedes  para  recogerlo  del  suelo  y  colgarlo  otra  vez del  hombro,  y  al  levantar  la  vista  has  perdido  la  calva  de  Rafael  Pichón:  el hombre  pequeño  y  rápido  ha  desaparecido  en  el  horizonte  de  la  plaza bulliciosa, donde desemboca esta calle infinita.

—¡Deténganlo,  por  favor,  deténganlo!  — ⁠gritas  y  nadie  te  hace  caso,  los peatones siguen abriéndote paso con curiosidad y mucha desconfianza, como si protagonizaras algún espectáculo televisivo encubierto.

—¡Soy policía, soy policía! ¡Deténganlo! —⁠insistes y te sientes cada vez más cansada y ridícula.

Telefoneas al inspector.

—… El asesino de Fabio Cotta — ⁠jadeas mientras le explicas, parada en el sitio y rodeada de curiosos⁠—. Ha huido, ha llegado a la Puerta del Sol y le he perdido la pista… Ha disparado contra nosotros al final de la obra, ha dado al abogado,  no  sé  si  lo  ha  matado…  Es  Rafael  Pichón,  ahora  ya  es  seguro… Avisa a todas las unidades de la zona: es calvo, lleva bigote, metro setenta o así, y va armado con una pistola pequeña, muy peligroso… Hay que detenerlo antes de que lo hagan los municipales. ¿Entendido?

—Sí, comisario.
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Yo no he hecho nada. Han sido ellos. Fabio se ha escapado con su amante. Yo no lo he matado. Mi madre entenderá cuando le cuente. Ella sabrá entender.

No me van a cazar. No me dejaré cazar. Ese chivato venía con la policía tetuda.  Venían  a  por  mí.  Me  han  obligado  a  disparar.  Le  he  dado.  Los  he visto.  Ese  abogado  chivato…  Le  he  dado.  Se  lo  merecía.  Se  lo  merecía  por chivato.

Cuánta  gente  rara  hay  en  Sol.  Antes  se  vivía  mejor.  Ahora  hay  mucha gente  en  todas  partes.  La  gente  me  mira  todo  el  rato.  Andar  es  la  solución. Andar  rápido.  Saben  lo  que  he  hecho.  No,  no  lo  pueden  saber.  Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Piensa cosas agradables.

Ha sido en defensa propia. Mi madre lo entenderá.

Me miran porque no tengo tanto pelo como ellos. Qué sabrán ellos lo que es ser de la margen izquierda. Mi padre me lavaba la cabeza con jabón. Nunca utilizábamos  champú.  Eso  te  hace  perder  pelo.  Mi  padre  lo  sabía.  Lo  hacía adrede. Me miran. Ignóralos, Rafael, ignóralos. Hay que irse de aquí.

Tengo  que  entrar  en  el  metro.  Los  maderos  no  saben  manejarse  en  el suburbano como yo. Los maderos se creen muy listos, pero su entrenamiento es una mierda comparado con el de los legionarios.

En la Legión nos enseñan compañerismo. También nos enseñan a escapar del enemigo. Escapar del enemigo para luego contraatacar.

Ya estoy en el vagón. Conozco una pensión en el barrio de La Ventilla. Es una  pensión  de  la  margen  izquierda,  de  gente  buena  y  humilde.  Está  muy bien. Me quedaré allí a ver qué sucede. Es una pensión de gente como yo. Yo iba allí con el padre Matías. Los dueños eran buenas personas. De la margen izquierda. El padre Matías era buena persona. Luego me traicionó como tú me has  traicionado,  Fabio.  Dijo  que  yo  había  robado  el  aguinaldo.  Yo  no  robé nada. Me traicionó como tú, Fabio.

Mañana cogeré un autobús en la estación Sur. Me iré a Badajoz. Allí hay un  pueblo  que  se  llama  Siruela  y  que  es  muy  bonito.  ¿Te  acuerdas,  padre Matías?

Voy  a  escribir  a  Joaquín  Sabina  para  que  me  dedique  una  canción.  Él sabrá entenderme. La policía me persigue. La policía me persigue solo porque quiero vivir tranquilo. Fabio, nunca te lo perdonaré.

Esa chica me mira. Seguro que piensa que soy feo. En la facultad una vez me dijeron que yo era feo. Yo nunca he tenido dinero para ponerme cremas en la  cara,  cremas  que  me  embellezcan.  Los  ricos  son  más  altos  porque  ellos nunca  han  trabajado.  No  se  han  agachado  para  recoger  sacos  de  arpillera como mi madre.

Esa chica me mira. Ese señor también. Dejadme vivir. ¡A mí la Legión!
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—¿Dónde  estáis?  —y  antes  de  que  te  respondan  cortas  la  comunicación:  al fin  los  has  divisado,  al  inspector  y  dos  compañeros  de  uniforme,  junto  a  la estatua del oso y el madroño.

No entiendes cómo puede estar tan concurrida hoy la Puerta del Sol; no lo entiendes,  pero  entiendes  menos  a  tus  compañeros:  policías  con  años  de experiencia trabajando en Madrid y con un asunto gravísimo entre manos que se  comportan  como  turistas  bisoños,  que  miran  hacia  los  lados  como  guiris despistados, que bien podrían ser víctimas de un robo pese al uniforme y las placas  policiales  que  esconden  en  el  interior  de  los  abrigos:  «Con  estos —⁠piensas⁠—, es imposible llegar a ningún lado».

Te reúnes con ellos.

—¿Habéis visto algo?

—Nada, comisario.

—No se nos puede escapar.

—No se preocupe, comisario.

—Seguid buscando, yo voy a ver cómo está el herido.

Remontas Arenal y tienes que esquivar los cuerpos de tantos jóvenes que van hacia la Puerta del Sol, y la creciente desazón que sientes choca con toda la  alegría  de  estos  chicos  contra  quienes  también  tropiezas  físicamente: «Perdón».

Llegas  a  tiempo  de  ver  cómo  dos  camilleros  sacan  al  abogado  por  la puerta  del  teatro  entre  un  montón  de  curiosos  que  tus  hombres  no  logran dispersar,  pese  a  que  tus  órdenes  han  sido  claras.  El  abogado  parece  un espantapájaros,  tan  rígido,  atado  el  cuerpo  con  dos  cinturones  a  la  camilla, con  el  brazo  izquierdo  vendado  contra  el  estómago  y  el  derecho,  suelto, colgando de la camilla y oscilando con el vaivén del recorrido.

Quieres tocarlo, darle la mano, quieres que el abogado sepa que estás allí, que  sepa  que  no  te  has  olvidado  de  él,  que  te  duele  en  el  alma  lo  que  ha sucedido  y  que  te  sientes  culpable  y  responsable  de  su  suerte,  que  esa  bala nunca debió darle a él… Pero el abogado mantiene los ojos cerrados, la boca abierta  como  en  un  sueño  profundo,  y  tú,  Sarita,  sientes  que  está  siendo desconsiderado con tu presencia, descortés por no hacer un alto en su agonía y saludar tu presencia con un gesto que te distinga del resto. Y de inmediato —⁠«qué clase de monstruo soy»⁠— te avergüenzas de sentir lo que sientes: el pobre hombre se debate entre la vida y la muerte.

Las puertas de la ambulancia se cierran.

—¿Está bien?

—No  lo  sabemos.  Apártese  —te  dice  el  camillero,  dirigiéndose  hacia  el asiento delantero.

Hay un pub aquí cerca que recuerdas con cierto agrado, ibas mucho con tu exmarido, es un sótano donde un hombre gordo y barbudo, con una camiseta negra y visera yanqui, sirve grandes jarras de cerveza de tres en tres.

Bajas las escaleras y tu memoria se renueva porque compruebas que todo sigue como hace doce, catorce años; el barbudo tiene más canas, pero el local conserva  la  misma  oscuridad  llena  de  humo,  las  mismas  mesitas  bajas,  ese escenario diminuto donde un grupo toca un blues de barrio como entonces.

No  es  muy  profesional  abandonar  a  los  compañeros  en  plena  caza  al hombre,  ni  es  muy  conveniente  dejar  en  manos  del  inspector  lamentable  la resolución de un asunto trascendental para terminar con los malos entendidos y  las  habladurías  sobre  y  contra  tu  trayectoria  profesional  (si  detienes  al asesino  de  Fabio  Cotta  hasta  el  ministro  querrá  besar  por  donde  pisas),  pero necesitas un receso, fumar el decimonoveno cigarrillo del día, consumir poco a poco una cerveza bien fría mientras suena esta música ruidosa, el peor blues del  mundo,  y  poco  importa  que  tu  móvil  se  quede  sin  cobertura  y  te desconecte  de  tu  deber…  Necesitas  estar  así,  que  pasen  los  minutos,  sentir que  puedes  escapar  un  ratito  de  la  realidad,  disfrutar  de  un  recreo  como cuando eras niña y te comías el bocadillo de jamón tú solita, en una esquina del patio.

Y  es  que  aún  te  ves  en  el  teatro,  agachada,  sacudida  en  tu  butaca  por  el colofón de aquella obra infame, por el fragor insoportable de los pistones. Y aún ves al abogado desplomándose contra tu regazo con una sonrisa extraña congelada  en  el  rostro,  brotando  de  su  hombro  una  sangre  muy  caliente  y pegajosa que no estaba en el guion de la noche, porque en ninguna versión de ese guion habías previsto la improvisación macabra de un asesino disparando balas reales desde la cabina de control de luces.

El cantante gesticula y salta mientras sale de su boca ese blues malo y tú descubres algo de Esteban Gómez en todo ese abanico gestual; como si saber que el abogado está agonizante, tal vez muerto, desatara en ti un principio de cariño,  esa  facilidad  para  descubrir  a  quien  se  quiere  en  los  rasgos  de  otras personas, un cariño maternal o algo por el estilo.

Has tomado ya dos botellines y ahora caes en la cuenta de que llevas dos días sin saber nada de tu novio, te dijo que lo llamaras y no lo has hecho y te arrepientes… Pero bueno, mejor no pensar en eso ahora. Pagas y te vas. En la calle, el inspector te da malas noticias: el asesino ha desaparecido sin dejar ni rastro. No esperabas otra cosa del inspector.

Da  igual  en  cualquier  caso.  Tú  seguirás  irresponsable.  Por  esta  noche  te olvidarás del asesino, de Fabio Cotta y de la madre que los parió.

Pasarás por el hospital para conocer el estado del abogado, una enfermera te  dirá  que  ha  entrado  en  coma,  beberás  una  cerveza  de  máquina  antes  de telefonear  a  la  mujer  del  abogado,  esa  mujer  tan  guapa  que  se  pasa  el  día pintando (la pintora Layla Lorenzo), le contarás lo sucedido con el tono más amable y cuidadoso posible pero sin una gota de emoción, escucharás del otro lado  un  llanto  suave  y  distorsionado,  ordenarás  al  inspector  que  envíe  un coche  patrulla  a  Majadahonda  para  recoger  a  la  pintora  y  trasladarla  al hospital, y, más sola que la una, llamarás a tu novio en busca de algo parecido a  la  compañía,  aunque  tu  novio  se  muestre  dolido  porque  no  lo  has telefoneado los últimos dos días, aunque luego te hable de su novela, aunque apenas  quiera  entender  que  estás  hecha  polvo,  que  te  sientes  culpable  de  la mala suerte de un hombre moribundo.
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—… Creo que todo lo que me sucedió durante el desmayo, quiero decir, todo lo que sucedió en mi mente hasta que más o menos desperté, fue una pesadilla trascendente. Seguramente estuve en el vestíbulo del infierno esperando a que me tocara el turno de entrar para quedarme allí sufriendo por los siglos de los siglos, amén.

»Mi recuerdo de ese coma de quince días es el recuerdo de una pesadilla recurrente,  de  un  círculo  vicioso  donde  principio  y  fin  se  sucedían  sin solución  de  continuidad,  don  Fernando…  Perdón,  ¿he  dicho  don  Fernando? Mil perdones, a veces olvido que he cambiado de sicoanalista.

—No pasa nada, Esteban. Continúa.

—Gracias, doña Luisa, gracias… Yo ordenaba a mi gusto el despacho que me habían asignado en la compañía de seguros, buscaba una apariencia que lo despojara  en  la  medida  de  lo  posible  de  la  sensación  de  abrir  la  puerta  y verme rodeado de moqueta granate por todas partes, ese olor asfixiante de la moqueta.  Me  traía  tres  cuadros  de  mi  antiguo  despacho,  los  tres  de  Layla,  y los colgaba de las paredes en sustitución de los retratos de Mister Robertson, llenaba  la  estantería  con  mis  códigos  y  mis  manuales  jurídicos;  también colocaba alguna que otra novela por el simple gusto decorativo, humanizador de todo aquello.

»Hojeaba  los  expedientes  acumulados  sobre  mi  nuevo  escritorio  y archivaba  las  carpetas  por  temas,  y  de  pronto  entraba  sin  avisar  un  hombre que  al  principio  me  aterraba,  porque  pensaba  que  era  otra  vez  el  Mafioso Sirelli con su calzoncillo en la cabeza, y sin embargo era el director general, mal encarado y gris como los fumadores compulsivos de tabaco negro, como los esclavos que han entregado su vida al rencor y al triunfo empresarial.

»Cuando  abandonaba  el  despacho,  el  director  general  no  solo  dejaba  la puerta  abierta  y  me  obligaba  a  cerrarla  de  nuevo,  sino  que  el  humo  de  sus cuatro o cinco cigarrillos negros quedaba en el aire, sucio como las colillas de mi cenicero, un humo denso que daba cuerpo a los reproches de su visita.

»Con  ese  tono  suave  de  quienes  están  acostumbrados  a  manejar  los destinos  de  sus  subordinados  con  mano  de  hierro  y  una  sonrisa,  el  director general me reprochaba haber concedido permiso a mis subordinados para salir de la empresa antes de la hora, me reprochaba también haberlos congregado en  una  cafetería  cercana  para  intercambiar  impresiones  y  me  acusaba  de haberlos  aleccionado  contra  el  mundo  de  los  seguros  y  contra  la  propia empresa.

»—Mal  comienzo  es  ese,  Esteban  — ⁠me  decía⁠—.  Algunos  de  esos empleados  llevan  media  vida  con  nosotros  y,  antes  que  a  ti,  son  leales  a  la casa, que les ha dado todo lo que son. La política de la casa es motivar, nunca desmotivar. La política de la casa es que las cafeterías son para tomar café y no para trabajar.

»Abrí  la  ventana,  pero  ni  el  humo  ni  las  palabras  del  director  general desaparecían de la habitación ni de mi cabeza, más bien al contrario. El humo se  espesaba  en  volutas  lentas  que  dibujaban  nuevas  formas,  igual  que  las palabras  del  director  general  cambiaban  de  significado,  se  hacían  más inquietantes, se llenaban de nuevos contenidos a medida que las veía ascender oscuras y sinuosas hacia el techo, fundidas con el humo.

»Me  dolía  que  alguno  de  mis  seis  subordinados  hubiera  reportado  punto por  punto  la  charla  informal  de  la  cafetería  para  denigrarme,  que  alguien aprovechara  mi  afán  por  resultar  simpático  para  atacarme  por  la  espalda, hacerme  aparecer  como  un  irresponsable  a  los  ojos  del  director  general. Sospechaba de unos y de otros, o de todos a la vez, y pensaba también que tal vez alguno de ellos era un espía interno con la misión exclusiva de informar sobre mis métodos de trabajo, con la capacidad incluso de juzgar la viabilidad de mi permanencia en la compañía de seguros.

»Lleno  de  tribulaciones,  no  me  atrevía  a  llamar  a  Layla.  Sabía  que  ella empeoraría mi humor con un reproche justo y razonable que prefería evitar: el de no entender por qué razón había abandonado mi bufete privado, donde yo estaba  a  gusto,  para  esclavizarme  de  un  día  para  otro,  sin  meditarlo  siquiera un segundo, a una empresa siniestra…

»No sé si logro proyectar la angustia de la pesadilla, doña Luisa, pero me sentía atrapado.

»La  pesadilla  continuaba  con  varias  escenas  que  variaban  muy  poco  de unas a otras. Todas coincidían en lo básico. Me veía llegando cinco minutos tarde a la compañía o yendo a la máquina de la entrada a por un capuchino o saliendo  cinco  minutos  para  respirar  aire  de  la  calle,  y  siempre,  siempre ocurría  lo  mismo:  en  mitad  del  largo  pasillo  granate  se  abría  la  puerta  del director general, que no sé cómo me detectaba, y asomaba su carona gris y me decía irónico: “Así me gusta, Esteban: dando ejemplo”.

»Llegaba  a  casa  y  no  le  decía  nada  a  Layla,  no  me  atrevía  a  quejarme, cambiaba de conversación cuando me preguntaba por mi nuevo trabajo; como un niño tonto prefería guardar para mí todo ese malestar que volvía a empezar en  el  mismo  punto:  yo  ordenaba  mi  despacho  y  el  director  general  irrumpía sin previo aviso…

»Una y otra vez, doña Luisa, una y otra vez…

»Por  fortuna  desperté  de  esa  pesadilla  larga  como  quince  días,  pero desperté  solo  a  medias,  porque  todo  lo  que  había  soñado  no  era  más  que  la repetición en sueños de lo que realmente había sucedido los tres días previos al  disparo  que  sufrí  en  el  brazo  o  en  el  hombro;  no  sé  bien.  Lo  tengo  todo escayolado y prefiero no recordar dónde me dio ese maldito Pichón, menudo apellido y menudo sicópata…

»O  sea,  es  como  si  el  coma  me  hubiera  dado  la  verdadera  dimensión  de ese  director  general,  esa  moqueta  granate  que  recorría  el  largo  pasillo  y desembocaba como un río en todos los despachos del edificio…
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Primero  una  mancha  borrosa  en  el  horizonte,  luego  la  certeza  de  que  esa forma de andar esforzada era la de su madre; que era ella quien se acercaba cargando un enorme bolso negro.

Pichón en seguida se impacientó y deshizo el abrazo.

—Deja de besarme, madre, aquí no estamos seguros.

—Pero, hijo mío, ¿qué has hecho?

—¿Le has dicho algo a mi padre?

—No, hijo, no. Pero ¿qué has hecho?

Subieron  hasta  la  pensión,  un  cuarto  desconchado  y  pequeño  con  una cama, una silla rota, y un ventanuco que estrangulaba la luz oscura del patio interior.

—¿Me has traído los soldados? —⁠dijo Pichón, hurgando el bolso negro.

—¿Qué has hecho, hijo?

—¿Y los soldados?

—No he podido, hijo, tu casa está llena de policías.

—Ha  sido  mi  padre,  lo  sé.  ¡Madre,  esos  soldados  son  mi  vida!  ¡Me relajan!

—Hijo, cuéntale a tu madre lo que has hecho.

—Ha sido mi padre, lo sé…, no me lo niegues.

La madre estaba pálida, parecía no saber qué decir ni qué hacer. Se llevó las manos a los ojos y se dejó caer sin fuerzas en el catre.

—Esos soldados son mi vida, madre, entiéndelo.

La  mujer  se  reincorporó  con  una  brusquedad  imprevista,  de  modo  que Pichón retrocedió unos pasos, intimidado.

—Cuéntale  a  tu  madre  lo  que  has  hecho  —⁠dijo  la  mujer,  severa, recuperando la presencia de ánimo.

—Son mis soldados, madre.

La mano rápida y enérgica de la mujer impactó sobre el carrillo izquierdo de Pichón y, tras el bofetón, la habitación quedó en silencio.

—… Madre, me has pegado.

—Cuéntale a tu madre lo que has hecho, hijo.

—¿Quién  te  ha  dicho  que  me  pegues?  ¿Ha  sido  mi  padre  o  ha  sido  ese siquiatra?

—Lo siento, hijo. Ven aquí.

—No.

—Ven aquí, hijo. Dame un abrazo.

—No —gemía Pichón, con la mano en el carrillo⁠—. No.

—Ven, hijo. Lo siento, cuéntale a tu madre lo que ha pasado.

—Madre, apártate de la puerta que voy a salir.

—¿Adónde vas a ir, hijo?

—Apártate, madre.

—No me voy a apartar, hijo.

—Está bien.

Pichón se dio la vuelta, se dirigió hacia el ventanuco. Se apoyó en la pared desconchada  como  para  descansar  y  así  permaneció  unos  segundos.  Con  un giro repentino, esquivó a su madre y salió corriendo por la puerta.

—¡Hijo! —avanzó detrás la mujer.

Pero Pichón ya salía de la pensión, ya bajaba a toda prisa las escaleras del edificio, ya comenzaba a correr por la calle desierta y soleada del barrio de La Ventilla.
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No  puedo  ya  confiar  ni  en  mi  madre.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  ella también  me  ha  traicionado.  Ahora  sé  que  en  el  fondo  yo  nunca  he  tenido familia. ¿Por qué me has hecho esto? Yo te quiero, madre.

Correr  es  la  única  solución.  Mi  padre  me  odiaba  cuando  era  pequeño. Nunca he tenido familia. Yo tenía mis soldados de plomo en la habitación. Mi padre decía que perdía el tiempo pintando mis soldados de plomo. Me reñía. Me tenía envidia.

Él es el culpable de que ahora me haya pegado mi madre. La otra vez que mi madre me pegó él también tuvo la culpa. Él se chivó de una mentira. Me gritaba.  Me  decía  que  me  había  visto  robar  unas  bragas  de  mi  madre.  Era mentira. Yo no lo hice. Mi madre me miraba. Mi padre estaba enfadado. Le grité  que  era  un  mentiroso.  Mi  madre  me  pegó  un  cachete  en  la  cara  que nunca olvidaré, aunque sea buena persona. Tampoco olvidaré este cachete. A los hijos no se les puede pegar. No se nos puede pegar. Yo no he hecho nada.

Ya  ni  siquiera  puedo  confiar  en  mi  madre.  Es  una  persona  demasiado buena, por eso conmigo es mala a veces. Otros la convencen de que sea mala conmigo.  Ella  no  ve  la  envidia  que  hay  en  el  mundo.  Ella  no  sabe.  Ella  no tuvo estudios. Mi padre y ese siquiatra la han sorbido el coco. Ese siquiatra no se irá de rositas. Me las pagará. Ese siquiatra me las va a pagar.

Yo no me voy a rendir. El que resiste gana, nos decían en la Legión.

Ricos  contra  pobres.  Al  final  todo  se  reduce  a  lo  mismo:  ricos  contra pobres.  Lucha  de  clases.  Por  eso  yo  guardo  en  la  cintura  esta  Browning. Ahora mismo es la única amiga que tengo. Me protege.

Todavía  quedan  diez  horas  para  que  salga  el  autobús  de  la  estación  Sur. Iré  a  Badajoz,  a  Siruela  a  descansar  hasta  que  se  aclare  todo.  Hasta  que  se aclare  que  ha  sido  en  defensa  propia.  Fabio  Cotta  quería  despedirme.  Sabía que yo tenía talento. Me tenía envidia.

Me  gusta  estar  en  el  metro.  Es  agradable  el  metro.  Me  gusta  ir  por  los túneles.  Todo  está  oscuro.  Me  gusta  oír  el  sonido  del  metro.  Me  gusta  la oscuridad.

Ya  sé  dónde  me  voy  a  esconder.  A  veces  yo  también  soy  genial,  Fabio. Yo  sé  que  a  la  policía  nunca  se  le  va  a  ocurrir  buscarme  allí.  Son  tontos. Nunca  me  buscarán  donde  yo  sé.  Sé  camuflarme.  Me  buscarán  en  Vallecas. Me buscarán en algún lugar de la margen izquierda, pero no allí. Allí venden soldados de plomo. Compraré uno o dos, para que me distraigan en el viaje. Para  imaginar  cómo  los  pintaré  cuando  todo  se  aclare.  Cuando  me  pidan perdón.  Cuando  pueda  volver  a  casa.  Si  tuviera  dinero  también  compraría pinturas. Pero no debo derrochar. También compraría un ramo de flores. Se lo enviaría a Áurea para que viera que yo, al contrario que tú, Fabio, sí que me preocupo por ella. ¿Y esa señora por qué me mira?
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Has iniciado tú la discusión y ahora no hay manera de concluirla, se te ha ido de  las  manos  y  duele,  vaya  si  duele.  Tal  vez  has  tensado  demasiado  la paciencia  de  tu  novio  y  de  pronto  él  se  revuelve  y  contraataca  hiriente  y sardónico como no esperabas, punto por punto rebate la argumentación de tus reproches,  demostrándote  que  todos  los  defectos,  tachas  y  carencias  que atribuyes a su comportamiento son válidos para ti.

Te desarma. Y ese carácter fuerte que tienes se debilita tanto que escuchas en  un  silencio  dolido  primero,  entregado  y  admirativo  después,  a  tu  novio fuera  de  sí,  diciéndote  que  no  está  dispuesto  a  soportar  más  ambigüedades, que  si  quieres  que  todo  termine,  pues  que  adiós.  El  chico  se  pone  muy inteligente  cuando  está  enfadado,  deja  de  ser  el  jovencito  taciturno  que  solo quiere  hablar  de  los  grandes  caciques  del  mundo  político  y  literario,  de  su novela  y  de  su  ombligo,  y  pone  los  pies  en  el  suelo  y  deslumbra  con  sus argumentos  bien  hilados  que  siempre  desembocan  en  la  contundencia  de alguna  conclusión  que  no  solo  reduce  al  absurdo  el  contenido  de  tus reprobaciones,  sino  que  de  algún  modo  clarifica  tu  opinión  más  oculta,  te coloca frente al espejo de lo que sientes y quieres, y terminas sabiendo que no sabes lo que quieres, porque a veces quieres una cosa y otras, otra.

Desde algunas mesas del restaurante os miran, tu novio alza la voz más de la  cuenta  y  tú  crees  que  eso  es  lo  que  llama  tanto  la  atención.  Pero  es  otra cosa.  Esos  hombres  de  mediana  edad  te  miran  a  ti,  porque  tú  no  eres consciente  de  lo  atractiva  que  eres,  ni  siquiera  tu  novio  lo  sabe,  tienes  un atractivo especial que va más allá de tu físico, que debe de ser tu aureola, esa aureola que señalan para denostarte las cuatro feas burócratas de tu comisaría.

Providencial, la tonada insistente del móvil viene a rescatarte del jardín en el que te habías metido y tu novio deja de hablar, arroja su servilleta contra la mesa y dice que se va al cuarto de baño mientras tú buscas el aparato en algún lugar del fondo del bolso. Es el inspector.

—¿Qué pasa? —le dices.

—Creo que hemos localizado al sospechoso.

—¿Dónde está?

—Nos han llamado de El Corte Inglés de Princesa y nos han descrito a un individuo  que  se  comporta  de  forma  extraña  y  responde  a  las  características del sospechoso.

—Que vaya todo el mundo para allá. Yo llego en veinte minutos.

Tu novio regresa del baño. Tiene el ceño fruncido.

—Me tengo que ir —le dices—. Tenemos localizado al asesino de Cotta. Pide la cuenta.

—Cuando lo interrogues cuéntame cómo se comporta, me interesa para la novela  —⁠replica  tu  novio  irónico,  exagerando  ese  defecto  de  su  carácter  del que te has quejado: que solo piensa en su novela.

—Eres increíble —le dices.

—Lo sé.

—Era una ironía.

—Lo sé.

—Me voy. Paga tú, que ya te lo devuelvo mañana.

—Lo sé.

—Hasta luego.

—Piensa  en  mí  cuando  interrogues  a  tu  asesino  —⁠vuelve  a  ironizar  tu novio⁠—. Yo pienso mucho en ti cuando escribo mi novela.
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La  gente  me  mira  como  si  tuviera  monos  en  la  cara.  Ese  guardia  jurado también me mira. Ahora se hace el tonto. Me ha descubierto. Se va a chivar a la policía. Es un chivato.

Todos  los  guardias  jurados  son  maderos  frustrados.  Todos  son  chivatos. Les  gusta  quedar  bien  con  los  maderos.  Son  todos  hijos  de  obreros  que  se creen  importantes  solo  porque  se  ponen  un  uniforme.  También  hay  muchos hijos  de  obreros  que  se  creen  alguien  solo  porque  trabajan  en  un  banco  con chaqueta y corbata.

Tengo  que  irme  de  aquí.  Este  no  es  un  lugar  seguro.  Ese  guardia  jurado me ha vuelto a mirar de reojo. Tengo que irme a otro sitio. Nunca debí venir aquí. Has sido tú, Fabio. Me has metido esta idea loca en la cabeza para que me cacen. La idea loca de venir a El Corte Inglés de Princesa, barrio de ricos. Ahora me doy cuenta de lo ingenuo que he sido. Tú querías que viniera aquí para que me cazaran.

Tengo  que  meterme  en  el  metro.  Yo  conozco  mejor  que  nadie  el  metro. Los  de  la  margen  izquierda  somos  los  únicos  que  de  verdad  utilizamos  el metro… Dios mío, me han reconocido. Ese maldito guardia jurado. Yo no le he hecho nada. Que me deje en paz. Yo solo estoy mirando los ordenadores. No puedo robar un ordenador. No me cabe en el bolsillo, ¿no se da cuenta?

Ha  ido  a  avisar  a  la  policía.  Seguro.  Yo  no  estoy  haciendo  nada.  Solo quería  mirar  los  ordenadores.  Yo  solo  he  venido  a  mirar  y  a  comprar soldados.  Saben  que  soy  pobre.  Solo  por  eso  me  consideran  sospechoso  de robar o de hacer algo malo. Cree el ladrón que todos son de su condición.

Yo soy más listo que ellos. Dios mío: sirenas. Fuera de aquí, rápido. Por la otra puerta. Rápido, rápido.

Lo conseguí.

Rápido, rápido, al metro.

No  hay  que  correr.  Hay  que  andar.  Andar.  Andar  rápido  para  que  nadie sospeche. La gente es muy desconfiada. Yo siempre he confiado en la gente. Me  han  hecho  faenas  por  confiar  demasiado.  Ahora  ya  sé  que  no  puedo confiar ni en mi madre.

Qué  iglesia  más  bonita  hay  allí.  Parece  un  triángulo  gigante.  Es  muy bonita.  Es  gris.  Me  gustaría  entrar  pero  no  tengo  tiempo.  Los  ricos  saben construir iglesias. Es bonita esta iglesia. Es moderna.

Mucha gente se mete con la Iglesia, igual que se mete con la Legión, por ignorancia. Yo también estoy de acuerdo con que muchos curas no son trigo limpio. Pero la mayoría son hijos de obreros, como los legionarios.

Mi madre me llevaba a misa cuando yo era pequeño. La buena mujer (mi padre  y  ese  siquiatra  le  han  sorbido  el  coco)  quería  que  yo  hiciera  la confirmación. Yo la hice, pero no por ella, aunque ella piense que sí. Lo hice porque me llevaba muy bien con el padre Matías. El padre Matías también era muy buena persona.

El padre Matías me invitaba a helados de fresa. Yo tenía 16 años. Hablaba con  él.  Él  me  escuchaba.  Me  hacía  caso.  Me  daba  buenos  consejos.  Yo  le decía  lo  que  me  pasaba  en  casa  con  mi  padre.  Él  me  abrazaba  para consolarme. Me daba besos también. Mi padre se quejaba de que yo estuviera siempre con el padre Matías. Tenía envidia de que yo me llevara bien con él. Le daba envidia que tuviera un amigo de verdad. Él nunca ha tenido un amigo de  verdad.  El  padre  Matías  era  cariñoso  conmigo.  Todos  los  chavales necesitan cariño.

El padre Matías era bueno. Luego se enfadó conmigo no sé por qué (yo no robé el aguinaldo, yo no lo robé). Pero durante un tiempo me llevé muy bien con  él.  Era  muy  bueno  conmigo,  el  padre  Matías.  No  sé  por  qué  me abandonó. Estábamos en Siruela y de pronto… Se fue. Traidor.
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—…  Abro  los  ojos  y  veo  la  carona  gris  del  director  general,  con  su  papada colgando  hacia  mí,  como  una  gelatina  bien  afeitada  que  fuera  a  caerme encima. El tío se comportó de forma increíble en el peor de los sentidos. En vez  de  llamar  al  médico  o  a  la  enfermera  para  informar  de  que  por  fin  yo había despertado tras quince días en coma, me muestra orgulloso un folio con el  logotipo  de  la  compañía  de  seguros,  y  comienza  a  leerme  con  toda solemnidad  y  sin  borrar  su  sonrisa  un  comunicado  del  puñetero  Mister Robertson.  Creí  entender  que  el  presidente  manifestaba  que  él  y  su  familia rezaban  por  mi  pronto  restablecimiento  y  que  la  compañía  entera  estaba pendiente de mí para volver a recibirme con los brazos abiertos.

»Recuerdo que luego vino la enfermera, recuerdo que le pidió al director general que saliera de la habitación. Recuerdo la sonrisa de la enfermera, muy distinta a la del director general: sincera, como si no se creyera del todo que hubiera  despertado  y  realmente  lo  celebrara.  La  escuchaba  decir  que  tenía suerte de estar con vida, que tenía un corazón de hierro, y recuerdo la angustia de no poder hablar, como si aquel mago me hubiera quitado de nuevo la voz, de  sentirme  incapaz  de  preguntar  quién  era  el  hombre  que  gemía  en  la habitación contigua, cuya voz me sonaba.

»Recuerdo  que  seguía  mudo  cuando  Layla  y  Guillermo  aparecieron radiantes en la habitación.

»Layla  me  contaba  que  había  estado  a  mi  lado  día  y  noche,  velando permanentemente  por  mi  sueño  forzoso,  y  me  sentía  culpable  de  haber despertado  justo  cuando  ella  había  bajado  a  tomar  un  bocado  a  la  cafetería. No podía comunicarlo, pero sentía el remordimiento de que la recompensa de mi  despertar  la  hubiera  malgastado  el  detestable  director  general  por  pura casualidad, y no Layla y mi hijo, que habían permanecido allí la mayor parte del tiempo.

»A pesar de que necesitaba calmantes porque la bala seguía causándome fuertes  dolores  (entró  por  el  omoplato  y  recorrió  el  brazo  hasta  frenar  y quedar  incrustada  en  la  muñeca  de  forma  increíble),  aunque  estaba convencido  de  mi  Mala  Suerte  y  sabía  que  ya  nunca  me  recuperaría  de  ese miedo, yo disfrutaba como nunca de Layla y el niño, los tenía cerca, les hacía sitio en mi cama para tenerlos más cerca, recibía sus besos y sus cariños y se los devolvía, muy consciente de que ese amor podía, si no vencer, al menos menguar la Mala Suerte.

»Le  dije  a  Layla  que,  en  cuanto  pudiera  regresar  al  trabajo,  me  daría  de baja  en  la  empresa,  y  ella  estaba  de  acuerdo  y  me  acariciaba  el  pelo  y  la mejilla, y el niño jugaba por la habitación con esa naturalidad increíble de los niños, que se adaptan con tanta facilidad a los cambios por adversos que sean. Había  tanta  alegría,  tanta  despreocupación  en  la  actividad  de  Guillermo  que yo también sentía ganas de vivir como nunca, de que me contaran qué había pasado durante esos quince días de ausencia.

»Uno  es  capaz  de  saber  quién  y  cómo  era  a  partir  de  los  16  o  17  años. Pero  todo  lo  anterior,  esa  otra  vida  que  fue  la  niñez,  solo  se  comprende  al observar  a  tu  hijo  viviendo,  jugando,  riendo,  señalando  un  helicóptero  que cruza  la  ventana  volando  demasiado  bajo  y  haciendo  mucho  ruido.  Ver  a  tu hijo es comprenderte como niño, cerrar el círculo del autoconocimiento, doña Luisa.
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Rafael Pichón deambulaba por la estación de metro de Sol, subía y bajaba las escaleras metálicas sin dirección aparente, se integraba en un río de pasajeros proveniente de algún convoy recién llegado y, pocos metros antes de llegar a la  salida,  regresaba  a  su  punto  de  partida  para  camuflarse  de  nuevo  en  otro torrente de viajeros.

Pichón  no  sabía  qué  hacer,  dudaba  hacia  dónde  ir.  Sus  labios  se  movían desvelando el exhibicionismo involuntario de su demencia.

Los obstinados intentos por ordenar sus pensamientos se truncaban una y otra  vez,  y  la  discusión  que  mantenía  consigo  mismo  enloquecía  cada  vez más,  porque  cualquier  semblante,  expresión,  gesto,  postura  o  actitud  de alguien  fortuitamente  cercano,  por  leve  o  insignificante  que  fuera,  le  hacía desconfiar  de  la  decisión  recién  tomada  y  tomar  otra  radicalmente  distinta. Era  entonces  cuando  salía  del  torrente  de  viajeros  y  tomaba  la  dirección opuesta,  en  busca  de  una  nueva  discusión  consigo  mismo,  de  una  hipótesis nueva  sobre  su  situación  presente  y  la  mejor  manera  de  eludir  a  la  policía hasta  que  por  fin  pudiera  tomar  el  autobús  que  habría  de  llevarlo  a  Badajoz con el propósito de un reencuentro imposible con el padre Matías en Siruela.

Cada  vez  más  desconfiado  y  temeroso,  entró  en  un  vagón  mirando  al suelo y, sin saber por qué lo hacía ni tener muy clara la conveniencia de esta decisión, pero con la obsesión de no modificar ya su destino, recordó que se dirigía  hacia  la  parada  de  Núñez  de  Balboa  con  un  propósito  difuso  de venganza.

Allí bajó, sintiéndose perseguido.

Como una flecha entró en un edificio antiguo. Ascendió la estrechez de la escalera demasiado preocupado para percibir el olor a barbacoa, que le habría recordado  mucho  a  su  niñez.  Después  de  llamar  una  sola  vez  al  timbre, comenzó a discutir con la hija de don Fernando, quien abrió la puerta con una sonrisa que pronto se transformó en un gesto de contrariedad.

—Le repito que el doctor no puede recibirle ahora —⁠insistía la chica.

—¿Qué pasa, hija? —salió de su despacho don Fernando.

—Este señor… Que quiere verte.

—Hola,  Rafael.  Qué  sorpresa  más  agradable.  Pasa  —⁠dijo  don  Fernando ofreciendo la entrada a su despacho.

Paternal  y  precavido,  don  Femando  le  dijo  a  su  hija,  mientras  cerraba  la puerta  del  despacho,  que  se  marchara  a  casa,  que  le  daba  la  tarde  libre,  que estaba todo controlado.

—Estoy  haciendo  una  excepción,  Rafael  —⁠dijo  luego,  situándose  detrás de su escritorio⁠—. Debo decirte que a esta hora siempre duermo la siesta y a mi enfermera le digo que no deje pasar a nadie. Por favor, ponte cómodo.

—Prefiero estar de pie.

—Bueno. Pues tú dirás.

Pichón esperó a escuchar el cierre de la puerta de entrada, señal de que la hija del siquiatra abandonaba el piso y se quedaban solos.

—He venido a decirle que no voy a venir más a la consulta — ⁠dijo Rafael.

Don  Fernando  sonreía;  muy  poco,  no  era  apreciable  su  sonrisa,  pero sonreía.  Su  corazón  se  relajaba  al  saber  que  su  hija  ya  no  estaba  con  ellos. Ahora solo tendría que luchar por una vida; la vida que menos le importaba: la suya propia.

—¿Por qué? —dijo.

Pequeño  y  rotundo,  Rafael  Pichón  no  dijo  nada.  Guardaba  silencio  en mitad del despacho, con las piernas separadas por medio metro de parqué, con los puños cerrados y el ceño fruncido.
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—También vino a verme Sarita Lagos. Se había rizado el pelo y le quedaba algo  peor  que  el  peinado  antiguo,  pero  estaba  tan  buena  como  siempre. Estuvo jugando con el niño de verdad, sin que me diera la impresión de que se  forzaba  a  hacerlo,  era  como  una  madre  nostálgica  de  lo  que  nunca  había tenido. Había mucho de melancolía en su trato con Guillermo. Había también cariño, un cariño natural y espontáneo.

»Sarita  Lagos  eludía  cualquier  conversación  sobre  lo  que  me  había ocurrido.  Supongo  que  los  médicos  le  prohibieron  que  me  hablara  del individuo que había intentado asesinarme, que ahora ya sé que era el mismo que  mató  a  Fabio  Cotta  y  a  Maitena  House,  el  mismo  que  irrumpió  en  mi despacho  aquella  noche  vestido  del  Mafioso  Sirelli,  el  mismo  que  cada  vez que me veía en el despacho de don Fernando comenzaba a toser como el loco compulsivo que era.

»Era  una  delicia  ver  a  Layla  y  Sarita  Lagos,  las  dos  tan  distintas  y  tan guapas, hablando de pintura y de otras cosas que yo no escuchaba.

»Disfrutaba  más  de  los  gestos,  las  miradas,  las  manos,  las  bocas,  los detalles  visuales  de  una  conversación  que  me  ignoraba  y  que  yo  también ignoraba.

»A las dos las llevo y las llevaré en mi corazón.

»Me  pongo  cursi,  doña  Luisa,  para  decirte  que  Layla  es  la  única  mujer real que podré amar y no digo más por pura timidez, no es lo mismo hablarte a  ti  que  a  don  Fernando,  con  el  cual  ya  tenía  una  confianza  de  cuatro  años, una confianza tal vez excesiva, de esas que dan asco.

»De  la  comisario  no  me  interesa  su  personalidad,  no  me  interesa demasiado su conversación, ni su forma de ser, nunca sería capaz de amarla, pero de ella rescato para siempre aquella vez que estuvimos encerrados en un baúl durante un espectáculo de magia.

»No sucedió nada, no entramos en ningún baúl, pero la intensidad con que imagino  y  rememoro  aquel  episodio  tiene  la  categoría  del  mejor  de  los recuerdos, de algo inolvidable que llevo conmigo para siempre.

»Me  quedo  con  la  hermosa  fantasía  de  que  la  besaba,  la  acariciaba, recorría su cuello con los labios… Me quedo con esa fantasía y la convierto en  un  recuerdo  llamado  a  perdurar,  perfecto  como  solo  pueden  serlo  los productos de la imaginación.

»También  me  visitó  Marta,  mi  exsecretaria,  y  me  pidió  perdón  por  un incidente que no viene al caso, y me dijo que había dejado a su novio, lo cual me alegró porque era otro sicópata. Y vino a verme Gonzalo, el camello del Casa Húmedo, cuyo pelo rubio aún me cuesta creer que sea natural, y me dijo que lo sentía, y el tío me ofreció marihuana y unas pastillas negras de opio, y le  dije  que  no  era  el  mejor  momento  para  ese  tipo  de  trapicheos…  Layla  lo echó sin contemplaciones.
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—¿Qué dice el bloc? —preguntó Pichón.

—Nada. Tiene anotaciones sobre pacientes.

—Lea alguna.

—No puedo, va contra mi ética profesional.

—Lea.

—Está bien, hombre. Pues mira, así, abriendo al azar…

—Lea.

—Leo:  «Paciente  X:  desde  el  accidente  del  niño,  él  camina  por  la  senda de  un  cierto  cinismo  hedónico  o  hedonismo  cínico  mal  digerido;  ella,  al parecer, y por lo que él cuenta, pinta más que nunca. ¿Posible conflicto silente entre ellos que ambos evitan afrontar con esas actitudes?…» —⁠don Femando cerró el bloc y miró a Pichón a los ojos⁠—. Y ya no estoy dispuesto a leer más porque la ética es la ética; tú, que eres legionario, deberías saberlo…

No era fácil no irritar a Rafael Pichón, pero, en un esfuerzo agotador por mantener  la  apariencia  de  normalidad,  don  Femando  lo  estaba  logrando.  El siquiatra  comprobaba  que  los  halagos  muy  muy  disimulados  (porque  si percibía un ápice de falsedad en ellos, Pichón, mal encarado, se crispaba) eran la  mejor  fórmula  para  apaciguar  el  ánimo  del  paciente,  siempre  suspicaz;  la única forma de mantener distraído su complicado temperamento.

Aparentando una seguridad que no tenía, el siquiatra guardó el bloc en el primer cajón del escritorio.

—¿Por qué lleva siempre gafas oscuras? — ⁠preguntó Pichón.

—Porque me molesta la luz.

—Mentira.

—Porque me falta un ojo.

—Mentira.

—No pienso quitarme las gafas, Rafael. Me falta un ojo y me da igual si no lo crees.

Era un día soleado. A través de la ventana abierta, situada tras la espalda del siquiatra, subía el rumor de un transistor de radio perfectamente audible. Don Fernando ojeó el reloj y sintió un escalofrío al entender que muy pronto serían las cuatro de la tarde y ese transistor expulsaría las noticias del día, que Pichón  protagonizaba  sin  remedio  como  presunto  asesino  de  Fabio  Cotta  y por  el  intento  de  asesinato  de  Esteban  Gómez  Rescello,  en  coma  en  el hospital.

Si  Pichón  escuchaba  la  repercusión  de  su  último  acto  criminal,  de  cuya gravedad era más o menos ignorante o desdeñoso, se pondría muy nervioso, con el consiguiente riesgo de violencia, así que don Femando se incorporó del asiento  asumiendo  el  riesgo  de  levantar  alguna  sospecha  estrafalaria  en Pichón y cerró la ventana, cortando de golpe el sonido de las señales horarias de Radio Nacional de España.

—¿Por qué la cierra?

—Entra una brisa muy molesta.

—Mentira. Hace mucho calor.

—Recuerdo cuando eras niño…

—Abra la ventana.

—¿Por qué?

—Hace mucho calor.

—Yo tengo frío.

—Mentira. Hace mucho calor.

—Bueno, pues te culparé de la gripe.

Don Fernando volvía a incorporarse de su asiento, demorando al máximo sus movimientos. Llegó hasta la ventana, agarró la manija con ambas manos, y suspiró:

—Yo no tengo calor —dijo para ganar unos segundos ⁠—, yo tengo frío.

—Ábrala.

La abrió y al instante ascendió una voz de radio que se despedía hasta el próximo boletín de noticias. La garganta del siquiatra ahogó a duras penas el suspiro de alivio.

—Ya está —dijo.

—Gracias.

—¿Por dónde íbamos?

—No sé.

—Recuerdo  que  cuando  eras  niño  eras  muy  callado  y  silencioso  —⁠dijo don  Fernando  al  cabo  de  un  rato⁠—,  pero  estabas  siempre  en  la  calle  y  se  te veía algo… Talento o algo así… ¿Qué recuerdas de tu infancia, Rafael?

—No repita mi nombre. Recuerdo cosas.

—¿Como qué cosas?

—Yo no era como los otros chicos del barrio. Yo sabía que yo era pobre y ellos  ricos.  Yo  tenía  menos  oportunidades  que  ellos.  Y  mi  padre  se  creía alguien  solo  porque  era  portero  del  edificio,  que  estaba  lleno  de  ricos  como usted.

—¿Te consideras marxista?

—Sí, pero tengo mis propias opiniones.

—¿Has leído El capital, Rafael?

—No repita mi nombre.

—¿Lo has leído?

—No.

—Pues deberías leerlo, teniendo en cuenta tu ideología.

—Yo no soy un ignorante. Yo leo mucho. Leo libros de Napoleón.

Don Fernando volvía a repasar de soslayo la hora que marcaba su muñeca. Desde la calle llegaba la música folclórica del transistor: Pi-chi, es el chu-lo que  cas-ti-ga…  El  siquiatra  calculaba  que  la  mejor  probabilidad  de  escapar residía  en  contener  la  tendencia  homicida  de  Pichón  hasta  las  cinco.  A  esa hora llegaba el primer paciente de la tarde, lo que le daría la oportunidad de excusarse  ante  Pichón  para  ir  a  abrir  la  puerta:  en  vez  de  recibir  la  visita, saldría del piso, cerraría con una vuelta doble de la llave y escaparía escaleras abajo hasta llegar a la calle.

Pero para eso todavía quedaba casi una hora y Rafael Pichón permanecía de  pie,  insignificante  y  peligroso  en  el  escenario  vertiginoso  de  las  enormes estanterías de caoba y los cuadros rojos. Don Fernando sabía lo que tenía que hacer,  debía  fomentar  conversaciones  en  las  que  Pichón  viera  reforzado  su ego,  por  eso  se  vio  sorprendido  cuando,  traicionado  por  su  irresponsable vocación  profesional,  salió  de  sus  labios  una  pregunta  que  de  golpe  hacía añicos el plan de escapatoria poniendo en serio peligro su vida.

—¿Por qué mataste a tu padre, Rafael?
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No, Sarita. En efecto el mundo no es un pañuelo, es mucho más pequeño que un pañuelo; el mundo es un lunar de un pañuelo de esos que tú te colocas muy coqueta en el cuello para ir a comprar al supermercado los sábados o visitar una joyería robada los lunes.

Al parecer, el padre de Pichón fue durante muchos años portero de la casa donde vivía don Fernando, hasta que el pobre hombre murió atropellado por un coche que se dio a la fuga. El hombre salía de una panadería con su niña de  doce  años,  a  la  que  acababa  de  comprar  un  bollo,  y  aquella  tragedia conmocionó al barrio.

Así  te  lo  cuenta  la  hija  del  siquiatra.  De  manera  que  estos  últimos  días, Esteban  Gómez,  Rafael  Pichón  y  tú  compartíais  siquiatra.  Increíble,  pero cierto.

La hija del siquiatra está preocupada sobre todo por el destino de su padre y se siente culpable de no haber tenido reflejos para cerrar la puerta al ver a Pichón,  de  quien  ya  sabía  por  don  Fernando  que  estaba  huido  y  era  el sospechoso  de  al  menos  un  crimen.  Tú  intentas  tranquilizarla,  a  ella  y  a  su madre; estáis sentadas a la mesa de una cafetería cercana a la consulta, y les repites  que  el  edificio  ya  está  rodeado  por  los  Geo,  que  en  seguida intervendrán y sacarán sano y salvo a don Femando.

Pero todo el barrio ha escuchado los disparos, uno y en seguida el otro, y es cuestión de tiempo que el lugar comience a llenarse de periodistas y que la hipótesis  que  manejáis  en  la  policía  tome  cuerpo  de  noticia  y  empeore  la angustia de las mujeres: don Femando está muerto.

Hay que dejar una puerta abierta a la esperanza y tú te empeñas en creer que  está  vivo,  y  lo  cierto  es  que  todo  es  un  rumor,  el  germen  de  varias conjeturas muy verosímiles, sí; pero conjeturas.
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—Me  visitó  tanta  gente…  Me  llegaron  tantos  ramos  de  flores,  de  gente olvidada  o  desaparecida  de  mi  vida,  que  me  sentí  casi  más  agobiado  que agradecido.

»Y,  la  verdad,  me  extrañó  mucho  que  don  Femando  no  viniera  a visitarme.

»Solo  al  final,  cuando  me  incorporaban  de  la  cama  para  sentarme  en  la silla de ruedas y llevarme a realizar la enésima y última radiografía, Layla me dijo  que  aquellos  gemidos  de  la  sala  contigua  eran  los  del  pobre  don Femando.

»Nadie me había dicho que el maldito sicópata entró en su despacho y le endosó dos disparos en el vientre…

»Pero se pondrá bien, no te preocupes, doña Luisa.

»Tan tranquilo, tan buen tipo, tu pobre marido no se daba cuenta de que estaba jugando con fuego al admitir a ese canalla en la consulta. Y mira que yo  se  lo  advertí.  Solo  lamento  no  habérselo  advertido  con  más  vehemencia, algo me decía que aquel tipo era un enviado de la Mala Suerte.

»Pero no llores, doña Luisa; no está bien que alguien como tú, de tu valía, llore. Se va a recuperar, hoy me lo han vuelto a decir los médicos.

»No, no llores, doña Luisa. Ven aquí. Dame un abracito. Calma, calma.
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Era la hora del recreo y los presidiarios salían al patio llenándolo de chándales grises y azules, de sandalias con calcetines, de alpargatas y de aburrimiento. Unos paseaban en círculo, otros con el rumbo desordenado, algunos fumaban en corros y hablaban en voz baja y bromeaban sobre cosas sin sentido.

El  cielo  estaba  muy  azul,  muy  claro,  luminoso  como  un  día  radiante  de verano,  pero  hacía  frío  y  los  presos  se  frotaban  las  manos,  alzaban  la  vista para sentir el calor del sol en el rostro.

Rafael Pichón se quedaba en una esquina. Se frotaba las manos de manera distinta, movía los labios como si hablara con el suelo, donde fijaba la mirada compulsiva.

Pasaban  los  minutos  y  Pichón  sabía  que  varios  presos  lo  miraban,  sabía que  murmuraban,  y  se  figuraba  que  envidiaban  la  sombra  escueta  que proyectaba la garita sobre su pequeño cuerpo agarrotado.

—¡Tú, el nuevo! —escuchó.

Se  estiró  sin  desviar  la  vista  del  suelo.  Ya  no  movía  los  labios:  ahora apretaba la mandíbula.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

Un grupo de siete hombres iba hacia él.

—Dejadme en paz. Esta es mi sombra.

—Solo queremos conocerte.

—Yo solo quiero estar tranquilo.

—Nosotros  también  queremos  estar  tranquilos,  pero  los  sicópatas  nos intranquilizan.

—Dejadme en paz.

Uno  de  los  presos  se  colocó  frente  a  Pichón,  cuya  mandíbula  dio  un chasquido.

El preso se agachó y enfrentó su cara a la de Pichón, que no quitaba ojo del suelo y se tocaba el estómago mientras tosía.

—Dejadme en paz —dijo.

El preso le puso la mano frente a los ojos. Le faltaban tres dedos.

—Que sepas que con esa actitud aquí no vas a ir a ningún sitio.

Aquí no tenemos miedo a nadie.

—Dejadme en paz.

—Fabio  Cotta  era  un  actor  de  puta  madre  y  ese  abogado  al  que  has querido  matar  me  va  a  arreglar  el  tercer  grado,  o  sea  que  no  me  caes  nada bien. ¿Entendido, sicópata?

—Déjale, Chuchi, por favor, no seáis malos.

Era  la  voz  suave  de  un  hombre  con  gafas,  muy  afeitado,  peinado  hacia atrás con gomina y vestido con un chándal rosa que parecía recién planchado.

—¿Qué quieres tú?

—Yo me comprometo a que se porte bien y siga las reglas.

Desde  las  garitas,  los  guardias  miraban  hacia  la  aglomeración  más  con hastío  que  con  curiosidad,  como  quien  ve  la  televisión  porque  no  tiene  otro remedio.

—¿Te vas a ocupar tú de él, Madre?

—Sí, idos, por favor —contestó el preso del chándal rosa.

—Que  sepas,  Madre,  que  como  se  pase  un  pelo  de  listo,  tú  también recibirás, por delante y por detrás.

—Ya lo sé. Dejadme con él.

El grupo de presos se alejó entre risas.

Los  dedos  finos  del  hombre  pellizcaron  la  barbilla  de  Pichón,  que  se arrugaba entre toses a punto de caer en cuclillas.

—No me toques —decía.

—Cálmate. Solo quiero ayudarte.

Pichón alzó la vista.

—Solo quiero ayudarte —repitió el hombre del chándal rosa.

—¡Padre Matías!

—¿Cómo?

—¿Eres el padre Matías?

—No. Soy la Madre. Así es como me llaman.

—¿No eres el padre Matías?

—No. ¿Quién es el padre Matías? Yo soy la Madre.

—Mentira. Tú eres el padre Matías. Yo no robé el aguinaldo.
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—…  Ahora  estoy  tranquilo,  doña  Luisa,  ahora  me  siento  bien.  Todos  estos días en casa han sido mano de santo. A veces uno no se da cuenta de que está perdiendo  contacto  con  la  realidad  por  mucho  que  se  lo  digan  o  por  mucho que íntimamente lo sospeche.

»He  pasado  los  días  en  el  porche  leyendo,  descansando  a  veces  de  la lectura  para  ver  a  Layla  retocar  el  cuadro  que  parece  que  por  fin  terminará dentro de poco. Hemos planeado un viaje a Estambul, que a mí no me seduce mucho,  pero  a  Layla  sí.  Era  una  cuenta  pendiente  que  teníamos  desde  que éramos novios y yo empezaba a admirar esa serenidad y ese optimismo que es un lujo tener cerca, esas ganas de viajar que yo no tengo.

»Solo  Layla  puede  quitarme  la  inseguridad  de  vivir,  ¿cómo  he  podido olvidarlo? No conozco a nadie que respete tanto la vida, a nadie que la asuma con tanta sinceridad, naturalidad y serenidad.

»Muchas veces pienso que debe de ser algo genético. Pienso que Layla ha tenido  mucha  suerte  de  ser  como  es,  que  debería  dar  las  gracias  por  la herencia  genética  que  ha  recibido.  Pienso  que  ella  tal  vez  no  valora  esa capacidad que tiene para buscar siempre una salida fácil a cualquier cosa y no hacer de nada una tragedia, aunque objetivamente se enfrente a una.

—Últimamente estás muy romántico…

—… Con don Fernando no soy tan cursi como contigo, doña Luisa. Pero reconozco  que  me  llamas  la  atención,  eres  una  cuarentona  que  está  bastante bien, y no lo digo por nada, sino como parte de la sinceridad que requiere el sicoanálisis.

—Por favor, Esteban, no cambies de tema.

—E igual que te digo que eres una mujer fascinante, te digo, doña Luisa, que  no  hay  nada  como  estar  cerca  de  Layla.  Solo  hay  que  mirar  la  luz  que desprenden  sus  cuadros  para  admirar  que  no  hay  nadie  tan  auténtica  como ella. No hay nada como verla pintando muy concentrada y saber que si quiero me levanto de la mecedora, voy hasta ella y ella abandona esa concentración para darme un abrazo con toda su alma… ¿Serías capaz de darme tú ahora ese abrazo, doña Luisa?

—Por favor, Esteban.

—…  Me  atrevo  a  decir  que  es  ella,  con  ese  amor  tan  increíble  que desprende, quien hace el milagro de que las cicatrices de mi hijo mejoren día a día.

»Solo el cariño de Layla, las caricias de su mano, los besos de sus labios, solo ella es capaz de borrar la fealdad del mundo, la injusta cicatriz que marca el rostro de mi hijo.

»Tu  marido  me  decía  que  ese  era  mi  problema.  Que  gran  parte  de  mis traumas partían de aquel agua hirviendo que cayó sobre el rostro de mi hijo. Que  no  hacía  más  que  eludir  mi  responsabilidad.  Últimamente  creo  que  no, creo que estoy aprendiendo a enfrentarme a ello y no solo por el ejemplo de Layla,  sino  por  toda  la  Mala  Suerte  que  he  tenido.  No  estoy  muerto  de milagro  y  eso  me  ha  dado  que  pensar:  no  quiero  perder  más  el  tiempo  de ahora  en  adelante.  Además,  qué  demonios,  creo  que  el  niño  se  curará.  Cada vez está mejor y yo pienso ayudar en su mejoría con todas mis fuerzas.

»Sé que don Fernando ya está bien y que vendrá mañana o pasado, ¿no es así, doña Luisa? Cuando le veas hoy dile que tengo ganas de hablarle de ti y de  tu  hija.  Siempre  me  ha  gustado  hablar  de  las  familias  ajenas.  Pero últimamente me da por hablar de Layla, como cuando éramos novios.

»¿Sabes lo que significa, doña Luisa, saber que si ahora marco el número del  móvil  de  Layla,  ella  estará  al  otro  lado  para  hablar  conmigo?  Creo  que nadie  salvo  yo  puede  saber  lo  que  eso  significa.  Aunque,  si  quieres,  doña Luisa,  bajamos  a  tomar  un  café  y  te  lo  explico…  Luego  podríamos  ir  a cenar… Tenemos muchas cosas en común…

—¡Basta! —irrumpió don Fernando desde la puerta.
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¿Fabio?  ¿Maitena?  No  responden.  ¿Fabio?  Me  duele  la  cabeza.  Maldito. Dame  la  peluca,  Fabio.  Dame  la  peluca.  Suéltala,  Fabio,  suéltala.  Me  han dado.  El  enemigo  me  ha  dado.  Necesito  una  venda,  una  venda  rápida.  Algo que me cubra. Me ha dado. El enemigo me ha dado. Por tu culpa, Fabio. Yo no  quería  hacerlo,  Fabio.  Cama  de  la  traición  y  del  dinero.  Yo  no  he  hecho nada, Fabio. Has sido tú. Hablabais de mí a mis espaldas. Me duele la cabeza. Querías romperme el cráneo contra la cabecera de la cama. Querías matarme, Fabio.  Cómo  duele…  Tengo  que  irme.  He  matad…  He  mata…  No,  no,  no, no, no y no. Lo que no se dice no es. No. Pensar cosas positivas. Como en la Legión. Irse. Huir. La calle. El frío. ¿Se oyen sirenas? ¿Vienen a por mí? No puede ser. No. Es mi imaginación. Llevo un calzoncillo en la cabeza. La gente me mira. ¿Me persiguen? ¿La poli me persigue? La cabeza me duele. La poli me persigue. La gente me mira mal. Pero yo no he hecho nada.

Una  sirena  muy  cerca.  Un  portal.  Oigo  pasos.  Las  escaleras.  Una  puerta abierta.  Un  bufete  de  abogados.  Un  bufete  de  abogados.  Un  bufete  de abogados. Los zapatos me molestan. Me molesta más la cabeza. Me duele. Un bufete de abogados. La sirena está cerca. Entro. Entro en el bufete. Entro en el bufete  como  entra  el  Mafioso  Sirelli  en  el  escenario.  Soy  el  Mafioso  Sirelli. No pierdo la calma. Soy el Mafioso Sirelli. Me sé el papel de memoria, Fabio. Solo hay que dejarse llevar… Tú me lo decías… Soy el Mafioso Sirelli…

—¡Tú, sicópata! ¡Despierta!
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Está bonita la luna… Si me acerco a la ventana la veo redonda y amarilla… Si me alejo, la veo blanca, cortada por los barrotes… Está bonita la luna…

Recuerdo las maniobras bajo la luna en Melilla… Me acuerdo de Carlos, de Pintas, de Tato… Era buena gente de la margen izquierda… Buena gente como  mi  madre…  Qué  buena  eres,  madre…  Yo  te  recuerdo  de  niño…  Nos traías  aceitunas  a  mí  y  a  mi  hermana  al  regresar  del  mercado…  Yo  siempre quise  ser  bueno  como  tú…  Nos  diste  estudios…  Yo  estudié  Imagen  y Sonido… Ahora soy alguien… Aunque me han encerrado… Soy inocente…

Me  visita  el  siquiatra…  Yo  no  necesito  pastillas…  Yo  no  tengo pesadillas…  No  necesito  pastillas…  Me  dejan  tonto…  Viene  en  muletas… Dicen  que  yo  lo  disparé…  Es  mentira…  Dicen  que  maté  a  mi  padre…  Es mentira… Yo siempre quise ser bueno como tú, madre… Dicen que maté al padre  Matías…  Es  mentira…  Dicen  que  han  encontrado  sus  huesos enterrados en Siruela… Es mentira… El padre Matías está conmigo… Por las tardes  paseamos  en  el  patio  una  hora…  No  puedo  pensar…  El  siquiatra  me droga… Lo sé… Me droga… El padre Matías dice que lo llame madre… Yo lo llamo madre Matías… Lo llamo madre Matías y los presos se ríen de mí… Me llaman sicópata… Padre Matías… Madre Matías… Ya no confío en ti… Yo solo confío en ti, mamá…

De  niño  me  traías  aceitunas  del  mercado…  Me  traías  aceitunas  como hoy… Has venido y me has dado aceitunas… ¿Por qué has llorado, madre…? Yo  las  he  escondido  debajo  del  colchón  para  que  nadie  me  las  coma…  Tú tranquila, que nadie me las va a quitar… No dejaré que nadie me quite lo que tú me das… Tranquila, mamá… Yo no quiero que lo pases mal… Gracias por las  aceitunas…  Gracias  por  todo…  Gracias  por  las  aceitunas…  Son  como lunas pequeñas… Son como lunas pequeñas de color verde… Son lunas que no tienen barrotes…
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—No  me  lo  creo:  otro  apagón  —⁠dices  alucinada  y  abandonas  el  periódico sobre la mesa. Te lo ha entregado un mensajero de parte de Esteban Gómez, quien  hace  una  hora  te  llamó  para  anunciarte  histérico  la  noticia  que  ya  no puedes seguir leyendo.

Ya  habías  leído  suficiente  en  cualquier  caso,  y  compartes  tu  indignación con  el  abogado,  aunque  por  motivos  distintos.  Él  echa  la  culpa  de  todo  a entelequias  que  tienen  más  relación  con  el  mundo  de  las  supersticiones  que con la realidad del sistema judicial, tú culpas a los jueces, que para ti son un desastre. Siempre lo has dicho, Sarita.

—Menos mal que ya había apagado el ordenador —⁠suspira tu novio.

No se ve nada. Estáis sentados en el sofá.

También  te  indigna  el  maldito  apagón.  ¿Cómo  se  puede  ir  ahora, precisamente ahora, la luz?

Una vez resuelto el asesinato de Fabio Cotta y de Maitena House, ya no había  excusa:  atraviesas  un  periodo  de  calma  laboral,  has  pasado  la  mayor parte  del  tiempo  recibiendo  felicitaciones  y  delegando  el  trabajo  en  el inspector,  así  que  has  venido  a  zanjar  de  una  vez  por  todas  tu  marchita relación sentimental, pero, plaf, se va la luz y para colmo el maldito juez toma esa decisión…

—Trae velas.

—No tengo velas —dice tu novio.

—No sé cómo puedes vivir así.

—…  Hoy  por  la  mañana  terminé  la  novela  —⁠te  cuenta,  incorregible, preocupado  siempre  por  su  ombligo⁠—.  He  modificado  la  mayoría  de  cosas que me sugeriste… Creo que ya no es una mierda.

La oscuridad es completa, pero puedes adivinar su sonrisa.

—Lo nuestro no va a seguir, Luis —⁠le dices casi sin darte cuenta, como un resorte que saltara dentro de ti.

—Lo que aún no sé es el título. Quería que me sugirieras uno. Tú tienes buen gusto para eso.

—No,  mira,  Luis.  No  te  hagas  el  sordo.  Esto  se  tiene  que  acabar.  Lo siento. No sé decirlo de otra forma. Pero tenemos que dejarlo. Mala suerte.

La luz regresa, ilumina de nuevo la información de La Gaceta de Almería: «El preso Manuel López López —⁠dice el periódico⁠—, acusado del secuestro de un abogado madrileño, lleva cuatro días en paradero desconocido después de  que  no  regresara  a  la  cárcel  tras  el  permiso  que  le  concedió  el  juez  de vigilancia penitenciaria…».

—¿Mala suerte? —reacciona tu novio ⁠—. ¡Coño! Ese título no le va mal.

Y agarrándote de los carrillos te besa en los labios, Sarita.
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