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Un hombre joven y ocioso, que practica el  running por vicio y que atiende el  huerto  de  un  amigo,  se  empecina  en  una  discusión  con  un  vecino  y transforma su vida, como quien cría palomas o colecciona sellos, en la de un sádico cruel. 

Pero  es  una  historia  tan  inmoral  que  su  malvado  desenlace  provoca  una sonrisa en el lector horrorizado. 

Y  sonreír  al  mal  no  debe  ser  muy  encomiable,  aunque  Stieg  Larsson  o Quentin Tarantino tengan tantos millones de seguidores. 
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 Asco, qué asco que me das

 Grima, qué grima que me das

 Cuando te miro quiero preguntar

 Qué es lo que me vas a dar

 Asco, Country & Western, 2010
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Uno

Esto  me  ocurrió  hace  solo  un  año.  Me  embarbasqué  sin  freno.  Y  en cualquier  momento  vendrán  y  me  llevarán.  Estaré  en  la  terraza,  viendo algún catálogo de los van Eyck, o de Botticcelli, o de Ribalta. Entrarán con un ariete gritando que al suelo y me dejaré coger. 

Porque  fue  mucho.  Como  romper  en  agosto  un  panal  con  otro  panal. 

Mucho  de  mucho.  No  hay  otra  manera  de  explicar  la  cosa  sino  con  la existencia  de  Dios,  porque  pasó  muy  gorda.  O  fue  el  nuestro  o  el  de  los moros o el de los chinos o se pusieron de acuerdo los tres. La cuestión es que me encabroné y después no supe salir. El asco me pudo. 

No  fue  tampoco  por  una  racha  de  bares.  Mi  médica  me  había  tenido agarrado con una medicación fuerte por lo del oído y llevaba más de un mes sin beber nada fuerte. Tampoco fumado. Fumo desde siempre, pero si me da el punto, me paso semanas enteras fresco. La primera vez que me drogué tenía doce años y fue con chicharrones. El chicharrón, si está bien amasado y  tú  tienes  mucha  prisa  y  mucho  miedo,  te  lo  meten  por  hachís  y  ni  te enteras.  Se  lo  pillábamos  al  hermano  de  Braulio.  El  cabrón  tenía  siempre una postura de chicharrón para los vainas que comprábamos la primera vez. 

Después,  a  los  dos  o  tres  días  nos  buscaba  y  nos  pasaba  para  un  par  de porros. Se murió este año pasado, y seguía con lo del chicharrón para los aventajados. 

A  mí  me  sigue  gustando  el  jaleo,  pero  ya  no  hay  fuerza  para  tanto  y cada vez la cago menos. Con los veintitantos tuve filos muy malos, de solo ganar para gastar, de buscar siempre lo torcido y de salir una noche aquí y terminar dos días después detrás de allí. 

Ahora desde hace un tiempo vengo con otras miras. Hay que respetarse a uno, porque no tenemos más pecho ni más piernas ni más cabeza que la que tenemos, y tienen que durar. Fue mi vecino Pedro quien me convenció. 

Yo vivo en Huelva, en la Avenida de las Adoratrices, en el bloque del DIA. 

Y Pedro también. Nunca hemos sido amigos del mismo grupo, él es cinco años más nuevo que yo y tenía su propia gente. Pero sí hacíamos la misma ruta; mismos bares, misma droga y mismas discotecas. 

Hará tres o cuatro años Pedro empezó a correr con su hermano chico. 

Enrique  es  un  chaval  largo  y  muy  serio  que  ahora  trabaja  en  Alosno,  de bombero de Diputación. Tenía que prepararse unas pruebas muy zumbadas de correr en unos tiempos y hacer unas tablas de algo y el chaval llevaba muchos  años  entumecido  con  los  estudios.  Cinco  para  sacarse  Turismo  y terminar haciendo guardias de noche en el Canela Golf de Isla. Pedro con su hermano es locura, y cuando le dijo que corriera con él, solo le dijo que cuándo y hasta dónde. 

Después de las carreras, el hermano siempre se subía y Pedro y yo nos tomábamos dos o tres cervezas en el Bar Madrid. Cuando el chaval hizo los exámenes y aprobó, Pedro me dijo que corriera con él, y desde entonces no he parado. Es una locura lo del  footing. Como un vicio. 
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Dos

Hace un par de años fue cuando Pedro me ofreció lo del huerto. Habíamos salido a correr. Con un frío de los malos y una humedad que parecía batido de niebla. Era la segunda o la tercera semana después de Reyes. Le dimos la vuelta a Huelva empezando por subir al Conquero, bajar a la Orden Alta y seguir después la Ronda hasta volver otra vez a las Adoratrices. Pedro y yo corríamos  siempre  con  mucha  sincronía,  con  el  mismo  ritmo  y  el  mismo baile.  Mucha  simetría  y  equilibrio.  Con  los  primeros  pasos  cogíamos  el compás  y  ya  no  lo  soltábamos.  Si  Candida  Höfer  hubiera  pasado  con  su coche camino de cualquier sitio para una localización y nos hubiese visto correr, habría frenado como una loca, se habría bajado con la cámara en la mano  y  habría  tirado  cuarenta  o  cincuenta  fotos.  Serie   Movement  and Symmetry. 

Mientras corríamos, Pedro me habló de su traslado a Ferrol. Él está con una empresa de montaje, y cuando hay por aquí, por aquí se quedan, pero si vienen malas, subcontratan y tiran para donde sea. El montaje tiene eso, que te mueves mucho. 

Pedro salía en cinco o seis días. Para dos años o más si se ampliaba la contrata. Y me dijo lo de Aljaraque. La parcela la compraron los padres al poco de casarse. La fueron obrando y arreglando y terminó siendo una casa de  campo  muy  apropiada.  La  zona  tenía  más  vecinos,  gran  parte  parejas jóvenes con hijos pequeños o encargados. Todos los fines de semana de la infancia de Pedro y el hermano los pasaron en el campo de Aljaraque. El padre  y  seis  o  siete  vecinos  más  habían  conseguido  sacar  agua  con  un artesiano que después canalizaron para las huertas de cada uno. Y aquello se convirtió en una Arcadia a donde largarse cada viernes. Huertas donde

todo  lo  que  se  sembraba  se  daba,  lomas  de  frutales  con  endrinos, melocotoneros,  azufaifos,  perales  e  higueras,  pequeños  corrales  con gallinas, pavos y conejos, y agua, mucha agua. Agua también para llenar las albercas que cada uno había levantado en su parte alta, que eran la locura de los  niños  cuando  apretaba  el  calor  y  que  llevaban  el  sobrante  por  una pequeña acequia de obra hasta lo sembrado. 

Las parcelas están sobre una solana que revira hasta el barranco, donde empieza  la  zona  de  pinos.  Son  pinos  piñoneros  de  la  reforestación  de  los cuarenta y que ahora son hermosos y corpulentos. Un pinar que se abre y tira  para  el  término  de  Cartaya  por  un  lado  y  para  el  de  Gibraleón  por  el otro. 

Ahora  ya  nada  tiene  que  ver  con  lo  de  aquellos  años.  No  hay  apenas niños  que  griten  muertos  de  risa  o  corran  con  sus  bicicletas  subiendo  y bajando  los  carriles.  No  hay  alegría  en  las  tardes,  ni  coches  proletarios aparcados  en  las  entradas,  ni  chimeneas  tirando  humo  como  cigarros habanos. 

Las casas, los carriles y las vallas han tenido también su vejez, el padre está muerto desde hace siete años y la madre vive con Enrique. El paraíso que  fue  el  campo,  ahora  solo  es  el  desahogo  de  algunos  veteranos  que cuidan  unos  huertos  medio  enmendados,  que  abren  las  casas  para  que  se oreen y que llegan solos y se vuelven solos. 

Pedro me dijo que el hermano no quería campo, que solo de su trabajo a casa y su mujer y su niña. Y su madre. Y que él tenía enjaretada una huerta que se perdería sin nadie que la asistiese. Y también unos animales por la parte  de  atrás  que  daban  muy  poca  guerra.  Les  tenía  unos  alimentadores para pienso y agua que les llenaba cuando el trabajo le daba para varios días seguidos. También unos gatos, pero que no querían el cuido de nadie, que andaban siempre de parcela en parcela y solo aparecían si veían presencia por la casa. No tendría que preocuparme de los gastos; él seguiría pagando la luz, la bombona, el gasoil del pozo, el maíz para las gallinas y el poco o mucho  otro  gasto  que  llegase.  Me  daba  las  llaves  de  la  casa  para  que  la abriera y guardase allí lo que me pareciera, me daba libertad completa para entrar  y  salir  con  quien  quisiera  y  cuando  quisiera,  me  daba  el  beneficio entero de lo que pudiera sacar y me lo pedía como un favor, como un favor

muy agradecido. Porque el campo había sido media vida de sus padres y le daba cosa que se lo comieran las zarzas, como estaba pasando con los de la parte de abajo, los del barranco. 

Yo no había tenido nunca a mi cargo ni siquiera unas macetas. Cuando vivía  con  mi  madre  era  ella  la  que  escarbaba,  plantaba,  cortaba  y  regaba aquella selva que tenía siempre en el balcón. Ahora que vivo aparte, en mi terraza solo hay una silla roja de Coca Cola donde me siento algunas noches a  fumar,  una  mesa  de  mimbre  con  una  tarima  de  plástico  y  un  cenicero gordo  de  colillas.  Es  un  cuarto  y  no  tiene  ascensor,  por  eso  mi  madre  no sube  y  no  me  llena  de  verde  el  balcón.  Tiene  las  rodillas  como  nueces reventadas. Hace dos años la operaron de la derecha y siguió reventada. Mi madre dijo que se acabó. 

—Pero yo sé cero de huertos…

—Samu, coño, eso es un rato. Te digo las cuatro cosas y luego es ir y que no se te vaya. No tiene nada. 

—Pero… ¿Cómo lo…? ¿Tengo que ir todos los días? 

—No, no, nada. Cuando te parezca. Un par de veces o tres en semana y listo. Los bichos le rellenas y níquel. 

Cuando  Pedro  me  propuso  atenderle  el  huerto,  la  cabeza  se  me  fue  al momento  para  los  caminos.  Correr  entre  los  pinos.  Los  desniveles  de  los carriles, los tiempos, qué zapatillas irían mejor para la arena y para la grava, la  progresión,  si  tendrían  relleno  de  ripio,  si  los  habría  circulares  o  si  me llevaría el pulsómetro Boomerang que pillé del Decathlon. 

Nunca había corrido rollo  cross. Siempre en Huelva. Y no es lo mismo. 

El  hermano  de  Julio,  uno  que  conocemos  de  correr,  sale  siempre  con  tres más por los carriles de detrás de La Ribera, y cambia todo. El hermano de Julio dice que a las tres o cuatro salidas ya notas otra potencia en los grupos musculares,  que  a  la  fuerza,  que  lo  mismo  tramos  de  piedras  que  zona mojada en una umbría y todo más blando. Y que por eso el multitaco. Otra movida. Vas corriendo y vas vigilando. Y menos lesiones que con lo duro. 

Me dijo  huerto y me coloqué en los umbrales máximos y mínimos que tendría de frecuencia cardíaca y en qué comería para equilibrar las calorías fundidas entre los pinos, dónde haría los estiramientos y el calentamiento, a qué hora empezaría y con cuánto quería empezar el minuto. 

—Bueno,  Pedro,  creo  que  sí  — se  lo  dije  como  quien  firma  un armisticio —. Vale. Huerto, bichos y abrir la casa. Dos años, ¿no? 

—Bien, Samu —me dio un abrazo—. Me voy más tranquilo. No sabía si… A cualquiera no se lo podía dejar, tú sabes. Me voy más tranquilo. Sí, dos años mínimo. Vendré por las fechas, pero dos años. 

—¿Me llevarás antes para…? 

—Coño, Samu, claro que sí. Mañana si quieres. Mañana nos tomamos un  café  abajo,  tiramos  para  Aljaraque  y  vemos  todo  lo  que  hay  que  ver. 

Tampoco es mucho; dónde están las llaves de paso, el pienso, el abono, los candados,  las  herramientas  y  para  qué  son,  lo  que  tengo  sembrado,  las gomas; tú tranquilo, que lo vemos todo. 

—Sí,  mañana  vamos.  Y  a  ver  — me  eché  a  reír —,  porque  mírame, Pedro. No tengo pinta. 

—¿Qué pinta hay que tener para cuidar un huerto, Samu? 

—No  sé,  coño.  Mira  mis  manos;  parecen  esas  de  poliéster  de  las mercerías, forradas de terciopelo — empezamos a reírnos los dos —, las que sirven de modelo para los guantes. 

Cuando Pedro llegó a Ferrol, me mandó varias fotos del Castillo de San Felipe y de la playa de Doniños con una locura de oleaje. 
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En  febrero  yo  ya  le  tenía  cogido  el  sitio  al  campo.  Es  una  parcela rectangular pero con más anchura por abajo. La casa también es rectangular, con techo a cuatro aguas, de una sola planta y con doblado. Ahí fue donde pasó todo. Todo además con el ahogo y la apretura de un metro ochenta por su  parte  más  alta,  donde  la  traviesa  del  caballete.  Después  tiene  cuatro habitaciones y un salón con una chimenea de losetas rojas refractarias. Todo tiene  un  punto  de  formica  y  en  color  vainilla  vieja.  Los  muebles  han aguantado bien y apenas crujen cuando te sientas o abres un armario. Hay mucha decoración de cachivaches. Mi madre dice que cuando uno tiene otra vivienda en la playa o donde sea, con el tiempo termina siendo un trastero, y toda la morralla que va sobrándote del piso, sirve para cualquier rincón o pared de la segunda. 

La cocina también es espaciosa y aparente. Con una mesa desplegable y dos sillas nada más entrar. Imitan en verde a una madera con la veta muy larga  y  apretada.  Pedro  me  la  dejó  muy  limpia;  sin  platos  ni  vasos  en  el fregadero.  Y  todo  con  orden,  colgado  o  guardado.  Es  una  L  de  azulejos ocres y sienas combinados, con dos ventanas, una mayor que da a la zona del  huerto  y  otra  más  chica  por  detrás.  Las  dos  con  cortinas  de  tul  rosa, recogidas  con  abrazaderas  de  cordón.  Y  por  arriba  los  bandós,  también rosas, tapando la cajonera de las persianas. La madre de Pedro tiene junto al platero dos láminas enmarcadas; una es de Juan Pablo II con una mitra de trevira blanca y las dos ínfulas en dorado viejo, y la otra, un cartel de Felipe González de las elecciones del ochenta y dos, con una mirada en diagonal hasta el cielo. 

Pedro me presentó a varios vecinos el mismo día que vinimos. Lindero con lo suyo no hay ningún campo habitado. Ni siquiera de fines de semana, ni  por  nietos  ni  por  sobrinos  para  cumpleaños  ni  para  Nochebuenas. 

Tampoco  los  de  enfrente  ni  los  de  al  lado  de  al  lado.  El  primero  que visitamos  fue  el  de   El  Zorruno.  Pedro  me  dijo  que  todos  le  decían   El Zorruno pero que no sabía por qué. El carril da dos saltos después de los dos pinos gordos y luego coge una curva. Desde la curva hasta la cancela de las pitas es lo de  El Zorruno. 

—¿Y por cuánto te vas? 

—De momento serán dos años. 

—¿Y tu madre? ¿Con tu hermano? 

—Sí, ella está con él. Está bien. Tiene sus cosas, usted sabe, pero bien. 

Desde lo de mi padre no quiere mucho jaleo, pero bien. 

—Pues aquí estamos, hijo, para lo que se te ofrezca. Yo todos los días no vengo, pero lo que se te tercie, si está en mi mano…

—Gracias —miré a Pedro y al viejo y le di la mano como con prisa —, le digo lo mismo. Yo vendré cuando pueda. Este hombre me ha dejado este encargo del huerto — Pedro y yo nos reímos —, y a ver cómo se da. 

—Bien. Eso no es mucho, tiene poca ciencia. Cavarle las verdolagas y las cuatro gramas que te salgan y estar pendiente. Y esculcarle las babosas y los caracoles cuando lleguen. 

—Sí, a ver si sacamos para poner un puesto — traté de reírme pero solo me salió una carraspera floja y ni Pedro ni  El Zorruno me siguieron. 

—Pues vamos a seguir, Aurelio. Quiero enseñarle a Samu lo de Jacinto. 

—Bueno, con Dios — El Zorruno  se  giró  lento  como  un  perro  viejo  y cogió algo de una ventana. 

Lo  de  Jacinto  está  a  casi  un  kilómetro  de  lo  de   El Zorruno.  Antes  de llegar, Pedro vio una cancela abierta en un campo de los de la izquierda del carril. Es una casa mediana con azotea, encalada y con piedras a la vista en las esquinas imitando una construcción de montaña. A su derecha tiene un alcornoque  con  una  copa  enorme  y  un  corcho  que  nunca  se  ha  sacado. 

Pedro  entró  con  confianza  y  saludó  a  una  muchacha  con  un  bebé.  Se besaron y estuvieron hablando de los padres y los hermanos y del tiempo que  hacía  que  no  se  veían.  Después  sacaron  los  teléfonos  y  pareció  que

cambiaban  sus  números.  Antes  de  despedirse,  Pedro  me  señaló  y  la  chica levantó su mano para saludarme. Yo hice lo mismo. 

El  campo  de  Jacinto  es  más  grande  que  los  demás.  Todo  bien administrado y limpio. Por arriba tiene varios líneos de melocotoneros con una  poda  casi  calcada.  Después,  junto  a  la  alberca,  empiezan  los  surcos hasta  la  mitad  de  lo  de  abajo.  Ahí  se  parten  en  tres  y  cambian  a  más separados y altos. 

Jacinto  es  un  vecino  también  de  los  primeros;  muy  delgado  y  muy arrugado.  Pedro  me  contó  que  es  muy  bueno  y  muy  desgraciado.  Que  las dos hijas le salieron golfas y se le engancharon. Primero la mayor y luego la chica. El matrimonio perdió dos locales y la casa de Aljaraque pagando las terapias y las recaídas de las niñas. Medio muertos de pena y arruinados se vinieron al campo. La mayor la palmó por ahí tirada, por Sevilla. Después le tocó a la chica; se vino sin fuerzas ninguna y con una hepatitis de las de firmado  y  entregado.  Pedro  me  dijo  que  estuvo  tres  o  cuatro  meses  en  el Juan Ramón Jiménez y que lista. También que hace menos de tres años se le mató la mujer conduciendo por la carretera vieja de Cartaya. 

Pedro quería presentarme a Jacinto por los semilleros. Ahora es lo que le da el sustento. Tiene algo de su pensión pero muy poco. Cuando lo de las hijas, un cabronazo de un banco le dio un préstamo con una usura que lo dejó  frito.  Antes  era  nómina  y  se  arreglaba  para  pagar,  pero  ahora  ya  es pensión  y  no  le  llega.  Te  vende  por  manojos  según  lo  que  sea.  Si  son tomateras te entran menos que si son cebollinos, pero el precio siempre es el mismo. Con lo único que te cobra más es con los árboles. Los tiene en tiestos de poliespán sobre unas mesas bajas, en la parte de atrás, junto a la valla. Si quieres uno, o tres o veinte, te los saca con cuidado y los envuelve en papel de periódico mojado. 

Jacinto  tiene  toda  la  parte  de  más  solana  tableada  con  semilleros  de todo. Como pequeños campos de fútbol; ocho hileras con cinco camas cada una. Todas con una estaca de gancho en cada esquina y su red por encima. 

El terreno lo tiene siempre mojado. No te hundes ni es barro, es la humedad perfecta, como una gran alfombra de musgo. Tiene una goma al principio. 

El agua le llega por presión desde la alberca, y junto a la goma un burro de

gavilla con dos cubos dentro. Con una lata muy agujereada de las de kilo va metiendo en los cubos y va regando. Es como una lluvia lenta. 
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Durante todo marzo estuve viniendo al campo cada dos o tres días. Salía de Huelva  con  mi  Opel  Astra  muy  temprano,  por  la  carretera  de  Corrales, siempre  con  Radio  3.  Son  unos  once  kilómetros  muy  tranquilos,  porque hasta Bellavista todo es urbano y no pasas de treinta o cuarenta, luego en la rotonda  del  final  de  La  Dehesa  tiras  para  la  derecha  y  ya  sí  es  carretera, pero  muy  tranquilo  también,  porque  son  curvas  con  raya  continua  y  no puedes  darle  mucho.  Antes  de  coger  el  coche  me  metía  en  el  Salón  de Juegos  Málaga,  en  la  Avenida  de  San  Antonio;  para  el   As,  el  café,  el aguardiente y alguna máquina. Yo no juego mucho, pero me gusta meterle el cambio; algunas veces están calientes y te pagan el día. 

Luego llegaba y abría la casa. Después me acercaba a los animales y les arreglaba lo suyo; si pienso, pienso, o si agua, agua. También restos de fruta y cáscaras de mi casa y de varios vecinos de mi bloque. Pedro me dijo que todo eso se lo comen sin problema. Él mismo me compró tres cubos que les dejé  a  las  dos  del  primero  y  a  la  de  debajo  de  mí.  Los  gatos  me  tenían cogida la hora y aparecían por las cercas maullando muy falsos y moviendo el rabo como  majorettes, como si me quisieran mucho. Yo les tenía siempre una  golosina  de  lo  que  fuera  y  me  dejaba  ronronear  un  rato.  Después arreglaba  todo  lo  de  la  huerta  hasta  media  mañana  y  luego  entraba  y  me cambiaba. 

De Huelva me traía siempre una mochila con la equipación, dos pares de zapatos para según como hubiese salido la noche, mis gafas, el Isostar y un par de batidos que metía en la nevera para después. Son de recetas que nos  pasamos  entre  nosotros.  Cada  distancia  tiene  una,  y  también  según  el firme y la hora del día, porque no quemas lo mismo en agosto por la tarde

que en invierno a media mañana. Yo le voy poniendo o quitando a mi gusto, porque lo importante es que recuperes bien, y como hay muchas maneras, pues si además te gusta, mejor que mejor. Yo tengo tres o cuatro recetas y de  ahí  no  salgo.  Con  claras  de  huevo  casi  siempre.  Lo  de  las  claras  es fundamental, y además no hay que andarse con movidas raras de tragarlas crudas ni mierdas de esas. Yo las meto un par de minutos en el microondas y cuecen con el cuajo justo. Después voy metiendo en la túrmix el salvado de  avena,  el  yogur  desnatado,  las  claras,  la  leche  y  el  plátano.  El  plátano tiene  que  estar  maduro,  que  es  cuando  está  más  rico.  A  mí  me  gusta también meterle un poco más de agua o de zumo de algo, porque si no, te sale muy espeso, por lo de la avena. 

El hermano de Pedro nos pasó una receta que usaban ellos para después de  algún  fuego.  Ahí  no  acaban  hasta  que  se  remata,  y  empalman  turnos como  locos.  Terminan  con  agujetas  hasta  en  los  ojos  y  luego  les  toca mineralizar  y  mucha  hidratación  de  fondo.  Es  lo  mismo  pero  metiéndole otras historias. Hay quien le pone jarabe de aceite de pescado o soluciones de  B2,  B6  y  B12.  Yo  alguna  vez,  si  he  salido  más  de  una  hora,  le  pongo L  Carnitina,  de  Weider  casi  siempre;  vienen  en  cápsulas  y  solo  es  abrir  y soltar el polvo en el batido. 

Antes de volver, me pasaba por lo de Jacinto. Es una delicia escuchar a ese  hombre.  Algunas  veces  he  pagado  por  cursos  donde  nos  daban  un pestiño  de  conferencia  y  además  aprendida  de  memoria.  Jacinto  apenas habla,  son  como  ráfagas,  pero  es  mejor  comunicador  que  muchos  tíos  de ONG con los que he trabajado. En Madre Coraje estuve dos años y había dos  hippies para tratar con los medios y para la web que no le durarían a Jacinto ni medio asalto. Y en Teléfono de la Esperanza otros tres y ninguno tampoco. El que daba los cursos de Inteligencia Emocional se podía pasar por  el  campo  todas  las  mañanas  durante  un  mes  y  recibir  el  máster  de  su vida por la cara. Fijo que Jacinto ni le cobraría. 

Él  me  ha  ido  enseñando  todo  lo  de  los  plantones.  Cómo  y  cuándo sembrar, cuánto riego pide cada uno, cómo quieren la tierra, si tienen que tener mucho espacio o poco, los de invierno, los de verano. Todo. Lo único que  hago  es  sentarme  y  empezar  a  ver  cómo  se  mueve.  Luego  me  va señalando cosas con los ojos para que se las acerque; un sacho, una lata con

azufre  o  unas  guías  de  tanza.  Poco  a  poco  Jacinto  va  contando  lo  que  le parece o pasa la mañana y ni te pide nada ni te cuenta nada. Una delicia. 
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En abril fue cuando me dijo lo de los alcauciles. 

—¿Alcauciles no vas a querer? 

—¿Alcauciles? 

—Sí. ¿Te pongo? 

—No sé, Jacinto. ¿Me llevo? 

—El alcaucil es para julio, pero esta zona es fresca y puedes empezar ahora. Se te dan igual. 

—¿Y qué hago? ¿Cuáles son? 

—Están detrás de ti. El alcaucil es un caramelo. Lo que comas con él te mejora  siempre  el  doble.  Si  lo  cuidas  bien  y  lo  cortas  cuando  tienes  que cortarlo, te da unos guisos que no te lo da nada. Tienen que ser de esqueje. 

Más tiernos. Alguna vez los he criado de sementera, pero no dan lo mismo. 

Ni tampoco el gusto. 

—Lo que tú quieras, Jacinto. 

—No, lo que quieras tú. 

—Pero es que no sé, me los llevo, ¿no? 

—Es un cardo, Samuel, un cardo manso. Los cardos también dan buena olla, pero más recios, más peleones. Llévate alcauciles y ya me dirás a final de año. 

—¿Tanto? ¿Hasta final no se cogen? 

—Se cosecha con los fríos. Son de frío, de invierno. Les engorda y les crece lo amargo. Es un amargo que gusta, como el picante que gusta y lo ácido que gusta. Se te cría sin problemas. Solo regar y mirar. Mucho agua pero sin encharcar. El surco alto, que no se empapen por abajo. El alcaucil

quiere frescura, pero el empape lo pudre. Y el gusano, tienes que estar muy pendiente del gusano. 

—¿El gusano? 

—Y estiércol. Flojo. No le avientes mucho. Te vas a llevar estiércol del de  arriba.  Con  un  par  de  sacos  te  llega  — Jacinto  miró  detrás  de  mí  y  me dijo  con  la  barbilla  que  le  pasara  una  cesta  larga  que  tenía  colgada  de  un chupón de la higuera. 

—Aquí te caben diez o doce zuecas. 

—Jacinto, no te sigo. No sé de qué me…

—Arriba tengo las madres. De la madre sale la zueca, Samuel. Arrancar con  cuidado,  con  miramiento,  que  te  traigas  raíz  y  dos  o  tres  yemas.  Si viene algún brote, mejor. Y que vengan sanas — Jacinto lo decía poniéndose el dedo en el entrecejo. 

—¿ Sanas qué es? 

—Sin  lo  mustio  de  abajo.  Lo  mustio  no  nos  vale,  ni  con  esto  ni  con nada;  todo  lo  que  lleve  mustio  se  te  agosta.  Y  sin  cortes.  Te  las  llevas. 

Ahora mojamos el cesto. Déjalas dentro, en la casa, cerca de una ventana entreabierta. Mañana cuando vengas lo mojas otra vez, lo sacas y te pones con  la  tierra.  Abres  y  metes  estiércol  separados  a  un  brazo.  No  te  quedes con  terrones.  Entierras  y  ahora  una  cuarta  entera  por  todo  el  líneo,  y  otra vez tierra. Luego con el cabo le abres bien y entierras. Te van a dar buena olla. Mi mujer las hacía como la gloria. 

Ahora  sé  que  lo  que  pasó  duró  más  de  lo  que  tuvo  que  haber  durado. 

Más de lo que cualquiera puede aguantar. Un merecimiento alargado. Pero me llené de asco y no se me iba. Soy malo para enfriarme. Cuando lo de mi hermano, me llevé dos meses sin poderlo mirar. Mi madre me repetía que dos hermanos solo se tienen el uno al otro y que no quita que algo esté mal para que le hablara, que era mi hermano, Ahora ya le hablo, pero el asco no se  me  ha  ido  del  todo.  Es  bueno  tener  corazón  y  ayudar  a  los  demás,  y perdonar. Mi hermano es un maricón que dejó a mi cuñada y se fue con el de  Natur  House.  Es  mi  único  hermano.  Nunca  le  noté  nada.  Un  tío  que siempre fue por derecho, con sus estudios, sus salidas, sus novias. Hizo un ciclo de soldadura en el Funcadia y con las mismas prácticas se quedó para una  contrata  de  tres  meses.  Después  varias  rachas  de  paro  y  tajo,  pero

pocas,  casi  siempre  sin  faltarle.  Formal;  con  mi  madre,  con  mi  padre, conmigo  y  con  el  trabajo.  Un  par  de  novias  sin  cuajar  porque  no  siempre cuaja todo, pero formal. Luego mi cuñada. Mi cuñada es una tía magnífica, y  muy  guapa,  con  cuerpo.  También  del  barrio,  de  la  calle  Almería.  A  la hermana  la  hicieron  un  año  Dama  del  Carnaval,  y  mi  cuñada  se  parece  a ella; no tan alta y menos rubia, pero se parece. 

A mi hermano le dicen  Huarache. Yo no, pero los amigos y en el barrio sí.  Por  sus  zapatos.  Mi  madre  nunca  nos  ha  comprado  nada  caro  y  mi hermano quería las Nike Huarache desde que las vio en Barcelona con su excursión  de  fin  de  curso.  Cuando  le  pagaron  la  primera  vez,  se  fue  al Hipercor y se trajo unas blancas con la lengüeta en turquesa y la talonera en negro. Después casi, ni ha cambiado. Parece un tema de fidelidad o algo de obsesiones  o  de  algo;  siempre  Nike  Huarache.  Cuando  Tote  King  sacó  su Botines,  mi  hermano  la  escuchaba  como  loco  y  sacaba  de  las  cajas  sus modelos. Las tenía un rato encima del edredón, las limpiaba sobre limpio y las  guardaba  otra  vez  como  el  que  acuesta  a  un  niño  chico.  Alguna  vez entraba  en  su  habitación  para  pedirle  algo  cuando  andaba  con  eso  y  me miraba  con  una  sonrisa  sin  decir  nada,  como  para  que  no  se  despertaran. 

Cuando se le ha ido quedando alguna más vieja, las ha guardado encima del armario  en  su  caja.  También  guarda  las  cajas.  Si  le  preguntas  a  uno  que sepa,  te  va  a  decir  que  todo  está  relacionado,  que  el  fetichismo  viene  a ocupar un hueco emocional y que solo es cuestión de llevarlo por un cauce de normalidad. Pero mi hermano dejó a mi cuñada porque le gustaba más el de Natur House. Da igual que tenga cajas de zapatos encima de su armario. 

—¿Con dos líneos entonces me da? Me refiero como esos — le indiqué a su derecha. 

—Sí, seis en cada uno. 

—Y le…

—Las  primeras  cabezuelas  te  van  a  salir  en  el  centro  — Jacinto  me interrumpió, lo hacía siempre que me veía muy torpe —. Y son siempre las más ricas. Más redondas y más ricas. Luego de los lados también, pero ya más chicas. El comer lo tienen igual, pero las primeras vienen abriendo. 

—¿Y tienes recetas? De tu mujer, ¿tienes recetas? 

—Para  los  caracoles  y  las  babosas  llévate  tejas  si  no  tienes.  ¿Tendrá Pedro tejas? ¿Te has fijado? 

—…

—Cuando empiezan las lluvias salen y te hacen el destrozo. Les gusta mucho lo amargo. Lechugas, brócolis y alcauciles. Si tienes amargo, te van a venir seguro. 

—…

—Te llevas diez o quince. Allí las tienes — Jacinto me señaló una parte junto  a  lo  de  los  sacos  pero  no  las  vi —.  Las  colocas  alrededor,  bocabajo. 

Van a ser su casa. Ahí los vas a tener siempre. A comer y a casa. No hay que  pararse  a  buscarlos,  son  bichos  muy  tontos,  si  hay  tejas  se  meten debajo. Las raspas y los pisas. 

—¿Las pongo bocabajo? 

—Los pisas bien, que le salga lo verde. Y a las babosas más. Te crees que  están  muertas  pero  son  como  muelles  — Jacinto  esgarraba continuamente y se lo tragaba. 

—…

—Con  el  gusano  no  te  descuides.  Son  como  mineros,  se  meten  y trabajan por galerías. 
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A finales de mes mis alcauciles estaban todos agarrados y sus brotes con un lustre  como  de  plato  de  magacín.  Cada  uno  con  su  terciopelo  blanco haciéndole  de  guardaespaldas.  Ese  también  es  un  tema  de  Dios.  Si  te acercas, si te agachas y te acercas, lo que se ve es un diseño de cientos de filamentos  plumosos  que  se  cruzan  en  diagonal,  haciendo  filigranas, formando triángulos como en las cúpulas de Fuller. Todo en el crecimiento de las plantas lleva dentro a Dios o a las matemáticas. Si no, no puede ser. 

La huerta de Pedro había crecido y ahora era mi huerta. El mismo vergel pero con más orden y más variedad. Jacinto me había dado sementeras de calabaza y berenjena blanca para transplantar. Y antes, poco después de los alcauciles  me  traje  también  plantones  de  acelga,  cebolla  y  coliflor.  Había cavado otra banda más hasta la cerca para lo nuevo y ahora tenía doblado el terreno que él me dejó. Justo al borde con el muro, en la parte más fresca, sembré espinacas, zanahorias, rábanos y perejil, cilantro y albahaca. 

Por las mañanas yo seguía viniendo cada dos o tres días, me liaba con los  animales,  arreglaba  todo,  corría  y  me  pasaba  después  para  el  rato  con Jacinto. Allí llegaba siempre sudado, con mis gafas tornasol, con mi botella en  la  mano  y  vestido  con  prendas  flúor.  Si  corres   cross  tienes  que  llevar algo de pasteleo encima, porque siempre se te puede venir la noche encima o  joderte  malamente  lo  que  sea  y  tener  que  parar.  Con  el  flúor  dan  antes contigo. 

La primera vez que llegó yo había entrado para cambiarme y estaba en el  salón.  Al  circuito  que  hacía  últimamente  le  estaba  añadiendo  dos kilómetros  más  que  corrían  por  arriba  del  carril  de  Tariquejo,  junto  al arroyo que acaba en las vías. Empezaban a venir las mañanas con más calor

y había dejado ya las mallas por las calzonas. Tengo tres y las tres iguales. 

Yo siempre fui con Nike largas hasta la media de Punta Umbría. A mí no me gustan mucho las carreras, pero Pedro me apuntó a la de dos mil catorce y fuimos y la hicimos. La media maratón de Punta Umbría es cosa de hora y  cuarto  y  poca  dificultad,  pero  aquella  mañana  salió  de  calor  y  se  me rozaron los aductores. Desde allí pasé de la larga y ahora solo visto corta. 

Tres Asics Split, las tres negras, con la huevera de red elástica que parece que  ni  está.  Cuando  das  con  una  prenda  que  te  gusta  no  hay  que  andar probando más. 

El  primer  golpe,  que  fue  una  teja  que  rompió,  a  mí  me  pareció  un chasquido del bafle. Sonó como un petardo de cincuenta céntimos. Estaba sentado  cruzando  bien  los  cordones.  Cruzar  bien  los  cordones  es importante; si tiras mal y anudas mal, la sujeción no es pareja. 

La madre de Pedro tiene una estantería grande de obra en la pared a la izquierda de la chimenea. Las repisas son irregulares y están cruzadas sin orden, como en un cuadro de Mondrian. En el centro hay un Grundig que no sé si funciona. Es bonito de ver apagado, porque encima tiene un galeón inglés de corcho teñido y barnizado. Yo prefiero la radio. Está por encima del televisor y es un Sanyo de doble pletina. La enciendo cuando llego y la apago cuando me voy. Siempre Radio 3 y con el volumen alto. 

Con el segundo trastazo corrí a la puerta y lo vi. Ahí llegó la primera embozada de asco. Un perro negro estaba corriendo como un majara por mi huerta. Tenía el pelo largo y cenizas las puntas de las patas. Mi respiración me hacía cardenales por dentro. El pisoteo más gordo fue con las tomateras, el perejil rizado y los alcauciles. Me fui rápido hacia él cagándome en sus muertos  y  gritándole  que  parara.  Desde  detrás  de  la  cancela  escuché  un silbido. 

—Bruno, Bruno —silbaba agudo y corto —, Bruno, cariño…

—Me cago en Dios y en su puta madre — con la mirada busqué en el carril  al  dueño  del  perro  pero  no  lo  veía.  Mi  cabeza  iba  del  perro  a  la cancela y de la cancela al perro con una furia de lava explosiva. Agarré un cabo que tenía mojando para un azadón y traté de asustarlo. Mis ojos y mi boca le echaban veneno agrio y me cagué en todos los santos del cielo —. 

Me cago en Dios, llama al perro, llámalo que lo destrozo. 

—Bruno, Bruno. Vente, bonito. Bruno…

Bruno pasó por mi lado como una pavesa y se fue para la portera. Con un  movimiento  rápido  atravesó  los  barrotes  sin  apenas  rozarlos.  Cuando llegó al carril empezó a saltarle a las piernas a un tipo que lo acariciaba y que le decía que tenía que portarse mejor, que no podía ser tan travieso ni entrar sin permiso en las casas. Una repugnancia temblona me trepó por las piernas y subió hasta mi cabeza. Me fui con el palo para la cancela. 

—¿Qué coño ha pasado? 

—Es Bruno, que sigue siendo un cachorro. 

—¿Bruno? ¿Cómo? Pero ¿tú has visto?, ¿has visto el destrozo que me ha hecho el perro? 

—Es un cachorro todavía. Con todo el cuerpo que le ves, es un cachorro todavía. 

Hay veces que te quedan dos o tres kilómetros para terminar y te salta un pinchazo. Es el mismo circuito de siempre y lo controlas, o a lo mejor has cambiado y le has metido una variante, alguna subida por otra calle o un tramo por una zona verde, y salta sin esperarlo. Es un pinchazo que te deja terminar,  que  te  duele  pero  te  deja  terminar.  En  esos  dos  kilómetros  no piensas  en  el  dolor,  es  más  si  te  dejará  correr  la  semana  siguiente  o  si cuando enfríe será peor de lo que parece. Ahí en tu cabeza se instala una desazón irracional y aparece un aborrecimiento hacia todo y hacia nada. No tienes  a  quien  culpar;  el  calentamiento  y  el  ritmo  han  sido  correctos  y  ha dado igual, el pinchazo está ahí y no sabes a quién dirigir tu asco. 

—…

—Soy  vecino  —Bruno  había  vuelto  a  su  carrera,  ahora  hacia  la  parte baja del carril. Iba y venía y le ladraba al aire. Me alargó la mano con una sonrisa  cerrada  y  me  dijo  que  era  de  las  últimas  casas.  Las  últimas  casas eran las de los vecinos que compraron la parte que hace esquina, también las que se construyeron después.  El Zorruno me contó que esa parte no la había querido nadie porque era la más seca, pero que al final, más baratas pero  se  vendieron.  Ocho  o  diez  parcelas.  También  estaban  ya  todas  solo para  fin  de  semana  o  alguna  fiesta —.  Me  llamo  Fidel.  No  te  había  visto antes;  salgo  mucho  a  pasear,  con  el  perro,  pero  no  te  había  visto.  Antes estaba otro muchacho, ¿no? 

—¿Has visto? Me ha… El perro me ha pisoteado toda esa… ¿Por qué no lo…? ¿Por qué lo llevas suelto? 

Fidel  seguía  con  su  mano  abierta  y  ofrecida,  como  un  vendedor  de seguros veterano. Yo estaba con el cabo apretado y el vómito en los ojos. La retiró y me pidió perdón. Volvió a decirme que era un cachorro y que solo quería jugar, que no se lo tuviera en cuenta. Me pidió perdón varias veces más y que no volvería a pasar. Era un desarrollo de dos mundos a cada lado de la cancela. Fidel estaba en una pradera de hierba larga y dorada, mecida por un viento racheado, con su sonrisa de aflicción moderada. Era  El mundo de Cristina de Andrew Wyeth. Yo estaba en el borde mismo de unos riscos aguzados. Bajo mis pies, blancos y cenizas, un oleaje de cirros borrascosos. 

Yo  era   El  caminante  sobre  el  mar  de  nubes  de  Friedrich.  Con  una  sola embestida  habría  podido  destrozar  cada  uno  de  los  hierros  y  con  un  solo golpe  habría  arrancado  la  cabeza  de  Fidel  y  que  rodase  veinte  o  treinta metros hacia abajo, donde ahora volvía a jugar otra vez Bruno. Un idiota, un  hippie idiota viene con su perro suelto y majara, viene dando un paseo de  hippie, con el paso lento y los ojos espiritados de porro tempranero, un idiota con sus siete chacras en perfecto estado. Y te dice que es un cachorro, que bueno, que no es un cachorro ya pero que se comporta todavía como un cachorro,  que  solo  quiere  jugar,  que  si  quiero  entra  y  me  echa  una  mano para recomponerlo todo, que sabe un poco de huertas. 

—No pasará más. 

—Claro  que  no  pasará  más  —levanté  el  cabo  y  lo  apoyé  en  la  lama horizontal de la reja —, claro que no pasará más — remataba el final de cada palabra  con  un  golpe  seco  que  lo  llenaba  todo  de  metal —.  No  va  a  pasar más, porque si tu perro me destroza lo que sea, si tu perro vuelve a entrar y me toca cualquier cosa, me da lo mismo, aunque sea una mala cerraja, por mis muertos que lo mato. 

—Solo  es  un  animal.  No  sabía  que  te  estaba  haciendo  daño.  Él  solo piensa  en  jugar  y  trastear.  Se  saltó.  Solo  quiere  correr,  no  le  des  más importancia. Es poca cosa y si quieres entro y arreglamos. No puedes decir lo que dices, amigo — Fidel miraba para Bruno y me hablaba convencido de la  poca  justificación  de  mis  amenazas —,  ahora  estás  enfadado  — me  lo contaba con las manos en los bolsillos y una voz de cura moderno —, pero

cuando te calmes, verás que no merece, que, joder, solo es un animal que arrolla sin conocimiento. Solo quiere divertirse — el cabo había empezado una danza de temblor volcánico sobre la lama y quedaban pocos segundos para la erupción. 

—Si entra otra vez lo mato. 

Me volví sin decirle nada más y entré otra vez a la casa. Una torrentera de  sudor  estaba  bajando  por  mi  espalda  y  cogí  una  silla.  En  la  radio, Santiago Alcanda pinchaba  Baltimore, de Randy Newman. 
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El asco es un pepino amargoso, ahora lo sé. Pero también es irremediable. 

Uno  no  puede  parar  un  levante  que  llega  y  lo  socarra  todo  durante  varios días. Lanza tres o cuatro avisos con unos vientos horneados que se meten sin fuerza por los callejones y después terminan en los pinos, hacia Cartaya. 

Esos  son  los   speculatores,  después  vienen  desde  la  parte  de  Huelva  las legiones, con sus primeros arranques racheados, y ya no para. Eso lo vi la semana pasada en  Gladiator, que lo puso Antena 3. El pimiento, el perejil, el calabacín; todo lo más flojo se viene abajo. Hay que regar también por la tarde, si no, se te van. No se puede parar; llega y se queda lo que quiere. 

El asco es una repugnancia que se reparte por todo el cuerpo y no se va. 

A mí no se me va. Se larga algunas veces, como si cogiese vacaciones, pero luego vuelve. Siempre está ahí, arrellanado en mi cabeza. 

El pepino de Sánchez Cotán es amargo. Solo hay que verlo; demasiado amarillo.  Pero  es  porque  tiene  que  compensar  al  del  membrillo.  Es  un bodegón  muy  justo,  sin  la  locura  de  los  flamencos.  Una  cosa  recia,  una curva  de  frutas  de  una  esquina  a  otra  de  una  ventana.  Un  membrillo,  un repollo, un melón y un pepino. Una composición maestra. 

Yo tengo que ser uno de los que más sabe de arte de Huelva. Mi abuelo se quedó viudo muy pronto y mi madre se lo trajo. Ha estado siempre con nosotros. Mi abuelo era un pirado del arte. Era completamente analfabeto y solo  sabía  firmar,  pero  se  llevaba  horas  enteras  viendo  cuadros;  como cuando los niños pequeños miran cómics sin saber leer. Tenía las estanterías del  pasillo  y  el  mueble  bar  del  comedor  a  reventar  con  sus  colecciones. 

Algunas habían sido fascículos semanales y luego mandados a encuadernar, pero la mayor parte eran antologías artísticas de cualquier disciplina, sobre

todo pintura. Mi madre no le cogía nada de su pensión porque se lo gastaba casi  todo  en  las  letras.  Antes  de  morirse  estaba  pagando  hasta  tres enciclopedias a la vez. 

Mi  abuelo  se  sentaba  en  el  sillón  de  la  terraza  y  veía  cuadros.  Me llamaba a mí para que le dijese quién lo había pintado. 

—¿Y este? 

—De Brueghel,  Los cazadores en la nieve. 

—¿De cuándo? 

—Mil quinientos sesenta y cinco. 

—Eso son —mi abuelo se miraba los dedos pero no los movía —… Eso son cuatrocientos veinte, ¿no? 

—¿A este año? 

—A este año. 

—Son…,  sí,  cuatrocientos  veinte  años.  Cuatrocientos  diecinueve. 

Brueghel lo terminó hace cuatrocientos diecinueve. 

—Mira  el  blanco.  Blanco,  gris  y  marrón,  no  hay  más  — mi  abuelo  lo decía rodeado de decenas de tipos de verdes, todos los de la selva que mi madre tenía plantada en el balcón. 

—¿A dónde van? 

—Cualquiera sabe. Cazar en invierno y con esa nieve…

—¿Los perros también cazan? 

—Mira  la  composición  —el  dedo  casi  transparente  de  mi  abuelo describía una curva parábola sin rozar el papel —, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Y los árboles, metiéndote dentro, hasta los patinadores. 

—¿Estos tres son galgos? 

—Porque  eso  es  gente  patinando.  Sobre  hielo.  Por  ahí  patinan  sobre hielo de natural; se les hielan las charcas y aprovechan. 

Si  entraba  del  colegio  preguntando  por  la  comida,  su  cara  canija  de buena persona estaba ya asomada por la cristalera del balcón. Yo sabía que mientras  mi  madre  apartaba  lo  que  hubiese,  nosotros  echaríamos  un  rato con alguna tahitiana de Gauguin o con algún santo de Mantegna. También por la tarde, cuando terminaba mis tareas, y al volver de la calle, antes de cenar. Después la costumbre se me quedó, y nos sentábamos juntos, sillón

con  sillón,  rodeados  por  la  jungla,  para  ver  cuadros.  Con  mi  abuelo  he recorrido varias veces todos los siglos de la pintura. 

Cuando  me  cambié  a  mi  piso,  mi  madre  me  dijo  que  me  llevara  los libros, todos si quería, que el abuelo estaría encantado con que los tuviese yo. Me subí los diez tomos de Historia del Arte y los tres del Gran Atlas de la Pintura, todo de Salvat. Mi abuelo decía que Salvat era lo mejor para el color,  que  a  Bruguera  le  faltaba  luz  y  que  Sopena  lo  enfriaba  todo demasiado. 

No  es  el  asco  que  se  siente  por  un  aseo  sucio  o  por  un  arroz  pasado. 

Tampoco el asco por el Barça o por el Madrid, ni el de los gentiles por los judíos, ni el de los gitanos por los payos. No es el asco por un café aguado o por una cerveza caliente. Es más el asco por los mierdas religiosos o por el reguetón.  Es  una  grima  con  músculo,  una  tirria  innegociable,  sin capacitación  para  el  pacto.  Te  entra  un  desagrado  como  de  empacho  de fritura. Por unas semanas no se te va, o meses, o para siempre. A Fátima le pasó con unas pavías de bacalao. 

El asco por Bruno fue flojo; me duró como un mes o poco más. Después vino algunas veces, solo como recuerdos, y ahora ya nada. Pero el asco por Fidel  no  pude  ni  filtrarlo.  Con  una  repulsión  y  unos  puños  apretados disimulando  la  temblina,  con  las  uñas  hiriendo  las  palmas,  como  con  un café recién hecho por los ojos; una náusea de escenario, como en  La bebida amarga de Adriaen Brouwer. El asco es una locura tan amable como una de cinco más el complementario. 

El pepino amargo es igual que los demás; de aspecto, de olor, de verde. 

Se  siembra  en  primavera  como  el  resto,  con  su  misma  humedad  siempre, para  que  den  más  tiernos  y  carnosos.  Se  le  despunta  igual  y  se  recoge cuando se recogen todos. Si lo tuviste en espaldera, habrá trepado como los demás, si en el suelo, pues en el suelo. Igual en todo, pero al morderlo, está amargoso. Es  The only cucumber. 

Si  has  visto  muchos  como  Jacinto,  entonces  sí  que  puedes  saberlo. 

Jacinto dice que cuidado con el amarillo de la cabeza, que por ahí canta. 
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Antes  de  venirme  para  Huelva  cada  cosa  volvió  a  quedarse  en  su  sitio. 

También  el  asco.  Estuve  varias  horas  cavando  y  enderezando,  corté  con navaja  lo  tronzado  y  recoloqué  las  tejas  que  Bruno  había  tirado  y  roto. 

Regué por encima con la goma pisada con el dedo y me vine. 

A  la  mañana  siguiente  volví.  Los  alcauciles  estaban  bien.  También  lo demás.  Aún  eran  chicos  y  la  fuerza  por  despabilar  les  hacía  rebelarse  y estirar. 

Los  tenía  que  haber  sembrado  en  julio,  pero  Jacinto  dice  que  no  pasa nada  por  adelantar  las  siembras.  Que  no  son  recetas  de  cocina  con  su tiempo  y  sus  medidas,  que  lo  primero  es  mirar  las  cabañuelas  y  luego sembrar.  Yo  había  oído  alguna  vez  a  alguno  del  telediario  algo  sobre  eso, siempre con un tono fácil, sin reírse demasiado pero contado como guerras de los abuelos. Jacinto dice que las cabañuelas son como una calculadora; juntas lo que ves, lo sumas o lo restas y te da un resultado. 

Si siembras antes, tienes que regar más, y al principio es más lento, pero le viene bien al agarre, luego con el calor empiezan a estirar y ya normal. Es como calentar antes de correr. 

Con todo tranquilo entré a la casa y abrí el bote de la marihuana para hacerme un porro. Lo tengo siempre todo dentro, pero el librillo no aparecía por ninguna parte. Miré en las escaleras del porche, porque algunas veces fumo allí, miré alrededor del burro de corcha que tengo bajo la higuera y miré en la tapia de la alberca. Como no aparecía, entré otra vez a la casa y me cambié. Fui corriendo hasta Aljaraque, hasta el estanco. Yo soy delicado para el papel. En Aljaraque hay dos chinos y los dos venden Rasta Blue y Rasta  Black.  También  uno  naranja  con  mucho  gramaje  y  que  huele  a

mojama.  El  azul  todavía  se  salva,  pero  el  negro,  que  además  es  diez milímetros, no hay dios que lo encienda; los tres son una mierda de papel. 

Por eso voy fijo a los estancos, en Huelva también. Me gusta el OCB azul, y algunas veces, solo por el punto, el Smoking Deluxe. 

Lo hago muchas veces, lo de correr a los sitios. No mi ruta, sino correr si tengo que comprar lo que sea, como el majara de Forrest Gump. Si estoy en  casa  arreglando  cualquier  lío  y  me  hace  falta  un  destornillador  de estrella,  me  cambio  y  voy  corriendo  hasta  el  Leroy  Merlin,  o  hasta  el Carrefour para comprar Gatorade. 

En Aljaraque me pasé también por la heladería de Ángel. Cada vez que me acerco al pueblo, entro y le pido una tarrina chica de nata. Esa mañana fue la primera vez que vi a Fátima; ella iba delante y pedía uno de pistacho. 

Ahí no le dije nada. 

Fui  andando  y  saliendo  del  pueblo  mientras  me  comía  el  helado. 

Después empecé a correr hasta el campo. A la entrada, junto a las primeras parcelas, paré y seguí caminando hasta lo de Pedro, estirando un poco. En un callejón que cruzaba vi a Bruno que se metía. No vi a Fidel, pero el asco me volvió. 

En mayo apareció dos veces más. Pasó junto a la cancela con su paso de hombre moderno, llevando su flequillo hacia atrás por encima de las orejas con  un  gesto  superior  de  poeta  trasmudado.  Hay  una  clase  de  idiota  que aborrezco  más  que  ninguna  otra,  y  es  el  idiota  moderno.  Son  tipos  que piden lo que sea en un bar con el mismo tono con el que llaman un taxi. Son educados  a  tiempo  completo  y  agachan  siempre  la  cabeza  treinta  grados cada  vez  que  hablan  contigo.  No  es  nada  racional,  pero  se  escapa  a  mi control;  si  me  cruzo  con  uno  en  cualquier  sitio,  mis  tripas  se  arrepían  y prefiero salirme de donde esté, porque esa insistencia en cambiar la palabra cotidiana  por  fórmulas  de  corrección  es  algo  que  me  atraganta  y  me produce ardores. 

Las  dos  veces  Fidel  levantó  su  mano  y  me  dio  los  buenos  días.  Yo  le contesté con la cabeza. 

—Buenos días, Samuel. 

—… —levanté la barbilla y le apreté los labios. 

—Está fresca la mañana, ¿verdad? 

—…

—Es una luz preciosa. Mayo tiene esa luz, no es el fogonazo de julio…

Muy abierta y muy azul, pero no te ciega — Bruno iba y volvía, sin prestar atención a la huerta. 

—…

—Tienes un vergel. Está todo precioso — volvió a llamar a Bruno casi con protocolo, con silbidos cortos y seguidos —. Bueno, Samuel, seguimos el paseo. 

Llevaba  razón.  La  huerta  era  una  explosión  de  verdes  ordenados  y alineados,  con  distintas  alturas  y  distintos  recogidos.  Cada  surco  tenía  su solana  y  su  umbría  y  los  verdes  eran  más  pajizos  o  más  fríos  según  su orientación. Todo iba como me gustaba o con problemas menores; algunas malas  hierbas  que  seguían  insistiendo,  los  mirlos  que  esculcaban  las sementeras altas o lo de las espinacas. 

—Les he puesto las cañas con los espejos como me dijiste y parece que ya  no  se  acercan.  Tampoco  a  la  higuera.  Pero  las  espinacas  no  las  saco, Jacinto. Están arracimados, los cabrones. 

—¿Le diste más del palmo? 

—Las sembré con el palmo sobrado, bien de aire. 

—La espinaca, si se apelmaza, es como una nube. Y esa humedad es la que arranca el pulgón. La que siembres en primavera tiene que tener su sitio y poco roce con las otras. 

—Lo tienen, y todo lo más viejo se lo voy limpiando, pero los cabrones parecen una marea. 

—El pulgón es muy golimpo, y si dice de quedarse se queda. Le tienes que echar líquido. 

—¿Y qué? 

—Hay sobres de cipermetrina para disolver en cinco litros y rociar, pero eso el pulgón se lo bebe como el agua con azúcar. Lo puedes comprar en el pueblo, en el de abajo o en el de la carretera, pero hay que insistirle mucho, porque ahora todo viene muy flojo para que a la planta no se lo quede. 

—Pero…

—También te vale para el escarabajo y la mosca. Igual, hay que insistir cada dos días o tres según lo tengas rebajado. 

—Y dónde…

—Ahora  cualquier  niño  ingeniero  te  dice  cada  gota  de  cada  bote  que tienen  que  llevar  las  cosas.  Esto  lo  echas  con  esta  dosis  para  cada  tantos litros  y  tres  días  de  carencia  desde  que  lo  eches  hasta  que  recojas.  Esto ahora dice Europa que no, que fumigado sí pero por la goma ni se te ocurra. 

Este  hasta  dos  mil  tres  para  lo  demás  sí,  pero  para  la  cochinilla  ya  no

— Jacinto lo iba contando todo mirando al suelo. Después escupió y lo pisó. 

—¿Lo compro? 

—Y ninguno pisa el terreno cuando se abre el día, ni se apoyan en la tapia con nadie para echar un cigarro. No apartan las matas cuando se quita lo viejo ni tampoco riegan por la tarde con la fresca, mirando y escuchando. 

No saben para qué se siembra con luna ni por qué se ata o se desata. 

Jacinto entró en su casa y salió con un paquete de papel con fosfamidón. 

Era de periódico y lo tenía doblado como un cono plano. Me contó que ya lo  tenían  prohibido  desde  hacía  tres  o  cuatro  años,  pero  que  quedaban muchos sacos que nadie retira y que sigue vendiéndose. A él se lo tiene un amigo de Lepe. Su mujer montó con una hermana un invernadero de cactus y de planta para jardín, y como no es nada para comer, sigue repartiendo de un par de palés que le quedan, de cuando se podía. Lo vende solo a los de fiar. A Jacinto se lo da. Se conocen bien por algo de trabajo que hicieron juntos hace muchos años. 

—Y si con esto no, las arrancas. 
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En junio Bruno volvió a meterse. Fue un viernes de la segunda semana, con un  calor  sauna  turca.  Yo  había  venido  con  la  idea  de  arreglar  rápido  y volverme para Huelva. No había traído la muda para correr ni tampoco me pasaría por lo de Jacinto. 

Primero pasaron los dos como las demás veces. Bruno siguió como un cohete por el carril y no se paró. Fidel me saludó y volvió a decirme que daba gloria ver cómo llevaba el huerto, que si tenía interés en vender, que él me compraría bastante de lo que sembraba, que la salud te lo da lo verde. 

Estuvo  un  rato  hablando  de  lo  beneficioso  de  comer  siempre  de  cercanía, que nada como lo orgánico y que cuanto más crudo más saludable. 

—Porque  cualquier  proceso  de  cocción  termina  laminando  las propiedades  del  producto.  Incluso  el  vapor;  el  vapor  está  bien,  mantiene casi  todo,  pero  si  puedes,  Samuel,  tómalo  crudo.  Ahí  están  todas  sus cualidades  intactas.  Y  nada  de  sal,  la  sal  no  es  buena  cosa.  Tú  arranca, lávalo bien y come. La naturaleza no nos lo da asado, ni por supuesto frito. 

Y si ella nos lo ofrece así, quiénes somos nosotros para transformarlo. 

—…

—Y  desde  luego,  siempre  de  huerta.  Yo  siempre  de  huerta.  Cada producto  que  se  envasa  y  transporta  encarece  su  precio  y  contribuye  al desastre. 

—…

—¿Brócoli no tienes? No lo veo. 

—…

—Un superalimento. De los más completos. Muchas vitaminas. La C y las B, y sobre todo la A. Y de todo. Calcio, mucho calcio; mucho más que

la  leche.  La  industria  láctea  nos  tiene  fritos  con  su  publicidad.  O  bebes leche o bebes leche. Los únicos mamíferos que la tomamos de mayores. Y

ácido fólico, y minerales. Y antioxidantes. Una delicia. 

—…

—¿Y col rizada? Yo la como directamente en ensalada, con garbanzos tostados y anacardos. Y una vinagreta de limón, mostaza, aceite de oliva y sésamo. Esa lo que te da es betacaroteno. Extraordinaria para la vista. 

Bruno  pasó  por  detrás  de  él  y  se  metió.  Cuando  Fidel  se  quiso  dar cuenta, su perro estaba otra vez saltando por los lomos y trillándolo todo. 

Eran  vueltas  nerviosas  que  terminaban  en  derrapes  y  que  arrancaban  o desmochaban  las  matas.  Fidel  empezó  a  llamarlo  con  verdadera preocupación e insistencia. No fue como la primera vez. Hacía el ademán de  entrar  y  le  silbaba  y  le  pedía  que  parase.  Le  dijo  muchas  veces  que volviese con él, que ya bastaba, que era malo y que lo iba a castigar. Yo me quedé  quieto,  no  reaccioné.  Solo  dejé  que  los  primeros  hervores  que aparecían  por  la  planta  de  mis  pies  fueran  subiendo  por  el  tobillo  y  se encaramaran por mis tibias y mis rodillas al resto de mí. Cuando se cansó del juego, Bruno volvió a salir y corrió para la parte baja del carril. Fidel volvió a llamarlo y Bruno vino a sus pies moviendo el rabo y agachando la cabeza. El tono de Fidel era distinto y Bruno lo pillaba. Le dijo varias veces que por qué lo había hecho, que ya estaba bien y que tenía que cambiar, que ya no era un cachorro. Le dijo también que papá estaba muy enfadado. 

Yo dejé lo que estaba haciendo y me senté en las escaleras del porche. 

El  asco  estaba  otra  vez  con  una  densidad  de  melaza,  y  no  me  sorprendía. 

Como  comer  un  Trident  Watermelon  sabiendo  que  es  el  sabor  fruta  más conseguido. Fidel seguía en el carril, diciéndole algo a Bruno que yo ya no oía.  Le  ponía  su  dedo  índice  cerca  del  hocico  y  lo  movía  haciendo  el   no. 

Bruno meneaba el rabo y acezaba nervioso. Yo llamé a Fidel. 

—Fidel… ¿Puedes entrar? 

—¿Qué? 

—Entra, por favor —se lo dije también con la mano. 

—¿Quieres que pase? 

Fidel cogió a Bruno por el collar, corrió el cerrojo de la cancela, volvió a echarlo y se acercó. Eran apenas diez o doce metros hasta el porche y no

paraba de reñirle a Bruno, diciéndole que ahora iba a pedir perdón por todo lo que había hecho. Yo me levanté y le dije que pasara. 

—Entra, por favor. 

—Lo lamento mucho, Samuel, de verdad que lo siento. No sé como lo hace. Es un perro que luego es muy cariñoso, y no muerde ni es violento. Y

con  los  niños  tendrías  que  verlo.  Es  demasiado  travieso,  demasiado.  Muy revoltoso. En casa no es así, pero cuando sale, se transforma. Y ya sabe que lo que ha hecho está mal, muy mal — se dirigía a Bruno y le decía que me pidiese perdón, que se acercara a mí y me pidiese perdón. 

—Pasa, por favor —con los brazos abiertos e indicando la puerta le dije a Fidel que pasara. 

—Es una casa bonita. Y estos muebles me siguen gustando, me llevan a mi niñez. Todo tiene alma, es algo que se nota, cuando una vivienda ha sido hogar, se nota, está en el suelo y las paredes, y en los muebles — Fidel se acercaba  al  sofá  y  a  la  mesa  chica  y  pasaba  su  mano  abierta  unos centímetros  por  encima —.  Claramente  Feng  Shui,  ¿quién  la  construyó? 

Porque esta puerta es un Frente clarísimo. Creo que sí. Mira la Montaña, la dirección de la Montaña — Fidel se giraba sobre sus pies y daba pequeños pasos —. Y este lado. ¿Quién la construyó? Hay mucho Yang en este Frente, mucho  Yang.  Puedes  estar  tranquilo  con  tu  Chi;  recorre  la  casa  como  un arroyo transparente — Fidel y Bruno seguían haciendo pequeños recorridos por el salón y yo me acerqué a cerrar la puerta. 

—Siéntate,  Fidel.  Aquí  mismo  — le  indiqué  una  butaca  mientras encendía la radio. Fidel agarraba a Bruno por el collar a la vez que entraba algo de Tracy Bonham. 

Me acerqué a la cocina. Toda mi musculatura respiraba como después de un estiramiento, y con cada paso, mi espalda rechinaba muda, como con un arreo de cascabeles sin escrupulillo. En un esportón de goma tenía tres cabos  de  sacho  que  Jacinto  me  había  dado;  dos  eran  de  olivo  y  uno  de naranjo. Cuando poda, le gusta guardar las varas sin nudo para los cabos. 

Tiene más de los que usa y le gusta regalarlos. Yo los había metido en agua con  sal  tres  días  antes.  Jacinto  me  había  explicado  que  la  madera  se  cura con la salmuera y que así tenía cabos hasta aburrirme. Cogí el más pequeño, lo sequé con un paño de cocina y volví al salón. Bruno estaba más calmado

y  Fidel  le  acariciaba  el  lomo.  Mi  mano  agarraba  el  cabo  con  una  fuerza estática  desenfrenada  que  llegaba  desde  mi  hombro.  Pasé  por  detrás  de Fidel, levanté el brazo y lo solté a plomo. Su cuerpo moderno se desvencijó como un costal de arena y quedó inconsciente en el suelo. Bruno empezó a ladrar y a dar pequeños saltos nerviosos. También movía su rabo alrededor de Fidel. Lo llamé y lo agarré por el collar. Fui con él hasta la cocina, dejé el cabo sobre la mesa y busqué una cuerda en los cajones. Lo até muy cortó a  la  pata  de  la  mesa  y  le  pegué  con  fuerza.  Uno  de  los  golpes  le  abrió  el cráneo  a  la  altura  de  la  oreja  y  Bruno  empezó  a  sangrar  mientras  se desvanecía. Con un golpe más apuntado lo dejé seco. El asco estaba ahora flotando a media altura y ocupaba el salón y la cocina. Si hubiese fumigado con  cualquier  producto  colorante,  se  habría  visto  perfectamente  atrapado como un banco de niebla de Turner. 

Con  otro  trozo  de  cuerda  gruesa  amarré  los  pies  y  las  manos  de  Fidel con fuerza. Para la boca corté un trozo de un paño por la mitad, lo arrugué como una bola y se la metí procurando que la lengua no se le fuese para la garganta. Con la otra mitad le hice un lazo que amarré por la nuca. No había hecho  nada  de  eso  nunca  antes  en  mi  vida,  y  seguramente  habrá  mejores maneras  de  hacerlo,  pero  basta  que  hayas  visto  alguna  película  de Greengrass o Tarantino y dos o tres series de HBO para que lo imites todo sin plantearte otras maneras. 

Con un solo movimiento agarré a Fidel como un fardo y lo subí por las escaleras  hasta  el  doblado.  El  majazo  había  sido  redondo  y  estaba completamente  desvanecido.  Su  cuerpo  era  un  diente  de  sierra  perfecto  y sus  brazos  bajaban  como  en  la   Piedad  Bandini.  Lo  dejé  en  la  mitad  del suelo, y allí encogido sobre su cuerpo, parecía una cría gigante de vencejo. 

Pedro también tenía el doblado barrido y en perfecto orden, sin apenas cacharros por medio y ninguno roto ni acumulando polvo. Lo que fuese lo tenía  todo  ordenado  en  una  esquina,  sobre  una  alfombra  de  goma  negra como las de los bares, y cada cosa metida en cajas o envuelta en plástico y después  amarrada  o  precintada.  Se  podían  adivinar  algunas  siluetas  de flexos,  monitores  viejos  de  ordenador,  percheros,  ventiladores,  varias  de lámparas  y  alguna  que  parecía  una  máquina  de  coser.  También  parejas  de sillas  unas  encajadas  en  otras  y  después  metidas  en  bolsas  de  basura

industriales.  Todo  corría  perfectamente  apilado  hasta  la  mitad  del  muro  y parecía  una  cordillera  de  plástico  negro.  Ahí  empezaban  tres  estanterías metálicas  blancas  una  detrás  de  la  otra,  con  cajas  de  distintos  tamaños también  precintadas  con  cinta  de  carrocero  beis.  En  la  balda  baja  de  la última  había  dos  televisores,  los  dos  cubiertos  con  plástico  de  burbuja  y después precintados. El de mi casa está igual pero sin plástico; en un rincón del  cuarto  chico.  Hace  cinco  Reyes,  Media  Markt,  Carrefour  y  los  demás espabilados  decidieron  que  los  televisores  de  tubo  eran  grimosos  y  que había que largarlos. Inundaron sus tiendas con pantallas planas de todas las leches,  y  si  no  te  comprabas  una  LCD,  una  OLED  o  una   Smart  TV,  eras poco  menos  que  un  hortera  antiguo.  El  día  seis  por  la  mañana,  sobre mediodía, si te dabas un paseo por la ciudad, podías ver los televisores de tubo todavía perfectos apilados en los contenedores. 

El doblado tiene dos postigos, uno en cada peto, y estaban entreabiertos, dejando  pasar  una  luz  velada  que  le  hacía  a  Fidel  dos  sombras  arrojadas opuestas y unos negros intensos como el picón. Caravaggio le habría hecho un  abbozzo con aguatinta y lo habría flipado. 

Mi plan mañanero de llegar pronto, arreglar rápido y largarme sin más, hacía  un  rato  que  había  cambiado.  Ahora  el  calor  era  todavía  más asfixiante,  con  una  humedad  de  marea  alta  y  un  viento  descansando  a  la sombra.  En  el  doblado  la  cosa  era  peor;  varias  ristras  de  gotas  de  sudor corrían por mi cara y bajaban por el cuello. Me quité la camiseta y empecé a  dar  vueltas  alrededor  de  Fidel  insultándolo  entre  dientes.  Me  agachaba, me quedaba en cuclillas y le decía de todo. El marrón en el que estaba era cosa gorda y había llegado sin pedirme permiso, manejando mis interiores como  un   malware,  haciendo  y  deshaciendo,  y  solo  ahora  mi  cabeza empezaba  a  entender  lo  que  había  pasado.  Volví  a  cagarme  en  Dios  un montón de veces más mientras no paraba de dar vueltas alrededor de Fidel. 

Él seguía pajarito y apenas movía su cabeza con gestos de gusano. 

Después  de  un  rato  me  levanté  y  bajé  hasta  el  salón.  Lo  primero  que haría  sería  fumarme  un  cigarro  y  ver  cómo  enterrar  a  Bruno.  El  chucho seguía  en  la  cocina  junto  a  su  charco  de  sangre.  Mientras  estaba  arriba, Bruno debió de dar algunas cojetadas finales y soltó el nudo que lo ataba a la pata de la mesa, se arrastró renqueando hasta los pies de la nevera y allí

acabó. Por eso la sangre estaba refregada por el gres con formas de abanico. 

Yo solté por completo la cuerda y lo aparté junto al taburete, busqué en el cesto y en los cajones una bolsa para meterlo pero todas eran pequeñas. Me puse  otra  vez  la  camiseta  y  salí  a  buscar  un  saco,  los  tenía  de  arpillera tupida, junto al naranjo, bien doblados y atados. Cuando salí, un escalofrío de  miedo  se  arrellanó  en  mi  estómago  y  me  hizo  entrar  otra  vez.  Volví  a cagarme en todo y a insultar a Fidel, tomé aire y fui a por el saco. Bruno cabía perfectamente, lo dejé junto a la puerta y busqué el tabaco. 

Me  lo  fumé  en  el  sofá,  dando  caladas  largas  y  soltándolo  lento.  La mañana seguía mandando calor. Tomás Fernando Flores estaba con  Siglo 21

y  ponía  algo  de  Kate  Tempest.  Yo  buscaba  en  mi  cabeza  el  sitio  donde enterraría a Bruno y buscaba lo mejor para Fidel. 
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Diez

Ese  mismo  día  fue  cuando  vi  a  Fátima  la  segunda  vez.  Por  la  tarde  y después de arreglarlo todo, en vez de tirar para Huelva, cogí el coche y me pasé por Aljaraque. Tenía hambre y calor y quería una tarrina de nata de las de  Ángel.  Es  una  nata  mantecosa  que  se  te  pega  en  el  cielo  de  la  boca  y alarga el sabor en el paladar un rato después de haberla terminado. Ángel tiene una parte de marcas y otra suya. Si te gustan los helados y comparas las  dos  neveras,  en  diez  segundos  captas  rápido  cuál  es  el  mojón.  Ya  la textura  te  lo  dice  todo,  pero  además  el  brillo,  y  el  color.  El  color  en  los helados de marca es muy porfioso, porque le meten colorantes para saturar. 

Ángel además te lo explica, y dice que al final son los cristales; si el tamaño de  los  cristales  de  hielo  no  tiene  tamaño,  ahí  está  el  diez.  Y  una  buena heladora. 

Ángel estuvo preso tres años por algo de estafas con seguros agrarios. Y

allí  aprendió  el  oficio.  Cuando  salió  pidió  el  subsidio  para  liberados  de prisión,  pero  en  vez  de  cobrarlo  por  meses  vencidos,  habló  con  el  que llevaba lo suyo y solicitó el total para montar la heladería. Eso lo sé porque Ángel  lo  cuenta.  Es  un  tío  muy  sociable  que  no  para  de  hablar  mientras despacha. Lleva un gorro blanco con una  A gótica bordada en negro, y por detrás una cola muy larga recogida con un coletero de cascabeles. Es  heavy pero de español, y casi siempre tiene a Leño o a Panzer. Cuando suena algo que le gusta mucho te despacha lo que le pides moviendo la cabeza y los cascabeles suenan a ritmo de bajo. A Ángel le ayuda su mujer, pero solo por las tardes. Merchi es una tía centrada y trabajadora. Tienen un niño chico que también se llama Ángel. Por las mañanas, Merchi los levanta a los dos, prepara  los  desayunos  y  se  va  para  Huelva.  Trabaja  en  un  cocedero  de

mariscos,  el  que  está  más  cerca  del  McDonald’s,  en  el  Polígono  Norte. 

Ángel  lleva  al  niño  al  colegio,  se  toma  un  café  con  algunas  madres  y después  abre  la  heladería.  De  temprano  no  hay  mucha  clientela,  y  él aprovecha  para  hacer  y  para  probar.  Anda  siempre  probando  sabores nuevos, pero no de los nuevos de ahora. Ángel dice que todo eso de coger lo  que  sea  y  convertirlo  en  helado  es  faltarle  al  respeto  al  helado.  A  él  le gustan las variaciones de los clásicos y le cuenta a todo el mundo que cree que ha conseguido una nata más o menos ácida, una fresa más fresca o un chocolate con el amargor más intenso, que en cuanto cierre los detalles, lo produce por kilos y lo pone en vitrina. 

Ángel  me  había  puesto  una  mediana  y  yo  me  la  comía  apoyado  en  el quicio, mirando el trajín de los coches y pensando en Fidel. También en el huerto y en lo que había cavado y vuelto a resembrar. Bruno había hecho más destrozo que la primera vez y algo se perdería, sobre todo la esquina de las espinacas y el final del líneo de las berenjenas blancas. 

Fátima apareció como una bisarma. Yo me aparté y le dejé paso. Pidió una pequeña de  straciatella, salió y se sentó en uno de los veladores. Venía con  un  vestido  largo  de  algodón  fino,  estampado  con  hojas  verdes  y amarillas,  y  también  rosas  y  turquesas  por  abajo;  más  grandes  y lanceoladas,  como  hojas  de  adelfa.  Traía  gafas  de  sol  negras  y  el  pelo recogido por detrás en un moño simple atravesado con un alfiler grande de madera,  o  de  caña.  Fátima  tenía  un  pelo  negro  precioso;  un  negro  humo pero con brillo. Muy guapa también, con un corte de cara muy guiri y muy moro a la vez. 

Mientras tomaba su helado me miró un par de veces y se dio cuenta de que  yo  estaba  prendado  con  ella.  Cuando  alguien  te  gusta  y  está  cerca, puedes mirar tres veces a las cien cosas que tengas a tu alrededor, puedes contarlas dos veces de atrás para delante y luego al revés, y puedes jurarte que no mirarás, pero al final tu cabeza no te hace caso y se gira. La tercera vez  me  miró  entregada  y  se  echó  a  reír.  Yo  me  acerqué  y  le  pregunté  si podía sentarme. 

—Está el tiempo para helados, ¿verdad? 

—No puedo con este calor —seguía riéndose, muy nerviosa —. Estaba en casa arreglando papeles y los estaba mojando con el sudor de las manos

— Fátima  se  había  quitado  las  gafas  para  hablarme  y  mostraba  unos  ojos achinados que eran una locura. 

—Yo me llamo Samuel. 

—Yo, Fátima —se acercó y me besó. 

—¿Trabajas en casa? 

—No, no. Estaba ordenando papeles antiguos, de facturas y recibos. Los voy  metiendo  todos  en  un  mueble  rojo  que  tengo  en  el  salón.  Tengo carpetas donde los ordeno y meto los que valen. Es una tontería, pero me da cosa tirarlos. A lo mejor es una factura de la luz de hace tres años — Fátima se reía y se limpiaba los labios del helado —, o del gas, y me digo, esto ya no  vale  para  nada  — volvía  a  reírse —,  pero  ¿y  si  hay  algún  problema  de algo? 

—¿Guardas recibos por si pasa algo? 

—Ya sé que es —se reía bastante —… Ya sé que no tiene sentido, pero me da cosa tirarlos. 

—Bueno, cada uno tiene su ritmo. Yo no guardo ninguno. Si alguna vez necesitara algo, creo que me acercaría al banco, o llamaría a la compañía, no  sé,  algo  así.  Pediría  un  duplicado.  En  fin,  creo  que  no  haces  mal, conviene ser precavido. 

—¿Y tú? 

—Yo, ¿qué? 

—¿Vives por aquí? No te había visto antes. 

—No, cuido el huerto de un amigo, y había pasado a tomar un helado. 

Ángel es una maravilla. ¿Has probado los de nata? 

—Sí, sí. Todos —seguía riéndose —, los he probado todos. 

Fátima lo decía con una risa avergonzada y relamiendo con su lengua el fondo de la tarrina. Ahí fue cuando me di cuenta de su rareza. Fátima era una tía rara. Después del helado nos fumamos un cigarro, seguimos con la risa  y  contándonos  cosas  de  cada  uno,  y  luego  subimos  a  su  piso  y estuvimos  follando.  Su  habitación  era  una  locura  de  rara.  Tenía  todo  el techo y las paredes forradas con telas de algodón fino. Eran esos paños de colores intensos con los que se decoran las jaimas. En el techo tenía el más grande,  y  era  rojo  con  cuatro  elefantes  imperiales  en  cian.  Los  de  las paredes eran más pequeños y estaban unos a continuación de los otros sin

ningún  criterio.  Tenía  algunas  espirales  cuádruples  sobre  fondo  amarillo lima, dos mandalas de pluma de pavo real sobre un degradado magenta y varios con un motivo geométrico extraño formando ilusiones ópticas. 

Después de follar se levantó, encendió una varita de incienso, juntó sus manos, hizo una extraña reverencia y volvió a la cama saltando sobre mí. 

Me estuvo contando que había terminado en Aljaraque de casualidad, que primero  había  vivido  en  Punta  Umbría,  porque  había  venido  a  Huelva trabajando  para  una  empresa  de  importación  de  muebles  de  Malí.  Como Huelva tiene mar pero no lo tiene y ella era de Ceuta y lo echaba de menos, había mirado el mapa y había decidido que viviría en Punta Umbría. Allí se echó un novio con el que terminó mal y le cogió aborrecimiento a él y al pueblo.  Todo  eso  me  lo  contó  a  una  velocidad  que  daba  miedo,  mientras fumaba y echaba la ceniza en un cenicero que había puesto en mi barriga. 

Yo le pregunté que por qué parecía guiri y también mora, y me dijo que era por su madre, que también era de Ceuta, pero muy rubia y muy blanca. Esto me lo dijo mientras se levantaba. Después pasó al baño y se duchó. Yo me quedé  sobre  la  cama,  haciéndome  y  fumándome  un  cigarro,  y  otra  vez pensando  en  Fidel  y  en  Bruno,  en  lo  que  había  pasado,  en  lo  que  había decidido que tenía que hacer. 

Cuando  salió,  Fátima  venía  sin  ropa  y  sin  haberse  secado.  Volvió  a saltar sobre mí y fue empapándome con el agua que traía del baño. 

—Yo conozco a alguien en Ceuta. 

—Ceuta  es  chica,  dime  quién  es.  Quizás  lo  conozca.  Y  a  su  familia también, seguro. 

—Es Fernando, Fernando Portela. 

—Portela  conozco  varios,  pero  por  Fernando  no.  ¿Fernando?  No  me suena Fernando. ¿Vive en Ceuta? 

—Trabaja para una ONG, o trabajaba. Ahora no sé. Amigos del Pueblo Saharaui. 

—¿Fernando? 

—Fernando  Portela.  Yo  le  ayudaba  a  cargar  los  tres  camiones  que llevaba desde aquí y que luego seguían para los campamentos, hasta Tinduf. 

Le  ayudaba  con  la  gestión.  De  los  camiones  se  encargaban  los  de  la asociación en Huelva. 

—Fernando  Portela  —Fátima  había  encendido  otro  cigarro  y  había vuelto a colocar el cenicero sobre mí —, Fernando Portela…

—Ellos  conseguían  el  dinero,  compraban  todo,  lo  metían  en  cajas  y después cargaban los camiones. Yo les ayudaba con las gestiones. Iban con otra gente que luego seguían para el Sahel. Esos eran vascos. 

—¿Es muy alto? 

—Sí. Bueno, más que yo, como dos cuartas. 

—¿Y muy serio? 

—¿Serio? No sé. Sí, se ríe poco — Fátima movía el cenicero haciendo una circunferencia sobre mi barriga —. No sé, normal. 

—Sé quien es. Estudió con un primo mío. Si es quien digo sí sé quien es. Estudió con mi primo, en el San Agustín. 

—Sí es serio, sí. Se ríe poco. 

—¿Y qué pasa con él? 

—Nada, que lo conozco. Y es de Ceuta. 

Después de ese día estuve con Fátima cuatro o cinco veces más. Yo me pasaba  desde  el  huerto  por  su  casa  y  le  decía  que  si  quería  un  helado. 

Hablábamos y luego nos subíamos. Una relación de pocos meses, solo para helados y sexo. 
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Once

Terminé el cigarro rápido, me levanté decidido y agarré el saco con Bruno. 

Pesaba  poco.  Cuando  levantas  un  perro  que  está  vivo,  como  no  para  de moverse,  siempre  te  parece  que  pesa  más.  Empiezan  a  querer  lamerte  la cara,  a  jugar,  a  ladrar  cariñoso  y  a  moverse  como  una  lombriz  entre  tus brazos. Entonces los diez kilos parecen quince. Pero muerto y en un saco no es tanto. 

Su sangre había calado la arpillera y el suelo estaba manchado dejando la  señal  de  la  textura  de  la  tela.  Salí  con  él  y  cogí  un  azadón  de  los  que tengo  junto  al  níspero.  Debajo  de  los  árboles  siempre  hay  palas,  cabos, azadas, cuerdas finas, alguna tijera para poda y también un par de picos. En la  higuera  tengo  también  un  carrillo.  Dejé  a  Bruno  a  un  lado,  miré  varias veces hacia el carril y hacia la cerca y allí mismo empecé a cavar. No había enterrado  nunca  nada,  ni  siquiera  un  pájaro  cuando  era  chico,  pero  me  lo imaginé dormido al sol y calculé el largo y el ancho. El agujero acabó con unas tres cuartas o cuatro de hondura. Metí a Bruno con su saco y empecé a taparlo. Un poco de asco daba saltos desde mi estómago hasta mi cabeza, como queriendo salir por la boca y meterse también en el hoyo con Bruno. 

Eché toda la tierra encima y después la apisoné bien con los pies y dejando caer  con  fuerza  el  azadón.  Cuando  terminé,  la  Guardia  Civil  estaba  en  la cancela. 

—Buenos días, caballero. 

—Buenos días —dejé el azadón en el níspero y miré preocupado para la casa. Sabía que era lo que tenía que ocurrir. Si matas a un perro con un cabo y golpeas y atas a su dueño con el mismo cabo, la Guardia Civil viene y te coge. Da igual que haya sido apresurado y en silencio, da igual que lo hayas

hecho  en  un  campo  alejado  de  cualquier  sitio,  y  da  igual  cómo  se  hayan enterado y lo rápido que hayan venido. Están ahí por ti y te dirán que les acompañes al cuartel. 

—Buenos días, ¿nos permite un momento? 

—Sí, por favor, pasen. Esperen, que les abro — me sacudí un poco las manos y me dirigí ligero hacia la cancela, tratando de disimular el alud de nieve que bajaba por mi espalda. 

—Solo  será  un  minuto  —lo  decía  el  guardia  más  joven,  sin  mirarme, procurando hacer un recorrido rápido y disimulado por el resto del campo. 

Yo  mientras,  corría  el  cerrojo  y  abría  las  hojas  de  la  cancela  para  que pasasen. Hicieron un primer amago de llegar hasta el porche, pero después se volvieron y nos quedamos a un par de metros del carril. 

—¿Es usted el dueño de esta parcela? 

—No,  yo  solo…  Es  de  Pedro.  Solo  lo  cuido  — empecé  a  ponerme nervioso y a mirar hacia el níspero. Trataba de ver si la tierra removida se notaba y daba el cante. Ponerse nervioso es una reacción tan natural como absurda que casi nunca atiende a razones. Que en un huerto haya una parte con tierra removida no solo es normal sino casi de reglamento —. Vengo por las mañanas y lo cuido — A mí me gusta mucho colaborar con la Guardia Civil;  siempre  me  han  parecido  gente  que  facilita  las  cosas.  Cuando  tenía menos años y nos paraban para pasar un control, siempre me enfadaba con los del coche porque andaban al cachondeo. Es una cuestión de respeto; si yo  estoy  trabajando  en  cualquier  cosa  de  lo  que  sea,  no  me  gusta  que vengan a mi tajo y se rían de mí —. El campo es de Pedro…

—¿Sabe su nombre completo? 

—¿El mío? —seguía muy nervioso. 

—El del dueño. 

—Pedro Abades… No, solo sé… No sé más. Pedro Abades algo. El de la madre no me lo sé. 

—¿De Aljaraque? ¿De Huelva? 

El  guardia  joven  notó  mis  nervios  y  me  ofreció  un  cigarro.  Yo  le  dije que  fumaba  liado,  pero  que  se  lo  cogía.  Él  empezó  a  contarme  que  antes también fumaba liado, que Golden Virginia 25 g, pero que si liaba estando de servicio no daba buena imagen. El guardia viejo se reía y asentía con la

cabeza. Conseguí tranquilizarme y contárselo todo con más detalle. Que fue un  ofrecimiento,  que  no  entendía  nada  de  huertos  ni  nunca  antes  había tenido uno, pero que con la ayuda de Jacinto lo estaba sacando como podía, que no venía todos los días y que solo por las mañanas. También que Pedro estaba ahora en Ferrol por un tema con la contrata, que serían mínimo dos años y que si era necesario podría enterarme del segundo apellido. Ellos me preguntaron  sobre  cosas  más  generales  y  casi  de  alcahuetería.  Después  el guardia más viejo se acercó hasta la alberca, tocó el agua, hundió la mano haciendo cazo, se echó un poco por la frente y por la nuca y me preguntó de nuevo. 

—¿No ha visto nada raro? ¿Alguien extraño o que se lo pareciese? Por aquí, digo, por los carriles, por el camino de Aljaraque, en alguna casa, por la nacional, por los pinos…

—¿Extraño cómo? 

—Un varón, probablemente mediana edad o mayor — el guardia joven se quitó la gorra y se limpió el sudor con un clínex. Después, con los brazos abiertos  nos  indicó  que  buscáramos  la  sombra  que  daba  el  naranjo —,  de movimientos  desconfiados,  receloso,  mirando  siempre  atrás,  a  los  lados; algo raro. 

—No  —busqué  otra  vez  con  la  mirada  la  tierra  removida  bajo  el níspero —,  no  sabría  decirle.  Esto  es  tranquilo,  bastante  tranquilo,  somos cuatro locos con nuestros huertos y poco más. Solo jubilados que vienen a dar una vuelta, o por abrir las casas que no se apulgaren. Antes sí tuvo su cosa.  Pedro  me  contó  que  los  fines  de  semana  esto  era  un  rebullicio  de gente.  Ahora  los  sábados  alguna  barbacoa,  o  por  los  puentes…  Pero  son familias, con niños, mucha gente. 

—¿Y algún coche distinto de los que normalmente observa por la zona? 

Aquí  verá  siempre  los  mismos.  Si  pasa  o  aparca  alguno  nuevo  lo  notará rápidamente. 

—Es  que  no…  Perdónenme,  pero  no  me  había  fijado  en  coches  ni tampoco en nada de eso. Esto es muy tranquilo. Vengo cuando puedo, por las mañanas, cuido que todo esté bien, cavo y riego el huerto, echo un rato con las sementeras para esculcarles la hierba, recojo lo que se esté dando, relleno lo de los animales, arreglo un poco todo y ya está. Después corro y

me paso por lo de Jacinto. Él lleva más tiempo en la zona, y está siempre. 

Vive aquí, quizás les pueda decir más, porque yo no… No queda lejos, a un kilómetro o kilómetro y algo, por este mismo carril. Está cerca. 

El guardia viejo levantó su mano y me mandó callar con los ojos. Me dijo que todo estaba bien, que estuviese tranquilo, que él conocía a Jacinto desde  hacía  tiempo  y  que  ya  habían  hablado  con  él.  Solo  que  estuviera atento, y que si veía cualquier cosa distinta de la del diario, que me acercara hasta  el  puesto  de  Aljaraque  y  preguntara  por  el  brigada.  Les  acompañé hasta el carril, esperé a que se montaran en el Patrol y vi cómo se perdían por la curva que da al camino de los pinos. 

Cuando  eché  el  cerrojo  de  nuevo,  el  alud  había  cuajado  y  mi  espalda parecía  una  cubitera.  Empecé  a  sudar  y  a  temblar  por  todo  mi  interior. 

Miraba  traspuesto  para  el  níspero  y  para  la  casa.  No  podía  creer  que hubiesen estado y se hubieran largado sin más. Quizás todo había sido solo una  maniobra  de  acercamiento  y  ahora  estaban  camino  de  Aljaraque  para volver con más compañeros, con perros y hasta quizás con un helicóptero, o a  lo  mejor  había  tenido  una  potra  espantosa  y  se  habían  largado convencidos  de  que  todo  estaba  bien.  Mientras  pensaba  que  también  eso pasa  muchas  veces  en  las  películas,  entré  corriendo  en  la  casa  y  subí  al doblado.  Fidel  seguía  en  el  suelo,  con  su  figura  torcida,  dormido,  sin moverse.  Di  varias  vueltas  alrededor  y  comprobé  con  la  mano  que respiraba. Después bajé y busqué el tabaco. 

En  aquel  momento  yo  no  sabía  nada.  Me  enteré  de  lo  del  niño  seis meses después, en diciembre, al poco de otra visita de la Guardia Civil. Lo leí en el periódico, en el Salón de Juegos Málaga. Aquella mañana alguien había cogido el  As y busqué los deportes en el  Huelva Información. 

Cuando terminé el cigarro abrí la puerta y me asomé otra vez al níspero. 

La tierra fresca se había secado y su color era como el resto. Volví a pisarla y  lo  revolví  todo  para  que  quedara  más  natural.  Me  acerqué  otra  vez  a  la cancela, la abrí con cuidado, salí al carril y comprobé que seguía solo. El calor era asfixiante y ahora sudaba por todo mi cuerpo. En las películas el calor  también  es  como  otro  personaje.  Fortuny  lo  mete  muy  bien  en  sus cuadros. Es en la obra de cuando estuvo por África como cronista; ahí pinta la luz y el calor marroquíes como nadie. 

Los pocos ruidos que oía me parecían todos sospechosos y me acercaba con cuidado hasta el carril para asegurarme. Volví a la casa y salí otra vez para comprobar que la cancela seguía cerrada. Después de un rato largo en el sofá, fui y busqué las mesas de las sementeras altas. Pedro lo sembraba todo  ahí  primero,  en  unas  tabletas  de  corcho  blanco  con  huecos  de  diez centímetros  para  meter  el  plantón.  Eran  cuatro  mesas  grandes  de  colegio, verdes y con patas metálicas, como las de los maestros. Dos tenían aún los tres  cajones  en  su  lado  izquierdo,  estaban  en  buen  estado  y  guardaban bolsas con guano, cajas con polvos para sulfatar, cuerdas de rafia para las lechugas,  periódicos  viejos  y  sachos  cortos  para  rozar.  Cogí  la  que  mejor estaba y la aparté. Me acerqué a la cuadra chica y busqué un martillo y un formón. Con una piedra rayé un óvalo del tamaño de un melón en un lateral de la mesa, en su medio, y empecé a golpear. No había un alma, pero con cada martillazo me parecía que todos los vecinos se asomaban a la cerca y me espiaban. A cada momento me salía otra vez a la cancela y comprobaba que el carril seguía vacío. El calor apretaba más y tenía mojados con sudor el  cabo  de  las  dos  herramientas.  Cuando  conseguí  hacer  un  agujero suficientemente  ancho  volví  a  la  cuadra  y  me  traje  el  serrucho  chico  y  la escofina. El hueco quedó perfecto y limpio de astillas. 

Antes de subirla, entré a por tabaco y me fumé otro cigarro mirando el trabajo. Un coche pasó por el carril y esperé muy quieto a dejar de oír su motor. Yo no había usado nunca las sementeras de corcho blanco. Jacinto me había dicho que mejor en el suelo, que la planta siente que está cerca de lo suyo. 

Para entrarla en la casa tuve que ponerla de lado y girarla varias veces. 

Después fui apartando los muebles del salón y subiéndola a tirones hasta el doblado. El ruido despertó a Fidel, que se movía como un renacuajo fuera del  agua  y  trataba  de  gritar.  Eran  gritos  sordos  amortiguados  por  el  trapo que  tenía  en  su  boca.  Su  cara  era  más  de  terror  que  de  asombro.  Cuando tuve la mesa colocada en el centro, bajé a por el cabo y le di otra vez en la cabeza. Fidel soltó un soplido ronco y se desmadejó. 

De  una  cómoda  del  cuarto  grande  saqué  una  manta,  la  doblé  en  tres veces  sobre  la  mesa  y  la  fijé  por  abajo  con  cuerdas.  Le  metí  también  un corte de algo más de una cuarta que hice coincidir con el agujero. No era

desde  luego  un  colchón  de  viscoelástica,  pero  estaría  más  cómodo  y  se movería  menos.  Para  subirlo,  le  desaté  las  manos  y  los  pies  y  con  mucho cuidado  lo  coloqué  bocabajo  con  la  cara  en  el  hueco  y  volví  a  amarrarlo. 

Ahora cada brazo y cada pierna iban a una de las patas de la mesa. Con otra cuerda más gruesa, que daba la vuelta y se anudaba por debajo, lo fijé bien por su cintura. En el doblado el calor era sofocante. Un sudor de bochorno nos empapaba a los dos y lo hacía todo más angustioso. Todo además con el ahogo y la apretura de un techo de apenas metro ochenta por su parte más alta,  donde  la  traviesa  del  caballete.  Cuando  lo  tuve  bien  listo  me  senté  y apoyé la espalda en la pared. En aquel momento creí que tendría que forrar las paredes del doblado con cartón, por si la Guardia Civil volvía. Pensé en hacerlo  con  cajas  de  pan  refrigerado.  Esa  mierda  de  pan  está  de  moda  y cualquiera  en  un  desavío  tiene  su  horno  y  su  punto  de  pan  caliente. 

Dándome  una  vuelta  con  el  coche  por  toda  Huelva,  en  dos  o  tres  días  lo tendría forrado. Después con la mordaza me bastó y nunca lo hice. 

Las horas habían volado por encima de los dos sin haberlas contado. Ya se  había  pasado  el  rato  de  comer  y  también  el  del  café.  A  mi  abuelo  le pasaba lo mismo muchas veces. Si nos íbamos todos a la playa, mi madre le dejaba  la  comida  en  un  cazo  solo  para  calentar.  Cuando  llegábamos  y  mi padre  abría  la  puerta,  mi  abuelo  estaba  en  el  balcón  con  algún  tomo  de pintura sobre las piernas y dos o tres más sobre la mesa. Mi madre le reñía porque todavía no había comido y le quitaba los libros de delante. Después, desde la cocina, mientras le calentaba lo que fuese, le seguía relatando. 

Con Fidel sin conocimiento y atado y con Bruno bajo tierra, me salí otra vez al huerto y estuve viendo con más detalle el destrozo. Otra vez el asco se  acercaba  y  lo  iba  justificando  todo.  Cogí  una  azadilla  de  dos  dientes  y estuve  un  buen  rato  enderezando  y  salvando  todo  lo  que  tenía  visos  de aguantar. Después estuve regando con la goma, todo por encima y también mata a mata. Cuando terminé, recogí los alcauciles rotos y los envolví con periódico.  Con  el  mismo  cuidado  con  que  lo  haría  una  enfermera  con  el brazo partido de un niño los metí en un cubo con media cuarta de agua y me los  llevé  al  porche.  Allí  tendrían  sombra  todo  lo  que  quedaba  de  tarde  y también por la mañana, Luego entré a ver a Fidel, bajé las escaleras, ordené los muebles, limpié de sangre la entrada, la cocina y el salón, lo revisé todo

varias veces, rehíce cada cosa que había hecho con los mismos gestos y los mismos pasos y finalmente cerré la puerta y salí. 

Cuando me subí al coche, el asiento quemaba. Arranqué el motor, bajé los cristales, puse el aire al cuatro y decidí acercarme a lo de Ángel. 
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Luego por la noche en Huelva no fui capaz de quitarme el asco de ninguna manera.  Cuando  llegué  me  duché  sin  hacer  nada  antes.  De  momento  al baño,  zapatos  quitados  sin  desatar,  ropa  casi  arrancada  y  retorcida  en  el suelo por su revés y agua fría al máximo. Soy muy malo para las cosas que se me meten, y algunas veces, se llevan en mi cabeza varios días como un campanillo, con la baqueta dando, de los ojos a la nuca y de la nuca a los ojos, jodiendo cualquier otra cosa que quiera hacer o pensar. Solo se van un poco  cuando  corro.  Y  también  con  el  agua  fría.  Yo  no  soporto  el  agua caliente,  y  en  cuanto  llega  mayo,  el  termo  no  se  enciende  más  hasta noviembre. Eso es por mi padre, que tampoco quería la caliente. En Huelva, muchos días del verano pasamos de los cuarenta grados, y casi siempre de treinta y cinco, y si preguntas, si sales a la calle y preguntas, la gente te dirá que usa el agua caliente para ducharse. Si le preguntas que por qué, te dirán que sola fría está muy fría. A una temperatura ambiente de treinta grados a la  sombra  no  se  le  puede  llamar  frío.  Quítale  cinco  grados  porque  las tuberías van por dentro y no les da el sol; se te queda en veinticinco. Eso tampoco  es  frío.  Daniel  Calveti  canta  que  le  echen  agua  fría,  que  quiere despertar  de  esa  pesadilla.  Yo  si  se  me  mete  y  no  sale,  solo  me  alivia  la ducha y correr. Correr sí me alivia, y además desde los primeros metros. Y

también hablar, si me bajo y me tomo una cerveza con quien sea, mientras hablo se me va quitando. 

En  el  Bar  Andévalo  me  encontré  con  Guirao  y  me  tomé  con  él  tres cervezas. Con Guirao se bebe a gusto. Es un hombre mayor, prejubilado de Telefónica,  y  con  un  carácter  recio  pero  dulce.  No  te  saca  nunca  un  tema que te disguste, ni de política ni de fútbol. Ahí estuve bien, pero tenía que

irse, y luego solo con leer el  As el asco no se me iba. Si se me mete, tarda, porque puedo leer con interés el parte médico de cualquier lesionado o qué equipo le ha tocado a otro en sorteo de cuartos o semifinales y no estoy con lo que leo, no me centro. Lo leo bien, incluso susurrando, pero mi cabeza aparta una parcela y la deja en barbecho para el asco. 

Al  día  siguiente  volví  al  campo  más  temprano  que  de  costumbre.  No había dormido bien en toda la noche, solo a trozos. Me levanté a las tres y me fumé un cigarro en el balcón. Todo el calor acumulado en el alquitrán durante  el  día  subía  ahora  como  un  vapor  invisible  hasta  desaparecer  por encima de los tejados de los bloques. No había nadie por la calle, ni siquiera coches, ni siquiera gatos ni perros, solo el calor subiendo. Me senté como siempre en mi silla de Coca Cola y me entretuve en rascar con las uñas las quemaduras negras sobre el hule. Mi madre me preguntó una tarde que fui a verla que si la mesa que tenía en la terraza la tenía con hule, que la había visto desde la calle y le pareció que no. Me hizo medirle el diámetro de la tarima  y  me  compró  uno  de  manzanas.  Lo  tengo  muy  quemado,  de  las pavas que se me caen. Si fumas de liar te pasa mucho. También por el papel si  es  malo;  no  se  puede  comprar  del  chino.  A  las  cuatro  y  media  me desperté  otra  vez  y  puse  la  radio.  Era  el  bucle  de  Radio  5  dando  noticias cada  media  hora.  Algo  de  Rafa  Nadal  diciendo  que  reconocía  la superioridad de Djokovic, que él seguía su camino y que la vida continuaba. 

Luego  algo  de  Ciudadanos,  que  no  apoyarían  al  PSOE  si  asumían  las medidas  fiscales  de  Podemos.  También  de  política  internacional  con  las dificultades que no permitían el acuerdo entre Grecia y la Unión Europea. 

No  me  enteré  muy  bien  de  nada  porque  el  asco  seguía  y  lo  pillaba  todo como  un  eco  de  graves  que  se  perdía  rápido  por  la  ventana.  De  Nadal  sí. 

Nadal es un buen tío, a mí siempre me ha caído bien. 

A las seis me levanté otra vez a fumar y ya no me acosté. En mi calle y en todo el Huerto Paco hay muchos bares que ya están abiertos a esa hora. 

También  está  en  las  Tres  Ventanas  el  Último  Dólar.  El  dueño  del  Bar Último  Dólar  duerme  muy  poco  y  se  levanta  y  abre.  Yo  voy  más  por  la noche, pero sé que de siempre abre temprano. 

Bajé y me tomé un café solo con media en Cofisa. Cofisa es un salón de juegos  de  la  Avenida  de  las  Adoratrices  que  hace  esquina  con  Villa

Mundaka. Voy mucho por el pan. Te pone a elegir entre  baguette, chapata, pan de Viena, de San Bartolomé, Antequera o portugués. Y luego el aceite. 

El aceite lo trae de Villarrasa y te mueres con él. 

A las siete estaba en el campo. El sol aparecía con fuerza por encima de los pinos y la claridad rociaba los azules como en los cuadros de Canaletto. 

Mi  abuelo  tenía  un  catálogo  de  vedutismo  con  sus  pintores  más significados. A él le gustaba mucho Marieschi, porque decía que lo bordaba con los claroscuros y la profundidad. Yo prefiero a Canaletto. 

Me  acerqué  al  porche  para  ver  los  alcauciles.  La  noche  y  el  agua  les habían sentado bien y hasta el terciopelo blanco de las hojas parecía recién nacido. Los desenvolví del periódico y estuve apartándolos con cuidado. En el suelo del porche los dispuse a dos cuartas cada uno del otro y fui mirando bien el destrozo de Bruno. Las raíces apenas las había tocado y volverían a crecer fuertes y jugosos, pero muchas hojas estaban rotas y lacias. Saqué de mi bolsillo la navaja y fui cortando con cuidado las más dañadas. Cuando acabé  con  las  hojas  revisé  los  tallos  y  volví  a  reunirlos  en  manojo  con  el papel de periódico. Los metí otra vez en el cubo y entré a ver a Fidel. 

Solo había cerrado la puerta y dado los primeros pasos cuando escuché un bramido sordo que venía de arriba. Subí con cuidado las escaleras y allí estaba Fidel, despierto, tratando de gritar y soltarse. Su cabeza estaba en el hueco y no me veía. Di varias vueltas alrededor pero solo encontraba mis pies cuando pasaba junto a su cara. Yo seguía callado y Fidel gritaba cada vez más. Eran gritos hechos con la garganta. Cuando era chico fui un par de Navidades a Paymogo a casa de un amigo, y allí la familia hacía matanza casera.  El  guarro  estaba  también  sobre  una  mesa  pero  de  lado,  y  lo agarraban  entre  varios  por  las  patas  y  las  orejas.  Llegaba  uno  que  sabía afilando su cuchillo con una chaira y le metía la hoja por el pescuezo. La tía de mi amigo le tenía colocado debajo un cubo y al momento era como una manguera de sangre. Hasta que no paraba de sangrar, la tía de mi amigo no dejaba de remover para que no cuajara. El guarro ahí chillaba como Fidel, pero más agudo. Si me hubiera ido a la calle también lo habría escuchado, porque eran seguidos y desesperados. El bicho se quedaba en la mesa hasta que dejara de soltar sangre, porque la sangre no es buena para luego, todo su cuerpo tiene que estar bien drenado. Además también lo queman, eso es

por los pelos. Lo ponen sobre una cama de aulagas ardiendo y lo socarran. 

Para  quitarle  lo  chamuscado  nos  dejaban  a  los  niños,  con  trapos  y  unos cuchillos  sin  filo.  Luego  después  llegaba  otra  vez  el  matarife  y  con  una macheta  lo  iba  troceando.  Nosotros  ahí  ya  nos  íbamos  a  la  calle  y jugábamos a lo que fuese. 

Fidel  intentaba  también  levantar  la  cabeza  y  sacarla  del  hueco,  pero como yo le tenía las cuerdas era imposible. Me senté junto a la pared y le hablé. 

—Hola, Fidel. 

Un grito sordo pero con más miedo que grito recorrió todo el doblado. 

Había reconocido mi voz y cualquiera sabe lo que habría en ese momento en  su  cabeza.  Se  movía  sobre  la  mesa  como  queriendo  correr,  como  si hubiese un incendio en la casa y solo tuviera unos instantes para saltar por la ventana. 

—Hola. ¿Cómo has pasado la noche? Mucho calor, ¿no? En Huelva ha hecho  bastante.  Aquí  en  el  campo  todavía  refresca,  pero  en  Huelva  no  se puede.  El  asfalto  lo  acumula  como  una  batería.  Y  luego  lo  suelta.  Si  está cambiando  la  marea  y  corre  fresco,  todavía,  pero  si  no,  tú  sabes,  no  se puede. Por eso apenas he dormido. ¿Tú has dormido bien, Fidel? 

Fidel venció su cuerpo y empezó a llorar. Lo hacía con mucho sofoco y lo  mezclaba  con  gritos  más  roncos.  Su  pecho  temblaba  sobre  la  mesa porque las cuerdas no le dejaban tomar bien el aire y luego soltarlo. A mi abuelo  le  abrí  una  vez  un  tomo  sobre  Velázquez  y  le  expliqué  que  mi maestro de religión nos había contado que el sufrimiento de Jesús no había sido  como  en  los  cuadros  o  en  la  imaginería,  que  no  se  puede  clavar  a alguien por las manos y los pies sin que las manos se le desgarren por su propio  peso,  y  que  si  clavas  a  alguien  así  no  le  dejas  respirar  y  muere asfixiado.  Velázquez  ya  se  lo  imaginaría  y  le  tiene  colocados  los  dos  pies sobre una repisa pequeña. 

Lo dejé solo y bajé a por los alcauciles. Me puse el cubo al lado y me fumé un cigarro mirando al carril. Después subí y se los puse directamente debajo de sus ojos. Le quité la mordaza y hablamos. 

—¿Ves el cubo, Fidel? 

—Tú estás loco, Samuel, tú estás loco, suéltame ahora mismo, suéltame, Samuel, por favor. 

—¿Ves el cubo, Fidel? 

—Samuel, por favor. ¿Pero qué…? Suéltame ahora mismo — empezó a levantar  mucho  la  voz  y  le  di  un  tortazo  en  la  cabeza  siseándole —, suéltame. ¿Qué es todo esto? ¿Por qué me tienes aquí? Suéltame — empezó otra vez a llorar —, quítame estas cuerdas, Samuel. Quítame todo esto. 

—¿Ves el cubo, Fidel? 

—Sí, lo veo —lo dijo gritando y volví a golpearle la cabeza —, lo veo. 

—¿Qué son? 

—No sé, Samuel, no sé qué son — seguía con el llanto, pero ahora era tan desgarrado que se metía como alfileres por el cuerpo —, no sé… No sé, Samuel, quítame esto, por favor, quítame todo esto. 

—¿Qué son, Fidel? ¿Qué son? 

—No lo sé de verdad, Samuel, apenas lo veo. Son plantas, en un cubo, pero  no  sé  muy  bien  — lo  cogí  por  los  pelos,  me  agaché,  saqué  los alcauciles del agua y se los acerqué a la cara. 

—Son mis alcauciles, hijo de puta — el asco estaba recorriendo entero mi cuerpo como un terremoto de superficie y le agarré con más fuerza por los pelos. Fidel gritaba y lloraba —, son mis alcauciles. 

—…

—Los destrozó Bruno, cabrón. Los destrozó tu perro porque a ti no te parecía  bien  llevarlo  amarrado.  Entró  y  lo  machacó  todo  porque  eres  un mierda que tiene a los perros consentidos como a hijos. Son mis alcauciles, Fidel, mis alcauciles. 

Fidel empezó a llorar completamente rendido. Ya no gritaba. Yo dejé las plantas otra vez en el cubo y me bajé a por el tabaco. Me senté frente a él y me hice otro cigarro. Seguía llorando. 

—Son mis alcauciles, hijo de puta. 

—Samuel,  por  favor.  No  sé  muy  bien  qué  significa  todo  esto  — había recuperado  un  poco  el  aliento  y  le  permitía  hablar —,  pero  es  una  locura. 

¿Me tienes aquí porque Bruno corrió por encima de tu huerta? 

—Corrió y lo machacó todo. 

—Vale, pero, Samuel, esto es una locura, Samuel. Me has raptado, me tienes aquí secuestrado por unos alcauciles que mi perro pisó jugando. Es una locura. ¿Lo has pensado bien, Samuel?, es una perfecta locura. Podrían encerrarte  varios  años  por  esto  que  estás  haciendo.  No  se  puede  retener  a nadie…

—Cállate,  maricón,  cállate.  ¿Sabes  cómo…?  ¿Sabes  lo  que  me  había costado que la huerta estuviese así? ¿Lo sabes? 

—Samuel,  por  favor,  me  estás  diciendo  que…  Escúchame,  es  una locura, me estás diciendo que me tienes aquí porque…

—He dicho que te calles, Fidel — lo dije gritando y volviendo a cogerle por  los  pelos —,  he  dicho  que  te  calles,  cabrón,  te  estoy  diciendo  que  ya está… Viniste la primera vez paseando como un mierda, con Bruno, con tu rollo sobrado de  hippie. ¿Se puede ser un mierda de mierda? Pues tú eres un mierda  de  mierda,  Fidel.  Con  tu  rollo  moderno  con  los  perros  y  tu  nunca pasa nada. Un mierda, Fidel. 
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No quería que la tirria me dominara y me bajé. Si me coge bien, se adueña de  mí  y  ya  no  puedo  responder.  Le  habría  dado  trastazos  hasta  que  me sangraran las manos y el asco seguiría igual. 

Le dejé puesto otra vez el trapo y busqué el bote de la marihuana. Serían pronto las ocho y el bochorno ya presentaba un día caluroso y socarrado. La marihuana si es temprano es lo que más me calma. Ya desde que la pico el cuerpo  me  va  entrando  en  caja  y  la  respiración  coge  compás.  Me  pasa mucho  con  cualquier  procedimiento  para  lo  que  sea.  Cuando  me  pongo  a fregar empieza en el momento en el que echo el Fairy en la esponja. O para freír un huevo; para freír un huevo empieza cuando lo cojo de la nevera. Mi madre cuando me compra huevos me dice que los deje en un plato o en un cesto, tapados con un paño, sobre la encimera. Que a los huevos no les hace falta el frío para nada, que la gente los mete en el frigorífico porque la gente no sabe nada. 

Cuando  tenía  el  porro  medio,  apareció  el  viejo  que  siempre  sale temprano.  Es  uno  que  pasa  por  el  carril  y  se  para  y  me  saluda.  Yo  casi nunca estoy a la hora a la que él pasa, pero algunas veces, si he venido antes para lo que sea, el viejo mete la cabeza y me dice adiós, buenos días o cómo va la cosa. Es muy faroto y alto, la cabeza chica, con una mata espesa de pelo gris y con un remolino sobre la frente. Muy girocho y presumido, con vaqueros, camisa blanca y gafas verdes de aviador. Algunas veces se para más  y  me  dice  que  da  gusto  ver  cómo  lo  administro  todo,  que  parece recortado, y que tengo manos. 

—Buenos días, amigo —el viejo siempre saluda gritando y como si te conociera de algo. 

—Buenos días —seguí sentado en el porche, levanté la mano sin mucho convencimiento y le sonreí. 

Entonces se paró. Nunca se para. Te saluda pero no deja de andar. Suele llevar deportivas de marcha y se ve que sigue ruta para los pinos y se lleva su hora o sus tres cuartos andando. Para andar también hay que mirar los pies. No vale cualquier cosa. Si es para campo tienen que ser con relieve de tacos,  impermeables  para  cuando  te  llueva,  y  muy  ligeras  y  flexibles, porque lo mismo son piedras que palos. El personal no se entera y te viene con botas de montaña, rollo  trekking, y todo en caqui o marrón aventurero, y así no es. Al pie hay que cuidarlo, y que la cosa sea transpirable, con su malla aireada, su talón biselado y sus estrías de flexión. Y ligeras, que no haya estorbo ni arrastre. 

—¿Cómo va la cosa? 

—Ahí vamos, echando un cigarro antes de ponerme. 

—El tabaco hay que dejarlo — el viejo ahora me lo recuerda cada vez que me ve con un cigarro —. Hay que dejarlo, hijo. Yo llevo… En agosto hará cuarenta años. Y me acuerdo, vamos que si me acuerdo, me acuerdo bastante. Hasta me sueño con él. 

—Sí hay que dejarlo, sí. 

—Porque  si  trajera  algún  beneficio,  pero  beneficio  ninguno.  Lo  único que  te  puede  acarrear  es  una  cosa  mala.  Y  gasto.  Yo  fumaba  paquete  y medio  y  dos  paquetes…  Haz  la  cuenta  — el  viejo  empezó  a  hablar demasiado.  Nunca  se  había  parado,  pero  además  ahora  estaba  abriendo  el cerrojo de la cancela. Yo comprobé de un vistazo que la puerta estaba bien, le di una calada rápida al porro y lo dejé sobre el plato de un tiesto. 

—No, beneficio no trae, solo gasto — me levanté y me acerqué hasta él solo para que no siguiese andando. 

—Y qué buenas tomateras… ¿De cuáles son? — el viejo se fue hasta la huerta y empezó a gutear levantando las matas y acariciándolas. Como una cala pero con las manos. 

—De pera todas estas y de rosado este líneo y medio de ese. Y de aquí hasta el final son del terreno. 

—Tiene usted mano. 

—Ya. Pues nunca tuve huerto, esto es por un amigo que…

—Tiene mano —me interrumpió—. Como el que tiene olfato y huele el vino. Como el que tiene oído. 

—Me gusta. No es mío, es de un amigo que me dijo que se lo atendiese. 

Pero me gusta, me da…

—Pedro  no  lo  tenía  como  usted  — volvió  a  interrumpirme  mientras acariciaba las matas de los pimientos. Cada vez que lo hacía, yo miraba con tensión  para  la  casa  y  trataba  de  reconocer  algún  bufido  de  Fidel  entre  la mixtura de chasquidos y zumbidos del campo —. Él no tiene mano. 

—¿Lo conoce? ¿Conoce usted a Pedro? 

El  viejo  me  miró  y  siguió  tocándolo  todo.  Rozaba  con  su  palma  las flores  de  las  berenjenas  y  las  guías  de  las  habichuelas.  Un  chorro  de jilgueros o lo que fuese entró en el campo haciendo olas y fueron a posarse a los bajos de la higuera. Yo lo iba siguiendo entre los surcos. Se acercaba a la planta y la miraba embelesado, después acariciaba las hojas y los tallos, le  levantaba  las  ramas  y  le  miraba  el  pie.  Todo  eso  callado,  como  los rastreadores indios, sin mirarme siquiera. El sol entraba ya en oblicuo y nos cruzaba  la  cara  con  sombras  rotundas  y  cinceladas.  A  esa  hora  la  luz  es aguda  y  la  sombra  es  grave,  como  en   El  Geógrafo  de  Vermeer,  como dibujar  con  carbón  prensado  sobre  papel  Arches.  Con  la  vista  y  las  cejas traté  que  me  diera  una  explicación,  pero  él  seguía  su  circuito.  Cuando  se paró junto a los rábanos volví a preguntarle. 

—¿Conoce entonces a Pedro? 

—Y  a  su  hermano.  Y  a  su  padre  que  en  paz  descanse.  Y  a  su  madre. 

Todos muy buenos, muy trabajadores. Unos niños muy buenos. Y su madre, no se puede ser más buena. Y su padre, el pobre. 

—Pedro ahora está para Ferrol. Lo mueven por trabajo, que aquí no hay faena  y  se  van  a  donde  hay  tajo.  Por  eso  lo  del  huerto.  Me  dijo  que  no quería que se le llenara esto de zarzas, que si yo podía…

—Todos  muy  buenos.  Y  muy  trabajadores.  ¿Estas  zanahorias  salen dulces? Las tienes que regar más — el viejo no me atendía. 

—¿Dulces? 

—Los dos muy buenos y muy trabajadores. 

—Sí, sí. Yo conozco también a Enrique y muy buen chaval — se agachó, cogió un poco de tierra, la olió, la apretó con su mano y la lanzó otra vez al

suelo con desprecio. 

—La mía estaba en la tercera calle a la derecha después del pino gordo

— lo dijo señalando con dos dedos —. Los críos venían por la tarde cuando oscurecía. Mi mujer los empicó a la sandía. Dulces como el almíbar. Abría dos o tres y las ponía en fuentes de horno. Cuando los chiquillos terminaban sus juegos se pasaban por mi casa a la sandía. 

—¿Tuvo campo? 

—De  las  negras.  Las  rayadas  llegaron  después,  y  menos  dulces.  Más recias. Y más pipas. 

—Yo las tengo. Son aquellas. 

—A ver si puede usted darme un vaso de agua, si no es mucha molestia

— el  viejo  dio  seis  o  siete  pasos  hacia  la  casa  y  tuve  que  agarrarlo  por  el hombro. Lo hice muy natural y sin alterarme. 

—Espérese, que se lo traigo. ¿La quiere fría? 

—No, por Dios, le acompaño. 

—No se preocupe, se la traigo. 

—Voy, voy con usted —me palmeó la cintura y me adelantó. El dolor del  oído  saltó  otra  vez.  La  médica  me  había  dicho  que  los  oídos  son puñeteros  y  que  no  te  puedes  fiar,  que  hay  que  hacer  el  tratamiento completo, y luego además estar siempre pendiente, porque pasa como con los resfriados, que unos los cogen más fácil que otros. A mí los oídos desde siempre. 

—Espérese  aquí.  Se  la  traigo  yo  — lo  detuve  otra  vez  subiendo  ya  las escaleras del porche. Ahí fui más seco y tajante. El viejo me miró por detrás de  sus  cristales  verdes  y  marcó  una  sonrisa  de  tengo  muchos  años  y  está claro que escondes algo. 

—Bueno, me siento aquí, hijo. Pero no muy fría; mézclamela, que con este calor y sudado, luego viene lo que viene. 

—Sí, siéntese ahí mismo. Se la traigo. 

El dolor de oído estaba rascándome los ojos y la frente como si fuese una cuadrilla de segadores. Todo lo de la marihuana había desaparecido de repente con lo del agua. Entré a la casa y le puse la cadena a la puerta con mucho  cuidado  para  que  no  sonara.  Subí  corriendo  las  escaleras  y comprobé  que  Fidel  seguía  igual.  Cuando  notó  mi  presencia  empezó  otra

vez  con  el  mamoneo  de  los  gritos  y  a  moverse.  Le  di  tres  o  cuatro  cates fuertes en la cabeza y me agaché en cuclillas frente a su cara. Con el dedo le dije  que  se  callara  o  le  cortaba  el  cuello.  Fidel  me  miró  angustiado  y empezó a llorar. Su pecho se movía otra vez con un ritmo corto y rápido. Le pasé la mano por la espalda pidiéndole calma y me bajé también corriendo. 

En la cocina estuve poniendo el agua para el viejo. Mitad fría y mitad del  grifo.  Quité  la  cadena  otra  vez  con  cuidado  y  abrí  la  puerta.  Seguía sentado en el porche, con las piernas cruzadas. Cogió el vaso con prisa pero se  lo  bebió  despacio  y  de  tres  o  cuatro  buches.  Yo  no  me  senté;  me  puse frente a él y mi cara le decía termínate el agua y lárgate ya. Me dio el vaso con una sonrisa, se levantó y le acompañé hasta la salida. En la puerta me dio las gracias y me dijo que hasta mañana. Yo le respondí igual y cerré la cancela. De repente el estiramiento y el miedo se habían parado. También un poco mi dolor de oído. El feliz no se había dado cuenta de lo cerca que había estado de morir de un cabazo. 
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Catorce

Cuando volví al doblado Fidel seguía llorando. Como un niño. Un berrinche de mocos y mucha lágrima, un llanto de borrachera. 

Le quité el trapo de la boca y le puse otra vez los alcauciles delante. 

—Te los voy a sembrar en el culo, cabrón. 

—… —seguía llorando. 

—¿Me oyes? Te voy a meter dos por el culo. O tres. 

—Samuel, Samuel… —lloraba. 

—Van  a  crecer  en  tu  culo  y  van  a  dar  flor  y  me  los  voy  a  comer acordándome de ti y de Bruno. 

Fidel apretó los ojos y siguió llorando. Ahora lo hacía con más fuerza y más  convulsiones  del  pecho.  Repetía  mi  nombre  pero  no  decía  nada  más. 

Me bajé otra vez y puse la radio. Estaban hablando del disco  Confesiones de  un  artista  de  mierda,  de  Iván  Ferreiro,  y  le  di  más  voz  para  que  lo escuchara Fidel. 

Cuando  no  puedes  hablar  con  alguien,  siempre  le  puedes  decir  lo  que sea  de  otra  manera.  Esto  lo  hacían  mucho  los  de  la  Edad  Media  con  la pintura, porque le contaban a la gente todo lo religioso con imágenes. Como cuando no sabes todavía leer y te ves los libros por las fotos. Eran sermones telenovela.  Ponían  a  Dios  en  un  cuadro  o  en  una  pared  como  el  que controlaba  todo,  modo   alien,  dentro  de  una  mandorla  y  montado  en  una esfera, como si fuese su nave, todo muy  Star Treck. Como el personal era analfabeto,  entraban  en  las  iglesias  y  se  quedaban  alelados.  Además  el Señor  iba  rollo   glam,  con  túnica  azul  pavo  y  siena,  con  todo  el  fondo  en verdes vejiga y oro viejo, y con la mano derecha levantada bendiciendo. Mi abuelo  se  sabía  de  memoria  toda  la  simbología  que  les  metían,  y  con  el

dedo me iba diciendo, este es el Libro de la Vida, estos los Tetramorfos, ahí los Ancianos, esos los Apóstoles; estos, mira, hijo, estos los Profetas, que no  son  lo  mismo  que  los  Apóstoles,  y  ahí  las  Almas  Salvadas  y  ahí  las Almas Condenadas. 

Pues le subí el volumen a Iván Ferreiro. Estaban hablando de música, pero repetían muchas veces el título del disco y era mi modo de insistirle a Fidel que no soportaba que un mierda lo fuera tanto. Porque había venido al carril  otra  vez  con  su  perro  pestiño  porque  había  querido,  porque  lo  dejé muy  claro  la  primera  vez  que  entró  y  destrozó  mi  trabajo,  una  faena  de mucho tiempo, viniendo temprano, con mucha briega, pendiente de todo lo que me decía y me daba Jacinto. Una ocupación como si fuese un tajo de verdad,  con  mucha  batalla  y  amor  propio,  porque  no  había  sembrado  ni regado nunca nada. Solo Dios sabe lo que me ha costado. 

Fidel estaba sin el trapo. Yo me senté en el sofá y me hice un porro; lo del otro se me había ido. Me descalcé y me tumbé a lo largo. De frente tenía las escaleras al doblado. 

—¿Fidel…? 

Seguía  llorando,  pero  como  un  mecanismo  estropeado  que  repite  un traquido contra algo blando y se mantiene en bucle. Yo di varias caladas y jugué un poco con el humo. El viejo me había sublevado los nervios. Y se había ido barruntando algo. Hay gente con esa facilidad, la de cabrear a los demás  desde  la  calma.  No  dicen  ni  hacen  nada  que  alborote  ni  que  irrite, pero  miran  como  si  tuvieran  instalados  unos  prismáticos,  y  se  mueven despacio, sin levantar polvo, pero cada paso que dan es una invasión de lo tuyo. 

—¿Fidel…? 

—¿Esto es tu casa, Samuel? 

—Yo vivo en Huelva. 

—¿Es el campo?, ¿es tu campo? 

Su voz estaba completamente rota, una ronquera de fin de semana largo. 

Después de cada palabra le venía tos. 

—¿Quieres agua?, ¿te subo agua? 

—¿Es lo de arriba de tu casa?, ¿el doblado? 

—Mi  casa  no  tiene  doblado;  es  un  piso,  un  cuarto.  Encima  hay  una azotea con tendederos — el porro estaba buenísimo y me levantó una ironía tontona. 

—Es  el  doblado,  ¿verdad?  Escúchame,  Samuel,  escúchame.  Sube, tenemos  que  hablar,  no  puedo  quedarme  aquí  más  tiempo.  Es  muy importante que me vaya. Es mucho más importante que cualquier otra cosa que podamos discutir — su tos volvía y le duraba. 

—Yo  no  subo  nunca.  Porque  mi  azotea  tiene  unas  vistas  mojoneras. 

Abajo  solo  una  rotonda,  y  enfrente  más  bloques.  Lo  tiendo  todo  en  el lavadero. 

—Sube, por favor —tosía. 

—Te vas a morir. ¿Te subo agua? 

—Sí,  por  favor,  sube  —la  tos  parecía  atascada  y  no  paraba —,  sube, tenemos que hablar. 

Cuando me senté frente a él, todavía quedaba medio porro y le ofrecí. 

Fidel  me  dijo  que  solo  el  agua.  Por  su  postura  apenas  podía  sorberla  y derramó  más  de  medio  vaso.  Bajé  a  por  otro  y  busqué  algo  que  valiese como pajita. Pedro tenía en un cajón un tubo fino que parecía sobrante del depósito  de  agua  del  bebedor  de  los  conejos.  Con  eso  Fidel  se  lo  bebió entero. 

—Lo voy a dejar por aquí para otras veces. 

—No,  Samuel,  para  otras  veces  no.  Tienes  que  soltarme,  es  muy importante, muy importante — Fidel levantaba mucho la voz de unas frases a  otras.  Lo  decía  angustiado,  como  si  solo  él  conociese  el  tiempo  que  le quedaba  a  una  bomba  puesta  en  un  colegio  y  solo  él  supiera  el  color  del cable que había que cortar. 

—Son más importantes mis alcauciles. 

—No,  no,  no  —empezaba  otra  vez  con  el  llanto  y  la  tos —.  Es  más importante  que  me  quites  todo  esto  y  me  pueda  ir.  Luego  si  quieres podemos  hablarlo  todo  y  ver  cómo  te  reparo,  o  lo  que  quieras  que  haga

— volvía a levantar la voz —. No diré nada, no pienso decir nada…

—¿No le dirás a nadie que maté a Bruno? 

Fidel me llamó hijo de puta pero con un grito muy raro y muy fuerte. 

También  muy  moderno.  Al  tipo  de  mierdas  como  Fidel  los  he  tenido

muchas veces delante cuando he trabajado para las ONG y sé lo modernos que son para todo. Te piden para un café y lo hacen distinto, te corrigen el borrador de cualquier proyecto y parece que estén recolocando las palabras como  si  fuesen  monitores  de  un  festival   indie.  Y  gritan  raro.  Al  final,  el grito  es  como  una  palabra.  No  es  una  palabra  pero  también  suena,  y  si hablan raro, el grito también les sale raro. En una colaboración que hice con Proyecto  Hombre,  había  un  yonki  de  Santander  que  tenía  en  un  bote  un bicho kéfir y que le daba medio litro de leche fermentada cada día. El padre del  pavo  era  un  nota  con  pasta  que  había  tenido  no  sé  qué  empresas conserveras  y  que  lo  había  llevado  a  colegios  de  pago  en  Madrid  y  en Bilbao. Se le notaba el conocimiento y también la modernidad. El kéfir lo tomaba para aliviarse el estómago de tanta mierda como se había fumado. Y

en el Teléfono de la Esperanza había una tía, una gorda que era una transa con la que no se podía contar para nada y que tomaba unos botes de zumo de  regaliz  porque  decía  que  cagaba  durera.  Eran  de  una  marca  francesa  y los  encargaba  por  internet.  A  mí  los  tontos  de  las  hierbas  y  los  de  la meditación  me  parecen  todos  lo  mismo,  unos  raros  modernos.  También tomaba medio limón con agua templada en ayunas. La gorda nos contaba que los cítricos y el agua caliente le combatían las retenciones y ablandaban sus heces. Era muy pesada, y si la mirabas, te hablaba también de su poder antibacteriano,  antiviral  y  como  estimulante  del  sistema  inmune.  Hablaba del  limón  como  si  fuera  un  superhéroe.  Era  una  rara  como  Fidel,  que  les gusta dar el cante pero con mucha estética. Mi madre tenía apuntado a mi abuelo a la Asociación de Vecinos La Morana, para que fuera por las tardes. 

Mi  abuelo  pasaba  del  dominó  y  de  los  demás  viejos;  era  analfabeto  pero también muy moderno. 

—No, hijo de puta tú y él. Y avisados; hijos de puta avisados. 

—No  me  digas  que…  —Fidel  volvía  a  llorar,  me  insultaba  y  se zarandeaba sobre la mesa —. Dime que no es verdad, que no le has hecho nada, Samuel. Dime que no es verdad — lloraba como si hubiese perdido a toda  su  familia  en  un  accidente  conduciendo  él,  y  con  unas  babas  y  unas lágrimas y una moquera que caían al suelo justo debajo de su cara y hacían un cerco. 

—Te zumbé a ti y después me lo cargué, pero cállate ya, Fidel — estaba empezando a cargarme su melodrama pelmazo —, cállate de una vez — me había levantado y lo tenía agarrado otra vez por los pelos. 

—Vale, Samuel, vale. Vamos a hablar. Tienes que soltarme. No puedo quedarme aquí más tiempo. Es… Verás, es importante que me sueltes. De todo esto me voy a olvidar, pero tienes que soltarme. No voy a denunciar ni a contar a nadie lo que ha pasado. Me llevaré a Bruno y lo enterraré en lo mío y me olvidaré de todo, pero me tienes que soltar ahora. 

Bajé a la cocina y busqué unas tijeras. Había varias en un bote en una esquina de la encimera. Todas eran grandes y estaban afiladas, de acero, de las  de  limpiar  pescado.  Cogí  una  y  me  subí  otra  vez.  Fidel  no  paraba  de pedirme que lo soltara. Yo empecé a cortarle el cinturón y el pantalón por la cintura y fui bajando por la rabadilla hasta la pernera. Lo abrí como un libro y  corté  también  su  calzoncillo.  Era  de  flores  grandes  amarillas  y  hojas pequeñas haciéndole el fondo, de los que parecen calzonas y llevan botones. 

Lo abrí también. Fidel notaba el frío de la tijera en sus nalgas y no paraba de  moverse  y  preguntarme  que  qué  estaba  haciendo.  Me  llamaba  loco, cabrón, hijo de puta y salvaje. Lo de salvaje es mucho de los raros. 

Yo no le dirigí más la palabra. Solo si se movía mucho y no me dejaba seguir  le  daba  con  el  canto  de  la  tijera  en  la  cabeza,  o  en  la  paletilla  del hombro.  Él  sí  siguió  diciéndome  de  todo  y  dando  la  murga  con  que  lo soltara y que no entendía nada. Me bajé otra vez y me traje ya puestos unos guantes de fregar y un par de cucharillas de café. 

—No te va a doler, pero a lo mejor te molesta. Lo que quiero es que no te muevas, Fidel. Si te cargas la raíz, te saco los ojos. 

Fidel volvió a decirme de todo, elevando el tono y bajándolo, también sonidos de garganta muy broncos y desagradables que no había manera de entender. Su cuerpo entero empezó a moverse como una culebra y a brincar sobre  la  mesa,  pero  las  cuerdas  estaban  bien  amarradas  y  ninguna  cogió holgura. Yo le dejé que se desahogara y también que se cansara. Cuando ya se quedó solo llorando, le metí la cucharilla en el culo y le abrí bien el ojo. 

En la otra mano tenía una de las plantas de alcaucil y la metí con cuidado hasta  lo  que  me  dio  el  dedo.  Fidel  gritó  como  el  guarro  de  mi  amigo  de Paymogo y volvió con los insultos, con mi locura y con que lo dejara ir. 

—Ya tienes metida una. Ahora nos vamos a fumar un cigarro, te relajas y luego te meto las otras dos. 

Fidel ya no gritaba. Solo llantos y mocos y el cerco debajo de su cara. 

Le dije que si quería que le hiciese un cigarro, o que también podía liarle uno de marihuana, que no era muy trallera, que era de la que sembraba mi prima en Galaroza. Le conté que no era muy prima mía, a lo mejor tercera o cuarta, pero que éramos de la misma edad y siempre nos habíamos llevado muy  bien  y  hasta  nos  habíamos  enrollado  dos  o  tres  veces.  Su  madre  era algo  de  mi  madre,  pero  lo  mismo;  desde  chicas  muy  unidas.  Mi  prima  la siembra  para  su  padre,  que  tiene  unas  migrañas  que  matan  a  un  burro.  El médico  del  centro  de  salud  le  contó  que  con  los  analgésicos  ya  no  podía quitarle nada, porque llevaba muchos años y la dosis ya era la más alta y le hacían poco, pero que podía mandarle relajantes para que su actitud fuese otra. Mi tío le dijo que pasaba, y luego por la noche mi prima se encontró en un bar al médico y le dijo que probara con fumar marihuana. Mi prima lo flipó  y  no  se  lo  creía,  pero  el  médico  le  contó  que  él  en  verano  hacía muchas  vacaciones  colaborando  en  Sudamérica  y  que  allí  se  estilaba mucho, que el dolor no lo quita, pero que el paciente se escapa del suplicio mientras le dura. 

A Fidel le dio igual todo lo de la marihuana y todo lo de mi prima. Ni levantó  la  cabeza.  Solo  decía  en  voz  baja  y  ya  muy  ronca  que  tenía  que dejarlo ir. Tampoco se movía. 

—Ahora te voy a meter la otra. ¿Quieres que pruebe a meterte las dos a la vez y así termino antes? 

Fidel me pidió agua. Me subí un vaso y volvimos a usar el tubo de los conejos. Se lo bebió todo sin descansar y me pidió otro. Le pregunté si no estaría vacilándome con que bajase y subiese a por agua y a por mierdas, porque si me estaba liando y pensando en lo que fuese y lo que quería era tenerme  entretenido  para  algo,  le  metía  la  tijera  por  la  sien.  Me  dijo  que también tenía hambre, que llevaba muchas horas sin comer. 

—Te  voy  a  meter  una  ahora,  paramos  un  rato  y  luego  la  otra.  Mejor poco a poco. No quiero que se rompan las raíces. Son delicadas, ¿sabes?, y a  lo  mínimo  se  cascan.  Las  de  los  pepinos  son  más  duras,  más  potentes, 

igual  la  primera  que  las  que  salen  de  la  principal,  y  largas,  de  más  de  un metro. La del melón también, porque son como primos. 

Fidel seguía con la tos y volvió a decirme que tenía hambre, que le dolía la barriga, que tenía retortijones y calambres en la ingle. 

—Luego cuando termine, me bajo y busco lo que sea para comer. Hay galletas y barritas de las mías. Y fruta también. Hay que cuidarse, Fidel. Si quieres tono tienes que cuidarte. Tres de cada cuatro que corren se lesionan alguna  vez,  y  es  porque  no  somos  simétricos.  Eso  de  la  simetría  en  el cuerpo  es  mentira,  Fidel.  ¿Te  acuerdas  de  los  libros  de  ciencias  en  el colegio? Te ponían una figura humana y una línea vertical de rayas y puntos que nos partía de arriba abajo por la mitad. Pero no somos simétricos; hay más potencia en una parte que en otra y la resistencia de las articulaciones varía  si  eres  zurdo  o  diestro.  Entonces  al  correr  lo  hacemos  con desequilibrio; una parte del cuerpo tiene que esforzarse más que la otra, y por  eso  las  lesiones,  por  sobrecargar.  ¿A  que  no  te  lesionas  de  las  dos rodillas a la vez?, ni de los dos tobillos, ni de los dos isquiotibiales, ni de nada.  Y  es  porque  uno  va  sufriendo,  y  sufriendo,  y  cuando  ya  no  puede más, saca la bandera blanca y se rinde. 

Fidel  había  ignorado  todas  mis  palabras  sobre  el  tono  y  las  lesiones. 

Estaba  completamente  fundido.  Llorando  con  ronquera  y  entregado. 

Resignado como Justino de Nassau en  La rendición de Breda. 

—Este  es  el  segundo.  Igual.  Molesta  pero  no  duele  — empujé  con  el dedo hermanando las raíces con las del otro. 

Su mierda tenía la textura perfecta para la siembra. 

¿Qué has comido últimamente, Fidel? Tienes que decirme lo que comes, porque  es  lo  que  te  voy  a  dar.  Ahora  mismo  tienes  la  mierda  perfecta,  ni muy suelta ni muy dura, y tiene que seguir así, porque si te estriñes y luego cagas duro, la planta se sale, ¿sabes qué te digo, Fidel?, se sale; la mierda arrastra  y  se  sale.  Pero  muy  floja  tampoco  puede  ser;  caldo  no  me  vale, porque entonces no privan. Tienen que tener agarre. Lo que quieras me lo pides. Digo de comer, Fidel. Lo que tú siempre comas me lo dices y yo te lo doy. Cocido, hervido, crudo, como tú me digas y lo que tú me digas, pero tiene que seguir como hoy. Además apenas hueles. Sí hueles, pero flojo. Y

es porque te cuidas, no te maltratas, Fidel. Te cuidas. Buenas digestiones. Y

eso lo valoro mucho. Tienes una mierda muy sana, Fidel. 

—Deja  que  me  vaya  —Fidel  volvía  otra  vez  a  llorar  con  fuerza  y  a pedirme  que  lo  soltara —.  Deja  que  me  vaya,  Samuel.  No  lo  entiendes, tienes que dejarme ir, te lo pido por favor, tienes que soltarme. 

—Y  tampoco  las  cosas  ácidas  ni  picantes,  Fidel.  ¿No  te  ha  pasado nunca que comías lo que fuese, con mucha especia o fuerte y luego al cagar te  quemaba  un  poco?  El  cuerpo  nos  tiene  calados,  Fidel.  Si  le  metes matraca, se queda lo que quiere y lo demás te lo señala donde sea, para que no abuses. Funciona así, con señales. Te llevas una noche entera de buhíos fumando  y  bebiendo  y  te  lo  marca  por  la  mañana;  en  el  pecho,  en  el estómago y en los ojos. El cuerpo tiene eso, que es tuyo y te lo dice. No te pongas  a  correr  sin  calentar  que  me  rompo,  no  te  lleves  mucho  sin  beber que  me  deshidrato,  necesito  proteínas,  necesito  ropa  transpirable,  necesito vaselina para los pezones. ¿Sabes que te tienes que poner vaselina para la media maratón? O protegerlos con lo que sea. Todo lo que hagas de más de diez kilómetros te van a sangrar. Si te compras el  Planeta Running, ahí vas a poder leer de todo. Te dicen  bloody nippleses, pero es eso, que la calidad textil de la camiseta con la que corres es regular o se pasa de poliéster. Lo mejor es combinado, tienes que buscar que lleve elastina. Y aparte ponerte algo. Te venden pezoneras con el adhesivo suyo que da igual lo que sudes; no se va. O las tiritas, si no tienes pasta, las tiritas. Tiritas o esparadrapo, da lo mismo, pero pasa del chino. Si alguna vez corres, Fidel, pasa del chino. 

El esparadrapo del chino tiene una cola china y al primer kilómetro lo tienes en  el  suelo.  Yo  ya  siempre  vaselina.  No  es  cara  y  te  vale  para  cualquier parte, porque lo mismo te sangran los pezones que la entrepierna, ¿sabes? 

Entre los muslos igual, si no los proteges se te rozan. Si vas a correr largo, tienes que darte bien en la parte de dentro del sartorio y en el recto interno, y en los sobacos y en los pezones. Y entre los dedos de los pies, ahí también sangras.  Como  haga  calor,  las  ampollas  te  comen,  porque  las  ampollas vienen por la humedad y el calor. Ahí vaselina y calcetines buenos, mitad algodón  y  mitad  sintético.  Y  sin  costuras,  Fidel.  Las  costuras  te  matan. 

Luego  si  quieres  más  chuminadas  te  los  puedes  coger  compresores  o  al tobillo y con refuerzo, pero acuérdate, sin costuras. Yo tengo tres pares de

Mizuno  y  dos  de  New  Balance,  y  los  dos  muy  buenos,  pero  cada  uno  es cada uno y cada pie es cada pie, Fidel. 

Fidel empezó a repetir que estaba loco. Volvió con las convulsiones y me  dijo  puto  loco  por  lo  menos  treinta  veces.  Eres  un  puto  loco,  eres  un puto loco, eres un puto loco. 

—Y  ahora  la  tercera.  Con  esta  acabamos.  Es  poca  cosa,  entra  bien, 

¿ves?, entra bien, ni lo has notado. ¿Te ha dolido? No, no te ha dolido. Esto no  duele,  molesta  pero  no  duele.  Te  cabrían  otras  dos  más,  pero  te  caben ahora,  luego  cuando  crezcan  imposible.  En  tierra  pueden  coger  los  cinco dedos de gordo, por abajo, digo, por la base. Pero en un culo no sé. A lo mejor  hasta  tres  son  muchos,  pero  bueno,  de  momento  los  dejaremos  y luego vamos viendo. Si se quedan micos, quito uno. 
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Quince

Me  bajé  a  la  cocina,  lavé  bien  los  guantes  con  Mistol,  los  escurrí  y  los colgué en el respaldo de una silla. También lavé la cuchara. Luego busqué por el salón algún cuaderno o alguna hoja y algo para anotar. Pedro tenía folios  en  una  repisa  y  tres  lápices  en  un  vaso  de  cubata.  Los  tres  estaban despuntados y seguí buscando algo con lo que escribir. En otra balda tenía un  vaso  de  dados,  una  libreta  amarilla  y  un  rotulador  de  propaganda. 

Comprobé que pintaba y toqué también el terciopelo del vaso. Desde chico me han vuelto loco las superficies suaves, pero no suaves del plástico y del cristal, sino el suave de las telas. Lo de los vasos no es terciopelo, la gente le dice terciopelo pero es fieltro, el mismo fieltro de los tapetes para jugar a las  cartas.  Dejé  el  vaso  donde  estaba  y  cogí  una  hoja  de  la  libreta  para escribir. Me senté en el sofá junto a la mesa chica, puse la fecha y me hice un cigarro. Luego me acordé del almanaque de la cocina y preferí anotarlo directamente.  Era  uno  de  la  Hermandad  del  Prendimiento  con  los  meses para arrancar. Sobre la primera semana de junio escribí  siembra. 

—¿Te  gusta  el  plátano?,  Fidel  — le  grité  amablemente —,  ¿te  gusta  el plátano?  Te  voy  a  subir  galletas  y  dos  plátanos.  El  plátano  tiene  mucha fibra,  Fidel,  y  potasio,  y  manganeso.  Y  sacia  mucho.  Esto  de  momento, luego tú ya me vas diciendo lo que quieres. 

Esa mañana el calor siguió, regué bien la huerta con la goma y también los árboles, cavé algo de lo que iba más atrasado, lo recogí todo bien y me fui  para  Huelva.  Antes  subí,  le  limpié  bien  la  cara  y  los  mocos  a  Fidel, comprobé  las  cuerdas  y  le  pregunté  por  la  comida  del  día  siguiente.  Él siguió con la matraca de tener que irse y le puse el trapo. 

Como no me decía nada de la comida, durante toda esa semana estuve llevándole  cosas  que  sujetaran.  Mucho  arroz  hervido,  pechuga  pasada, zanahorias  cocidas,  plátano  y  manzana.  Mi  madre,  cuando  estábamos sueltos,  siempre  nos  daba  pescada  cocida  y  arroz.  El  arroz  sin  nada,  solo cocer; luego ya en la mesa le daba pena y nos echaba un chorreón de aceite de oliva. 

Los cerotes siguieron perfectos. Las tres plantas habían agarrado bien y no se salían cuando cagaba. 

En  la  segunda  semana  todo  siguió  igual,  todo  bien.  Yo  me  levantaba pronto,  desayunaba  por  abajo  y  me  fumaba  un  cigarro  fuera  con  el aguardiente leyendo el  As. Ahora todos los bares tienen una mesa alta en la entrada  para  los  fumadores.  A  mí  me  parece  muy  bien  lo  de  no  fumar dentro. El que quiera vicio que tenga vicio y el que quiera sano que tenga sano. 

Luego cogía el coche, subía por la Avenida de San Antonio y seguía por Manuel  Siurot  y  hasta  la  plaza  de  toros  por  La  Merced.  No  me  enredaba mucho, salía de Huelva temprano con mi radio puesta, llegaba y vigilaba. 

Desde  que  estuvo  la  Guardia  Civil,  antes  de  bajarme,  me  hacía  un  rato  el tonto  haciéndome  un  cigarro  o  moviendo  el  dial  del  radiocasete,  pero  sin quitarle el ojo a todo el alrededor. 

Luego  me  subía,  le  saludaba  con  agrado,  le  quitaba  el  trapo  y hablábamos  un  rato.  Si  me  decía  que  alguna  cuerda  le  estaba  molestando más  de  la  cuenta,  le  aflojaba  un  poco  o  se  la  movía.  De  Huelva  me  traje Nivea y también le daba si tenía rozaduras. Luego hablábamos de cualquier cosa, pero Fidel me esquivaba todos los temas y volvía siempre con lo de soltarlo. Yo también pasaba de él, me acostumbré a oírlo y solo le decía que no podía ser, que por lo menos hasta que estuvieran más crecidos no, que luego ya veríamos, pero que de momento tenían que arraigar bien y subir. 

Fidel solo me decía que tenía que ser ya, yo le preguntaba que por qué y él volvía con que no preguntara y lo dejara ir. También seguía con la llantina y los insultos. 

Cuando terminaba con él, echaba mi rato en el huerto. Es algo que sigue mandándome  a  otro  plano;  como  correr.  El  huerto  consigue  encajonarme solo  en  la  tarea,  como  si  llevara  puestas  anteojeras.  Eso  he  visto  también

que le pasa mucho a Jacinto, como si tuviese alrededor un forro aislante y todo  lo  demás  le  resbalase.  Yo  seguía  cavando  y  limpiando  de  hierbas, recogía  lo  que  estuviese,  regaba  y  me  preparaba  para  correr.  Cuando  ya estaba listo, subía y le ponía otra vez el trapo. 

—Me voy a correr, Fidel. ¿Necesitas algo? 

Esa  misma  semana  empecé  a  tirar  por  otra  ruta.  Antes  de  lo  de  Fidel, durante un tiempo, cuando llegaba a la zona de los pinos torcidos, siempre vacilaba si seguir el camino o desviarme por la parte que baja. Es un llano chico  que  se  abre  al  barranco  con  una  pradera  de  hierba  alta.  Ahí  hay  un grupo  de  diez  o  quince  pinos  que  parece  que  alguien  sembró  enfermos  o que les pasa algo con mala energía por abajo, porque están todos mirando para Cartaya y con el tronco rizado como columnas salomónicas. Además hay  varias  manchas  de  jara  que  los  rodean  por  abajo  y  que  se  quedan siempre al sol. Las jaras cuando sudan sueltan su pegamento y todo se cuaja de un olor a campo dulzón y denso. 

Empecé  a  correr  por  lo  nuevo  porque  uno  al  final  se  aburre  de  los trayectos.  Aunque  una  pista  sea  muy  buena,  terminas  conociendo  cada metro  y  dónde  tienes  que  meterle  el  mayor  esfuerzo  o  dónde  tienes  que aflojar, y eso, si lo haces cien veces, te aburre y te cansa. A mí me cansa. 

Lo nuevo también es campo y se parece a todos los campos. Tiene sus subidas,  sus  curvas,  su  zona  con  más  arena  y  su  parte  más  dura  o  más blanda.  El  carril  después  de  los  pinos  se  mete  por  entre  dos  fincas  que terminan en la carretera, por eso, casi llegando al final, siempre me vuelvo hacia  la  parte  de  la  valla  y  sigo  por  el  otro  carril.  El  otro  carril  es  el  que engancha otra vez con la parte de los pinos torcidos. 

En una de las dos fincas, la más estrecha y sin trabajar, vive Fernando. 

Lo  conocí  esa  mañana  por  pura  casualidad.  Cuando  dejé  la  parte  de  la grava, vi que por el carril venía el Patrol de la Guardia Civil. Llevaba un ritmo normal de carril, pero empezó a ralentizar la marcha al acercarse a mí. 

Yo seguí con el mío, y cuando a veinte metros de cruzarnos se pararon, yo me paré también y seguí andando hasta ellos. Al acercarme levanté la mano y  los  saludé.  Eran  los  mismos  que  habían  estado  en  el  campo  y  me reconocieron. 

—Buenos  días  —el  guardia  viejo,  que  iba  conduciendo,  me  hizo  el saludo militar —. ¿Corriendo? 

—Sí,  buenos  días  —me  faltaba  el  aire —.  Sí,  un  rato.  Ya  terminé  la faena y me gusta siempre salir, aunque sea un rato. 

—¿No hace mucho calor para correr? 

—Sí  es  verdad.  Algunas  veces  corro  temprano  y  otras  cuando  suelto. 

Pero es mejor temprano…

—Sigue sin ver nada raro, ¿verdad? 

—¿Raro…? No, no. No he visto nada que…

—Acuérdese de avisar si nota lo que sea. 

—Lo haré, no se preocupen, si veo lo que sea, daré parte — apenas me dejaron terminar la frase, aceleraron y siguieron su servicio. 

Yo  empecé  a  correr  haciendo  teatro.  Cuando  el  Patrol  terminó  de alejarse y ya no lo veía, me paré en seco y solté todo el aire acumulado con los nervios. Otra vez la Guardia Civil y otra vez preguntándome. Sabían lo que  fuese  y  solo  estaban  cerrando  el  caso.  Lo  estarían  preparando  todo meticulosamente para asaltar la casa y pillarme con el fardo. 

Me fui andando hasta una subida que tiene tres eucaliptos y me senté a la  sombra.  El  corazón  todavía  seguía  acelerado.  Era  una  locura  de pulsaciones. A las mías de la carrera se habían unido las del susto. Traté de respirar con secuencias y recuperar. Ahí fue cuando llegó Fernando. 

—¿Te pasa algo? 

—Hola  —me  asusté—,  no,  no  me  pasa  nada.  Estaba  descansando.  He salido a correr y la temperatura es alta. Parecía un golpe de calor, pero no es nada. Ya he bebido y estoy mejor. No es nada, gracias. 

—Tengo  ahí  el  cortijo,  solo  son  cien  metros.  Si  necesitas  lo  que  sea, refrescarte  la  cara  o  lo  que  sea,  pasa  y  te  la  mojas  un  poco.  Hay  una manguera, y al chorro te quedas nuevo. Me llamo Fernando — me acercó la mano y se la estreché desde el suelo. 

—Samuel, yo Samuel. 

—Vente,  te  saco  una  cerveza.  Las  tengo  heladas.  Correr  ya  no  vas  a correr más, ¿no? 

Antes de contestarle, pasaron como proyectiles las imágenes del Patrol, Bruno  rompiéndolo  todo,  el  viejo  devolviéndome  el  vaso  y  los  tres

alcauciles en el culo de Fidel. 

—Eso sí. Una cerveza helada, sí. 

Fernando  es  muy  joven.  Yo  le  había  echado  treinta  años  o  treinta  y pocos, pero tiene veinticuatro. La primera cerveza duró seis o siete buches. 

Luego sacó varias más y estuvimos hablando un rato. Decía que no sabía quién era yo, que no me había visto nunca ni por la zona ni corriendo. Yo le expliqué  que  llevaba  poco  tiempo  viniendo,  que  solo  a  un  huerto  y  que luego  me  volvía.  Le  hablé  de  Jacinto  y  de   El  Zorruno  y  sí  los  conocía. 

Fernando  es  un  tío  de  esos  que  todos  llamamos  brillante.  Con  todas  sus palabras justas en cada frase y una dejadez seductora en el tono. Sacaba las cervezas del frigorífico y las secaba contra su barriga, luego las dejaba en mi mano con un gesto de actor antiguo. 

—Son Cruzcampo. A la gente ahora le ha dado por decir que son una porquería. 

—A mí me gusta. La que más. Esta y las Ámbar. 

—Llevas  diez  años  bebiendo  Cruzcampo,  tus  padres  también,  tus amigos  — se  tomaba  pausas  mirando  al  techo —.  En  las  bodas,  en  los bautizos.  Cruzcampo  y  Cruzcampo.  ¿Y  ahora  ya  no  vale  nada?  ¿Ahora alemanas y belgas y tostadas y de trigo? ¿Ahora somos tontos o nos gusta mucho una feria? 

—Más razón que un santo, Fernando — a él tampoco parecía agradarle mucho lo moderno. 

—¿Quieres otra? ¿Y un cigarro…? 

La sacó y me la dio sin esperar a que contestase. Fernando fuma mucho y no usa cenicero. Se acerca a la puerta y los tira fuera también como un actor. 

—¿Y cuánto corres? 

—Poco, no mucho. Cuando puedo. Procuro que sea todos los días, pero no mucho. 

—Yo  no  he  corrido  nunca.  Tengo  las  piernas  muy  cortas  — decía  la verdad,  es  mixto  enano —.  Lo  más  parecido  a  deporte  que  hecho  ha  sido vender sacos de boxeo. 

Fernando me contó que estuvo en Huelva cuatro años, que salía más que entraba y que dejó sin acabar Magisterio Musical. Su tito dejó de pagarle el

piso y se tuvo que venir. También que por un primo suyo empezó a llevar las cuentas de un gimnasio de Gibraleón, solo las cuotas y estar pendiente de  los  recibos,  pero  que  luego  empezó  a  vender  suplementos  para  ganar masa muscular, y ropa, y mancuernas para casa, y muñequeras lastradas y lo que  fuera  que  entrara  por  los  ojos.  Como  lo  hacía  bastante  bien  y  daba resultados, de ahí pasó a trabajar con una marca y luego se quedó solo con la representación de material para boxeo. Para Huelva y provincia. También la zona del Algarve hasta Tavira. Sobre todo sacos. 

—El saco de boxeo, Samuel, deja mucho margen. Lo más gordo se te va en el porte, pero luego sale bien y con ganancia. Es un artículo muy simple, sin mecanismos ni efectos secundarios. Todo legal, todo simple, todo bien. 

Yo  con  cada  uno  regalaba  dos  rollos  de  cinta  adhesiva  entelada.  Para  las roturas.  La  gente  se  los  arregla  cuando  van  fallando  y  no  te  dan  la  lata. 

¿Quieres otra cerveza? 

Lo dejó porque ya no le motivaba y porque su tito le había dicho que se moría y que le dejaba la finca para que la administrara. Se moría de verdad, porque solo duró tres meses en casa y una semana que tuvo que estar con él en el hospital. Era el único sobrino y tenía locura con él; también le dejó dinero en la caja. Fernando me dijo que antes daba gusto verla. Veintiuna hectáreas  con  tres  de  regadío.  Arboleda  por  abajo  y  por  el  lado  de  la carretera, una gabana grande y otra chica para el pienso, buen cortijo con su agua,  su  luz,  su  cocina  y  su  baño,  un  Jeep  Korando  4×4,  un  tractor  con remolque  y  aparejos  de  arado,  siembra  y  cosecha,  dos  pozos  con  sus motores,  aspersores  y  gomas,  perfectamente  cercada  y  limpia.  Y  cuarenta ovejas. Al mes de la muerte del tito dejó lo de los sacos, traspasó y cerró cuentas,  puso  recibos  a  su  nombre  y  los  domicilió,  estuvo  un  par  de semanas  arreglando  papeles  en  la  notaría,  en  el  registro  y  en  el ayuntamiento, se trajo sus cosas, se instaló en el cortijo, vendió las ovejas y puso unos altavoces y una barra en la gabana. En la puerta, en una chapa de precaución por algo, pintó con esmalte verde por detrás  Vive a tope y muere joven. 

Desde  ese  día  me  paro  muchas  veces  con  Fernando  a  tomar  alguna cerveza  y  luego  sigo.  No  es  muy  ortodoxo,  pero  como  ya  me  coge  de vuelta, tampoco varía tanto. En vez de parar a beber o beber mientras corro, 

descanso un rato, lo veo, me bebo una lata y continúo. Fernando es un tío que me da paz. Es brillante y tiene las cosas muy claras. 

Esa mañana me despedí de él con más de un litro en el cuerpo. Volví al carril y regresé corriendo al campo. Antes me pasé a darle la cara a Jacinto. 

Llevaba  varios  días  sin  verlo  y  quería  preguntarle  por  unas  manchas marrones que traían por el envés las hojas de las tomateras. Era un marrón reseco,  y  mohoso.  Jacinto  me  dijo  que  no  me  preocupara,  que  eso  no mermaba nada, que quizás le estuviera dando demasiado riego, que parase unos días. 

Desde  lo  de  Jacinto  me  volví  andando  y  estirando.  Estirar  es  muy importante, casi más que correr. En la cancela volví a disimular y a vigilar. 

Hice varios estiramientos de gemelos y de glúteos mientras miraba de reojo para  los  dos  lados  del  carril.  Luego  entré  en  casa  con  un  silbido.  Primero pasé por el baño para mear, me subí, le quité el trapo y le conté a Fidel que había corrido por una ruta distinta y que había conocido a Fernando. 

—A veces hay que cambiar, Fidel. La rutina solo te trae aburrimiento. A mí el aburrimiento me mata, Fidel. Por eso no puedo con Dalí. A mi abuelo le  volvía  loco  el  Surrealismo,  y  a  mí  también.  Dalí  era  un  pintor excepcional, un artista completo, pero tenía el mismo tono con treinta que con ochenta, y eso me aburre. 

—A mí tampoco me gusta Dalí. 

—No, ¿verdad? 

—Excesivo. 

—¿Excesivo? Es uno de los grandes, pero me carga, me empalaga. 

—Tengo sed, Samuel. 

—Es muy cansino. Y correr es igual, si no metes variación, te aburres. 

Yo  me  aburro.  Y  no  se  corre  para  aburrirse.  A  Pedro  también  le  gusta cambiar. Pedro dice que el sistema fabrica veinte caminos para la multitud y uno  azul  para  los  raros,  para  los   hippies.  Es  bonito  creerse  que  uno  es distinto, que uno elige, ¿verdad?, pero es el sistema el que los fabrica todos. 

Todos los caminos; los grises y el azul. 

—Quiero beber, Samuel. 

—No sé si conoces la parte de los pinos retorcidos, es una bajada, con una parte de jaras, es muy bonita… Ahora bajo a por el agua, Fidel. Pues

ahí  empieza  otro  carril  que  llega  hasta  la  carretera.  Y  hoy  lo  cogí.  Y  me paró la Guardia Civil. Me paró la Guardia Civil y me puse muy cardíaco. 

Me tuve que parar un rato y apareció Fernando. ¿Lo conoces? Fernando, un chaval  joven.  ¿Tú  que  tiempo  llevas  por  aquí,  Fidel?  Si  llevas  tiempo  te conoce seguro. A Jacinto lo conoce. 

—¿Te paró la Guardia Civil? 

—Me  paró  en  el  carril;  en  ese  carril.  Yo  iba  corriendo  bien,  con  buen ritmo, pero cuando vi el coche me cagué. Ellos empezaron a reducir y yo también me frené. 

—¿Qué querían? 

—No sé si alguien te echa de menos, pero ya es la segunda vez. Vienen y me preguntan dando rodeos. Es raro, creo que me tienen trincado y están esperando a algo. 

—¿La segunda vez? 

—La primera fue el día que te di a ti el cabazo y me cargué a Bruno. No sé  por  qué  llegaron  tan  pronto.  Creo  que  les  dieron  un  chivatazo  y  solo están esperando algo para echarse encima. Quizás el viejo. Pasa todos los días por el carril. 
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Dieciséis

En  la  tercera  semana  de  junio,  cuando  más  calor  hacía,  Fidel  empezó  a cagar otra vez suelto. La dieta era la misma, pero el mojón le cambió. Daba también mal olor y su color era verde kiwi Zespri. Dos de las mañanas que llegué,  las  plantas  estaban  fuera.  No  del  todo,  porque  las  raíces  habían agarrado,  pero  sí  salidas  y  caídas  hacia  las  piernas.  Como  si  les  hubiese pasado un temporal por encima. Estuve hablando con él para que me dijese qué  comía  antes  de  tenerlo  en  el  doblado.  Me  dijo  que  todo  muy  natural, siempre orgánico, que poca carne y casi todo crudo. 

Yo las dos veces le metí otra vez las plantas con cuidado y no les pasó nada.  A  la  dieta  de  arroz  y  pechuga  le  puse  también  cosas  que  me  decía Fidel.  Me  sentaba  junto  a  él  y  le  iba  dando  trozos  de  apio,  de  nabo  y  de brócoli. El brócoli sin hacerle nada es una porquera, porque es un amargo raro, de cielo de la boca. El apio crudo lo he comido algunas veces y me ha gustado. La primera vez fue en casa de una amiga, en Villablanca, también en  un  campo.  Nos  había  invitado  a  comer  a  varios  amigos  y  en  la  mesa tenía hummus con bastones de apio y zanahoria para mojar y comerlo. Los restaurantes lo ponen con regañadas y picos, pero a mí me gusta más con apio. 

A los dos o tres días la mierda volvió a su ser. Los dos acordamos que mezclaríamos lo que estriñera con las cosas que le gustaban. 

—Solo tú conoces tu cuerpo, ¿no, Fidel? Yo podía haber estado el mes entero  probando.  Más  arroz,  menos  arroz,  más  pollo,  menos  pollo,  pero  a cada uno le sienta lo que le sienta. 

—Yo  no  he  comido  nunca  mucho  pollo.  Los  hacinan  en  granjas  de supervivencia.  La  mortalidad  en  los  primeros  días  es  alta.  Les  meten

hormonas  para  tenerlos  en  tres  meses.  Y  antibióticos  preventivos.  Y  todo eso te lo llevas tú luego. Si es criado al aire, sí, alguna vez. Pero tampoco mucho. 

—Pero  pechuga  tengo  que  darte,  Fidel.  Pechuga  lo  dice  en  todos  los sitios, que estriñe. Y con el arroz vamos a seguir, te lo puedo cocer con algo que te guste, pero también tiene que acompañar. Es un tema de equilibrio. 

Ni suelta ni dura. Tiene que salir normal, sin arrastrar. 

—Si puedes, compra pavo. Maza mejor; te la cortan al través. Y luego la  pasas  un  poco.  El  pavo  no  está  tan  mecanizado.  Ahora  tiene  más demanda y cuidan el producto. 

—Pavo  es  igual  que  pollo,  Fidel.  Estriñe  igual,  ¿no?  A  mí  me  da  lo mismo.  Arroz  y  pavo.  Pero  con  cabeza,  sin  extremos.  Como  estriñas mucho, luego haces fuerza en el empuje y estamos en las mismas. Se salen. 

¿Tendrás cuidado? 

—Sí. 

—Y  agua  no  puedo  darte  mucha,  Fidel.  Hace  calor,  ya  lo  sé,  pero  el agua también la pone suelta. 

—Tienes que asearme, Samuel. 

—Te aseo, Fidel. Cada vez que cagas. 

—Entero, digo. 

—¿Todo…? Solo puede ser por detrás. Y la cara. Como están ahora los alcauciles no te puedo soltar, Fidel. 

Fidel  entró  en  una  fase  de  mucha  docilidad.  Ya  no  gritaba  ni  me insultaba.  Tampoco  hacía  remolinos  en  la  mesa.  Las  rozaduras  le  habían desaparecido  de  las  muñecas  porque  tampoco  forcejeaba  con  ellas.  Ya  no decía  nada  de  soltarle  ni  de  la  urgencia  de  irse.  Solo  alguna  cosa  de  la postura  o  que  le  cambiase  el  trapo  de  la  boca  por  otro  menos  vasto. 

Entramos  en  una  fase  de  mucho  respeto  y  eso  las  plantas  también  lo notaron. En pocos días crecieron dos o tres dedos y lucían de otra manera. 

Yo  seguía  mi  rutina  de  venir  de  Huelva,  vigilar,  subir  a  verlo,  darle cualquier cosa de desayuno porque me había dicho que no desayunaba casi nunca,  atender  el  huerto,  correr  cuatro  o  cinco  kilómetros  y  volver  luego con  Fidel  un  rato.  Ahí  es  cuando  le  daba  la  comida.  A  veces  la  traía preparada  de  Huelva  y  otras  lo  hacía  en  la  cocina  del  campo.  Fidel  se

alegraba mucho cuando le daba cualquier cosa cogida en la huerta un rato antes. 

—Es  un  pimiento,  Samuel  —lo  masticaba  cerrando  los  ojos  y sonriendo. 

—Sí, salieron buenos. Del terreno. Son plantones de Jacinto. Separados y sin polvos. Y estiércol. 

—Todos  hemos  perdido  el  norte,  Samuel,  ciegos  por  completo. 

Entramos alienados en los supermercados, empujando un carro, mirando a la  izquierda  y  a  la  derecha,  y  nos  llevamos  botes,  bolsas,  paquetes  y bandejas  de  corcho  blanco  que  contienen  productos  a  los  que  les  han quitado el sabor, el color y el olor para ponerles otra vez el sabor, el color y el olor. Y pagamos por ese hueco sin preguntarnos nada. 

—Coño, Fidel, tampoco es eso. 

—Nos tragamos el timo y nos volvemos contentos si en las bolsas van dos o tres productos en oferta. Te lo hacen los grandes, los medianos y los chicos,  porque  ellos  también  son  unos  mandados.  Los  gordos  son  las distribuidoras y los que compran a futuro. 

—Yo tiro más para tiendas. Y también al súper; si voy con prisa entro rápido en el DIA. Pero compro poco. Mi madre me lo tiene un par de veces a la semana y yo me paso. Ella sí es de tiendas total. ¿Tienes madre, Fidel? 

—Murió  hace  siete  años;  siete  en  diciembre.  Tengo  padre.  Está  en Córdoba, con una hermana mía — lo decía como si estuviese leyendo una novela que no le gustase. 

—¿Tu hermana, tu padre y tú? 

—Sí. Mi hermana tiene dos niños — seguía serio. 

—¿Hablas mucho con ellos? ¿Habrán puesto denuncia? 

—Casi nunca. Muy de vez en cuando. 

Hasta  ese  momento  habíamos  sacado  muchos  temas  pero  nunca  lo personal. Íbamos soltando cada uno lo que quería, sin mucha presión. 

—¿Y vives aquí todo el año? 

—Sí. Tengo mi estudio. Trabajo y salgo a pasear. A veces por los pinos y otras por abajo y llego hasta la marisma. También por Aljaraque. No hago nada  más.  Tengo  un  galerista  en  Berlín  que  lo  mueve  todo.  Recogida, 

portes,  entrega.  Él  vende  y  me  hace  transferencia  de  mi  comisión.  Salgo poco de aquí. 

—¿Eres artista, Fidel? 

—Ese  concepto  está  muy  manido  — se  acomodaba  el  pecho  sobre  la mesa y tosía para recuperar voz. 

—¿Manido? Eres artista o no lo eres, Fidel. A mí me gusta el arte, pero no soy artista. 

—Es  ridículo  cerrar  y  limitar  el  significado  del  término.  Todos  somos artistas. No lo digo yo, lo dijo Duchamp. 

—Duchamp  se  equivocaba.  Yo  no  soy  artista.  Ni  mi  madre,  ni  mi abuelo, ni Jacinto. 

El tema me interesaba y me hice un cigarro. Cuando algo me interesa mucho,  tengo  que  fumar.  Es  como  un  lastre  que  me  pongo  para  no acelerarme. Cada calada es un  stop. 

—Duchamp  no  se  equivoca.  Cuando  se  refiere  a   hombre  no  habla  de todos los hombres. No todos los hombres hasta el último lapón que puedas encontrar cazando focas en la nieve. 

—Fidel, a mí me flipa la pintura — di una calada honda y guarde un rato el  humo  en  mi  boca  antes  de  seguir —,  ¿tú  que  pintas?,  ¿figuración?, 

¿realismo?, ¿abstracción? 

—Ya no pinto. 

—¿Ya no pintas? ¿Eres artista y ya no pintas? ¿Qué haces? 

—Desarrollo  proyectos.  Trabajo  ideas  que  luego  acaban  en  distintos formatos según convenga. A veces vídeo, a veces fotografía, a veces papel. 

Da igual, Samuel, el interés está en la idea. 

—¿Conceptual? 

—Bueno, Samuel, te diré lo mismo de antes. No podemos crear parcelas y reducir los límites del significado de las palabras. 

—No dibujas muy bien, ¿no? Ni tampoco pintas gran cosa, ¿verdad? 

—Estudié  Bellas  Artes.  En  Sevilla  hasta  tercero.  Esa  facultad  es  la hectárea  más  rancia  que  podrás  encontrar  en  España,  Samuel.  Cuarto  y quinto  los  hice  en  Cuenca.  No  es  gran  cosa,  pero  otro  rollo.  Y  sí  dibujo. 

Bocetos,  apuntes,  croquis  para  mis  instalaciones.  Storyboards  para  mis vídeos. 

—Si me emociona me vale. 

—Pino dice que el arte es una ocupación que adquiere sentido siempre en tiempo presente. Yo también lo veo así. No es, sino que está siendo. 

—Ve más despacio, Fidel. Si retuerces las palabras no te sigo. 

Fidel se acomodó sobre la mesa y tosió varias veces más para recuperar el  timbre.  Su  voz  era  más  natural  y  fluida.  Todo  lo  decía  con  mucha convicción y entonando con entusiasmo. 

—Quiero decirte, Samuel, que finalmente todo se limita a unos artistas que señalan a dónde mirar y unos espectadores que miran. Y ahí se monta el tinglado, la experiencia estética, en la cabeza del que mira. 

—Como  ha  sido  siempre,  Fidel.  Repasa  Altamira,  Egipto,  Grecia, Románico, Renacimiento… Donde te quieras meter. 

—Pero  sería  un  error,  Samuel,  considerar  que  no  existen  grados  en  la aproximación  al  arte.  A  ti  te  veo  empapado,  pero  la  mayoría  intenta comprender  sin  haber  pasado  por  la  más  mínima  formación.  Se  necesitan herramientas para estar en grado de comprender. 

En  ninguno  de  los  catálogos  que  había  leído  a  mi  abuelo  aparecía  el debate  que  estaba  teniendo  con  Fidel.  Ni  siquiera  en  los  tomos  de Vanguardias del siglo XX. Ni en los de los últimos movimientos. Estábamos discutiendo  sobre  quién  era  el  jefe,  quién  mandaba  en  la  cuestión  de observar,  si  la  formación  o  la  sensibilidad  para  ver.  Mi  abuelo,  que  había visto  mucho  y  había  terminado  formándose,  se  acercó  por  primera  vez  al arte desde la emoción. 

—Creo  que  ha  pasado  siempre,  Fidel.  Los  que  más  sabían  y  los  que menos. Toda la historia de la pintura está llena de códigos y símbolos. Y eso era solo para unos pocos, para los iniciados. 

—Claro  que  sí.  Estamos  de  acuerdo  — trataba  de  levantar  la  cabeza porque la emoción le alteraba —. Vale para el arte de todos los tiempos, pero sobre todo para el realizado a partir de lo que llamamos posmodernidad. El arte, Samuel, solo cobra sentido socialmente, porque se hace y rehace sobre sí mismo a lo largo de la historia. Por eso conviene conocer lo hecho para entender lo que se hace. 

—Hay  mucho  embuste,  Fidel.  En  Velázquez  no  hay  fraude.  Ni  en Tiziano. Ni en Delacroix. Con mucho de lo de ahora me pierdo. Para ver y

disfrutar un partido de  rugby tienes que entender las normas. Si no, solo son tíos  corriendo  y  dándose  hostias.  ¿Quién  ha  escrito  el  código  del  arte contemporáneo? ¿Dónde está ese manual? Dime una librería que lo tenga y me lo compro y me lo leo, Fidel. Pero si no hay reglamento, mejor me veo uno de tenis. 
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Diecisiete

A finales de junio todo era pausa y calma y los alcauciles estaban preciosos. 

Entramos  en  julio  con  la  misma  rutina.  Yo  seguía  viniendo  con  mi  Opel Astra, vigilaba, arreglaba, los bichos reponerle, los gatos si aparecían, Fidel, cambiarme, correr y volver otro rato para charlar de lo que fuera antes de volverme. 

El primer domingo de julio fue día tres. Lo recuerdo porque follé con Fátima. Esa mañana, en vez de correr por el carril, tiré para Aljaraque para comprar el ventilador. 

—Me muero de calor, Samuel. 

—Sí, en Huelva es igual. Hay levante, y mucha humedad. No se puede parar en ningún sitio. 

—Aquí en el doblado es imposible, Samuel. 

—No puedo moverte. Si te muevo nos cargamos los alcauciles. Y están de dulce. Tú no puedes verlos, Fidel, pero tienen un lustre y una vida, que viendo cómo quedaron, cualquiera lo diría. 

Fidel había aceptado que lo tuviera de aquella manera. Al principio no me fiaba. Tanta resignación me hacía pensar que tenía que estar tramando algo. Nadie deja que le golpeen y lo aten a una mesa bocabajo y después le siembren en el culo sin quejarse. Muchas mañanas entraba con el máximo cuidado  y  lo  vigilaba  todo  antes  de  dar  un  paso.  Después  me  iba  para  la cocina  y  allí  cogía  un  cuchillo  grande.  Imaginaba  que  Fidel  se  habría soltado durante la noche y se habría largado, o que no le había dado tiempo a  escapar  y  estaba  esperándome  detrás  de  alguna  puerta.  Como  no  me tragaba  su  aguante,  terminé  poniéndole  por  fuera  candados  a  todo.  A  las ventanas del doblado por dentro. 

—¿Aquí hay enchufes? 

—¿Enchufes? No, no hay ninguno. 

—Podrías poner un ventilador. El doblado es un horno, Samuel. Y por la noche imposible. 

—¿Un ventilador? 

—Ponlo en una esquina, que mueva el aire por lo menos. 

—¿Cuántos metros habrá hasta el salón? 

Le  di  agua,  le  mojé  todo  el  cuerpo  con  el  rociador  y  me  largué  para comprar  un  ventilador  y  una  alargadera.  Me  fui  corriendo,  a  un  ritmo controlado y con la botella de agua. Correr con calor es igual que con frío, pero  tienes  que  dominar  la  pérdida  de  líquido.  Eso  tiene  que  ver  con  tu altura y tu peso, pero de normal, sin hacer nada, la sed aparece cuando se pierde el uno por ciento de agua del cuerpo. Por eso, corriendo tienes que tomar a cada momento. Y mucha cuando terminas. Puedes beber antes de salir, pero con tanto calor, mejor llevarte la botella. 

Cuando  llegué  a  la  ferretería  no  había  nadie  y  me  atendieron  al momento.  Compré  diez  metros  de  cable  que  ya  venían  con  el  macho  y  la hembra.  Me  preguntó  que  para  qué  era  y  me  dijo  que  mejor  de  doce milímetros de sección. Y el ventilador lo cogí de columna. Tienen mucha potencia y la opción de girar. También se regula solo. Como la caja ocupaba mucho,  decidí  volverme  andando.  Antes  me  pasé  por  lo  de  Ángel  para comprarme un helado y luego seguir. Pero allí estaba Fátima, terminando de pagar uno de pistacho. Los dos nos cambiamos una sonrisa. 

Ángel tiene muy buena memoria fotográfica. Si vas más de dos veces y eres de fijo, se aprende tus gustos. Me saludó con mucho vocerío y me puso una tarrina chica de nata. 

Fátima  y  yo  nos  salimos  a  las  mesas.  Ángel  había  puesto  unas sombrillas  nuevas  de  Frigo  y  había  cambiado  algunos  veladores  por  otros más grandes y rojos también con publicidad. 

—Creí  que  habías  emigrado  al  extranjero  — Fátima  me  reprochó lanzándome una mirada de censor antiguo. 

—Estoy muy liado. No paro. 

—¿No paras? ¿Qué haces? 

—Mil cosas. Y el huerto. No doy más de sí — además de controlar de arte,  también  tengo  que  ser  uno  de  los  que  mejor  miente  de  Huelva.  Si quiero, puedo contar la trola más loca del mundo y cualquiera me creería. 

Mi amigo Marcos dice que la cosa está en documentar. 

—¿Y el ventilador? 

—En casa no se puede parar. Es un cuarto, antiguo, y me como todo el calor de la azotea. 

—¿Y vienes a comprarlo a Aljaraque? 

—Funcionan como los de Huelva — le puse la mano en la pierna y le di un beso en los labios. 

—¿Y tienes prisa? 

Cuando terminamos el helado, los dos nos subimos a su casa y entramos directo a su cuarto. Fátima había puesto aire acondicionado y también había cambiado los dos mandalas de pluma de pavo real por unos pareos celestes con  muchos  flecos.  El  aire  estaba  encendido  y  la  habitación  parecía  una bodega. 

—Lo cierro todo bien y lo dejo hasta la noche. A veinticuatro grados. Él se  va  regulando  y  se  apaga  y  se  enciende  cuando  le  hace  falta.  Inverter, Mitsubishi. Mejor que un ventilador — se rio y me sacó la lengua moviendo la cabeza como una niña. 

Estuvimos liados más de una hora. Fátima era una tía muy rara pero que follaba como Dios. Si se ponía encima, la visión era como para invertir en bolsa. El pelo negro le caía suelto sobre los hombros y estallaba salvaje con el traqueteo. Las tetas parecían recién salidas y sin la señal del bikini. Desde que se la llevó Fernando no la he vuelto a ver más. 

Hasta  el  campo  me  vine  a  un  paso  rápido.  El  vicio  es  tan  grande  que cuando camino a donde sea también lo hago como si entrenara. El vicio de las  piernas  no  tiene  nada  que  ver  con  ningún  otro.  Si  fumas  o  bebes  o  te metes algo, luego te lo pide el cuerpo y la cabeza, pero correr es distinto, como  comer  cuando  te  despiertas  por  la  noche,  es  sobre  todo  un  tema  de sensación mareante, no de necesidad. 

El ventilador pesaba y me lo iba cambiando de mano cada doscientos o trescientos metros, apoyándolo en la cadera, y el calor era tan tupido que la caja llegó a la casa con el cartón mojado y flojo. 

Cuando llegué al campo, empecé con el marcaje. El recelo es algo que no he descuidado nunca, y antes de abrir la cancela, me lie otra vez con el disimulo. Miré a las dos direcciones del carril y también a los cortijos de los lados.  Luego  a  la  huerta  y  a  la  parte  de  detrás  de  los  animales.  Con  todo controlado entré en la casa y llamé a Fidel. 

—Ya tengo el ventilador, Fidel — no me contestó porque estaba con el trapo. Subí y se lo quité. 

—¿Dónde lo vas a poner? 

—Tiene tres posiciones de giro. Aquí, junto a la ventana. Te cogerá todo el cuerpo. He comprado la alargadera. 

Saqué  el  ventilador  de  la  caja  y  lo  coloqué.  Luego  lo  enchufé  a  la hembra y fui desenrollando el cable por las escaleras. 

—Le sobran metros, pero voy a ponerlo en la cocina. Son enchufes de fuerza y no se recalentará. Te lo voy a dejar puesto todo el día, pero tiene un eso que lo apaga cada dos horas y luego salta otra vez. Un sensor. 

—Gracias, Samuel. 

—Vamos  a  probarlo  —me  puse  en  cuclillas  y  le  di  al  botón.  El ventilador empezó a dar aire y a girar —. ¿Te llega bien con esta posición? 

—No lo noto. 

—¿Y con esta? Con esta sí, ¿no? 

—Ahora, ahora. Y rocíame otra vez con el agua. 

Me había traído de casa de mi madre un bote de dos litros con un  flis-flus que ella utiliza para los potos y la madreselva. Mi madre las rocía como cuando  nos  peinaba;  después  de  llevar  los  pelos  varias  veces  a  los  lados, cerraba un poco los ojos y nos marcaba la raya, luego con las púas chicas lo echaba todo a la izquierda. Una vez le pregunté a mi madre que por qué la raya se hacía siempre a la izquierda y solo me dijo que me diera prisa, que llegaría tarde. 

Además de asearlo, cada vez que llegaba y me iba, lo rociaba con agua. 

Lo  hacía  como  mi  madre,  dando  unos  pasos  atrás  y  cerrando  los  ojos.  La luz entraba por el postigo como el foco de un faro, y las gotas, como motas de  polvo,  caían  muy  despacio  y  brillaban  a  contraluz.  El  ventilador  las llevaba  de  un  lado  para  otro  haciéndoles  remolinos  en  el  aire.  Era  una

niebla  tropical  derramándose  lentamente  sobre  el  cuerpo  de  Fidel,  como cuando llueve en las selvas de David Attenborough. 

Los alcauciles también lo agradecían y su terciopelo se llenaba de gotas como si fuera un rocío. Todas del tamaño de la cabeza de un alfiler, algunas juntándose y haciéndose más grandes, otras escurriendo por el envés de las hojas y cayendo al culo. Estaban contentos. Mucha gente cree que la alegría solo  la  tienen  algunos  animales.  Los  perros  que  se  vuelven  locos  cuando llegas a casa o los canarios que se quedan roncos cantando en las jaulas. A mí me parece que las plantas se alegran si están bien. El padre Mundina les hablaba y la gente se reía de él, pero luego veías sus macetas y sus arriates y lo flipabas. En televisión no han salido nunca unas plantas tan contentas. 

—Están hermosos, Fidel. 

—¿Qué…? 

—Los alcauciles, están preciosos. 

—¿Conoces  The Greengrocer, de Archimboldo? 

—Sí, mi abuelo me lo pedía mucho. 

—Así  esta  mi  culo,  ¿no?  —Fidel  lo  dijo  riéndose.  Cuando  se  reía apretaba las nalgas y las plantas temblaban. 

—Solo  son  tres  alcauciles,  Fidel,  pero  puedo  sembrarte  zanahorias  y cebollas  si  quieres  — yo  también  me  reí —.  Y  espinacas,  y  rábanos,  y tomateras. Tengo unas tomateras preciosas, ¿quieres tomateras? 

—No,  no.  Mejor  no  —seguía  con  la  risa —.  Ese  cuadro  es  magnífico. 

Cuentan que su dueño le tenía dos cáncamos, uno arriba y otro abajo, pero que  lo  colgaba  siempre  como  si  fuese  un  cuenco  de  hortalizas.  El  cuadro estaba  a  media  altura,  encima  de  un  mueble  bajo  para  cubiertos.  Cuando recibía  huéspedes  en  su  salón,  les  pedía  que  se  acercaran  al  muro  y observaran el cuadro. Delante de todos, y pidiéndoles primero que cerraran sus ojos, lo descolgaba, le daba la vuelta y lo colgaba otra vez. El asombro era general y todos aplaudían. 

—Mi abuelo flipaba cuando lo hacía con flores. De Salvat tenía uno de Manierismo que traía  Las cuatro estaciones. Cogía  La Primavera y con su dedo  señalaba  todas  las  flores.  Manzanilla,  hierbaluisa,  malva,  cerraja, margaritas en el collar, rosas en la cara. 

—¿Dónde están ahora esas colecciones? 

—Casi todas en casa de mi madre. 
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Dieciocho

En  la  segunda  semana  de  julio  los  alcauciles  se  volvieron  a  salir.  Cuando subí al doblado, Fidel estaba llorando. Escuché su llanto sordo cuando pisé los  primeros  escalones.  Corrí  primero  a  quitarle  el  trapo.  Las  tres  plantas estaban casi fuera, derrumbadas hacia sus muslos y descompuestas. Habían echado raíces largas y seguían agarradas, pero tenían muy mala pinta. Fidel me dijo que tenía que ser algo vírico, que había estado toda la noche con fiebre y con diarrea. Bajé rápido a por los guantes y a por el cubo con el agua  y  la  esponja.  También  me  subí  agua  para  Fidel.  Bebió  dos  vasos seguidos. Le dije que lo hiciera poco a poco, que si lo hacía seguido podía devolverla  toda.  Eso  nos  lo  decía  siempre  mi  madre  cuando  estábamos malos y teníamos fatigas. Después de arrojar hay que beber lo que sea, pero con  buches  cortos,  porque  con  las  arcadas  la  barriga  se  desloma,  y  si  le metes mucho de golpe, como ha entrado, sale. 

Me  lie  con  los  alcauciles,  limpiándolos  de  mierda  y  metiéndolos  otra vez con mucho cuidado. Aseé bien a Fidel y lo recogí todo. Cuando ya los tenía metidos bajé a por agua clara y fui lavándoles otra vez las hojas con más cuidado. Algunas partes estaban quemadas por la acidez. También me subí el Mistol y lavé bien toda la mesa con agua enjabonada. 

—Ya  estoy  mucho  mejor.  Debe  ser  un  virus  de  los  de  un  día.  Otras veces me ha pasado. Soy propenso y todos los años caigo dos o tres veces. 

En verano y en otoño. Son veinticuatro horas y ya está. 

—¿Gastroenteritis? 

—Tiene que ser. La comida de ayer estaba buena. No me sentó mal. La misma de siempre. 

—La hice abajo. Todo fresco. La comida no puede ser. Además lo crudo lo lavo todo bien. En la olla con la gota de lejía como me dijiste. Y luego aclarado. 

—Tiene que ser un virus. Ya estoy mejor. 

—¿Quieres comer algo? 

—No, ahora no. Luego quizás. 

Esa  mañana  no  bajé  al  huerto.  Tampoco  fui  a  correr.  Estuve  todo  el tiempo con Fidel. Hablamos mucho de nosotros, de qué nos gustaba y qué aborrecíamos, de nuestra vida. Yo le conté que la mía no era gran cosa, que trabajaba  cuando  podía  y  que  también  colaboraba  con  voluntariado.  Que eso lo hacía por un vecino que ayudaba en Protección Civil y que me metió en  el  lío.  Si  tienes  tiempo,  lo  de  colaborar  con  lo  que  sea  te  da  un  alivio muy grande a la cabeza. Lo puedes hacer por horas o por días sueltos, y en lo que sea; hay un montón de asociaciones y gente que ayuda. La mayoría son  jubilados,  pero  también  mucha  juventud.  Le  dije  que  me  quedé  muy vacío cuando lo de mi abuelo, y que por eso no tengo todos sus libros en mi piso, porque no podría abrir ninguno, yo solo. Que tengo algunos, de Salvat, de recuerdo, pero los abro muy poco. Le hablé de lo maravillosa que era mi madre y de la relación de complicidad con mi padre. Le conté también lo de mi hermano. Fidel me dijo que hasta hace muy poco su vida era completa, pero que ya no, que ahora mismo ya nada tenía sentido. Le dije que si era por los alcauciles y me dijo que no, le pregunté que si por Bruno y me dijo que tampoco. Estuvimos un rato callados y volví a preguntarle. Me dijo que no quería contarme nada más. 

Cogí  el  cubo  y  los  guantes  y  bajé  a  la  cocina  para  lavarlo  todo  bien. 

Cuando  estaba  aclarándolos  bajo  el  grifo,  a  través  de  la  cortina  vi  que   El Zorruno estaba cerrando la cancela. La había abierto, había entrado y ahora estaba  poniéndole  el  cerrojo.  Empezó  a  venirse  para  la  casa.  Yo  salí corriendo para el salón, me paré en seco y me giré para subir al doblado. Si lo  hacía  y  me  entretenía  en  ponerle  el  trapo  a  Fidel,  El  Zorruno  tendría tiempo de llegar y entrar en la casa. Volví a correr hacia la puerta y la abrí justo cuando estaba a punto de golpearla con un palo que traía. 

—Hola, buenos días —traté de contener mis nervios y mi cara de loco y cerré la puerta detrás de mí —. ¿Se le ofrece algo? 

—Dios santísimo, muchacho, me has asustado. 

—Y  usted  a  mí  —me  reí  muy  mentiroso  y  di  varios  pasos  hacia  la huerta  esperando  que  me  siguiera.  Si  Fidel  nos  escuchaba,  empezaría  a gritar y todo se acabaría —. Aurelio, ¿verdad? 

—Sí,  Aurelio  —el  viejo  me  siguió  hasta  la  higuera.  Le  ofrecí  una banqueta  y  los  dos  nos  sentamos.  No  dejaba  de  mirar  para  la  casa  y  me estaba poniendo muy nervioso. 

—¿Y qué quería usted, Aurelio? 

—Vengo porque… ¿Tú cómo te llamas, hijo? 

—Samuel. Nos presentó Pedro. 

—Ya  lo  sé,  coño.  No  me  acordaba  del  nombre  —  El  Zorruno  sacó entonces  un  carácter  violento  de  viejo  chocado  y  entendí  que  podía  estar tranquilo.  Habría  venido  por  cualquier  cosa,  la  que  menos  pudiera sospechar. No sabía nada de Fidel, ni tampoco de Bruno. 

—Pues Samuel. 

—¿Otra vez? 

Me quedé callado, con los ojos muy abiertos y conteniendo la risa.  El Zorruno era un rabicero con muy mala leche, y a mí la gente desagradable siempre  me  ha  gustado  mucho.  Me  atraen;  si  entro  en  un  bar  y  doy  los buenos días y el camarero no me contesta, me tiene ganado. Hay una cajera del DIA que nunca responde a mi saludo de buenas tardes o de buenos días, lo único que te habla es el total de la cuenta. Cuando entro para comprar lo que sea, lo primero que miro es si ella está de turno. 

—¿Qué quería usted? 

—¿Qué quería…? —seguía con la mala leche. 

—Sí —la risa me apretaba en las comisuras —, habrá venido para algo, 

¿no? 

—Porque operan a mi hija. 

—¿Sí? ¿Y puedo…? 

—Cosa mala. 

Los viejos nunca le dicen cáncer. Cuando mi madre se entera de algún vecino, siempre nos dice que ese muchacho tiene cosa mala. Mi madre le dice muchacho aunque tenga setenta. A las mujeres les dice mujer. 

—Vaya por Dios, Aurelio. Ahora está todo muy adelantado, seguro que sale todo bien. 

—Es el martes. Le van a quitar un pecho. Y no voy a poder venir en dos semanas o tres. O cuatro; no sé. En el hospital no hago nada, pero mi yerno me ha dicho que si podía quedarme en casa, por los niños. 

 El  Zorruno  empezó  a  llorar.  La  higuera  estaba  descompensada  y  por encima de nosotros solo había un brazo con cuatro o cinco ramas y pocas hojas. El sol entraba ametrallando la cara de  El Zorruno como en un cuadro de  Sorolla.  No  se  tapaba  ni  se  secaba  las  lágrimas.  Allí  sentado  en  la banqueta,  jugando  con  su  palo  en  la  tierra,  parecía  un  vencido  hecho prisionero. Estuvo callado un rato y yo no le pregunté nada. Ver llorar a un viejo por un motivo grave es algo áspero. A los viejos les pasa como a los niños, que cuando les parece lloran por cualquier cosa.  El Zorruno estaba de  verdad  molido  en  su  actitud.  Lloraba  con  pucheros,  sin  terminar  de arrancar. Yo me hice un cigarro. 

—Usted no fuma, ¿verdad? 

 El  Zorruno  me  dijo  que  no  con  la  cabeza  y  se  limpió  los  mocos.  En aquel  momento  entró  en  mi  cabeza  una  calma  rara.  A  mi  lado  estaba sentado un viejo que había apartado su mala leche para contarme algo muy íntimo y doloroso. En la casa estaba Fidel, completamente entregado a los alcauciles y también vencido. Ninguno de los dos parecía tener más ganas de pelea, estaban en la entrega. 

—¿Quiere usted que le eche un vistazo a lo suyo? 

—A  eso  venía.  No  tienes  que  hacerle  nada,  lo  tengo  todo  con  goteo. 

Abrirle  el  grifo.  Los  tomates  primeros  están  muy  adelantados,  son  de paquete, cógelos y quédatelos tú. Y los líneos de abajo, calabacines. Se han venido arriba con el calor y lo mismo. Los coges para ti, o se los das a quien quieras; tú también tienes aquí lo tuyo. 

—Váyase  tranquilo,  Aurelio.  No  se  preocupe.  Cuando  termine  con  lo mío yo me paso y arreglo en lo suyo —  El Zorruno empezó a llorar otra vez. 

Ahí sí le pedí que no llorara, le puse la mano en el hombro y le dije que no se apurase por nada, que se fuera y se preocupara solo de su hija, que vería cómo  todo  salía  bien.  También  le  dije  una  mentira  de  una  tía  mía  que  le

había pasado lo mismo y que ahora estaba muy contenta, con sus revisiones cada año y poco más. 

—El  perro  tiene  su  pienso  en  un  cajón  en  el  porche.  Es  verde,  de madera. Le llenas el agua también. 

—Usted se va tranquilo que yo me ocupo. 

—Te voy a dejar la llave del candado de la cancela. Si ves que no abre, sácala un poco y gira. Le tengo que echar aceite. 

Se  levantó  y  empezó  a  llorar  otra  vez.  Se  acercó  a  una  goma  vieja  y empezó  a  darle  golpes  sin  fuerza,  con  el  palo  y  con  el  pie.  Después  se volvió y sacó un llavero de su bolsillo. Me dijo que las otras dos eran de la caseta del pozo y de un cuartillo, por si me hacía falta. Le acompañé hasta la cancela, le di la mano y volví a desearle suerte con su hija.  El Zorruno tiró el palo y se fue por el carril. 

Cuando eché el cerrojo me apoyé un rato en las lamas y lo miré hasta que cogió la curva. El sol le daba de tres cuartos y tiraba su sombra para la regola del carril. Tenía el paso de un mulo cojo y apenas le veía la cabeza. 

No importa que te parezca que ya lo tienes todo hecho y traspasado y que solo tienes que regar unas tomateras y unos pepinos. Si Dios te tiene en la página  treinta  para  un  bache,  te  tropezarás,  si  te  tiene  para  un  premio,  te tocará, y si te guarda lo negro, con lo negro te atragantas. Cualquier cosa se revolotea de momento, te sorbica el ánimo y te hace una cicatriz. Y no es bueno morirse con una cicatriz, largarte sabiendo que al final se jodió. A los viejos  solo  les  deberían  llegar  días  tranquilos  y  noticias  de  nada.  Muchos paseos por los parques o por donde les dé la gana, todo sin grasa y sin sal o mucho frito y mucho tabaco, cien partidas de dominó o cien catálogos de arte. Cuando sabes que como mucho te quedan un par de años de vida y que al final habías conseguido zafarte, no imagino el análisis que puedes llegar a componer con una noticia tan mala. 

Entré en la casa y cerré la puerta sin quitarme a Aurelio de la cabeza, me senté en el sofá y me hice un cigarro. Estaba completamente aturdido y lo mojé por la parte sin pegamento; al encenderlo, se iba abriendo conforme jalaba. Tuve que tirarlo y hacerme otro porque se caía. Luego me tumbé y me embelesé con el agua que había derramado al salir corriendo. 

—¿Samuel…? 

—Dime  —Fidel  me  sacó  del  embotamiento  y  me  incorporé.  Seguía desnortado, y al levantarme, el cenicero que tenía en la barriga se cayó al suelo formando zapatiesta y rompiéndose. 

—¿Samuel? ¿Qué pasa? 

—Nada, solo es un cenicero. 

—¿Estás bien…? 

—Estoy bien —el cenicero era de Duralex y se hizo cien pedazos en el suelo. Volví a quedarme pillado. 

—¿Samuel? 


—Sí, dime, Fidel. Voy. 

Subí con el cigarro en la boca y me senté frente a Fidel. El ventilador nos refrescaba a los dos. 

—¿Algún problema? 

—Ninguno. Era un vecino. Solo quiere que le vigile el huerto, porque no podrá venir por un tiempo. 

—El viejo de la cancela de las pitas, ¿verdad? 

Fidel  nos  había  oído  hablar  al  principio  en  la  puerta.  Me  dijo  que conocía a Aurelio de saludarlo en sus paseos y de pararse varias veces con él  para  preguntarle  por  su  perro.  Que  era  un  braco  de  Weimar  precioso, color gris perla. 

Algo  se  descompuso  en  mi  cabeza.  Fidel  podría  haber  chillado,  haber llamado  a  Aurelio.  Solo  un  par  de  gritos  pidiendo  socorro  y  todo  estaría acabado. 

Siguió hablándome de razas de perro, de cruces y de pelajes, pero yo no le atendía. Estuve valorando si fiarme de él, si darle margen y dejarlo sin trapo.  Después  vi  que  no,  que  quizás  lo  había  hecho  para  ganar  mi confianza, que era un riesgo que no me merecía, y que nada más volverme a Huelva, cuando estuviese solo, empezaría a gritar hasta quedarse ronco. Si no  había  suerte  y  nadie  le  escuchaba,  solo  tendría  que  esperar  al  día siguiente. Mi cabeza ardía. 

Le  puse  el  trapo,  me  despedí  de  él  y  me  bajé.  Recogí  los  trozos  del cenicero, recogí el agua de la cocina, puse a escurrir los guantes, lo ordené todo un poco y después salí. 

El jaleo de la mañana me había baldado el pensamiento. Me monté en el coche  y  me  acordé  de  Fernando.  Me  pasé  a  verlo  y  estuvimos  bebiendo cerveza y comiendo de unas latas que abrió. 
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Sobre  el  veinte  estuve  otra  vez  con  Fernando.  Fernando  agrada.  Se mantiene  siempre  en  un  plano  de  cercanía  sin  invadir.  Parece  que  ha entendido  perfectamente  la  vida  y  la  quiere  al  menor  coste.  Él  no  está preocupado; le preocupan muy pocas cosas. Que te preocupen muy pocas cosas es una evolución de vida que no controla cualquiera. Mi abuelo estaba ahí, en el grupo de Fernando. 

Cuando  vas  a  su  cortijo  te  da  los  buenos  días  y  una  cerveza.  No  es ningún  alcohólico  ni  ningún  borracho;  es  un  símbolo.  La  cerveza  y  el saludo son parte de su iconografía. La  Santa Águeda de Zurbarán te ofrece sus  tetas  cortadas  en  una  bandeja  de  plata.  Se  las  cortó  el  gobernador  de Catania.  Como  a  los  romanos  les  había  dado  por  zurrar  a  los  cristianos, aprovechó que Santa Águeda no quería nada con él y la mutiló. Zurbarán controlaba la iconografía barroca y Fernando la de la generosidad. 

También es muy metódico y disciplinado. Los viernes por la mañana, a las  diez,  hace  la  compra  en  el  Mercadona  de  Aljaraque.  Siempre  compra semanal, nunca para el mes. 

—¿Siempre a las diez? 

—Es  la  mejor  hora,  Samuel.  Abren  a  las  nueve.  A  esa  hora  aparecen algunas  madres  que  han  dejado  a  los  niños  en  el  colegio  y  se  pasan  para comprar lo que sea, nunca carros llenos. Eso dura media hora o una hora, y luego  desaparecen.  A  las  diez  los  pasillos  están  vacíos.  ¿Quieres  otra cerveza? 

Por las tardes limpia. Controla para empezar antes de que oscurezca y empieza. Primero lo barre todo desde dentro hacia la calle. Luego hace lo mismo con el agua. Cada habitación la moja, la aclara y la seca. Así todas

hasta  la  entrada.  El  llano  también  lo  barre  y  lo  riega.  Muchas  veces  nos sentamos en el llano a beber cerveza y fumamos y comemos y lo ponemos todo  perdido.  Fernando  también  tira  las  colillas  al  llano  cuando  fuma dentro. Por eso también lo limpia. 

Los miércoles por la tarde viene a Huelva, al cine. Fernando dice que viene  los  miércoles  porque  le  da  la  gana,  que  si  pasasen  el  día  del espectador al jueves, seguiría viniendo los miércoles. Menos las de niños, las ve todas. Empieza por las del Aqualón y termina con las del Holea. Si se entera de alguna película que van a quitar y no ha visto, combina los centros comerciales para que le dé tiempo. Hace lo mismo con el puticlub, que va los días quince. A La Casita de Campo, en la carretera entre Punta Umbría y Huelva. Es un bar de alterne sin ningún ringorrango; un chalet al lado de la  rotonda  y  que  se  ve  desde  la  autovía.  Con  el   parking  de  albero,  sin columnatas  ni  fuente  ni  macetones,  solo  un  luminoso  con  forma  de  arco escarzano y con las letras en mayúscula y cian sobre fondo blanco. Debajo tiene  una  estrella  de  cuatro  picos  que  se  ilumina  en  rojo  cardenal.  Goya retrató a don Luis María de Borbón con ese rojo putero. 

Fernando había cocinado. La mañana antes había estado en Huelva para arreglar  un  papel  de  algo  de  un  recargo  del  seguro  del  coche.  Primero solucionó  lo  del  papel  y  luego  estuvo  desayunando  de  tarde  en  el  Café Central. A mí también me gusta desayunar tarde, sobre todo en invierno. Si no me bajo a los bares, por las mañanas solo tomo un zumo y alguna fruta, y  luego  es  cuando  me  pido  por  abajo  un  café  solo  y  media  con  tomate  y aceite; a las doce o doce y media. Entro y lo pido, me cojo el  As y me salgo, me  voy  liando  un  cigarro  mientras  llega,  me  como  la  tostada  y  luego  me fumo el cigarro con el café. A mí no me gusta mojar la tostada en el café. A mi  hermano  cuando  era  chico  le  flipaba;  acercaba  la  cara  al  vaso  y empapaba el pan, luego lo iba comiendo sin que cayese al hule ni una gota. 

En el Café Central también ponen un aceite total para las tostadas. 

Después  del  café  estuvo  en  el  Mercado  del  Carmen  y  pilló  raya, coquinas y longuerones. La raya la había hecho en amarillo; con pimiento, medio tomate, clavo, laurel y unas patatas chicas rotas por la mitad. 

—Las tienes que romper. Sueltan más que si las cortas. Es como espesa el caldo. ¿Quieres otra cerveza? 

Mientras  cocía  la  raya,  Fernando  preparó  en  una  sartén  un  poco  de aceite con ajo picado y perejil para las coquinas y puso los longuerones en una plancha chica. A los longuerones no hay que echarles nada, ni siquiera limón.  Concentran  el  sabor  a  ría  y  es  una  pena  maquillarlo  con  ningún aliño. Volvió a sacar cerveza y esperamos a que la raya reposara. El olor a cocina de muelle tenía a todas las moscas pendientes y a nosotros casi en trance. 

La  luz  era  completamente  añil  y  Fernando  sacó  la  mesa  al  llano,  a  la parte  de  la  sombra.  Delante  de  nosotros  el  sol  lo  ametrallaba  todo  con treinta  y  cinco  grados  y  el  campo  reventaba  en  amarillos,  ocres  viejos  y marrones.  El  calor  traía  también  un  apretón  de  barullo  de  chicharras  que venía  de  los  pinos.  Tenían  que  ser  doscientas  o  trescientas,  todas  picadas unas con otras. 

Estuvimos bebiendo cerveza y comiendo primero las coquinas y luego los longuerones. Fernando había puesto ya también la olla en la mesa y el olor a raya nos entraba y nos mareaba. 

—La raya tiene que hay a quien le gusta y a quien no. 

—A mí me gusta. Mi madre la hace así y con tomate. 

—Es por la ternilla. 

—A mí es lo que me gusta. 

—Con tomate también, pero la raya tiene que cocer más, y con caldo. 

No  tiene  hueso,  ni  espinas,  solo  tendón.  Y  eso  tiene  que  cocer  para  que suelte la gelatina. 

—Dame otra cerveza. 

—Es colágeno, Samuel. A los tontos del gimnasio yo les vendía botes de  colágeno  marino  hidrolizado.  Veinte  euros  el  de  doscientos  gramos  y treinta y cinco el de cuatrocientos. Como en las etiquetas pone en brillante que  viene  enriquecido  con  silicio  orgánico,  magnesio,  calcio  y  otras mierdas, pues los vainas lo pagan a gusto. Y está por todos lados. Huesos y tendón, ahí está. Tú terminaste pronto hoy, ¿no? 

Si  a  Fernando  lo  ves  de  lejos  caminando  por  la  acera,  a  diez  o  doce metros, puedes pensar que quizás sea la persona más tonta que podrías ver ese  día  por  la  calle.  Echa  los  pies  como  los  niños  chicos  cuando  están empezando  a  correr,  y  con  la  cabeza  marca  un  vaivén  inestable  que

endereza  con  tirones  a  cada  pocos  metros.  Luego  hablando  con  él  un momento también parece falto. Pero si te paras un rato y entiendes como lo estructura todo, caerás en que es un tipo bastante listo. Y muy observador. 

Y despejado. 

Yo  le  dije  que  ahora  con  tanto  calor  no  había  mucha  faena,  que  había llegado temprano y que había corrido con la fresca. Que luego había estado arreglando y que no era mucho. También le dije que había estado un rato en lo de  El Zorruno y le conté lo de la hija. 

—¿Y es mucho? 

—No. El viejo lo tiene todo muy preparado y limpio. Todo cavado, con sus guías y su riego. Cuatro gomas de cinco hasta los líneos y luego las de doce  hasta  el  final.  Y  también  un  perro,  pero  es  poco.  Y  un  gato;  negro como un mortiño. Del gato no dijo nada, pero no se despega de allí y come de lo del perro. 

—¿Hasta cuándo? 

—Me dijo que quince o veinte días. 

—¿Quieres otra cerveza? 

—Lo que tenga que estar con los nietos. 

—¿Son chicos? 

—No le pregunté. El yerno quería que estuviera pendiente mientras la hija terminaba. 

—A la hija creo que la conozco. Tiene dos y un varón de mi edad. 

—¿De qué la conoces? 

—De haberlos visto alguna vez en lo del padre, hace ya muchos años. 

De  chicos.  Si  es  la  que  yo  digo,  es  la  mayor  de  las  dos.  La  otra  vive  en Cartaya, pero no está casada ni tiene hijos. 

—No sé. No me dijo nada. 

—Y al yerno también. De Villablanca. Creo que tiene camiones. Trabaja con los palos. 

—No sé, Fernando. 

—¿La quieres así o más fría? 

Después de comer sacó una botella de Legendario y dos o tres de licor. 

También los vasos y una copa de balón. Yo me puse uno chico con hielo y probé  el  de  almendra  amarga.  En  Portugal  la  ponen  mucho  cuando

terminas; de postre. A mí me gusta mucho acercarme a comer a Portugal. 

Al Dom Petisco en Vila Real y al Casa Velha en Caçela Velha. 

Fernando recogió la mesa y me dijo que si quería otro café. Le dije que ya eran más de las siete y que no podía quedarme más, que ya me iba. 

—Quiero pasar por casa de mi madre a recoger algo que me ha dicho que me ha comprado. 

—Como  quieras  —Fernando  me  dio  la  mano  y  una  hostia  floja  en  la cara. 

Cuando me senté en el coche abrí las ventanas porque estaba ardiendo, me  hice  un  cigarro,  puse  la  radio,  arranqué  y  tiré  para  Huelva.  Estaba   El Sótano,  con  un  programa  especial  de  The  Damned.  Diego  RJ  decía  que habían  sido  el  primer  ladrillo  del  punk  británico.  Yo  subí  el  volumen  y tarareé  los  temas.  A  mí  me  gusta  mucho  marcar  el  bajo  golpeando  el volante.  A  ochocientos  o  novecientos  metros  de  la  rotonda  que  abre  para Aljaraque y para Bellavista me entró escalonada la paranoia con Fidel. No podía ser que todo estuviese tan normal, tan aceptado. Por las tardes cuando me  volvía  o  por  las  noches,  tenía  que  estar  tramando  lo  que  fuera.  Tanta ilógica  me  mataba  y  yo  volvía  con  lo  mío;  nadie  deja  que  le  siembren  el culo  y  se  queda  amarrado  en  una  mesa  sin  pensar  siquiera  en  largarse. 

Estaba en algo y a mí se me escapaba. 

Entré  derrapando,  me  la  hice  entera  y  volví  otra  vez  a  la  parte  del campo. La carretera tiene mucho tráfico y casi siempre está bacheada. La van arreglando por zonas, pero solo con parches. Es muy de plano largo de cine  o  de  anuncio  de  Audi,  porque  tiene  curvas  muy  suaves  y  son  varios kilómetros  entre  los  pinos.  El  pinar  es  la  cabecera  de  una  marisma  y  en invierno la humedad se lo come. Tampoco entra mucho el sol, porque nunca se  entresacaron  y  las  copas  están  muy  pegadas.  Es  una  zona  arenosa  con mucho pasto. Hasta mayo o entrado junio no se le va lo verde. También hay mucha  mancha;  de  lentisco  y  tarajes  en  las  umbrías  y  de  espartillos  y palmitos  en  las  solanas.  La  luz  llega  al  suelo  filtrada,  como  si  hubiese pasado por una mampara plomiza. A los pinos de Aljaraque va mucha gente de Huelva los sábados y los domingos a comer a las zonas de barbacoa. Son mesas y bancos de obra alrededor de barbacoas también de obra. Yo algunas veces he ido con mis amigos, pero más a la zona de adentro. Cada uno lleva

lo que sea hecho de casa y bebida; se extienden un par de paños en el suelo y  se  abren  algunas  mesas  y  sillas  de  playa  y  todo  es  para  todos.  Solo  es tortilla de patatas, aceitunas, ensaladilla, pollo frito o carne empanada, pero pasas  la  mañana,  juegas  un  rato  al  fútbol  y  ves  a  los  amigos.  Si  estamos muy  adentro,  alguno  saca  del  coche  un  gancho  para  gurumelos  o  un machete  de  caza  y  sacamos  algún  palmito  con  los  niños.  Ahora  lo  tienen protegido y no es cuestión de que te vean. Algunas veces pasa el Seprona y son muy cabrones con las multas. El palmito en Huelva se vende mucho por San Sebastián, pero con permisos. 

El  coche  lo  aparqué  a  la  entrada  del  primer  carril  que  abre  para  los demás.  Volví  otra  vez  a  lo  de  mirar  para  todos  lados  y  estuve  un  rato disimulando. Encendí un cigarro y empecé a caminar como dando un paseo. 

No  quería  llegar  con  el  coche  hasta  la  cancela  no  fuera  a  ser  que  Fidel conociese el ruido del motor y parase con lo que fuera de su plan. 

En la casa de la torre me paré y terminé el cigarro. Desde allí se ve bien lo de Pedro. La casa de la torre está abandonada desde hace muchos años y eso  se  ve  en  los  hierbajos  que  tiene  por  todo  el  porche  y  en  algunas persianas  descolgadas.  Su  huerta  también  es  una  selva  y  se  la  comen  las zarzas.  Ahora  no  parece  ninguna  rareza,  pero  debió  mandarla  construir alguno con gusto por el cante. La gente cantosa siempre tiene que llamar la atención  de  alguna  manera.  Si  todos  los  demás  se  hacían  su  casa  normal, con su planta, su porche y su doblado, el dueño de la de la torre pensó que así  se  destacaba  más.  La  casa  tiene  contraventanas,  dinteles  de  madera vistos y un zócalo de lajas verdes todo alrededor. También tiene dos plantas, pero escalonadas, y en la esquina está la torre, con las ventanas subiendo en espiral  y  un  remate  de  falsas  almenas.  Las  ventanas  también  tienen  el alféizar de lajas. 

Cuando terminé el cigarro estuve otro rato solo mirando. Todo igual. 

Luego me acerqué a lo de Pedro. Volví a mirar con disimulo para todas partes porque no se me quitaba de encima la movida de la Guardia Civil. 

Abrí la portera con mucho cuidado para que el cerrojo no chillase. Entré y no la cerré para evitar más ruido. Dos gatos que me vieron se acercaron. El canelo se quedó en la pared de la alberca, pero el pepinero se me vino a las piernas y estuvo un rato rozándose esperando a que le diera cualquier cosa. 

Los tengo acostumbrados a que cuando llego sí les doy, pero ahora no tenía nada y tampoco quería buscarlo. Cuando se cansó, soltó un trote corto y se metió por la parte de detrás de la casa. Con mucho cuidado me acerqué a la puerta, quité primero el candado y después la abrí. Los pies los dejé fijos y las manos las movía como cuando juegas a la jenga y la torre está ya muy floja. Primero metí solo la cabeza y estuve un rato escuchando. No se oía nada y entré. Tampoco cerré la puerta. Antes de dar ningún paso, lo miré todo bien y tracé un camino imaginado para no tropezar con nada. Cuando llegué  a  las  escaleras  volví  a  pararme  y  estuve  otro  rato  escuchando.  Al principio,  si  te  paras  a  oír  en  un  sitio  con  silencio,  no  se  oye  nada,  pero cuando  pasan  un  par  de  minutos,  si  controlas  bien  tu  respiración  y  tus movimientos,  empiezan  a  aparecer  ruidos  que  antes  no  estaban;  alguna madera que cruje, algún insecto que vuela, un grifo mal cerrado o el viento que sopla por alguna ventana y mueve las cortinas. Es un rollo de afinación de  los  sentidos,  como  cuando  entras  en  una  habitación  oscura  y  pasas  los primeros instantes sin ver nada; luego la pupila se acopla y vas enfocando. 

Aunque solo sean siluetas borrosas, terminas viendo. 

Empecé a distinguir el ventilador, la respiración de Fidel y un ronquido muy bajo que se repetía cada diez o quince segundos. Como la chaladura de la trama no se me iba, pensé que lo estaba fingiendo y volví sobre mis pasos hasta la mitad del salón. Veía claro que estaba esperándome escondido en el doblado con algo en la mano y que saltaría sobre mí nada más entrase. 

Quieto,  moviendo  apenas  los  ojos,  busqué  algo  para  golpear  entre  las estanterías o sobre los muebles. No me convenció nada y me volví para la cocina. Sobre la encimera vi el cuchillo grande que usaba para cocinar lo de Fidel. Lo tenía limpio junto al resto de cubiertos sobre un paño de secar. 

Fidel  estaba  seguro  esperándome  arriba,  respirando  flojo  y  roncando para que todo pareciese normal. Entré como al acecho, cogí el cuchillo con cuidado y volví otra vez a las escaleras. Fui subiendo poco a poco abriendo el camino con el cuchillo por delante. Cuando llegué a los últimos escalones me  paré  otra  vez.  No  sabía  muy  bien  desde  dónde  me  atacaría  Fidel.  La respiración y el ronquido seguían. Era un actor de categoría. 

Miré los dos peldaños finales como si fuesen las arenas movedizas de las  películas  de  Tarzán.  Si  los  pisaba  estaría  perdido;  habría  caído  en  la

trampa  y  Fidel  saltaría  sobre  mí  golpeándome  con  lo  que  tuviera  en  su mano  hasta  dejarme  sin  sentido.  Y  estaría  en  su  derecho  de  ensañarse, porque tampoco soy un loco ni un animal, y entiendo que todo eso lo hacía en contra de su voluntad. 

En  ese  momento  la  mesa  crujió  y  toda  la  locura  de  la  trama  se desvaneció. Si la mesa crujía era porque Fidel seguía encima, amarrado e inmóvil.  Metí  la  cabeza  todavía  con  cierto  cuidado  y  los  pude  ver.  Allí estaban los alcauciles en su culo, tiesos y preciosos. 

Las ventanas las tenía sin candado porque el calor en julio estaba siendo exagerado y se las dejaba abiertas para que corriera el aire. A esa hora el sol estaba  tirando  ya  para  Portugal  y  la  luz  entraba  como  en  las  vidrieras góticas.  Sobre  el  derrame  de  la  ventana  había  un  pájaro  negro  que  no  me veía  y  que  piaba  y  se  limpiaba  las  plumas  con  el  pico.  Tenía  que  ser  un mirlo o algo de eso. Yo no entiendo mucho de pájaros, pero negro y con ese tamaño tenía que ser un mirlo. 

Estuve  allí  mucho  rato,  sin  entrar.  Fidel  estaba  dormido  y  roncaba  de verdad.  El  cañón  de  luz  iba  girando  muy  despacio  y  estaba  ya  sobre  los alcauciles  y  el  culo.  Toda  la  gama  de  verdes  aterciopelados  cambió  de repente y en las hojas se formaron pequeñas veladuras de azules y blancos nieve. Por la hora, no era todavía una luz de ocaso, pero en el doblado se desvanecía  como  en  los  paisajes  de  Antonio  Ribas  Oliver  y  lo  hacía  todo más de cine y más lechoso. 

Fidel  se  movió  otra  vez  y  la  mesa  volvió  a  crujir.  Eso  me  sacó  de  mi pavo y reaccioné. El mirlo o lo que fuera también se asustó y se largó. En mi  mano  seguía  el  cuchillo  y  empecé  a  bajar  los  escalones  con  el  mismo cuidado de antes. Lo dejé en la cocina y salí. Feché la puerta y el candado e hice lo mismo con la cancela. Allí estuve parado haciéndome un cigarro y pensando en mi desvarío. No podía relajarme pero tampoco andar todo el día  como  un  zumbado  desconfiando  de  Fidel.  Algo  raro  además  de  las cuerdas  le  ataba  a  la  mesa  y  no  parecía  que  le  importase.  Yo  todavía  no sabía lo que era. 

Cuando pasé otra vez por la casa de la torre, volví a girarme una última vez y seguí hasta el coche. Lo había dejado a la sombra y ya no quemaba tanto.  Me  monté,  arranqué,  encendí  la  radio  y  me  metí  de  nuevo  en  la

carretera de los pinos. Camino de Huelva no paré de darle vueltas a la cosa. 

Había llegado hasta un punto en el que era complicado parar; los alcauciles estaban  preciosos,  y  si  ahora  abandonaba,  todo  lo  trabajado  no  habría servido  para  nada.  También  pensaba  en  lo  cerca  que  había  estado  de cagarla;  con  la  Guardia  Civil  o  con   El  Zorruno.  En  cualquier  momento pasaría lo que fuese y finalmente se descubriría la gaita. 

Cuando  llegué  a  la  última  rotonda  de  Corrales  había  atasco  por  dos coches  que  se  habían  dado.  Son  unas  rotondas  muy  mojoneras  que  las hicieron así para aprovechar terreno para los adosados y muchas veces pasa que  alguien  se  despista  con  su  ceda  y  se  come  al  que  ya  está  dentro. 

Estuvimos  parados  un  buen  rato  y  me  hice  otro  cigarro.  Apagué  el  aire  y abrí la ventana; el viento estaba cambiando y llegaba fresco desde la playa. 

Allí, fumando y con la música más fuerte, me acordé de Fernando, que dice  que  las  complicaciones  son  la  parte  buena  de  la  vida,  lo  que  te espabila, y que por eso si algo funciona bien hay que empeorarlo, para que funcione mejor. Fernando dice que si montas un circo, la mejor noticia que te  pueden  dar  es  que  te  crezcan  los  enanos,  porque  no  habrá  un  circo  tan especial ni tan distinto en ningún sitio, y que el público recuerda las cosas especiales, no los circos con enanos como los de todos los circos. 

En medio de todo el atasco, terminando mi cigarro y con la locura de los pitos de los coches de detrás, decidí que seguiría con los alcauciles. 
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Veinte

Durante  la  última  semana  de  julio  fui  varias  veces  a  lo  de   El  Zorruno porque  me  daba  mucha  pena.  Era  un  vergel,  el  viejo  la  tenía  perfecta  y había que hacerle muy poco, pero estaba reventando a dar y ofreciendo de todo.  A  mí  me  da  mucha  pena  que  las  cosas  se  queden  en  la  mata  y terminen pudriendo. Lo que hacía es que me iba para Huelva con el coche lleno  de  tabales  y  luego  le  daba  a  mi  madre  para  que  repartiese  con  las vecinas. También le llevaba a los míos y a dos o tres bares. 

A mí nunca me ha costado dar de lo que tuviera. Cuando éramos chicos repartía  sin  problema;  de  chucherías  o  de  lo  que  fuese.  Dar  si  te  sobra parece que no cuenta, pero mucha gente lo tiene que le sale por los ojos y se lo  queda.  Y  luego  están  los  pejigueras  con  el  sermón  de  repartir  y  que  te piden para todo. Yo con el voluntariado me he cruzado con notas que mejor no tenerlos como hijos. Te quieren apuntar a todo; niños nicaragüenses para apadrinar,  comunidades  de  mujeres  intocables  en  la  India  o  asociaciones para  la  defensa  de  los  galgos;  lo  que  sea  les  vale.  A  mí  si  tengo  no  me importa,  porque  todos  los  meses  me  llegan  los  cargos  de  cuatro  o  cinco cosas,  pero  el  sermón  no  lo  aguanto.  Cuando  he  tenido  que  trabajar  por teléfono, cuento lo que tenga que contar, pero sin drama y sin ponerle voz de Navidad. 

Es verdad que el perro de  El Zorruno es bonito. Fidel me dijo que los de esa raza también son muy nobles y cariñosos. Cuando llegaba a arreglarle lo suyo, el animal ya me conocía y empezaba a dar saltos y a volverse loco. Yo entraba y lo primero le soltaba la cadena.  El Zorruno le tiene una correa con una  cadena  y  una  argolla  cogida  a  un  alambre  acerado  de  cuatro  o  cinco metros.  El  perro  está  fijo  pero  puede  moverse.  El Zorruno  no  me  dijo  su

nombre y yo solo le decía  bonito. No tenía nada que ver con Bruno. No se movía  de  mi  lado  y  se  sentaba  cuando  yo  me  paraba.  Todo  el  rato  que estaba  con  las  cajas  y  cogiendo,  el  animal  me  seguía  y  me  ladraba  con cariño.  A  los  bichos  es  fundamental  tenerlos  educados.  Ahora  pienso muchas veces que todo esto viene por la mala educación. 

Cuando terminaba de cogerlo todo, llamaba otra vez al perro y le ponía su  pienso  y  su  agua.  Mientras  comía  lo  ataba  otra  vez  y  así  hasta  el siguiente día.  El Zorruno le tiene la caseta debajo de un naranjo sanguino y es  una  imagen  muy  bonita,  porque  es  de  tablas  que  ha  pintado  de  verde limón y destaca sobre las naranjas en el suelo. Lo de las naranjas sanguinas me  lo  explicó  Jacinto.  Durante  esos  días  que  me  acercaba  a  cuidarle  el huerto, si iba con tiempo, me pasaba después por lo de Jacinto. Como no las había visto nunca, me llevé un par de ellas y le pregunté. Me dijo que antes había más, que las traían de los pueblos de Sevilla de al lado del río; para adorno sobre todo. 

—¿Y el color? 

—Es rojo porque es rojo. Lo mismo que las otras son naranjas. 

Jacinto explica sin explicar pero lo entiendes todo. Además lo hace sin dejar de atender a lo suyo. 

—He  probado  una  y  son  más  ácidas.  Luego  al  final  sí  se  te  queda  el dulzor. 

—No  sé  si  son  cruces.  La  gente  se  pone  a  injertar  y  algunas  veces  te salen  cosas  — me  lo  decía  mientras  desataba  los  nudos  de  una  maroma gorda que tenía enrollada en el suelo. 

—La cáscara también es más dura. 

—Es por el gusto de tenerlo. Aurelio ni las coge. 

No  recuerdo  muy  bien  si  fue  en  esa  semana  o  ya  en  agosto  cuando apareció el otro viejo y también lo metí en la paranoia. Si tú tienes a un tío en un doblado con unos alcauciles preciosos sembrados en el culo y alguien aparece  de  repente  y  te  hace  preguntas  que  parecen  normales  pero  que  se parecen  a  preguntas  con  segundas,  entonces  lo  metes  entre  los  que  por  lo que sea podrían estar controlándote o por lo menos sabiendo algo. Además no me fío de la gente amable. 

—Buenos días —era un tono dulzón y alargando mucho la  s final. 

—…

—Buenos  días  —yo  estaba  terminando  de  meter  las  berenjenas  en  un tabal y no lo escuché la primera vez que me saludó. Además la voz la tenía ya muy corta y había que aguzar bien para entenderlo. 

—Buenos días —me levanté y me giré. Estaba apoyado en la cancela y ya entrando. 

—¿No está Aurelio? 

—No, no está. ¿Qué quería usted? 

—Yo nada. Que pasé haciendo piernas y quería echar un rato. Ya estuve ayer  aquí,  pero  no  lo  vi  y  me  extrañó  — terminó  la  frase  ya  dentro  y acariciando  al  perro.  El  animal  lo  conocía  porque  saltaba  y  le  lamía  las manos con mucha confianza. 

—No  está,  no.  Aurelio  me  ha  pedido  que  le  eche  un  vistazo  y  le administre todo esto durante unos días. 

—¿Le ha pasado algo…? 

—A él no —dudé por un momento si contarle nada de lo de la hija, pero luego se lo dije —. La hija es la que…

—¿Carmen o la chica…? 

—No lo sé, no me dijo nada — se cagó en Dios y me alargó la mano. 

Terminé de contarle lo de la hija. 

—Yo  soy  Macías,  que  dirás  que  entro  sin  pedir  permiso  y  me  planto aquí y te pregunto y tú dirás que quién es este hombre…

—No se preocupe. Yo soy Samuel. 

—Me  cago  en  Dios…  Pues  no  sabía  nada  — se  volvió  y  encendió  un cigarro.  Luego  se  dio  cuenta  y  me  ofreció.  Yo  le  dije  que  no  y  saqué  del mío —. Paso por aquí muchas mañanas con el paseo y echamos siempre un rato. ¿Y será mucho? 

—Es de un pecho, pero no sé si…

—Como  esté  para  ti,  para  ti  lo  tienes.  A  ver  si  la  Virgen  Santísima quiere y no sea mucho — el viejo lo decía dando unas caladas muy hondas y soltándolo  por  la  boca  y  la  nariz.  Luego,  como  un  actor  de  método,  se olvidó de la hija y empezó conmigo —. ¿Tú vives por aquí? 

—No.  Yo  estoy  en  lo  de  Pedro  — le  señalé  la  dirección  de  la  casa —. 

¿Lo conoce usted? 

—Claro que los conozco. Los conozco a todos. Yo tenía lo mío cuatro casas por encima, pero mi mujer y la niña ya no querían venir y lo vendí hará ya diez o doce años. ¿Y te estás quedando ahí? 

—No, vengo de Huelva —el viejo me preguntaba con el cigarro en la boca y acariciando al perro. En mi cabeza estaba ya metido por completo en la  trama  de  investigación.  Había  sido  del  cuerpo,  o  estaba  en  la  reserva  o colaboraba con ellos. 

—¿Todos  los  días?  Yo  también  vengo  mucho.  Vendimos  esto  y  lo  de Aljaraque y compramos en La Dehesa. Unas mañanas tiro para las salinas y otras me vengo por aquí. 

—Bueno,  trato  de  venir  todas  las  mañanas,  porque  ahora  fíjese,  cómo está todo — le señalé los líneos y las cajas que ya tenía llenas —. ¿No quiere usted llevarse algo? 

—No, hoy no. Hoy vengo sin coche. Algunas veces Aurelio me avisa y me  lo  traigo  — se  acercó  al  porche  y  se  sentó  en  el  borde.  Miraba continuamente para el carril y empecé a ponerme nervioso. 

—Con  el  calor  se  ha  venido  todo  arriba  de  repente  y  es  una  pena.  Lo mío está igual o peor. 

—¿Mañana vas a venir? 

—Mañana sí. Ahora estoy viniendo todos los días. 

—Digo aquí, a lo de Aurelio. 

—No, pasado quizás…

—Pues  me  paso  por  lo  tuyo  — el  viejo  se  levantó  y  se  agachó  para acariciar  al  perro —.  Me  traigo  el  coche  y  me  llevo  de  lo  que  tengas.  Me pasaré sobre estas horas. Si no te importa…

—No,  por  favor.  Cuando  usted  quiera  — se  lo  dije  arrepintiéndome  al momento y poniendo la cabeza en Fidel y en si haría como con  El Zorruno. 

Al día siguiente me vine muy temprano con el miedo y hablé con Fidel antes de salir a correr. Le dije que después más tarde vendría un viejo que había estado el día antes en lo de  El Zorruno y que me había liado para que le diese unas cajas con algo de la huerta. Le dije que si era necesario que le pusiese  el  trapo  y  Fidel  me  dijo  que  no  me  preocupase,  que  no  era  Janet Leigh y que no estaba por gritar ni por formar un número pidiendo socorro. 

Me fie de él y me fui a correr. 

Por el camino de vuelta, en mi cabeza luchaban las dos ideas; si fiarme o  si  ponerle  el  trapo.  Cuando  llegué,  subí  otra  vez  al  doblado  y  le  di  las gracias  a  Fidel.  Luego  bajé  a  la  cocina  y  preparé  un  cabo  y  el  cuchillo grande.  No  sabía  cuáles  eran  las  intenciones  del  viejo  y  si  tendría  que prepararlo. Adivinarle las intenciones a alguien es muy complicado, y con pedirme  agua  o  un  café  o  lo  que  fuese,  podía  estar  también  firmando  su finiquito.  Llegado  a  esas  alturas  los  alcauciles  eran  lo  primero  y  ningún guardia  civil  retirado  iba  a  venir  a  joderme  nada.  Para  que  no  estuviese mucho tiempo ni me liase con ninguna mierda, me salí y fui preparándole las cajas. 

Macías  llegó  pronto,  aparcó  su  Seat  León  blanco  en  la  puerta  y  cargó dos cajas de tomates colmadas y una con unos cuantos pepinos y pimientos. 

También chícharos, calabacines y una sandía grande. Solo saludó otra vez con buen rollo, las cogió, las metió en el coche, echó un cigarro conmigo y me hizo varias preguntas raras sobre la casa. Eso me mosqueó. Que si no le habían  hecho  obra  porque  la  veía  distinta  porque  parecía  que  tenía  más altura y que si antes no tenía una caseta con techo de uralita pegada por la izquierda.  También  me  dijo  que  le  diese  recuerdos  a  Aurelio  si  lo  veía,  y que a ver si Dios quería que lo de la hija no fuese mucho. Luego se montó en el coche, encendió otro cigarro y se largó. Por abajo, a unos doscientos metros,  el  carril  hace  una  curva  y  Macías  se  paró  antes  de  cogerla. 

Seguramente le entró algo por el cristal, o notó ruido en el motor o estaba moviendo el dial o se le cayó el cigarro entre los pies y estaba cogiéndolo. 

Pero luego vi que parecía que movía el espejo retrovisor y lo de la trama volvió  a  mi  cabeza  con  más  fuerza.  Macías  se  quedaba  ya  como  actor  de reparto. 

Ese final de julio fue de un calor asesino. Por las tardes aflojaba porque cambiaba la marea, pero el día era como trabajar con abrigo en un asador de pollos. A cualquier sitio que quisieras ir tenía que ser antes de las doce o de la una, y buscando la sombra de los balcones y de los árboles. En Huelva no hay muchos árboles para sombra; los gordos están dentro de los jardines y por  ahí  no  va  ninguna  acera  que  te  lleve  a  ningún  sitio.  Y  luego  está  la tontería  de  sombra  de  las  palmeras  y  la  de  los  naranjos.  Las  palmeras  no dan  sombra  porque  no  son  de  sombra  y  porque  las  ramas  las  tienen  muy

altas. No sé si son ramas o son hojas, pero no dan sombra. Y los naranjos los  dejan  bajos  con  las  podas,  pero  también  reducidos,  por  eso  luego  no valen para nada. Cuando veo a la jardinería del ayuntamiento llegar por mi barrio con sus escaleras de aluminio, sus motosierras enanas y sus tijeras de podar,  siempre  me  digo  que  tengo  que  avisarles  para  que  dejen  que  las ramas  crezcan  en  horizontal,  por  lo  de  la  sombra,  pero  luego  pienso  que ellos  habrán  estudiado  lo  que  sea  de  jardinería  y  que  sabrán  bien  por  qué hacen lo que hacen. 

Mi rutina era salir de Huelva todo lo temprano que podía y empezar a correr cuando el sol apenas estaba saliendo. A esa hora los carriles de los pinos  están  casi  mojados,  porque  no  les  entra  el  sol  y  la  arena  rezuma  la humedad  que  tiene  debajo.  Además  se  le  junta  con  el  rocío  y  todo  está fresco  y  como  regado.  De  correr  en  Huelva  a  correr  en  los  pinos  va  un mundo.  Solo  por  el  olor  ya  merece.  Todo  el  tiempo  te  acompaña  el  de  la jara,  el  de  la  tierra  mojada,  el  de  la  madera  y  el  de  la  resina.  También  de marisma y de los naranjales de las fincas. Y luego está lo del terreno; correr en  liso  te  vuelve  confiado  y  la  musculatura  se  mete  en  molde.  Le  estás dando todos los días el mismo plan y el cuerpo aprende; el tono muscular toca  techo  y  en  cualquier  frenada  brusca  llega  la  lesión.  En  el  campo  no hacen falta muñequeras lastradas para romper la rutina, porque el suelo te va cambiando de dureza y de alturas a cada pocos metros. 

Cada  día,  después  de  correr,  si  hacía  falta  me  pasaba  por  lo  de   El Zorruno, y si no, me liaba con lo mío. Antes le daba el desayuno a Fidel, lo lavaba, le rociaba con el  flis-flus, le ponía la vaselina y después me metía con la faena rápido para evitar la calentura. Lo de la vaselina me lo dijo él; de  bote,  de  una  marca  de  farmacia.  El  tallo  de  los  alcauciles  tiene  estrías longitudinales  que  con  el  movimiento  en  la  mesa  le  habían  provocado rozaduras.  Si  Fidel  me  pedía  cualquier  cosa,  lo  hacía  también  antes  de bajarme. 

—Es por debajo de este tobillo — Fidel levantaba el tobillo derecho para que lo viese bien. 

—Sí,  es  una  ampolla.  Es  por  el  calor  — aunque  le  tenía  el  aire  del ventilador  y  las  ventanas  abiertas,  las  cuerdas  le  rozaban  y  le  provocaban llagas. 

Por el resto del cuerpo donde las cuerdas le tenían sujeto también tenía mataduras; unas más secas y otras como pequeñas úlceras. Por debajo, por la barriga y en el pecho, la piel también se le veía irritada y roja. Las partes de  la  cadera  que  daban  con  la  mesa  las  tenía  escoriadas.  Yo  había preguntado  en  la  farmacia  cuando  fui  a  por  la  vaselina  y  me  habían  dado Halibut pomada. 
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Veintiuno

Todo lo de la chifladura de la trama seguía siendo solo un supuesto del que no  me  quería  deshacer,  porque  lo  mismo  podía  ser  una  obsesión  mía  que una  conjetura  con  muchas  posibilidades  de  ser  verdad.  Después  de  lo  de Macías, en agosto todo seguía igual. En la primera semana bajó un poco el calor porque paró mucho el levante. Yo seguía llegando, atendiendo a Fidel, corriendo y arreglando. También me acercaba a ver a Jacinto y a lo de  El Zorruno. Y cuando podía me escapa a Aljaraque para estar con Fátima. 

Una de las tardes la eché embotellando tomates y luego me acerqué a tomar  un  helado  a  lo  de  Ángel.  Lo  de  los  tomates  también  me  lo  dijo Jacinto. 

—No doy abasto, Jacinto. Se han venido arriba y es una locura. Le llevo a mi madre, a mi hermano y a los vecinos, y le llevo a los bares del barrio, a los más conocidos, pero como también tengo lo de Aurelio, no sé qué hacer con tanto. Y a ti para qué voy a darte, con lo que tienes aquí…

—Embotéllalos —ni me miró. 

—¿Los tomates…? ¿En botellas? 

—No.  En  botes.  Ahí  detrás  tienes  los  que  quieras  — Jacinto  estaba sentado en un taburete de corcha y trenzaba tres cuerdas para hacer una más fuerte. A cada dos palmos le metía un palo de cuatro dedos que tenía afilado por los extremos. 

—¿En botes? Explícame, Jacinto. 

—Ahí  hay  botes  de  zumo  de  litro.  También  de  conservas  de  medio. 

Coge los que quieras. Antes los vendía, pero ya nadie embotella. 

—¿Y qué tengo que hacer? 

—También tienes los bidones. Llévate dos y avanzas más. 

Jacinto  me  estuvo  explicando  que  antes  tenía  que  lavarlos  muy  bien todos,  mirando  que  las  bocas  y  las  tapaderas  no  estuvieran  malas.  Los bidones  eran  de  cincuenta  litros,  de  los  de  pintura  plástica.  Los  tenía  que meter hasta que le pasaran dos o tres dedos por encima de las tapaderas y que hirviera. Tres cuartos de hora y luego apartarlos y que se enfriaran solos en los bidones. 

—Alguna gente lo hace con polvo. Una tontera si los puedes hervir. 

—¿Con polvo? 

—También  tengo  que  tener.  Dos  cajas  tiene  que  haber  en  el  mueble. 

Cada  una  con  veinte  o  veinticinco  sobres.  También  los  vendía,  pero  ya nadie embotella. 

—¿Lo hago con el polvo? ¿De qué es el polvo? 

—No. Hierve. Es ácido salicílico. La punta de una cuchara por cada kilo y bien mezclado. En las farmacias lo venden — Jacinto seguía con la cuerda y  metía  silencios  de  dos  o  tres  minutos.  Yo  siempre  le  he  respetado  los silencios, porque sé que tiene otras cosas en la cabeza y que también tiene que atenderlas. 

—¿Hiervo entonces? 

—Lava bien los botes con Mistol y un chorro de lejía — Jacinto dejó la cuerda —.  Aclaras  bien  y  los  pones  a  secar  boca  abajo.  Ve  preparando  la candela — me dijo que si quería leña que también podía llevarme. Jacinto siempre  ha  sido  muy  espléndido  conmigo —.  A  la  candela  le  tienes  que meter unas piedras para apoyar luego los bidones; las buscas parejas, todas de  la  misma  altura.  O  unas  trébedes  mejor.  ¿Tienes  trébedes?  Si  vas  a llevarte dos bidones necesitas dos. 

—No sé si la madre de Pedro tendrá…

—Pues entonces las piedras. Los pelas si quieres y si no, no los peles. A mí  me  gustan  sin  pelar,  pero  eso  va  en  gustos  — volvió  otra  vez  con  la cuerda  y  estuvo  otro  rato  callado —.  Los  cortas  en  cuartos;  si  son  más grandes  los  picas  más,  y  llenas  los  tarros  hasta  arriba.  Mételos  que  no  se golpeen al entrar, que luego con el calor se rompen. Si quieres picarles un pimiento, también. Eso que te encuentras luego. 

No  salí  a  correr  ni  tampoco  fui  a  lo  de   El  Zorruno.  Me  llevé  toda  la mañana  picando  los  tomates  que  había  cogido  la  tarde  antes.  También

algunos pimientos como me dijo Jacinto. Lo hice en el doblado para estar con Fidel. Me subí las cajas de tomates y una silla para sentarme a su lado. 

Los  piqué  en  un  barreño  grande  que  le  cogí  a  la  madre  de  Pedro.  Antes estuve lavando bien los botes que me dio Jacinto y los tenía escurriendo en la cocina; en el suelo, boca abajo, sobre muchos paños que había colocado. 

Las tapaderas también. 

A Fidel le pareció muy bien que embotellara los tomates. Todo su rollo de moderno iba con eso; con no tirar nada y con reutilizar. Incluso que fuese con una candela porque decía que era una manera de darle uso a la broza y a  los  restos  de  poda  y  que  así  no  era  necesario  usar  combustibles  fósiles. 

También me felicitó por haber rechazado lo de los polvos. Me explicó que la sustancia o parecida se conocía desde la antigüedad, que ya los griegos lo hipaban con la corteza del sauce, y que también los chinos y los egipcios lo sabían, y hasta los indios de las películas desde siempre, y que no es que fuese estricnina, pero que mejor hervidos. 

Mientras estuve picando, Fidel y yo volvimos a hablar mucho de arte, sobre todo de imaginería y de cómo se representaban las escenas bíblicas en las  diferentes  escuelas.  También  de  ahí  nos  fuimos  a  la  Iglesia  y  los  dos estuvimos  de  acuerdo  en  lo  mierda  que  era.  Que  lo  mismo  había  sido mecenas  y  acaparadora  que  destructora,  y  que  ahora  solo  le  iba  lo  de atosigar y ser un fastidio para la gente. 

A la una los tenía ya todos picados y me subí los botes. Los fui llenando todos y poniéndoles las tapaderas apretando mucho. Jacinto me había dicho que si les entraba agua se jodían. Fidel me pidió varias veces que le rociara y que le rascara en algunas partes de las piernas. Con todo lo de los tomates subieron muchas moscas al doblado y nos tenían fritos. 

Sobre las dos paré un rato y me bajé a preparar la comida para Fidel. El día antes me había dicho que si podía ser algo de pescado y yo había estado en el Mercadona comprando pijotas grandes. El Mercadona, ahora cuando está a punto de cerrar, te pone el pescado de oferta y la gente se vuelve loca comprando. Una gorda que iba antes que yo quería llevarse todas las pijotas y todas las brecas y le tuve que decir que si podía dejarme dos, que era todo lo que quería. Su pijota la hice solo hervida con agua de comino; sin sal y sin nada. Fidel quería que se lo echase a casi todo, porque me salió con que

su postura le daba digestiones lentas y que eso le machacaba el estómago; que el comino es carminativo y lo combate y que además tiene un montón de nutrientes y de rollos. Lo de sin sal es porque no quería que le echase sal a nada. Yo me hice la mía a la plancha y con una picada de ajo, perejil y limón. 

Mientras le daba de comer, Fidel volvió otra vez con lo de las tallas y a decirme que le gustaba más la escuela castellana por la sobriedad y lo recio del concepto. Yo le dije que mi abuelo sí, pero que yo no controlaba tanto. 

También que tragase, que todavía tenía que cocinar la mía. 

Los  últimos  botes  los  terminé  sobre  las  cuatro.  Estaban  ya  todos metidos en los mismos tabales que había usado para subir los tomates y los fui  bajando  al  porche.  Yo  tenía  lo  de  Pedro  todo  limpio  y  rozado,  pero detrás de las tapias estaba la cosa de mírame y no me toques; la mierda se comía las casas y las huertas. Tenía que encender candela pero con mucho cuidado. Además sin mucho humo; si los del Infoca lo veían, los tendría en casa en menos de un minuto. Para no cagarla me traje tres chapas grandes de  detrás  de  la  alberca  y  monté  un  parapeto.  Cuando  levanté  las  chapas, junto a la pared había piedras cinceladas de un palmo por dos. Debían estar allí  desde  el  principio,  porque  eran  las  mismas  que  se  le  veían  a  la cimentación de la alberca. Me las llevé también y las nivelé para colocarles encima los bidones. Toda la poda del naranjo y del pino también. Luego usé papel  de  saco  para  encender  y  fui  metiendo  los  botes  en  los  bidones. 

Mientras  el  fuego  cuajaba,  me  traje  la  goma  hasta  los  bidones  y  los  fui llenando. Ahora pesaban otra vez los cincuenta kilos, o casi. 

Con  mucha  fuerza  los  coloqué  en  las  piedras  y  me  hice  un  cigarro. 

Agosto,  las  cuatro  o  las  cinco  de  la  tarde,  las  chapas  ardiendo  y  el  fuego revocando para afuera. Era una locura y me alejé a la sombra del porche. A cada  momento  le  iba  metiendo  leña  para  mantener  el  hervor  y  eran  como diez  o  veinte  segundos  de  dolor  de  amputación.  Tuve  que  entrar  varias veces a la cocina a beber porque me secaba. Fidel me preguntaba que cómo iba y yo le decía que me cagaba en los muertos de los tomates. Fidel se reía y otra vez me volvía lo de su resignación. 

A las seis ya tenía el fuego apagado, los bidones apartados y las chapas en  el  suelo  regadas  con  la  goma  y  frías.  El  sitio  de  la  candela  también  lo

regué, porque Fidel me dijo que tuviese cuidado, que una cuarta o dos por abajo no se enfriarían hasta la noche, y que si había raíces o lo que fuese enterrado, podía prender y liarse. 

Como quería tomarme un helado y después ver a Fátima, me metí en el baño y me duché. Tenía tizne por todo el cuerpo y estuve un buen rato bajo el agua fría. Salí en pelotas y me afeité. La puerta la tenía abierta y Fidel y yo seguimos hablando. No era nada de arte, solo de cómo creía que habían quedado  los  tomates.  Le  dije  que  por  lo  menos  un  bote  había  estallado. 

Luego me vestí y subí otro rato con él. Le dije que vería a Fátima pero no le conté lo del helado. 

A las siete y media estaba en lo de Ángel. Se alegró mucho de verme como siempre, y me dijo que Fátima llevaba varios días sin ir. Como el sol pegaba todavía en la terraza y ni debajo de las sombrillas se podía estar, me lo tomé dentro, enfrente del aire acondicionado. Cuando terminé le pagué, hablamos de dos o tres tonterías y me acerqué a ver a Fátima. Me recibió a besos  como  siempre,  pero  me  advirtió  riéndose  que  no  podría  follar,  que estaba hasta arriba de trabajo con varios pedidos y que mejor mañana, que ya lo habría terminado todo y estaría dos o tres días más tranquila. A mí se me cruzaron los cables y le dije que sí, pero que mejor en Huelva. Fátima me miró con el cruce de comisuras de quien está explotando de felicidad y me dio un beso con lengua. Yo le dije que la llevaría a las tapas del Juan José y que luego nos tomaríamos algo por el barrio o por el centro. 

Le di un beso en la frente y un cate en el culo, la dejé con sus papeles y me bajé. El coche lo había dejado a la sombra. Entré, lo arranqué, bajé los cristales  y  puse  el  aire  al  máximo.  Luego  me  salí  y  me  hice  un  cigarro mientras  se  enfriaba  por  completo.  Camino  de  Huelva  empecé  a arrepentirme.  Si  salíamos  nos  liaríamos,  y  eso  sería  que  tendría  que quedarse en mi casa. Fátima era una buena tía que nunca preguntaba nada, pero  serían  muchas  horas,  y  en  la  cama,  y  por  la  mañana,  y  al  final  te quedas sin silencios y tienes que preguntar lo que sea. 

Habíamos  quedado  en  que  me  mandaría   whatsapp  antes  de  salir  de Aljaraque, sobre las nueve y media o las diez, y que yo la esperaría en la esquina del Centro de Salud de las Adoratrices, en el semáforo. Como tenía

que entrar por ahí, me vería seguro. Luego aparcaríamos por donde fuese y nos tomaríamos la primera cerveza. 

Esa mañana llegué al campo nervioso con lo de Fátima, saludé a Fidel, le dije que le daría el desayuno después y que me iba a correr. Cuando estoy muy  tenso  y  con  miedo  tengo  que  correr  ocurra  lo  que  ocurra,  o  exploto. 

Volví  más  tranquilo  y  estuve  viendo  los  botes  de  tomate.  Menos  el  roto, todos los demás estaban perfectos y ya fríos. Los saqué uno a uno y los fui limpiando,  secando  y  colocando  otra  vez  en  las  cajas.  Algunos  tenían todavía la etiqueta de la marca medio pegada o se había roto un poco con el hervor.  Las  estuve  rascando  con  un  cuchillo  y  refregando  con  estropajo Nanas hasta que todos quedaron transparentes. Estaban preciosos y le subí uno a Fidel para que lo viera. Fidel me felicitó y me dijo que le encantaba mi trabajo y que estaba orgulloso. Yo le di las gracias pero pensé que quizás estuviese ya perdiendo la cabeza. 

Luego lo de todos los días; desayunó, atendí el huerto, le hice la comida y me volví a Huelva. Le conté lo de por la noche con Fátima y Fidel me deseó  suerte.  Yo  le  dije  que  por  la  mañana  llegaría  más  tarde,  pero  que vendría.  Había  pensado  que  me  acostase  a  la  hora  que  me  acostase,  me levantaría pronto, sacaría a Fátima de la cama aunque fuese a empellones, le diría rollo enamorado que quería desayunar en la playa, en Punta Umbría, en  el  Camarón,  que  abren  temprano.  Luego  desde  allí  ella  tiraría  para Aljaraque y yo para el campo, que tenía que regar sí o sí, porque con este calor se me moría todo si no iba. 

A las diez menos algo apareció Fátima con su coche por Fray Junípero Serra y antes del semáforo se paró y se echó a un lado. Yo le vi la maniobra y crucé. Le dije que me dejara a mí y conducimos hasta la parte final de la calle Jaén. Allí siempre hay sitio y nos tomaríamos una cerveza por detrás, en el Rasco. Al aparcar y maniobrar marcha atrás le noté un ruido muy raro al coche. Fátima me dijo que sí, que era la caja de cambios, que lo sabía y que estaba buscando cambiar, que ya no podía con los gastos del taller. 

Luego seguimos por el barrio tomando cañas y tapas, los dos muy bien y  de  buen  rollo.  Fátima  me  dijo  que  quería  caracoles  y  la  llevé  a  la  calle Chucena,  en  las  Tres  Ventanas,  al  Bar  Hispanidad.  Allí  hay  una  cocinera

vieja que los clava. Es como la madre de los del Juan José con la tortilla, que tienen alguna receta o algo que solo conocen ellas. 

En  el  Bar  Hispanidad  me  volvió  la  paranoia.  Nos  habíamos  sentado cerca de la puerta, en la parte de la terraza. Yo le había pedido al camarero las cervezas y media de caracoles mientras Fátima se acercaba al servicio. 

Dos mesas más atrás había un tío que me saludaba. Al principio le levanté el  brazo  por  levantárselo,  porque  no  sabía  quien  era,  pero  luego  lo  vi  de perfil  mientras  hablaba  con  la  novia  y  me  entró  el  miedo.  Era  el  guardia civil  joven.  No  llevaba  el  uniforme  ni  tenía  la  pose  de  muñeco  chulo  con pistola, pero era él; además me había saludado. Eran dos parejas y siguieron a lo suyo. Los otros, o lo sabían también o los estaba utilizando. Me habían localizado  en  Huelva  y  ahora  habían  empezado  a  seguirme.  Me  cagué veinte  veces  en  Dios  y  me  bebí  la  cerveza  de  un  trago.  Cuando  Fátima volvió me dijo riéndose que si tenía mucha sed. 

Los caracoles estaban buenísimos, pero pedimos dos cervezas más y nos largamos.  Yo  no  miré  atrás  ni  me  despedí  del  guardia.  Fátima  me  notaba algo  pero  no  me  preguntó.  Los  cabrones  estaban  en  lo  que  fuese  pero  no remataban, y eso era lo que más me machacaba. Habían ido con su Patrol y habían  mandado  a  Macías.  Ahora  habían  localizado  mi  casa  y  mis  bares, pero seguían sin rematar. 

Yo le di un beso a Fátima en la boca y le dije que nos íbamos al centro, que  para  una  copa  el  barrio  estaba  muerto.  Subimos  hasta  la  calle  Rubén Darío y cogimos un taxi en la parada. 

En el centro me relajé bastante. No había mucha gente porque en verano todo el mundo tira para las playas y nos quedamos cuatro tontos, pero los cuatro que habíamos estábamos por allí. El taxi nos dejó en la Plaza de las Monjas.  Había  empezado  a  correr  el  fresco  y  nos  tomamos  un  par  de mojitos en uno nuevo de la Gran Vía, en su terraza; una de esas que montan ahora  con  sillones  bajos  y  mesas  de  IKEA  con  velas.  Fátima  estaba  muy graciosa y muy besucona y me olvidé por completo del seguimiento. De allí nos bajamos al 1900 y yo me pedí un Rives tónica y Fátima un Pampero con  Coca  Cola.  Tenía  dos  o  tres  mesas  en  la  calle  y  nos  sentamos. 

Estuvimos  hablando  de  cien  mil  cosas,  fumando  y  dándonos  besos  de gilipollas. 

Fátima me dijo que quería algo más de movimiento y me dijo que nos acercáramos al Red Lion. Eran ya más de las cuatro y estaba casi lleno. Ella me dijo que venía mucho, y que si me gustaba la cerveza que me pidiera alguna de las alemanas que tenían, que eran de diez. A mí me gusta mucho cambiar de bebida cuando salgo; no soy de solo  whisky o solo ron o solo ginebra.  Algunos  tontos  dicen  que  lo  peor  es  mezclar,  pero  a  mí  me refresca. Fátima se pidió otro Pampero y yo una Beck’s. 

Pusieron algo de electrónica que Fátima conocía y me llevó de la mano a  bailar.  En  la  pista  volvió  otra  vez  la  trama.  Yo  le  había  dado  dos  besos seguidos a Fátima; dos picos, y me giré para darle un buche al botellín. El guardia  joven  estaba  en  la  esquina  y  volvió  a  saludarme.  Habían  venido desde el barrio y ahora estaban siguiéndome por el centro. Se acercó a mí y pensé  en  ponerle  las  manos  por  delante  para  que  me  detuviera.  Era  una tontería  seguir  con  el  circo,  si  tenía  que  ser  que  fuese  cuanto  antes.  Una imagen terrible de los alcauciles secos se me vino a la cabeza. 

—No tendrás tabaco de liar, ¿no? 

—Sí —el botellín estuvo a punto de caérseme de las manos. Lo saqué del bolsillo lateral del pantalón y le ofrecí. 

—Ya te dije que prefiero el de liar, pero de servicio no puedo. 

—Salgo contigo —si me iban a detener, no quería que Fátima lo viese. 

Le dije que quería fumarme un cigarro y nos salimos. 

—¿Y cómo va el huerto? A mí me gustan mucho. Mi padre tiene uno en la carretera de Gibraleón a San Bartolomé, pero no tengo mucho tiempo y voy poco. 

—Bien, va bien, ahora con tanto calor se viene todo arriba y no para de dar,  pero  luego  bien  — le  pasé  el  paquete  y  le  di  una  boquilla  y  papel. 

Estaba  completamente  hecho  una  mierda  y  ni  el  alcohol  me  paraba  la temblina.  Vi  que  me  miraba  y  que  estaba  dándose  cuenta.  No  entendía porque  no  salían  otros  tres  de  detrás  de  las  columnas  y  se  me  echaban encima. 

—Lo  tienes  precioso.  Se  nota  que  te  gusta,  eso  se  ve  — terminó  de hacerse  el  cigarro  y  lo  encendió —.  Todo  bien  alineado  y  limpio,  sin  una hierba. 

—Sí, sí me gusta. No es mío, ya os dije…

—Ya, ya. 

—Ahora  hace  un  tiempo  que  no  os  veo  — yo  también  terminé  mi cigarro  y  lo  encendí.  Trataba  de  seguir  una  conversación  sin  parecer  un majara. 

—Se está alargando. Lo teníamos, pero parece que se lo haya tragado la tierra. 

El guardia estaba también bebido y tenía ganas de hablar. A mí con el susto empezaba a quitárseme el morado. Me envalentoné y le pregunté que a quién buscaban. Solo quedaba que me dijera que si le estaba vacilando y que yo lo sabía mejor que nadie. 

—Varón, alto, delgado, unos cuarenta años. 

La  cerveza  la  había  dejado  en  el  bar  porque  los  porteros  no  te  dejan sacar  nada  de  cristal  a  la  calle,  pero  tenía  la  garganta  seca  y  necesitaba beber  algo  para  seguir  hablando.  No  me  podía  creer  que  estuviera  allí, delante  de  mí,  describiéndome  a  Fidel,  sabiendo  que  lo  tenía  yo  y  sin leerme mis derechos. Le di dos caladas al cigarro y volví a preguntar. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Eso  es  secreto  —la  compostura  le  volvió  por  un  momento  y  me  lo dijo como cuadrándose. O se había metido demasiado en el papel bebiendo demasiado para que el seguimiento fuera disimulado o lo hacía perfecto y querían sacarme lo que fuera antes de esposarme. 

—Claro, claro…

—Sabemos  que  lo  tiene  que  tener  en  alguna  urbanización  de  campo. 

Hemos  barrido  toda  la  parte  de  El  Rincón  y  Las  Moreras.  También  El Pintado y las dos de Aljaraque — se le trababa la lengua y se le apagaba el cigarro.  Yo  fumo  papel  de  poco  gramaje,  y  si  no  jalas,  se  te  apaga —. 

Tenemos a efectivos de incógnito y tampoco — abría los ojos como platos vendiéndome mucho asombro inexplicable —. De momento, nada. 

Macías  tenía  que  ser  uno  de  los  de  paisano  y  el  cabrón  ya  me  tenía fichado. Le acerqué el mechero y encendió el cigarro de nuevo. Yo le dije que  me  volvía,  que  tenía  dentro  a  mi  novia  y  que  se  enfadaría  si  tardaba más. El guardia se rio y me dijo que la suya era peor, que sí, que mejor nos metíamos. Al entrar, él buscó a los otros tres y yo me fui para la barra. Pedí una  Cruzcampo  y  me  la  bebí  de  un  trago.  Fátima  llegó  por  un  lado  y  me

preguntó  que  quién  era.  Le  dije  la  verdad,  que  era  un  guardia  civil  que conocía del campo. 
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Las cortinas de mi cuarto no son ninguna algarabía ni pertenecen a ninguna escuela  americana  de  decoración,  pero  son  transparentes  porque  fue  el único requisito que le puse a mi madre. Me dijo que si no tenía cortinas en el  cuarto  matrimonio  que  se  lo  midiera,  y  ella  me  las  hacía,  le  dije  que estaba bien como estaba y mi madre me dijo que le metiera una cuarta más por cada lado contando con la cinta de la persiana. Me preguntó por el color de las paredes y le dije que blanco. Mi madre me dijo que con el blanco iba todo y yo le dije que entonces transparentes y malva. El malva te despierta contándote que los días no salen malos ni buenos, que todo es un resumen de  la  teoría  de  los  contrarios;  si  no  sabes  por  qué  amanece,  espérate  al ocaso,  si  no  entiendes  el  silencio,  atiende  a  los  gritos,  y  si  no  te  explicas cómo un tío así puede ser presidente del gobierno solo tienes que mirar a sus oponentes. 

Al día siguiente Fátima se despertó antes que yo. La oí que trasteaba en la cocina y me levanté. Estaba buscando un vaso en los muebles de arriba para  beber  agua.  Su  culo  era  una  delicia  de  carne  y  todavía  llevaba  las veladuras de malva sobre su piel. Tenía puestas unas bragas burdeos con el ribete en violeta claro y una camiseta celeste que yo le había dejado porque decía  que  no  podía  dormir  sin  nada.  Se  aupaba  y  no  daba  con  los  vasos porque  los  tengo  en  el  de  abajo,  pero  me  quedé  en  el  quicio  y  no  le  dije nada. La escena era para retenerla en Full HD, y eso llevaba un rato. 

Le  cogí  uno  y  la  botella  de  agua  fría  de  la  nevera.  Los  dos  habíamos bebido bastante y estábamos resacosos. Cuando ella terminó de beber volví a rellenarlo dos veces para mí. Eran poco más de las ocho y le dije que se vistiera, que nos íbamos a Punta Umbría, que desayunar en la playa era lo

más bonito que podíamos hacer a esas horas y que quería hacerlo con ella. 

Fátima me empujó y se metió otra vez en la cama. Yo me acerqué despacio y empecé a tirar de uno de sus pies. Peleamos un rato, nos dimos muchos besos  y  apretones  y  después  nos  largamos.  Primero  nos  montamos  en  mi coche y después fuimos a buscar el suyo. Fátima encendió la radio y saltó Radio 3 con algo de flamenco que no recuerdo. 

En agosto la playa de Punta Umbría tiene una luz como de papel Albal. 

Todo el mundo dice que su pueblo es el más bonito del mundo, que tienen el mejor aceite, que la luz es diferente y que además tienen un microclima. 

Yo no, pero lo del punto metálico de la playa de Punta Umbría es verdad. Si además el agua la coges sin viento, parece un mar de Pixar. 

El Restaurante Camarón está casi todo el día abierto, y también todo el año. Menos lo más señalado, abren siempre. Empieza con los desayunos y termina  por  la  noche,  con  las  copas  después  de  la  cena.  Es  una  locura, porque  está  sobre  la  arena  y  a  veinte  metros  de  la  orilla.  Al  principio  era provisional; de tablas y con una carpa que desmontaban y guardaban en una nave cuando terminaba la temporada. Luego le abrieron al lado el Barceló Punta  Umbría  Mar  y  se  metieron  a  todo  el  año.  Tomarte  un  café  de temprano es tragarte todo el Atlántico sin veraneantes. 

—Lo tenemos que repetir. 

—¿Te gustó? 

—Me  gustaron  las  cervezas,  me  gustaron  las  tapas,  me  gustaron  los caracoles y me lo pasé como una mona por el centro. 

—¿Y yo no? 

—Tú no, ella. 

Fátima soltó una carcajada, me pegó en el hombro tres o cuatro veces y se sentó sobre mis piernas mirando hacia el mar. Los dos estuvimos así un buen  rato,  sin  decir  nada,  fijos  con  las  olas  y  con  unos  correlimos  que registraban con el pico los montones de algas que había traído la marea. Un matrimonio viejo de extranjeros que teníamos al lado nos miraba y se reían muertos de la envidia. Luego Fátima se levantó, me dijo que pagaba ella y que se le hacía tarde. Tenía que hacer unas llamadas que le quedaban del día anterior. 

Yo me fui detrás de ella con el coche y entré también en Aljaraque para pasar por el Mercadona. A Fátima le dije que pasaba para comprar cerveza. 

Me  llevé  lo  del  desayuno  de  Fidel  y  unas  pechugas  de  pavo  para  el almuerzo.  Ahora  hay  pavo  en  todas  las  carnicerías;  solomillos  de  pavo, pechugas  de  pavo,  filetes  de  pavo  y  muslos  de  pavo.  Para  que  te  vendan pavo en cualquier supermercado tiene que haber granjas de pavos, porque con criar diez o doce o quince en un cortijo no da para toda España. Y lo de las granjas de pavos no me lo puedo imaginar. De pollos sí; todos los miles metidos  en  una  nave  con  sus  dispensadores  de  agua  y  pienso  y  creciendo como un bizcocho, pero de pavos no. Imagino que será lo mismo, pero la imagen no me viene. A mí también me gusta mucho el pavo y cogí para los dos. 

Como ya llegué tarde, le dije a Fidel que ese día no correría. 

—No  tengo  mucha  hambre.  Dame  solo  agua  y  sal  un  rato  si  quieres. 

Luego desayuno. 

—No, ya casi no se puede, ya no merece. Hace un calor de morirse. ¿Te lo hago entonces? 

—Cuéntame primero cómo te fue. 

Me subí todo lo del aseo y se lo conté. Mientras le lavaba bien le dije que primero fue de cervezas y de tapas por el barrio, que luego cambiamos porque Fátima quería caracoles y que luego terminamos por el centro. Me salté todo lo del guardia y también lo de la cama. Cuando terminé de darle la  vaselina  y  la  pomada  me  bajé  a  prepararle  el  desayuno.  En  la  cocina estuve dándole vueltas a si decirle que lo estaban buscando, que había gente que se preocupaba por él y que estaban haciendo todo lo que podían. Se me pasó por la cabeza soltarlo, sacarle los alcauciles, sembrarlos en el huerto y soltarlo. Le pediría perdón y le diría que podía contarlo todo, que yo estaría en mi piso de Huelva esperando a que viniesen. Solo había sido un calentón que había crecido y que no había sabido parar, un asco muy grande que se me  va  de  las  manos  y  que  me  hace  lo  que  no  soy.  Fidel  seguramente  me diría  que  no  importaba,  que  lo  entendía,  que  le  dijese  solo  dónde  estaba Bruno para poder despedirse de él. Y luego se iría, con la misma ropa con la que vino, con algunos kilos de menos y con el pelo más largo. Saldría por el carril  hasta  su  casa  y  dormiría  como  un  bendito  durante  dos  o  tres  días. 

Después, pasado un tiempo, llegaría otra vez una mañana, paseando solo, o con otro perro mejor educado, y me saludaría como las otras veces. Pasaría para echar un rato conmigo y todo sería normal. 

El café empezó a subir y las tostadas saltaron del tostador. Fidel prefería siempre  algún  tipo  de  infusión,  pero  también  que  una  vez  a  la  semana  le diera café, que era malo para algo de la alcalinidad de la sangre, pero que le gustaba con locura y que todo en su medida podía ser. 

—Hace mucho que no salgo por Huelva. Y de noche más…

—Yo ya bajo poco —le iba dando el café con una pajita y metiéndole trozos de tostada en la boca. 

—No me gusta la noche, nunca me ha gustado. Demasiado ruido, y la música muy alta. 

Cuando  terminó  con  el  desayuno  me  bajé  y  estuve  fregando.  Después me cambié y salí para arreglar un poco. Las matas estaban otra vez que se caían. Ahora eran las habichuelas las que estaban en parva, y también los pimientos y las berenjenas. Los tomates lo mismo, pero me esperaría a por la tarde para cogerlos y meterlos en las cajas antes de irme. 

Con el agua estuve un rato, porque algún tejón estaba dándome por el culo desde hacía tres semanas. El cabrón no me comía nada, ni siquiera los melones, pero estaba empicado a lo mojado de los surcos y todas las noches se  venía.  El  animal  solo  quería  el  fresco  de  la  tierra,  pero  empezaba  a restregarse y me los abría todos. La primera mañana que vi cómo estaban me volvió el asco, porque pensé que era algún perro que se venía cuando yo me  iba,  pero  luego  fue  Jacinto  el  que  me  dijo  que  serían  tejones,  que  le pusiese un lazo. Me explicó cómo iba y me dio el alambre, pero un día por otro y los tenía sin armar. 

Con el azadón estuve un rato hasta que los arreglé. Luego di el agua y me senté a fumar un cigarro. Mirar lo trabajado fumándote un cigarro es tan emocionante como correr. Cuando la tierra está movida, el agua no avanza tanto, porque tiene que ir empapando antes de seguir, y es como un milagro, como  cuando  en  los  documentales  del  delta  del  Okavango  la  cámara  se acerca a la tierra y se ve que el río avanza a trompicones por la arena seca. 

Mientras  se  regaba  todo,  me  levanté  para  estar  un  rato  con  Fidel  y rociarlo un poco con agua. Antes de llegar al porche escuché la voz apagada

de Macías. Los riñones se me apretaron y me giré. 

—Buenos días, Samuel. 

—Buenos  días  —traté  de  respirar  hondo  y  no  ponerme  nervioso,  pero no pude evitar mirar a los lados del carril por si ya venían a por mí —. Qué tarde ya para pasear, ¿no? 

—Sí,  hoy  me  enredé  con  otro  amigo  y  se  me  echó  la  mañana  encima

— abrió la cancela y entró. 

—Pase… Regando me coge. 

—Ya me voy, solo era por saludar. 

Estuvimos  un  rato  hablando  de  tonterías  y  de  cosas  de  la  huerta. 

También del tiempo y de lo malo que eran los golpes de calor. Yo le dije que mejor más temprano, y siempre con agua y con gorra. Macías me dijo que  lo  sabía,  que  su  hija  se  lo  decía  siempre;  papá,  llévate  una  mochila chica  y  metes  el  agua  y  algo  de  fruta,  y  una  gorra,  te  compré  la  blanca bonita y no te la pones nunca. Pero Macías decía que del agua se olvidaba y que  con  la  gorra  no  se  veía.  Después  seguimos  hablando  y  no  paraba  de mirar para la casa. Estaba claro que ya me tenía abierta la ficha con su foto, con  su  sello  y  con  su  número  de  registro,  y  que  solo  había  venido  para rellenar el apartado del día. Si le ofrecía agua fresca y en la cocina le daba con un cabo, luego solo tendría que abrir un agujero más grande que el de Bruno y enterrarlo. Tendría que ser por la noche, y enrollado en una manta y arrastrando, porque un perro se hace rápido, pero un viejo ya es cosa de más  trabajo.  Luego  pensé  que  sería  para  nada,  porque  sus  compañeros  lo estarían esperando en el cuartel para que les diese el parte, y al ver que no volvía, vendrían rápido y me trincarían. Tampoco quería darle un sofocón a Fidel y que los alcauciles sufrieran, porque si me escuchaba entrar con él, primero no diría nada como hizo con  El Zorruno, pero luego con el ruido del golpe seguro que sí, porque Fidel era muy sensible para todo lo de la violencia. 

Terminamos con adiós y muy buenas y se fue. Yo respiré hondo y me quedé  chocado.  Esperé  a  que  estuviera  bastante  lejos  y  rehíce  su  entrada desde la cancela. Desde cada paso y desde cada sitio donde se paró estuve repitiendo  sus  miradas  raras  a  la  casa,  tratando  de  ver  lo  que  él  veía.  No encontré nada chungo y lo dejé. Luego subí, me lie un porro y se lo conté a

Fidel. No le dije nada de que era el de incógnito, solo que había estado el mismo  viejo  de  la  otra  vez.  Fidel  me  dijo  que  no  me  preocupara,  que  lo normal era que la gente viniera y que saludara, que eso era lo que nos hacía seres sociales, que la empatía era una característica propia del ser humano, y  que  él,  como  antiespecista  le  daba  a  todos  los  seres  vivos  la  misma capacidad para sufrir y disfrutar de la vida, pero que no dejaba de reconocer que nosotros estábamos en ese escalón distinto, no superior pero sí distinto. 

Después  de  lo  de  Matías  seguí  arreglando,  terminé  varias  cosas  que tenía pendiente y preparé el almuerzo. La comida la hicimos hablando del video  como  formato  artístico,  y  de  cómo  todo  lo  digital  le  había beneficiado. Fidel me contó cómo era la cuestión de su venta y todo lo que implicaba  el  concepto  seriación  y  copia  y  todo  lo  del   copyright.  Yo  me quedé rayado y acordándome de mi abuelo, que habría encargado un tomo con DVD para que yo se lo explicase. 

Cuando terminamos de comer, yo me bajé a fumar y me tendí un rato en el  sofá.  Luego  por  la  tarde  recogí  los  tomates  y  me  largué  para  Huelva. 

Antes de subir a mi piso me pasé por tres bares y por casa de mi madre. En cada  bar  me  invitaron  a  una  cerveza  y  mi  madre  me  puso  un  café  con Donettes nevados. A mí no me gusta mucho la bollería industrial, pero mi madre sabe que los Donettes nevados me flipan y siempre me los tiene. 

En esa primera semana también volvió  El Zorruno. Yo había venido de correr, me había cambiado, le había dado el desayuno a Fidel y estaba liado con unos pepinos en unas botellas. Era un encargo de Rafa Gutiérrez, el del Bar La Reja. Me había dado tres botellas de aguardiente para que le metiera pepinos chicos todavía con la guía. Los pepinos crecerían dentro y luego él le metería otra vez el aguardiente. Era para algo de tónico para el estómago. 

—¿Samuel?  — El  Zorruno  apareció  por  detrás  sin  esperármelo  y  me asusté. 

—Hola, Aurelio. Buenos días, ¿cómo fue todo?, ¿su hija bien…? 

—Del hospital todo bien, ahora hay que ver lo de la biopsia, que todavía tardará. 

—No será mucho. Si tarda es que no es cosa grave. Cuando lo ven feo, corren más y te lo dan pronto — los dos nos quedamos en silencio porque sabíamos que yo no decía la verdad. 

—…

—Lo suyo está que da gusto verlo, y dando como una fábrica. ¿Vino a por las llaves? 

—Te vas a tener que esperar una semana más. Mi yerno quiere que esté por casa otro poco, por los niños. 

—El tiempo que haga falta, Aurelio. A mí no me cuesta nada. ¿Se pasó por lo suyo? El perro también está perfecto — Aurelio volvió al silencio y yo no le pregunté más. 

—La semana que viene me paso. Una semana o diez días, no sé cuánto será. Ya me paso cuando pueda, Samuel. 

Yo volví a insistirle con que no se preocupase. Y era verdad; su huerta no  me  daba  mucho  trabajo.  Solo  abrirle  el  agua,  la  comida  del  perro  y recoger.  El  Zorruno  había  terminado  provocándome  admiración,  como Jacinto. La gente seca es mi delirio, pero además su posicionamiento ante el drama  que  tenía  en  casa  me  parecía  una  lección  de  vida.  Es  complicado entender determinadas torceduras cuando tienes veinte o treinta años, pero cuando te queda menos que más, todo el diccionario de la RAE se reduce a las  banderas  del  código  internacional  de  señales.  El  Zorruno  ondeaba  la Victor flag y yo solo podía cuidar de sus tomates. 

—Gracias por todo, Samuel — se echó a llorar. 

—Venga,  Aurelio,  verá  como  todo  sale  bien  — las  frases  hechas  de ánimo tampoco las soporto, pero hay veces en que no somos nadie. 

 El Zorruno se dio la vuelta y se marchó. Dejó la cancela abierta y yo me fui detrás para cerrarla. Cuando llevaba veinte o treinta metros por el carril le di una voz. Le dije que hacía unos días había estado por lo suyo Macías, para verle y echar un rato.  El Zorruno no se giró y siguió caminando con torpeza. Eso me trajo la trama otra vez. No sabía si no había reaccionado porque  le  importaban  una  mierda  los  paseos  y  las  visitas  de  Macías  o porque  no  lo  conocía  de  nada  y  solo  era  un  guardia  civil  retirado  de incógnito  que  se  había  inventado  que  lo  conocía  para  poder  entrarme  y sonsacarme lo que fuese. 
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Sobre el quince más o menos apareció otra vez la Guardia Civil. Yo había tenido  unos  días  bastante  tranquilos  con  una  rutina  que  parecía  monacal. 

Los alcauciles estaban tiesos y creciendo con todo el esplendor que le daba el  interior  de  Fidel.  Muchas  hojas  estaban  ya  abriéndose  como  un floripondio  y  le  cubrían  media  espalda.  Estaban  también  entalleciendo como  era  debido  y  asurcándose  más.  Fidel  me  preguntaba  y  yo  se  los describía.  También  les  hacía  fotos  con  el  móvil  y  se  las  enseñaba.  Le gustaban  mucho  las  comparaciones  que  le  hacía  del  verde  pálido  de  las hojas  con  telas  o  alfombras  de  cuadros  famosos.  También  empezaba  a quejarse de fuertes dolores junto a las costillas. 

Yo estaba preparando los lazos para el tejón. Estaba debajo de la higuera sentado  en  una  banqueta  de  la  cocina.  Me  la  había  sacado  para  estar  más alto y porque la de corcha estaba rota por un lado y no quería escarrancharía más.  Los  alambres  los  tenía  en  el  suelo;  no  eran  alambres  duros,  sino  un trenzado  como  el  de  los  frenos  de  las  bicicletas.  Eran  flexibles  y  muy resistentes. Hacer un lazo no es muy difícil; Jacinto me dijo que empezara por  la  sujeción.  La  sujeción  es  más  importante  que  el  nudo,  porque  si  el bicho tira y rompe por ahí, se va con el lazo a su casa y no lo vuelves a ver. 

Esto también es perfecto, porque cuando un tejón te está desbaratando los surcos,  la  cosa  no  es  cazarlo,  sino  que  no  aparezca  más.  Porque  si  cae, luego lo tienes que anular. Y un cabazo a Bruno no tiene mucho que lidiar, pero con una alimaña que te lanza un bocado y te quita un cacho, tienes que andarte con siete ojos. 

La sujeción se hace doblando el alambre haciendo pera y uniéndolo otra vez con una mordaza para cables o con una brida de tomillo. Por ahí es por

donde  lo  atarás  a  un  tronco,  o  lo  clavarás  al  suelo  con  una  buena  varilla; Jacinto  me  dijo  que  tiene  que  ser  más  larga  que  las  de  los   campings  y clavada  en  vertical;  si  lo  haces  en  oblicuo,  el  bicho  dará  vueltas  hasta cogerla de mano y solo tendrá que tirar fuerte. 

Cuando  tienes  la  sujeción,  luego  el  lazo  es  más  fácil,  porque  es  lo mismo  que  para  la  sujeción  pero  tienes  que  meter  el  alambre  por  esa arandela que acabas de hacer. Solo es un nudo corredizo, como los de las horcas pero más sencillo. Jacinto me dijo que lo mejor era amarrarlos a un tronco porque los tejones son bichos muy fuertes y mueven mucho peso. Se busca por donde tengan la colada, se fija al tronco, se prepara el lazo y a esperar  al  día  siguiente.  Si  ha  caído  alguno,  hay  que  ir  con  mucho  ojo, porque son muy agresivos. 

—Buenos días. 

—Buenos días —me giré sobresaltado y los vi detrás de la cancela. 

—¿Se  puede  pasar?  —me  lo  preguntaban  con  esa  educación  retórica que solo se usa en las películas. 

—Claro,  claro.  Por  favor,  pasen  — los  lazos  los  tenía  a  mis  pies  y  el alicate en las manos. Era una tontería tratar de esconderlos o echarlos a un lado.  Jacinto  me  había  advertido  que  si  los  ponía,  tuviese  mucho  cuidado con  que  no  estuvieran  a  la  vista.  Que  todo  lo  que  eran  perchas,  trampas, lazos o redes estaba prohibido. 

—Buenos  días,  volvemos  a  lo  mismo  — el  guardia  viejo  se  quitó  la gorra y se secó el sudor —. No ha visto ni ha oído nada extraño, ¿verdad? 

—Nada. Todo igual. Por aquí pasa poco. 

—¿Y  coches?,  ¿ha  notado  más  movimiento  de  coches  últimamente? 

— el guardia joven me lo dijo mirándome a los ojos, pero sin la más mínima complicidad. 

—No, ya les digo. Por aquí no pasa mucho — yo miraba también muy fijo al guardia joven y trataba de recordarle con pequeñas señales que había fumado de mi tabaco. 

—Vecinos  que  se  acerquen  los  fines  de  semana,  ciclistas,  gente  que venga a pasear…

—No, no, nada —estuve a poco de decirles que Matías venía de vez en cuando y que me saludaba y se paraba conmigo un rato, pero me resultaba

ya una burla exagerada reconocerles tanto. 

—Gente a por espárragos, a por piñas…

—Los espárragos son más de la primavera, ¿no? — empecé a relajarme y me permití vacilar un poco. 

—¿A  qué  hora  suele  venir?  — el  guardia  viejo  seguía.  Yo  empecé  a liarme un cigarro y miré para el joven. 

—Muy  temprano.  A  las  ocho,  ocho  y  media.  Aprovecho  para  correr. 

Algunas veces antes. O después; si tengo que arreglar lo que sea en Huelva me vengo después. 

—Y a esas horas nada raro, ¿no? 

—Nada  —encendí  el  cigarro  y  volví  a  mirar  al  guardia  joven —. 

Algunas  veces  se  pasa  un  viejo  que  pasea  muy  temprano;  un  hombre  que parece bastante mayor pero que va como un gamo. Solo me saluda y sigue. 

Alguna vez se ha parado y hemos hablado un rato. 

—¿Me  lo  describe…?  —sacó  del  bolsillo  lateral  de  su  pantalón  una libreta y del de la camisa un Pilot. 

—Pues  eso,  parece  muy  mayor,  pero  luego  tiene  el  ritmo  de  uno  de cuarenta. Es alto y muy delgado. No delgado, sino estrecho. Y canoso; con un remolino en este lado, o en este, no recuerdo bien. 

—Y, ¿de qué le habla? 

—Casi siempre lleva vaqueros, con la camisa por fuera. Y con gafas de sol.  La  camisa  blanca.  Y  no  hablamos  de  nada.  De  lo  que  sea.  De  los tomates. Del calor, de lo que sea. También tenía campo por aquí. 

—Y cuando corre…

—Nada. 

—¿Nadie corriendo? 

—Algunos más como yo. Sé que de Aljaraque viene gente. 

—¿Siempre los mismos?, ¿alguno que le haya llamado la atención por algún detalle concreto? — le dije que no con la cabeza mientras pensaba que le  habían  engañado  con  el  curso  de  interrogación.  Me  moría  de  ganas  de decirles que dejaran de buscar y subieran solo unas escaleras. Que si Fidel quisiera, solo tendría que gritar, que lo tenía sin trapo. 

El  guardia  joven  se  acercó  hasta  los  lazos  y  los  movió  con  los  pies. 

Luego se puso en cuclillas, cogió uno y valoró con el pulgar la sujeción de

la brida. Mientras, miraba para la casa y para lo de los conejos. El corazón empezó a revolotearme y lo disimulé jugando con el humo del cigarro. 

—Y se va…

—¿Cómo? 

—Se vuelve para Huelva sobre las…

—Tampoco muy tarde. Si termino pronto estoy para comer. Estos días estoy saliendo por la tarde porque me lío a recoger y me dan las tantas. Si quieren pueden llevarse lo que les parezca. Se me fue la mano sembrando y ahora es una locura. ¿Les preparo una caja? 

—Y  tampoco  nada  distinto  —seguía  con  el  Pilot  y  la  libreta —.  Se  va con su coche, sale del carril, se incorpora a la carretera… No se cruza con nadie que le diga esto no me cuadra o ese tan raro es nuevo por aquí — lo decía  desganado  y  escribía,  como  si  contara  un  guion  que  ya  sabía  de repetirlo muchas veces. 

—Nada —eran demasiadas preguntas y quedaba claro que dudaban de mi  información.  Algo  no  les  encajaba  en  lo  que  les  decía  pero  no terminaban de dar el paso y decirme que mentía. 

—¿Para zorros? —el guardia joven se volvió con dos lazos en la mano y los movió en el aire. 

—Tejones. Entran por la noche y me destrozan las regueras. 

—No se puede —seguía moviendo los lazos —. Esto está prohibido, y los tejones protegidos. 

El guardia viejo se acercó a la higuera y vio cuántos tenía. Me dijo que mejor  un  perro  que  ladrara  mucho.  Luego  volvió  a  recordarme  que  no importaba  lo  que  fuese,  que  a  lo  más  mínimo  que  notara  extraño  que avisara. Los acompañé hasta el Patrol y los despedí. Me lie otro cigarro y me lo fumé junto a la alberca. O no estaba entendiendo nada o la inocencia me mataba. 

Ese  mismo  día  vino  también   El  Zorruno,  pero  por  la  tarde.  Yo terminaba una caja de cebollas y me saludó desde la cancela. Venía a por las llaves. Le pregunté por la hija y me contó que la cosa no iba bien, que no respondía al tratamiento como los médicos esperaban.  El Zorruno se echó a llorar casi desde las primeras palabras, con un llanto mucho más ronco que las otras veces, y también con estirones en el pecho, sin ser capaz de armar

las frases ni de levantar la mirada. Yo dejé que se desahogara y me lie un cigarro.  Me  pidió  que  le  hiciese  otro;  después  de  muchos  años  quería  un cigarro. No era el momento de soltarle una campaña antitabaco a un hombre que se rompía por su hija, además se lo hice porque nunca me ha parecido que las cosas tengan que estar fijas para siempre. Se puede dejar de fumar cuando te dé la gana y volver a fumar otra vez cuando te parezca, sin tener que dar explicaciones. 

—Pero  eso  será  solo  ahora,  al  principio,  mientras  el  cuerpo  lo  encaja. 

Verá como después va respondiendo. Hay que tener paciencia. No sería ni la primera ni la última que sale de esto. Verá como sí, Aurelio. 

Le mentí porque eran las únicas palabras oportunas para ese momento. 

A  mí  todos  los  tontos  que  se  creen  que  hay  que  decir  siempre  la  verdad nunca  me  parecieron  gente  sensata.  Hay  que  mentir  todo  lo  que  sea necesario. La historia está repleta de mentiras que ayudaron a que la cosa siguiera  funcionando.  Ni  siquiera  me  gusta  establecer  las  categorías  de  lo falso y lo verdadero, porque lo mismo que cada uno vemos los colores de una  manera,  las  palabras  o  lo  que  se  cuenta  también.  Solo  hay  que  estar atento a lo adecuado, a lo que hace falta en ese instante. Ni la mentira ni la verdad son malas o buenas, solo apropiadas o no apropiadas. 

 El Zorruno se fumó el cigarro conmigo, le di las llaves y le prometí que me pasaría a verlo en un par de días para preguntarle por la hija y echar un rato.  Durante  las  dos  semanas  siguientes  estuve  pasándome  por  lo  suyo cuando volvía de correr, pero no lo vi ninguna mañana. Todo lo sembrado estaba mustiándose y el fruto perdiéndose en las matas. Tampoco estaba el perro. 

Después subí a despedirme de Fidel y a preguntarle que qué quería para comer  al  día  siguiente.  Me  dijo  que  solo  ensalada  y  huevo  cocido.  Le  di agua, lo rocié, acaricié los alcauciles y me fui para Huelva. 

Al  llegar  hice  el  mismo  recorrido  de  las  otras  tardes.  Primero  a  mi madre y luego a los bares. Una caja con variado para cada uno. Mi madre tenía que irse y no me puso el café. En los bares, cerveza y alguna tapa fría para acompañar; ensaladilla, huevas o aliño de papas. Todos sabían que lo que les llevaba valía más que la cerveza y siempre me ponían otra más. 

En el Málaga estaba  El Cohetero. Yo solo le digo Manuel, pero sé que fue muchos años cohetero de la Hermandad de Emigrantes. La historia de El Cohetero la conocemos todos en el barrio, porque se tragó diez años de prisión  entre  Córdoba,  El  Puerto  de  Santa  María  y  Huelva.  En  un  Rocío Chico  lo  acusaron  de  violar  y  matar  a  una  muchacha  de  Villamanrique. 

Estaban en una casa celebrando, por la noche, con mucho alcohol y mucho de  todo;  El  Cohetero  estaba  muy  borracho  y  salió  a  que  le  diese  el  aire; encendió un cigarro y se dio un paseo. Luego vio la luna reflejada como un polvorón sobre el Charco de la Boca y se quiso fumar otro en la orilla, junto a la estatua del tamborilero. Tiró la colilla hacia los juncos y se volvió. Por la  mañana  encontraron  el  cuerpo  de  la  chica  en  la  hierba.  Estaba  sin  los pantalones y con un golpe seco en la cabeza. Algún testigo majara declaró que lo había visto venir del sitio, de madrugada. Fueron a por él y se comió lo que no era suyo. Hace seis o siete años revisaron su caso y lo soltaron. Su abogado  además  le  arregló  todo  el  papeleo  de  la  indemnización  que  le correspondía y con eso se compró el Renault Clio y el piso que tiene. 

Toda  la  movida  de  las  visitas  de  los  guardias  civiles  me  volvía  loco cuando estaba en Huelva. En el campo corría, veía a Jacinto, me llegaba a lo  de  Fernando,  hablaba  con  Fidel  o  me  entretenía  con  la  huerta  y  no  me pasaba, pero cuando estaba en el barrio por la tarde, empezaba la escofina y no paraba. Los secretos sobre cosas gordas pueden trillar hasta al más Clint Eastwood; cogen las cabezas y las molturan hasta volverlas sopa, y por esos días yo ya sabía que lo tuerto y duro no se endereza sino rompiéndose. Es como ver una escultura cuando todos ven la escultura y tú ves el molde, el fondo  que  la  rodea.  Si  ves  lo  evidente  solo  miras,  si  ves  lo  no  evidente, miras y ves. 

—Buenas tardes, Manuel. 

—Hola, hijo, ¿qué pasa?, ¿cuántas hectáreas sembraste? —  El Cohetero está  siempre  en  el  Salón  de  Juegos  Málaga,  porque  vive  arriba,  en  el segundo, y me había visto por las tardes con los tomates. 

—Sembré lo que no me puedo comer — lo dije riéndome, y acercando mi taburete al suyo. 

—Tómate una cerveza —le silbó al camarero y señaló para mi vaso y al tirador de cerveza. 

—Gracias,  Manuel  —empecé  a  liarme  un  cigarro  y  le  pregunté —. 

Manuel, ¿lo suyo al final quién lo pagó? 

—Nadie  —se  giró  para  mí  y  movió  la  cabeza  negando  durante  varios segundos —. Nadie; lo pagué yo. 

—¿Nadie?,  pero  luego  cuando  usted  ya  salió,  ¿no  miraron  más?  —  El Cohetero le cuenta lo suyo a cualquiera que se lo pregunte. Dice que entró sin haber hecho nada y que salió igual, que lo cuenta porque no tiene nada que esconder. 

—No miraron. Los padres de la muchacha lo tienen reclamado, pero no miraron. 

—¿Hablaron  con  usted?,  los  padres,  digo  — toda  su  historia  me  la conozco  bien,  nos  la  conocemos  todos,  pero  cuando  tienes  la  cabeza  en muchos años de prisión y te estás tomando una cerveza con uno que sabe lo que es, se pregunta por preguntar. 

—Un  hermano  —se  tomó  la  media  cerveza  de  un  trago  y  se  pidió otra —. Un hermano vino y me dijo que sus padres sentían mucho los años que me tragué, que estaban ya muy mayores y no quería traerlos porque se sofocaban,  pero  que  querían  venir  — en  mi  cabeza  aparecían  flases  de imágenes  mías  como  titular  del   Huelva  Información  y  otra  pequeña  del sargento retirado Matías contando cómo había sido el seguimiento. 

—¿Y te pueden condenar solo porque lo diga alguien? 

—Pueden. Mírame a mí —se reía. 

—Ya —yo también me pedí otra. 

—Yo no lo hice, pero el único que lo sabía se murió antes de declarar

— me acercó el vaso y brindamos. 

—¿Le traigo tomates mañana? 
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Después de la visita de la Guardia Civil apareció Macías dos o tres veces seguidas. Pasaba temprano, saludaba con la mano y no se paraba. Solo lo hizo  una  vez,  para  enseñarme  su  gorra  blanca  y  su  mochila,  desde  la cancela, gritándome que la hija era muy pesada; después siguió su paseo sin mirar  siquiera  para  la  casa.  Toda  la  tensión  con  las  visitas  estaba perdiéndose, y empecé a ver claro que no era posible que se tenga contra la pared a cualquier criminal y no se actúe, que eso solo se hace con los de los bancos, con los de la droga o con los de la ETA, para coger a los que están por  encima.  Pero  yo  no  tenía  a  nadie,  por  eso  si  querían  entrar  podían hacerlo, y terminar con todo. Además Fidel llevaba ya mucho tiempo sin el trapo y nunca me había delatado. Podían venir cuantos quisieran, retirados o de la reserva, de uniforme o de incógnito, como les diese la gana, que ahí estaría yo para proteger mis alcauciles. Hasta que pudiera ser, sería. 

Sobre  el  veinte  la  cosa  refrescó.  El  calor  se  había  ido  de  repente  y  se notaba  por  las  mañanas  y  por  las  noches.  Toda  la  huerta  lo  agradecía  y también  los  alcauciles.  Fidel  en  cambio  estaba  cada  vez  más  flaco  y desmejorado. Aparecían nuevas pústulas por toda la zona de la barriga, por los muslos y también por el pecho. Yo había empezado a darle friegas de alcohol  de  romero  para  tenerlo  limpio  y  que  la  cosa  no  empeorara.  Él apenas se quejaba y seguía preguntándome por el verde de las hojas. Hay algo de entrega justificada, de purga mental cuando alguien se cede entero a una  locura  tan  extrema.  Que  Fidel  estuviera  en  mi  proyecto  con  una capitulación  tan  excesiva  me  llevaba  a  parar  y  a  pensar;  no  podía  ser  tan fácil.  Algo  en  su  cabeza  andaba  mal  y  estaba  utilizando  mi  propio mecanismo para su objetivo. Yo utilizaba su culo y él me utilizaba a mí. 

Después de varios días de fresco y tranquilidad ocurrió lo de Fernando y todo dio un giro inesperado. Yo había sacado dos lomos de ajos tardíos que tenía junto a la alberca y estaba enristrándolos. Jacinto me había enseñado y las  trenzas  me  salían  perfectas  y  haciendo  el  zigzag  sin  ningún  hueco.  La naturaleza  es  tremendamente  geométrica,  eso  lo  notas  cuando  miras  las hojas o las flores, pero además también, si te fijas un poco más, está en las frutas o en el crecimiento de los árboles. A mi abuelo era una de las cosas que  más  le  entusiasmaba  de  los  clásicos.  Me  decía  que  le  encontrara  la sección áurea en un cuadro de Durero o la serie Fibonacci en  Las Meninas. 

Si tardaba mucho, se reía y me decía que si no lo veía era porque necesitaba gafas, que se lo dijera a mi madre, que él me las pagaba. 

Después las ristras las metía en la casa y las colgaba por el salón antes de llevármelas para Huelva. 

—Mira esta de quince —había subido para enseñárselas a Fidel. 

—Son como esculturas, Samuel. 

—Y esta de veintiséis. ¿Ves las cabezas? No puede quedar hueco. 

—A Brancusi, me recuerdan a Brancusi. Sus columnas, ¿las conoces? 

—Y todas las raíces bien peladas y todas iguales. Las cabezas salen con ocho, nueve o diez. Algunas con once y doce. Entonces tienes que buscarlas parejas. Lo de Jacinto es una locura, un Espasa. 

Fernando  venía  de  Huelva  y  me  traía  un  regalo.  Había  pasado  por  el Holea y había entrado en Décimas para comprarse unas chanclas. Vio unas gafas  para  corredores  y  se  acordó  de  mí.  Eran  unas  Oakley  buenas,  con cristal de iridio violeta y refuerzo de goma porosa en las patillas. Abrió la cancela y la dejó sin cerrar, vio que no estaba y entró en la casa. Todo como un  gato,  sin  mover  ni  una  hoja.  Escuchó  que  yo  hablaba  en  el  doblado  y subió las escaleras. Cuando estaba en la puerta saludó como si llegara a la cola de una churrería. 

—Buenas, ¿se puede? 

Fernando  tenía  en  la  mano  la  bolsa  con  las  gafas.  Yo  estaba  sentado, enseñándole  los  ajos  a  Fidel.  Mi  cara  soldó  todos  sus  músculos  y  tragué saliva como en un plano detalle. Dejé la ristra que tenía en la mano y me levanté. Fernando miró de reojo para Fidel y con una sonrisa cerrada para el ventilador.  En  mi  cabeza  apareció  rápidamente  el  único  plan  posible.  Le

pediría  que  me  acompañara  a  la  cocina  para  ofrecerle  una  cerveza  y explicárselo y le daría con un cabo por la nuca. 

Cuando éramos chicos cogíamos de casa cualquier bote que no tuviera rosca,  le  metíamos  un  dedo  de  bicarbonato,  le  poníamos  vinagre, cerrábamos y esperábamos a que explotara. Fernando se adelantó y rompió el experimento. 

—Hola,  yo  soy  Fernando,  amigo  de  Samuel  — se  había  acercado  y agachado hasta la cara de Fidel. 

—Hola, ¿cómo estás? Yo soy Fidel. 

Fidel había permanecido callado todo el tiempo. Lo suyo era fidelidad completa. Fernando se levantó y tocó los alcauciles para asegurarse de que no eran de plástico. Dos días después me contó que su primera conclusión al entrar fue que yo era un pervertido, que todo era un juego acordado de sodomía  vegetal  y  que  el  próximo  regalo  sería  una  mesa  para  sadismo forrada rollo látex. 

—Baja conmigo a la cocina, Fernando. 

—Sí, hace mucho calor aquí arriba. ¿Tienes cerveza fría? 

—En la nevera hay. 

—Toma,  una  regalo  —Fernando  empezó  a  bajar  las  escaleras  pero  se giró para darme la bolsa. 

—¿Un  regalo?  —cualquier  ingrediente  dadaísta  que  Tristan  Tzara hubiese querido incorporar se habría vuelto una anécdota primeriza. 

—Mira  —Fernando  se  paró  al  final  de  las  escaleras  y  me  enseñó  sus chanclas naranja fluorescente —. Del Holea. Luego vi lo tuyo y pensé que te quedarían bien. 

Abrí un poco la bolsa y toqué la funda en su interior. Terminé de bajar las  escaleras  y  pasé  a  la  cocina.  Llevaba  la  funda  en  la  mano  y  media sonrisa de mayor cabrón afortunado del mundo. 

—¿Me has comprado unas gafas? 

—Para correr —abrió la nevera y sacó dos cervezas. 

Las saqué del estuche, me las puse y le di un abrazo. Todo el plan del irremediable cabazo para Fernando acababa de desmoronarse. Durante los diez  o  quince  minutos  siguientes  Fernando  no  preguntó  nada.  Esa  era  su principal característica; la inteligencia adaptativa. 

—Lo de arriba te lo tengo que explicar. 

—¿Lo del tío o lo de la planta? — Fernando dio un buche y puso cara de gracioso sin gracia. 

—Todo, y luego tú verás. 

—Yo no voy a ver nada, Samuel. 

—Sí, no es lo que parece —los dos nos reímos. 

—No tienes por qué darme explicaciones, cariño — Fernando me cogió por la cintura y nuestra risa explotó. 

Le  dije  que  me  esperase  debajo  de  la  higuera  y  subí  a  tranquilizar  a Fidel.  Antes  de  salir  pasé  por  la  nevera  y  cogí  dos  latas  más.  También  el tabaco.  Estuve  explicándole  a  Fernando  todo  desde  el  inicio.  La  primera entrada de Bruno, la segunda, todo lo del asco, el plan de venganza y lo de la  entrega  de  Fidel.  Le  dije  que  no  me  lo  explicaba  pero  que  era  así.  Le conté  también  lo  de  la  vigilancia  de  la  Guardia  Civil  y  lo  próxima  que seguramente estaría ya mi detención. 

—Macías no es guardia. Lo conozco. 

—¿Lo conoces? 

—Desde siempre. Guardia no es. 

—Puede serlo. Si ahora vigila de secreta a lo mejor lo ha sido toda la vida. 

—No es guardia. 

Me  hice  un  cigarro  y  le  señalé  donde  estaba  Bruno.  Fernando  me preguntó si me había dado pena. Que él podría pegarle cincuenta hostias al más pintado, pero que con los animales le daba cosa. Yo volví a explicarle lo del asco y lo que significaba para mí. Que me entraba como una pulsión sin  freno,  y  que  luego  se  quedaba  mucho  tiempo,  sin  ser  capaz  de quitármelo. 

—¿Hasta cuándo tiene que durar? 

—No  sé,  Fernando.  Quiero  que  los  alcauciles  cuajen,  pero  esto  no puede ser. Ahora estoy que no sé. 

—No hay nada malo en esto. Al principio sí; te cargaste a su perro y lo empalaste con tres plantas, pero ahora ya no. Ese tío podía haberme pedido amparo, haber gritado, decirme que le ayudara, que le quitase las cuerdas, cualquier  cosa,  que  lo  soltara,  que  te  denunciara,  pero  ya  lo  ves.  Le  tiene

que gustar — Fernando volvía a plantearlo todo otra vez con una lucidez de tres en raya. 

—No te puede gustar, Fernando. Está encerrado, atado, todo herido por debajo. Y las raíces ya están muy dentro. 

—No me pidió ayuda, Samuel. 

—No  pide  ayuda,  no  quiere  pedirla.  Eso  me  tiene  completamente rayado. También estuvo  El Zorruno y no gritó. Estaba sin trapo y no chilló. 

—¿Qué trapo? 

—Lo tuve con una mordaza las primeras semanas. Ahora ya no. Pero no pelea. Está vencido. 

—Está bien, Samuel, ese tío está bien. 

—No me digas eso, Fernando, porque entonces voy a volverme loco. 

—Haremos una cosa. Tú quieres sacar adelante tus alcauciles, y él no se queja. Espérate a que diga ya no puedo más y luego paras. 

—Hace tiempo que ya no puede más, pero sigue. Si le ves la piel por debajo te dan arcadas. Le he dado cremas, agua rebajada con sal, lavados con alcohol, vaselina. No vale para nada. Ya incluso da olor. 

—Pero no te dice que pares. Y por miedo no es, ¿no, Samuel? ¿Tú le pegas?, ¿le das? 

—No —miré a Fernando a los ojos y bebí cerveza. 

—¿No? 

—Al  principio  le  metía  miedo,  pero  luego  no.  Hemos  hablado  de comidas, de arte, de todo, nos hemos reído, me ha contado su vida y yo a él la mía. Es todo muy raro, Fernando, muy raro. 

—¿Quieres otra cerveza? 

Fernando se levantó y entró en la casa. Cuando volvió con las cervezas en la mano me dijo que había subido al doblado por si Fidel quería una. Me dijo que le había dicho que no, que si podía darle un poco de agua. Fidel le había preguntado por mí y que cómo estaba. Fernando le había dicho que todo  iba  bien  y  que  yo  ya  se  lo  había  explicado  todo.  Luego  me  dijo  que toda  esa  historia  le  parecía  un  proyecto  bonito  y  cuidado,  que  si  podía participar.  También  que  todo  era  muy  teatral,  muy  de  escenografía  de Visconti; lo de la mesa, lo envuelto en las estanterías y en el suelo, lo del ventilador en el doblado, lo de unas plantas creciendo en un culo. Me dijo

que no había visto nada igual en su vida y que era una ocasión única. Yo le pedí  que  hiciera  lo  que  mejor  entendiera,  que  si  tenía  que  ir  al  cuartel  y denunciarme  que  lo  hiciera,  porque  hasta  cierto  punto  yo  lo  deseaba,  me hacía falta terminar, acabar con tanta locura. 

Fernando  trataba  de  convencerme  de  la  normalidad  de  mi  aberración, pero  no  puede  ser  lo  que  no  es.  Fidel  estaba  en  algo.  O  como  la  Guardia Civil tenía un plan que tardaba en descubrir o todo era una entrega rara y sumisa por alguna razón que yo desconocía. Luego vi que no, que lo hacía por lo que lo hacía. 

 OceanofPDF.com

Veinticinco

Agosto  terminó  con  tres  o  cuatro  días  finales  de  calor,  pero  nada  que  ver con el cisco de julio. Y los primeros días de septiembre fueron de mucha calma. La complicidad de Fernando me ayudaba bastante. Si no tenía nada que hacer, él se venía cuando yo terminaba de correr y me ayudaba con el desayuno de Fidel, o con la huerta, o con la comida después. Todo siempre con una calma completa, como si solo fuese un asistente de director. Steve Martin, en  El padre de la novia, cuando la hija le anuncia que se casa, dice que se siente descatalogado. Así me sentía yo. 

Desde chico no he tenido nunca mucho sentido de la calma, y hasta que empecé  a  correr,  todo  lo  del  equilibrio  y  la  mesura  me  quedaba  bastante lejos.  Me  gustaba  mucho  la  noche  y  también  la  madrugada.  Nunca  he tenido  mal  tipo  y  tampoco  me  faltó  la  labia,  por  eso  mujeres  y  bares  han sido para mí como un traje a medida. Antes de que Pedro me dijera lo de correr  yo  ya  estaba  frenando  con  el  de  atrás.  Sin  mucha  intensidad  pero apretando la manilla con la punta de los dedos. Luego de repente empecé a madurar el primer domingo que me levanté sin decir ya no bebo más. 

Los alcauciles estaban agradeciendo el cambio en el tiempo y parecían más contentos y con otro verde. No había sido mucho, solo unos grados que subían  o  bajaban,  pero  desde  luego  sin  comparación  con  el  horno  del principio del verano. Habían echado nuevas hojas, nuevas ramas y habían subido su talla. Fidel los alimentaba bien. 

Con Fidel todo seguía bien, menos los dolores. Se quejaba de tirones y pequeñas  punzadas  junto  a  los  riñones  y  en  el  coxis.  Las  raíces  estaban creciendo  y  agarrándose  por  dentro  como  lianas  selváticas.  Cualquier recodo y cualquier hueco lo estaban ocupando. Si encontraban hueso, como

cuando topan con un risco en la tierra, lo rodeaban y seguían creciendo, por eso  por  las  mañanas,  cuando  le  daba  la  crema  por  debajo,  notaba  los tocones y los codos retorcidos. Fidel no hacía ningún drama ni me exigía que  le  sacara  los  alcauciles,  solo  decía  que  lo  moviera  un  poco  hacia  un lado o que le pusiera algo blando en alguna parte de la zona del estómago. 

Luego lo demás seguía igual; comiendo bien, hidratado, rociado y aseado. 

Y  cada  vez  más  hablador.  Me  esperaba  impaciente  por  las  mañanas  para preguntarme  sobre  cualquier  artista  o  algún  cuadro  que  estaba  en  algún museo del mundo. Fidel también sabía mucho sobre arte. Y además conocía con detalle todo tipo de anécdotas sobre la vida de una pieza; quién lo había encargado,  si  lo  había  pintado  el  maestro  o  el  taller,  cuál  fue  su  destino inicial y por dónde rodó hasta llegar a su ubicación actual o qué materiales utilizó  el  artista  para  su  elaboración.  También  todo  lo  relacionado  con  las distintas compras y ventas, qué coleccionistas lo habían tenido, o si había sido robado, confiscado en alguna guerra o extraviado y luego vuelto a salir al mercado. Decía que todo era de lecturas en bibliotecas, que en casa no tenía muchos libros. 

Además  de  pinturas  y  esculturas,  retablos,  estucados,  fotografía, instalaciones, cerámicas, grabados o dibujos, Fidel sabía mucho de todo. Yo le traía noticias de la web de  El Mundo, de  Público o de  ABC, y del bar, del Huelva Información, o titulares que daban la radio o la tele, de economía o de política, daba igual, Fidel tenía siempre un análisis bastante sensato de lo que pasaba. Sobre todo mientras lo aseaba o a la hora de comer. Si yo no le traía ninguna novedad, él me recordaba alguna noticia de días pasados y me preguntaba que cómo iría ese asunto. Fidel decía que a pesar de lo jodida que estaba la gente, históricamente estábamos en el mejor momento de la humanidad,  hablando  siempre  de  nosotros,  de  Europa,  que  por  ahí  han estado  siempre  mal,  mejor  ahora  pero  todavía  mal.  Que  las  cosas  han cambiado  pero  que  siguen  lo  mismo;  unos  pisando  y  otros  pisados,  unos vendiendo barato y otros comprando caro, unos comprando por nada y otros trabajando  también  por  nada,  unos  corriendo  delante  y  otros  frenando detrás, y que bien analizado, tiene que ser así, porque esa es la naturaleza de las cosas; el equilibrio. 

—¿Tienen  que  seguir  mandando  los  mismos  siempre?  ¿Primero  los abuelos,  luego  los  hijos  y  luego  los  nietos?  ¿Y  los  pisados  tenemos  que seguir siendo también siempre los mismos? — yo me ponía rollo política de bar  solo  para  seguirle  la  corriente  y  que  pudiera  hablar.  Para  Fidel  era  un desahogo. 

—Siempre, Samuel. ¿Leíste a Lampedusa? 

—No. 

—Haz una revolución, corta las cabezas que tengas que cortar, implícate tú e implica a los tuyos. Derrama sangre, muere o que se te muera alguien, muchos,  cientos,  miles.  Provoca  huérfanos,  mutilados,  héroes,  exiliados, mártires.  Todo  dará  igual.  La  cosa  se  aplacará  y  el  dinero  y  el  poder volverán  al  mismo  lugar,  a  donde  siempre  estuvo.  Cambiarán  nombres  y apellidos, habrá cambio de saga, pero pisadores y pisados siempre, Samuel. 

Cualquier  mejora  será  solo  un  caramelo,  una  concesión,  un  regalo  ya descontado que viene de arriba con la única intención de calmar los ánimos. 

Es la gracia prevista. 

—No  es  así,  Fidel  —a  veces  le  contestaba  cualquier  cosa  solo  porque siguiera hablando. 

—En  bolsa,  cuando  hay  un  cambio  repentino  por  lo  que  sea,  todo tiembla durante varios días y luego se apacigua como un motor cuando se apaga,  enfriándose  poco  a  poco.  Si  el  cambio  está  previsto,  el  mercado descuenta los nervios varios meses antes. Solo es flujo, Samuel. Cualquier cosa  reivindicada  y  conseguida  estaba  ya  anotada  en  el  cuaderno  de  las concesiones desde hacía tiempo. 

—No vivo por arriba, Fidel. Me da igual lo que pase por lo alto. Yo vivo donde vivo. 

—¿Quién crees que está en lo alto? 

—Me da igual. 

—Banca y religión. 

—Me da igual. 

—Dinero y miedo. Las dos ruedas de la bicicleta. 

—La  madre  de  Pedro  tiene  abajo  en  la  cocina  un  retrato  de  Juan Pablo II y otro del rezno de Felipe González. 

En  septiembre  la  Guardia  Civil  siguió  buscando  por  la  zona.  No vinieron  a  lo  de  Pedro  pero  sí  los  vi  por  los  carriles,  mientras  corría. 

Tampoco todos los días, a lo mejor solo tres o cuatro veces en todo el mes. 

Y  siempre  de  lejos,  parados  o  saliendo  o  entrando  por  cualquier  sitio.  Su seguimiento ya no me preocupaba tanto. Habían tenido todo el tiempo del mundo  para  entrar  gritando,  echar  sus  botes  de  humo,  rescatar  a  Fidel, mandarme  colocar  decúbito  prono  con  las  manos  por  detrás  y  llevarme preso. Si les apetecía jugar a la vigilancia de lejos era una cosa que me daba igual. De incógnito o de verde ya no me preocupaban. 

A finales de la segunda semana quien vino al campo y me dio un susto fue  el  hermano  de  Pedro,  Enrique.  Yo  estaba  volteando  y  mojando  el compost. Fidel me había dicho cómo hacerlo y lo beneficioso que era para la tierra. Que pusiera el montón en alguna zona con pendiente para que el exceso de agua corriera bien, y que luego todo era esperar y mover. Todo lo que arrancaba, podaba o se pudría en la huerta iba al montón. Primero puse una  capa  de  ramas  más  gordas  y  mucha  hierba  seca,  luego  todo  lo  verde, después  el  estiércol  que  me  dio  Jacinto  y  encima  una  cama  de  tierra.  Así varias  capas,  y  además  todo  lo  que  sobraba  de  las  comidas  que  Fidel  me decía que podía ponerle. Fidel seguía con todas sus paranoias de la paz, del medio  ambiente  y  del  mundo  bonito,  y  yo  le  hacía  caso  en  todo  lo  que podía.  Porque  lo  de  tenerle  sembrado  el  culo  me  daba  mucho remordimiento  y  seguirle  sus  tonterías  me  aliviaba.  Además  de  la  cagada del compost y de lo del jabón, compré en el Leroy Merlin de Corrales varias macetas de ajedrea, de romero y de albahaca, también hinojo, ajenjo, salvia y  capuchinas,  que  tenía  que  sembrarlas  en  el  huerto  y  que  alejaban  las plagas. Durante algún tiempo fue amigo de alguien o lo conocía de alguna de  sus  movidas  de  modernos  porque  estuvo  en  una  asociación  que gestionaba  tiempo  y  de  vez  en  cuando  le  tocaban  los  huertos  ecológicos. 

Fidel decía que se sabía las plantas por las veces que las había sembrado, porque hacía trueques de su tiempo por otras tareas que le hacían a él. Que eran un modo natural de control de plagas y que evitaría con eso lo de los químicos.  También  que  mejoraban  la  biodiversidad  y  favorecían  la proliferación de abejas y de más polinizadores. Todo su cuento me rayaba bastante, pero calmaba mi tema de la culpa. Lo del jabón era con el aceite

usado  que  nos  sobraba  y  con  agua  y  sosa  cáustica.  Fidel  me  dijo  una mañana  que  si  tiraba  el  aceite  por  el  váter,  terminaría  en  cualquier  cauce formando una capa fina en la superficie del agua, evitando su oxigenación y cargándome el ecosistema. 

Enrique  había  estado  en  el  invernadero  de  la  carretera  de  Aljaraque  a Cartaya, para comprarle a la madre unas palmeras enanas y unos tiestos de cerámica. Esa gente tiene los mejores precios y la mejor variedad. Cuando terminó  se  acordó  del  campo  y  vio  que  tenía  tiempo  para  pasarse.  Su hermano  le  había  contado  que  ahora  lo  tenía  yo  y  solo  era  por  echar  un vistazo. 

Aparcó en la misma puerta y me pitó. Venía con la hija. 

—Dile buenos días a Samuel. 

—Hola, bonita —me entró un miedo disparado, dejé la horquilla en el suelo, le sonreí a la niña y me acerqué a cortar el agua de la manguera. 

—Hola  —la  niña  se  escondía  tímida  detrás  de  las  piernas  de  Enrique. 

Tendría dos o tres años —. ¿Cómo te llamas? 

—Dile a Samuel cómo te llamas — era muy vergonzosa. 

—No tiene nombre. 

—Helena, dile a Samuel…, Helena, me llamo Helena. 

—Hola, Helena —me agaché, le toqué la nariz con mi índice y le di la mano a Enrique. 

—¿No le dices cómo te llamas? ¿Te da vergüenza? 

—Ven —le ofrecí la mano—. ¿Quieres ver los conejos? — A Helena le cambió la cara y se vino conmigo. 

—Tienes esto precioso, Samuel. ¿Le has mandado fotos a mi hermano? 

Hazle algunas y se las mandas. 

—¿Cómo está? ¿Le va bien? 

—Bien. Trabajando mucho. Dice que quizás ni venga para Navidades. 

Tienen mucho tajo. De Ferrol los mandan también para Lugo, para algo de mantenimiento del oleoducto. 

Estuvimos un rato con la niña viendo los animales y hablando un poco de todo. Enrique empezó a recordar historias de cuando venían al campo. 

Todo  lo  que  hacían  cuando  eran  niños  y  las  excursiones  a  la  parte  de  los pinos. Yo le dije que por allí iba yo ahora a correr. Enrique le decía a la niña

que en esa alberca se bañaban ellos en verano y que venían niños de toda la urbanización lo mismo que ellos iban a las de los demás. También que la higuera la sembraron ellos, y un par de árboles más, pero que no recordaba cuáles. Después me dijo que se iba, que tenía en el maletero unas palmeras y que con el calor les iba a dar un sofoco. 

—Quiero  agua  —Helena  dio  dos  o  tres  tirones  al  pantalón  de Enrique —. Quiero agua…

—¿Agua? Ahora te la traigo. Quédate con Samuel. 

La niña quería agua y era la casa de su padre. No podía decirle que no ni inventarme  rápidamente  cualquier  excusa.  Enrique  se  acercó  a  la  casa  y entró a por un vaso. Apenas fueron dos minutos, pero un calambre como un rayo me subió desde los tobillos y empezó a pincharme la nunca. Confiaba plenamente  en  Fidel  y  sabía  que  no  diría  nada,  pero  no  sabía  si  Enrique querría curiosear un poco por las habitaciones o subir al doblado. Después de tanto tiempo sin venir, cualquier cosa le llamaría la atención y echaría un rato dentro, cogiendo lo que sea de algún mueble o fijándose en algo de las paredes.  Yo  hice  un  recorrido  rápido  por  el  salón,  tratando  de  recordar  si pudiera haber algo que delatase la historia, cualquier detalle que le dijera a Enrique que allí pasaba algo. Nada; solo cantaba el cable por las escaleras, pero podía ser para cualquier cosa. Luego hice lo mismo con la cocina. Lo de la comida y la limpieza podía ser normal. Que hubiera productos de aseo también.  Yo  lo  tenía  todo  escamondado  y  en  orden  y  él  entraría  a  por  el agua  y  saldría  sin  hacerse  preguntas.  Luego  me  vino  lo  del  ruido  del ventilador. Si Enrique entraba, cogía el vaso de agua y salía, no repararía en nada,  pero  si  se  quedaba  embelesado  en  algo,  en  el  silencio  completo,  el rotor de dirección del ventilador cantaría, subiría a ver qué podía ser y se encontraría el pastel. A Enrique no me lo podía cargar, porque sería él y la niña. El calambre empezó a darme zurriagazos en el cuello y en los riñones. 

El miedo lo tenía en los ojos. 

—Aquí tienes el agua, Helena — Enrique venía sonriendo y traía el agua en  una  jarra  verde  con  unos  arabescos  infantiles  medio  gastados —.  Mira, esta  era  la  jarra  de  papá.  El  abuelo  nos  compró  una  roja  para  tito  y  esta verde para mí, ¿te gusta? 

—¿Todavía  duran?  ¿La  roja  de  tu  hermano  también?  — el  calambre desapareció de momento. 

—Todavía.  La  de  mi  hermano  también.  Me  trae  muchos  recuerdos  y estaban donde siempre. Mi madre las tenía en la parte de abajo del mueble blanco, debajo de la ventana. ¿Esta era toda la sed que tenías? — Enrique se lo dijo a Helena, que solo había dado dos buches. 

—No te preocupes, ya la meto yo — Enrique se había girado para llevar la jarra y yo se la cogí de la mano —. Yo la guardo ahora. 

—Sí, nos vamos. Aquí hace ya mucho calor para ella. 

—Ayer estuvo más fresco, pero hoy aprieta, hoy tendremos tralla — yo lo dije mirando al cielo y agradeciendo que la visita hubiera sido tan corta como poco complicada. 

—Samuel —Enrique me extendió la mano —, me alegra verte. Ya le diré a mi hermano que tienes esto que da gloria. A mi madre no le diré nada, si supiera que he venido sin ella le da algo. Y gracias por todo. 

—Gracias  a  ti  por  la  visita,  Enrique.  Cuando  quieras,  ya  sabes.  O  si quieres llevarte lo que sea, también. ¿Te preparo en un momento una caja? 

Ahora se está viniendo abajo y ya faltan cosas, pero no tardo nada. 

—No, de verdad, Samuel. Me voy, me voy ya — cogió a Helena de la mano  y  arrancó  hacia  la  cancela —.  Se  me  van  a  cocer  las  palmeras  ahí atrás. Te lo agradezco, pero no hace falta. 

—Como quieras. Adiós, Helena, adiós, guapa. 

—Tírale un beso a Samuel. Y dile adiós. 

Enrique  colocó  a  la  niña  en  la  sillita,  arrancó  y  se  marcharon  pitando también. En la nuca tenía todavía un martilleo arrítmico. Tomé aire y entré de nuevo a la casa. Desde la cocina, mientras colocaba la jarra en su sitio, llamé a Fidel. 

—¿Ya se fue? 

—Sí. Enrique y la niña —le iba contando mientras subía las escaleras hacia el doblado —. Es el hermano de Pedro. Es más chico que él. No sé si te  lo  nombré  alguna  vez.  Por  él  corro  yo.  Vino  con  su  hija.  Vino  a  un invernadero  a  comprarle  palmeras  a  la  madre.  ¿Lo  conoces?  El  de  la carretera. Luego se acercó para ver cómo iba todo. 

—De Pedro sí me hablaste. Del hermano no. 

—Enrique  necesitaba  estar  fuerte  para  unas  pruebas  físicas  para  sus oposiciones.  Y  Pedro  corría  con  él.  Luego  a  Pedro  le  gustó,  me  lo  dijo  y corríamos los dos. 

—¿Y a qué entró? 

—Yo  no  había  corrido  nunca  — me  hice  un  cigarro  y  me  senté  en  el suelo,  frente  a  Fidel —,  solo  alguna  vez.  Cuando  Enrique  aprobó  la  parte física ya paró. Y a Pedro le entró mono. Porque engancha, Fidel. A mí me tiene pillado. 

—¿Puedes darme agua? 

—A eso entró. La niña quería beber y entró a por agua. 

Le conté que Enrique había salido con una jarra verde y que había dicho que  era  la  jarra  en  la  que  bebía  él  cuando  chico.  Después  de  tantos  años todavía se conservaba. La suya y la del hermano. Fidel me dijo que eso era bonito, encontrarse después de tantos años con detalles que te acompañaron durante  un  tiempo,  porque  los  objetos  también  tienen  alma  y  terminan siendo parte de tu vida. Fidel apenas terminó la frase; su garganta se tomó y le aparecieron las lágrimas. Yo desde el suelo le veía los ojos llorosos y los labios fruncidos. Ya le había pasado más veces, que le venía la llorera así de repente, hablando de cualquier cosa que no era para llorar ni de temas de tristeza. Eran como bajones que le duraban dos o tres días. No de berrinche todo el tiempo, pero sí de poco ánimo y mucho silencio. Si yo trataba de animarlo y sacarle cualquier tema de política o de ecología o del Barroco, no servía para nada, porque se metía en su cabeza y no salía. 

—Lo siento mucho, Samuel. 

—No, Fidel. No empieces otra vez con lo de sentirlo. 

—Espero que sepas perdonarme. 

—No hay nada que perdonar. 

—De verdad que lo siento —empezó a llorar —. No sé por qué lo hago. 

—No hiciste nada. Fui yo, se me fue de las manos. 

—No, Samuel. Tú no has tenido nada que ver. 

—Los dos, los dos somos responsables — le puse la mano en la cabeza y lo acaricié con cariño. 

—No, Samuel. Tú no sabías nada. 
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El  quince  de  septiembre  llegué  más  tarde  porque  había  salido  y  me  había enredado  con  mi  primo.  Si  te  tomas  una  cerveza  con  mi  primo  sabes  que menos de las cinco nunca va a ser. Mi primo bebe siempre Legendario y me los  pedía  también  a  mí  sin  preguntarme.  Yo  no  lo  quiero  porque  me  deja mucha resaca; el Legendario es un ron que entra muy bien, pero más como rollo licor, como un Sheridan o un Baileys. Yo si bebo ron, me gusta más que rasque; un Matusalem o un Barceló, pero mi primo es muy pesado. Me acuerdo  bien  del  día  que  era  porque  esa  mañana  los  niños  volvían  al colegio.  Cuando  salí  con  el  coche  y  subí  por  la  Avenida  de  San  Antonio, había  muchos  grupos  de  madres  con  los  hijos  alrededor  de  la  puerta  del Colegio García Lorca. Todas con sus gafas de sol y su moreno de verano, y los niños corriendo y jugando, estrenando mochila y reventando de vida. Yo el sol lo tenía a la espalda, pero daba igual; cuando no has dormido bien y la cabeza  te  estalla,  la  luz  de  Huelva  en  septiembre  es  como  la  larga  de  un camión dándote a cuatro metros. 

El semáforo se puso verde en un tiempo enconado en el  pause. Como en una  escalera  mecánica,  los  segundos  pasaban  y  aparecían  otra  vez, apalancados  en  un  momento  estadizo.  Una  fila  de  cuatro  o  cinco  coches empezó a pitarme y a lanzarme aspavientos. Miré por el espejo retrovisor interior  y  les  levanté  la  mano  disculpándome.  Cuando  el  alcohol  te deshidrata te mueves tan torpe como cuando estás borracho. 

Cuando llegué, Fernando ya estaba con el desayuno de Fidel. Se había venido y me había esperado primero, pero viendo que no venía, le preguntó que  si  quería  desayunar  ya  y  Fidel  le  dijo  que  media  tostada.  Fernando estaba  en  la  cocina,  con  la  mitad  de  debajo  de  la  viena  metida  en  la

tostadora y una bolsa de té infusionándose en un vaso de agua caliente. Le expliqué  lo  de  por  la  noche  y  Fernando  me  dijo  que  eso  era  necesario. 

Fernando siempre te dice que todo está bien; lo del enredo con mi primo lo argumentó con el ejemplo de la olla y la válvula de escape. 

—Todo  crece  y  todo  se  derrama.  Es  el  estado  natural  de  las  cosas, Samuel, cambiar de tamaño. 

—Con mi primo es imposible, imposible. 

—Infla un globo y no pares. Verás cómo te explota en la cara. 

—Te  dice  que  solo  un  par  de  cervezas,  que  hace  mucho  que  no  nos vemos, que me tiene que contar algo del hermano o de la mujer…

—¿Y ahora cómo estás? Mejor, ¿no? 

—Me duele la cabeza. 

—Sí,  pero  sin  lastre.  Hay  que  soltar  lastre,  Samuel.  Hasta  el  último nervio  del  dedo  chico  de  tu  pie  nota  si  llevas  lastre,  hasta  el  último  vaso capilar de tu nariz se dilata si no sueltas. 

—¿Quería té? 

—Té  y  tostada.  Con  aceite  y  tomate,  pero  no  encuentro  la  botella  del bueno. 

—Detrás, en el armario chico. 

Fernando sacó el aceite y terminó de preparar el desayuno de Fidel. Yo subí a verlo y me fijé en las pupas. Me asusté bastante, porque toda la parte alrededor  de  los  pechos  la  tenía  grumosa  y  marrón  oscuro,  como  un guardabarros en invierno. Lo incliné un poco y lo toqué. La piel estaba muy frágil y se rompió. De pronto empezó a salirle una zarrapastra mantecosa y llamé gritando a Fernando. 

—Sube, deja ahora lo del desayuno. 

—¿Qué es, Samuel? 

—Esto  está  maliciado,  Fidel.  Te  vamos  a  limpiar  bien  y  te  voy  a  dar luego con Betadine. 

—¿Cómo están las plantas? 

—Bien, Fidel. Están preciosas. 

—¿Qué  hago?  —Fernando  subió  y  se  quedó  agachado  y  paralizado viendo la piel escamada y abierta de Fidel. 

—Busca  abajo  el  Betadine.  Está  en  la  mesa  chica  del  sofá.  Tráete también las gasas y el esparadrapo. 

—Lleva  toda  la  noche  molestándome.  Y  abajo  me  duele  ya  bastante, Samuel,  me  pincha.  Junto  a  la  cadera  — toqué  la  zona  a  la  que  se  refería Fidel y pude notar un codo duro empujándole la piel. 

—Te vamos a limpiar y a sanear bien primero y luego te pondré Azol para que se seque. 

—Me  voy  a  poner  bien,  Samuel,  verás  como  se  arregla.  No  las arranques por favor, ya les queda muy poco… ¿Qué altura tienen ya? 

—Cuatro o cinco cuartas. Están de foto, Fidel, parecen un cuadro. 

—¿Y el verde? —Fernando puso todo en el suelo. 

—Tráete  también  un  baño  chico  con  agua  caliente  — le  guiñé  a Fernando y le enseñé la cara de esto está fatal —… El verde es una locura, Fidel. Y el terciopelo, precioso. 

Cuando  Fernando  trajo  el  agua,  se  puso  por  delante  de  Fidel  y  fue dándole  conversación.  Mientras,  yo  le  iba  lavando  toda  la  zona  con  unas pinzas  y  las  gasas  mojadas  en  el  agua.  Luego  lo  sequé  bien  y  cogí  un algodón empapado en Betadine. Con las pinzas otra vez, le di por toda la zona. 

—Ahora vas a desayunar y luego cuando esté todo más seco te doy el Azol.  Te  vas  a  poner  bien,  Fidel  — mi  voz  estaba  rota  por  el  jaleo  de  la noche y apenas se notaba que mentía. 

Fernando hizo otro té y calentó de nuevo la tostada metiéndola medio minuto en la tostadora. Yo me quedé arriba y le comenté a Fidel mi salida, todo lo pesado que era mi primo y a la hora a la que me había acostado. Le hablé también de mi resaca y de la vuelta de los niños al colegio. Fidel me dijo que no quería desayunar, que con la cura se le había pasado el hambre. 

Luego agachó la cabeza y estuvo llorando un rato. 

Fernando se sentó en el suelo, a un lado de Fidel. Encendió un cigarro y me avisó con los ojos apretando los labios. Luego también con la cabeza y los ojos me dijo que me bajase. 

—Vamos a regar y a arreglar un poco antes de que apriete más y luego me subo y te aseo — Fidel no me contestó. 

Cuando bajé, Fernando estaba en la puerta y me dijo con la mano que me saliera. Los dos nos sentamos en el porche y me contó que había que hacer lo que fuera con Fidel, que cuando estaba a su lado le había visto el pellejo  también  roto  en  la  zona  del  hueso  de  la  cadera.  Que  tenía  una bichera con queresas y que eso ya era más serio. Si no lo tratábamos, de ahí le vendrían fiebres y luego lo peor. Me dijo que eso lo había visto ya antes en las ovejas de su tito, que cuando las moscas veían una herida, cagaban allí los huevos y la zona se corrompía y se llenaba de gusanos. Que su tito tenía para eso violeta de genciana, en  spray, y que todos los veterinarios lo usaban como si fuera mano de santo. 

Yo me hice un cigarro, abrí las gomas y esperé a que Fernando volviera con el  spray. Tardó menos de veinte minutos; aparcó antes de la cancela y salió con una bolsa en la mano. Los alcauciles estaban en un momento muy delicado y la situación de Fidel me estaba volviendo loco. 

—Esto es —Fernando me enseñó un bote —. Mi tito tenía una caja con seis o siete en una repisa de la nave. 

—Vamos a lavarlo. 

—He leído para lo que vale. Le vendrá bien. 

Cuando subimos, Fidel seguía con la cabeza agachada y callado, pero ya no lloraba. Yo puse otra vez todo lo del aseo cerca de él y empecé a lavarlo. 

Primero con la esponja enjabonada y luego aclarándole. No quería decirle nada  de  la  bichera,  y  cuando  llegué  a  esa  zona  solo  apreté  más  con  la esponja  y  fui  sacándole  toda  la  carroña  lo  más  rápido  que  pude.  Algunos gusanos  cayeron  al  suelo  y  Fernando  se  apresuró  a  pisarlos  antes  de  que Fidel los viera. Lo hice varias veces hasta que la herida pareció limpia. 

—Aquí abajo voy a darte con  spray, Fidel. Me lo trajo Fernando para las heridas que tienen el hueso cerca. Es una maravilla; cicatriza y limpia. 

Se te pondrá bien en un par de días. Si te duele me avisas y paro. A lo mejor escuece. 

Después  de  darle  por  toda  la  parte  afectada,  rocié  también  una  gasa  y estuve  remetiéndola  bien  por  toda  la  zona  rota.  Fidel  se  dejó  hacer  sin  ni siquiera moverse. Cuando terminé, le pregunté que si quería tomarse ya el desayuno y no me contestó. Le di varias palmadas en la espalda, le acerqué más el ventilador y nos bajamos. 

Lo  de  la  bichera  nos  dejó  a  Fernando  y  a  mí  trastocados  para  toda  la mañana.  Estuvimos  con  la  faena  de  la  huerta  pero  casi  sin  hablar.  Solo paramos un par de veces para fumar y buscar la sombra. Cuando dieron las dos,  Fernando  me  dijo  que  nos  metiéramos  para  cocinar  el  almuerzo,  que Fidel no había desayunado y que tendría hambre. 

En  la  cocina  seguimos  igual,  preparando  la  comida  pero  sin  ninguna conversación.  Fernando  se  ocupó  de  lo  nuestro  y  yo  me  puse  con  la  de Fidel. Era ensalada de atún y un par de huevos pasados por agua. Fidel con algunas comidas que me pedía me recordaba mucho a mi abuelo. Cuando lo tuve todo listo me subí y dejé a Fernando liado con un guiso en amarillo de papas con chocos. 

Fidel  estaba  más  tranquilo  y  aceptó  mi  conversación  sobre  pintores rusos mientras le daba de comer. El  spray estaba sanando y a cada rato se quejaba  porque  decía  que  notaba  como  si  le  clavaran  alfileres.  Fernando dejó la olla al fuego en el mínimo y se subió también. Se trajo un plátano picado  a  trozos  y  esperó  sentado  a  que  Fidel  terminara  con  los  huevos. 

Cuando puse el cuenco en el suelo para empezar con la fruta, Fernando y yo escuchamos  que  un  coche  aparcaba  en  el  carril.  Con  el  miedo,  teníamos entrenada nuestra precaución y oíamos cualquier motor a más de doscientos o trescientos metros. Yo fui metiendo cachos de plátano en la boca de Fidel y trataba de distinguir el ruido del ventilador de el del coche. Finalmente los dos notamos que alguien había aparcado frente a la casa. 

Fidel seguía opinando de un cuadro de Kustódiev y lo relacionaba con las  imágenes  orondas  de  Botero.  Desde  fuera,  Fátima  me  llamaba.  Yo distinguí  rápidamente  su  voz  y  le  dije  a  Fernando  con  la  mano  que  nos bajáramos. Fátima se acercaba por la huerta hacia la casa y la puerta estaba sin fechar. Los últimos escalones de la escalera los bajamos de un salto y corrimos a su encuentro. Fue para nada porque Fátima estaba ya empujando la hoja de la puerta y diciendo mi nombre con toda la blandura de su voz. 

Primero vio a Fernando y se paró en seco, sorprendida, luego me vio a mí y se le iluminó la cara. 

—Creía que me había equivocado de casa — se echó a reír. 

—¿Equivocado? —Fernando me miraba. 

—Me metí por el carril de arriba de las cañas, por la parte de las naves, y le pregunté a un señor mayor muy flaco que me indicó que por aquí — por las indicaciones y la descripción tenía que ser Jacinto. 

—Fernando,  ella  es  Fátima,  mi  novia  — estuve  dudando  solo  un segundo antes de decirlo. 

Cuando estás con una mujer y estás bien, todas las tonterías de usar la palabra  adecuada  son  una  cosa  importante,  porque  no  es  lo  mismo  una amiga que una chica que una novia. Lo de pareja supone ya otro salto, y se asemeja más a la previa de lo grande. Mi novia de ahora se parece más a una amiga, pero si tengo que presentársela a cualquiera no digo que es una amiga;  digo  que  es  mi  novia.  A  ella  le  molesta  un  poco  y  siempre  me  lo recrimina, porque es una tía que no quiere cargos. Es muy guapa también, más joven que yo y folla como una loca, pero no quiere ataduras. Tampoco viene nunca al campo y solo la veo en Huelva cuando ella quiere. A veces la llamo para tomar una cerveza y ni me coge el teléfono. Luego me dice que había ido al cine o que estaba con la compra. Yo sé que es mentira, que solo es que quiere mucha libertad y la cuerda larga, pero a los dos nos gusta lo mismo y yo tampoco le insisto. 

—Hola, yo soy Fernando —le alargó la mano. 

—Hola —Fátima se acercó y le dio dos besos. 

—¿Cómo es que…? 

—Mira, ven, quiero enseñarte algo. 

Fátima me cogió del brazo, abrió la puerta y señaló al carril. Delante de la  cancela  estaba  un  Renault  Clio  rojo  cereza  con  alerón  por  detrás.  Se abrazó  a  mí,  me  preguntó  que  si  me  gustaba  y  me  dijo  que  acaba  de recogerlo en el concesionario, en Huelva. Lo decía todo muy rápido y muy atropellado y con una sonrisa de sueldo Nescafé para toda la vida. Era un mil doscientos de setenta y cinco caballos, un motor que me hace muy poca gracia. La mecánica Renault nunca me ha apasionado, pero le dije a Fátima que era un buen coche y que me alegraba mucho por ella. 

—Es  un  color  precioso  —Fernando  se  había  asomado  al  porche  para verlo mejor. 

—¿Te  gusta?  Lo  había  en  blanco  hueso,  muy  bonito  también,  pero  el viejo que tenía era blanco y me moría de ganas de cambiar. 

—Has acertado —Fernando parecía relajado y hasta contento, pero yo miraba  para  el  coche  y  veía  a  Fidel  al  volante  destripando  los  alcauciles contra el asiento de polipiel. 

—Sí, ¿verdad? ¿Lo probamos? 

Fernando y yo vimos el cielo abierto y le dijimos los dos a la vez que sí. 

Fátima rompió a reír, sacó un cigarro de su bolso y se lo puso en la boca. 

Mientras rebuscaba en el fondo, vio el mechero sobre la mesa y se acercó a cogerlo. En ese momento Fidel soltó un alarido que parecía llegar desde el fondo de una vieja mina de una película de terror. Sabiendo cómo estaba de atento a los alcauciles, tuvo que soltarlo cuando ya no pudo más; se habría mordido la lengua veinte veces mientras el  spray le barrenaba buscando lo malo y con la última clavada se le fue la fuerza y también el grito. 

Fátima se giró asustada y preguntó que qué era aquello. Fernando y yo nos miramos con la cara demudada y los hombros cagados. Nuestros ojos estaban hundidos y escribiendo en un código cómplice y Fátima se asustó más.  De  espaldas,  empezó  a  dar  pequeños  pasos  hacia  la  puerta,  pero Fernando se adelantó y la cerró. Yo me di la vuelta, me metí en la cocina, cerré  la  puerta  y  puse  el  transistor  chico.  Daban  noticias  locales  y  se confundían  con  los  gritos  de  Fátima  pronunciando  mi  nombre repetidamente. Me hice un cigarro y empecé a golpear la tabla de cortar el pan. En mi estómago reventó todo el asco y la pena que se habían juntado en poco menos de dos minutos y me tuve que sentar en el suelo y taparme los oídos. 

Se la tuvo que llevar. Sé que Fernando se la tuvo que llevar y que a mí solo  me  quedaba  quitarme  de  en  medio.  Cualquier  cosa  que  yo  hubiera hecho o dicho solo habría empeorado la cosa; la cosa con Fernando, la cosa con  Fátima  y  la  cosa  con  Fidel.  Con  el  coche  no  sé  lo  que  hizo,  no  he querido preguntarle. 

Yo me subí para hablar con Fidel; con mucha rabia, con ganas de reñirle y decirle a gritos que era un hijo de puta y que volvería a ponerle el trapo. 

Después arriba, su imagen de eccehomo herido, sudado, sembrado y lleno de Betadine, me paró en seco. 

—Perdóname, Samuel, creo que ha sido el sudor — empezaba otra vez a llorar. 

—No te preocupes. 

—Me suda mucho la espalda y el ventilador lo mueve hasta que escurre. 

Me ha entrado en la herida y he aguantado lo que he podido. 

—No importa, Fidel. Todo está arreglado. 

—Como si fuese sal, Samuel; me ardía. No he podido…

—Tranquilízate —seguía llorando. 

—No he podido…

—Ya  está,  Fidel  —le  puse  la  mano  en  la  cabeza  y  le  hice  un  gesto cariñoso —. No le des más vueltas, es este calor asqueroso, que no se va y nos  está  volviendo  locos.  ¿Te  rocío  un  poco  por  aquí?  ¿Te  acerco  más  el ventilador? 
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Durante todo el mes de septiembre y hasta finales de octubre los alcauciles tomaron  ya  todo  el  cuerpo  que  tenían  que  tomar;  los  rosetones  de  hojas estaban  carnosos  y  con  toda  la  nervadura  bien  definida,  también  la segmentación de los cantos era regular y adecuada. Seguramente por la falta de  sol  estaban  poco  espinadas,  pero  la  palidez  del  terciopelo  era  una preciosidad; tenía el mate de las perlas manufacturadas y la untuosidad de un  paño  de  ante.  Todo  su  crecimiento  y  esplendor  habían  venido acompañados de mucho dolor para Fidel, un dolor interiorizado y asumido con  una  complicidad  sorprendente.  La  mala  circulación  le  provocaba calambres y que se le durmieran las piernas a menudo. Los pies y las manos los  tenía  a  cada  poco  hinchados  por  la  falta  de  movimiento,  por  eso Fernando  y  yo  le  dábamos  muchas  mañanas  friegas  con  aceite  de  árnica. 

También tenía el cuello muy contracturado por la postura, y muchas veces, cuando  acabábamos  con  el  aseo,  yo  le  daba  una  pomada  de  Voltarén  que había cogido de casa de mi madre. De las heridas se había puesto bastante mejor; lo abierto se le había cerrado y todos los abscesos de pus ya no le supuraban. Fernando además me había traído una loción de almoradux de una casa de dietética y estaba perfectamente hidratado en todo momento. 

El veintitantos de octubre o a lo mejor ya en noviembre fue cuando mi coche se estropeó y me presenté corriendo. Era un problema de embrague. 

Se  le  había  ido  y  en  ese  momento  no  tenía  para  pagarlo.  Entrando  por  la Avenida  de  San  Antonio  el  coche  me  dijo  que  hasta  aquí.  Yo  me  fui  de momento  al  problema  y  como  pude  lo  aparqué  en  un  hueco  que  quedaba después  del  contenedor  de  PanGil.  Ricardo   Corneta  es  un  amigo  desde siempre y trabaja en el Fucarauto de Isla Chica. Si no ha tenido mucho lío, a

las  nueve  y  cuarto  o  nueve  y  media  tiene  el  taller  limpio  y  recogido  y termina. Yo le hice una llamada perdida y me contestó nada más salir. Le dije  que  se  acercara  y  me  contó  lo  que  yo  sabía;  era  el  embrague  y cuatrocientos  más  el  IVA.  La  mano  de  obra  me  la  ponía  él.  A  Ricardo  le decimos   Corneta  porque  fue  durante  muchos  años  el  Primera  Voz  de Corneta de la Banda del Cristo de la Expiración. 

De Huelva al campo hay once kilómetros y medio o poco más, depende de por las calles que cojas para salir. Y a mi ritmo yo lo hacía más o menos en  una  hora  larga.  Lo  tuve  que  correr  más  de  una  semana  hasta  que Fernando me prestó el dinero para el embrague. 

—No hace falta, Fernando. Yo vengo muy a gusto corriendo. 

—Toma,  coño.  Arréglalo  y  luego  vente  corriendo  si  quieres,  pero  sin coche no vas a estar, ¿no? 

—Déjalo, Fernando —se lo decía de verdad. 

—Cállate la boca —Fernando hizo un rollo muy fino con el fajo y jugó a clavármelo en la garganta. 

—Pues cuando pueda te lo daré — le cogí los billetes y me los guardé en el bolsillo de delante. 

—Sin prisa, financia mi tito. 

Fernando tiene muchos detalles conmigo. De vez en cuando compra lo que sea y lo trae sin avisar. O se presenta aquí en Huelva y me dice que si me voy con él al cine. Mi casa la conoce de cuando le pasó lo del pie. Se había  torcido  el  tobillo  bajando  la  escalera  mecánica  del  Holea  por  no arrollar a una vieja que le daba miedo dar el último paso. Me llamó y me dijo lo que le pasaba. Yo me presenté allí y lo llevé a urgencias porque se le había puesto como un melón. Le indicaron que reposo y yo le dije que se quedara  en  mi  casa  esa  noche,  que  así  no  podía  conducir.  Luego  por  la mañana nos fuimos los dos juntos al campo y lo dejé en lo suyo con las dos muletas  que  le  dieron  prestadas  en  urgencias.  Estuve  una  semana acercándome a verlo hasta que ya pudo caminar. 

—He venido corriendo desde Huelva — le conté a Fidel lo del embrague y que vendría más días así hasta que lo arreglase. 

—¿Corriendo desde Huelva? ¿A qué hora sales? 

—No  es  mucho  —me  reí  todavía  acezando  y  con  las  pulsaciones disparadas y me senté frente a él —. Entre salir y llegar, una hora y algo. 

—¿Una hora corriendo, Samuel? 

—Es un tiempo muy malo. Vengo al trote. En muchas medias estaría de la mitad para abajo. 

—Yo nunca he tenido esa capacidad. Ningún deporte. No destacaba en nada, y menos en fondo. 

—¿Quieres desayunar ya? ¿Qué quieres? ¿Tienes hambre? 

—Cuéntame cómo están. 

Le expliqué lo mismo de siempre. A Fidel le hacía bien la descripción y yo me esforzaba por narrárselo como si estuviera delante de una escultura de Calder. Le hablaba de la dimensión, de la textura, de cómo variaban los perfiles  desde  distintos  puntos  de  vista,  de  las  variaciones  de  volumen según  la  luz  y  de  cómo  se  movían  y  temblaban  cada  vez  que  él  se recolocaba. Fidel me dijo que realmente eran alcauciles cinéticos, y terminó hablando de Naum Gabo, del movimiento futurista y de Marcel Duchamp. 

En ese final de mes fue también cuando estuvo otra vez más la Guardia Civil. Fernando se había venido para ayudarme con lo de la tapia. La parte final de la cerca es de piedra y con el calor se dilatan y se mueven. Después con cualquier día de viento fuerte o con una tormenta jodida se afloja una y terminan cayendo todas poco a poco. Ya lo habíamos hablado varias veces, pero antes por una cosa y luego por otra, lo habíamos dejado sin hacer. Yo no había salido a correr para aprovechar la fresca y echamos mano sobre las ocho. Eran al menos tres metros y medio, y la teníamos toda desmontada en el  suelo  desde  la  mitad  hasta  el  borde  con  la  idea  de  hacerla  de  nuevo. 

Jacinto  me  había  dicho  que  mejor  arena  y  cal,  que  con  ese  mortero arreglaba él siempre lo suyo. Nos dio la dirección de un polvero en Cartaya y Fernando fue y se trajo en su coche mitad y mitad. Jacinto me había dado también  un  plástico  negro  para  que  mezcláramos  en  el  suelo  y  un  nivel  y una llana que no teníamos. Lo demás estaba todo en el cuartillo que Pedro tiene para las herramientas. 

Sobre las once estábamos descansando y echando un cigarro y el Patrol llegó y aparcó junto a la puerta. Fernando se había acercado a la casa a por cerveza y estaba saliendo, ya bajando del porche. Si se volvía, el cante sería

de anuncio. A la Guardia Civil es difícil engañarla; si sales por una puerta y otra vez vuelves a meterte porque los has visto, el agente se pone en lo peor y te pregunta que qué haces, que por qué te has vuelto. Fernando siguió con las  cervezas  en  la  mano,  se  acercó  hasta  donde  yo  estaba,  me  dio  una  ya abierta  y  puso  las  otras  a  la  sombra.  Yo  le  di  el  primer  buche  y  fui  a recibirlos.  No  eran  los  mismos  de  siempre.  O  estaban  de  vacaciones,  o habían  cambiado  los  tumos  o  todo  era  demasiado  raro,  porque  cuando tienes una investigación muy avanzada sobre un nota que ha desaparecido, no metes a guardias nuevos para empezar de nuevo, porque da igual que les hayan pasado el informe y todos los atestados del mundo; la experiencia la da el trabajo de campo y estos no habían estado nunca. 

—Buenos días. ¿Se puede pasar? 

—Buenos días. Claro que sí — les abrí el cerrojo y les di entrada. 

—¿De obra…? 

—El muro; un arreglo, poca cosa. 

—Buenos  días  —el  mismo  guardia  saludó  también  a  Fernando llevándose la mano a la sien. 

—Hola,  buenos  días  —Fernando  estaba  moviendo  una  de  las  piedras más grandes y solo levantó la cabeza. 

—¿Y los compañeros? Antes venía siempre otra pareja — el guardia del bigote estaba fijo con Fernando y solo me miró de reojo. 

—De  permiso  uno  y  con  la  pierna  de  baja  el  otro  — el  guardia  alto parecía mucho más amable y hablador. 

—¿La pierna…? ¿Fue mucho? 

—Ya  lo  trae  de  antes.  El  cruzado  anterior  — sacó  un  cigarro  y  me ofreció —. Lo operaron hace tres años, pero no…

—Acérquese, amigo —el guardia del bigote llamó a Fernando. 

Cuando Fernando estuvo a mi altura nos pidió a los dos el DNI y se fue para el Patrol con la emisora. El guardia alto nos tranquilizó y nos dijo que todo estaba bien, que solo era comprobando datos, también todo lo mismo que  los  otros  sobre  si  veíamos  algo  raro  por  la  zona,  que  de  quién  era  el huerto,  que  si  Fernando  vivía  en  lo  suyo  todo  el  año  o  que  avisáramos  al cuartel con lo que fuese que viéramos raro. Luego entró el otro y nos dijo más o menos lo mismo con otras palabras. Nos devolvió los carnés y pidió

permiso  para  entrar  en  la  casa  y  usar  el  servicio.  Fernando  y  yo  no  nos atrevíamos a mirarnos, pero los dos empezamos a visualizar nuestras caras en la parte de atrás del Patrol. 

—Claro,  abra  usted  la  puerta  y  lo  tiene  enfrente.  Sin  pérdida  — quise decirle  que  le  acompañaba,  pero  entendí  que  daba  más  confianza  que entrara solo. 

—Lleva dos o tres de días que no para — el guardia alto esperó a que entrara y nos explicó que era una diarrea de las malas y que tenía que ser donde le cogiera. 

—Puede  ser  vírico  —Fernando  sacó  tabaco  y  ofreció —,  hay  mucho andancio. Es por este calor. 

—Le mandaron Fortasec, pero no se le corta. Y en su casa están peor; la mujer, la suegra, las dos hijas…

El truco de la descomposición a Fernando y a mí nos pareció mediocre pero  imbatible.  El  apremio  de  hacérselo  encima  no  nos  daba  más  opción que decirle que sí. Entraría y saldría con Fidel liberado y apuntándonos con su pistola. Automáticamente el compañero nos diría que al suelo y llegarían los  otros  que  estaban  escondidos  en  las  casas  de  al  lado  y  detrás  de  las tapias de enfrente. También estaba la otra posibilidad de recrearse conmigo y aplazar la liberación hasta que entendieran que podía darles más réditos. 

De esa manera, el guardia aprovecharía los cinco o seis minutos que dura el apretón para mirar por todos los cuartos y para abrir muebles y cajones; lo grabaría todo con la vista y daría por hecho que Fidel estaba en algún zulo bajo  alguna  trampilla,  o  en  un  escondite  claustrofóbico  detrás  de  un  falso tabique,  o  a  lo  mejor  estaba  arriba;  eso  sería  más  difícil,  porque  ningún zumbado  escondería  a  nadie  en  un  doblado  completamente  a  la  vista.  De cualquier modo, si estaba arriba, no subiría para no ponerlo nervioso, tiraría de la cadena varias veces, haría ruido con la tapa y con la puerta y después saldría. En su cabeza iría un plano perfecto de la distribución de la casa para cuando fuese el momento de entrar y rescatar. 

Fidel una vez más tendría que comportarse y parar hasta la respiración. 

Por los pasos, a Fernando y a mí ya nos conocía. Los del guardia le eran extraños y dejaría su cuerpo al ralentí y el oído atento a cada movimiento. 

La  tensión  formaría  un  banco  de  niebla  que  descendería  por  las  escaleras

desde el doblado y bajaría cuatro o cinco grados la temperatura del salón. El guardia  lo  notaría,  pero  seguiría  mirando  en  la  cómoda,  debajo  de  los manteles planchados de la madre de Pedro, y en la cocina, por detrás de las ollas y las fuentes, buscando cualquier detalle de los que luego levantan el asombro del público en un juicio televisado. 

El guardia salió cerrando la puerta con mucho cuidado y ajustándose el cinturón y la gorra. Yo podía notar el terremoto que estaba sucediendo en ese momento en el pecho de Fernando, pero mi pulso estaba tranquilo. Ya me  daban  igual  todas  sus  maniobras  y  los  engaños.  Podía  venir  toda  la Comandancia  entera,  montar  el  operativo  más  loco  que  se  les  ocurriera  y llevárselo  cuando  les  diera  la  gana,  yo  no  tenía  pensado  correr  ni  darles pelea.  Si  estaban  tardando  mucho,  a  mí  no  tenían  por  qué  darme explicaciones. Si querían dejarlo para después, allá ellos con sus casos. Ni siquiera burlas como la de Macías o entrar al baño me afectaban ya. Sería lo que Dios quisiera y hasta cuando quisiera. 

Cuando  dijeron  que  se  iban,  los  dos  nos  hicimos  los  tontos  y  los acompañamos hasta el carril, esperamos a que arrancaran y los despedimos diciéndoles adiós con las manos y deseándoles buen servicio. 

Luego  nos  bajamos  hasta  la  tapia  y  Fernando  abrió  dos  latas  más.  Él tenía  otra  teoría.  A  Fernando  no  le  cuadraba  nada  de  lo  de  la  espera.  Un secuestro mosquea mucho a la gente. Cada día que alguien pasa secuestrado es  un  desgaste  para  los  políticos.  Los  políticos  no  quieren  prensa  con titulares feos y un secuestro largo lo es. Por eso en cuanto lo tienen seguro abordan. Si no abordaban es que no había nada. Podíamos estar tranquilos; todo era mucho menos lógico y tenía que ver con Fidel. 

—Parece que tiene una defensa de algo. 

—Cuéntame —a mí me dio la risa porque ya conocía su afición por lo misterioso. 

—Ni con Enrique ni con el guardia. Ninguno notó nada ni quiso subir. 

Monta  una  pantalla  de  energía  y  los  aleja.  Ese  rollo  que  tiene  para  sufrir, Samuel,  ¿te  lo  explicas?  Es  un  cabrón  que  controla  lo  de  las  fuerzas interiores. Se concentra y los neutraliza. 

—¿Y Fátima? 

—Fátima fue él. Si no hubiera chillado, tampoco nada. 

Fernando me miró fijamente, esperando mi aprobación. Yo le dije que podía ser y que mojara otra vez la mezcla, que teníamos que acabarlo antes de comer. Luego me hice un cigarro y entré a ver a Fidel. Subí, me senté delante  de  él  y  volví  a  darle  las  gracias.  Por  un  momento  pensé  que Fernando  tenía  razón,  que  tanto  control  del  sufrimiento  y  aquella  entrega exagerada tenían que obedecer a algún origen que yo desconocía. 

A los tres o cuatro días de la visita de la Guardia Civil, Fernando estaba esperándome en el salón. Había llegado antes que yo y ya le había dado el desayuno. Su cara no tenía nada que ver con ninguna otra que yo le hubiera visto antes. Fidel había pasado una noche muy mala, peor que la anterior, con  muchos  dolores  y  un  cansancio  que  no  le  había  dejado  dormir. 

Fernando me dijo que había que sacárselos. 

—Sacárselos y qué. 

—Sacárselos y llevarlos al huerto. Es lo que me dijiste que haríamos. 

—¿Y Fidel? 

—¿Fidel qué? 

—¿Se va? 

Fernando me miró mordiéndose el labio de abajo. En ese punto, darle un golpe a Fidel y enterrarlo a poca profundidad podía ser lo más sensato. 

Encima irían los alcauciles y todo seguiría como estaba. Crecerían con su abono y sería como seguir en su culo. 

—Siémbrale otra cosa. Que no le haga tanto destrozo. 

—¿Otra siembra? ¿Hasta cuándo? No podemos estar con él ahí toda la vida. Tampoco se puede ir. Ahora dice que no contaría nada, pero luego no sabemos. Puede salir de aquí con toda su cara de mártir y tirar luego para el cuartel a contarlo todo. 

Que había que quitárselos era seguro. Además tenían que polinizarse y tener primero el sol y después el frío y las heladas que los volverían tiernos y  gustosos.  Jacinto  me  daría  una  receta  de  las  de  su  mujer  y  los cocinaríamos  en  lo  de  Fernando,  con  mucha  cerveza  y  acompañados  con algo de pescado frito. 

—Siémbrale unas aromáticas. 

—Eres  un  cabrón,  Fernando  — me  dio  la  risa  pero  entendí  que  era  lo mejor  que  podíamos  hacer.  Los  alcauciles  irían  al  huerto  y  Fidel  seguiría

otro  tiempo  bajo  nuestro  control.  El  lío  continuaba,  pero  con  la  brida  en nuestras manos. Esa era la inteligencia de Fernando; convertir lo rígido en elástico. 

Los  dos  nos  subimos  y  se  lo  dijimos.  Fidel  me  escuchó  en  completo silencio,  y  cuando  terminé  de  razonárselo  todo,  me  dijo  que  no  me preocupase,  que  lo  entendía,  que  tampoco  podían  estar  ahí  toda  la  vida. 

Fidel hablaba ya de los alcauciles como una parte más de su cuerpo, como una novia a la que tienes que dejar porque es lo mejor para todos. Yo le dije lo  de  las  aromáticas;  algo  de  cilantro,  perejil  y  albahaca,  o  lo  que  él quisiera, que si prefería otra cosa que a mí me daba igual. Le prometí que ya no sería tan doloroso y que nos valdría luego para darle más paladar al guiso.  Le  pareció  bien  y  Fernando  le  dio  varias  palmadas  cariñosas  en  el cuello.  Luego  nos  bajamos  y  estuvimos  arrancando  el  perejil  y  lo  demás procurando  que  viniesen  con  mucha  raíz.  Fernando  llevaba  un  cubo  con tierra  muy  mojada,  casi  fango.  Conforme  yo  le  pasaba  las  plantas,  él  las enterraba  rápido.  Lo  dejamos  en  el  porche  a  la  sombra  y  volvimos  para elegir el sitio donde irían los alcauciles. Cavé tres agujeros bien profundos, les puse algo de estiércol en el fondo y los regué. 

Luego volvimos con Fidel. Fernando llevaba en una mano el cubo de las aromáticas y en la otra uno más grande con agua y periódicos mojados. Yo me  había  subido  el  del  aseo.  Los  arrancaríamos  de  su  culo  y  los envolveríamos con mucho cuidado para llevarlos al huerto y sembrarlos. 

—Te va a doler, Fidel, pero tú me vas diciendo que pare y yo paro. 

—Tira despacio, Samuel, con mucho cuidado. Después de tanto, que no se les parta ahora nada. 

—Empiezo,  ¿vale?  —agarré  una  de  las  plantas  y  miré  para  Fernando. 

Con los ojos le dije que se pusiese frente a Fidel y lo calmara. Fernando se sentó cara con cara y le agarró también las manos. La cosa parecía un parto programado. Un parto de trillizos. 

Con la primera planta Fidel dio un grito muy sordo y levantó su cuerpo como un santón que levitara. Yo la dejé rápido en el suelo, saqué uno de los rollos de periódico empapados y la envolví como un pastelero. Cuando me levanté para sacar la segunda, por las nalgas de Fidel escurría una mezcla de  mierda  suelta  y  mucha  sangraza;  también  unos  trozos  blancos  que

parecían  gelatina.  Fernando  le  tenía  agarradas  las  muñecas  con  mucha fuerza  y  le  decía  al  oído  que  ya  había  salido,  que  se  calmase.  Yo  cogí  la esponja  y  le  limpié  todo  hasta  que  dejó  de  salirle  aquella  papilla.  En  mi cabeza apareció a todo color  El sacrificio de Isaac de Caravaggio, y volví a acordarme  de  mi  abuelo  porque  era  uno  de  sus  preferidos.  Cuando  Fidel volvió otra vez con su respiración normal, él mismo me dijo que sacase la otra. 

—¿No me espero? 

—No.  Voy  bien  —Fernando  y  yo  nos  miramos  y  empezamos  a  darle más firmeza a la teoría de la fuerza interior. 

La  segunda  planta  era  la  que  tenía  más  raíces  metidas  cerca  de  los riñones.  Di  dos  tirones  fuertes  pero  tuve  que  parar.  Fidel  gritó  con  la garganta y se desmayó delante de Fernando. 

—Fidel, Fidel, mírame, Fidel — Fernando le gritaba, le daba tortazos en la cara y le abanicaba con la mano. Yo corrí también a sentarme frente a él y mandé a Fernando a por el agua del frigorífico. 

—¿Fidel?, ¿Fidel? Despierta, Fidel. 

—¿Qué  hago?  —le  dije  que  derramara  toda  la  botella  en  su  cabeza. 

Antes de que fuera media, Fidel se espabiló. 

—Óyeme, Fidel. ¿Cómo estás…? 

—Voy bien, voy bien —lo decía casi sin voz y tragando saliva —. ¿La sacaste? 

—No, Fidel, solo la primera. Te has mareado. 

—Sacádmelas —Fernando se había vuelto a sentar junto a su cara y se lo dijo también a él —. Si no las sembráis abajo no van a dar nada. 

Esperé un rato y agarré bien la planta a ras de su culo. Tiré con mucha fuerza  y  saqué  una  y  casi  la  otra.  Las  dos  tenían  muy  entrelazadas  sus raíces. Fidel volvió a gritar y a levantarse como si debajo tuviera la plancha de  un  chiringuito.  Ahora  la  papilla  era  más  oscura  y  también  con  más sangre suelta y guedejas de raíces rotas. El olor a rancio era insoportable. 

Me bajé a enrollarlo y le grité a Fidel que ya estaba fuera y envuelto. Fidel me gritó también para que sacara el tercero. Fernando y yo nos cruzábamos las miradas y nos moríamos de miedo. Sin ni siquiera limpiarle nada, agarré la  tercera  y  di  un  último  tirón.  Con  ella  se  vinieron  más  trozos  blancos

como  los  de  antes  y  varios  cuajarones  de  una  especie  de  barro  azul descompuesto.  La  sangre  salía  también  con  mucha  fuerza  y  le  dije  a Fernando  que  la  enrollara  él.  Yo  puse  la  esponja  en  su  culo  y  taponé  con mucha  fuerza.  Fidel  rompió  a  llorar  hasta  que  al  cabo  de  cuatro  o  cinco minutos volvió a desmayarse. Fernando me dijo que mejor así, que yo me bajara a sembrarlos y que él se ocupaba de todo. 

Mientras  Fidel  estaba  dormido,  yo  me  lie  con  los  alcauciles.  Allí sembrados  en  el  huerto,  con  su  distancia  adecuada  y  completamente derechos  y  frondosos,  parecía  que  hubiesen  ocupado  ese  sitio  desde  su nacimiento.  Una  nueva  paleta  de  verdes  apareció  de  la  nada  y  también cambiaron  los  lechosos  de  sus  terciopelos.  Los  regué  con  mucho  agua  y luego les aireé la tierra con un rastrillo chico. Estaban fuertes y regalaban insolencia.  Me  acerqué  a  la  higuera  a  por  tres  cañas  y  a  por  guita,  pero desde allí pude ver que no necesitaban tutor ninguno, que se criarían fuertes como garañones. 

Cuando  entré,  Fernando  estaba  esperándome  en  el  salón  con  una cerveza en una mano y un cigarro en la otra. Tenía los pies puestos sobre una  mesita  baja  y  fumaba  como  si  hubiera  terminado  de  dar  la  vuelta  al mundo en ochenta días. Su cara se había desprendido de toda la angustia de antes y me soltó una sonrisa muda. 

—¿Quieres una cerveza? 

—¿Cómo está? 

—Limpio,  sembrado  y  dormido  — se  levantó  y  sacó  de  la  nevera  una lata. 

—¿No ha sangrado más? Me he asustado mucho, Fernando. 

—Si hay algo, es por dentro. Antes de meterle el perejil me he esperado un rato y no ha salido nada más. Tiene muchos cortes en el agujero, pero son desgarros de haber tirado. Para eso le he dado el  spray. 

—¿Y las plantas? 

—Perfectas.  Ahora  al  principio  tumbadas,  pero  en  cuanto  agarren levantarán. 

—¿Y él? ¿Te ha dicho algo? 

—No, dormido. Lo he lavado también muy bien por arriba y por abajo, lo he secado y está como un bebé. También le di la loción por las manos y

los pies. Está bien, Samuel. Toma la cerveza. 

Todo  había  salido  perfecto.  Yo  me  hice  un  cigarro  y  me  senté  con Fernando  en  el  sofá.  Los  dos  seguimos  fumando  y  bebiendo  cerveza  en silencio.  Después  subí  las  escaleras  y  observé  a  Fidel  desde  el  último escalón. Cuando bajé, Fernando estaba sentado en el porche con otras dos latas. Los dos nos llevamos más de una hora mirándolos. 
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Veintiocho

El  tiempo  había  dado  lluvia  de  tormenta  y  Fernando  y  yo  estábamos cagados  con  que  trajera  granizo.  Para  cuidarnos  del  destrozo,  estuvimos toda la tarde anterior haciendo un cañizo de un metro y medio de altura que luego cubrimos con un trozo del plástico negro que nos había dado Jacinto para el arreglo de la tapia. En los laterales le pusimos plástico transparente gordo del que usan los pintores para cubrir los suelos y no manchar nada. El diseño  tenía  forma  de  galería  y  el  entramado  podía  muy  bien  haberlo firmado Eiffel si no estuviera ya pajarito. Fernando se bajó al móvil varias imágenes  del  Muelle  del  Tinto  y  copió  en  un  papel  el  entramado  de  las vigas para hacerlo luego con las cañas. El Muelle del Tinto no está en el río Tinto, está en el Odiel, pero como era para la carga y descarga del mineral de  la  compañía  Riotinto  pues  la  gente  tira  por  lo  fácil.  El  dibujo  de Fernando  repetía  los  agarres  del  muelle  pero  sin  tanto  detalle,  luego nosotros  los  unimos  todo  con  tanza;  el  techo  también.  Si  no  hubiera  sido por ese cobertizo, todo el sufrimiento de Fidel no habría valido para nada, porque  entró  una  veta  de  rayos  y  lluvia  torrencial  por  la  parte  de  El Rompido y no paró de soltar hasta que pasó de Huelva. A los alcauciles la protección le quitó todo el jaleo, pero al resto de lo sembrado la tormenta le metió  mala  mano  y  mucho  hubo  que  arrancarlo  y  tirarlo.  Como  ya  lo sabíamos,  esa  mañana  Fernando  y  yo  estábamos  temprano  y  sentados  en dos sillas que nos habíamos sacado al porche esperando como generales al desarrollo  de  la  batalla.  Ya  le  habíamos  dado  el  desayuno  a  Fidel  y  nos fumábamos el cigarro cuando sonaron las primeras salvas que venían por la parte de Cartaya. A continuación se levantó un viento muy loco y luego una lluvia  que  parecía  latigazos  de  agua.  En  un  momento  se  puso  todo  negro

plomo y empezaron a caer los primeros granizos. Eran como garbanzos y chocaban y rebotaban en el plástico negro como en una cama elástica. Los laterales  también  los  protegían  de  los  que  entraban  sesgados  y  al  cabo  de veinte minutos o poco más, solo quedó una lluvia que caía sin meterse en ningún lío. Los dos nos salimos del porche con nuestra lata de cerveza en la mano y nos acercamos a verlos. Fernando les habló como si fuesen alevines que  acabaran  de  ganar  la  final  de  un  trofeo  de  verano  con  uno  menos. 

Luego lo estuvimos desmontando todo otra vez y lo dejamos junto a lo de los conejos. 

A  primeros  de  noviembre  la  Guardia  Civil  mandó  otra  vez  a  Macías. 

Habían  cambiado  la  patrulla  pero  habían  decidido  mantener  al  agente expedicionario.  Fueron  dos  mañanas  seguidas  que  pasaba  rápido  y  no  se paraba y una tercera que me saludó mientras andaba. En el ínterin de pasar y saludar, Macías tuvo tiempo de volver a mirar descaradamente la parte de arriba  de  la  casa.  Yo  estaba  rellenando  una  lata  de  cobre  para  sulfatar  las patatas  de  invierno  y  me  cogió  agachado,  pero  si  hubiera  podido  parar  la escena y clavar alambres perpendiculares a sus ojos, los otros dos extremos habrían chocado con la pared exterior del doblado. 

Si  hubieran  mandado  a  cuatro  agentes  viejos  más  que  no  pararan  de hacerse  todas  las  horas  del  día  alrededor  del  huerto,  tampoco  me  hubiera importado.  Las  tres  plantas  estaban  tiesas  y  orgullosas  como  torres, Fernando  me  acompañaba  casi  todos  los  días,  el  calor  había  desaparecido ya por completo y el perejil, la albahaca y el cilantro crecían en Fidel como antes lo habían hecho los alcauciles. 

—¿Qué altura tienen? 

—Me llegan por la cintura, Fidel, por aquí más o menos — le señalé con mi mano a la altura de sus riñones. 

—Baja y hazles una foto. 

—Fidel  —me  agaché  frente  a  él  y  le  cogí  la  cara  sonriendo —,  puedo enseñarte otra vez la de ayer y la de antes de ayer. Siguen en el mismo sitio. 

No se han largado. 

—La de ayer fue por la mañana temprano y con sol subiendo. Hazle una ahora con esta luz. Los verdes por la tarde serán completamente distintos y menos saturados. 

Le  hice  caso  y  saqué  quince  o  veinte  fotos,  luego  me  senté  con  un cigarro en el taburete de la higuera y estuve borrando y seleccionando las que  mejor  encuadre  y  definición  tenían.  Me  quedé  solo  con  tres;  una  del grupo,  una  de  cerca  y  una  del  terciopelo.  Cuando  subí  le  hice  otras  dos también a las aromáticas. Desde que Fernando las sembró no habían vuelto a torcerse y eran una locura de brotes y hojas nuevas. Me subí también una cerveza  y  me  senté  con  Fidel.  Le  di  el  brillo  al  máximo  y  le  enseñé  la primera,  la  del  grupo.  Fidel  me  dijo  que  se  la  ampliara  y  al  momento  se puso lloroso. Sus lágrimas, por la posición, caían como gotas directamente al suelo entre unos sollozos infantiles y muy contenidos. Cuando le enseñé las  otras  dos  empezó  a  mezclar  lloriqueo  y  risa  mientras  me  rogaba  que pasara o que volviese atrás. Me tuvo así un rato hasta que le enseñé las del culo.  Con  las  aromáticas  soltó  una  carcajada  de  verdadera  sorpresa  y  dijo que parecía un ave del paraíso en celo. 

Aunque  el  calor  se  había  alargado  hasta  octubre,  en  noviembre  el tiempo  había  cambiado  bastante  y  el  ventilador  estaba  ya  apagado  y arrumbado en un rincón. Tampoco por las noches le dejaba ya abiertas las ventanas,  ni  era  necesario  rociarlo  con  agua.  Le  había  subido  de  una cómoda  unas  mantas  finas  de  felpa  y  se  las  dejaba  puestas  por  las  tardes antes de volverme para Huelva. Fernando, que últimamente se ocupaba más que yo del aseo, también le calentaba agua en una olla para lavarlo. Con el tiempo más fresco, todas las heridas del culo le habían mejorado bastante, también las de por abajo. 

Cada dos o tres días, cuando Fernando terminaba de asear a Fidel, con una tijera pequeña de uñas recortaba también el perejil y el cilantro porque eran  una  locura  de  selva.  La  albahaca  estaba  preciosa  aunque  más contenida,  pero  entre  las  tres  hacían  un  pequeño  hongo  nuclear  verde  y frondoso  que  subía  desde  su  culo  y  crecía  copiando  inflorescencias desiguales.  Solo  las  teníamos  con  Fidel  porque  había  que  esperar  a  los alcauciles. 

—¿Lo estáis usando? 

—¿El qué, Fidel? 

—Las ramas que recortáis, ¿las estáis usando? 

—No. Van directamente a la basura. Quiero que se estrenen con el guiso de los alcauciles. 

—Cuando  les  haces  fotos  a  los  alcauciles  salen  también  partes  de  la huerta  y  está  preciosa,  Samuel.  Tienes  que  convencer  a  Jacinto  para  que venga y vea lo buen alumno que has sido. Estaría orgulloso. 

—¿Por qué tienes esta manera de verlo todo? 

—¿De qué manera veo, Samuel? Solo tengo esta posición fija a vista de pájaro  y  un  marco  visual  de  metro  y  medio  por  dos  metros.  Todos  los detalles, fisuras, desgastes, matices y relieves de las baldosas los tengo ya muy estudiados. 

—Ya sabes, Fidel —yo me había sentado como siempre y me fumaba un  cigarro.  Fernando  había  subido  desde  el  salón  y  escuchaba  atento apoyado en la jamba de la puerta. 

—No  hay  otra  manera.  Manéjalo  como  quieras,  llora  o  berrea,  ríete  o guarda  silencio.  Da  igual,  Samuel.  La  vida  tiene  preparado  siempre  un travelling que corre a tu vera y ni consulta ni tiene pensado hacerlo. Tú solo eres  un  plano  secuencia  que  acabará  cuando  el  director  quiera.  De  ti depende que la película sea una comedia o un drama. 

—¿Y eso desde siempre, Fidel?, ¿no has tenido rachas? — Fernando lo preguntó haciéndome una mueca con los labios y el entrecejo. 

—Antes de que el mundo estuviera yo ya tenía ganas de vivir. Si alguna vez  me  ha  preocupado  algo,  no  ha  sido  para  lamentarme.  He  procurado encontrarle siempre la mejor solución. 

En  esos  días,  Fernando  y  yo  ya  teníamos  completamente  aceptada  la hipótesis del control del sufrimiento a través de mecanismos interiores que habría desarrollado con su rollo reflexivo de moderno en alguna asociación de meditación majara. Eso nos quitaba mucha sensación de culpa y todo se limitaba  a  una  rutina  engrasada  que  funcionaba  las  veinticuatro  horas  del día.  Fernando  había  aprendido  también  algunas  faenas  de  la  huerta  y  me permitía a mí liberarme de muchas tareas. Yo aparcaba, entraba a verlos, me cambiaba  y  me  iba  a  correr.  Había  descubierto  dos  carriles  nuevos  que terminaban en el principal que da a la autovía y eso me permitía hacer ocho kilómetros más con cada salida. 

A  la  mitad  del  mes  se  dejó  caer  una  semana  con  mucho  frío  y  los alcauciles  lo  aprovecharon.  En  dos  días  arreciaron  las  hechuras  y  era  un disfrute  verlos  con  su  arquitectura  de  sombrilla  desafiando  a  los  vientos. 

Era una irreverencia altanera que solo había visto en los retratos reales de Velázquez y en las esculturas minimalistas de Richard Serra. 

Cada mañana, cuando venía de correr, me paraba un rato en la cancela antes de entrar. Desde allí se veían descarados sobresaliendo por encima del resto de lo sembrado. También tenían por detrás un melocotonero con todas sus  hojas  ya  amarillas  y  rojas  y  les  hacía  un  fondo  otoño   National Geographic con el que destacaban como primeras bailarinas. Los vientos de los últimos días habían tirado muchas de esas hojas y el suelo junto a los alcauciles  parecía  una  alfombra  cobriza  de  tejas  en  miniatura.  Fidel  se volvía loco cuando Fernando le subía el móvil lleno de fotos. 

Después su salud también era muy buena. Habíamos tenido que sulfatar con azufre las hojas más viejas de dos de ellas por culpa de la blanqueta, pero Jacinto decía que todo eso era normal, que si quería mantenerlos para el año que viene que sulfatase, pero que si no, que ni hacía falta. Luego el vástago  de  las  tres  era  como  tenía  que  ser  porque  habían  entallecido  con buena temperatura; estaban altos y rollizos, pero también muy costilludos y asurcados.  Si  te  ponías  a  dos  cuartas,  podías  verle  todas  las  crestas  de  la nervadura  brillando  con  sus  verdes  agua  y  sus  azules  cobalto  en  el  canal. 

Por arriba, las hojas nuevas cada vez eran más escasas y venían con menos división. Todo estaba listo para el remate final. 

Fernando  fue  el  primero  que  vio  las  primeras  cabezuelas.  Yo  estaba dándole a Fidel un vaso de zumo de naranja y subió como un loco por las escaleras  gritando  que  ya  venía  la  cosecha.  Fidel  no  entendía  nada  y  yo estuve  explicándole  que  eran  como  pequeñas  madejas  de  escamas  verdes que luego se hacían alcauciles, que por dentro y en la base, cuando tuvieran más tamaño, estaría lo tierno que luego se cocina. Fernando le explicó que todo lo duro valía para caldo, pero no para comer. La imagen de nosotros dos y de Fidel emocionado y con el plumero de aromáticas moviéndose en su culo la tengo todavía fresca. 

—Pero ¿vienen muchas? 

—Cinco o seis por cada planta — Fernando se había puesto frente a él y también tenía la voz tomada. 

—¿Eso está bien, Samuel? 

—Eso solo es el principio. Cuando venga más frío empezarán a dar sin conocimiento. 

—Me  alegro  mucho,  Samuel.  Me  alegro  mucho,  Fernando.  Habéis trabajado una barbaridad para conseguirlo — Fidel era incapaz de reprimir sus lágrimas y caían seguidas formando pequeños redondeles húmedos en el suelo. 

—Hemos  sido  los  tres,  Fidel,  hemos  sido  los  tres,  ¿verdad,  Samuel? 

— Fernando le tenía cogida la cara y le daba apretones. 

—Él ha sido el más importante. Los ha criado; es su padre. 

Los tres rompimos a reír y nos fuimos calmando sacando otros temas. 

Fernando  bajó  otra  vez  y  estuvo  haciendo  fotos.  Después  subió  y  se  las enseñó  a  Fidel  diciéndole  qué  cabezuela  era  de  cada  planta.  La  emoción volvió a agarrarnos y nos tuvo otro rato con el paveo de la lágrima. 

Esa tarde Fernando se vino conmigo a Huelva porque decía que había que celebrarlo y que tenía ganas de cerveza de barril. Estuvimos terminando de arreglar y luego subimos a despedirnos de Fidel. Yo le puse una manta más y también los calcetines térmicos que le había comprado en Decathlon. 

Luego nos vinimos. 

Antes  de  tirar  para  Huelva  pasamos  por  lo  de  Fernando  para  que  se duchase  y  cambiara  de  ropa.  Se  puso  una  camisa  granate  con  listas  en celeste  y  un  pantalón  vaquero  con  unos  bordados  de  filigranas  en  los bolsillos  traseros.  Por  encima  llevaba  una  chaqueta  verde  de  punto  con coderas de piel. Parecía que tenía treinta años más, pero a mí nunca me ha gustado decirle a nadie como se tiene que vestir. Nos montamos otra vez en el coche y tiramos para mi casa. Yo me duché rápido y bajamos primero a tomar unas tapas al Juan José. La tortilla estaba recién hecha y pedimos una cada  uno  y  media  de  manitas.  Luego  seguimos  por  dos  o  tres  bares  más también de cerveceo. Fernando no quería liarse de fuerte y no nos movimos del barrio. 

A  la  vuelta,  antes  de  subirnos,  nos  encontramos  con  Enrique.  Tenía guardia de noche en Alosno y pasaba para recoger a otro bombero. Estaba

aparcado  a  la  altura  del  Bar  Madrid,  y  cuando  me  vio,  se  salió  y  nos saludamos. Mientras bajaba su compañero hablamos del campo y también un  poco  de  todo.  Luego  me  dijo  que  ya  era  seguro  que  Pedro  no  vendría para Navidades, que no daban abasto con la faena y que se haría rico con las horas extras. 
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Veintinueve

Fidel se murió el último día de noviembre. Era treinta y un lunes. Yo había llegado  temprano  porque  había  estado  toda  la  noche  desvelado  y  ya  no aguantaba más en la cama. El viento venía del norte y la sensación de frío era absoluta. No tenía ganas de comer nada y solo me bajé al Cofisa para tomarme un café solo. Luego cogí el coche y me largué al campo. 

Los  días  venían  mucho  más  cortos  y  la  luz  no  era  todavía  completa. 

Entré en la casa, y como hacía siempre, saludé a Fidel mientras pasaba a la cocina.  No  me  extrañó  el  silencio,  porque  otras  veces  yo  había  llegado también pronto y Fidel estaba todavía dormido. Yo solía prepararme un café y me lo tomaba en el salón para hacer tiempo. También encendía la radio y eso lo despertaba poco a poco. 

Le  pregunté  en  voz  alta  que  si  quería  las  tostadas  con  aceite  y  no  me respondió. Me acerqué hasta el comienzo de las escaleras y lo llamé un par de veces. Fidel no contestaba porque estaba arriba desangrado. Cuando subí había  un  gran  charco  de  sangre  debajo  de  la  mesa  que  llegaba  hasta  la ventana.  Estaba  casi  toda  cuajada  y  soltaba  un  olor  raro  a  desguace.  Me arrimé a él con una rabia que me loncheaba y me cagué cincuenta veces en la Guardia Civil. El asco estaba otra vez hirviendo en mi estómago, luego se repartiría  por  todo  el  cuerpo  y  me  volvería  loco  por  un  tiempo.  No  podía entender  por  qué  habían  tardado  tanto  en  entrar.  Cuál  era  el  orden  de prioridades que manejaban para dar una orden de asalto, cuál era su política de  intervención;  al  final,  con  su  mierda  de  alargar  las  investigaciones,  lo único que habían conseguido era que Fidel la palmara. 

Con las manos extendidas me aproximé hasta la mesa, le quité la manta de  felpa  y  toqué  su  espalda.  Fidel  estaba  muy  frío.  Había  tenido  que  ser

durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Algo  había  quedado  roto  con  los alcauciles  y  se  había  larvado  en  silencio  durante  un  mes.  Por  el  culo  le había salido mucha sangre, había empapado la manta que yo le tenía para comodidad  y  había  escurrido  por  los  bordes  hasta  el  suelo.  Por  la  boca también había salido bastante; debajo de su cara estaba el cerco y la señal de los salpicones que llegaban hasta la pared. Había muerto despacio, por colapso de lo que fuera. 

Me bajé al salón a fumar un cigarro y a esperar a Fernando. Me eché también en un vaso chico tres dedos de anís y fui aparejando en mi cabeza un plan con el orden de lo que había que hacer. 

Radio 3 sonó durante más de una hora y Fernando no apareció. Yo me había bebido dos anises más y decidí que lo haría solo. Primero cogí el cubo chico con un poco de agua y salí a buscar tierra. Hice la sopa de fango y subí al doblado. Con mucho cuidado fui sacando todas las plantas de perejil y  las  metí  en  el  fango,  luego  hice  lo  mismo  con  las  de  cilantro  y  las  de albahaca, poniéndolas separadas en el cubo. No tuvo nada que ver con los alcauciles; las raíces de las aromáticas eran finas y endebles y no ofrecían resistencia. Tampoco estaba la presión de Fidel chillando y levantándose de la mesa. 

Con el cubo me bajé al huerto, cogí un sacho chico y me fui a la parte de abajo. Aquello está más fresco y ahí tengo siempre lo que necesita más agua. Cuando tuve hecho el primer agujero levanté la cabeza y los busqué. 

Estaban allí sobre su trozo, altivos y casi hablándome, señalando la siembra perfecta.  Decidí  levantarme  y  ponerlas  con  los  alcauciles,  a  un  metro  de ellos y por delante. 

Después de regarlas y removerles bien la tierra me subí para ponerme con Fidel. Lo primero que hice fue colocarme por su lado derecho y soltarle las  cuerdas  que  lo  ataban.  El  suelo  tenía  que  tener  alguna  falla  y  toda  la sangre había tirado solo para la ventana de la izquierda. Volví a colocarle la manta  por  encima  y  con  las  cuerdas  fui  envolviéndolo  haciéndole  un sándwich de mantas con la de arriba y la de abajo. Luego me bajé a lo de los conejos a buscar sacos de pienso vacíos. Eran de cien kilos y metiéndole uno por la cabeza y otro por los pies quedaría listo para bajarlo. Cuando le

tuve los sacos puestos le di varias vueltas con cinta de embalaje y lo amarré otra vez bien con una soga más larga. 

Fernando seguía sin venir y decidí hacerme un cigarro y esperarlo en el porche con una cerveza. Después de un rato cogí el pico y la pala y empecé con el agujero. Me fui a la parte de atrás, junto a las tinajas de buganvillas. 

Esa parte la ha tenido siempre la madre o quien fuera como jardín, porque no se ve la tierra trabajada y quedan todavía muchos rosales y la marca de los arriates. Hay también varias plantas viejas de hortensia y una gardenia en un tiesto verde. 

Di  dos  pasos  y  marqué  con  los  talones.  Luego  el  ancho  lo  señalé también con los primeros golpes. Si Macías o la pareja o cualquier otro que mandasen  se  paraba  en  la  puerta  y  preguntaba,  les  diría  que  era  para sembrar frutales. O no diría nada, o les diría que era por el gusto de cavar. 

Cualquiera puede cavar lo que le dé la gana en su huerto porque los huertos son  para  cavar.  El  asco  me  tenía  otra  vez  cogido  y  me  daban  igual  las declaraciones y los interrogatorios. Podían llevarme sin leerme siquiera mis derechos. Y si entraban cuando estaba cargando con Fidel en el hombro, o arrastrándolo, también me daría igual. Uno carga y arrastra en su huerto lo que  le  da  la  gana;  si  parece  raro  por  lo  de  la  cinta  y  la  soga  pues  que prueben con otro huerto a ver si allí las cosas son más de su gusto. 

El agujero había quedado de metro y medio o metro ochenta y para dos cuerpos. Todo lo que pasa en las películas con lo de cavar tumbas es verdad. 

Tienes  que  ir  picando  y  sacando  con  la  pala  porque  si  no,  la  tierra  se acumula  y  es  más  difícil  después.  Si  lo  haces  muy  estrecho  no  te  deja trabajar,  y  cuanto  más  ancho  le  des,  más  tierra  mueves.  Por  eso  es importante  mantener  la  verticalidad  de  la  pared  y  darte  la  vuelta  con cuidado de no caer terrones. La profundidad se la di hasta que me llegó el borde por la barriga. En algún sitio había leído que si los muertos no están muy  metidos,  los  perros  te  marcan  el  sitio  por  el  olor,  pero  no  perros policías ni de droga ni nada; cualquier perro de un vecino o uno que entre por la noche puede oler la carne descompuesta y empezar a cavar pensando que es cualquier carroña enterrada que pueden comerse. 

Cuando  terminé  el  agujero  me  senté  otra  vez  en  el  porche  con  una cerveza  y  un  cigarro.  Fernando  seguía  sin  llegar.  Nosotros  no  teníamos

ningún horario marcado ni los días repartidos. Él solía venir antes porque estaba más cerca, pero luego para todo lo demás era según se terciara. Ya otros  días  había  estado  toda  la  mañana  sin  venir;  porque  se  había  pasado alguien a verle, por terminar liado con un arreglo de la casa de lo que fuese o porque sin plan ninguno se había largado a Huelva a comprar algo. 

Subí al doblado y cogí a Fidel como a una novia. Al llegar a la escalera lo dejé en el suelo y me senté en el segundo escalón. Tiré de él y me lo puse en  la  espalda,  luego  con  un  tirón  de  piernas  lo  terminé  de  colocar.  Fidel pesaba muy poco. Había estado bien alimentado y no había hecho ningún ejercicio, pero su peso era el mismo que cuando apareció con Bruno. Los modernos  miran  mucho  lo  de  la  delgadez  porque  es  como  el  sello certificado  de  tu  buena  conducta  de  moderno.  Tu  figura  cuenta  rápido  si comes mucha fruta y verdura y si vas en bicicleta a todas partes. 

Al  llegar  al  salón  lo  dejé  con  cuidado  sobre  el  sofá  y  me  hice  otro cigarro.  Estaba  muy  tranquilo  porque  era  verdad  que  me  daba  igual  que apareciesen  cinco  guardias  civiles  por  las  ventanas  haciendo  rápel  y rompiendo los cristales, pero esa mañana tenía unas ganas de fumar como cuando con veinte años y caían dos paquetes en una noche. 

En Radio 3 tenían el  Ya no me asomo a la reja de Los Planetas y yo me puse otro anís. Los sacos de pienso eran de trama de plástico, pero con el movimiento, la sangre de la manta de abajo estaba empezando a supurar y tuve que poner a Fidel en el suelo; si el sofá se manchaba, da igual que lo laves con lejía, ahí sí que vienen los perros del cuerpo y marcan el pastel aunque hayan pasado tres o cuatro meses. 

Me terminé el cigarro y el anís y abrí la puerta. Luego me volví a por Fidel y lo cargué otra vez con los brazos. Al salir me quedé mirando para la cancela,  lanzándoles  bandazos  de  asco,  con  el  cuerpo  a  la  altura  de  mi pecho,  durante  diez  o  quince  segundos,  esperando  a  las  sirenas.  Era  la última oportunidad que les daba, si no querían entrar su razón les asistiría, y tendrían  que  explicar  luego  en  una  rueda  de  prensa  para  todos  los telediarios que falló el protocolo de actuación y que pedían disculpas a la sociedad y a la familia. Me fui con Fidel para el agujero y lo arrojé primero al suelo y luego adentro. Cabía un poco encogido pero no forzado. Verlo allí metido  después  de  todo  lo  que  había  hecho  por  los  alcauciles  me  parecía

mentira. Varias ráfagas de imágenes pasaron por mi cabeza como si también me  estuviera  muriendo  yo.  Eran  fotos  de  Fidel  que  pasaban  como diapositivas;  primero  con  Bruno,  luego  riñéndole,  después  entrando conmigo  en  el  salón,  después  muchas  sembrado;  un  carrusel  de  imágenes acompañado con el  Somewhere over the Rainbow. 

Empecé a echarle tierra encima con la pala y con los pies. El ruido de los chinos más gordos cayendo en el plástico de los sacos lo tengo todavía metido  en  la  cabeza.  Cuando  le  puse  un  palmo  me  subí  encima  y  estuve apisonando con los pies, dando pequeños saltos. Luego hice lo mismo tres o cuatro  veces  más  hasta  llegar  arriba.  Cuando  apelmazas  la  tierra  te  das cuenta de que no tienes tanta como has sacado y que te hace falta un poco más para rematar. Tenía que ser al contrario, que te sobrara, porque si metes a un muerto en un agujero, su cuerpo ocupa una parte de la zanja, pero tuve que acercarme a la parte donde tengo el estiércol para traerme otra poca. 

Cuando terminé estuve rastrillando un poco por encima y poniéndole un poco de forraje que arranqué de la parte de los rosales. Luego me entró una grima muy grande por todo el cuerpo, dejé la pala y el pico en su sitio y me senté en el sofá a esperar a Fernando. Vino a la hora de comer. Entró con dos  packs de seis latas de cerveza Ámbar en la mano y saludando a gritos a Fidel. Yo le dije que no con la cara y Fernando subió al doblado. Se cagó dos  veces  en  la  virgen  y  bajó.  Se  sentó  conmigo  en  el  sofá  y  le  estuve contando  cómo  había  sido  mi  mañana.  Después  le  dije  que  me  ayudara arriba, que había que limpiar y bajar la mesa. 

—La vamos a quemar. 

—Vale. ¿Limpiamos primero? 

—Limpiamos primero y luego la bajamos y la quemamos. 

—¿Con qué quieres limpiar? 

—Primero  normal  con  lejía  y  luego  vamos  refregando  y  repasando todas las baldosas y la pared. 

—En la cocina hay un par de estropajos nuevos que traje yo el otro día. 

Y también amoniaco que compré para el baño. 

—Sí. Primero limpiamos y luego le damos con lo que sea. 

Fernando y yo estuvimos quitando toda la sangre y repasando las juntas con el estropajo. Después nos pusimos los dos de rodillas en el suelo, desde

una ventana hasta la otra avanzando muy despacio y revisándolo todo otra vez. Cada uno miraba desde la mitad hasta su pared, levantando cualquier cacharro  de  los  que  Pedro  tenía  embalados  arriba  y  viendo  si  cualquier escurraja había podido llegar allí salpicada y meterse debajo. 

Cuando  lo  dejamos  todo  limpio  Fernando  se  bajó  a  por  el  tabaco  y estuvimos  fumando  apoyados  en  la  pared  como  lo  hacíamos  con  Fidel cuando le dábamos la comida. No soltamos ni una palabra. Luego yo le dije que  bajáramos  la  mesa,  que  quería  acabar  con  toda  aquella  mierda.  Entre los dos no nos costó mucho llevarla hasta la parte de atrás. Allí Pedro había quemado otra vez muebles y cosas viejas y se veían palos carbonizados y restos de hierro y tornillos quemados. Con el hacha partimos el tablero en cuatro  o  cinco  cachos  y  le  metimos  fuego.  Fernando  se  entró  a  por  dos cervezas, me contó que había estado haciendo compra en Cartaya y nos las bebimos embelesados con la candela. 

A mí me entró otra vez la grima y me acerqué a la alberca a lavarme. 

Necesitaba refregarme y quitarme el olor de toda la mañana de encima. Me puse de rodillas en el borde, me quité la camiseta y estuve lavándome las manos, los brazos y el cuerpo, luego metí la cabeza y me refregué la cara con fuerza. Cuando me senté y abrí los ojos, vi que  El Zorruno entraba por la cancela. Se paró a ponerle el cerrojo y se acercó hasta donde yo estaba. 

—Buenos días. 

—Buenos días, Aurelio. 

—Yo también lo hago. 

—¿El qué…? 

—Tengo el aseo, pero me gusta lavarme la cara en la alberca. 

—He  estado  quemando  trastos  y  me  he  puesto  perdido  — le  señalé  el humo que salía por detrás de la casa. 

—Se ha muerto mi hija. 

—Vaya por Dios, Aurelio. Cuánto lo siento — lo sentía de verdad y le di la mano y luego un abrazo. 

—Fue el sábado. Quería venir a decírtelo. 

—Lo siento de corazón, Aurelio. ¿Cómo está usted? 

—Solo era eso. Si necesitas cualquier cosa, te acercas y me lo pides. 

Aurelio se dio la vuelta, volvió a quitarle el cerrojo a la puerta y salió dejándola  solo  encajada.  Todo  parecía  escrito  por  un  guionista  aficionado abusando del recurso del melodrama. 
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Treinta

Sobre  el  diez  de  diciembre  la  Guardia  Civil  estuvo  otra  vez  en  el  campo. 

Había  llegado  antes  Fernando,  que  los  había  adelantado  en  la  recta  del desvío. Fernando me dijo que no eran los mismos de la otra vez y que venía una mujer. Yo me hice un café y un cigarro y esperé sentado en el porche a que llegaran. 

El Patrol aparcó tres o cuatro metros antes de la cancela y estuvieron un rato metidos dentro sin salir. Luego se acercaron a la entrada y saludaron. 

Venía  el  guardia  joven  y  una  guardia.  Ella  era  muy  alta  y  con  una  cola  y gafas de sol de espejo. Yo me levanté y les dije con el brazo que pasaran. 

Cuando llegué a su altura les di la mano. El guardia joven me presentó a su compañera como un vecino del campo. 

—Hacía tiempo que no le veía — me dirigí a él. 

—Sí, estuve de baja. 

—¿La rodilla? Me lo dijo su compañero. 

—Sí, la tengo tocada, y de vez en cuando me da la cara. 

—Hay que cuidarse. Los cuerpos no tienen siempre veinte años. 

—No, no —se echó a reír—. Me lo partí jugando al fútbol — se tocó la rodilla —. El cruzado anterior…

—Esa es jodida. 

La guardia civil estaba callada y se acercó a lo sembrado. Luego se giró y me preguntó directamente. 

—Buscamos  a  un  varón.  Alto,  complexión  delgada,  cuarenta  y  cinco años. Pasea con un perro. 

El cielo se había soltado de sus anclajes y estaba cayendo entero sobre mí.  Fernando  seguía  en  la  casa.  Solo  me  quedaba  poner  por  delante  las

manos  y  decirle  que  estaba  junto  a  las  buganvillas.  Y  que  el  perro  ahí  al lado. 

—Ya  le  dije  a  su  compañero,  y  a  la  otra  pareja  que  vino.  No  he  visto nada raro. Esto es muy solitario. Apenas viene nadie. Si hubiera visto lo que sea distinto lo habría notado rápido. 

—Ya habíamos estado más veces con este vecino — el guardia joven se dirigió a la mujer —. Por aquí está ya todo trillado. No le molestamos más

— hizo un gesto de darme la mano pero se paró. Yo le recordé con la vista el tabaco que le presté frente al Red Lion y le dije que no era molestia. 

—Es  importante.  Si  ve  cualquier  cosa  nos  avisa  — la  guardia  civil pisaba la trocha que nosotros habíamos desandado ya varias veces. 

—Sí, sí, no se preocupe. Con lo que sea les aviso. 

Los  dos  se  montaron  en  el  coche  y  yo  los  despedí  desde  la  cancela. 

Fernando  había  estado  mirando  por  la  ventana  de  la  cocina  y  salió  al porche. Con los hombros me preguntó por la conversación. 

—Cualquiera sabe, Fernando. Ya no sé muy bien si me vacilan o si no han tenido nunca nada. 

—¿Quieres una cerveza? 

En toda esa semana no volvieron a aparecer y Fernando y yo seguimos viniendo y haciendo la faena. Los alcauciles estaban ya para recoger. Todos estaban cuajando y ya teníamos hablado de hacer la comida. También me había pasado por lo de Jacinto y me había dictado varias recetas de la mujer. 

La que más nos gustaba a Fernando y a mí era la más sencilla. Había varias; una con trozos de jamón y huevos escalfados, otra con un refrito de mucha zanahoria y puntas de solomillo y otra para escabechar. La que elegimos era más simple y creímos que respetaría más el sabor del producto. 

Al día siguiente de ver a Jacinto fue cuando me enteré de lo del niño. Lo leí  en  el  Salón  de  Juegos  Málaga,  en  el   Huelva  Información.  Me  había levantado pronto, me había bajado y estaba en la mesa alta de la calle con el cigarro,  el  periódico  y  el  café.  El  titular  decía  que  llevaba  siete  meses muerto  y  venía  con  una  foto  de  Fidel  y  otra  de  su  casa  en  el  campo. 

También que su muerte había sido por inanición y que el cadáver se había mantenido  incorrupto  y  en  proceso  de  momificación  por  las  condiciones ambientales  del  zulo  en  que  lo  tenía  secuestrado.  Fidel  era  Fidel  Narváez

Suquillo,  de  cuarenta  y  cinco  años,  de  metro  ochenta,  alto  y  delgado, conocido  artista  plástico  contemporáneo  que  había  fijado  su  residencia  en esa  urbanización  de  Aljaraque  donde  mantenía  también  su  estudio  de trabajo.  Que  la  Guardia  Civil  lo  había  estado  buscando  desde  el  principio porque aparecía en una lista de pederastas, pero que habían dado prioridad a otras líneas de investigación. Solo al final, los descartes habían devuelto las pesquisas  a  la  pista  de  Aljaraque  y  lo  buscaban  para  interrogarle. 

Desafortunadamente no habían conseguido la orden judicial para entrar en su casa hasta el viernes, cuando toda la operación se había precipitado. Del sospechoso se informaba también que había sido buscado infructuosamente en  Córdoba,  donde  tenía  familiares,  y  que  probablemente  estuviese  huido en Portugal o en Alemania, donde se conocía que tenía bastantes contactos por  cuestiones  relacionadas  con  su  trabajo.  El  artículo  cerraba  con  que  se había  dictado  una  orden  de  búsqueda  internacional  y  comentando  que varios vecinos de Aljaraque recordaban haberlo visto pasear algunas tardes con un perro por la zona de la Plaza de Andalucía y por la Calle Nueva. 

Entré  rápido  a  pagar  el  café  y  me  largué  al  campo  intentando convencerme de mi inocencia con todo lo del niño. Yo había tenido a Fidel y Fidel había tenido al chaval, pero mi desconocimiento de todo el asunto le daba a mi conciencia el agarre que necesitaba. Me fui directamente a lo de Fernando  y  se  lo  conté.  Ahora  entendíamos  los  dos  toda  la  matraca  de  la Guardia Civil con lo de pasarse a preguntar y lo de ver algo raro. 

—El hijo de puta no nos dijo nada, Samuel. Era imposible saberlo. 

—Nos hemos cargado a los dos, Fernando. 

—No, Samuel. No sabíamos nada. Siete meses sin saber nada. 

—El periódico dice que el chiquillo estaba igual. 

—Déjalo, Samuel. 

—Por algo de la humedad. 

—Lo tenía Fidel, no nosotros. 

—De la falta de humedad. 

El  día  veinte  quedé  con  Fernando  en  que  pasaría  por  el  huerto  para coger los alcauciles y que luego los guisaríamos en lo suyo. El pescado lo compraría el sábado en la plaza y lo metería limpio en la nevera. También compraría todo lo demás en el Carrefour de Cartaya. Esa mañana yo llegué

temprano  para  correr  y  luego  solo  cogí  los  alcauciles.  Me  senté  en  el taburete  de  corcha  delante  de  ellos,  con  una  cesta  de  caña  trenzada  y  la navaja,  durante  un  rato  y  fumándome  un  cigarro.  Les  conté  todo  lo  que había pasado y qué haríamos después Fernando y yo con ellos, y les di las gracias  por  aguantar.  Estaban  hermosos  y  sugerentes,  como  si  estuviesen con una luz cenital halógena en una frutería; tenían toda la gama de verdes en  el  brillo  de  las  escamas  y  un  variado  de  lilas  rojizos  alrededor  de  las uniones.  Corté  cuatro  de  cada  planta  y  los  puse  con  cuidado  en  la  cesta. 

También  segué  un  manojo  de  albahaca,  otro  de  cilantro  y  otro  de  perejil. 

Después tiré para lo de Fernando. 

La primera cerveza estaba abierta antes de salir del coche. Yo llevaba la cesta  en  el  asiento  del  copiloto  y  Fernando  me  la  cambió  por  la  lata.  Lo tenía ya todo preparado para empezar y me dijo que si nos tomábamos algo o si le daba. La mesa de la cocina parecía una isleta de cirugía y empecé a ponerme nervioso. Fernando me vio y me dijo que me sentara en el llano, luego me llevó una bandeja con chacina, aceitunas y queso viejo. Se sentó conmigo y brindamos por nosotros. Nos acordamos solo de la parte buena de  Fidel  y  Fernando  me  contó  algo  sobre  Kant  y  que  ninguna  travesía  se acaba sin errores. 

Con  la  tercera  cerveza  se  levantó  y  puso  la  olla  en  el  fuego.  Después estuvo  saliendo  y  entrando  con  más  latas  y  con  platos  de  pescado  frito, carabineros  a  la  plancha  y  aliño  de  huevas.  Los  alcauciles  se  fueron cocinando lentamente con la receta de la mujer de Jacinto y Fernando sacó una litrona que había dejado en la nevera y estaba a punto de congelarse. 

Cuando  los  tuvo  listos  llevó  la  olla  a  la  mesa  con  un  salvamanteles  y  yo corté la barra de pan con las manos. Eso no venía en la receta, pero Jacinto nos dijo que su mujer lo cortaba así porque mojabas mejor. 

Acabamos  con  el  guiso  y  encendimos  un  cigarro.  Mi  madre  no  era mucho  de  alcauciles  y  yo  no  recordaba  la  última  vez  que  los  comí,  pero Fernando  decía  que  sí,  que  eran  una  locura  con  aquella  salsa  reducida. 

Ninguno nombró más a Fidel ni si el sabor podía relacionarse con el abono de  su  cuerpo.  Acabamos  con  un  postre  de  milhojas  de  crema  y  con  unos cubatas. 

A las seis ya era casi de noche y le dije que me iba. Fernando me dijo que no me preocupara de nada, que él lo recogía todo. Le pregunté por si le debía algo de la compra y me mandó a la mierda. Nos dimos un abrazo y me acompañó hasta el coche. Fernando me dijo que él iría por la mañana a terminar de estercolar, que viniera yo cuando me diese la gana. 

Cuando  llegué  a  mi  piso  fui  directo  a  la  ducha  porque  había  quedado con mi novia de ahora para ver belenes. Las luces de esas Navidades fueron una  virguería  y  habían  metido  también  más  calles  de  las  normales.  En  el césped de algunas fuentes tenían unos grupos de ciervos hechos con luces ledes blancas, con la cría comiendo y el venado y la madre vigilando. En otros eran siluetas de las figuras del Nacimiento. Las Navidades son unos días  muy  bonitos  y  todos  los  idiotas  modernos  que  se  meten  con  ella  y dicen que les deprime no saben ni de lo que hablan. 

A nosotros nos gusta mucho el ambiente navideño y nos priva visitar los belenes  de  las  asociaciones,  los  de  las  hermandades  y  el  que  monta  la Caixa. 

 OceanofPDF.com





Document Outline


	Mañana es el día siguiente

	Uno

	Dos

	Tres

	Cuatro

	Cinco

	Seis

	Siete

	Ocho

	Nueve

	Diez

	Once

	Doce

	Trece

	Catorce

	Quince

	Dieciséis

	Diecisiete

	Dieciocho

	Diecinueve

	Veinte

	Veintiuno

	Veintidós

	Veintitrés

	Veinticuatro

	Veinticinco

	Veintiséis

	Veintisiete

	Veintiocho

	Veintinueve

	Treinta




cover.jpeg
iente

igu

1a S

e

nana es el d

Ma






index-1_1.jpg
N4

Manana es el dia siguiente






index-4_1.png





index-3_1.png
epub





