


«Me pregunto si mi marido queria morir o si desapareci6 porque queria vivir.
También es posible que la vida y la muerte estuvieran al margen de sus
reflexiones». Quien habla asi es Kei, una mujer que vive con su madre y su
hija adolescente. Su marido desaparecio sin dejar rastro hace doce afios. Con
el tiempo ha encontrado un amante, Seiji, pero la presencia de su esposo llena
sus fibras mas intimas y se resiste a abandonarla. Manazuru: esta palabra
misteriosa es la tnica pista que el marido dejo en su diario, y el punto de
partida para la bisqueda de un sentido en la peninsula japonesa del mismo
nombre. El lector se encontrard acompafiado de fantasmas en una profunda,
memorable y sensual exploracion del amor, en un mundo de evocaciones de
una sutileza delicadisima, en una barca que pende en el horizonte y que busca
acariciar la intima piel de los sentimientos.
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Alguien me seguia mientras caminaba. Como estaba lejos, no pude

distinguir si era una mujer o un hombre. Segui caminando sin darle
importancia.

Habia pasado la noche en una pequefia pension situada junto a la bahia,
regentada por una pareja que supuse debian de ser madre e hijo, por la edad
que aparentaban. Habia salido de la pension por la mafiana, y me dirigia hacia
el extremo del cabo.

El dia anterior, cuando llegué sobre las nueve de la noche después de un
viaje de dos horas en tren desde Tokio, la entrada principal ya estaba cerrada.
En realidad, no era mas que una puerta baja de hierro, como las de las casas
particulares, flanqueada por dos o tres pinos de tronco estrecho y retorcido.
En la puerta no figuraba el nombre de la pensién, lo tinico que habia era una
antigua placa con un nombre escrito con tinta: SUNA.

—SUNA es un nombre muy curioso —le comenté a la madre.

—Aqui hay varias familias que llevan el mismo apellido —me respondioé.

El hijo tenia el pelo canoso, pero debia de tener la misma edad que yo,
unos cuarenta y tantos afios. Cuando me pregunto si queria desayunar, su voz
me resultd familiar a pesar de que era la primera vez que nos veiamos. Se
parecia a la de alguien a quien conocia, pero no consegui recordar quién. En
realidad, no era su voz la que me recordaba a alguien, sino una especie de
vibracion que percibi en ella. Le respondi que no. Al oir mi respuesta, el hijo
sali6 de detras del mostrador y me acompafié a la habitacién del fondo del
pasillo. En un tono indiferente, me explic6 que enseguida vendria a preparar
el futon, y me informo de que la sala de bafios estaba en el sétano. Cuando se
fue, abri la delgada cortina y vi el mar. Se oia el murmullo de las olas. Era
una noche sin luna. Agucé la vista para intentar ver las olas, pero no habia
suficiente luz. Me pareci6 que habian preparado la habitacion hacia rato,
porque hacia un calor sofocante. Abri la ventana y dejé que entrara el aire
frio.
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La sala de bafios del sotano estaba oscura. De vez en cuando, una gota de
agua caia del techo.

Me puse a pensar en Seiji. Me habia dicho que aquella noche dormiria en
la empresa, en Tokio. Aunque me habia hablado muchas veces de las salas de
descanso que habia en las oficinas, nunca conseguia imaginarmelas. Eran tres
pequefias habitaciones con una uUnica cama en cada una. Cuando estaban
cerradas con llave, significaba que habia alguien durmiendo. Yo, que nunca
habia trabajado en una empresa, me imaginaba aquellas salas como
habitaciones de hospital, con camas metalicas cubiertas con mantas de color
marrén claro y rodeadas de una cortina, las zapatillas en un suelo en el que
resuenan los pasos y, al lado de la cabecera de la cama, un timbre y una tabla
de control de la temperatura. «No tiene nada que ver con un hospital, son
habitaciones de techo bajo donde no hay nada. Solo algunas revistas que la
gente deja en el suelo después de leer», me explico Seiji, riendo en silencio
con una ligera mueca. Antes no estaba acostumbrada a su forma de reir, pero
ahora ya empiezo a conocerlo. «Cuando me quedo a dormir en una sala de
descanso, no consigo conciliar el suefio hasta el alba. Al amanecer, todo esta
en calma. Las luces estan apagadas, y el edificio esta en silencio. Cuando me
acuesto, estoy demasiado cansado y excitado para poder dormir. Como
ultimamente me quedo a menudo a dormir alli, he recuperado un ritual que no
hacia desde que era pequefio: me meto en la cama como si fuera la superficie
del agua, con la diferencia de que mi cuerpo flota sobre ella y no se hunde.
Relajo todo el cuerpo, desde la nuca hasta la espalda, el trasero y las
pantorrillas, me quedo muy quieto y el “agua” me va calentando las partes
que estan en contacto con ella. Solo asi puedo dormirme», me dijo Seiji, con
la misma risa silenciosa de antes.

Después del bafio, como no necesitaba dormir, a diferencia de Seiji, me quedé
despierta toda la noche. Cuando el cielo nocturno, que atisbaba a través de la
cortina entreabierta, empezo6 a volverse azul, me entro el suefio. Pensé que tal
vez Seiji también estuviera conciliando el suefio en ese mismo instante.
Entonces apagué la luz y cerré los ojos.

Me desperté pasadas las nueve. La luz inundaba la habitacion. El
murmullo de las olas parecia mas fuerte que la noche anterior. Pregunté por el
camino que llevaba al extremo del cabo. El hijo me lo describio dibujandolo a
lapiz en una hoja. Garabate6 algo que parecia la silueta del cabo y marco el
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camino que conducia a él. «Esta forma me recuerda algo», observé. Aun no
sabia a quién me recordaba la voz del hijo, pero enseguida reconoci la forma
del cabo. Parecia un dragén, desde la cabeza hasta la cola. Incluso tenia los
bigotes de la nariz.

«Hasta el extremo del cabo hay una hora andando», me dijo el hijo.
«Caminando a paso lento, tardara un poco mas», preciso la voz de la madre
desde dentro. «Puede que esta noche también tenga que quedarme, ;tienen
habitaciones libres?». No habia visto a nadie en todo el dia y estaba
convencida de que yo era la unica huésped de la pension, de modo que
esperaba que me dijeran que podia quedarme otra noche. Sin embargo, el hijo
lade6 la cabeza con un aire dubitativo. «El viernes vienen los pescadores. Si
no hay demasiado oleaje, normalmente tenemos todas las habitaciones
ocupadas. Sera mejor que llame antes», dijo el hijo. Asenti ligeramente y sali
de la pension. En la parada del autobus, consulté el horario. Faltaba media
hora para que pasara el siguiente. Queria dejar la maleta en la consigna de la
estacion, que se encontraba a media hora a pie. Eché un vistazo al camino,
que subia abruptamente, y decidi esperar el autobus. Bajé hasta la playa.

El mar era monotono. Las olas iban y venian una y otra vez. Me senté en una
roca para contemplar el océano. El viento soplaba con fuerza. De vez en
cuando, la espuma de las olas me salpicaba. A pesar de que la primavera ya
estaba muy avanzada, hacia frio. Las tifiuelas salian y se escondian bajo las
rocas.

No tenia previsto alojarme alli. Habia quedado con alguien en la estacion
de Tokio para resolver un asunto de trabajo. Luego comi algo y, cuando
terminé, eran las siete de la tarde. Me disponia a coger la linea de Chuo, pero
las piernas me llevaron a la linea de Tokaido sin saber por qué, y subi al tren.
Pensaba que, si iba hasta Atami y volvia en el mismo tren, atn llegaria a
tiempo de coger la linea de Chuo y regresar a casa, pero mientras viajaba me
sentia cada vez mas inquieta hasta que, al final, no pude aguantar mas y bajé
del tren. Estaba en Manazuru.

Dejé atras el andén, crucé un estrecho pasillo y sali a través de los
torniquetes. Delante de la estacion habia una plaza. El puesto de informacion
habia cerrado hacia horas. Pregunté a un taxista, que me llevo hasta la
pension. «Es pequefia pero acogedora», me dijo, y me dejé delante de la
puerta con el nombre Suna escrito en una placa.
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Habia llamado a mi madre desde el tren. «¢Qué quieres que le prepare a
Momo para que se lleve mafiana al colegio?», me preguntd. Queria decirle
que podia coger todo lo que habia en la nevera salvo el pollo, pero me
interrumpi a media frase y le respondi: «Cualquier cosa. Siento no haberte
avisado de que no estaria». «No importa», repuso mi madre. Su voz sonaba
lejana. Me senti observada y me volvi, pero estaba sola en el tren. No habia ni
una sombra.

Me parecio ver el mar desde la ventana del tren, pero estaba tan oscuro
que no pude distinguirlo bien. De vez en cuando, dejaba a Momo y a mi
madre solas y pasaba la noche fuera de casa por trabajo, pero nunca de forma
tan repentina. Y nunca con Seiji. El también tenfa hijos. Tres nifios y una
mujer. El segundo tenia unos catorce o quince afos, la edad de Momo.

Fui a la estacion en autobus, dejé la bolsa y reanudé el paseo hacia el extremo
del cabo.

Pensé que los duefios de la pension habian sido muy amables dandome
una habitaciéon al verme aparecer tan solo con una pequefia bolsa, a horas
intempestivas de la noche y de improviso. «Suna» me parecia un apellido
misterioso. Sin embargo, la noche anterior no me habia dado cuenta. Mas que
el nombre en si, lo que me parecia misterioso era que ningun nombre de pila
encajaba con aquel apellido sin desestabilizar su armonia.

El camino subia en linea recta, con una suave pendiente. Una vez pasado
el puerto, discurria junto al mar. Los coches se apartaban para esquivarme. En
los alrededores de la estacion me habia cruzado con varias personas, pero
luego fue como si todo el mundo hubiera desaparecido. Pasé por una zona
donde habia varios comercios y restaurantes de pescado. Lo unico que se vela
mas alla era el camino. Los comercios y restaurantes estaban desérticos.

De repente, supe a quién me recordaba la voz del hijo de la pensién Suna.
Se parecia a la voz de mi marido cuando hablaba en suefios, el marido que
desaparecio sin dejar rastro doce afios atras. Una voz brumosa, impregnada de
sueflo, como si en ese momento el hombre se hubiera convertido en nifo.
«Kei», me llamaba con aquella voz grave y dulce. Aunque fuera la voz de un
hombre adulto, me parecia la de un joven o de un adolescente a punto de
convertirse en hombre.

Mi marido desaparecio sin dejar rastro. Nunca he vuelto a tener noticias
suyas.

Pagina 9



Pensé que la presencia que me seguia era un espiritu del mar. A mi marido le
gustaba el mar.

No le hice caso y segui caminando hacia el extremo del cabo. Respiraba
trabajosamente, quiza porque caminaba a paso rapido. Mi pequefio bolso de
tela, el Unico equipaje que llevaba, se balanceaba de lado a lado. Habia
comprado una lata de té verde en una maquina expendedora. Tras un
momento de vacilacion, pulsé el boton de «bebidas calientes». Estuve
caminando un rato con el té en la mano. La presencia que me seguia se alejo.

El cielo se estrechaba en aquella zona, quiza porque la ladera de la
montafia que se erguia a mi derecha se volvia mas abrupta. Los milanos
volaban bajo. Solo remontaban el vuelo para sobrevolar unos escollos que se
adentraban en el mar.

Aquel paisaje me inspiraba tranquilidad. No recordaba como habia sido
mi vida durante los dos primeros afios tras la desaparicion de mi marido. Le
pedi a mi madre que se instalara en mi casa, aceptaba todos los trabajos que
me encargaban y consegui salir adelante. Conoci a Seiji en esa época.
Enseguida empezamos una relacion. Ahora que lo pienso, ;qué se entiende
por relacion?

Cuando Momo acababa de nacer, me sentia muy cerca de ella mientras la
amamantaba, muy proxima. Incluso mas cerca que cuando la llevaba en mi
vientre. No era afecto ni ternura lo que sentia, solo proximidad.

Relacionarte con alguien no significa estar cerca de esa persona, aunque
no esté lejos de ti. Tengas o no una relacion, siempre hay cierta distancia
inevitable.

Un autobts me adelant6. Estaba cansada. L.a parada estaba solo a unos
cien metros, pero no pude correr. El autobus siguio circulando sin detenerse.
Encontré mas restaurantes de pescado, uno al lado del otro. Las gaviotas
reposaban sobre sus tejados. Solo habia uno con el cartel de ABIERTO. Las

luces encendidas le daban un aspecto triste. Entré.

Pedi un plato de jurel fresco.

Me trajeron el jurel cortado a trocitos del tamafio de un pulgar, aderezado
con ajedrea y jengibre finamente picados. El pescado tenia una consistencia
melosa porque estaba macerado en salsa de soja. También comi sopa de miso
y un gran cuenco de arroz lleno a rebosar.

Era la tnica clienta del restaurante. El duefio vino a tomarme nota con
cara de pocos amigos, desaparecié tras la barra sin decir nada y se puso a
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preparar la sopa y el arroz. El mismo me sirvi6 la comida. Cuando se inclind
para depositar la bandeja sobre la mesa, me di cuenta de que llevaba las
mangas de la bata blanca recogidas y cosidas para que no le molestaran.

Habia una gran ventana que daba al mar. Los milanos volaban
uniformemente. También se veian algunas gaviotas. Dentro del restaurante no
se oian los graznidos y el aleteo del exterior. Me senti un poco contrariada al
dejar de percibir los sonidos que acompafiaban los movimientos de las aves,
como si estuviera viendo una pelicula muda.

Una vez, mi marido y yo fuimos a ver una pelicula muda. Habia un
narrador que recitaba el texto que se alternaba con las imagenes y con la
musica. En otra ocasién, vimos una pelicula muda en la que no habia
narrador. «Me gustan mas sin narrador», opiné, y él asintio. «A mi también».

De un tiempo en adelante, de vez en cuando me olvido de mi marido, a
pesar de que conservo intensos recuerdos suyos, y que su subita desaparicion
acentuo la intensidad de esos recuerdos. Sin embargo, de vez en cuando...

Parecia que lloviera, pero eran las salpicaduras de las olas.

Aunque el restaurante estuviera cerca de la playa, se encontraba a unos
diez metros de la orilla. Soplaba un fuerte viento. Sentia un poco de frio.
Tenia el calor concentrado en el estomago y las extremidades heladas. «La
sangre se acumula en la barriga», solia decir mi madre. A aquella hora, Momo
debia de estar a punto de salir del colegio. Los viernes por la tarde solo tenia
una hora de clase. Momo se parece a su padre. Algunos afios se parece a mi,
mientras que en otros me recuerda mas a él. Desde que empez0 el instituto, se
parece a su padre. Tiene el ment6n firme, los ojos grandes y la piel morena.

Me acerqué al extremo del cabo. La pendiente era mas pronunciada. No
habia ningun acantilado, sino un bosquecillo. Un camino de hierba pisoteada
se adentraba en la maleza.

Volvi a notar una presencia detras de mi.

Era una mujer. Nunca habia hablado con nadie sobre las presencias que
me seguian. Ni siquiera con mi marido, por supuesto. Ese dia, por primera vez
en mucho tiempo, el recuerdo de mi marido era muy intenso. Recordé el
pueblo donde habia nacido, cerca del mar Interior de Seto. Era una zona muy
accidentada, llena de cuestas, callejones sin salida y el olor a marea que
flotaba en todas partes.

Mi suegra murio dos afios antes de que mi marido desapareciera, cuando
Momo solo tenia un afio. Mi suegro sigue viviendo en el pueblo, pero no nos
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Vemos nunca.

Me pregunto si mi marido queria morir o si desaparecié porque queria vivir.
También es posible que la vida y la muerte estuvieran al margen de sus
reflexiones.

Los arboles empezaron a escasear y el camino se ensanch6. Vi una
rotonda al fondo y un autobus en la parada. Sin duda era el mismo que me
habia adelantado antes. El conductor no estaba. Las puertas estaban abiertas.

De repente, el cielo se ensanch6. El mar estaba debajo de mi, muy lejos.
Veia las crestas de las olas entre la blanca espuma. Al fijarme, distingui a dos
personas que bajaban hacia la playa siguiendo el estrecho camino
serpenteante. Desde el lugar donde me encontraba, tenian el tamafio de un
dedo.

«Si saltara desde aqui, moriria en el acto», empecé a pensar, pero me
interrumpi a medias. Me detuve justo antes de moriria, no porque fuera una
blasfemia, sino porque me invadi6é una mezcla de debilidad y flojera, como si
me encontrara a las puertas de un acceso de fiebre. La muerte no esta tan lejos
como para bromear con ella. Aunque eso no significa que esté a la vuelta de
la esquina.

Fijé la vista en las dos personas que descendian la cuesta y las vi llegar al
final. Levantaron los brazos hacia arriba como si estuvieran desperezandose.
Como eran del tamafio de un dedo, me resultaba imposible distinguir si
estaban de buen humor o todo lo contrario. Sin embargo, ofrecian una
estampa relajante. El viento ahuyento las nubes y dejo el cielo completamente
despejado. «Manazuru», dije. Justo después, bajé la vista hacia el pie del
acantilado y senti un ligero deseo.

Pocas veces siento deseo ante una cosa concreta. He dejado de sentirlo.

A veces, el deseo esta relacionado con el placer, pero otras veces me
conduce hacia una profunda soledad o a ninguna parte, como si fuera algo que
se limitara a flotar a mi alrededor. Sea lo que sea, es asi como llamo al
impulso que me guia hacia algo. El deseo.

Un altavoz anuncio que el autobus estaba a punto de iniciar el trayecto de
vuelta, pero las puertas no se cerraron de inmediato. Un hombre subid los
peldafios acompafiado de un nifio. El nifio se dirigio hacia los asientos del
fondo y el hombre lo sigui6 sin apresurarse.

Pagina 12



El autobus bajo por un camino distinto al que habia recorrido para subir.
No iba del todo lleno. De vez en cuando, bajaba alguien y subia otra persona.
A parte de mi, los tnicos que viajaron hasta el final del trayecto fueron el
hombre y el nifio que ocupaban los asientos del fondo. En la plaza de la
estacion habia mucho trafico, a pesar de que la noche anterior estaba desierta.

El nifio bajo de la mano de su padre. Cruzaron el paso de peatones y
dieron unos golpecitos en el cristal de un coche aparcado al otro lado. La
puerta trasera se abrio, el hombre cogio al nifio en brazos y subieron juntos al
coche. Pensé que debian de vivir en la ciudad. No parecian estar de paso.

Introduje dinero en la maquina y compré un billete. En ningtin momento
habia tenido la intencion de pasar otra noche alli. Solo lo habia preguntado
por preguntar. El hombre y la mujer de la pension, los Suna, probablemente
recibirian a muchos pescadores aquella noche. El viento empezaba a amainar.
Sali al andén y enseguida llego el tren.

—iYa estoy en casa! —exclamé.

Momo me devolvié vagamente el saludo. Ultimamente, estaba bastante
hurafia. No es que estuviera de mal humor, pero tenia una edad en la que se
necesita hacer un gran esfuerzo para sonreir. Por eso siempre estaba
malhumorada.

Cuando le di el calamar y el shiokara que le habia traido de recuerdo,
asintio. Lo habia comprado en una tienda de recuerdos de la estacion de
Odawara, aprovechando que tenia que hacer transbordo para coger el tren
rapido. A Momo siempre le habia gustado mucho el shiokara. A mi marido y
a mi también nos gustaba, de modo que en eso se parecia a ambos.

Mi madre habia salido a comprar. Nada mas abrir la puerta del recibidor,
noté un olor distinto al habitual. Olia a comida, pero era un poco mas intenso.

—¢Qué te has llevado hoy al colegio para comer? —pregunté.

—Pollo —repuso Momo, después de reflexionar unos instantes—. Estaba
un poco dulce.

Entré en mi habitacion para cambiarme. La falda gris que habia
descartado el dia anterior después de mucho dudar estaba encima de la cama,
en una posicion que parecia abandonada. La colgué en una percha. La
habitacién olia a cerrado. Aunque solo estén vacios una noche, los
dormitorios pierden su vitalidad cuando no entra nadie y el ambiente se
paraliza.

Cuando volvi al salon, Momo tenia una revista abierta.
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—No sé si cortarme el pelo —susurro.

—Yo creo que el pelo corto te quedaria bien —le comenté. En cuanto abri
la boca, ella se enfurrufié de nuevo.

—Dice la abuela que esta noche hara cocido —anuncié al cabo de un rato.

Me pregunté cuando Momo habia dejado de estar cerca de mi. No es que
estuviera lejos, pero no sentia su proximidad.

Cuando Momo era un bebé recién nacido, la banaba en un barreno.

Durante el primer mes, no la meti en la bafiera. Después de cenar, recogia
la mesa, ponia el barrefio metalico encima y lo llenaba de agua caliente.

Mientras sujetaba la cabeza de Momo rodeandole la nuca con los dedos
pulgar y corazén de la mano izquierda, su cuerpo flotaba boca arriba dentro
del agua caliente. Se mantenia a flote facilmente.

Su cuerpo, flaco y chupado al principio, gané volumen rapidamente
durante las dos primeras semanas. Le salieron profundos pliegues en los
tobillos, mufiecas y demas articulaciones. Le salio piel nueva y se desprendio
de la vieja, que se acumulaba dia tras dia como los restos de una goma de
borrar. La tnica diferencia era el color, puesto que los restos de piel antigua
eran blancos. No olian a nada y aparecian continuamente.

Cuando la bafaba, le quitaba los restos de piel. Mientras le lavaba el
cuerpo, Momo entrecerraba los ojos. Algunos dias, incluso llegé a quedarse
dormida. Solo cuando le lavaba la cabeza arrugaba la cara y rompia a llorar.

Cuando la sacaba del agua, parecia que pesara mucho. Su cuerpo
recuperaba la sustancia y el peso. La tumbaba en una toalla desplegada y la
secaba. Luego me sacaba el pecho y le daba de mamar. Debia de tener la
garganta seca, porque cloqueaba ligeramente al mamar.

Sin lugar a dudas, no era ternura. Por un instante, sus labios calientes me
resultaban desagradables. Entonces aprendi que la repulsion y el afecto no
eran sentimientos contradictorios. El cuerpo de un hombre nunca me habia
resultado desagradable. Necesitaba el cuerpo de un hombre, el cuerpo de mi
marido, mas que nada en el mundo. El cuerpo de Momo no era necesario para
mi, era simplemente importante.

No sabia qué le pasaba por la cabeza a Momo. Se pasaba el dia llorando. Solo
era un bebé.
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Algunos bebés rien cuando solo tienen dos semanas de vida. Dicen que no
lo hacen por voluntad propia, sino que se trata de un bicho que les hace reir.
Lo llaman «el bicho de la risa».

Momo también reia a menudo, pero yo seguia sin saber como se sentia.
Era un bebé recién nacido y atin no la consideraba un ser individual. Tenia la
sensacion de que me pertenecia. No la consideraba parte de mi misma, la veia
como una simple pertenencia. Por eso no tenia derecho a hacerle dafio. Me
parecia demasiado valiosa. Demasiado importante. Pero era un sentimiento
que no tenia nada que ver con el afecto.

No deseaba a ningun hombre, no deseaba a mi marido. Momo ya me
transmitia suficiente calidez. Mientras le daba el pecho, no deseaba a mi
marido. El no era tan valioso. Aun asi, mi mente lo amaba. De noche, cuando
venia a buscarme, mi cuerpo solo lo recibia superficialmente. Creia que el
cuerpo y la mente estaban separados, pero en realidad yo no era mas que un
cuerpo.

Sin embargo, Momo dej6 de darme su calor. Se enfrié y adopt6 una forma
solida. Dejo de mamar, empez0 a caminar y a hablar.

—FEl miércoles de la semana que viene hay reunion de padres —me dijo.

Cuando entré en el saloén recogiéndome el pelo, Momo se disponia a ir a
su habitacion. Se habia lavado el pelo la noche anterior y todavia olia a
champu. La piel del cuerpo de Momo ya no se desprendia. Era firme y fria, y
retenia el olor a champu.

Hice una marca en la carta que me habia tendido Momo para confirmar mi
asistencia a la reunion de padres.

—No olvides entregarselo a tu tutor.

—Vale —repuso Momo, y se encerro en su cuarto.

La puerta de la entrada se abri6. Mi madre habia llegado. Noté una ligera
corriente de aire. A mi madre nunca le habia gustado mi marido. No me lo
habia dicho, pero yo lo sabia.

Recuperé el deseo por mi marido justo después de que Momo empezara a
adoptar una forma concreta, justo después de que dejara de mamar. Me senti
como una mercenaria, y me avergoncé de desear a mi marido sin ningun tipo
de pudor. Pero la vergiienza se esfumo tras el deseo.

—:Qué tal el viaje a Manazuru? —me pregunt6 mi madre con su voz
cantarina mientras entraba en el salon.

—Es un lugar muy intenso —repuse. Ella me miro6 en silencio.

—Intenso? —repitio sin dejar de mirarme, mientras depositaba en el
suelo la cesta de la compra. La cesta, que tenia forma de trapecio invertido,
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tenia el asa muy corta. Mi madre solia llevarla bajo el brazo cuando iba a
comprar verduras o pescado. Yo queria que me cogiera de la mano, pero
nunca lo conseguia, asi que caminaba tras ella tratando de rodearle la cintura
con el brazo, arrimando la cara a su cuerpo en los tiempos en los que ni
siquiera le llegaba a la altura del hombro.

—¢Cuantas como esa has tenido ya? —le pregunté.

Mi madre sefial6 la cesta con el dedo y me lanz6 una mirada interrogante.

—No lo sé —repuso, bajando el dedo—. Tuve la primera antes de que ta
nacieras, me compré una nueva cuando terminaste el colegio, y desde
entonces he tenido dos o tres mas.

«Aunque esté gastada, si todavia me sirve no necesito una nueva», decia
mi madre, que todos los dias salia con la cesta ajada y rasgada bajo el brazo.
Cuando las rasgaduras se hacian demasiado profundas, no tenia mas remedio
que comprarse una cesta nueva. «Quiero una igual», pedia, ensefiando la cesta
rota al matrimonio de ancianos de la tienda de utensilios domésticos. Alli,
entre sombreros de paja, calientapiés de hojalata y tornillos, también vendian
cestas para la compra. Un gran gancho metalico en forma de ese colgaba de
una barra tendida bajo el techo. En la parte inferior, que se curvaba como una
cola, habia dos o tres cestas expuestas.

«iIgual que esa?», le pregunt6 la anciana duefia de la tienda. Mientras
tanto, su marido, sin decir palabra, se puso de puntillas y descolgo las cestas
del gancho. «Como esta un poco chamuscada por el sol, le haremos un
descuento de cien yenes», le dijeron. No era una cesta de decoracion, estaba
tejida con poco esmero. La paja sobresalia en algunas partes y, en verano, se
clavaba en la piel de los brazos desnudos. «Siempre se lleva la misma cesta,
;verdad? ;Ha pensado en quedarse otra?», le ofreci6 la anciana. «Con esta no
me canso tanto porque es facil de llevar», le respondié mi madre friamente
antes de pagar.

«Aunque solo voy una vez cada varios afios, siempre me dicen lo mismo»,
refunfufid mi madre al salir de la tienda, con una voz que me puso los pelos
de punta. Levanté la mirada, sorprendida, y se echo a reir. Su risa también era
escalofriante.

Mi madre saco de la cesta una col cortada en cuatro partes, un pufiado de
mojigata tierna y setas shiitake. Por un instante, noté un ligero aroma.

Después de cenar, el televisor se encendio solo.
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Terminamos los fideos udon entre las tres. A pesar de que la cacerola ya
no quemaba, la llevé a la cocina con las asas envueltas en un pafio por
precaucion. Mientras tanto, se oyé un pequefio chasquido y el televisor se
encendio.

—iSe ha encendido solo! —exclamé Momo, riendo alborozada.

—Y eso que nadie lo ha tocado —rio también mi madre.

Al cabo de unos segundos, empez6 a sonar un pitido muy parecido a la
alarma de un despertador.

—iMirad! —dijo Momo, sefialando varios botones del mando a distancia.
Una luz roja parpadeaba—. Aqui pone «alarma» —afiadio, y puls6 uno de los
botones con el dedo. El ruido cesé, pero el televisor siguié encendido.

Eran las ocho en punto.

—ILa alarma estaba programada. ;Quién ha sido? —inquiri6 Momo,
divertida. Su risa parecia la de una nifia. Dejé la cacerola en el fregadero, abri
el grifo y la llené de agua. «La dejaré en remojo», pensé, mientras cerraba el
grifo. Cuando hago algo, a veces pienso palabras relacionadas con la accién
que estoy realizando. Otras veces no son palabras, sino imagenes, mientras
que hay momentos en los que no pienso nada. «L.a dejaré en remojo», repeti
para mis adentros.

—:Has sido td, abuela? —insistio Momo.

—No, yo no he hecho nada —Ile asegur6 mi madre—. Ni siquiera sabia
que la tele tenia una funciéon de alarma —mi madre sac6 del cajon las
instrucciones del televisor, se puso las gafas que le corregian la vista cansada
y empezod a leer—. A lo mejor la alarma ya venia programada cuando la
compramos. ;Por qué no habra sonado hasta ahora? ;Y por qué precisamente
hoy?

El televisor seguia encendido. Un hombre aparecié en la pantalla y
empezd a correr. Se veia el cielo azul y las olas rompiendo en la playa.
«Manazuru», pensé mientras miraba al hombre de la tele. Sus mejillas
hundidas eran la parte mas destacada de su fisionomia. Manazuru y la imagen
del hombre se fueron separando antes de llegar a sobreponerse. Aunque no lo
repeti, el nombre de Manazuru resoné en mi mente.

Después de otro breve chasquido, la pantalla del televisor se oscurecio.
Momo lo habia apagado con el mando a distancia.

Mi marido se llamaba Rei. Nunca lo llamaba por su apellido, Yanagimoto. La
unica vez que lo pronuncié fue cuando nos presentaron, para asegurarme de
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que lo habia entendido bien.

Al principio, me costaba mucho llamarlo Rei. Cuando me veia obligada a
hacerlo, la lengua se me trababa. Hablaba de un modo forzado para evitar
dirigirme directamente a él. Era como estar sentada al lado de alguien que me
diera miedo y no pudiera hacer ningin gesto de rechazo que llamara la
atencion, de modo que intentaba actuar con delicadeza, pero mi cuerpo lo
esquivaba inconscientemente y mis movimientos resultaban torpes y poco
naturales. Hablaba sin ningun tipo de coherencia.

Como no podia pronunciar su nombre, pasaba un mal trago para
preguntarle cosas tan sencillas como quién habia ido a la reunion o de qué
habian hablado. Al cabo de un tiempo, consegui pronunciar su nombre como
si descorchara una botella, y a partir de entonces ya no tuve mas problemas.
Sin embargo, el balbuceo regresaba de vez en cuando y la lengua se me
trababa al pronunciar su nombre.

Desde el primer dia, Rei me llam6 por mi nombre, Kei. A menudo
recuerdo su voz mientras cortaba tablas, daba golpes de martillo y unia piezas
para construir los bartulos que tanto le gustaban. Un dia, estaba clavando
clavos en una tabla. Después de haber dado unos cuantos golpes de martillo,
me llamo para que me acercara. Recuerdo perfectamente su voz, el tono que
utilizo para llamarme. A pesar de que la madera era dura, los clavos la
penetraban como si se hundieran en la arena. Las cabezas no se torcian al
golpearlas con el martillo, Rei conseguia que brillaran como si fueran nuevas
y solo se hubiera limitado a empujarlas con una pelota de goma. «Me gusta la
delicadeza con la que clavas los clavos», dije yo. Rei sonrié. De repente, me
pidio: «Di mi nombre». «Rei», dije yo timidamente, y €l me besoé sujetando
dos clavos entre los dedos. Yo retrocedi un poco. El arrugé la frente. Me di
cuenta de que habia sido demasiado brusca y volvi a pronunciar su nombre en
voz alta. Los clavos se le cayeron al suelo. Rei los recogio enseguida. «Es que
son muy puntiagudos. Me dan un poco de miedo», dije como excusa, y él
clavo los clavos que habia recogido sin volver a dirigirse a mi, como si toda
su atencion estuviera centrada en la tabla de madera.

Lo que estaba construyendo ese dia era un baul para guardar los cuentos
de Momo que ella todavia guarda en su habitacion.

No sabia si quitar la placa colgada en la puerta con el apellido Yanagimoto.
Empecé a plantearmelo cuando Rei ya llevaba cinco afios desaparecido y me
hice a la idea de que no volveria.
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Oficialmente, no constaba como difunto, pero ya llevaba suficiente tiempo
desaparecido como para que pudiera divorciarme de €él. De repente, me cansé
de vivir tras una placa en la que figuraba su apellido. Cuando mi madre se
instal6 con nosotras, colgamos otra placa con el nombre Tokunaga, mi
apellido de soltera, pero me cansé incluso de ver las dos placas alineadas.

Sola en casa, me pregunté si estaba resentida. A esa hora, Momo debia de
estar en clase, atendiendo a las asignaturas de la mafiana, fijando su mirada
distraida en la pizarra. Mi madre ain no habia salido de su habitacién,
necesitaba dormir muy a menudo, aunque algunas noches me asustaba al
encontrarla sentada en la cocina a horas intempestivas. Sola en casa, me
pregunté si estaba resentida y encontré la respuesta enseguida: «Estoy
resentida», me respondi a mi misma. «¢No es demasiado fuerte, la palabra
resentida?». «Al contrario, es demasiado neutra. Estoy resentida con Rei. No
sé por qué se fue, por eso le guardo rencor».

Al final, no quité la placa. Segui llevando el apellido. Estaba resentida,
pero no se me notaba. El rencor que sentia hacia mi marido surgia de lo mas
profundo y recondito de mi ser, de las entrafias de mi cuerpo.

Al mismo tiempo, también deseaba a Rei. Era un tipo de deseo que Seiji
no conseguia aplacar. Ningin hombre aparte de Rei podia aplacarlo. No
porque fuera mi marido, sino porque era el tnico hombre capaz de
satisfacerme.

Quiza por eso a mi madre nunca le habia gustado. Yo era un ser querido al
que habian alejado de ella. Rei me empaquet6 con gran habilidad, sin dejarse
partes de mi ni pedazos sueltos, me metio sin el menor esfuerzo en una caja
del tamafio adecuado, en la que no sobro ni un hueco pero tampoco quedo
llena hasta el borde, y se me llevd. Un hombre llamado Rei habia alejado una
hija de su madre.

Ahora que viviamos juntas de nuevo, puede que hubiéramos vuelto a
acercarnos. Tres mujeres como tres esferas entrelazadas. No éramos
concéntricas, cada una tenia su propio centro, y tampoco éramos superficies
sin relieve, sino tridimensionales.

La placa que lleva el apellido Tokunaga es la primera que se ve. Un dia,
Momo me dijo en broma que su nombre, Momo Yanagimoto, era muy dificil
de pronunciar, y que preferia llamarse Momo Tokunaga. Momo rie muy a
menudo. Incluso ahora, que esta un poco hurafia, rie con mucha facilidad.
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Me cost6 mucho decir en voz alta el nombre de Rei, pero con Seiji fue mucho
mas facil.

Rei era cinco afios mayor que yo y Seiji tenia dos afios mas que Rei, de
modo que Seiji me sacaba siete afios. Nos conocimos trabajando. Enseguida
fui capaz de pronunciar su nombre y de rozarle el hombro o la cintura cuando
pasaba por detras de él. Tenia una voz dulce.

El sigue llaméandome por mi apellido, Yanagimoto. Su forma de dirigirse
a mi no ha cambiado desde entonces. Me habla con la misma formalidad que
el primer dia. De vez en cuando, utiliza alguna expresion un poco mas
familiar, pero siempre acaba recuperando el lenguaje formal. Yo, en cambio,
le hablo de forma mucho mas intima. Le digo, por ejemplo: «Seiji, hazme el
amor». Algunas veces, él accede. Otras veces, rechaza mi peticion con una
disculpa. Siempre guardando las distancias.

Queria enamorarme. Cuando noté que Seiji me atraia, quise enamorarme
de él. El no me rechaz6. Mi amor fluy6 hacia él. Fra mi forma de amarlo. Mis
sentimientos, mas o menos intensos, se dirigieron hacia Seiji o hacia su
entorno. Le agradeci que no me rechazara. Rei habia desaparecido y yo no
sabia adénde ir ni adonde dirigir mis sentimientos. Si no hubiera encontrado
un lugar donde depositar mi amor, me arriesgaba a perder la nocion del
espacio y a desorientarme. Era el miedo a no poder determinar en qué
direccion fluye la corriente de un rio, a no poder distinguir el curso superior
del inferior.

Cuando hacemos el amor, Seiji grita de vez en cuando. Cuando rie, en
cambio, no emite ningun sonido.

Habia un letrero que rezaba: INSTRUMENTOS MUSICALES Y DISCOS.

Si caminaba un rato en direccion sur desde la estacion, bajaba la calle en
linea recta y giraba a la izquierda a la altura de la tienda de discos, habia una
estrecha calle, aunque no tan estrecha como un callejon. Dos o tres casas mas
alla de la esquina del restaurante de fideos, se encontraba la casa de soltero de
Rei.

«;Es un piso o una casa?», le pregunté, y €l lade6 la cabeza con aire
dubitativo. «;De verdad necesitas saberlo?», me pregunto. «No, solo lo
preguntaba por curiosidad». En el letrero de INSTRUMENTOS MUSICALES Y
DIscos hay unos dibujos que simbolizan una guitarra y un Lp. «Parece una
tienda antigua. ¢ Alguna vez has entrado a comprar algun disco?». Rei ladeo la
cabeza de nuevo. «No me acuerdo. Puede que si, puede que no». Era un

Pagina 20



hombre despreocupado. No parecia que algin dia fuera a desaparecer sin
dejar rastro. Nunca me lo habria imaginado.

Una vez, entré en la tienda de discos. Pasé por delante mientras iba a casa
de Rei y decidi entrar. Siempre iba a su casa cuando tenia tiempo. No solo
cuando él estaba, sino también cuando no estaba. «Eres un animalillo
hogarefio, ;verdad, Kei?», me pregunt6 una vez. «Es la primera vez que me
pasa, te lo aseguro», le respondi, y él se eché a reir. Igual que Momo, reia por
cualquier cosa.

El interior de la tienda era mucho mas luminoso de lo que parecia desde la
calle. Se oia la voz de un hombre cantando una cancién pop. El dependiente
era un chico joven de facciones aguilefias y pelo largo. Tendria unos veinte
afios, y meneaba ligeramente el cuerpo sin seguir el ritmo de la cancion que
sonaba. No habia ningun cliente.

Mientras examinaba uno por uno los LP clasificados bajo la etiqueta
«Musica occidental», senti la imperiosa necesidad de ir a casa de Rei. Aunque
era consciente de que estaba muy cerca y de que llegaria muy pronto, me senti
como si no pudiera esperar ni un segundo mas.

Para no salir de la tienda con las manos vacias, escogi un disco al azar. En
la caratula habia una fotografia en blanco y negro de una mujer. Sin embargo,
no era el disco de una cantante, sino un recopilatorio de canciones
instrumentales con un ritmo muy marcado. Lo primero que hice cuando
llegué a casa de Rei, donde entré precipitadamente, fue rasgar el envoltorio y
escuchar el disco.

«No esta mal. A mi me gusta», dijo él, asi que se lo regalé. Cuando nos
casamos, tuve una alegria al ver aquella caratula en blanco y negro entre las
decenas de discos que Rei trajo a nuestra nueva casa. «El reencuentro», penseé.
Desde que Rei habia desaparecido, me resultaba muy dificil pensar en la
palabra reencuentro. El interior de la tienda de «Instrumentos musicales y
discos» era blanco y calido.

Nunca me acostumbraré a las reuniones de padres.

Las aulas polvorientas, el papel de caligrafia colgado en las paredes, el
calor corporal de las madres, cada una de las cuales desprende un perfume
distinto, y algunos padres que, por alguna razén que no me explico, siempre
llevan trajes de color negro o azul marino. Me parece imposible que, afios
atras, yo me sentara dia tras dia en un aula parecida. Cuando iba al instituto,
las aulas me resultaban familiares. Lo mismo me ocurria en primaria. ¢Seria

Pagina 21



porque no tenia otro sitio adonde ir? En cualquier caso, nunca habia tenido la
sensacion de encontrarme fuera de lugar, como me pasaba cada vez que
asistia a una reunion de padres.

Antes, me adaptaba a las cosas de forma inconsciente. También me
acostumbré enseguida a Rei. Tanto, que quise casarme y compartir con él
toda mi vida. Pero solo era un espejismo, un lejano paisaje que se dibujaba en
la superficie del mar.

Nunca me acostumbraré a las reuniones de padres, a las que siempre
asisto cabizbaja. En primer lugar, los padres comentan por turnos asuntos
relacionados con sus hijos: «No sé si regalarle un teléfono movil», «Desde
que empez0 tercero esta muy rebelde», «Se queja de que esta cansado, aunque
sabe que no deberia hacer tantas cosas a la vez y distribuirse mejor el
tiempo», «De pequefia ya era una nifia enfermiza y ahora sigue acudiendo al
meédico a menudo. Me preocupa su salud».

Nadie dice lo que de verdad quiere decir. No es el lugar adecuado.
Mientras escucho toda clase de comentarios relacionados con el
comportamiento de los nifios, de repente se me olvida como mantener una
conversacion normal con el resto de la gente. Me siento desconcertada.

—Vengo de la reunion de padres —le dije a Momo en cuanto llegué a
casa. Ella se limito a asentir con la cabeza gacha.

—Esta vez te has acordado?

Se me habian olvidado dos reuniones. En cada ocasion, Momo me
pregunto: «No has ido, ;verdad?». Lo sabia porque, antes de cada reunion, los
padres pueden entrar en las aulas y observar a sus hijos en clase. Ella nunca
me reprochd que no hubiera ido, pero me senti avergonzada al darme cuenta
de que, de forma involuntaria, estaba esquivando un evento en el que no me
sentia comoda.

—:Has explicado algo?

—AQue te diviertes mucho en el colegio, por ejemplo.

—Para decir eso, no hace falta que digas nada.

—Vale.

Exhalé un suspiro, procurando que Momo no me oyera. «La
adolescencia», dije para mis adentros. Momo parecia tener mucha mas
confianza en si misma que yo. Confianza en la vida y en el futuro. La
confianza de no saber qué hay en el extremo del acantilado.

Sin embargo, es posible que lo sepa. Dicen que una gota de agua contiene
el universo entero, y puede que el mundo de un nifio contenga una vida
entera. ; COmo era ese proverbio? No lo recuerdo.
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—Tu madre es esttiipida —dije en voz alta.

—¢Estipida? —repitio6 Momo, con cara de sorpresa, y se acerco a mi lado
riendo. «Te quiero, Momo. Eres una chica muy simpatica y muy buena»,
pensé mientras me volvia hacia ella. Quise abrazarla, pero vacilé un instante.
Antes siempre la abrazaba cuando la tenia cerca. La estrechaba contra mi
pecho y la envolvia entre mis brazos.

Al final, me atrevi a abrazarla. Momo se echd a reir y se escurrié entre
mis brazos rapidamente.

Mi madre me pidi6 que la acompafiara al centro comercial. Tenia que
comprar un pequefio obsequio para alguien que le habia hecho un favor.
Como yo también tenia que comprar un par de cosas, accedi enseguida. Cada
vez que salgo a comprar, me siguen varias presencias. En la tienda de
comestibles, siempre abarrotada, habia una sombra. En las escaleras
mecanicas, en la parte que la gente deja libre, me di cuenta de que habia otra.

Las presencias del centro comercial eran muy vagas. Eran inconsistentes
y, aunque fueran varias, me seguian cuando me alejaba y se alejaban cuando
yo me acercaba a ellas. Eran tan indefinidas, que me result6 imposible
distinguir si eran hombres o mujeres.

—¢Y si le compro setas deshidratadas? —me consulté mi madre.

—Setas deshidratadas?

Asenti con la cabeza, aunque no fue un gesto de aprobacion sino mas bien
de duda. Decir que me parecia bien y reconocerlo abiertamente significaba
involucrarme demasiado en una decision que no me correspondia tomar.

Cuatro personas en total, incluyéndome a mi, estaban rellenando el
formulario para enviar las setas deshidratadas. Mientras anotaba la direccién
del destinatario con un boligrafo, noté una nueva presencia. Aquella vez, se
trataba claramente de una mujer. A pesar de que estaba en un centro
comercial, no era una presencia vaga.

—Tengo que ir al bafio un segundo.

Terminé de escribir la direccion precipitadamente, le di el formulario a mi
madre y me dirigi corriendo a los bafios instalados en un rincon de la planta.
La silueta de una mujer se reflejaba débilmente en el espejo. La miré de
soslayo y me encerré rapidamente en uno de los bafios. Me encontraba mal.
Vomité un poco.

Cuando se me paso el mareo, me enjuagué la boca en el lavabo. Incliné la
cabeza hacia atras e hice gargaras. La mujer aun estaba ahi. Parecia que
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tuviera algo que decirme. Nunca me habia pasado, y también era la primera
vez que vomitaba ante una de aquellas presencias. Me quedé con la duda de si
habria sido culpa suya.

Cuando regresé, mi madre ya me esperaba.

—:Dénde quieres comer, Kei?

—¢:Vamos al restaurante?

—Podriamos comer sushi.

La mujer centelle6. Como si fuera la llama temblorosa de una vela,
iluminaba y oscurecia lo que habia a su alrededor. No volvi a marearme.
Habia vomitado todo lo que me habia sentado mal. Fuimos al restaurante con
la mujer pisandome los talones. Mi madre pidié anguilas, mientras que yo
opté por un chirashizushi, un cuenco de arroz con pescado y guarnicion. El
techo del restaurante del centro comercial era muy alto. Las voces resonaban.
Tanto mi madre como yo terminamos la comida sin dejar ni un grano de arroz
en el plato. Cuando salimos a la calle, la mujer se alejo rapidamente.

Al cabo de un tiempo, cuando la misma mujer llevaba dos dias seguidos
detras de mi, decidi volver a Manazuru. Sospechaba que aquella presencia
tenia algo que ver con Rei.

—Quiero ir al mar —dijo Momo.

—¢Quieres que vayamos juntas? —Ile pregunté, y ella asintio—. Todavia
hace frio, abrigate bien.

—Vale.

—A lo mejor el tren se tambalea un poco.

—Bueno.

Momo se marea en los medios de transporte.

—Ultimamente, no me pasa tanto. Voy al colegio en tren.

Cuando me dijo que queria estudiar secundaria y bachillerato en un
instituto privado, lo que mas me preocupd, incluso antes de pensar en los
examenes de acceso y en los gastos, fue que tendria que ir a clase en tren
todos los dias. «Tu vives en otro mundo, mama», se burlé cuando le expresé
mis temores.

—Tienes que ir por trabajo? —me pregunt6 Momo.

—No.

—Entonces, ;por qué?

—Por nada en especial.
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—No es la época del afio ideal para ir de excursion. ;La abuela también
vendra? —prosiguio Momo, ilusionada.

—Dice que no.

—¢Por qué no?

«No quiero ir a lugares intensos —me habia dicho mi madre—. Los
lugares intensos me agotan. Id vosotras solas». A pesar de que se trataba de
una negativa, hablé con su habitual voz cantarina. Sentia a mi madre muy
cerca de mi. Dentro de aquella casa habia tres mujeres de carne y hueso. Una
cantaba, la otra reia y a mi me seguian sombras desconocidas.

—Es la primera vez que voy a Manazuru —rio Momo.

—Yo estuve el otro dia por primera vez —repuse, riendo con ella.

Por un instante, recordé la sensacion del viento azotandome las mejillas y
las orejas mientras contemplaba el lejano océano a mis pies desde el extremo
del acantilado, cuando el cielo se abrio de repente.
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—No se oye ningun ruido —dijo Momao.

—¢Qué ruido? —le pregunté. Momo lade6 la cabeza, como si se
concentrara, y respondi6 en voz baja:

—Trac-trac, trac-trac. Trac-trac, trac-trac. —A continuacién, se volvio
hacia la ventana. Estdbamos sentadas una frente a la otra, Momo junto a la
ventana y yo, al lado del pasillo. Habiamos salido de la estacion de Tokio
antes del mediodia. Momo tenia razon al decir que el pesado vagon de acero
no hacia ningun ruido. Si bien se oian otros ruidos en el ambiente, entre ellos
no contaba el traqueteo monotono y continuo del tren, de modo que el oido no
lo percibia. Era como si el vagén y mi cuerpo flotaran en un entorno
bullicioso.

Me fijé sin querer en el cuello de Momo. Era delgado. Sin embargo, ya no
transmitia la fragilidad de sus primeros afios de vida, en los que parecia que se
pudiera romper con un poco de fuerza.

—¢Quieres un sorbo? —le ofreci, mientras colocaba dos botellas de té
junto a la ventana. Momo cogié una, pero volvio a dejarla enseguida. Yo
destapé la otra y bebi. El liquido se desliz6 por mi garganta. Estaba frio, y me
sento bien.

—Deberias beber algo —insisti, y ella volvio a coger la botella. Vacilo
unos instantes—. Lo digo en serio —dije, y ella agit6 un poco la botella. El té
hizo espuma—. No juegues con la botella —la refii como si fuera una nifia
pequefia. Ella me arrojo una afilada respuesta:

—No estoy jugando.

Se me clavé como una pufialada inesperada. Momo no podia ni imaginar
que me habia hecho dafio. Porque solo habia sido una respuesta algo mordaz.
Porque la habia soltado sin pensar, como un acto reflejo.

Momo es la tnica que puede hacerme tanto dafio. No tiene compasion.
Hurga en mis puntos débiles sin la menor piedad, sin ser consciente de las
cicatrices purulentas que deja en mi cuerpo. Mis debilidades, las cosas que me
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gustaria esconder y proteger estan expuestas ante ella. No puedo olvidar que,
aflos atras, Momo pertenecia a mi cuerpo, y ahora me resulta imposible
imponer distancias entre ella y yo.

—iUn resort al lado del mar! —exclamé Momo.

—Qué vergiienza alojarse en un resort —rei. Momo también rio.

No tenia la intencion de alojarme con Momo en la pension Suna. El
ambiente que habia visto en la pension regentada por la madre y el hijo era
mas propio de adultos, y no queria alojarme con mi hija. Tenia la sensacion
de que nuestra intimidad corria peligro.

Me recomendaron el hotel junto al mar en la oficina de informacion.

—:Vamos a ir a ese hotel?

Momo me mir6 con una expresion inocente. Mientras la chica de la
oficina llamaba al hotel para hacer la reserva, Momo sali6 a la calle. El cielo
estaba blanquecino. La temperatura no era excesivamente baja. En Tokio
hacia un frio mucho mas penetrante.

—Es la influencia del mar. Aqui hay muchos ciruelos en flor —me
explico la chica de la oficina de informaciéon—. Sera solo una noche,
;verdad? Pueden registrarse en el hotel cuando quieran.

—iVamos a ver el mar! —dijo Momo, caminando como si bailara.

—Ya estamos al lado del mar.

—iHace tanto tiempo que no veo el mar!

Rei, Momo y yo ibamos a la playa una vez al afio, sin falta. Cuando Rei
desaparecio, mantuve la costumbre hasta que Momo cumpli6 diez afios.

El primer afio, Momo tenia algo mas de tres meses. Solo era un bebé que
apenas podia mantener la cabeza erguida. Cuando llegamos a la playa, el
miedo me asalté. No me preocupaba mi propia integridad, el objeto de todos
mis temores era aquel bebé llamado Momo.

Todo era demasiado intenso para un bebé: el viento, la corriente y el ruido
del mar. Cubri a Momo con mi propio cuerpo, como si quisiera protegerla.
Ella rompi6 a llorar. «Esta llorando porque la estas asfixiando de calor», dijo
Rei. Pero Momo estaba asustada. Era normal que llorase. Rei no lo entendia.
«Qué grande es el mar, jverdad?», le decia a Momo. «Quiero volver.
Tenemos que volver ahora mismo», le supliqué. Rei se qued6 de una pieza.
No salia de su asombro.

Al final, estuvimos una hora resguardados —casi escondidos— en el
chiringuito de la playa y decidimos volver. «Eres muy rara», se burld Rei en
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el coche, de camino a casa. Momo dormia placidamente. «;Como se te ocurre
exponerla de esa forma a los rayos del sol? No es mas que una nifia de
pecho», me recrimind mi madre mas adelante. Al afio siguiente, en la misma
época, fuimos de nuevo a la playa los tres juntos. A partir de entonces, dejé de
tener miedo.

Empez6 a llover. Soplaban fuertes rafagas de viento.

—iQué asco de tiempo! Para una vez que venimos al mar...

Momo se arrim6 a mi. A través del amplio ventanal se veia el mar
agitado. En el pequefio balcon habia dos sillas blancas de plastico.

—FEs un auténtico resort —dijo Momo, sefialando las sillas
completamente mojadas.

Apoyamos la frente en el cristal de la ventana y contemplamos la lluvia.
El cuerpo de Momo desprendia calor. Respiraba agitadamente. «Pobrecita —
pensé—. Los nifios me dan lastima. Su ignorancia es enternecedora. Cuando
los nifios crecen y aprenden siguen siendo dignos de compasion, pero no
tanto».

Nos tumbamos en la cama y leimos el folleto del hotel. Organizaban cenas
de lujo. Nos hizo gracia y nos echamos a reir.

—¢Celebramos una cena de lujo en un resort junto al mar?

—Si, jvale!

—Pero saldra muy caro...

—:No tienes dinero, mama?

Segun la direccién del viento, la lluvia salpicaba los cristales. A pesar de
que estaba en Manazuru, ain no me habia seguido nadie. La habitacion era
limpia y luminosa. Cuando abri los cajones del armario empotrado, encontré
un albornoz blanco y un pijama. Momo se puso el albornoz encima de la ropa.
«Demasiada ropa», dijo mientras se lo quitaba y empezaba a desnudarse. Se
quedo en camiseta de manga corta y braguitas, y volvio a ponerse el albornoz.
Se sent6 al borde de la silla, se reclino en el respaldo, apoy6 la cabeza en las
manos cruzadas y fijo la mirada en el techo. «Siempre he querido ponerme un
albornoz», dijo mientras jugueteaba con las mangas peludas.

Aquella habitacion, tal vez por su luminosidad, me hizo pensar en el olor
de los hospitales. El olor que flotaba en la habitacion de mi padre cuando lo
sacaron de la uct después de haber sufrido un ataque al corazén. El hospital
me parecio un lugar tranquilo y luminoso. Mi padre estaba acostado, muy
delgado. Le habiamos cambiado el camison de la Ucrt por su pijama habitual
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entre mi madre, la enfermera y yo, con mucho cuidado. Mi padre habia
recuperado el conocimiento, pero seguia sin abrir los ojos. Le salian varios
tubos de la nariz y de la boca. En aquella ocasion estuvo ingresado poco
tiempo, pero al afio siguiente sufri6 una recaida y murio en el hospital.

—Te sienta bien —le dije a Momo. Ella sonri6 arrugando la punta de la
nariz—. Si que podemos permitirnos una cena de lujo.

—iGenial!

—Cuando deje de llover, saldremos a dar un paseo.

—¢Crees que parara?

—En algin momento, seguro que si.

—Ya, pero...

Momo dejo la frase a medias y se entretuvo de nuevo jugando con las
mangas del albornoz.

Dejo6 de llover de repente, tal y como habia empezado.

Después de la lluvia, la hierba olia muy bien. Apenas habia empezado a
crecer y no era mas que una fina pelusilla, pero desprendia un intenso olor.
Dimos una vuelta por los alrededores. Momo llevaba un pequefio bolso
colgado en bandolera. El viento, que atin no habia amainado, le hacia ondear
el pelo. Momo sac6 un pasador, se 1o coloco en el pelo y lo sujet6 con un clic.
Un mechén rebelde se escap6 y le cayo sobre la frente.

—Sabes si papa...?

—¢Qué le pasa a papa?

La arena humeda de la playa era negra. Habiamos extendido dos pafiuelos
en una roca grande y nos habiamos sentado una al lado de la otra.

—¢:Sabes si papa fumaba?

Tardé un rato en responderle, puesto que no me acordaba.

—De vez en cuando —repuse al fin.

Momo no me pregunt6 nada mas. Habiamos empezado a hablar de Rei
cuando estuve dudando entre quitar la placa con su apellido o dejarla en la
puerta. Hasta entonces, habia hecho como si nunca hubiera existido. No podia
hablar de €l ni pensar en él. Tampoco aparecia en mis suefios. Una vez habia
oido que, si conseguias sofiar con algo que habias perdido, significaba que la
herida de la pérdida empezaba a cicatrizar.

Cuando fui capaz de empezar a hablar de Rei, le ensefié a Momo
fotografias de su padre. Hasta entonces, Momo nunca me habia preguntado
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por él. En el fondo, inconscientemente, sabia que no conseguiria sacarme
nada.

No fui demasiado considerada. Sabia que lo mas honesto era empezar
contandole que nos habiamos enamorado, nos habiamos casado, habiamos
empezado a vivir juntos y habiamos tenido una hija, y que habiamos sido
felices hasta que él habia desaparecido. Sin embargo, no lo hice asi. Solo le
dije que su padre habia desaparecido.

La primera vez que le hablé de él, Momo tenia ocho afios, y se limito a
responderme con un breve asentimiento. Cuando empezé a estudiar
secundaria, se refiri6 por primera vez a aquel dia: «Aquel dia no entendi muy
bien lo que querias decirme. Me dijiste que papa se habia ido y pensé que eso
no estaba nada bien. Pero como papa ya no estaba cuando me lo contaste,
tampoco me importé demasiado», me explico Momo a los doce afios.

—¢Tu y papa os queriais? —me pregunto, sentada en la roca.

—Si —Ile respondi, sorprendida ante aquella pregunta. El viento hacia
ondear ligeramente el mechon que no habia logrado sujetar con el pasador.
Con la frente despejada, las cejas de Momo se parecian mucho a las de Rei.
Tenian una curvatura suave y agradable.

—¢:Como seria si papa estuviera?

—No tengo ni idea.

—Pero td estuviste casada con él, deberias saberlo.

—Tu padre y mi marido eran dos personas muy distintas.

—Distintas por qué? —insisti6 Momo, sin dejar de parpadear.

—Hace mucho frio. ; Vamos?

Los pafiuelos que habiamos extendido sobre la roca estaban himedos. La
humedad los habia oscurecido. Por primera vez desde hacia mucho tiempo,
Momo y yo nos dimos la mano. La suya era firme, tan grande como la mia.

—No solemos hablar de papa —dijo ella mientras nos ibamos.

Todavia no he sofiado con Rei ni una sola vez.

En el camino de vuelta, noté una presencia. Era ella.

Mientras cenabamos, estuvo todo el rato a mi lado. Comia de nuestros
platos. Al parecer, le gustaban las gambas. No paraba de robarlas del plato de
marisco con salsa de tomate. Las cogia una tras otra hasta que se acabaron.
Por muchas veces que repitiera el mismo gesto, las gambas seguian estando
en el plato, de modo que podia cogerlas una y otra vez.

«;Tienes hambre?», pregunté, y la mujer asintio.
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—Podria seguir comiendo —respondié6 Momo al mismo tiempo, a pesar
de que no habia formulado la pregunta en voz alta, sino mentalmente. Momo
era una buena chica que siempre respondia con educacion. Le dirigi una
sonrisa. La mujer hizo una mueca. Senti un escalofrio, como si hubiera
sufrido una descarga.

Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba enfadada. La mujer se
habia ido. No podia permitir que se interpusiera entre mi hija y yo.

En la playa, me habia sentido mas cerca de Momo. Era yo la que queria
estar cerca de ella, mientras que Momo se alejaba de mi. Se alejaba. Se
acercaba un poco. Volvia a alejarse. Era un tira y afloja que repetia una y otra
vez, a proposito o sin ser consciente de ello.

Desde que Momo era un bebé, no habia estado tan dispuesta a impedir
que algo se interpusiera entre ella y yo. Entonces nada se interponia entre
nosotras, con o sin mi permiso, porque estabamos juntas las veinticuatro horas
del dia. No era agradable en absoluto. Era agotador. Aguanté aquella época en
silencio, como una fiera agazapada. Le daba el pecho, hacia la comida, barria,
limpiaba, tendia la ropa, la doblaba... Mi cuerpo se movia sin descanso, sin
dirigir ni una sola mirada al mundo exterior. Mi mirada era la de una fiera
agazapada.

—Algo ha atravesado el cielo —dijo Momo.

—¢Qué era?

—Creo que un avion.

No se referia a la mujer. Momo contemplaba el cielo. Estdbamos sentadas
en una mesa redonda junto a la ventana. En el exterior, solo se divisaban el
mar y el cielo. De vez en cuando, el camarero se acercaba para comprobar si
nos faltaba mucho para terminar.

—Estaba delicioso —le dijo Momo en cuanto retir6 los platos.

—Gracias —repuso el camarero, visiblemente satisfecho. La mujer volvié
a acercarse.

«;Conoces a Rei?», le pregunté a la mujer.

Momo estaba durmiendo. Su cuerpo solo era un bulto en la cama de al
lado. Respiraba sin el menor ruido. Solo suspiraba ligeramente al cambiar de
posicion.

«¢Rei?», repitio la mujer.

«Mi marido».
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Habia estado conmigo mientras llenaba la bafiera de agua caliente,
mientras veia la television después del bafio y cuando sali a la terraza con
Momo a respirar el tranquilo aire nocturno. Era como si quisiera decirme
algo.

«Puede que lo conozca», admitio al fin.

Su aspecto era irregular, puesto que empalidecia y oscurecia cada dos por
tres. Ademas, no tenia una forma definida. Solo sabia que habia una presencia
a mi lado. Incluso se podria decir que no habia nadie, y que la mujer que
devoraba gambas era un producto de mi imaginacion.

«¢Rei esta vivo?».

«No lo sé».

«;Donde lo conociste?».

«Lo he olvidado».

Sus respuestas no me convencieron. Su presencia se habia intensificado
desde que estaba en Manazuru, pero no parecia dispuesta a aclarar mis dudas.
Queria dormir, pero su presencia me incomodaba. Queria que se fuera.

«Vete ya».

«;Adonde?».

«Al lugar donde estas siempre».

«No sé qué lugar es ese...».

Parecia triste, pero yo no podia hacer nada para ayudarla. Aparté la manta
de un puntapié. El aire acondicionado estaba encendido y, aunque no hacia
calor, mi cuerpo ardia. Era muy extrafio. Nunca antes habia hablado con
aquella sombra que me seguia. «Tonterias —pensé, y la mujer desapareci6 de
inmediato—. No tiene sentido que me siga. No me importa. Me da igual que
esté como que no esté». Me sentia como una balanza vacia. Me habian
quitado el peso que llevaba en uno de los platos y me habia desequilibrado.
Me balanceaba tanto, que no podia saber en qué lado estaba el peso que me
habian quitado. No lo sabria hasta que recuperase el equilibrio. Me senti un
poco triste, solo un poquito.

—Animate, mama —me dijo Momo.

La luz de la mafana era deslumbrante. Estabamos tomando un desayuno
japonés en el restaurante donde habiamos cenado la noche anterior. Habia
mucha mas gente de la que esperabamos encontrar. Mientras que la noche
anterior solo habia dos mesas ocupadas, aquella mafiana el comedor estaba
practicamente lleno.
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Habia jurel desecado, sopa de miso con nabo frito, espinacas alifiadas con
salsa de soja y tofu hervido.

—Pero si estoy bien —le aseguré a mi hija, que se echo a reir.

—Pues te has dejado mucha comida.

No habia tocado el jurel ni el tofu hervido. Como Momo parecia tener
hambre, le ofreci ambos platos.

—Estoy hambrienta. Se nota que aun estoy creciendo —dijo ella, y pidi6é
otro cuenco de arroz.

—La luz de la manana es distinta a la luz de la tarde. Te anima a empezar
de cero —susurre.

—:De qué estas hablando? —me pregunt6 Momo.

—¢No tienes esa sensacion por la manana?

—Ya sabia yo que a ti te pasaba algo... ;Has estado dandole vueltas a lo
que hablamos ayer de papa?

Momo habia dado buena cuenta del jurel. Solo habia dejado la espina y la
cabeza, y le estaba pinchando los ojos para comérselos. A Rei también le
gustaba el pescado. No queria pensar en él de buena mafnana. Intenté pensar
en Seiji, y le pedi disculpas en silencio por utilizarlo como sustituto de otro
hombre.

—:Hay algun chico que te guste? —le pregunté a Momo.

—Puede que si.

—¢:Como es?

—Fs un chico normal.

Esperaba que ella se enfadara, pero me respondié contenta y me contagio
un poco su alegria.

—¢Qué te gusta de €l?

—Que es amable.

Me eché a reir y ella se enfurruiid. No deberia haberme reido tan fuerte,
pero me habia hecho gracia su expresion. Enternecida, le acaricié la mejilla.
De repente, Momo empalidecié. Sacudi6 enérgicamente la cabeza para
librarse de mi caricia. Queria alejarse de mi.

«¢Por qué es tan dificil?», me pregunté antes de levantarme de la mesa.
Regresamos andando al hotel. Momo me seguia a una distancia considerable.
La mujer flotaba entre las dos.

—¢Como os ha ido en Manazuru? —me pregunt6 mi madre.
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—También hemos estado en Atami —le explic6 Momo. Cuando dejamos
nuestra habitacion, decidimos dar un paseo hasta Atami para hacer un poco de
ejercicio. Tenia el presentimiento de que me tranquilizaria pasear con Momo
por aquella ciudad de poca importancia pero muy frecuentada, donde vendian
pasteles manju.

Merendamos en Atami. Dimos una vuelta sin rumbo fijo, evitando las
tiendas de recuerdos que habia frente a la estaciéon, seguimos el rio que
desembocaba en el mar y descubrimos una pequefia pasteleria. Enfrente, en la
orilla opuesta, habia una barraca de tiro. Estaba cerrada y parecia abandonada.
La pasteleria era nueva, pero el negocio funcionaba desde hacia varios afios.

Merendamos una deliciosa tarta de chocolate con un vaso de leche
caliente. La nuca de Momo exhalaba un olor dulce. No me gustaba que se
hiciera mayor. En realidad, lo que me disgustaba era el hecho del crecimiento.
El paso a la edad adulta era un camino sembrado de toda clase de altibajos
que el adolescente no podia esquivar. Por eso me daba lastima. Porque era
pequeia y no sabia nada.

Todo lo que crece me resulta desagradable. El cuerpo, los sentimientos.
Las mujeres que quieren tener hijos también me molestan. Yo también era
insoportable cuando queria traer a Momo al mundo.

En Atami, hice muchas fotos. La mujer no me sigui6. Desaparecié de
repente en cuanto atravesamos Yugawara. La presencia de Rei también se
alej6. Momo salia sonriente en todas las fotos.

—Qué sonrisa mas forzada —comentd, sefialando su propia cara en las
fotos.

—A mi me gusta. Pareces contenta.

—Cuando rie, se parece muchisimo a ti —me dijo mi madre.

Desde la ventana del tren que nos llevaba de vuelta a casa, contemplé la
ciudad de Manazuru. El cielo estaba nublado, a pesar de que en Atami hacia
sol. Una especie de bullicio se extendia sobre Manazuru, aunque sus
habitantes no lo supieran. Solo lo notabamos los viajeros de paso.

—La préxima vez iremos las tres juntas —dije, refiriéndome a mi madre,
que puso cara de tierna compasion. Para ella, yo era una nifia pequefa e
ignorante.

Cuando quedé con Seiji, estaba muy impaciente. A pesar de que llevabamos
muchos afios juntos, me sentia ilusionada como una colegiala.
—He estado de viaje con mi hija —le anuncié.
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—¢Os hizo buen tiempo?

—A ratos.

La impaciencia me obligaba a decir cosas triviales. Hablabamos mientras
dabamos un paseo. Hasta que no se lo contaba todo, no me quedaba
satisfecha, como un gran colador de bambu que deja escapar todo lo que
metes dentro.

«Cuando estoy contigo, tengo suefio», me habia dicho Seiji una vez.
«;Quieres decir que te aburres?», le pregunté timidamente. «No, es como si
durmiera placidamente», me respondio riendo.

A veces pienso que nos hemos hecho mayores. Ya hace diez afios que
conoci a Seiji. A pesar de que el tiempo ha pasado para los dos, no hemos
madurado de la misma forma. Nuestros periodos de maduracién no han sido
simultaneos. El tiempo nos ha afectado de formas diferentes. «De todos
modos, es coherente». «;A qué te refieres?», me preguntd Seiji. «Al
conjunto». «;Eso crees?».

No volvié a preguntarme nada mas. Yo tampoco sabia a qué me referia
cuando hablaba del conjunto. Me referia, simplemente, al conjunto de las
cosas.

—Te llamé por teléfono —dijo de repente.

—¢Cuando?

—Cuando estabas en Manazuru.

—:De veras? —repuse, sorprendida. No habia visto su llamada perdida.
Recordé la profundidad de la noche en el hotel de Manazuru. El mar se
estrechaba y se ensanchaba al mismo tiempo. Era un mar que se prolongaba
hasta el infinito. ; Cémo habria sido oir la voz de Seiji en Manazuru?

—Quiero hacerlo —dije.

—Hagamoslo hoy mismo —propuso Seiji.

Nuestros cuerpos juntos desprendian calor.

Antes de hacer el amor, siempre remoloneo un poco. Tanto en cuerpo, como
en alma. Como si, en cierto modo, no quisiera empezar. Pero apenas dura
unos instantes.

—Ven —me dice Seiji, y me acerco a él. Cuando me acaricia la piel, ya
no pienso en retrasar el momento.

Seiji tiene las manos suaves. Como al principio siempre tengo los dedos
agarrotados, sus manos aun me parecen mas suaves. Sin embargo, los dedos
se me relajan enseguida. Como si la sangre que se habia concentrado en el
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centro de mi cuerpo fluyera hacia todas mis extremidades. «Asi», susurro.
Con Seiji, puedo hablar. A Rei no podia decirle nada.

Cuando nos abrazamos, me siento vacia como si solo existieran los
contornos de nuestros cuerpos. Mi perfil calca el de Seiji. La esencia de
nuestros perfiles se une, se separa y se une de nuevo cuando se funde con el
cuerpo del otro. Durante un instante, no puedo moverme. Digo un instante,
pero a lo mejor son cinco minutos.

Tumbada en la cama, oi algo que parecia el murmullo del mar.

—¢Qué es ese ruido? —le pregunté a Seiji, arrugando la frente.

—Un coche que pasa, supongo —repuso €l.

—:No es un coche que se acerca, sino un coche que pasa?

—Los coches que se acercan hacen un ruido mas estridente —me explicé
Seiji, con la mejilla pegada a las sabanas.

Pensé que Seiji decia cosas muy sutiles. Tanto si se acercaban como si se
alejaban, los coches pasaban a gran velocidad, de modo que era imposible
distinguir en qué direccion circulaban. Estuve a punto de argumentarselo,
pero tuve miedo de que su sutileza se hiciera afiicos.

—Tengo hambre —dije, con una voz deliberadamente aspera. Seiji se
echo a reir, y su delicadeza se desvanecio—. Me apetece comer algo caliente
—afladi mientras me incorporaba. Ya podia moverme. Acaricié la espalda de
Seiji de arriba abajo con el dedo. El la mantuvo recta, pero sus hombros se
estremecieron ligeramente.

—¢Te gusta? —le pregunté.

—Me haces cosquillas —repuso é€l.

Me desperecé y volvi a acariciar a Seiji. Su cuerpo se estremecia a medida
que lo tocaba. L.a marea subia.

Después de hacer el amor, fuimos a comer, nos despedimos y regresé a casa.

El camino de vuelta nunca se me hacia pesado. Tanto de dia como de
noche, tanto en invierno como en verano, me sentia fresca y ligera.

El seméaforo de enfrente de la estacion estaba en rojo. Un hombre cruzo el
paso de peatones. Llevaba un sombrero. Caminaba a paso resuelto, sin mirar a
los lados.

—iCuidado! —le grité.

Un coche blanco se acercaba a gran velocidad. E1 hombre sigui6 cruzando
la calle sin inmutarse, sin apretar ni aflojar el ritmo.
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El corazon se me dispard. Nunca te acuerdas del corazén, salvo cuando te
asustas y empieza a palpitar con fuerza. Notaba sus latidos. El hombre doblé
la esquina. Cuando el semaforo se puso en verde, todo el mundo cruzé el paso
de peatones a la vez. Una mujer caminaba a mi lado. Era mas o menos de mi
misma estatura, el pelo corto y el cuerpo ancho. Cruzaba la calle lentamente.

Como el corazén me latia desbocado, tomé consciencia de mi propio
cuerpo. De mis piernas. La mujer que caminaba a mi lado y yo moviamos las
piernas acompasadamente. No solo era aquella mujer: todas las personas que
cruzaban el paso de peatones avanzaban al mismo ritmo que yo. Me senti
mareada.

A pesar de que hasta entonces me sentia fresca y ligera, me habia
invadido una extrafia sensacion.

Pensé en Seiji para librarme de ella. En ese instante, dejé de encontrarme
mal. Pensé en el callo que tiene en el dedo en el que apoya el lapiz al escribir.
Es una pequefia protuberancia en el dedo corazon de la mano derecha, como
un apéndice de la falange. «Pero si ya no hay nadie que escriba con lapiz», le
comenté un dia. Seiji meneo la cabeza. «Pues yo no suelo escribir con
boligrafo, normalmente utilizo el lapiz».

Tanto Seiji como yo tenemos trabajos relacionados con la escritura. Yo
escribo. El encarga lo que hay que escribir. Al principio, trabajamos juntos en
varias ocasiones. Yo escribia breves ensayos cada semana. Seiji tenia una
forma peculiar de elogiarme. Lo hacia como si no fuera su intenciéon. Mis
ensayos se publicaron en un libro y empezaron a encargarme mas trabajo. Asi
fue como consegui mantener a mi familia.

Ensimismada en mis pensamientos, llegué a casa. Me quedé unos
instantes de pie en la calle, bajo la luz de la farola. A pesar de la
muchedumbre que habia frente a la estacién, me habia quedado sola sin
darme cuenta. El resto de la gente habia ido en otra direccion.

Cuando salimos del hotel, Seiji dijo que tenia que volver al trabajo. Llamo
a un taxi y subid. Lo segui con la mirada y pensé que, de espaldas a mi,
parecia un desconocido. No era la primera vez que lo pensaba. En cambio,
Rei nunca me habia parecido un desconocido. Hoy aun seria capaz de evocar
su cara y su cuerpo con todo lujo de detalles. La farola emitia una tenue luz.
Me alejé de ella y empujé en silencio la puerta del portal.

—No me han bajado la dosis de la medicacion —se quejo mi madre.
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Tomaba pastillas para la tension dos veces al dia, al levantarse y antes de
acostarse. Durante el invierno solia tener la tensién mas alta y le duplicaban la
dosis. Cuando llegaba la primavera, en cambio, le recetaban la dosis habitual.

—Este afio, todavia no pueden bajarmela —prosiguio6 con tristeza—. Sera
porque me han cambiado de médico y ahora tengo a uno joven que decide
segun los numeros. El otro médico era un sefior mayor que sabia muchas mas
cosas y decidia segin mi salud —dijo mi madre, desperezandose.

Hablaba con desanimo, pero su cuerpo se preparaba para la llegada de la
primavera. Sus manos se estiraron con energia mientras se desperezaba.

—Pronto volveran a recetarte la dosis de siempre —la consolé, y ella
asintio.

—Sabes? El otro dia vi renacuajos —dijo mi madre de repente.

—:Donde? —Ile pregunté.

Ella dejo escapar una risita.

—Fui con Momo al estanque de la universidad. El domingo. Tu estabas
en el cine.

—Fue por trabajo —protesté débilmente, y mi madre volvio a reir.

—Puedes ir al cine tantas veces como quieras.

Cuando hablaba de Rei con mi madre, siempre habia un poco de tension.
Ella miraba a Rei, mi marido, a través de un cristal convexo, como un ojo de
pez. Eso no significa que fuera estrecha de miras, sino que nunca quiso ver la
verdadera forma de Rei. Lo miraba a través de una lente que le deformaba las
extremidades y la cabeza. Nunca le odio6 tanto como para desviar la mirada, ni
como para concentrar su rencor en €l. Solo queria que siguiera siendo una
forma ambigua.

Cuando hablamos de mi trabajo, ocurre mas o menos lo mismo que
cuando hablamos de Rei. Pero el trabajo solo es trabajo. Es como la sal o el
agua que forman parte del altar familiar. Estan ahi, pero como son elementos
que no se pueden tocar, al final acabas pasandolos por alto. Rei tenia una
forma. Y eso, para mi madre, era una realidad dificil de aceptar.

—¢Ya han salido los renacuajos? Pero si todavia hace frio —comenté.

Mi madre ladeé la cabeza.

—No, atn no. Eran los huevos, formaban un cordén de gelatina con
muchos puntitos negros. Momo dijo que era la primera vez que lo veia.

La universidad estaba a unos veinte minutos a pie. Al lado de las pistas de
tenis habia un estanque donde Rei y yo habiamos estado mas de una vez antes
de casarnos. Era un estanque pequefio. Nadie arreglaba la maleza que lo
rodeaba, de modo que desde el otro lado no se veian las pistas de tenis. Solo
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se olan los raquetazos, que sonaban muy cerca. Rei siempre me besaba entre
la maleza mientras susurraba mi nombre.

El agua del estanque siempre murmuraba misteriosamente, fuera cual
fuese la estacion del afio.

Cuando empez6 el buen tiempo, Momo aparecié un dia con una botella de
cristal de cuello ancho que contenia unos diez renacuajos.

—Mira —murmurd, mientras examinaba la botella al trasluz—. Hay
muchas cosas flotando en el agua.

Yo acerqué mi cara a la suya y contemplamos juntas el interior de la
botella. Habia pequefias algas, filamentos grisaceos y restos de tierra. A pesar
de que el agua parecia clara y transparente, en su interior flotaban residuos
varios, entre los cuales nadaban los renacuajos.

—:Es agua del estanque? —le pregunté, y Momo asintio.

—Cuando la he cogido, me ha parecido que estaba limpia.

—Aunque esté un poco sucia, sigue siendo pura —le aseguré. Momo
volvio a examinar la botella en silencio.

A la mafnana siguiente, uno de los renacuajos habia muerto y estaba
flotando en la superficie del agua. L.os demas nadaban vigorosamente.

—iQué cola mas fina tienen! —rio Momo—. Es delgada y minuscula.

Cuando Momo se fue al colegio, la casa qued6 en silencio. Mi madre atn
dormia. Fregué los platos y los dejé boca abajo en el escurridor. El agua
goteaba. Las gotas calan una tras otra, bajo la luz de la mafiana. Me pregunté
si en su interior también habria porqueria. No se vela, pero quiza
hormigueaba dentro de cada pequefia gota.

De vez en cuando, una multitud de sombras me perseguia. No en lugares
abarrotados, sino cuando no habia nadie. Me seguian veinte o treinta
presencias a la vez durante un breve instante, y luego se alejaban de
inmediato.

Me dispuse a trabajar y abri el portatil encima de la mesa. Hace un
tiempo, Momo lo llamaba «sefior Ginzo». «Es un nombre de varon», objeté.
«Es el unico hombre que hay en esta casa», repuso ella. Cuando bautiz6 el
portatil, Momo acababa de empezar el instituto. A lo largo de aquellos tres
afios, mi hija se habia vuelto muy hurafia.

Me di cuenta de que habia olvidado guardar la margarina en la nevera. El
tarro estaba junto al ordenador. La tapa no estaba bien colocada. Alargué la
mano y vi, bajo la tapa entreabierta, que la margarina estaba un poco
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derretida. Cuando esta dura, es una sustancia amarillenta que parece fria al
tacto, pero al verla medio derretida tuve ganas de tocarla, de hundir la punta
del dedo en el tarro y lamer los restos de margarina. Sin embargo, me
contuve.

Tapé el tarro y lo guardé en la nevera, que se cerr6 con un tintineo. El
motor zumbaba.

A los renacuajos les crecieron las patas traseras. Cuando empezaron a
crecerles también las delanteras, murieron seis a la vez. Momo rompi6 a
llorar. La mayoria de ellos ya habia perdido la cola. Los envolvi en una gasa y
los enterré en el patio trasero.

—Fs la primera vez que tienes una mascota —la consold0 mi madre,
acariciandole el pelo—. Kei tuvo un perro hace muchos afios. Incluso le
construyo una casita. Pinto el tejado de color rojo —Ile explico mi madre.
Momo levanto la cabeza.

—¢Qué perro era? —pregunto.

—Un perro callejero.

—¢;Como se llamaba?

—Jiro.

—¢Cuando murio?

—Hara unos veinte afios.

—:Era bonito?

—Si, mucho.

En la botella de cristal todavia nadaban tres renacuajos. En comparacion
con los seis que habian muerto, tenian la cola bastante larga.

—Estos también moriran cuando pierdan la cola, como los demas. A lo
mejor no les gusta la comida que les echo —dijo Momo, mientras se
arreglaba para salir—. Voy a la tienda de animales de la estacion. Supongo
que tendran buenos acuarios.

—Yo también tengo que hacer unos recados, te acompafio —dijo mi
madre, preparandose para salir.

—No me gustaria tener un perro —dijo Momo—. Me daria miedo
encarifiarme demasiado con él.

—:Miedo? —repitié mi madre.

—Si. Miedo a que muriera.

Mi madre no le respondid, y yo tampoco. Momo estaba cabizbaja
mientras se abrochaba la chaqueta. No habiamos vuelto a hablar de la
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desaparicion de Rei, pero tltimamente tampoco esquivabamos el tema.

Jiro era un perro muy listo. Sabia perfectamente cuando podia ladrar y
cuando no. Tenia el pelo suave y sedoso. Cuando lo acariciaba, le tocaba la
cola y se ponia muy contento.

En suelo del jardin, donde enterré los renacuajos, el césped estaba himedo
y tenia un intenso color verde. La pala se hundia en la tierra.

Era una chaqueta verde oscuro, la tltima chaqueta de verano que se compré
Rei. «A partir de ahora, el viernes es el dia sin corbata. jQué fastidio!», grufié
mientras ibamos a los grandes almacenes. No le gustaba comprarse ropa. Una
vez casados, siempre me hacia escoger la ropa a mi. Cuando le pregunté si
tenia alguna preferencia en cuanto a corbatas, él neg6 con la cabeza.
«Mientras no sean de leopardo ni de dragones, todas me parecen bien».

Por eso me sorprendi cuando me dijo: «Quiero una chaqueta blanca».
«Con los pantalones que tienes, te quedaria mejor una chaqueta oscura», le
respondi, y €l estuvo de acuerdo enseguida.

Hubo un breve instante de vacilacion, pero no me di cuenta hasta mas
adelante. En aquel momento, no me percaté en absoluto de que Rei estaba
dudando.

Cuando regresamos a casa, corté la etiqueta del precio, coloqué la
chaqueta al lado de los pantalones colgados en el armario y le dije: «zL.o ves?
Este color combina con el resto de tu ropa». Rei no me respondid, y pensé que
no me habria oido. Se puso la chaqueta varios dias para ir al trabajo, pero
luego recupero la corbata. «Aunque digan que es el dia sin corbata, la mitad
de la gente la lleva. Yo soy un hombre serio», refunfuiié.

A finales de ese mismo verano, Rei desapareci6. Un poco antes, quise
llevar la chaqueta a la tintoreria. Al comprobar que los bolsillos estuvieran
vacios, encontré un pedacito de papel en el que habia una hora apuntada:
«21:00».

El papelito era del tamafio de una tarjeta de visita, y la hora estaba escrita
en una esquina. Lo arrugué y lo tiré.

La chaqueta se quedo en la tintoreria hasta un mes después de que se
confirmara la desaparicion de Rei. Saqué el recibo, que habia doblado y
guardado en la cartera, y fui a recoger la chaqueta a regafnadientes. Entonces
fue cuando me acordé del papelito con la anotaciéon «21:00». El corazén me
dio un vuelco.
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Abri la puerta de la tintoreria con el corazén acelerado. La dependienta
estaba empapada en sudor. «Es que no soporto el aire acondicionado», solia
decir como excusa poco antes del verano, cada vez que alguien le decia:
«jDios mio! jQué calor hace aqui dentro!». Incluso después del verano,
cuando el calor ya habia remitido un poco, la mujer seguia sudando a mares.
Olia un poco mal.

Guardé la chaqueta al fondo de un armario sin quitarle siquiera la funda
protectora de plastico, y no volvi a tocarla hasta que hice las maletas para
instalarme en casa de mi madre.

«;En qué estaria pensando Rei cuando anot6 una hora en un trocito de
papel?», me pregunté. Pronto me di cuenta de que era una pregunta sin
respuesta. El rastro de Rei habia ido desapareciendo con el tiempo. Tiré la
chaqueta hace unos afios. Aun asi, todavia conservo algunas pruebas de la
existencia de mi marido.

Murmuré el nombre de Seiji y le llamé. Cuando hablamos por teléfono, lo
noto muy cerca. Mucho mas que cuando lo tengo delante. Quiza sea porque
su voz me entra directamente a través del oido.

—¢Qué pasa?

—¢Crees que algun dia nos separaremos?

—Qué pregunta mas rara —repuso Seiji—. ¢Quieres que nos separemos?

—No. Es que acabo de acordarme de...

Cuando le digo que me he acordado de algo, Seiji sabe que no me refiero
a él sino a Rei. «Soy un desastre», me reproché a mi misma.

Seiji es muy educado. Solo dice cosas amables. Por eso me da miedo,
pero es un miedo distinto al que me inspiraba Rei.

—Si tuvieras una cita con alguien a las nueve de la noche, ;donde
quedarias? —le consulté.

—No lo sé... A esa hora, las cafeterias ya estan cerradas. Quiza en el
vestibulo de un hotel, o en el bar. O tal vez en una taberna —repuso él
educadamente.

Ni siquiera sabia si la anotacion «21:00» se referia a la hora de una cita o
no. Lo unico que podia hacer era darle vueltas a aquella idea sin salida,
aferrandome a ella.

—Hablando de citas, yo también he quedado esta noche a las nueve —
dijo la voz de Seiji al otro lado de la linea.

—¢Ah, si?
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—En el bar de un hotel, con un compafiero de universidad un poco mas
joven que yo.

—Pues ten cuidado —Ile dije, y él se echo a reir sin emitir ningin sonido,
como de costumbre, pero supe que estaba riendo porque noté la vibracion en
el aire.

Si le hubiera dicho a Rei que tuviera cuidado, ¢habria evitado que
desapareciera? Ese también era un interrogante sin respuesta. Estiré la espalda
y me sacudi la nostalgia de encima. Le pregunté brevemente a Seiji cuando
ibamos a quedar.

—FEste mes estoy muy ocupado y no tengo tiempo, lo siento —se
disculpo.

—No importa —repuse sin mas. Seiji volvio a reir.

—Hoy te veo muy ddcil.

Cuando me dijo que no podriamos quedar, noté un pinchazo de dolor en el
pecho. No era afioranza, solo sufrimiento.

Ademas de la misteriosa nota, también conservo el diario de Rei. Sigue
estando en el estante de los libros, junto a los diccionarios. Lo saco
aproximadamente una vez al mes para hojearlo.

Solo es un diario de notas. «Un paquete de hojas de afeitar de recambio».
«Esta noche, Torigen. Takamatsu. Kawahara. Invita el jefe». «Caballito de
juguete para Momo». Esta lleno de breves anotaciones. A pesar de que no hay
ningun comentario personal, cada vez que lo leo me siento embargada por la
emocion. Me emociona el simple hecho de ver las letras alineadas.

No sabia que Rei escribiera un diario. Cuando lo encontré, lo lei
avidamente, de arriba abajo, deseando dar con alguna pista. No despegaba la
vista de las paginas para descubrir el motivo de su desaparicion: una mujer,
una cuestion de dinero.

Al no encontrar nada, estuve un tiempo sumida en el estupor. No porque
no hubiera descubierto ninguna pista, sino porque habia hurgado en la vida de
Rei. El precio del plato de arroz con pollo que habia comido para almorzar,
los numeros de serie de una revista o recordatorios de su trabajo, como:
«Adelantar la entrega cinco dias, negociaciones mafiana» eran notas que yo
no conseguia relacionar con mi marido recién desaparecido.

Guardé el diario durante un tiempo al fondo de la libreria, para no verlo.
Hasta entonces, nunca habia visto a Rei como el desconocido en el que se
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habia convertido desde que habia leido su diario. No conseguia recordar su
cara ni evocar su olor, el tacto de su piel o su voz.

Y no porque no estuviera. Mientras leia el diario, veia todo lo que tenia a
mi alrededor con los ojos de Rei, y no con los mios. Ver las cosas que te
rodean con los ojos de otra persona es una sensacion muy desagradable.
Desde entonces, me emociono cada vez que leo el diario. Me duele. No me
gusta. Lo odio. Rei era distinto a mi. Se habia alejado de mi.

En el fondo, yo ya lo sabia. Pero me sorprendi6 que él me lo dijera a
través de su diario. Mis sentimientos dieron un vuelco, como si me hubiera
quemado con una llama y hubiera retrocedido de un salto.

Al cabo de un tiempo, volvi a sacar el diario del rincon donde lo habia
escondido y lo coloqué en un estante al alcance de la mano, donde tengo los
libros que consulto con mas frecuencia. «Rei es un idiota», digo de vez en
cuando, aunque sin demasiada conviccion.

Una vez, Momo me estuvo espiando en secreto mientras hablaba sola.
Detras de mi. Yo estaba inmovil, con el diario abierto entre las manos, y ella
salio de la habitacion de repente. No lo hizo con mala intencion, pero noté un
ambiente pesado a mis espaldas, cargado de reproches.

Me daba envidia que pudiera hacerme reproches. A veces intentaba
reprocharme a mi misma mi propia actitud, pero no encontraba argumentos.
Solo podia dejar caer la mano que acababa de levantar.

Los arboles florecieron y el aire traia su aromatica fragancia.

No podia quedar con Seiji, y Momo estaba muy ocupada desde que
estudiaba bachillerato. Sali a dar un paseo hasta la universidad. Hacia buen
dia, y me sentia animada. Caminé hasta el estanque contiguo a las pistas de
tenis y me senté entre la hierba. Los tres renacuajos supervivientes se habian
transformado en ranas. Unos dias antes, Momo y yo habiamos ido al estanque
para dejarlas en libertad. Las ranitas verdes se quedaron inméviles unos
instantes, pero pronto desaparecieron entre la hierba dando saltitos.

En los dias despejados, la presencia que me sigue es brillante. El agua del
estanque murmuraba. Abri la lata de té que habia comprado de camino y me
la bebi. Tenia mucha sed. Al beber, me di cuenta de que tenia la garganta
seca. La sombra que me seguia aquel dia era un hombre. «Puede que lo
conozca», pensé mientras me tomaba el té.

Saqué del bolso el diario de Rei. Lo abri y arranqué una pagina al azar. Lo
hago mas o menos una vez al afio. Pronto habré arrancado todas las hojas.
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Empecé a doblarla en forma de avion de papel. Queria arrojarlo hacia el
estanque para que se hundiera en el agua.

Mientras doblaba la hoja, mis dedos rozaron las palabras de Rei. Bajo una
nota escrita a pluma, que rezaba: «20 sellos a 62 yenes. Tinta Saito Kk», vi el
nombre de Manazuru y me sobresalté. Desplegué la hoja para asegurarme.
«Manazuru», decia una nota escrita a boligrafo con letra fina. La fecha era
aproximadamente un mes anterior a la desaparicion de Rei.

Doblé la hoja en cuatro partes y la guardé entre las paginas del diario.
«Manazuru», susurré. Nunca antes habia visto aquella nota. O quiza la habia
olvidado. «Manazuru», susurré de nuevo. La superficie del estanque
centelleaba. La presencia que me seguia era brillante y resplandeciente. El
viento soplaba con fuerza. El murmullo de las hojas rompia el silencio. La
intensa luz me deslumbraba y me cegaba.
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V i caer una flor de camelia.

No era la primera vez que veia sus pétalos rojos dispersados como gotas
de lluvia, formando un tupido manto sobre el suelo sin perder la forma, pero
nunca antes habia visto como caian.

«jMira!», exclamé. Rei, que caminaba a mi lado, sigui6 la direccion de mi
mirada. «Ha caido una flor», dijo él. Acto seguido, recogio la flor de camelia,
que conservaba su forma intacta.

Rei la estrujo con fuerza sin decir palabra. Una lluvia de pétalos se
esparcio por el suelo. Todos se escaparon de entre sus dedos hasta que, al
final, solo quedé el nicleo amarillo, que Rei aplasto con la mano.

«El polen es muy pegajoso», comento, abriendo la mano. Los pistilos y
los estambres, las pequefias partes de la flor que habian sobrevivido, se
dispersaron mas lentamente que los grandes pétalos. «Pobre», comenté, y Rei
fruncio el cefio. «¢Por qué?». «Porque la has destrozado». «Tarde o temprano
se habria marchitado».

Hacia poco tiempo que habiamos empezado a salir juntos. Pensé que era
un hombre despiadado. Intenté decir su nombre en voz alta. A pesar de que
solia costarme mucho, en ese momento me sali6 sin dificultad. El también
dijo mi nombre. Introdujo en mi boca el dedo con el que habia destrozado la
camelia. Por un instante, noté el intenso y dulce olor del polen.
Inconscientemente, le lami el dedo.

Cuando empecé a amamantar a Momo, de vez en cuando recordaba la
sensacion que habia tenido al lamer el dedo de Rei. Lo habia succionado
como un bebé. En ese momento no fui consciente de ello, no lo supe hasta
que naci6 Momo y empez6 a mamar. Le succioné el dedo sin pensar en nada
mas, embelesada, notando el sabor agridulce.

Rei era como el reflujo. Aunque intentara mantenerme firme, me
arrastraba consigo.
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Me dejaba llevar por él. Le gustaba atacarme por sorpresa. Cuando yo
bajaba la guardia porque pensaba que el mar estaba en calma, me cogia
desprevenida. Apenas llevabamos dos meses juntos y no podia pensar en
nadie mas que en él.

La primera vez que pasamos la noche juntos fue en Hakone. Quedamos en
la estacién de Shinjuku al atardecer. No sabiamos adonde iriamos, solo
habiamos decidido pasar la noche juntos.

«Podriamos coger el tren romantico», dijo Rei, refiriéndose al expreso de
Hakone, y compramos dos billetes. Aun recuerdo el tintineo de las maquinas
de la estacion marcando los billetes. En Yumoto, cogimos el funicular y
bajamos en una estacion intermedia. Seguimos subiendo por el tinico camino
que habia, que nos llevo a un albergue. «;Nos quedamos aqui?», propuso Rei.

Abrimos la puerta de cristal esmerilado que daba al vestibulo. En una de
las paredes laterales habia un reloj. La recepcionista se dirigio
apresuradamente a nuestro encuentro con un par de zapatillas en cada mano.

«;Cudl es el precio por noche?», preguntd Rei. «Siete mil yenes por
persona a media pension», repuso la mujer. «Pues nos quedamos», decidio
Rei. Ella nos acompaii6 a nuestra habitacion.

Rei desenvolvio el pastelillo de carne que habia encima de una mesita
baja y se lo comi6é de un bocado. «¢Quieres un té?», le ofreci. «Tranquila, ya
me lo sirvo yo mismo», me respondio él.

Cuando sali de la bafnera, Rei estaba acostado. Llevaba el kimono
desabrochado, tenia el codo apoyado en el suelo y una taza de té a su lado.
«¢Quieres?», me ofrecio. «;Es té?», le pregunté. «No, es whisky que he
encontrado en la nevera», repuso él. Mas adelante, me explicé que, si no
tomaba alcohol, se sentia un poco incomodo a solas conmigo en un albergue.

Después de cenar, salimos a dar un paseo en yukata. La carretera de
montafia estaba a oscuras. Nuestros zuecos repiqueteaban sonoramente sobre
el asfalto. El aliento de Rei olia a alcohol.

No era la primera vez que pasaba la noche con un hombre, y siempre me
esforzaba en crear un ambiente animado. Cuando estaba con Rei, el ambiente
era limpido. Los ruidos innecesarios y la temperatura corporal se absorbian
como por arte de magia. No habia excitacion, no habia calor.

Precisamente por eso conseguia arrastrarme consigo.

La escapada a Hakone fue a principios de verano.
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Al amanecer, hicimos el amor brevemente. Fue mas intenso que la noche
anterior. Mientras pagabamos la cuenta en recepcién, evoqué sin
proponérmelo la postura de aquella misma mafiana y se me humedecieron los
ojos. Aquel afio, la estacion lluviosa fue muy larga. Estuvimos paseando
mientras caia una débil llovizna, cobijados bajo un solo paraguas. En el
estante de cristal de una tienda de recuerdos habia siete mufiecos en fila
ordenados por tamafios, del mas grande al mas pequefio. Encajaban unos
dentro de otros, como las matrioska rusas.

«Qué monos», comenté. «;Quieres comprarlos?», me pregunté Rei. Antes
de responderle, estuve vacilando un rato. Sin decir palabra, Rei llevd los
mufiecos al mostrador. Pago la cuenta y meti6 el paquetito envuelto en mi
bolso. «Es la primera vez que le hago un regalo a una mujer», me confeso
inesperadamente mientras regresabamos en tren. «;Esto es lo primero que
compras para una mujer?», rei, mientras abria los mufiecos uno por uno y los
alineaba en el alféizar de la ventana. E1 mas pequefio, el ultimo que saqué,
tenia el tamafio de una moneda de un yen.

Una vez vacios, Rei empezd a darles golpecitos con la ufia. Todos
sonaban a hueco.

«También es la primera vez que estoy con una mujer y no tengo ganas de
salir corriendo», admitio Rei cuando bajamos del tren en Shinjuku, entre una
multitud de gente. «;Salir corriendo?», rei, levantando la vista para mirarlo.
El también esboz6 una sonrisa, pero su expresién era amarga.

Para retrasar el momento de la despedida, entramos en un restaurante, a
pesar de que aun era muy temprano para cenar. Pedimos dos jarras grandes de
cerveza y, cuando por fin empezé a anochecer, me senti un poco mas
tranquila. Aquella noche tampoco volvi a casa, dormi por primera vez en casa
de Rei. Adn no era noche cerrada, pero penetramos profundamente el uno en
el otro. Nuestros cuerpos ya nos resultaban familiares. Abrazados, nos
sumimos en un profundo suefio, como si perdiéramos el conocimiento.

—Huele a cloaca —coment6 mi madre.

—Pues por aqui ya no hay canales —Ile respondi.

Cuando jugaba en la calle de nifia, la pelota se me caia cada dos por tres
en los canales de desagiie que habia a ambos lados de la calle. Recogia la
pelota, mojada por el agua del canal, y la restregaba contra el suelo para que
se secara. Mas adelante, soterraron los canales para evitar el hedor.

—Pues huele a aguas fétidas.
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—A lo mejor el viento ha traido el olor del rio —aventuré. Mi madre
cerro los ojos e hizo una profunda inspiracién.

—FEl rio esta en la ciudad vecina. ¢Crees que el olor viene de tan lejos?
Ahora que lo pienso, estos tltimos afios la estacion humeda ha sido muy seca,
¢verdad? Mas que una estacion humeda, parecen lluvias primaverales. En
primavera, cuando llueve durante varios dias seguidos, llueve mas que ahora
—murmur6 mi madre.

Yo también inspiré. De vez en cuando, el ambiente olia a aguas fétidas.
Era el mismo olor que se notaba los dias despejados y calurosos que venian
tras un periodo de lluvias. «Estacion humeda seca. Lluvias primaverales».
Repeti las palabras para mis adentros. Con el paso del tiempo, se habia
mitigado la sensacion de humedad que tenia de joven con la llegada del
verano, como si mi cuerpo se derritiera. Cuando empecé a dormir en casa de
Rei, me sentia asi apenas terminaba la estacion lluviosa. Por mas que
intentara reprimirlo, una especie de rocio me cubria toda la piel, incluso
después de casarme y de que naciera Momo. No se trataba tnicamente de las
secreciones que rezumaban mis cavidades, no. Tenia la sensacion de que la
humedad surgia de lo mas profundo de mi ser. En cuanto percibia el olor de
principios de verano, sentia un fugaz desvanecimiento. Incluso ahora lo
siento.

Relei el diario de cabo a rabo. La hoja en la que figuraba el nombre de
Manazuru estaba doblada y guardada entre las ultimas paginas. No encontré
nada nuevo. Todo era igual que las ultimas veces, con las mismas palabras.

No recuerdo el dia en el que le anuncié a Rei que estaba embarazada, pero él
dejo constancia en su diario: «Tendremos un bebé. Esta previsto que nazca en
abril del afio que viene. Kei me lo ha anunciado con cara de pez». Era extrafio
que hubiera anotado una opinién personal. La primera vez que lo lei, la
desaparicion de Rei atn era muy reciente. Aun asi, la expresion cara de pez
me parecio graciosa.

Padecia fuertes nauseas. A pesar de que apenas llevaba quince dias de
gestacion, me encontraba fatal. No me confirmaron el embarazo hasta mas
adelante, pero yo ya sabia que un cuerpo extrafio se estaba formando dentro
de mi. En realidad, no notaba ninguna presencia concreta, sentia mas bien
como si algo se hubiera introducido en mi interior. Me sorprendi6 que un feto
que ni siquiera tenia el tamafio de un dedo mefiique pudiera provocar nauseas
tan fuertes. Probablemente esa fuera la causa de mi cara de pez.
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En el diario habia otra frase que contenia una opinion subjetiva: «Es un
lugar adonde no deberia ir, pero...». Segun la fecha, Rei lo escribié6 mas o
menos un afio antes de desaparecer. Un lugar al que no deberia ir. ;Donde
estaria cuando escribié aquella nota? Ese mismo dia, un poco mas abajo,
también escribio: «No iré a la cita».

No sabia si aquellas palabras tenian un significado profundo o anecdoético.
Las relei muchas veces, pero fue en vano. Aunque el contenido del diario en
si no fuera misterioso, las frases que Rei habia anotado ese dia eran
inexplicables.

El malestar dur6 dos meses mas. Cuando entré en el cuarto mes de
gestacion, desaparecio de repente. Pensé que el embrién, que crecia para
formar una criatura, ya no era un cuerpo extrafio. Me apetecia comer grandes
cantidades de grasa a todas horas, y ya no tenia cara de pez. Me habia
transformado en un mamifero.

El bebé, que ya no era un cuerpo extrafio, crecia rapidamente en mi
vientre. Cuanto mas crecia, mas aumentaba mi confusién. Era incapaz de
pensar. Lo unico que hacia diligentemente eran las actividades mondtonas,
como coser pafios de algodon para convertirlos en pafnales. Ahora seria
incapaz de hacer algo tan fastidioso, aunque me lo suplicaran de rodillas.

No consigo recordar qué hacia Rei en aquella época, en qué pensaba. Yo
me sentia como un gusano envuelto en un capullo. No es que quisiera
aislarme del mundo exterior, sino que no podia verlo por mucho que lo
intentara.

No todas las mujeres embarazadas experimentan la misma sensacion. No
creo que yo fuera especialmente fragil. Al contrario, era fuerte. Rei, en
cambio, no lo era. Se comportaba como si nada lo afectara, pero no era cierto.
Era mucho mas vulnerable que Seiji. Eso lo he descubierto ahora.

Cuando naci6 Momo, padeci un dolor atroz.

Nunca habia sufrido tanto hasta ese dia. El dolor que creia conocer era
muy distinto. No era un dolor momentaneo de los que te paralizan o te dejan
casi inconsciente, sino un dolor persistente. Sin embargo, después del parto lo
olvidé todo. Absolutamente todo.

Solo dos dias después de dar a luz, me sorprendi a mi misma diciendo que
tenia un bebé precioso. Después de haber sufrido dolores que me habian
hecho gritar como una mujer enloquecida, después de que mi cuerpo se
hubiera hinchado como un globo y de haber creido que no volveria a
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recuperar la forma humana, no me cost6 nada decir que tenia un bebé
precioso.

«jParece mentira!», pensaba tumbada en la cama, mientras hacia los
ejercicios de posparto. A ciertas horas del dia, las parturientas teniamos que
mover las piernas y la cintura al ritmo de la musica que sonaba por los
altavoces.

Mientras hacia los ejercicios junto a otras tres madres que compartian
habitacion conmigo, discutiamos intentando definir con palabras aquella
sensacion tan increible. «La forma y el fondo». «No, no es exactamente lo
mismo». «El peligro pasado, el voto olvidado». «Se acerca un poco, pero no
es eso». «Preocupaciones superficiales». «También es distinto». El hecho de
que nos llamasemos madres entre nosotras desde el momento del parto ya era
un poco raro, sobre todo teniendo en cuenta que en el paritorio, justo antes de
dar a luz, aquellas mujeres eran para mi la sefiora tal o la sefiora cual.

Las demas madres también hablaban de la extrafia sensacion de decalaje
que habia entre el momento previo al parto y el momento inmediatamente
posterior. «Es muy distinto a lo que habia imaginado», comentaban todas.

El mundo no habia cambiado, pero yo me habia desplazado a otro lugar.
Mi lugar en el mundo se transformaba a cada instante. Cambiaba sin cesar y
yo temblaba de miedo sin saber adonde llegaria, hasta que acababa volviendo
al mismo lugar. Sin embargo, no regresaba del todo.

No se trataba de un lugar radicalmente opuesto, como en el caso de la vida
y la muerte. Era un lugar simplemente distinto, lejos de mi rutina diaria. Al
mismo tiempo, tenia la sensacion de que aquella rutina, la vida a la que estaba
acostumbrada, se infiltraba en mi interior. En mitad del dolor. Cerca de mis
piernas, que apretaba con fuerza mientras empujaba.

Pronto olvidé también las conversaciones que habia tenido con las demas
madres acerca de aquella inexplicable sensacion. Desde que le pusimos
nombre al bebé, solo podia pensar en criar a Momo.

«Un lugar adonde no deberia ir». Por un instante, temi haber entrado en
ese lugar. Fue en el momento de dar a luz. Me pregunto qué relacion tendra
esto con la frase que mi marido anot6 en su diario.

Aun no he logrado desprenderme de la sensacion que me invadio justo
después del parto, aquella sensacion de no haber regresado del todo al lugar
donde me encontraba antes. Creo que me acompaiiara hasta que muera. La
mafana en la que naci6 Momo, los gorriones cantaban.
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—¢:Bebiste mucho en la cita que tenias a las nueve con tu compafiero de
facultad? —le pregunté a Seiji.

No dejaba de darle vueltas a aquella hora, las nueve de la noche. Desde
que habia empezado a leer de nuevo el diario, no conseguia separarme de él.

—Fuimos a comer tempura —repuso él, sin responder a mi pregunta.

—:De veras?

—Habia tempura de shirauo. Yo pensaba que era un pescado tipico de
primavera, pero ya estamos en verano —coment6 Seiji, riendo—. El bebid
COmMoO una esponja, pero me controlé mas.

—¢Como se siente la gente a las nueve de la noche? —inquiri.

—Ni idea. En cambio, sé muy bien cémo se sienten a las tres o a las
cuatro de la mafiana.

Levanté la cabeza al oir su respuesta.

—¢Qué quieres decir?

—A las tres, hay un apice de esperanza. A las cuatro, un apice de
desesperacion.

—Qué bonito.

—Te ries de mi, ¢verdad?

No tenia la intencion de burlarme de él, pero sus palabras me parecieron
demasiado bonitas. La esperanza y la desesperacion son indivisibles.

—Kei —me llamo Seiji, a pesar de que no solia pronunciar mi nombre.

—Dime —Ile respondi tan dulcemente como pude.

—No me hagas pensar en los que no estan.

—:Como? —exclamé, mirandolo de nuevo. Habia empalidecido—. ;Qué
te pasa? —anadi, sin quitarle la vista de encima.

—AQue estoy celoso —admitio él.

:Celoso? Me quedé sin aliento. Aquella palabra sonaba muy rara en boca
de Seiji. Creia que jamas la pronunciaria. Sin embargo, lo hizo.

—Pero si él ya no esta —susurré.

Seiji no dijo nada. Parecia que quisiera hablar, pero era como si no
pudiera hacerlo, como si no encontrara las palabras adecuadas.

Me arrimé a Seiji. No lograba entender por qué él, que tenia esposa y tres
hijos, estaba celoso de mi, que solo tenia a Momo. Supongo que nuestras
familias no tenian nada que ver.

—Por eso estoy celoso, porque no esta —dijo él—. Estoy celoso porque,
aunque no esté, sigue contigo —explico.

Tuve un sobresalto al oir aquellas palabras.

—:Como sabes que algo me sigue? —le pregunté.
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—Te sigue algo? —dijo él, confundido. Entonces me di cuenta de que no
sabia nada, de que sus palabras habian sido casuales. «No quiero que Seiji se
entere», pensé con determinacion.

Justo en ese momento, una presencia aparecio a mi lado. Era muy densa.
No parecia una figura humana, sino mas bien un animal peludo. Me recordo6 a
mi misma cuando entré en el segundo trimestre del embarazo y dejé atras las
nauseas.

La presencia olia a agua. Sacudi enérgicamente la cabeza y se alejo. Seiji
no dijo nada mas.

Poco antes de desaparecer, Rei regaii6 a Momo. No fue la tipica reprimenda
impulsiva para evitarle algin peligro a un nifio de tres afios que aun no
domina el lenguaje, fue un sermon con todas las de la ley.

Momo habia pintado unos papeles de Rei con lapices de colores. Los
papeles estaban llenos de garabatos rojos, amarillos y rosas.

«iMomo! Ven aqui ahora mismo», grit6 Rei desde el recibidor, antes de ir
a trabajar. Como yo estaba fregando platos en la cocina, me parecié que me
habia llamado a mi y sali apresuradamente, secandome las manos con el
delantal. Momo estaba arrodillada en el suelo, con la espalda erguida. Rei
también estaba de rodillas en el estrecho recibidor, en la misma postura tiesa
y formal. Tenia el pantalén del traje lleno de arrugas.

Rei intentaba razonar con Momo mientras le ensefiaba los papeles llenos
de garabatos de colores. «;Como pretende razonar con una nifia de tres
aflos?», pensé, pero Momo lo escuchaba en silencio. Aunque no fuera una
nifia especialmente nerviosa, como a todos los nifios de su edad le costaba
permanecer quieta. Sin embargo, en aquel momento estaba completamente
inmovil.

La nifia agacho la cabeza y se disculpé. «Lo tiento, papi». Hay nifios que
enseguida aprenden a pronunciar las eses y nifios que las confunden con las
tes. Momo pertenecia a los ultimos. «INo volveré a pintar», afiadio, mirando
directamente a Rei. Fl asinti6 satisfecho. «No vuelvas a hacerlo».

Permanecieron un instante arrodillados en silencio. Cuando Rei se
levantd, Momo rompid a llorar. No sé si lloraba por la reprimenda de Rei o
para liberar la tension que habia tenido que soportar al sentarse en una postura
a la que no estaba acostumbrada y pedir disculpas como una persona adulta; o
quiza solo lloraba porque su cuerpo necesitaba desprender liquidos. Rei le
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paso la mano por el pelo. «Eres una nifia muy buena», le dijo, acariciandole la
cabeza con ternura.

«Tengo la sensacion de haberme convertido en padre», me dijo Rei
aquella noche. «<Hace muchos afios que lo eres», argumenté, pero él meneo la
cabeza. «Me cuesta mucho hacerme a la idea de que soy padre», respondio él.

En la television, estaban anunciando los resultados del campeonato de
sumo del mes de septiembre. Por entonces, nunca habia reflexionado sobre el
significado de la palabra hogar. Nunca me lo habia preguntado. Lo hice por
primera vez cuando ya lo habia perdido.

En aquella época, también habia algo que me seguia, pero era una
presencia muy débil. Era tan imperceptible, que incluso me costaba distinguir
si me seguia 0 no. Ahora es distinto. Ya sea débil o solida, sé que esta
conmigo.

Habia ganado el yokozuna, el gran campeon. Después de que el
presentador anunciara al ganador, repitieron el combate de la final. Se oyeron
gritos de victoria y Rei echo un vistazo a la pantalla.

La humedad me empap0 el cuerpo. Alargué la mano hacia la nuca de Rei,
que estaba viendo la television. Lo acaricié despacio y €l me sonrio. Fue una
sonrisa llena de ternura. «;Como no me habia dado cuenta antes de que era
capaz de sonreir asi?», pensé, intrigada. La humedad sigui6é rezumando.

Al cabo de poco tiempo, Rei desaparecio.

—He encontrado lo que habia perdido —dijo Momo.

—¢Qué habias perdido? —le pregunté.

—FEsto —repuso ella, abriendo la mano para ensefiarme unas bolitas
envueltas en papel de aluminio.

—¢:Son bombones?

—Si —asintio—. Me los regalaron en San Valentin —afadio.

— A ti?

—Las chicas nos regalamos bombones entre nosotras en vez de darselos a
los chicos.

—:Me das uno?

Momo me ofrecié un bombon. Tiré de uno de los pliegues del envoltorio
de papel de aluminio, lo desenvolvi y aparecio una bolita de color marrén. Me
la llevé a la boca. La estuve lamiendo un rato y, cuando la mordisqueé, un
liquido viscoso se derram6 en mi boca.
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—Estaban al fondo del cajén de mi escritorio —me explic6 Momo,
mientras desenvolvia un bombon tras otro y se los llevaba a la boca. Tenia un
grano en la mejilla. Salia por la mafiana y desaparecia por la noche, como el
oleaje que riza la superficie del mar. Momo tenia la piel lisa y suave, pero
ultimamente se habia ensombrecido un poco. Su piel, suave y carnosa como
la de un bebé, habia empezado a endurecerse por dentro.

—Me encanta que me regalen cosas —dijo Momo, moviendo la
mandibula arriba y abajo mientras masticaba los bombones—. Cuando me
hacen un regalo, no me gusta que me lo den por sorpresa. Prefiero estar
esperandolo con impaciencia.

Me sorprendi6 que mi hija fuera capaz de hacer reflexiones propias de una
mujer adulta.

—¢Hay algo que estés esperando con impaciencia? —le pregunté.

—~Creo que si.

—:iQué es?

Momo hizo ademan de decirmelo, pero cerr6 la boca de repente. No es
que no quisiera decirlo, es que no sabia como. Indecisa, mantuvo la boca
abierta unos instantes y vi que la tenia negra de chocolate.

—Ya me lo diras cuando encuentres las palabras —dije. Acto seguido, me
fui.

;Cuando dejé de derretirme? Con Seiji, ya no me pasa. Mis contornos se
mantienen firmes e intactos en todo momento.

La primera vez que pasé la noche con Seiji fue en un ryokan junto al mar, en
Izu. Anuncié que pasaria una noche fuera de casa alegando motivos de trabajo
y me reuni con él.

En la estacion, preguntamos por la parada del microbus lanzadera y
esperamos a que saliera. El conductor no estaba. Cuando las puertas se
abrieron, Seiji y yo fuimos los primeros en subir. Justo después, subieron tres
ancianas que se sentaron en la parte central y un chico y una chica de unos
veinte afos. Al fin aparecio el conductor, caminando sin prisas, y ocup6 su
asiento frente al volante. Al fijarme en él, reconoci al anciano al que
habiamos visto intentando captar clientes frente a la estacién.

El edificio del ryokan tenia capacidad suficiente para albergar grandes
grupos de turistas. «;No te parece demasiado luminoso?», comenté, y Seiji se
echd a reir. «¢Habrias preferido un sitio mas discreto donde poder esconderte
de las miradas ajenas?».
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Fuimos a la gran sala de bafios cada uno por su cuenta y, como sobraba
tiempo antes de cenar, echamos una partida al ping-pong. La sala de juegos
estaba enmoquetada, asi que nos quitamos las zapatillas y estuvimos jugando
descalzos. Golpeabamos la bola muy en serio. Empezamos a sudar y tuvimos
que levantarnos las mangas hasta los hombros.

«Parece que estemos de viaje de fin de curso», comenté durante una
pausa, abanicandome con la pala. Aprovechando la distraccion, Seiji me
envio un fuerte remate. Enfurecida, utilicé mi proximo servicio para mandarle
la bola con efecto.

Después de cenar, me entr6 suefio. Habiamos tomado otro bafio tras la
partida de ping-pong. Mientras veiamos la tele en la habitacion, pensaba que
aquel viaje con Rei habia sido mucho mas intimo. Sabia perfectamente que
Seiji tenia su propia familia. Tras la desaparicion de Rei, yo habia olvidado lo
que era tener una familia y un hogar.

Apagué el televisor, me acosté boca arriba en el futén y estuve
contemplando el techo al lado de Seiji. «Ven», me dijo él. Como siempre.
Nos acercamos, hicimos el amor, nos separamos y volvi a dirigir la mirada al
techo. Pensé que, si me hubiera casado con Seiji, habria durado para siempre.
No solo nuestro matrimonio, sino el vinculo que nos une desde hace tiempo y
que nos habria mantenido unidos hasta el fin.

Mucho tiempo. Antes de mi madre. Después de Momo, mucho después.
Un vinculo inquebrantable. No es un simple recuerdo, ni tampoco algo tan
preciso como una estructura genética; solo puedo decir que es algo que tiene
continuidad.

Me dormi enseguida, y no me desperté hasta la mafiana siguiente.

—¢:Te apeteceria ir a algun sitio? —me pregunto Seiji—. Hace mucho tiempo
que No NoSs escapamaos juntos.

—¢Adonde quieres ir? —le pregunté yo.

—Fl otro dia fuiste a Manazuru con Momo, ¢verdad?

No le habia contado a Seiji que, la primera vez, habia ido a Manazuru yo
sola.

—Pues si —repuse vagamente.

Diez afios. Casi sin darme cuenta, habia pasado mas tiempo con Seiji que
con mi marido.

—Quiero ir al fin del mundo —dije de repente.

—¢ Al fin del mundo en qué direccién? ;Sur? ;Norte? ;Oeste? ;Este?
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Fiel a su costumbre, Seiji se habia tomado mis palabras literalmente.

—Al Polo Norte, no. Hace frio. Al Polo Sur, mas de lo mismo —le
respondi yo, también muy seria. Mientras hablabamos, me entr6 suefio.

Con Seiji todo es normal. Es dificil actuar con normalidad cuando hay
tantas cosas artificiales a tu alrededor, pero también es imposible mantener la
artificialidad. Tarde o temprano, se acaba rompiendo. Hacer frente a la
destruccion es facil, lo mas dificil es soportar las cosas normales.

—¢En qué piensas? —me pregunto Seiji.

—En tonterias —repuse.

Suelo pensar mas que antes en mi relacién con Seiji. Al principio, nunca
se me habria ocurrido pensar que lo nuestro era normal. Me pregunté si Rei
también pensaba en nosotros, y mi rostro se ensombrecio.

—:Lo ves? Ya estas pensando otra vez en los que no estan —me reprocho
Seiji.

—¢:Como lo sabes? —me sorprendi.

—Porque ultimamente siempre estas igual.

;Estaria celoso de nuevo? En ese caso, seria la segunda vez en muy poco
tiempo. Al principio, tampoco pensaba en los celos.

Senti un arrebato de ternura y lo abracé.

—Me abrazas como mi madre —dijo él.

—No soy tu madre. Soy yo —repuse, mientras lo estrechaba con mas
fuerza.

La mujer apareci6. Era la misma que me seguia en Manazuru, la que
insistia para que fuera a Manazuru.

—No te alejes, Seiji —murmuré, abrazandolo con fuerza. El se dejaba
abrazar languidamente.

El calor lleg6 muy temprano, asi que tuve que hacer el cambio de armario dos
veces antes de verano.

La primera vez fue cuando a los renacuajos de Momo les crecieron las
patitas. A finales de junio, en plena estacién htumeda, tuve que hacer el
segundo.

—La naftalina ya no huele a nada —dijo mi madre. En la época en la que
nacio6 Momo, teniamos la costumbre de hacer un pequefio corte con unas
tijeras en los saquitos de papel de celofan que contenian dos bolas de naftalina
y los metiamos en los cajones de los armarios—. Los productos de hoy en dia
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no huelen a nada —se lamenté mi madre, arrugando la frente mientras
acercaba la nariz al repelente de insectos—. Esto ya no tiene gracia.

El cambio de armario de finales de junio fue muy ajetreado. Guardé la
ropa de invierno al fondo, saqué la ropa fina de primavera para tenerla al
alcance de la mano y meti en una bolsa todo lo que queria llevar a la
tintoreria.

Mi madre se probd una blusa sin mangas del afio anterior.

—Estoy arrugada como una pasa —murmurd, mientras se frotaba los
delgados brazos desnudos—. Mira, ¢has visto como se me arruga la piel
cuando la frotas? Toca, hija —me dijo. Para no darle un disgusto, le acaricié
el brazo. Su piel medio reseca se arrugo entre mis dedos.

—FEso es porque esta medio reseca. Pero si no la pellizcas, no se arruga.

Como si se divirtiera, mi madre empez0 a pellizcarse la piel del codo y a
ensefiarme las arrugas que aparecian entre sus dedos.

—Son las consecuencias de hacerse mayor. Dentro de unos afios, tendré la
piel tan seca que me saldran arrugas sin tener que pellizcarla —comento, casi
con admiracion.

Mi madre y yo casi nunca hacemos juntas las tareas domeésticas. Cuando
intentamos hacer algo al mismo tiempo, el ambiente se caldea. La unica
forma de refrescarlo es trabajando cada una por su cuenta.

—FEs mucho mejor hacer juntas el cambio de armario —dijo ella, riendo.

—Le pediremos a Momo que nos ayude con el proximo —asenti.

Cuando llevaba un rato tocando ropa de algodén de invierno y de verano,
tenia las palmas de las manos suaves y resbaladizas. Me levantaba con una
prenda en la mano, me agachaba, la guardaba en una caja y sacaba la
siguiente. Cuando las prendas se rozaban entre si, hacian un ligero ruido. Dos
mujeres, una de edad avanzada y la otra de edad madura, deambulando entre
la ropa. Arrancabamos con los dedos las etiquetas grapadas de la tintoreria.
Cambiabamos los cartones que protegian los cajones, doblabamos los viejos y
los tirabamos. Luego revestiamos los cajones con cartones nuevos e ibamos
formando pilas de ropa.

Cada vez que hacemos el cambio de armario, encontramos mucha ropa
que ya no utilizamos. Hay prendas que guardamos sabiendo que no vamos a
utilizar mas, mientras que hay otras que descartamos en cuanto las sacamos
del armario. Algunas las cortamos para convertirlas en pafos para limpiar los
cristales, y hay otras que regalamos a los hijos de los parientes. A veces,
también tiramos alguna cosa. Antes de tirar un abrigo de invierno, descoso los
botones.
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Mi madre y yo nos sentamos y empezamos a cortar con las tijeras. Yo
utilizaba unas grandes tijeras japonesas, mientras que las de mi madre eran
unas tijeras plateadas occidentales. Me hice un corte en el dedo corazon. Salio
una gotita de sangre roja que enseguida empezo6 a resbalar a lo largo del dedo.
Me lo chupé y mi madre me trajo una tirita.

Al cabo de un rato, cuando la herida dejo de sangrar, me puse la tirita. Me
envolvi el dedo presionando bien desde arriba. La ropa que nos rodeaba
desprendia un olor particular.

—No huele a naftalina, pero se nota que ha estado mucho tiempo
guardada. No huele a humedad, pero si a cerrado —observé mi madre,
cerrando los ojos. Hizo varias inspiraciones profundas para absorber el olor.

La mujer se dirigio a mi. Era la mujer que me seguia.

Ultimamente, parecia que quisiera decirme algo, pero no lo habia hecho
hasta entonces.

«Pronto tendras que prepararte», me dijo.

«;Prepararme?», le pregunté. Como no estaba acostumbrada a hablar
conmigo, la mujer desvié la mirada. Sus pupilas negras se quedaron fijas en el
centro, como si tratara de mirarse la punta de la nariz. No volvié a levantar la
vista hasta al cabo de un rato. Me resultaba un poco incomodo hablar con ella
si no me miraba, asi que me senti aliviada cuando sus ojos se depositaron de
nuevo en mi.

«Vas a ir, jno?», dijo brevemente, con una brusquedad inesperada.

«;Adonde?».

«A Manazuru».

Sabia que se trataba de Manazuru.

«¢Qué hay en Manazuru?», le pregunté.

«Los barcos zarpan en julio. Cruzan el mar y navegan lejos, muy lejos»,
repuso la mujer. En aquella ocasiéon no flotaba en el aire como de costumbre,
sino que estaba de pie delante de mi. Pareciamos dos vecinas que se
encuentran en la calle y empiezan a hablar de trivialidades.

«¢Rei también fue a Manazuru?», inquiri.

«INo lo sé».

Su respuesta fue tan ambigua como todo lo que rodeaba la desaparicién de
Rei. Sospeché que solo estaba disimulando.

La mujer sigui6 hablando de barcos:

«En un barco que... esta esperando... y lleva...».
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Hablaba de forma entrecortada. Su voz se desvanecia de vez en cuando,
como si el viento se llevara sus palabras.

«¢ Tt vas a subir al barco?», le pregunté, y ella volvio a desviar la vista.

«Yo no subiré. No quiero subir, porque el barco se dirige a...».

«;Ese barco zarpa a las nueve de la noche?», traté de averiguar, pero no
obtuve respuesta. Cuando desvio la vista por segunda vez, las palabras de la
mujer se volvieron mas incomprensibles. El viento murmuraba. No era solo
una sensacion, hacia viento de verdad.

«¢Iras?», me pregunto al final, antes de desaparecer como si el viento la
hubiera arrastrado. «¢Iras?», me pregunté a mi misma. Aunque quisiera ir, no
sabia cuando ni desde dénde zarparia ese barco. Aun asi, pensé que tal vez en
julio volveria a Manazuru.

—Parece que Manazuru es una region muy rica en obsidiana —me explico
Seiji.

—¢:Como lo sabes?

—Me preocupa tu obsesion con Manazuru, asi que he investigado un
poco. Los hombres prehistéricos del periodo Jomon fabricaban armas y
herramientas de obsidiana. Hay varios utensilios famosos fabricados con esta
roca, seguro que lo estudiaste en primaria.

—Ya lo he olvidado —admiti, y Seiji se echo a reir. Me resultaba extrafio
pensar que, mientras estabamos separados, Seiji se habia dedicado a
investigar pensando en mi, a pesar de que yo siempre le habia guardado cierto
rencor porque sabia que nunca seria del todo mio. Aquello lo cambiaba todo.
Cambiaba nuestra relacion.

Ultimamente, Seiji estaba més cerca de mi. Al mismo tiempo que nos
acercabamos, yo queria alejarme de él, aunque habria preferido lo contrario.
A decir verdad, no queria acercarme ni alejarme. Queria dejar las cosas tal y
como estaban.

—¢Por qué no vamos juntos a Manazuru? —propuso Seiji.

—Podriamos ir en julio.

Las palabras de la mujer se me habian quedado grabadas. Quiza no
deberia haber prestado tanta atencion a la conversacion que habia mantenido
con aquella presencia que me seguia, pero no conseguia borrarla de mi mente.

—¢En julio? —reflexiond Seiji—. Intentaré buscar un hueco. Te diré algo
en cuanto pueda —me prometié. Acto seguido, se fue. Nunca vacilaba antes
de irse. En cambio, cuando yo me iba antes, se despedia con cierto pesar.
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Estabamos a finales de junio, y faltaba muy poco para que Momo
empezara los examenes. En cuanto regres6 del colegio, volvio a salir
enseguida para ir a estudiar a la biblioteca. En cuestion de un mes, su piel
habia mejorado mucho. Mi hija cambiaba a ojos vistas. ;|De quién seria la
culpa? ¢De alguien que yo no conocia? ;De algun chico, o tal vez de alguna
chica? Las preguntas sin respuesta se acumulaban en mi mente. «No me
expliques tus secretos, Momo. Quiero seguir viviendo en la ignorancia», le
suplicaba para mis adentros, como si estuviera rezando.

Mi hija se despidi6é agitando la mano y se fue. Entré en el despacho
languidamente.

Enseguida llegd el mes de julio. En los meses centrales, el tiempo pasa mucho
mas deprisa que a principios o a finales de afo.

Recordé las palabras que habia dicho Momo aquella vez: «Cuando me
hacen un regalo, no me gusta que me lo den por sorpresa. Prefiero estar
esperandolo con impaciencia». Al final, no me habia dicho qué le hacia
ilusion que le regalara.

El tiempo habia pasado volando. El mes de julio llegdé con un intenso
calor. Las hortensias del pequefio jardin, que mi madre cuidaba
diligentemente, se marchitaron. Sus flores se secaron y el tronco y las hojas se
volvieron de color marron. No sirvio de nada regarlas o abonarlas con
fertilizante.

—iUf, qué calor! —exclamé Momo—. Si saco buenas notas, ;me
compraras dos vestidos de verano? —me pidio.

—¢Eso era lo que querias aquella vez? ;Un vestido? —Ile pregunté, pero
ella negd con la cabeza.

—No, es mucho mas complicado. O eso creo.

—Fs una lastima que se hayan marchitado las hortensias —dijo mi madre
—. No han aguantado el calor. ;Y eso que yo no tengo tanto! Sera porque ya
soy vieja y tengo piel de elefante.

Fuimos las tres juntas al jardin botanico. Preparamos comida para llevar y
salimos de casa cargadas de bolsas llenas de tortilla, pescado, ternera, fideos
con guarnicion, guisantes verdes, ensalada de zanahoria y bolas de arroz. Los
guisantes los habia hervido Momo. «Hay que apagar el fuego enseguida», le
habia dicho mi madre. «Ya lo sé, hay que apagar el fuego antes de que rebose
el agua».
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Al fondo del jardin botanico habia un bosquecito. La gente paseaba en
silencio, protegiéndose de los rayos del sol. Momo recogi6 del suelo una hoja
verde. Una fina nervadura atravesaba la superficie en todas direcciones.

—Qué hoja mas detallada —coment6 Momo.

—Detallada? ;No sera fina? —rio mi madre.

—No, es muy detallada.

Momo examin6 concienzudamente la superficie de la hoja. Almorzamos
cerca del lugar donde la habia recogido. Extendimos un mantel en el suelo,
nos descalzamos y nos sentamos. A través del mantel, notabamos el frescor
que desprendia la tierra. Probablemente era un sitio que siempre estaba a
cobijo del sol.

—iQué calor! —exclamo6 mi madre de repente.

—Pues aqui se esta bastante bien —repuso Momo. A pesar de que estaba
muy cerca, su voz sonaba lejana.

—Yo siempre tengo calor.

—Qué rara eres, abuela —coment6 Momo, expresando su extrafieza con
la cabeza ladeada. Su voz se alejaba cada vez mas. Presenti que un peligro se
acercaba. ¢Quién estaba en peligro? ;Momo? ;Yo misma? ;O tal vez mi
madre?

Sin embargo, el dia transcurrioé pacificamente. Subimos al autobts con las
bolsas de la comida vacias y la hoja «detallada», y regresamos a casa.
Seguimos charlando animadamente hasta el anochecer.

La intuicién suele fallarme. Tal vez por eso no pasé nada cuando presenti un
peligro inminente.

Momo no estaba. Cuando dieron las nueve de la noche y ain no habia
llegado, fui corriendo a la biblioteca. Hacia rato que habia cerrado, y asi fue
como descubri que la biblioteca cerraba mucho antes de las siete y media, la
hora a la que Momo solia llegar a casa. Un cartel informaba del horario con
letra infantil, para que los nifios lo entendieran: «La biblioteca abre de 9 de la
mafiana a 6 de la tarde».

Enseguida comprendi que Momo no iba a la biblioteca. Por un instante,
me arrepenti de no haberle regalado un teléfono mévil, pero enseguida pensé
que, aunque lo tuviera, no responderia a la llamada y no serviria de nada.

No tenia la menor idea de adonde podia haber ido. Regresé a casa
corriendo y se lo pregunté a mi madre. «jSanto cielo!», exclamo, arrastrando
las palabras con una voz cargada de tension. No podia contar con ella.
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¢Y su amiga del colegio? ;Como se llamaba?

No conseguia recordar ni un solo nombre. jHirose! Eso, Yukino Hirose.
Habian estudiado juntas en el colegio y habian entrado en el mismo instituto.

Cogi la lista de alumnos y marqué precipitadamente el numero de
teléfono. Descolgo ella misma.

—:Diga? —pregunto, con voz apatica. Era el mismo tono de voz que
utilizaba Momo para dirigirse a los adultos. De vez en cuando, lo utilizaba
incluso conmigo o con mi madre. «No lo sé. Si. No sé nada. Si. No. Vale.
Entendido».

Yukino no pudo darme ninguna pista. Después de colgar el teléfono,
estuve dudando un momento entre llamar a la policia o al tutor de su clase.
Precisamente entonces aparecio la mujer. Su presencia era muy intensa.

—iDéjame en paz! —grité. Mi madre se sobresalto—. Perdona —me
disculpé. La mujer sonrio discretamente al ver que le pedia disculpas a mi
madre.

«Yo lo sé», me dijo.

«;Sabes donde esta Momo?», exclamé para mis adentros, puesto que no
queria volver a asustar a mi madre.

«Esta muy cerca».

«;Donde?».

«Ven conmigo».

Segul a la mujer.

—~Creo que ya sé donde encontrarla —le dije a mi madre antes de salir
atropelladamente. La mujer caminaba a paso rapido. Estuve a punto de
perderla de vista varias veces. Dejamos atras el parque que habia al lado de la
biblioteca y salimos junto al rio de la ciudad vecina. La orilla era plana. Habia
un grupo de gente jugando al béisbol con linternas. El ruido del bate al
golpear la pelota resond en mis oidos. La bola atraveso el cielo oscuro.

«Es aqui», dijo la mujer. Mas alla de los campos de futbol y de béisbol,
que estaban uno al lado del otro, habia una oscura pradera de donde procedian
los ligeros gemidos de un perro. Un gran perro negro parecia avanzar
lentamente. Era noche cerrada, y no distingui su silueta.

—iMomo! —grité.

O1 un grito de sorpresa. Una delgada sombra se levantd junto al perro.
Otra sombra que estaba a su lado también se puso en pie.

—Eres ti? —exclamé, y la sombra delgada se balanceo.

Fui corriendo a su encuentro y la abracé. Ella se resistio.

—iDéjame, mama!
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Momo intentaba librarse de mi con todas sus fuerzas. La sombra que
habia a su lado nos observaba sin decir nada.

—Y td quién eres? —le pregunté, volviéndome en su direccion.

—FEso no importa —repuso Momo en su lugar. La sombra se alejé y
desaparecio al mismo tiempo que el perro. Busqué a la mujer con la mirada,
pero ella también se habia esfumado.

Momo era la Unica que seguia a mi lado. El césped todavia irradiaba el
calor del dia.
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«No te lo diré», se limitaba a repetir Momo cada vez que le preguntaba con

quién estaba aquella noche en la pradera. «INo te lo diré. No pienso decirtelo».

Cuando le reproché que me hubiera mentido diciéndome que iba a la
biblioteca a estudiar, ella me pidi6 disculpas con una inesperada docilidad:
«Lo siento. Pero hasta las seis estaba en la biblioteca, eso es verdad. Y
también es verdad que estudiaba un poco». Cuando me dijo que estudiaba un
poco, senti cierto alivio. Sin embargo, me habia quedado sin motivos para
regafarla, y aquello me desconcertaba. ;Qué debia hacer? ;Alegar que, como
norma, los menores de edad tenian que estar siempre supervisados por sus
padres? ;Obligarla a emplearse mas a fondo en sus estudios? ¢ Decirle que las
nifias no debian ir solas a lugares peligrosos? ; Recordarle el falso principio de
que la gente no debe decir mentiras?

«No te lo diré», repetia ella una y otra vez. Me senti muy débil como
madre. Antes de que Rei desapareciera, yo era mucho mas fuerte. Momo auin
era un bebé, y la regafiaba sin vacilar. Sabia desde el principio cuando debia
regafiarla y de qué forma. O creia que lo sabia.

Era semejante a lo que me habia sucedido con el significado de la palabra
hogar, que nunca me habia preguntado hasta entonces. No empecé a
reflexionar sobre lo que significaba tener un hogar hasta que lo perdi, y
entonces ya no sabia lo que era. Habia perdido la nocion.

—¢Quién era? —le pregunté una vez mas. Momo neg06 con la cabeza.

—No te lo diré —me respondié sin fuerzas. Estaba harta de repetir la
misma respuesta una y otra vez. Me di cuenta de que la estaba atosigando sin
motivo.

—:Me lo diras algun dia?

—No lo sé —repuso ella, con una débil voz.

«jCuanto sabe! —pensé de repente—. Y eso que no sabia nada. Pero
ahora ya no es una criatura ignorante. jPobre hija mia! A mi que me daba
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lastima porque no sabia nada... Pero ahora que sabe tanto, ain me da mas
lastima».

Apoyé la mano con delicadeza en el delgado hombro de Momo. Ella se
sobresalt6 ligeramente y senti que sus musculos se tensaban bajo el peso de
mi mano.

Terminaron los examenes finales y, justo después, se celebro la ceremonia de
fin de curso. Momo habia vuelto a crecer.

—Ya eres casi tan alta como yo —observé, y ella se aparté de inmediato.
No queria que comparase su estatura con la mia.

—A mi ya me alcanzaste hace mas de un afio —intervino mi madre desde
la cocina.

—Si, ya me acuerdo —le respondi6 Momo mientras iba a su encuentro.

Ol el tintineo de objetos metalicos. Alguien rio. Al estar al otro lado de la
pared, no pude distinguir si era Momo o mi madre. Entonces, aparecio la
mujer.

«Pronto llegara el momento», dijo. Estaba flotando junto a la puerta de la
cocina. El estampado de su ropa solia estar difuminado, pero ese dia resaltaba
con claridad. Llevaba un vestido de girasoles ajustado al cuerpo. Sus muslos
blancos eran voluminosos, y en el dedo gordo de uno de sus pies descalzos
habia un gran callo.

«;.El momento de qué?», quise saber, y ella me mir6 fijamente.

«E]l momento en el que zarpara el barco».

«¢Qué barco?».

«Te lo dije la ultima vez».

Momo y mi madre estaban una al lado de la otra, de espaldas a mi. Momo
tenia la espalda ligeramente redondeada, mientras que la de mi madre era
encorvada. Oi el chapoteo del agua acompafiado del golpeteo del cuchillo
contra la tabla de cortar.

«Aqui solo hay mujeres», susurro el espectro. Sin dejar de flotar, inclind
la cabeza a un lado y movid las caderas. Los girasoles de su vestido se
deformaron.

«Es que en esta casa no hay hombres», le expliqué, mientras recordaba
que Momo habia bautizado mi portatil con un nombre masculino. La Momo
de entonces ya no existia. Habia existido, pero ya no estaba.

¢Y mi marido? No sabia qué aspecto tendria desde que habia
desaparecido, desde que nuestra vida en comun se desgarro subitamente. Mi
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marido no era alguien que ya no existia, sino alguien que ain no existia.

Alguien que aun no existia. Que tal vez apareciera algtn dia.

Solo los que existen en el presente pueden haber desaparecido en el
pasado. Los que no existen en el presente no pueden haber desaparecido, ni en
el pasado ni en ningun otro momento. Aunque estén ausentes, nunca podran
desaparecer.

«El barco», repitio la mujer.

«Esta bien, iré a Manazuru», le respondi. Entonces ella desaparecio y,
justo después, empez0 a llover.

A pesar de que la estacion lluviosa ya habia terminado, no dejaba de llover.

Momo se paso las vacaciones de verano en casa. Escuchaba musica con la
mirada perdida y los cascos en las orejas para no molestar. De vez en cuando,
el ritmo de la musica se oia a través de los cascos.

También dormia mucho. Algun dia, la llamaba para que viniera a comer y,
como no aparecia, me asomaba a su habitacion y la encontraba tumbada en la
cama, con las piernas bronceadas asomando entre las sabanas de verano.
Entonces la llamaba, «jMomo!», y ella se revolvia en suefios.

Cuando empezaron las vacaciones, Momo crecio aun mas. «Parece una
planta —decia mi madre—. Con tanta lluvia, no me extrafia que esté
creciendo tanto».

—Voy a ir a Manazuru —Ile anuncié a mi madre.

—:De veras? —repuso ella—. Ultimamente vas mucho.

—Fsa ciudad tiene algo que me atrae.

Decidi la fecha sin esperar a que Seiji me dijera cuando le iba bien. Llamé
a la pension Suna para reservar habitacion. «Lo siento, estamos al completo»,
me dijo un hombre, que debia de ser el hijo. Llamé a varias pensiones, pero
no encontré ninguna que tuviera habitaciones libres.

«Hay un festival», me explicaron cuando llamé a una pensiéon cuyo
restaurante era famoso por sus platos de marisco. Al final, se me ocurrié
llamar al hotel junto al mar donde Momo y yo nos habiamos alojado la ultima
vez. «Si, tenemos habitaciones libres. ;Para una persona? ;Tres noches? Por
supuesto, ningun problema». Pensé que quiza estuviera libre porque quedaba
un poco apartado del puerto.

—Estaras fuera cuatro dias? —me preguntdé mi madre. No era una
reprimenda, pero su voz contenia un deje de reproche.
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—No te estoy pidiendo permiso. Si no te parece bien, lo siento —repuse
con cierta aspereza.

Vivir con dos mujeres me resultaba un poco asfixiante. Hasta entonces,
nunca habia pasado tres noches y cuatro dias fuera de casa. Desde que Rei
habia desaparecido y viviamos con mi madre, nunca habia estado fuera tanto
tiempo.

—No hace falta que te pongas asi —dijo mi madre, con una media
sonrisa. Sentia lastima por mi. «Pobrecita —estaria pensando—. Pobre hija
mia. Pobre Kei».

La lluvia habia oscurecido el suelo. L.os parpados me pesaban.

A la mafana siguiente, desaparecieron los ultimos restos de lluvia.

Subi al tren de la linea de Hokkaido, ocupé un asiento a mano izquierda,
en el sentido de la marcha, y apoyé el codo en el alféizar de la ventana. De
vez en cuando, contemplaba el mar que asomaba entre las montafias o entre
las casas. Era muy brillante, como si hubiera una gran cantidad de escamas
esparcidas por toda la superficie. «Buen viaje», me habia deseado Momo.
Ultimamente, cuando le dirigia la palabra se enfurrufiaba con mucha mas
frecuencia que antes. Cada vez que me respondia con un exabrupto, las puntas
de los dedos se me congelaban. «Soy una madre muy débil», pensaba cuando
se me enfriaban los dedos. Aun asi, Momo era buena chica. Un poco
impertinente, pero buena chica.

Su voz deseandome un buen viaje seguia resonando en mis oidos, pero se
fue apagando a medida que el tren avanzaba. Me sentia ligera, tanto de cuerpo
como de alma. ;Por qué habia tenido una hija? Antes de tenerla, no sabia lo
que me esperaba.

Pase lo que pase, nunca podré separarme de ella. Siempre estara a mi
cargo. Hablar de cargos y de responsabilidades es un poco exagerado, y eso
me preocupa aun mas. Algunas veces, yo soy la carga y es Momo la que tiene
que soportarme, sobre todo porque me cuesta resolver las cosas y llegar a
concluir algo.

«Seria raro que no te costara», dijo la mujer.

Me di la vuelta, sorprendida. Me seguia desde el exterior del tren, al otro
lado de la ventana.

«Qué rapida eres», comenté, y ella se echo a reir.

«No pienses que estoy corriendo al lado del tren».

«Ya veo».
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Me quedé absorta contemplando el mar a través del cuerpo medio
transparente de la mujer. Brillaba mucho. «jTe quiero tanto, Momo!», pensé
de repente. Aquellas palabras no alcanzaban a expresar todo lo que sentia,
pero como no conocia otras, las repeti para mis adentros: «Te quiero».

«Estas demasiado obsesionada con tu hija», me reproch6 la mujer.

«jDéjame en paz!», le grité dentro de mi cabeza. Ella se eché a reir. A
continuacién, se alejo y desaparecié en el mar. La superficie del agua se
volvié aun mas brillante. «Préxima parada: Manazuru», anuncié una voz a
través de los altavoces.

Llegué al hotel, colgué la ropa de recambio en el armario y, en cuanto me dejé
caer en la cama, me entro suefio. Me dormi placidamente mientras pensaba
que tendria que subir un poco la temperatura del aire acondicionado.

Cuando me desperté, ya estaba oscureciendo y el cielo parecia envuelto en
llamas. A pesar de que habia dormido mas de dos horas, me notaba el cuerpo
entumecido. Sali al balcon y escuché el murmullo de las olas. El mar estaba
agitado. El viento soplaba con fuerza. Encendi el televisor. En la pantalla salia
un periodista que no dejaba de repetir la palabra tifon.

Me lavé la cara, me retoqué con la barra de labios y me dispuse a salir.
Hacia mucho tiempo que no cenaba sola. Di el mismo paseo que habia dado
con Momo la ultima vez. El viento me despeinaba. Me senti triste y
desamparada.

Cuanto mas caminaba, mas sola me sentia. Antes, nunca me pasaba. No
me importaba estar sola, estar con otra persona o con mucha gente, siempre
me sentia bien. Ahora, es distinto. Es dificil acostumbrarse. A mi cuerpo le
cuesta adaptarse a los cambios. Cuando por fin creo que me he adaptado a
estar sola o a estar con dos personas mas y alguien se va o aparece otra
persona, la atmoOsfera cambia a mi alrededor y me cuesta mucho
familiarizarme con el nuevo ambiente.

Me senté a la orilla del mar y me puse a leer el diario de Rei. Un barco
regresaba a puerto. Me pregunté adonde habria ido en un dia tan ventoso. «He
perdido un poco de peso», habia anotado Rei varias veces.

¢Habia adelgazado durante aquella época? No me acordaba. En cambio, si
recordaba la balanza. Rei, Momo y yo viviamos en un piso pequefio. Pasaba
la aspiradora dos veces al dia. El espacio era tan reducido, que terminaba en
un momento. Momo siempre venia de la calle con los zapatos y la ropa sucios
de tierra y de barro.
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La balanza tenia un ribete naranja y la superficie revestida de corcho. Una
pareja de amigos de Rei nos la habia regalado para nuestra boda, pero a él
nunca le habian gustado las balanzas. «;Por qué no?», le pregunté. «Las
balanzas son una imposiciéon cultural, un objeto pretencioso», me explico él,
frunciendo el cefio. «Qué raro eres», rei. «INo te rias», me respondio. Aquellas
palabras hicieron que me derritiera. En aquella época, me sentia desfallecer
por cualquier bobada.

Reflexioné sobre la palabra enfermedad. ;Y si Rei hubiera contraido
alguna enfermedad? Quiza sabia que iba a morir y por eso decidié
desaparecer. A veces, esa posibilidad me parece demasiado cruel. Otras
veces, en cambio, me sorprendo a mi misma deseando que ese fuera el motivo
de su desaparicion.

En cualquier caso, los que se llevan la peor parte son los que se quedan.

«;Quién te parece mas digno de compasion, los que se van o los que se
quedan?», me pregunto la mujer.

«No quiero pensar en eso», repuse tajantemente, y ella desaparecio
enseguida. La segui con la mirada hasta que sus blancas piernas se hundieron
en el mar.

Al dia siguiente, me levanté tarde. L.a noche anterior me habia acostado a las
diez, después de una cena ligera. Tenia la sensacion de poder dormir tanto
como quisiera, igual que Momo.

Me asomé al balcon para escuchar la musica del festival, pero solo se oia
el vaivén de las olas. El hotel estaba bastante apartado de la carretera, de
modo que tampoco se oian los coches. Me tomé un café para desayunar y bajé
hasta el puerto en autobus.

—:Dénde se celebra el festival? —le pregunté a la duefia de una licoreria.
En el puerto habia mas bullicio que la ultima vez, pero no habia ni rastro de
musica ni de los colores propios de un festival.

—A estas horas, la procesion debe de estar delante del templo —me
informo tranquilamente la duefia del establecimiento.

Busqué a la mujer, pero no estaba. «Tan inoportuna como siempre»,
mascullé entre dientes. Acto seguido, aparecio.

«Siempre vienes cuando te llamo», observé, y ella rio.

«Ha sido casualidad», repuso.

«El festival atin no ha empezado, ¢verdad?», le pregunté. La mujer negd
con la cabeza.
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Dejamos atras el puerto y tomamos un callejon que pronto empezé a
subir. La peninsula solo se elevaba unos metros por encima del nivel del mar,
pero el terreno enseguida se volvia abrupto y conducia a pequefias colinas de
mediana altura, no lo bastante altas para considerarlas montafias.

Me faltaba el aliento. La mujer me seguia flotando, sin jadear siquiera.

«¢Adonde vas?», me pregunto.

«A ningin lugar. Solo estoy paseando», le respondi. Su rostro se
ensombrecio.

«;Qué te pasa?».

«Cosas que recuerdo».

Mi campo visual se ensombreci6. Una nube oscurecia la luz del sol.
Levanté la vista y vi algunas manchas de luz que se filtraban a través de la
nube, que pronto decidio seguir su recorrido. El sol volvid a deslumbrarme.

«;Vamos al cabo?», me preguntdo la mujer. Mientras dudaba entre
responderle si si o si no, se fue. Volvi a levantar la vista al cielo y el intenso
resplandor me ceg6. Durante unos instantes, no veia nada.

Llamé a Rei en un susurro. Antes me costaba mucho pronunciar su nombre
cuando estaba delante de mi. En cambio, cuando no estaba, de vez en cuando
me sorprendia a mi misma llamandolo en voz baja.

«Reil».

A veces, lo llamaba cuando estaba dormido, mientras contemplaba su
rostro de perfil. O en casa, mientras le daba el pecho a Momo y él estaba en el
trabajo.

La verdad es que conservo un vago recuerdo de aquella hora, las nueve de
la noche.

Fue tres dias antes de la desaparicion de Rei. Después de acostar a Momo,
me senté en la mesa del comedor y me puse a hojear el periodico que Rei
habia leido por la mafiana. Pasaba lentamente las paginas, cuyas esquinas
estaban dobladas y desgastadas por las manos de Rei. Eché un vistazo a la
programacion televisiva, hojeé las paginas de sociedad, lei la informacién
regional y deportiva y mis o0jos se detuvieron en una seccion titulada Familia.

Lei la palabra infierno, escrita en la misma tipografia que los titulares. No
podia quitarle la vista de encima. No recuerdo el contenido del articulo. Solo
recuerdo que, en cuanto vi aquellas letras, no pude evitar pronunciar el
nombre de Rei.
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En un rincon del silencioso comedor habia un par de piezas del juego de
construcciones con el que Momo habia estado jugando antes de cenar. Las
piezas, una redonda y la otra cuadrada, ambas pintadas de rojo, parecian
surgir del interior del parqué. Era una imagen del todo inocente, pero tuve un
mal presentimiento.

Volvi a llamar a Rei. Consulté el reloj, que marcaba las nueve de la noche.
Normalmente, mi voz caia en el vacio cuando pronunciaba su nombre, pero
ese dia me pareci6 oir una respuesta:

«Kei».

Oi la voz de Rei como si me llamara desde el techo.

Fue una experiencia muy desagradable. Cerré el periédico con deliberada
brusquedad, para que las paginas crujieran. La voz de Rei enmudecio
enseguida, tan rapido como la resonancia de mi propia voz.

Mientras recorria las calles de Manazuru, pronuncié el nombre de Rei
igual que aquella vez.

El sudor me resbalaba por la frente hasta los ojos. Los milanos graznaban.
Estaba hambrienta. Me senti aliviada al notar la existencia de mi propio
cuerpo. Al fondo de un estrecho callejon habia un restaurante chino. Abri la
puerta con decision. Mis ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la
oscuridad que reinaba en el interior del establecimiento. Escogi una silla a
tientas y me senté.

«;Qué has comido?», me pregunt6 la mujer.

«Un plato de fideos wantan».

«Qué envidia».

Después del almuerzo, reanudé mi paseo. De callejon en callejon,
subiendo colinas y bajando hacia el mar, destrozandome las piernas en las
pronunciadas cuestas. A medio camino, cogi el autobus que se dirigia al
extremo del cabo. La ultima vez que habia ido andando, el invierno apenas
acababa de terminar.

«Baja», me acucio la mujer.

«jPero si aun no hemos llegado! Ademas, estoy cansada», protesté. Ella
me dirigi6 una mirada fulminante, y no tuve otra opcion que obedecerla.
Pulsé el timbre mientras le respondia: «Esta bien, ya voy». Bajé del autobus
en una solitaria parada donde no habia nadie. Delante de mi se extendia una
reserva forestal. La densa vegetacion apenas permitia que la luz del sol
iluminara el camino.
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«;Sabes? —empez0 ella—. Cerca de este bosque muri6 una mujer».

En cuanto se puso a hablar, el cielo se nubld. Un aspero y grave rugido
retumbd a lo lejos.

«zSon truenos?».

«Se acerca un tifon», repuso ella.

Segui a la mujer como si me llevara atada a una correa. En el interior del
«bosque», tal y como ella se referia a la reserva forestal, habia un camino de
hierba pisoteada. Giramos varias veces a derecha e izquierda hasta que, al
final, me desorienté y ya no sabia en qué direccién avanzabamos. Los truenos
seguian retumbando a intervalos frecuentes.

«La encontraron colgada de un pino». Oi otro trueno. «Al cabo de mucho
tiempo, un tifén arrancé el pino», me explic6 mi acompafiante en voz baja.
Ya no se oian los graznidos de los milanos. «El viento ha cambiado», afiadid
la mujer.

El camino empezO a descender y se convirtio en una pronunciada
pendiente que bajaba hacia el mar. De vez en cuando, las olas que rompian
contra las rocas se atisbaban entre la espesura.

«FEra una buena chica», susurr6 la mujer.

«;Quién?».

«La mujer a la que ahorcaron».

Quise pedirle que no me hablara de tragedias, pero tuve la sensacion de
que no serviria de nada pedirle algo al espiritu que me seguia.

«La ahorcaron boca abajo. Le ataron los pies con lianas de glicina».

Los truenos retumbaban cada vez con mas frecuencia. De vez en cuando,
algun relampago resquebrajaba el cielo. La mujer me tendi6 la mano. La
tierra estaba humeda y estuve a punto de resbalar en mas de una ocasion.
Cuando le di la mano, un escalofrio me recorrié todo el cuerpo desde las
puntas de los dedos y me senti desfallecer.

«Mira, es ahi».

Contemplé la superficie del mar. Las olas rompian con violencia contra
las grandes rocas, pero en ese lugar el mar estaba en calma.

«¢No es peligroso ir hasta alli en plena alerta de tifon?», le pregunté a la
mujer, pero ella no me escuchaba. Seguia reteniéndome la mano entre la suya.
A pesar de que no me la estrechaba con fuerza, no podia liberarme. Me sentia
como si tuviera el brazo paralizado.

«Fijate bien», me dijo.
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Unos pececitos nadaban en un pequefio charco que habia dejado la marea
al retirarse.

«Con este oleaje, deberian esconderse entre las rocas», susurré. La mujer
se echo a reir. Era una risa débil y fria que hizo que me estremeciera de
nuevo.

«Desaparecio misteriosamente. Me refiero a la mujer a la que ahorcaron.
Era una buena chica, de verdad. Salia de su casa al amanecer para ir al bosque
a recoger lefia, y a media mafiana bajaba hasta la playa a por algas y marisco.
Por la noche, limpiaba y tejia. Trabajaba de sol a sol. Un dia, oy6é una voz en
el bosque que le decia: “Mafiana no subas al monte ni bajes a la playa”».

«Pero ella fue de todas formas», deduje. La mujer asintio.

«S1, salié de su casa como cada manana. Y desapareci6 sin dejar rastro.
La buscaron sin descanso hasta que, al fin, un pescador que se disponia a
remar mar adentro la vio en la superficie del agua».

«;En la superficie? —pregunté, desconcertada—. ¢Quieres decir bajo el
agua?».

«No, en la superficie. Reflejada en el agua. Con el pelo suelto y un
camison rojo por toda vestimenta. Tenia los pies atados con lianas de glicina.
El pescador levanto la vista y la vio colgada boca abajo de la rama de un pino.
Tenia el cuello y los pies completamente blancos».

Los truenos seguian retumbando, y los relampagos caian con intensidad.
Las olas barrian la arena de la playa.

«;Esa chica eras ti?», le pregunté a la mujer.

«No», repuso ella.

«;Seguro que no?», insisti.

«No lo sé. Ya he olvidado quién era».

Los truenos rugian. Las rocas ya no podian contener las olas, que cada vez
eran mas altas.

«Sera mejor que vayamos a un lugar mas elevado si no queremos que nos
arrastren las olas», propuso la mujer amablemente. Eché a andar detras de
ella, un poco alicaida después de haber escuchado aquella tragica historia.

«Los fideos wantan estaban deliciosos», comenté para intentar cambiar de
tema.

«Nunca los he probado», admitio ella, con un deje de envidia.

Cay06 un relampago, y el trueno retumb6 al mismo tiempo con un fuerte
chasquido, como si algo se desgarrara. A continuacion, la lluvia empezo a
caer con una fuerza extraordinaria.
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A pesar de que la lluvia mojaba todo el suelo, tenia la sensacion de que solo
cala sobre mi.

Aunque tratara de huir, la lluvia me perseguia. La fina camiseta que
llevaba estaba empapada y se me pegaba al cuerpo.

«Tud no te mojas», observé, y la mujer lade6 la cabeza.

«Qué mas quisiera...».

La mujer, completamente seca, abria la marcha. Yo la seguia chorreando,
el agua me goteaba por la frente, las mejillas y las pestafias. Mi falda blanca,
que me llegaba hasta la rodilla, estaba tan mojada que parecia mas oscura.

La mujer subi6 a paso rapido las escaleras que se encontraban al otro lado
del camino por el que habiamos bajado. Yo la seguia jadeando. El sudor que
me empapaba la frente se mezclaba con el agua de la lluvia.

Al final de las escaleras habia un edificio blanco que recordaba haber
visto cuando habia venido sola. Bajo la lluvia, parecia una casa abandonada.

«Entra ahi», me orden6 la mujer, sefialando el edificio.

Empujé la puerta de cristal y entré. El ambiente olia a cerrado. El agua
que me empapaba el cuerpo hizo que tuviera sensacién de frio. Como la hora
de comer hacia rato que habia pasado, unicamente habia un par de personas
sentadas en la larga barra. El edificio solo parecia abandonado desde el
exterior. Una vez dentro, no volvi a tener aquella sensacion. En la entrada
habia varias muestras de platos, como jurel frito o sashimi, presentados con
sencillez. Las muestras eran artificiales, pero parecian de verdad. Cuando el
camarero se acercO arrastrando los pies languidamente, le pedi un café y me
indic6 que debia comprar un boleto en la maquina expendedora.

La mujer no habia entrado conmigo. El café estaba mas caliente de lo que
esperaba, y me quemé la lengua. Eché un vistazo al exterior a través del gran
ventanal que ocupaba toda la pared, desde el techo hasta el suelo, y vi que el
viento seguia azotando los pinos, que se arqueaban bajo sus embates. El agua
que me goteaba de todos los rincones del cuerpo caia directamente al suelo y
formaba un pequefio charco.

Cuando bajé la mirada al suelo, vi el rostro de la mujer vagamente
reflejado en el fondo del charco.

De repente, se hizo el silencio a mi alrededor.

Sujetando en una mano la taza, donde todavia quedaba un poco de café,
me quedé mirando la cara de la mujer reflejada en el charco. Al principio no
era mas que una pequefia mancha, pero en un abrir y cerrar de ojos crecid
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hasta alcanzar el tamafio de una nuez y sigui6 aumentando hasta que, al final,
lleg6 a ser tan grande como un rostro humano.

No habia dejado de llover, y el viento tampoco amainaba. Sin embargo,
cualquier ruido habia desaparecido de mi alrededor. Todo lo que hasta
entonces percibian mis oidos, incluso las voces de las dos personas sentadas
en la barra, se habia desvanecido. La mujer surgi6 del fondo del charco que se
habia formado a mis pies como si de un géiser se tratara.

«¢A que estoy mojada?», me pregunto.

La mujer, que habia sido capaz de caminar bajo aquel fuerte chaparrén sin
mojarse, ahora estaba empapada.

«Asi me siento mas cerca de ti», me dijo, con una adorable sonrisa.

¢Por eso no podia oir nada? Ademas de la ausencia de ruido, todo lo que
hasta entonces se movia de repente se habia detenido. Tanto el camarero
como los clientes estaban exactamente en la misma posicion en la que se
habian quedado momentos atras, como si fueran figuras de arcilla.

«La luz...», dijo la mujer. En ese preciso instante, la lampara que tenia
justo encima empezé a parpadear. Un intenso destello de luz ilumino las
ventanas Yy, justo después, las luces se apagaron.

«Es un relampago», dijo la mujer. Como no oia nada, no supe si decia la
verdad. «Ven conmigo», me pidio, invitandome a acompaiiarla con un gesto
de la mano.

«¢Quieres que te siga?».

Intenté hablar, pero no pude emitir ninguin sonido. Asi fue como me di
cuenta de que las conversaciones que mantenia con la mujer no eran reales,
sino que tenian lugar en el interior de mi mente.

Pronto volvié la luz. En un instante, todos los ruidos penetraron de golpe
en mis oidos. Mezclada con un tumulto ensordecedor, que sonaba como una
radio mal sintonizada, identifiqué una voz que me resultaba familiar.

«Es la voz de Rei», pensé. Justo después, el ruido volvidé a desaparecer
repentinamente. La silueta de la mujer se perfilaba con claridad delante de mi.

«¢Podras regresar?».

«No te preocupes».

Estabamos tan juntas que era imposible distinguir quién habia formulado
la pregunta y quién la habia respondido. Dicho esto, la mujer y yo nos fuimos.
Un bonito relampago recorrio la larga distancia que separaba el cielo del mar.

«No te preocupes».

Una de las dos hablo de nuevo, y levanté la vista al cielo.
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Fue un camino muy largo.

O eso me pareci6, aunque quiza no caminamos tanto.

Seguimos el paseo maritimo, azotado por las olas. Si no hubiera estado
con la mujer, las olas ya me habrian arrastrado mar adentro.

«El viento no amaina, y sigue lloviendo», comenté. Ella esboz6 una ligera
sonrisa.

«Mira», me indicé, sefialando algo que se encontraba a nuestras espaldas.
Me volvi y vi el edificio blanco derrumbandose lentamente. Me parecio
discernir sus contornos ligeramente dilatados, pero un instante mas tarde el
edificio se contrajo sobre si mismo y se desplom6 como una imagen grabada
a camara lenta. No se derrumb6 desde el tejado, se hundié desde los
cimientos. La mitad superior conservo la forma y el tejado se vino abajo
intacto hasta que, al cabo de un rato, también se derrumb6. Unos instantes
mas tarde, el edificio no era mas que un montén de escombros amontonados
en el suelo. Se levant6 una nube de polvo que la lluvia disipo de inmediato.

«jHabia gente en...!», empecé a decir, pero la mujer me indicé que
guardara silencio llevandose el largo dedo indice a los labios.

«jChist! Mira».

La obedeci y contemplé la escena en silencio. Los escombros
desaparecieron sin dejar rastro.

«jYa no estal», exclamé, y ella asintio levemente.

«Tenemos que seguir», me acucié entonces, entrelazando sus dedos con
los mios. El mar embravecido me mojaba los pies. De vez en cuando, las olas
me llegaban hasta la cintura o hasta los hombros. Yo me dejaba llevar y la
mujer me arrastraba con firmeza.

«;Voy a ver a Rei?», le pregunté.

«No lo sé», repuso brevemente.

Caminamos mucho rato por la orilla. Yo no podia dejar de pensar en el
antipatico camarero del edificio blanco y en los dos clientes, que parecian
aburridos.

«;Han desaparecido?», le pregunté en un susurro. La mujer meneo la
cabeza.

«Somos nosotras las que hemos desaparecido», aclar6 con voz
inexpresiva.

Llamé a mi hija mirando hacia el mar embravecido:

«jMomo!».

La habia olvidado, pero consegui acordarme de ella. En cuanto evoqué su
recuerdo, fue como si volviera a la realidad. Al lugar donde se encontraba el
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edificio blanco. Al lugar donde aquella mujer no existia.
Ella me estrech6 la mano con fuerza. Me senti desfallecer. Una ola
gigante me embistio y perdi el conocimiento.

Pronto volvi en mi y senti de nuevo el viento y la lluvia sobre mi cuerpo.

«¢;Vamos a subir al barco?», pregunté.

«Los barcos no zarpan cuando hay temporal», me respondi6 la mujer,
impasible.

A pesar de que habiamos estado caminando hacia el extremo de la
peninsula, volviamos a estar en el puerto. La gente debia de haberse
resguardado de la lluvia, puesto que no habia ni un alma. Solo se oia, a lo
lejos, la musica de las flautas y el retumbar de los tambores del festival de la
ciudad.

«Vuelvo a oir cosas», dije, pero la mujer nego con la cabeza.

«Te equivocas. Lo que oyes pertenece a este mundo, y no al otro», me
explico misteriosamente.

No comprendi el significado de sus palabras.

«Ya veo». Traté de adoptar un tono frivolo. Nunca habia tenido intencion
de visitar aquel lugar tan extrafio. Al pronunciar aquellas palabras, las oi a
través de mis oidos. No las habia pronunciado en mi mente, sino en voz alta.

«Tengo a Momo. No puedo ir mas lejos», le anuncié. La expresion de la
mujer se transformo.

«¢;No quieres ver a Rei?», me pregunt6 en voz baja.

Asi que, a fin de cuentas, aquella mujer conocia a Rei... Me senti
confundida e intimidada al mismo tiempo.

«¢Sabes qué clase de hombre es Rei?», le pregunté en un tono ligeramente
agresivo, para no quedar en desventaja.

«Un hombre aburrido», repuso ella sin la menor vacilacion.

El viento soplaba con mas fuerza que antes. En el puerto, las olas eran
relativamente bajas, pero arremetian contra el dique con tal impetu, que
parecia que fueran a romperlo.

«¢Tan aburrido era?», pensé distraidamente. La lluvia me azotaba con
tanta fuerza que me hacia dafio en la piel.

«Estas empapada», me dijo la mujer con una débil sonrisa. Me di cuenta
de que también estaba empapada por dentro, y no solo por fuera. Me agaché
instintivamente y me hice un ovillo.
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«jMomo! —grité—. jSocorro! jAyudame, Momo!».

«;Le pides ayuda a tu hija?», dijo la mujer, con una risa burlona. «jQué
risa mas despiadada! —pensé para mis adentros—. ¢Qué sabra ella, que
nunca ha probado los fideos wantan?».

Senti la necesidad de comprimir y distender el sitio de donde surgia la
humedad, mas fuerte. De reunir todas mis fuerzas y de que inundaran mi
cuerpo.

«iNo, bastal!», grité. Sin embargo, no consegui emitir ninguin sonido.

«Eso es porque te gusta mas de lo que crees», concluy6 la mujer, con un
tono de voz que se me clavé como una pufialada. ¢Por qué habria accedido a
acompafiarla? «Tl y yo somos iguales».

«jNo es cierto!», negué menando la cabeza. Ella se limito a reir con
aquella risa burlona y despiadada.

Intenté por todos los medios reprimir el deseo, pero no lo consegui. Siguio
llenandome poco a poco, fluyendo con mas facilidad que cuando hacia el
amor con Rei o cuando lo hacia con Seiji.

Justo antes de dar a luz a Momo, me dijeron que no empujara. A pesar de
que estaba bastante dilatada y el bebé ya podia salir, me dijeron severamente
que no empujara. «Trate de contenerse. Es demasiado pronto. Ya falta poco,
pero aun no es el momento».

Fueron cinco minutos de contencién que me parecieron una eternidad.
Igual que entonces. No podia evitar que mi cuerpo se humedeciera. Faltaba
poco, faltaba muy poco; si cerraba los ojos y concentraba todas mis fuerzas en
el punto de donde surgia aquella humedad, pronto alcanzaria el éxtasis. Pero
no lo hice.

Recuerdo que también me dijeron que no cerrara los ojos. «Ya puede
empujar, pero con los ojos abiertos. Fije la vista en el techo y concentre todas
las fuerzas en la parte inferior de su cuerpo. jEmpuje!».

En la sala de partos me di cuenta de que dar a luz era mucho mas duro de
lo que imaginaba. Nadie te lo dice hasta que estas ahi. De todos modos, puede
que duro no sea el adjetivo adecuado. Es mas bien extrafio. Dar a luz es un
acto muy extrano.

Sumida en estas reflexiones, segui empujando. Mientras tanto, no podia
pensar en nada, pero cada vez que hacia una breve pausa para recuperar el
aliento, completamente desconcertada, la palabra extranio resonaba en mi
mente una y otra vez.

Aunque traté de aguantarme, terminé alcanzando el éxtasis. Dejé escapar
un suspiro de contrariedad. En cuanto hube terminado, mi cuerpo se enfrié
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inmediatamente. Al mismo tiempo, la silueta de la mujer empez6 a
deformarse. La tormenta no habia amainado, pero empecé a oir y a ver a las
demas personas.

La mujer habia desaparecido.

—FEsta empapada, sefiora. Le prestaré una toalla —me ofreci6 una anciana
que vendia bollos dulces. Era una mujer corpulenta, pero tenia una voz
tranquilizadora.

Regresé al hotel y llamé al servicio de habitaciones para pedir alcohol.

—:Una botella de whisky con hielo? Tiene una cubitera en su habitacion.

La voz del empleado del hotel que me hablaba fluidamente por teléfono
me parecio tan real, que no daba crédito a mis oidos. ;Donde habia estado
hasta entonces?

Senti la necesidad de oir la voz de Seiji y cogi el movil. Marqué su
nimero y me acerqué el teléfono al oido, pero no funcionaba. ;Se habria
estropeado al mojarse con la lluvia? Intenté llamar a mi casa, con idéntico
resultado.

A continuacion, descolgué el teléfono del hotel e hice girar el dial. Fue
Momo quien respondio.

—iHola, mama! —me saludé con una voz dulce. «A lo mejor cuando yo
no estoy es una chica adorable», pensé mientras manteniamos una breve
conversacion de preguntas y respuestas, tales como: «;Como esta la abuela?»;
«;Alli también llueve?»; «Aun no he terminado el trabajo, pero pasado
mafiana ya estara de vuelta»; «Vale».

Cuando terminé de hablar con Momo, volvi a marcar el nimero de Seiji,
pero el tono de llamada se interrumpio bruscamente. Me habia colgado. Tuve
la sensacion de que Seiji sospechaba algo, como si supiera que habia ido a las
puertas de la muerte con aquella mujer y que habia alcanzado el éxtasis a
medio camino.

En la habitacion, encima de la comoda empotrada, habia un gran espejo
eliptico en el que vi mi rostro reflejado. Mi pelo enmarafiado todavia estaba
medio humedo. Tenia los labios exangiies y bolsas oscuras bajo los ojos.

Me acerqué al espejo, me quité la blusa y contemplé mi torso desnudo.
Mis senos, ligeramente flacidos, eran completamente blancos. Todas mis
partes ocultas son blancas. Sin embargo, Momo tiene un tono de piel mas
oscuro. De vez en cuando, siento el deseo de acariciar su firme y tersa piel,
pero estoy segura de que no me dejaria. Me gustaria relacionarme con Momo,
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charlar con ella, pasear a su lado, formar parte de su entorno. Eso es lo que
me gustaria hacer con mi hija, y no con aquella mujer.

El rostro de Momo se sobrepuso al mio en el espejo. Ultimamente, volvia
a parecerse a mi. Unos meses atras, su parecido con Rei era asombroso. Si
tuviera los pémulos ligeramente mas angulosos, los ojos hundidos y las cejas
perfiladas, seria exactamente igual que yo.

Antes odiaba los espejos. Me veia reflejada en ellos, pero no estaba ahi. Si
alargaba la mano, no podia tocar mi propio cuerpo en el espejo. Ahora, sin
embargo, ya no los odio. La existencia de mi cuerpo me parece natural.
Cuando tenia la edad de Momo, no lo controlaba. No sabia como mover
segin qué partes ni comprendia las reacciones de otras partes. Como no lo
conocia bien, le tenia miedo.

¢Con quién estaba Momo aquella noche?

Al retroceder en el tiempo, senti miedo.

A pesar de que seguia lloviendo, un rayo de luz asomo entre las nubes y el
espejo reflejo su opaco resplandor. Abri la botella de whisky y llené el vaso.
Me lo tomé de un trago y sin hielo.

A medio camino entre el suefio y la vigilia, solo oia el ruido de la lluvia.

«;Es la lluvia del otro mundo o la de este mundo?», le pregunté en un
susurro a la mujer, cuyo rostro habia aparecido detras de mis parpados. Sin
embargo, enseguida se desvanecid. Cuando abri los ojos, habia dejado de
llover, pero el viento seguia soplando violentamente. Me habia tomado mas o
menos un tercio de la botella de whisky que tenia sobre el pecho. No tenia
resaca.

Me incorporé encima de la cama y miré por la ventana. Me habia quedado
dormida con las cortinas abiertas. La luz de la mafiana entraba timidamente.
Las nubes cruzaban el cielo con rapidez. Bajé a desayunar al comedor. En
recepcion, pregunté por el programa de actos del festival, pero no saqué nada
en claro. Solo me dijeron que aquella noche, en principio, habria fuegos
artificiales, pero todo dependia del tiempo.

No me interesaban los fuegos artificiales, pero no consegui averiguar nada
mas. Cuando pregunté si era posible que saliera algun barco, la recepcionista
se limit6 a mover la cabeza diciéndome que no lo sabia. La niebla flotaba
encima de la piscina del hotel. De vez en cuando, una gota de agua caia de los
parasoles que bordeaban el agua. Tanto las mesas blancas como las sillas
estaban mojadas.
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La noche anterior, se me habia ocurrido que tal vez Momo estuviera con
Rei. No tenia ningtin motivo para pensarlo. Lo sospechaba porque me habia
parecido que mi hija estaba tranquila junto a su misterioso acompafante, pero
al mismo tiempo parecia inquieta.

«jYa basta! —me dije sacudiendo enérgicamente la cabeza—. ¢Qué
demonios estoy haciendo aqui? Y no es la primera vez que vengo. Deberia
recoger mis cosas y volver a casa ahora mismo, tengo un montén de trabajo
acumulado».

Entonces apareci6 la mujer.

«Parece que hoy seguramente tampoco saldra ningun barco», me anuncio
con desgana.

«¢Por culpa del tifon?».

«Eso parece».

Ella se sento en el suelo con las piernas estiradas. La falda se le levanto
hasta los muslos y dejo al descubierto las venas que le recorrian las piernas.

«¢Has tenido hijos?», le pregunté.

«Si», repuso ella.

«¢Cuantos?».

«Sietey.

«;Tantos?», exclamé, sorprendida. Ella me lanzé una mirada llena de
orgullo.

«Tres nifios y cuatro nifias, contando a las mellizas. De hecho, el tercer
nifio también tenia un hermano gemelo, pero naci6 muerto. Las dos nifias
crecieron sanas y fuertes».

«Creo que la poeta Akiko Yosano también tuvo gemelos en dos
ocasiones», le comenté a la mujer, pero ella no se inmuto.

«No sé quién es», susurro.

«En una de las paredes del edificio blanco que se derrumb6 ayer habia
uno de sus poemas grabado en la piedra. Esa pared fue la unica que
sobrevivié al derrumbamiento. A proposito, ;qué ha sido del edificio?», le
pregunté a la mujer.

«Esta como siempre», me aseguro ella.

«Entonces lo que vi ayer fue una ilusién, ;no?».

«Haces preguntas muy raras —me dijo, riendo—. No soy la mas adecuada
para decirte si fue una ilusién o no».

Yo también me eché a reir.

«Tienes razon, a un espiritu no se le preguntan estas cosas. ;COomo estan
tus hijos?».
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«No lo sé —repuso ella, recuperando su tono indiferente—. Aunque no
pueda salir ningun barco, se celebraran danzas rituales. El festival de esta
ciudad es muy bonito», me explicé como si fuera guia turistica.

«Héablame mas de Rei, por favor», le supliqué, acercandome a ella. Sin
embargo, ella se aparté de mi, esquivando mi mirada. No desaparecio, pero se
quedo callada como si no estuviera.

Cuando terminé de desayunar, la niebla era mas densa que antes.

Oti el llanto de la mujer.

El festival habia empezado mas animado que el dia anterior. Desde
primera hora de la mafiana, habia carrozas desfilando por toda la ciudad. En
las largas y estrechas carrozas, bellamente adornadas, viajaban grupos de
hombres hacinados que tocaban flautas y tambores, abriendo camino al altar
que arrastraba otro grupo de hombres.

De vez en cuando, el llanto de la mujer llegaba a mis oidos mezclado con
la musica de las carrozas. Al principio, pensé que serian los gemidos del
viento. Cuando logré tranquilizarme asegurandome a mi misma que solo era
el viento, volvi a oir la voz de la mujer.

La musica de las flautas y de los tambores era alegre. La voz de la mujer,
en cambio, desbordaba tristeza. L.a niebla era tan espesa que, de vez en
cuando, perdia de vista las carrozas y el altar. Guiandome por la musica,
conseguia ampliar mi campo visual y regresar al bullicioso desfile.

«Era muy buena chica», repetia la mujer, sin dejar de llorar.

«;Quién?».

«La chica a la que colgaron».

«Si no eras tu, jera tu hija?», traté de averiguar, pero como no la veia, me
senti muy sola y muy insegura.

«No lo sé», dijo su voz.

¢Por qué traemos hijos al mundo? Tanto los perros, los gatos, los zorros y
los ciervos como los humanos. Mis sentimientos hacia Rei y hacia Seiji son
claros e inequivocos. En cambio, lo que siento por Momo esta lleno de luces
y sombras. Es la misma sensacion que tenia de joven, cuando no sabia como
mover ciertas partes de mi cuerpo o no comprendia sus reacciones. No sé qué
siento por Momo, no sé si me gusta 0 no me gusta, si la quiero o si la
aborrezco, no entiendo esa mezcla de sentimientos contradictorios.

«Las cosas son mas faciles cuando no se trata de tus propios hijos»,
murmuré. La silueta de la mujer apareci6 flotando entre la niebla.
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«¢Tu crees?», me pregunto.

«No lo sé», rei, y ella hizo lo mismo. Me senti aliviada al ver que habia
dejado de llorar. Me daba mucha lastima verla triste.

«jMira! Vuelvo a estar mojada», me dijo, alargando los brazos hacia mi.
Una fina llovizna caia a intervalos. La piel de la mujer no repelia el agua, sino
que la iba absorbiendo poco a poco.

«Hemos intimado mucho», dije, y ella asintio.

«Ten cuidado», me dijo mientras se ponia detras de mi.

«;Por qué?», le pregunté, dandome la vuelta. Pero ya habia desaparecido.
Tuve un mal presentimiento. Noté un fuerte pinchazo de dolor en el
estébmago.

Recordé la nota que habia escrito Rei, la que decia: «He perdido un poco
de peso». Me rodeé el cuerpo con ambos brazos y me abracé con todas mis
fuerzas.

Pagina 84



\'i que el barco zozobraba y, segundos mas tarde, volco sin oponer

resistencia.

Varios pasajeros cayeron por la borda y se ahogaron. Estaba abarrotado.
El tifén ya se habia alejado, pero el viento seguia soplando con fuerza a
primera hora de la tarde. El primer dia del festival, tuvieron que cancelar
todos los trayectos. El segundo dia, antes del anochecer, el viento amainé y, al
parecer, la organizacion decidio que saliera el ultimo barco.

La muchedumbre se habia multiplicado por diez. Salia gente de todas
partes. Al anochecer, los vendedores instalaron sus tenderetes a lo largo de la
calle, y un intenso olor a carne asada flotaba en el aire.

El barco que volco era el de la orquesta. Cuando ya estaba lleno de
musicos con flautas y tambores, embarcd otro grupo de hombres con el
atuendo tipico del festival. Parecia imposible que cupiera tanta gente en una
sola embarcacion.

«¢Por qué tienen tanta prisa?», pregunto la mujer, cuya presencia se habia
vuelto mas intensa al caer la noche. Ademas de notarla, también la veia de
vez en cuando.

«Siempre estas apareciendo y desapareciendo», le dije. Ella esboz6 una
sonrisa.

«Vengo cuando ti me llamas», respondio.

«Yo no he llamado a nadie. Ademas, no necesito que me sigas».

«;Por qué esos hombres tienen tanta prisa por morir?», insistio la mujer,
con una sonrisa burlona.

Entre las olas, alrededor del barco que habia perdido el equilibrio por
sobrecarga, se distinguian los hombres que habian caido por la borda.
Algunas cabezas negras aparecian y volvian a desaparecer. Era imposible
distinguir la linea que separaba el mar del cielo nocturno.

«No estan en alta mar, no van a morir», dije.

«Pero moriran algun dia», susurré la mujer.
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El barco habia volcado por completo, mostrando su barriga. Varias
cabezas asomaron bajo el casco. No habia olas, y parecia que estuvieran
jugando a un inocente juego junto a la orilla. Sin embargo, justo debajo del
barco tumbado, probablemente hubiera cuerpos ahogados.

«¢Algunos de esos hombres va a morir?», le pregunté a la mujer.

«No lo sé», repuso ella, ambigua como de costumbre.

Algunos de los hombres empezaron a nadar, mientras que otros intentaban
mantenerse a flote chapoteando con los pies. Parecia un espectaculo mas en el
programa del festival.

Un gran cohete luminoso se elevé desde la playa con un fuerte estallido.

El barco que transportaba el altar, que habia zarpado antes, dej6 atras el barco
accidentado y sigui¢ avanzando hasta el pie del santuario.

Atracé en la orilla y depositaron el altar en la playa. Unos hombres lo
levantaron y, gritando a pleno pulmon, lo llevaron a hombros hasta el templo
situado al borde del acantilado.

Empujada por la multitud, me alejé del barco volcado. Sin poder hacer
nada para impedirlo, me dejé llevar hasta el pie de la escalera que subia al
templo.

Llamé a la mujer. Habia dejado de percibir su presencia un momento
antes. El ambiente del festival me subia a la cabeza y multiples corrientes
inundaban mi cuerpo. Estaba rodeada de gente, pero no percibia ninguna
presencia. Solo notaba cuerpos calidos a mi alrededor.

Consegui zafarme de la corriente humana que me arrastraba. Choqué
varias veces. Los brazos y piernas de la gente me golpeaban como si alguien
me estuviera disparando pelotas de goma. Entré en un estrecho callejon y
recuperé el aliento. Eché un vistazo a derecha e izquierda, pero no habia ni
rastro de la mujer.

Subi una cuesta y llegué hasta un descampado. Habia unas grullas
encaramadas a la columna podrida de una casa abandonada. La hierba me
llegaba hasta la rodilla. En medio del descampado habia unos guijarros que
alguien habria tirado. El bullicio del festival no llegaba hasta alli.

«Solo hay que subir un poco para encontrar la calma», comentoé la mujer.

Me sobresalté al oir su voz.

«¢Cuando has vuelto?», le pregunté.

«Siempre he estado aqui», repuso ella.

Pagina 86



Me senté en una roca y bajé la vista. El mar se entreveia a través de las
grietas de un viejo almacén que tenia delante.

Los fuegos artificiales seguian iluminando el cielo, pero no hacian ruido.
De repente, me di cuenta de que no oia nada. Los ruidos habian desparecido
de mis oidos, exactamente igual que el dia anterior, mientras tomaba café en
el edificio blanco del cabo.

«Mira», me dijo la mujer, sefialando con el dedo.

A través de las grietas del almacén divisé el barco volcado, que iba a la
deriva. Una lluvia de chispas procedentes de los fuegos artificiales caia sobre
su barriga. Las chispas se convirtieron en pequefias llamas que empezaron a
revolotear alrededor del casco como fuegos fatuos. La madera estaba hiimeda,
de modo que el fuego se apagaba tan rapido como habia prendido, pero se
reanimaba enseguida.

Finalmente, el barco empezo a arder.

«jLa madera no resistira!», exclamo la mujer.

La nave se consumia poco a poco entre las llamas, que también devoraron
implacablemente a los hombres que seguian en el agua. Una ardiente lengua
de fuego destruyo el gran barco y a los pequefios hombres.

«Qué bonito», susurrd la mujer con tristeza.

Caminé por un lugar sin ruido.

El viento soplaba con fuerza. Al anochecer parecia haber amainado, pero
habia reaparecido y volvia a azotar sin tregua a diestro y siniestro, como si
quisiera atormentarme. De vez en cuando, rafagas huracanadas me
arremolinaban el pelo en torno a la cara. Cuando cerraba los ojos, tenia la
sensacion de que pequefios granos de arena se me clavaban en la piel.

«;Te duele?», me pregunto la mujer.

«No, no duele, pero molesta», le respondi.

Ella me cogi6 de la mano y tir6 de mi para que la siguiera.

No oia ni vela nada. A pesar de que tenia los ojos abiertos, no habia
ningun paisaje a mi alrededor. Tenia la sensacion de estar caminando bajo un
denso manto de niebla. Al mismo tiempo, me sentia como si sufriera un
ataque de vértigo. A lo lejos, en la superficie del mar, el barco seguia
ardiendo. De vez en cuando, la mujer se volvia y murmuraba:

«Es espantoso».

«2Y los hombres? ¢ Han muerto quemados?», le pregunté.

Ella no me respondio.
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«Ahora que...», dijo, interrumpiéndose bruscamente.

«;Qué?».

«Ahora que al fin habian podido salir los barcos», lamento, terminando la
frase.

De repente, vimos un grupo de hombres entre la niebla. Estaban de
espaldas, pero iban equipados como si fueran a emprender un viaje. Llevaban
gruesos abrigos y maletines de piel en la mano. Iban muy bien peinados y, sin
lugar a dudas, llevaban el billete en el bolsillo del pecho.

«jReil», grité.

Uno de los hombres se volvio.

No era él. El hombre que estaba a su lado también se volvio. Se parecia
bastante a Rei, pero sus rasgos estaban desprovistos de vitalidad. El siguiente
hombre se volvié a continuacion. Como briznas de hierba mecidas por el
viento, sus cuellos se fueron girando uno tras otro y sus caras se volvian para
mirarme.

Rei no estaba entre ellos.

La mujer volvio a tirar de mi mano.

«Suéltame», le dije, pero no me hizo caso. Queria acercarme corriendo a
los hombres, llamar a Rei y comprobar si era alguno de ellos, pero la mujer no
me dejo.

«¢Estos hombres viajaban en el barco que ha naufragado?», le pregunté.

«No lo sé», repuso ella, y volvio a tirar de mi con tanta fuerza que estuve
a punto de tropezar. Dejé escapar un grito. Los hombres se volvieron de
nuevo hacia mi, todos a la vez.

«jEs Reil!», pensé. Mucho mas adelante, entre las espaldas de aquellos
hombres que caminaban balanceandose, el rostro de Rei aparecia y
desaparecia de forma intermitente. Tenia la misma cara que cuando
desaparecio, la de un hombre de treinta y cinco afios.

Desesperada, volvi a gritar su nombre, pero nadie se volvio.

El barco seguia ardiendo. A lo lejos, finas columnas de humo blanco se
elevaban hacia el cielo desde el puerto.

«Rei», pensé con todas mis fuerzas. Aunque pronunciara su nombre en
pensamientos, Rei no iba a volver. Era consciente de ello. Sabia que no
volveria. Aun asi, repeti su nombre con todo el amor que fui capaz de reunir.

Los hombres desaparecieron y volvi a quedarme a solas con la mujer.
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No sé cuanto rato llevabamos caminando. Al fin, llegamos a una playa
desértica. No era el puerto cercano al mercado donde habian llevado el altar y
las carrozas decoradas. Delante de mis ojos solo habia un muelle desierto,
sumido en la oscuridad.

«Una vez estuve en esta playa», me explico la mujer.

«;Cuando?», inquiri. Me habia soltado la mano, y contemplaba el mar con
la mirada perdida.

«Después de dar a luz a las gemelas», me respondio.

Entonces vi a la mujer con una de las gemelas en brazos y la otra colgada
a la espalda. No fue una simple vision, puesto que incluso oi vagamente el
llanto de los bebés.

«¢Viniste a ver el mar?».

«Vela el mar cada dia».

«¢Viniste a tomar el aire, entonces?».

«Tomaba el aire cada dia».

«;Pues a qué viniste?».

«A veces, me sentia cansada de vivir. Trabajaba sin descanso de sol a sol,
sin darme cuenta siquiera de que no hacia nada mas que trabajar, sin saber
qué me hacia feliz, sin conocer a fondo los sentimientos de los demas ni los
secretos que albergaba mi propio corazén; estaba harta de dejar pasar el
tiempo sin vivir».

La mujer levant6 al bebé que llevaba en brazos y lo arrojé al mar. Acto
seguido, desato los cordones con los que llevaba al otro sujeto a la espalda, lo
estrecho contra su pecho por ultima vez y también lo lanzé al agua. Las
gemelas se mantuvieron a flote durante unos instantes, pero pronto se
hundieron en el mar.

La mujer ya no tenia el mismo aspecto. Llevaba un traje de chaqueta
blanco y un maletin en la mano.

«Con ese aspecto, no me creo que nunca haya probado los fideos
wantan», pensé para mis adentros. Llevaba el pelo recogido en una cola de
caballo. Algunos mechones que se habian desprendido le caian sobre la nunca
y ondeaban al viento.

«De repente, me cansé», dijo la mujer trajeada.

«iPero yo no estaba cansada de Rei!», protesté para mis adentros. Aun asi,
ella escuch6 perfectamente mis palabras.

«Rei es un hombre muy aburrido», rio la mujer, repitiendo lo mismo que
me habia dicho el dia anterior. Un hombre aburrido. Eso opinaba de Rei.

Aburrido o no, desaparecio sin que nadie pudiera evitarlo y me abandono.
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El viento azotaba a la mujer.

«Iremos a comer juntas un plato de fideos wantan o de fideos fritos con
salsa. Entonces ya no volveras a decir que estas cansada de vivir, y
seguiremos viviendo como si nada», le dije a la mujer interiormente.

Pero ella mene6 la cabeza, hastiada.

«No te entiendo. Nunca sé si te tomas las cosas en serio o en broma».

«En serio y en broma son dos conceptos inseparables. jLa vida es asi!»,
protesté, casi gritando.

La mujer seguia resistiendo los embates del viento, imperturbable.

Tuve ganas de regresar. El humo blanco del barco en llamas llegaba hasta
alli. El cielo estaba cubierto por una capa de niebla gris.

«;Por qué todos desaparecen tan pronto y se hunden en el mar?», le
pregunté a la mujer. Pero ella acababa de desaparecer en silencio. Me habia
dejado sola.

Eché a andar sin saber adénde ir. Mientras caminaba a solas, me puse a
pensar en Rei.

Una vez, fuimos a ver juntos una cascada. Aun no estdbamos casados. La
cascada estaba escondida en la montafia, al final de un estrecho sendero por el
que los coches no podian circular. El agua caia de un lugar demasiado alto
para que pudiéramos ir a verlo. El sol brillaba con deslumbrante intensidad.
Su luz resultaba tan cegadora, que era casi imposible levantar la mirada hacia
el inicio de la cascada.

«Me molesta no saber de dénde viene el agua», le comenté a Rei.

«Ya», repuso €él. Al cabo de un rato, me pregunté: «;Y tu, Kei? ;Sabes de
doénde vienes?».

«¢;De donde vengo yo?», repeti, sin comprender a qué se referia. Rei
asintié brevemente y luego dijo:

«;Sabes? Conservo recuerdos muy claros de mis primeros afios de vida.
De cuando tenia solo tres afios, por ejemplo».

«;A eso te referias al preguntarme si sé de donde vengo?», intervine,
arrugando la frente para expresar mis dudas. E1 me rode6 los hombros con el
brazo y me estrecho hacia si.

«¢No tienes frio?», me preguntd, segin creo recordar. A continuacion,
siguio hablando: «Cuando tenia tres afios, intenté atrapar un insecto que habia
encontrado en un arbol del jardin. Era un bicho verde de cuerpo largo y
estrecho. Tenia una forma muy curiosa. Como ain no habia aprendido a
controlar mi fuerza, cerré la mano y me manché con el liquido del abdomen
del bicho. Lo habia aplastado sin querer.
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»Se lo llevé a mi madre, que estaba en la cocina, y se lo ensefié. Ella dio
un paso atras. Sabia que no era yo quien le daba asco, sino el bicho, pero me
entristecio. El insecto estaba muerto. Lo tiré al suelo. Su color verde hacia
juego con la madera oscura del parqué. “Es un insecto palo, qué curioso”, dijo
mi madre.

»Era la primera vez que oia ese nombre. Mi madre no volvio a retroceder.
Sin inmutarse, cogio el insecto con las puntas de los dedos, abri6 la puerta de
la cocina y lo arroj6 al jardin. Yo restregué la mano contra el suelo de tierra
que habia frente a la puerta de la cocina para limpiarme. Mi madre me
observaba en silencio desde arriba».

«Nunca he visto un insecto palo», admiti. Rei rio en voz baja.

«L.o que quiero decir es que esta escena es mi origen. Todo empezd ahi.
Como el origen de esta cascada. No recuerdo nada de mi vida anterior», dijo
Rei, abrazandome con mas fuerza.

«La verdad es que yo no recuerdo mis origenes», respondi.

«Qué frio», repitio él.

Estoy segura de que no estabamos en invierno, pero no recuerdo si era una
primavera fresca o un otofio avanzado. Suelo olvidarme de las cosas, del
mismo modo que tampoco conservo ningun recuerdo de mis primeros afos de
vida.

La cascada brotaba como si fuera nueva, recién creada, a pesar de que
debia de llevar varios siglos en el mismo lugar.

La verdad es que soy bastante olvidadiza. También olvidé a Seiji en cuanto
llegué a Manazuru.

Mientras caminaba a solas, no pensaba en Seiji. jPobre Seiji! Pero ;quién
era mas digno de compasion? ;Seiji o yo, que ni siquiera me acordaba de é1?

El barco seguia ardiendo. Dejé atras la playa desértica y me acerqué de
nuevo al puerto. El acre olor a quemado penetraba en mi nariz. El aliento de
Seiji también es un poco acre. Es dulce y amargo a partes iguales. Cuando me
hace el amor, intercambiamos mucha saliva. La suya tiene un sabor
ligeramente amargo.

A veces no es €l quien me hace el amor, yo le hago el amor a él. No
depende de la postura que adoptemos, sino de nuestro estado de animo, de la
atmosfera de la habitacion o de la temperatura de nuestra piel.

Cuando le hago el amor a Seiji, recuerdo aquella vez que Rei me habl6 de
sus origenes. Yo no sé de donde procedo, pero a veces creo recordar el olor,
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los pequefios ruidos que escuchaba y la soledad que sentia en el lugar donde
todo empezo.

Rei me arrastraba consigo. Con Seiji, en cambio, me siento como si
flotara en una nube de placer. No me siento triste. Ni cuando me hace el
amor, ni cuando se lo hago yo a él. Por eso recuerdo la soledad que sentia en
mis origenes.

«Qué melancolica estas», me decia Seiji.

Al oir esas palabras, me ponia todavia mas triste. No lo hacia
deliberadamente, pero no podia evitar regresar a la alegre soledad de un
pasado donde atn no habia ocurrido nada, antes de conocer a Rei, cuando mi
mundo se reducia a mis padres.

Llegué al puerto. No habia nadie. Solo el barco envuelto en llamas. El
fuego lo habia devorado todo salvo la estructura. A pesar de ello, pequefias
llamas seguian ardiendo a su alrededor.

Oi el ruido de un helicoptero. «Ha vuelto el ruido», pensé. En ese preciso
instante, los colores tifieron de nuevo el paisaje.

«No quiero volver», susurré. A lo mejor, Rei tampoco queria volver.
Ensimismada en mis pensamientos, regresé bruscamente al mundo real.

De vuelta al hotel, cogi la llave de mi habitacion y sali a la piscina, que se
encontraba justo delante de la recepcion. Parecia que no hiciera viento, pero
soplaba una ligera brisa que ondeaba la superficie del agua.

Me senté bajo un parasol y apoyé los codos en una de las mesas de
plastico, que gimi6 bajo mi peso. La presencia de la mujer era muy débil.

«Hemos intimado mucho», le habia dicho yo.

En el techo del vestibulo habia un ventilador de estilo colonial cuyas
aspas giraban languidamente. La luz del interior iluminaba la piscina. De vez
en cuando, me parecia ver en el agua las siluetas de los hombres muertos.

«No estan muertos, solo han caido al agua. Todos han vuelto a la orilla
nadando, aunque han llegado empapados», me susurr6 la mujer al oido.

A las nueve de la noche, Rei habia quedado con una desconocida. Lo
habia olvidado durante mucho tiempo, y me acordé de repente.

«gAsl que esos hombres no han muerto? ;Y qué ha sido del barco en
llamas?», le pregunté a la mujer.

«El barco no se ha quemado —me respondio ella—. Solo ha zozobrado.
Es dificil que haya muertos y barcos quemados tan cerca de la orilla».

«iPero yo lo he visto!».
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«Quiza es lo que deseabas que ocurriera».

«iNo es verdad!», protesté, y tuve que apretarme la boca del estébmago. El
dolor habia vuelto. La mujer que se habia citado con Rei era muy bonita.
Parecia un poco mas joven que yo. Llevaba el pelo recogido y tenia un lunar
en la nuca. Daban ganas de tocarlo.

El agua de la piscina vibré y un cegador haz de luz la inund6 por un
instante. La luz me deslumbré. No veia nada. Rei cogi6 la mano de la mujer.
Ella se la estreché con ternura. Hablaban entre ellos, pero no oia lo que
decian. Estaban demasiado lejos. Aun asi, supe que eran palabras carifiosas.
¢Cémo habia podido olvidarlo durante todos esos afios?

«;De veras? —me pregunté la mujer, en un tono despiadado—. ¢;De
verdad lo habias olvidado?».

Noté un nuevo pinchazo de dolor en la boca del estomago. La luz que
inundaba la piscina era tan deslumbrante que apenas podia soportarla.

Cay0 la noche.

El hotel se llen6 de ruidos: el murmullo de las olas, el rugido de los
camiones que circulaban por la autopista, el crujido de la silla que ocupaba el
cansado vigilante del turno de noche, el zumbido de numerosos insectos que
revoloteaban en el exterior de las ventanas...

Hundi la cabeza en la almohada e hice un esfuerzo para recordar lo que
habia olvidado, lo que habia querido olvidar.

La voz de Rei pronunciando mi nombre. Cada vez que me llamaba, el
dolor atormentaba una parte de mi cuerpo. La voz de Rei se me clavaba como
un cuchillo romo. No podia evitar amarlo. Estaba atrapada en sus redes. Me
casé con él, tuve una hija con él y creia que, compartiendo nuestras vidas,
conseguiria aplacar aquella pasion obsesiva, pero no pude.

El rostro de la mujer, que estaba de perfil, era blanco. A lo mejor solo
habian quedado por trabajo. La cita era a las nueve de la noche. Rei habia
anotado la hora en un trocito de papel. Se puso la chaqueta verde y salid a su
encuentro. Ella llevaba un suave traje. El traje, la mujer y su pelo recogido
parecian inclinarse hacia Rei, como una planta acuatica se inclina en
direccion a la corriente.

Decidi seguir a Rei. Dejé a Momo con mi madre y, al atardecer, entré en
una cafeteria cercana a la empresa donde trabajaba y esperé. Eran mas de las
ocho cuando salié por la puerta principal y se dirigié hacia el metro. Sali
corriendo de la cafeteria, entré en la estacion y me precipité escaleras abajo.
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Rei ya habia cruzado los torniquetes. Saqué uno de los billetes que llevaba en
el bolsillo y lo segui. Habia comprado de antemano varios billetes por si tenia
que coger el metro, el tren de cercanias de la JR o incluso el ferrocarril
privado, cuya estacion estaba un poco mas lejos. Lo tenia todo previsto. Me
parecio oir la voz de la mujer diciéndome: «jQué meticulosa eres!», pero no
era ella. Se trataba de mi propia voz.

Rei subié al metro, y yo me escondi en el vagén contiguo. Mi cuerpo se
balanceaba al compas del traqueteo. Rei estaba de pie justo al lado de la
puerta que comunicaba ambos vagones, de modo que podia espiarlo
disimuladamente. Su espalda también se balanceaba.

La barra metalica a la que me sujetaba me devolvio el reflejo estrecho y
ligeramente deformado de mi palido rostro.

Aquel rostro deformado era, sin duda, el mio. Sin embargo, de repente se
convirtio en la cara de otra persona.

Me sobresalté.

Ese dia, por primera vez, me di cuenta de que algo me seguia.

El rostro que se reflejaba en la barra, que no supe si pertenecia a una
mujer o a un hombre, tenia una expresion muy distinta a la mia y me
observaba fijamente, con una penetrante mirada.

«iSe han superpuesto!», murmuré.

Mi rostro y el del desconocido se habian superpuesto, y el resultado era
una cara ain mas deformada que al principio.

El metro traqueteaba bruscamente.

Eché un vistazo a Rei. Tenia la espalda ligeramente encorvada y escrutaba
la oscuridad del tdinel a través de la ventanilla. Su rostro de perfil reflejaba
cierto cansancio. Estaba justo a mi lado, pero lo sentia muy lejos de mi.

Dos estaciones mas tarde, Rei bajo del metro. Yo lo segui ocultandome
entre la multitud. La distancia que habia entre ambos aumentaba y se reducia.
De vez en cuando, la gente me empujaba hacia él hasta que lo tenia casi al
alcance de la mano, y varias veces estuve a punto de decirle algo.

«Aunque lo llamaras, no se volveria», me susurrd al oido la presencia que
me seguia.

«Tienes razén», le respondi para mis adentros.

Rei siguié avanzando sin detenerse. Iba al encuentro de la mujer. De la
mujer con un lunar en la nuca. Aunque alargara la mano, no podria
alcanzarlo. Un delgado y frio muro invisible se habia instalado entre nosotros.
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La mujer ya lo estaba esperando.
En cuanto se encontraron, un halo luminoso aparecio6 a su alrededor. Era
tan deslumbrante, que no me dejaba ver nada.

Habian quedado en el bar de un hotel.

Ella tenia una copa delante. Dio un pequefio sorbo de una bebida verde,
que debia de ser algun tipo de cdctel, y enseguida volvié a dejar la copa. Acto
seguido, clavo la mirada en Rei.

F1 hablaba con ella. No sac6 ningtin documento del maletin, ni gesticulaba
como si le estuviera dando alguna explicacion. No parecia que estuvieran
discutiendo asuntos de trabajo, era una reunion mucho mas intima y personal.

Rei también pidio algo de beber. Yo los observaba de pie, inmovil, desde
el amplio vestibulo contiguo al bar. La gente que entraba y salia a través de la
puerta giratoria pasaba junto a mi.

Al cabo de un rato, les trajeron un plato y una copa. Rei empujo el plato
que el camarero habia dejado frente a él y lo colocé en el centro de la mesa,
entre ambos. La mujer alargd la mano. Cogio agilmente algo pequefio y
delgado del plato, se lo llevo a la boca y se limpio los dedos con una
servilleta. A continuacion, fue Rei quien alarg6 la mano hacia el plato. Cogi6
un trocito un poco mas grande que el que habia comido ella y se lo llevo a la
boca con un gesto rapido. La mujer lo observaba. Fl se rozaba ligeramente los
dedos con los labios mientras masticaba.

Desde el vestibulo, veia todo el bar. Rei estaba en una sala contigua a la
mia. Aquella mujer se interponia entre ambos. En tan solo un instante, la rabia
se apodero de mi. El odio recorrio todo mi cuerpo y las piernas empezaron a
temblarme. Me acerqué al sofa del vestibulo y me dejé caer en él. Desde alli
apenas vela lo que ocurria entre Rei y la mujer, pero percibia claramente el
halo de intimidad que los envolvia. A pesar de que estaban demasiado lejos,
me parecio6 oir sus voces.

«Rei», dijo la mujer.

Fl también pronuncié el nombre de la mujer. ;Cémo se llamaria? Los
labios de Rei se movian tiernamente.

«Rei», repitio ella.

En vez de responderle, él empezo a juguetear con la palma de su mano.

No oia lo que decian, pero me parecia oirlo. No veia lo que hacian, pero
me parecia verlo.
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«Sefiora», dijo una voz. Me pareci6 que venia de muy lejos. Agaché la
cabeza. «Sefora», repitio la voz.

Levanté la vista. A través de mi pelo revuelto, vi a un hombre de pie
frente a mi vestido con el uniforme del hotel.

«¢Se encuentra bien, sefiora? ;Quiere un vaso de agua?», me ofrecio.

Negué con la cabeza y lo miré.

«No, gracias. Estoy bien».

El empleado inclin6 ligeramente la cabeza.

«De nada», repuso. Se dio la vuelta y se fue.

La voz de la mujer pronunciando el nombre de Rei resonaba en mi mente.
No la habia oido, pero era como si auin estuviera resonando.

«¢Qué hiciste luego?», me pregunto la mujer.

«No me acuerdo», le respondi.

Me encontraba en Manazuru, rodeada del bullicio del festival.

«El festival ya deberia haber terminado», le dije a la mujer, que meneé la
cabeza alegremente.

«Ahora vuelven al punto de partida».

Se estaban llevando el altar. Los hombres, vestidos con el atuendo
tradicional y con bandas cefiidas a la cabeza, estaban empapados en sudor. El
altar se bamboleaba con el vaivén de los portadores que lo llevaban a
hombros. Los altares de los distintos barrios de la ciudad se cruzaban en las
calles, como si rivalizaran entre ellos.

Una banda de musicos tocaba flautas y tambores desde una carroza. La
mujer, arrimada a mi hombro con los ojos cerrados, escuchaba la ritmica
melodia que interpretaban al unisono y que parecia repetirse eternamente.

«No lo habias olvidado, ;verdad?», susurr6. Oi su voz con claridad, a
pesar de que el sonido de la musica deberia haberla ahogado.

¢De verdad lo habia olvidado? Rei y la mujer subiendo juntos al ascensor
del hotel, entrando juntos en el lugar adonde no me atrevi a seguirlos. Me
limité a observar las luces del ascensor, que se iluminaban a medida que
subia. No se detuvo en la planta superior, donde se encontraba el restaurante,
ni en la planta inferior, donde estaba la sala de ceremonias. ;Habia visto las
sefiales luminosas que indicaban que el ascensor se habia detenido en una de
las plantas intermedias, donde solo habia habitaciones?

«Es posible que lo vieras de verdad», susurr6 de nuevo la mujer,
mirandome fijamente.
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Desvié la vista e hice un esfuerzo por recordar a Momo.

No habia visto nada. No habia presenciado semejante escena. Era una
invencion de mi cerebro. Habia crecido en mi corazén como una nube de
verano que cambia de forma continuamente: se redondea y, de repente, sus
extremos se estrechan, se alargan y la nube se deshilacha en pequefios jirones.
Del mismo modo, una idea obsesiva se filtr6 a través de los resquicios de mi
mente, se transformo6 rapidamente, creciendo y menguando, adoptando una
forma terrible que, de repente, empezaba a brillar vivamente. Seguro que lo
que habia visto solo era eso.

«El afio que viene, vendré al festival con Momo», pensé como si me
hiciera una promesa a mi misma. ;Donde empieza la memoria y dénde se
interrumpe el recuerdo?; quiza nada de eso haya existido desde el principio,
pero puede que lo recuerde todo hasta el final; el festival giraba a mi
alrededor con una vivida luz, deseé poder estar alli con Momo al cabo de un
aflo, sintiendo la fuerza de aquel vibrante festival que...

«No te vayas», me interrumpio la mujer.

Cuando mis pensamientos se interrumpieron, tuve la sensacion de estar
cayendo al fondo de un pozo.

Me di cuenta de que mi cuerpo perdia consistencia, como el de la mujer
que me seguia. Su voz parecia triste.

«Momo —pensé—. Te quiero, Momo. Y sé que ti también me quieres»,
dije mentalmente mientras mi cuerpo seguia vaciandose. Un grupo de
hombres que transportaba una carroza se detuvo en mitad del camino que
conducia al santuario y empezo0 a bailar.

Guiada por la mujer, me adentré en las profundidades.

Cuando reaccioné, estaba apoyada en la columna podrida de la casa
abandonada situada en el extremo del descampado, al final de la cuesta. A
través de una grieta vislumbré un atisbo del mar.

«Los ruidos han vuelto a desaparecer», dije. La mujer asintio.

En cuanto desaparecieron los ruidos, me senti como si estuviera en mitad
del vacio. A mi alrededor habia muchas presencias desconocidas. Eran un
poco mas consistentes que las sombras que me habian seguido en el centro
comercial, pero no tenian un cuerpo definido.

«Si no les haces caso, se iran», me aconsejo la mujer.

Afirmé con la cabeza.

«Yalo sé. Lo sé de sobran».
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Habia vuelto a ver a Rei con aquella mujer en otra ocasion.

Era noche cerrada. Rei me habia dicho que llegaria tarde porque tenia una
fiesta de despedida de un compafiero de trabajo. Momo y yo cenamos
temprano. Nos bafiamos y acosté a Momo. Al dia siguiente, teniamos previsto
asistir a las jornadas deportivas que se celebrarian en la guarderia donde
Momo empezaria a ir al afio siguiente, por eso queria que se acostara pronto.

«jlremos de picnic!», gritaba Momo, entusiasmada. Llevaba toda la noche
repitiendo las palabras jornadas deportivas y picnic. «jQuiero llevarme
platanos! —me pidio—. ;Y una mochila para el cole!».

«Aun eres pequeiiita para llevar mochila. Ya te compraré una cuando
empieces el colegio». Al oir esas palabras, Momo se enfadé. La mochila, el
picnic, las jornadas deportivas y su conejo de peluche Kikochan, todo se
juntaba en su interior formando una extrafia mezcla explosiva. Estaba
euforica.

«jQuiero llevarme platanos!», grito, alborozada.

Con el objetivo de tranquilizarla, le prometi que nos llevariamos platanos.
En cuanto se qued6 dormida, sali corriendo al supermercado abierto las
veinticuatro horas. Acababa de lavarme el pelo, que aun estaba medio
himedo. La brisa de finales de verano me envolvia como un calido manto.

Al lado del supermercado, en medio de la oscuridad, distingui a Rei y a la
mujer. Estaban muy juntos y hablaban en susurros.

Tuve que reprimir una exclamacion de sorpresa.

¢Como se atrevian a mostrarse en publico? Agucé la vista en la oscuridad.
Vi las siluetas de Rei y de la mujer, pero al fijarme mejor no pude asegurar si
eran ellos o no.

Compré rapidamente los platanos, un paquete de pafiuelos de papel y un
par de manzanas. Pensaba que, cuando saliera del supermercado, Rei y la
mujer ya se habran ido. Pero las dos siluetas seguian en el mismo lugar.

«QOye», dije, incapaz de llamar a Rei por su nombre.

La silueta mas alta se volvio. La luz de las farolas me deslumbraba y su
rostro quedaba oculto en la oscuridad. La bolsa blanca del supermercado, en
la que llevaba los platanos y las manzanas, pesaba como un muerto.

Las dos siluetas seguian inmaviles.

«¢Hizo buen tiempo durante la fiesta?», me pregunt6 la mujer.
«;Qué fiesta?».
«Las jornadas deportivas de la guarderia de tu hija».
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Ya no me acordaba de que habia estado pensando en eso. ¢Era verdad que
Momo y yo metimos los platanos y las manzanas en una fiambrera, cogimos
las esterillas y fuimos a las jornadas deportivas de la guarderia, que estaba
decorada con banderas de todos los paises?

Justo entonces, me acordé de que Rei también estaba.

Era domingo. Cuando me desperté, mi marido dormia a mi lado como si
nada hubiera pasado.

«Buenos dias», me dijo alegremente.

Oimos la respiracion acompasada de Momo. Dormiamos los tres en la
misma cama. A mi izquierda, Momo. A mi derecha, Rei.

Me llevé el dedo a los labios para pedirle a Rei que no hiciera ruido y
apoyé la cabeza en su pecho. Rei, que habia hecho ademan de levantarse, se
tumbo de nuevo en la cama. Exhalé un significativo suspiro y le pedi que me
hiciera el amor.

El vacilé.

«No te lo pienses». Le miré directamente a los ojos y me vi reflejada en
sus pupilas. Meti los dedos bajo el pantalon de su pijama. A continuacion,
introduje toda la mano y le toqué el miembro.

Momo gimi6 en suefos, sin dejar de respirar acompasadamente. Rei
permanecié inmovil, sin apartarme la mano. Me tumbé encima de él, mi
pecho contra su pecho, como un edredén sobre el colchon. Luego me
incorporé y me movi hasta colocarme justo encima del lugar donde tenia la
mano.

«Ha entrado», susurré. Rei arrugo ligeramente la frente, con una expresion
que manifestaba dolor.

Me movi suavemente. El mantenia los ojos cerrados fingiendo que trataba
de contenerse, pero en realidad no lo hacia por eso. Pronto empezamos a
movernos  simultdneamente, como dos complices. Profunda y
silenciosamente, para no despertar a Momo, llegamos hasta el final.

Momo se desperto.

Mi piel estaba impregnada del olor de Rei. Corri hasta el cuarto de bafio
con las piernas apretadas y me duché. El agua lo arrastré todo. Volvi a apretar
las piernas para retener lo que quedaba. Queria que me penetrara hasta las
entrafias, que se depositara en lo mas profundo y oscuro de mi cuerpo y
adoptara la forma de un ser humano. Queria volver a padecer nauseas
matinales.

«jMama! —grit6 Momo, abriendo la puerta del cuarto de bafio—. jNo te
olvides los platanos! jHoy hace sol!».
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Aun tenia voz de bebé, dulce como la leche, un bebé al que querias
estrechar entre tus brazos y hundir la cara en su cuerpo.

En la guarderia, Rei estaba ausente. El sol brillaba intensamente.

«Estoy muy cansado —se quejé—. Ultimamente, trabajo como un
esclavo». A continuacion, se tumbo en la esterilla plateada, se cubri6 la cara
con una gorra, cruzé los brazos bajo la cabeza y doblé las rodillas. Era
imposible reconocer a Rei bajo la gorra que le tapaba la cara.

«Asi que el afio que viene Momo ya empieza la guarderia», comentd, con
la voz amortiguada por la gorra.

Momo iba a participar en la carrera para nifios que aun no iban a la
guarderia.

«jAhora me toca correr a mi!», le anuncio a su padre, apartando de un
manotazo la gorra que le tapaba la cara.

«jQué bien!», exclamo Rei, incorporandose. Luego sent6 a la nifia en sus
rodillas, la cogio por debajo de las axilas y la hizo subir y bajar varias veces.
Momo reia a carcajadas. Un nifio del barrio que tendria mas o menos su edad
se acerco corriendo.

«jYo también quiero, yo también quiero!».

«jNo! —protest6 Momo—. Mi papa es solo mio y de nadie mas».

De repente, me senti muy intranquila. El sol brillaba con fuerza. Habia
tenido una hija con Rei y viviamos los tres juntos en armonia. Deberia estar
tranquila, pero el sol era desagradablemente intenso y empecé a sudar, aunque
no por el calor.

Unos cuantos nifios pequefios, que aun no iban a la guarderia, estaban tras
la linea de salida de la carrera. Parecian tristes e inseguros, y se aferraban con
fuerza a las manos de sus padres y madres. Estaban tensos. Momo tampoco
parecia dispuesta a soltarme la mano.

«Juntas, por favor, juntas», me suplicd, levantando la mirada hacia mi.

«;Quieres que corramos juntas? Tienes que correr tu solita, Momo. Ya
eres una nifia mayor».

Momo estaba al borde del llanto. Rei se acerco con calma. Mir6 a Momo
y se echo a reir.

«jArribal!», dijo mientras la sentaba a horcajadas encima de sus hombros.
Cuando dieron la salida, Rei se mezclo con los demas nifios sin soltar a
Momo.
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Momo estaba muy seria. Miré a los nifios que corrian a sus pies y volvio a
fijar la vista al frente. Sujetandose firmemente a su padre, miraba a lo lejos
mientras se balanceaba al ritmo de los pasos de Rei, que avanzaba caminando.

«jVaya, vaya! Aqui hay alguien que corre con su padre», dijo una voz por
megafonia. Era la directora de la guarderia, que retransmitia la carrera en
directo. «jTodo el mundo a correr! jAnimo a todos!», alentaba con su dulce
VOZ.

Los nifios corrian mas deprisa que Rei. Todos fueron llegando a la linea
de meta. Rei sigui6 caminando parsimoniosamente, llevando a Momo a
caballito.

«No te lleves a Momo», pensé. O tal vez fue: «No te lleves a Rei».

El corazon se me acelero al darme cuenta de que no estabamos los tres
juntos. Empecé a sudar a mares. La culpa era del sol, que calentaba
demasiado. Momo vino corriendo a mi encuentro. Rei la habia bajado al suelo
nada mas cruzar la linea de meta.

«jMami!», grito.

«Kei, ¢qué te pasa?», me preguntd Rei. Me di cuenta de que estaba a
punto de desfallecer. Me dejé caer encima de la esterilla y cerré los ojos.

«Qué fragil eres», me reproch6 la mujer.

«iEso crees? ;Soy fragil?», le pregunté.

Me encontraba de nuevo en Manazuru. Mi cuerpo era inconsistente y el
paisaje se habia difuminado por completo, pero sabia que estaba en
Manazuru.

«Tienes suerte de estar viva».

«¢De veras? ¢Seguro que estoy viva?».

«Por lo menos, todavia no has muerto. ; Qué mas puedes pedir?».

«¢Qué mas puedo pedir?», pensé distraidamente. «Entonces, eso significa
que Rei esta muerto, ¢verdad?».

«Si no recuerdas lo que paso, no podras ver a tu marido».

«;Como? —exclamé—. ; Aun esta vivo?».

«Procura refrescar la memoria», dijo la mujer, justo antes de desaparecer.
Siempre se esfumaba en los momentos mas trascendentales.

Estaba muy cansada, pero eché a andar de nuevo. Caminé mucho rato
hasta la playa. El paseo maritimo estaba ocupado por los tenderetes del
festival, donde atin brillaban algunos farolillos.
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Habia un hombre y una mujer bajo la oscuridad de la playa. Ella le
rodeaba el cuello con las manos. El no oponia resistencia.

«Dime —dijo la mujer—. ¢ Te duele? ;Te hago dafio, carifio?».

«Si», repuso el hombre. Era la voz de Rei.

La mujer hablaba con mi voz.

¢Cuando habia matado a Rei?

El hombre y la mujer, rodeados por la oscuridad, se esfumaron enseguida.
A continuacion, aparecio un bebé. Yo lo habia parido. No, no lo habia parido:
era el bebé que habia concebido con Rei. Sin embargo, él desapareci6 justo
después, y decidi abortar.

Estuve dudando. A lo mejor volveria pronto. «Puede que vuelva como si
nada hubiera ocurrido», pensaba, aunque una parte de mi habia renunciado a
toda esperanza.

Rei desaparecio durante los ultimos dias de calor. Las cigarras todavia
cantaban, como un vestigio del verano, y Momo se despertaba al amanecer
con la frente perlada de sudor. La fiesta de la guarderia tuvo lugar a principios
de septiembre, y Rei desaparecié a mediados de mes, antes de que pudiera
decirle que estaba embarazada.

Aunque no llegd a nacer, el bebé gateaba hacia la playa. Sus contornos
eran definidos. Tenia la frente muy parecida a la de Rei, lloraba
enérgicamente y se arrastraba con mas vigor con el que cantaban las cigarras
a finales de aquel verano.

«Aqui no hay ningun bebé», dije, tratando de imitar la voz de la mujer.
Sin embargo, el nifio no desaparecio. Mi voz se parecia a la de la mujer. La
que oia dentro de mis oidos era su voz. La que oia en el exterior, era mi
propia voz.

«jYo no maté a Rei!».

Mi grito estallo en la penumbra como una cuerda tensa que se rompe por
la mitad.

Regresé a la piscina del hotel. El ventilador colonial giraba despacio,
removiendo el calido y humedo ambiente.

Apoyé la mejilla en la ventana del tren, que todavia no habia salido.

Aun estabamos en pleno verano, pero dentro de un mes y medio
empezarian a soplar los aires del otofio y el melancoélico «cri-cri» de los
insectos de otofio sustituiria el escandaloso canto de las cigarras.

«Manazuru», dije en voz alta.
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El tren se alejo del andén. Sentada junto a la ventana que daba al mar,
segui con la mirada el paisaje que se deslizaba a mi lado. La hilera de casas se
interrumpi6 bruscamente y empez6 el denso bosque. Al cabo de un rato,
entramos en un tanel.

Cuando salimos del tunel, Manazuru ya habia quedado atras. El mar
estaba embravecido. En la carretera que discurria junto al mar habia dos
furgonetas que viajaban una tras otra. Las olas eran tan altas que parecia que
fueran a cubrir sus techos, pero solo era un efecto optico. A medida que el
tren se alejaba de Manazuru, yo dejaba atras las escenas irreales que alli habia
vivido.

En Manazuru, las olas habrian arrastrado las dos furgonetas al fondo del
mar.

«Manazuru», dije. «Tokio», afiadi a continuacion.

El tren comunicaba Manazuru con Tokio. Era un medio que me
transportaba del mundo de las ilusiones al mundo real, o quiza fuera al revés y
estuviera viajando del mundo de los vivos al mundo de los muertos.

Pensé en Seiji.

En Tokio, tenia a Seiji. Le llamaria en cuanto llegara a la estacion. A lo
mejor podriamos vernos, aunque solo fuera un rato. En mi cuerpo todavia
flotaban restos de las sensaciones que el cuerpo de Rei habia imprimido en mi
durante las visiones que habia tenido unas horas antes. El tacto de su cuello
mientras lo estrangulaba aun impregnaba mis dedos. Sin embargo, todas
aquellas sensaciones se mitigaron en cuanto el tren atraveso Kozu.

El tren, con su mondtono traqueteo, me transportaba rapidamente al
tiempo de la realidad.
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Abri la contraventana en silencio. Aparte de mi, no se habia levantado nadie

’

mas.

En el pequefio jardin, el follaje de las aralias crecia exuberante y el caqui
empezaba a dar sus primeros minudsculos frutos, todavia verdes y duros.

Me agaché y contemplé el jardin con la mirada perdida.

Habia intentado quedar con Seiji, pero me habia dicho que estaba muy
ocupado. Colgé el teléfono enseguida.

En Tokio, el tiempo pasa muy deprisa. Después de las jornadas culturales
del instituto, Momo tuvo dos dias de vacaciones. Le propuse salir a comer
juntas, pero ella negdé con la cabeza y me dijo que tenia muchas cosas que
hacer.

Sin embargo, se paso el dia encerrada en su habitacion. Solo salio un rato
por la mafiana y regres6 con una pequefia bolsa. Supuse que se habria
comprado un libro o un disco, pero no se lo pregunté. Me limité a observar su
silueta de espaldas mientras se recluia de nuevo en su cuarto.

Cada vez tenia menos ganas de preguntarle con quién estaba aquella
noche en la pradera junto al rio. Desde entonces, Momo ya no iba a la
biblioteca. Se encerraba en su habitacion y solo insinuaba vagos indicios de
su presencia a través de la puerta.

Un ruisefior se poso en el caqui. Cantaba con voz aguda. Aparecio otro.
Se pos6 en la rama contigua y estuvo un rato inmévil hasta que, al fin, se
traslad6 de un saltito a la rama inferior. El primer ruisefior también levant6 el
vuelo y bajé para posarse al lado de su compafiero. Los dos pajaritos
empezaron a cantar sin dejar de saltar frenéticamente arriba, abajo y a ambos
lados. Cuando aparecid el tercer ruisefior, era imposible distinguir cual de los
tres pajaros cantaba y en qué rama estaba en cada momento.

Habia una luz nueva, la luz de la mafiana. Era una luz pura que aun no
habia sido curtida. Noté un olor procedente de la cocina, y recordé que habia
puesto a hervir los boquerones secos que habia dejado toda la noche en
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remojo. Entré en casa corriendo y bajé el fuego. Los boquerones flotaban en
el agua, rodeados de pequefias burbujas.

Apagué el fuego y saqué los boquerones de la cacerola con una
espumadera. Sopl6 una rafaga de viento que hizo revolotear los papeles que
tenia colgados en la nevera con imanes. Me habia dejado abierta la puerta del
jardin.

Las hojas de papel aleteaban como pajaros. Se hincharon como si
quisieran levantar el vuelo, pero los imanes las retuvieron en su sitio. Los
ruisefiores trinaban con sus agudas voces. Sopl6 una nueva rafaga de viento.

Momo estaba acostada boca abajo, y vi que tenia pelusilla en la nuca.

Como no le gustaba que la tocara, me limité a observarla.

—Abuela, mafana no necesito llevarme la comida. Tenemos un taller de
cocina en el instituto.

Momo hablaba directamente con su abuela, sin hacerme ni caso. También
procuraba no volverse hacia mi.

—: Yo también era asi, cuando tenia su edad? —le pregunté a mi madre.

—T eras ain mas imprevisible.

—Imprevisible? —repeti.

—FEso es. Pasabas del mal humor a la euforia en un abrir y cerrar de ojos.
Te comportabas como un nifia y, de repente, te convertias en una mujer
adulta.

—Sera la edad, ;no?

—Es muy facil justificarlo todo con la edad —susurr6 mi madre, con los
ojos entrecerrados—. Mas que la edad, yo creo que es un principio.

—¢Un principio de qué?

—El principio del fin.

—¢Del fin?

—FExacto. La pequefia Kei desaparecio y se convirti0 en una persona
diferente. Ese es el fin.

—Dicho asi, suena muy trascendental —rei. Mi madre también sonrio.

—No es tan facil hacerse adulto, incluso diria que es imposible. Tt sigues
siendo tan imprevisible como antes, Kei —dijo mi madre, sonriendo de nuevo
—. Te gustaria tener una relacion mas estrecha con Momo, ya lo sé —
murmuré—. Pero las personas no siempre estan dispuestas a confiar en los
demas.
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Sin saber por qué, tenia la carne de gallina. Observé el rostro de mi madre,
que no se habia inmutado.

—¢Aunque sea mi hija? ; Aunque lleve mi sangre y saliera de mi vientre?
—Ile pregunté atropelladamente.

—Ahora eres td la que se comporta como una criatura —rio mi madre de
nuevo—. ¢ Ya no te acuerdas? Tu también me tratabas asi afios atras.

Me pareci6 notar un deje de tension en la voz dulce y amable de mi
madre. Ella también habia sufrido mucho por mi culpa.

—¢Quieres boquerones? Los he hervido con algas y salsa de soja. No creo
que te hagan subir la tensién. Con un poco de té, estan muy ricos —dije,
esforzandome en recuperar mi rutina diaria. Mi vida estaba en Tokio. Alli
tenia una rutina donde refugiarme. En Manazuru, no tenia nada.

—FEsta bien, los probaré —acept6 mi madre, con voz monétona. Como si
estuviéramos formalizando un tramite, tomamos el té juntas, a pequefios
sorbos.

Aun no era noche cerrada.

Seiji me esperaba entre la oscuridad, rota unicamente por la luz de algunas
farolas.

—iSeiji! —exclamé, y me abalancé encima de él.

—¢Qué te pasa? —me pregunto, sorprendido.

—AQue tenia ganas de verte.

—Fsta noche estas muy carifiosa.

—Siempre estoy carifiosa.

—Si tu lo dices...

Mientras hablaba, Seiji me acariciaba el menton con las puntas de los
dedos. Aquella noche, le deseaba con todas mis fuerzas. Mi cuerpo deseaba su
piel, su olor, sus movimientos, sus sentimientos, todo lo que él podia
ofrecerme.

—Vamos, ya cenaremos luego —propuse. Le cogi la mano y se la
estreché con fuerza. Las manos le sudaban, a pesar de que el ambiente era
mas bien frio y los caquis del jardin ya habian empezado a madurar. «;Puedo
coger uno?», le habia preguntado Momo a mi madre. «Todavia no. Ademas,
este arbol a veces da frutos muy amargos. ¢No te acuerdas de aquella vez,
hace afios, cuando tu amiga Yukino mordié uno y tuvo que escupirlo?», le
habia advertido mi madre.

Pagina 106



Arrimados el uno al otro, entramos en un hotel y reservamos una
habitacion. Una vez en el ascensor, me abalancé encima de Seiji y empecé a
besarle los labios.

—¢Qué te pasa? —se extrafio él, retrocediendo un poco.

El ascensor se detuvo con una sacudida. Las puertas se abrieron
deslizandose. La luz que habia sobre la puerta de la habitacion del fondo del
pasillo estaba encendida.

—Es la nuestra, deprisa.

Eché a andar empujando a Seiji por la espalda.

—¢Qué te pasa? —repitio él.

—Quiero hacerlo —repuse, impaciente.

—Esta bien, tranquila —susurro €él, quitandose el abrigo. A continuacion,
lo colgd del perchero procurando que los hombros quedaran rectos. Yo me
senté encima de la gran cama, con tanto impetu que reboté en el colchon.

—Quiero hacerlo. Hagamoslo ya —balbuci. Cada vez que lo decia se me
aplacaban un poco las ansias de hacer el amor, asi que lo repeti varias veces.
Aun asi, lo Unico que consegui calmar fue el deseo superficial. El deseo
profundo, persistente y reprimido no disminuy6 ni un apice.

—No te vayas —le supliqué a Seiji.

—Y o nunca me he ido —me respondio €l tranquilamente.

Estaba confundida. No era Seiji el que me habia abandonado. ;Quién era
entonces? Hundji la cara en su pecho. El me acaricié el pelo.

—Qué carifioso.

—FEs porque tu quieres que esté carifioso contigo.

—Pero no seas tierno. Cuando hagamos el amor, no me trates con ternura
—1le pedi atropelladamente. Seiji me hizo callar con un beso. Me meti6 la
lengua en la boca. Estaba humeda y olia bien. La chupé con avidez.

Hicimos el amor intensamente, pero no logré saciar el deseo.

Aun asi, notaba el cansancio fisico. Salimos del hotel cogidos de la mano,
con una expresion sosegada.

—¢Quieres que vayamos a comer carne? —propuso Seiji.

—Carne? ;Te refieres a la carne de animales que, cuando estaban vivos,
correteaban por las montafias y los prados?

—Hoy nos entendemos bien —rio él.

Entramos en un restaurante. Mientras pediamos, noté que en mi cuerpo
aun quedaban restos de una salvaje violencia. Antes de empezar a comer, me
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servi varios vasos de agua que tragué ruidosamente. Cuando el agua empezo a
recorrer mi cuerpo, me tranquilicé un poco.

—¢Qué te pasa? —me pregunto Seiji.

—No lo sé —repuse.

—¢Tienes miedo?

—Por qué deberia tener miedo?

—:No tienes miedo, entonces?

Sin decir palabra, empecé a comer lo que tenia en el plato. Cada vez que
tropezaba con un hueso, lo chupaba y me lavaba los dedos en un cuenco
metalico lleno de agua. Luego me secaba las manos con una servilleta de
algodon, que quedaba empapada. La punta del pesado cuchillo se hundia en
los trozos de carne y los cortaba finamente. Comia en silencio, pero dentro de
mi habia un bullicio ensordecedor.

—¢Por qué no saboreas la comida?

—Ya lo hago —acerté a responder, a pesar del ruido que llenaba mi
mente.

Seiji suspiré y me mir6 fijamente. Yo bajé la mirada y segui cortando la
carne con el cuchillo y el tenedor. Tenia restos de salsa en las comisuras de la
boca. Me limpié con la servilleta y noté cierto calor en la zona que acababa de
frotarme.

—No me mires asi.

—:De qué tienes miedo? —repitio Seiji, que ignoré mi peticiéon y siguio
mirandome insistentemente.

El sabor de la sangre me inundaba la boca.

—¢:De qué tienes miedo, si estas conmigo? —me pregunto con serenidad.
El ruido enmudeci6 de repente, pero reaparecio al cabo de unos instantes.

«Lo he recordado todo —Ile respondi para mis adentros—. Lo he
recordado todo. En Manazuru. En la playa, de noche».

Seiji alarg6 la mano y me limpid con el pulgar un poco de salsa que aun
tenia junto a la boca.

Cuando llegué a casa, Momo estaba hojeando el calendario. Ya habiamos
arrancado todas las paginas hasta octubre, de modo que solo quedaban dos
meses.

—¢Quieres apuntar algo?

—No —repuso ella bruscamente. Luego desvid la mirada, pero se volvio
de nuevo hacia mi como si hubiera cambiado de opinion—. ¢Cuantos afios
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tendria papa si estuviera vivo?

—:Qué? —exclamé. No sé si me sorprendio mas la pregunta «cuantos
afios tendria» o la hipétesis «si estuviera vivo»—. Supongo que cuarenta y
siete —repuse con naturalidad—. Era dos afios mayor que yo.

—Papa nacio6 en otofio, ¢verdad?

Supongo que si, nacié en otofio. Porque noviembre ya es invierno, ;no?
Nunca me habia preguntado en qué estacion del afio habia nacido Rei. Momo
se preguntaba toda clase de cosas. Nunca habia dejado de pensar en su padre,
que ya no estaba.

—Yo naci en primavera.

—S], td naciste en primavera. Te he traido un trozo de tarta, ;quieres un
poco? —Ile ofreci, para cambiar de tema. Ultimamente, casi nunca
compartiamos algo dulce porque Momo siempre estaba enfurrufiada.

—iVale, buena idea! —exclamo, entusiasmada. Saqué dos platos del
armario sin decir nada que pudiera emborronar su alegria. Abri
cuidadosamente la caja y dejé al descubierto una tarta muy bien decorada.

Momo cogio la tarta de castafias que habia pedido Seiji. «Seguro que a las
nifias les gusta esto», dijo con voz suave cuando vio la tarta que le habian
traido de postre en el restaurante. A continuacion, la apart6 y la hizo envolver
expresamente para Momo.

—Esta muy rica. ;De donde es? —me pregunté ella, desmontando la
montafia de crema que llevaba la tarta.

—De Ebisu. He tenido que ir por trabajo.

Nunca le habia hablado de Seiji. La mayoria de las veces, disimulaba
alegando asuntos de trabajo.

—¢Has ido con alguien?

Momo sabia que la evitaba. Estaba dispuesta a averiguar qué se ocultaba
tras la palabra trabajo, aquel concepto tan ambiguo y equivoco. Lo que aun
no sabia era que lo que estaba a punto de descubrir no le gustaria tanto.

—Con un hombre.

—¢Alguien como papa?

—No.

Seria un poco exagerado decir que Momo echaba chispas, pero si se
podria decir que su disgusto centelleaba al acecho.

—¢Qué recuerdas de papa? —le pregunté, ignorando su reaccion.

—Yo solo tenia tres afios. No recuerdo nada.

Tenia razén. Cuando Rei desaparecio, Momo solo tenia tres afios. No
sabia contra quién proyectar su frustracion. Al darme cuenta, me compadeci
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de ella. Hacia mucho tiempo que no me compadecia de ella. Senti lastima de
su boca llena de crema, de sus mejillas de firmes contornos, de sus estrechas
mufiecas que intentaban apartarse los mechones de la nuca...

La escalera cruji6. Mi madre estaba bajando.

—¢Quieres un poco de tarta? —le ofreci alegremente.

El disgusto de Momo volvio a centellear.

—No, gracias —repuso languidamente.

Recibi una carta del padre de Rei.

Me he hecho a la idea de que mi hijo estd muerto. He escogido un nombre péstumo para el funeral y he
encargado una tablilla mortuoria. Lamento no habértelo consultado. No tardaré mucho en encontrarme
con él en el otro mundo. Supongo que atin no habréas borrado su nombre del registro civil. Haz lo que te
parezca mas sensato y cuidate mucho.

Evoqué aquella casa situada en mitad de una cuesta, en una ciudad
cercana al mar interior de Seto, donde todas las casas estaban pegadas a las
casas vecinas, pared con pared. La ciudad parecia un laberinto de callejones
inclinados. De noche, era imposible no notar el olor a comida procedente de
las casas colindantes, e incluso se oia el bullicio de la cena de los vecinos.

Rei llevaba trece afios desaparecido.

;Era el momento de que todo el mundo empezara a aceptar su muerte?

—La tablilla mortuoria —ley6 mi madre—. ;Y qué nombre péstumo ha
escogido?

—Fn la carta no lo dice.

Rei y yo paseabamos por aquellos callejones infestados de gatos. A cada
paso que dabamos, un gato blanco, negro o atigrado saltaba desde un jardin o
una cuneta. «Parecen esos payasos que salen de una caja empujados por un
resorte», comenté, y Rei se echd a reir.

Fuimos juntos a visitar a sus padres para anunciarles que nos casabamos.
«Ni mis padres ni mi hermana han salido nunca de aqui —me explicé Rei—.
Solo conocen este pequeiio pueblo junto al mar».

Para comer, me ofrecieron pescado del mar Interior: crudo, asado,
hervido... Era mucho mas dulce y tierno que el pescado de la region de
Kanto. La salsa de soja también era distinta, no tan fuerte y un poco mas
espesa. Estuve mucho rato sentada sobre los talones, de modo que se me
durmieron las piernas y tuve que cambiar de posicion.

Dos afios mas tarde, la hermana pequefia de Rei se casé y se mudo a la
ciudad vecina. Para la boda, la novia llevd el traje tradicional japonés con un
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tocado blanco. Los ancianos cantaron canciones que parecian interminables.
Por entonces, Momo acababa de nacer. La dejé al cuidado de mi madre y
asisti a la boda con Rei. No pas6 mucho tiempo hasta que Rei desaparecio,
pero durante ese periodo su hermana dio a luz a su primer hijo, la madre de
Rei fallecio poco después vy, al afio siguiente, naci6 el segundo sobrino de Rei.
La verdad es que habian pasado muchas cosas, pero todo ocurri6 en un breve
intervalo de cuatro o cinco afios.

—¢Crees que Rei esta muerto?

Mi madre no respondio.

—Tt también tienes algunas canas, hija —dijo, cambiando de tema. La
rutina diaria es el mejor remedio para ocultar las cosas que no queremos
revelar.

—:Por qué no escribes una novela? —me propuso Seiji.

—He escrito relatos cortos, pero no me atrevo con las novelas.

Estabamos sentados cara a cara en una cafeteria. Pronto haria diez afios
desde que habia publicado mi primer recopilatorio de ensayos, y desde
entonces no habia vuelto a hablar de mi trabajo con Seiji.

—Por qué lo preguntas? ;Quieres volver a trabajar conmigo?

Yo creia que mas bien lo evitaba. A algunas personas les gusta mezclar
las relaciones profesionales con las amorosas, pero a mi no se me da bien. Y
creo que a Seiji tampoco.

—No lo pregunto por nada en concreto —dijo él—, solo por...

—:Por?

—Porque me gusta el estilo de Yanagimoto.

Cuando dijo «me gusta», noté un desagradable pinchazo de dolor.

—¢Y por qué me lo dices ahora?

—Es una idea que alimento desde antafio.

Estuve a punto de pedirle que no me hablara con tanta formalidad, pero
Seiji no sabia hablar de otra forma. Reia sin ruido y utilizaba palabras
formales. Siempre habia sido asi durante diez afios, invariablemente.

—Estas rompiendo conmigo? —dije, sin poder evitar el tono de mujer
confundida. Estaba confundida de verdad.

—Yo no he dicho eso —repuso Seiji, imperturbable.

—No siento nada por Rei. {Nada de nada! —exclamé en voz alta.

—¢:De veras?
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Seiji echo chispas. Igual que Momo. A lo mejor no fueron exactamente
chispas, pero sus sentimientos se dispersaron como si me arrojara minusculos
fragmentos afilados.

—El otro dia me dijiste que estabas celoso, ¢no?

—No estaba celoso.

—Entonces, ;qué te pasa? —pregunté.

Los sentimientos de Seiji, lejos de apaciguarse, siguieron centelleando.

—Creo que... no tenemos futuro.

¢Futuro? Volvi a sentir un fuerte dolor en la boca del estbmago. El mismo
que habia sentido cuando €l habia dicho «me gusta».

—¢:Salimos de aqui? Hace mucho calor. Demos un paseo mientras
tomamos el aire —le supliqué.

Seiji abrio su agenda, cabizbajo. Su firme ment6n era muy atractivo.

—iSeiji! —grité, aferrandome a su brazo—. No te alejes de mi, por favor —le
supliqué mientras apoyaba la mejilla en su pecho.

—Yo nunca he querido alejarme de ti —repuso €l, haciendo sefias para
llamar a un taxi. El chirrido de los frenos ahogo el final de su frase—. A la
estacion de Tokio —le indic6 Seiji al taxista.

—A la estacion no, ¢por qué no vamos a un sitio calentito? —Ie susurré al
oido.

—:No tenias calor hace un momento?

Le dirigi una mirada de sorpresa. El también me mir6. Estaba palido.

«¢Por qué me has dicho eso? Me ha sentado como un bofetén», le dije sin
palabras.

«Porque ya no tengo esperanza —me respondié con la mirada—. Nunca
olvidaras a tu marido», afladieron sus ojos fijos en mi.

El taxi se detuvo con un brusco frenazo y estuve a punto de caer encima
de Seiji. Recuperé el equilibrio precipitadamente. Sus palabras me habian
encolerizado. ;Por qué me habia propinado ese bofeton sin previo aviso?
Reaccioné ferozmente, como un animal atacado. Sin embargo, la ira pronto se
desvanecio sin dejar rastro.

—Seiji —lo llamé—. Seiji, no te vayas.

—Eres muy cruel —murmuro él.

—:Por qué? —le pregunté temblando. El ataque de colera me habia
dejado al limite de mis fuerzas.

—Porque no crees en nada.
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El color granate de los ladrillos de la estacion de Tokio se apagaba
lentamente bajo la menguante luz del dia.

—Seiji —lo llamé de nuevo.

Fl sac6é varias monedas de su cartera, cogio el recibo y bajé del taxi sin
perder la calma.

—No —susurré. Segui con la mirada su silueta mientras se dirigia al
edificio de la estacion.

—Sefiora —me dijo el taxista—. ;Adonde la llevo?

Un camién pas6 junto al taxi con un gran rugido, levantando una fria
rafaga de aire que me acaricié suavemente la nuca. Seiji se alejaba.

—No... —susurré por dltima vez.

De repente, me descubri a mi misma arrancando pétalos.

Habia bajado del taxi y cruzado la calle. Un coche azul hizo sonar el
claxon. Levanté la cabeza, miré al interior del vehiculo y vi que el conductor
movia los labios en mi direccién, sin duda profiriendo toda clase de insultos.
En cuanto mi mirada se cruzé con la suya, la célera que le deformaba el rostro
se desvanecio y adopt6 una mirada inexpresiva.

Podia ver al hombre con una claridad asombrosa. Era capaz de distinguir
todos y cada uno de los rasgos que conformaban su expresion. Se aferr6 al
volante con fuerza y aceleré para seguir su camino. Aunque todo habia
ocurrido en tan solo un instante, se me antojé una eternidad.

Entré en la floristeria del otro lado de la calle, cogi unas flores blancas
cuyo nombre desconocia y me dirigi a la caja para pagar. Tenian menos
pétalos que los crisantemos que vendian en ramos, pero eran mas exuberantes
que las gerberas. Pagué con un billete de mil yenes y me envolvieron las
flores.

También recuerdo que guardé el cambio en el monedero.

Estuve mucho rato sentada en un solitario banco rodeado de rascacielos.
Los altos y frondosos arboles que habia a mi alrededor proyectaban densas
sombras que intensificaban atin mas la oscuridad.

El sol ya se habia puesto y no habia nadie. De dia, tal vez las empleadas
de las oficinas cercanas se sentaran en ese mismo banco y comieran mientras
charlaban animadamente y movian los palillos y los tenedores, pero a aquella
hora no quedaba nadie.

Me tranquilizaba ver los pétalos blancos cayendo en mitad de la
oscuridad. Yo los arrancaba uno tras otro, y ellos se depositaban lentamente
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en el suelo. Como una sola flor contenia multitud de pétalos, mis dedos no
podian parar.

A mis pies se iba formando un pequefio monton de pétalos blancos.
«iPobrecitas flores! —le habia dicho una vez a Momo cuando tenia dos afios
—. Si las arrancas, les haces mucho dafio». Con toda su inocencia, Momo
cogia las flores amarillas que crecian en el campo y les arrancaba los pétalos.

«Las flores blancas tienen pupa, las flores amarillas tienen pupa», me
regafié a mi misma.

Mi propia voz y el tono artificial que utilizaba me resultaron
desagradables.

Yo no conocia el sufrimiento de las flores. Nunca lo habia experimentado.
;Como podia advertirle a Momo que no les hiciera dafio? Sin embargo, ella
dejo de arrancar pétalos. «Las flores tienen pupa», repetia sonriendo.

Nos levantamos y salimos del campo. Momo tiré las flores que habia
cogido. Fingi que no lo habia visto y regresamos a casa cogidas de la mano.

Cuando llegué a casa, Momo y mi madre no sospechaban nada.

—Ya estoy aqui —anuncié.

—iHola! —me saludaron al unisono.

En cuanto entré en el comedor, tuve una extraila sensacion.

Las paredes blancas estaban llenas de fotografias.

—Rei... —dije sin querer.

Un mont6n de fotografias antiguas estaban clavadas en las paredes con
chinchetas.

—Hemos estado haciendo limpieza y hemos encontrado muchas
fotografias —me explicé mi madre, sin mirarme directamente a los ojos.

—Las he colgado yo —se apresur6 a decir Momo, como si quisiera tapar
las palabras de mi madre.

No todo eran fotografias de Rei. También salia yo llevando en brazos a
una Momo recién nacida, los sonrientes padres de Rei sentados en la mesa
frente a dos copas medio llenas, los dos sobrinos de Rei sonriendo
abrazados... Aquella fotografia correspondia a la fiesta de cumpleafios del
mayor. Cuando mi cufiada me la envid, Rei ya habia desaparecido.

Momo habia colgado las fotografias ligeramente superpuestas y algo
torcidas, sin duda con fines decorativos.

También habia una en la que salia yo junto a mis padres. Recuerdo
perfectamente cuando la sacamos. Fue en mi segundo curso de bachillerato,
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durante las vacaciones de primavera. Mi padre, que trabajaba lejos de casa,
acababa de llegar y teniamos previsto ir a cenar a Ginza los tres juntos.
Cuando ya estabamos arreglados, salimos al jardin y nos sacamos una foto.
Era una fria noche de primavera. Mi padre dejo la camara apoyada en el poste
de la entrada y activo el disparador automatico. La primera foto no salié bien.
Antes de que lo intentara por segunda vez, mi madre lo detuvo. «Una
fotografia con tres personas es un mal augurio. Kei, trae un mufieco o algo
parecido. Esa figurita de cristal que hay en el recibidor, por ejemplo.
Escondetela en la mano, si quieres, pero por 1o menos estara en la fotografia».

Entré en casa corriendo y cogi la figurita del recibidor. Noté el frio del
cristal en la palma de la mano. Cuando revelamos aquella fotografia, en la que
éramos tres pero habla una cuarta presencia invisible, senti una ligera
inquietud. Eramos tres y cuatro a la vez. Pero solo éramos tres.

Habia decenas de fotografias antiguas colgadas en las paredes.

—Asi que las habéis encontrado —dije al fin. Momo me miraba
fijamente.

—Encontrarlas ha sido como descubrir la verdad.

Momo acentu0 deliberadamente la palabra verdad.

—FEs que son fotografias de verdad —repuse. Mi hija lade6 la cabeza,
desconfiada.

—Pero yo no recuerdo si todo eso fue real o no.

Mi madre solt6 una estridente carcajada.

En las fotografias, los ojos de Rei miraban fijamente algo que ya no
recuerdo.

Me pregunté si Seiji aceptaria verme.

Me sorprendi6 haber utilizado la palabra aceptar. ; Acaso nuestra relacion
se habia convertido en algo que se podia aceptar o rechazar?

Meneé la cabeza, negandome a admitirlo.

Cuando logré sobreponerme, llamé a Seiji. Hace afios, le habia dicho que
odiaba los teléfonos. No me gustaban porque, cuando hablabamos por
teléfono, no podia ver en qué estado se encontraba. «Estoy bien, ti tranquila»,
me habia respondido él.

Me hizo gracia aquella forma de decirlo. La verdad es que Seiji siempre
parecia estar bien. Tranquilo, sereno, equilibrado.

—Hola —dije.
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—Ahora no puedo hablar —me respondi6 él con aspereza. Aun asi,
intenté atacar de nuevo:

—Es que...

—De verdad, es un mal momento.

Era imposible saber como estaba. Agucé el oido para intentar captar el
ruido de fondo, pero no percibi nada. Era imposible saber si estaba en un
pasillo o en una sala. Como habia podido responder al teléfono, deduje que no
estaba en ninguna reunion, a menos que se hubiera ausentado un momento.
Aun asi, si no tenia ganas de hablar conmigo y pretendia colgar pronto, no
tendria por qué haber interrumpido ninguna reunion.

«Odio los teléfonos», pensé de nuevo.

—Vale, pues lldmame cuando estés libre —le pedi. Fl vacilé un
momento, como si estuviera a punto de decirme:

«No vuelvas a llamarme, por favor».

No lograba entender el cambio de actitud que habia visto en él. Tampoco
entendia las palabras que me habia dicho el ultimo dia: «No crees en nada».
No era cierto. Si no creyera en nada, no hubiera tenido una hija. Si no creyera
en nada, no habria mantenido una relacion tan larga con Seiji. Si no creyera
en nada, no podria seguir respirando para sobrevivir.

Al mismo tiempo, en mi fuero interno sabia que Seiji tenia razon, por lo
menos lo intuia vagamente.

No creia en nada.

;Fue entonces cuando dejé de creer? ;Fue cuando Rei desaparecio de mi
vida?

Seiji colgo el teléfono con determinacion, pero sin alterarse en absoluto.

«Su vida sigue igual sin mi», pensé. Las lagrimas empezaron a resbalar
por mis mejillas.

«Estipida», me espetd la mujer.

Llevaba mucho tiempo sin seguirme.

«Ahora no quiero saber nada de Rei», le respondi. Ella se echo a reir.

«Los vivos estais muy ajetreados», comento, sin dejar de reir.

La verdad es que siempre habia vivido en un ajetreo constante. Las
mafianas se convertian en tardes, y las noches, en mafianas. L.os sombreros del
afio anterior ya no se llevaban al afio siguiente.

«Mi relacion con Momo también ha cambiado», le dije sin querer, aunque
no esperaba ni una pizca de indulgencia por su parte.
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«Tratandose de tu propia hija, es natural».

No contaba con una respuesta tan comprensiva.

«Los observas en silencio y contemplas con orgullo y alegria los cambios
que experimentan hasta que, un dia, abandonan el nido».

Visualicé el rostro de Momo. Su perfil era suave, pero revelaba una firme
voluntad.

Ayer, mi corazon lloraba por Rei; hoy anhela a Seiji. Ayer, llevaba a
Momo en brazos; hoy observo con estupor cémo se aleja de mi.

«La verdad es que soy una esttipida que siempre va con prisas».

«Si, asi es. Se llama Seiji, ;verdad? Desde mi punto de vista, él también
parece un estupido. ¢Qué necesidad tenia de rechazarte con tanta dureza?», se
pregunto la mujer.

Noté el ya familiar pinchazo en la boca del estomago. La palabra rechazar
me habia atravesado como una lanza.

«Entonces, ¢no hay nada que no cambie?», le pregunté. Ella meneo la
cabeza ambiguamente. No pude distinguir si estaba asintiendo, negando o si
su gesto significaba algo completamente distinto.

«;Por qué no lo tiras todo al mar? —dijo al cabo de un rato—. Es muy
reconfortante. Trata de arrojarlo muy lejos».

Recordé a la mujer que habia arrojado a las mellizas al agua. El mar rugia
embravecido. Abrazo carifiosamente a sus dos hijas y las arrojo con los brazos
extendidos, sin vacilar ni un instante, una tras otra. L.os bebés no tardaron en
desaparecer engullidos por las olas.

Durante los dos meses siguientes, no recibi noticias de Seiji.

Empezo6 el nuevo afio.

—Ya soy un afio mas vieja —dijo mi madre—. El afio que viene,
cumpliré los setenta.

—¢Por qué siempre afiades dos afios a tu edad? —Ile pregunt6 Momo,
intrigada.

—Segun el antiguo calendario, cada vez que empieza un nuevo afo es
como si cumplieras un afio mas —Ile explico mi madre.

—No lo entiendo —rio Momo—. ;Por qué la gente de tu época os
empefiais en cumplir afios?

—iOyel! ¢Insinuas que estoy anticuada? —le replicé mi madre, riendo a
su turno—. Los de mi época creemos que la longevidad es un buen augurio.
Quiza por eso contamos los afios de dos en dos —prosiguio.
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—Ya —asinti6 Momo, aunque no parecia demasiado convencida.

Yo también me eché a reir, aunque mis pensamientos estaban centrados
en Seiji y aquella conversacion me parecia absurda.

Servi la comida de Afio Nuevo, que habiamos preparado entre mi madre y
yo, y preparé la tradicional sopa zoni con pasta de arroz y verduras.

—¢Por qué en casa nunca comemos besugo ni gambas para Afio Nuevo?
—pregunt6 Momo, visiblemente disgustada.

—Fl besugo y las gambas son muy aparentes pero no saben a nada —
repuso mi madre.

—Pues en la comida de Afio Nuevo que venden por ahi siempre hay
gambas y algin que otro besugo.

Recordé la sopa zoni que preparaban en el pueblo de Rei. El primer dia de
Afio Nuevo que pasamos juntos después de casarnos, preparé la comida al
estilo de su pueblo. Al dia siguiente, cociné el caldo claro tipico de Tokio que
me habia ensefiado a preparar mi madre, que llevaba espinacas, pollo y
perejil, y también hice mochi tostado.

La sopa tradicional del pueblo de Rei llevaba bolitas de mochi crudo y
algas, y parecia mas bien una sopa de miso un poco mas oscura. El nabo y la
zanahoria tenian un color vivo. Ademas, disfruté mucho probando nuevos
sabores.

«Me gusta el ambiente de Afio Nuevo», dijo Rei, tumbado en el tatami.
Habia bebido sake y el tradicional aguardiente picante de Afio Nuevo, y tenia
las mejillas sonrosadas. «El alcohol te ha subido a la cabeza», comenté, pero
él ya estaba roncando.

Seiji también debia de estar comiendo con su familia.

Al pensar en él, el estomago se me encogié de nuevo. Nunca me habia
sentido celosa de su esposa y de sus hijos, porque el concepto de familia se
habia vuelto desconocido para mi. Habia nacido en una familia que ya estaba
formada, y la que habia intentado formar yo misma se habia desmoronado en
un abrir y cerrar de ojos. Por eso nunca habia experimentado la sensacion de
tener una familia.

Ahora si que estaba celosa. No de que Seiji tuviera una familia a su
alrededor, sino de que su mujer y sus hijos tuvieran derecho a estar a su lado.

En el lugar que ocupaba la comida que ibamos cogiendo quedaban
espacios vacios que dejaban al descubierto la superficie brillante de las
bandejas. Fui a rellenarlas con mas comida, hasta olvidar los espacios vacios.

Tuve una sensacion desagradable, y noté un nuevo pinchazo en el
estomago.
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«Esta aqui, pero es como si no estuviera».

Abri el ordenador portatil y tecleé los caracteres.

Seiji me habia pedido que escribiera una novela. Ya habiamos quitado las
ramas de pino que adornan los portales a principios de afio, y seguia sin
noticias suyas. Recordaba vagamente uno de los relatos breves que habia
escrito afos atras, en el que habia una escena donde una mujer plantaba unos
bulbos de azafran en un rincén del jardin, pero abandonaba la casa antes de
que germinaran y florecieran.

Para escribir sobre la mujer que abandonaba su casa, me basé en la
desaparicion de mi propio marido. A pesar de que era un relato inspirado en
Rei, no me habia dado cuenta de que la mujer que lo protagonizaba hacia
exactamente lo mismo que habia hecho él.

«No ha podido encontrar la felicidad», me dijo Seiji después de haber
leido el relato. Como no habia sido un proyecto conjunto, me dio su opinion
cuando el relato ya estaba publicado. Ni siquiera le habia dicho que lo habia
escrito. Aun asi, lo encontro y lo ley6 a mis espaldas.

«¢A quién te refieres?», le pregunté, sin comprender lo que queria decir.
«A la mujer que sale en tu relato». En ningiin momento explicaba qué habia
sido de la mujer una vez abandonaba su casa. En cambio, describi con
entusiasmo la escena en la que su marido observaba con estupor las flores
amarillas del azafran.

«Tu relato no transmite una sensacién de felicidad». «;Como quieres que
una mujer que acaba de abandonar su hogar pueda ser feliz?», debi de
responderle en ese momento. Recuerdo que Seiji rio discretamente y, acto
seguido, su semblante adoptd una expresion de tristeza.

«No esta, pero sigue conmigo».

Cambié la frase que habia escrito y me dispuse a continuar en la segunda
linea.

Nunca podria escribir una novela. EI mundo real absorbia todos mis
sentidos y no dejaba espacio para que un mundo ficticio se desarrollara en mi
imaginacion. Rei no estaba, pero seguia conmigo. Seiji si estaba, pero era
como si no estuviera. Estaba nerviosa. Nerviosa y muy triste. Lo unico que
queria era estar con él.

Me sorprendi6 a mi misma constatar lo mucho que dependia de Seiji,
aunque tal vez dependiera de él porque sabia que estaba ahi. Si no estuviera,
mi apego no tendria duefio.

Recordé las palabras de la mujer: «;Por qué no lo tiras todo al mar?».
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;Por qué no?

Oi la voz de Seiji.

Sin embargo, no habia hablado con él por teléfono. Tuve una reunién de
trabajo en una editorial que no era la suya. Cuando subi al ascensor una vez
terminada la reunion, oi la voz de Seiji.

—Habra que celebrarlo —dijo la voz.

Levanté la vista y vi a un hombre atractivo con una bonita piel. No se
parecia a Seiji en absoluto.

—¢ A qué se refiere?

Mientras el ascensor se dirigia a la planta baja, las demas personas fueron
bajando en otros pisos y me quedé a solas con aquel hombre. No podia
quitarle los ojos de encima.

—Su voz... —murmuré.

—¢Qué le pasa a mi voz? —pregunto €l, con una intensa mirada.

—Se parece mucho a la de un hombre que conozco.

—¢Qué clase de hombre?

—Un hombre cuya voz me gustaria oir, pero no puedo.

No pretendia decirle la verdad, pero lo hice sin darme cuenta. L.o que me
habia hecho confesar no era la voz del desconocido, tan parecida a la de Seiji,
sino su aspecto.

—Yo puedo hacer que la oiga —dijo el hombre mientras me rodeaba la
cintura con el brazo. Era un movimiento un poco forzado, pero él hizo que
pareciera natural. Fuimos a un hotel.

Sudaba a mares.

Llevaba mucho tiempo sin hacer el amor con nadie que no fuera Seiji, y
temi que no pudiera.

Pero pude. Y con una facilidad asombrosa.

Seiji y Rei también lo consiguieron facilmente. No les costé nada alejarse
de mi. No les resulto dificil ir a un lugar donde yo no podia verlos.

—Fres buena —me dijo el hombre.

—Es que me apetecia mucho —Ile respondi.

—Me gustaria volver a hacerlo contigo.

—Como quieras, pero no creo que sea mejor que hoy —le adverti con
franqueza.

—No importa, es lo que suele pasar. Pero muchas veces la gente se
equivoca acerca de sus sentimientos, y nadie sabe lo que es real —dijo el
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desconocido, con una grave expresion.

«Yo no recuerdo si todo eso fue real», habia dicho Momo. Las palabras
del desconocido no tenian exactamente el mismo significado, pero tuve la
sensacion de que, si las analizaba a fondo, descubriria que eran iguales.

—Hasta la proxima —Ile dije con una sonrisa, pensando que no
volveriamos a vernos nunca mas.

A pesar de que me habia duchado, percibia el olor a sudor que
desprendian mis axilas.

Di unos pasos con la pierna derecha desnuda y la izquierda enfundada en el
pijama.

Tenia la intencion de hacer la colada mientras tomaba un bafio matinal.
Ultimamente, mi vida cotidiana absorbia toda mi atencién y me ayudaba a no
pensar en Seiji, de modo que apenas salia a la calle. En casa reinaba una
atmosfera humeda y calida. Alli podia olvidarme de todo.

Mi teléfono mévil soné con una alegre melodia. Un poco desconcertada
ante aquella llamada intempestiva, cogi el teléfono arrastrando el pijama con
la pierna izquierda.

Era Seiji.

—Ah, buenos dias —dije alegremente.

«Es que aun llevo el pijama en la pierna izquierda», pensé decirle como
excusa, pero no me atrevi.

—Hace mucho que no sé nada de ti. ;COmo estas? —me pregunto con su
habitual tono medio formal, medio informal.

—¢Va todo bien? sHa pasado algo? —Ile pregunté, preocupada,
consciente de que Seiji no era de los que pasan pagina y hacen como si nada
hubiera pasado. Mi preocupacion por él se antepuso a la angustia y a la
inquietud de aquella larguisima espera.

—No, todo va bien.

De repente, todos los poros de mi cuerpo empezaron a rezumar COmo Si
estuviera sudando.

—Me alegro de oir tu voz —dije impulsivamente. El guardé silencio,
ignorando mi acometida.

—:Qué hay de la novela?

—:Qué hay de la novela? —repeti como un loro. A pesar de aquel largo
silencio, su llamada me habia hecho increiblemente feliz.

—¢ Estas escribiendo?
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—Si, un poco.

En realidad, solo habia escrito dos lineas. Seiji habia renunciado a mi. Lo
supe al oir su voz. Aun asi, me hacia feliz poder escucharla directamente en
mi oido.

«Adibs», pensé mientras terminaba de quitarme el pantalon del pijama. Lo
meti en la lavadora y la puse en marcha. Calculé la cantidad de detergente que
necesitaria y lo introduje en el tambor, que ya habia empezado a girar. Con la
punta del dedo, me acaricié la ingle desnuda. La piel era lisa y suave. «Me
gustaria que leyeras la novela cuando termine», le habia dicho a Seiji antes de
colgar el teléfono. ;Por qué motivo me habria llamado? ;Y por qué a primera
hora de la mafnana?

El tambor de la lavadora giraba formando un remolino. En invierno, el
agua estaba tan fria que ain quedaban restos blancos de detergente que no se
habian disuelto. El remolino escupia salpicaduras de agua.

Con la mano apoyada en la puerta del cuarto de bafio, evoqué los tiernos
labios de Seiji, que parecian ardientes pétalos al rozar los mios. «Seiji»,
susurré. Pero no obtuve respuesta. No habia nadie. Todos se habian alejado de
mi, todos se habian ido.
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Era como si una misteriosa fuerza me arrastrase.

No actuaba por voluntad propia, sino por instinto.

—¢Vuelves a Manazuru? —me pregunté mi madre cuando estaba a punto
de irme.

Recuerdo que Momo se puso los zapatos en el recibidor y se despidio de
mi madre. Terminé de comer los huevos con beicon que me quedaban en el
plato, llevandome los palillos a la boca a toda prisa. También recuerdo que,
cada vez que tragaba, notaba una sensacion de asfixia en la garganta, como si
me atragantara. Sin embargo, no recuerdo si fui yo quien preparé el desayuno
o fue mi madre. Tampoco recuerdo haber llevado el plato a la cocina ni
haberlo fregado con agua caliente y jabén. Entré en mi habitacion, saqué un
jersey grueso del armario y me puse el abrigo y la bufanda. Meti el monedero
y una muda de recambio en una pequena bolsa de mano, esquivé las zapatillas
marrones que Momo habia dejado tiradas en el suelo y alargué la mano hacia
la puerta de entrada. Justo entonces, mi madre me pregunté si volvia a
Manazuru.

—Si.

—¢Se puede saber qué hay en Manazuru? —insistio ella, algo angustiada.

Desvié la vista.

Hace tiempo, cuando mi padre aun vivia, sofié que mi madre hacia el
amor. Solo vi su silueta de espaldas, su suave piel envuelta en la
semipenumbra de la habitacién. Aunque su cara no se distinguia con claridad,
supe perfectamente que era mi madre. No sabia si el hombre que estaba con
ella era mi padre o no, pero no era relevante. Mi suefio se centraba en mi
madre haciendo el amor.

Primero tuve miedo, luego me tranquilicé. Preferiria no haber visto
aquella escena, pero la habia visto, aunque solo fuera en suefios, y senti un
inmenso alivio al pensar que, en adelante, ya no tendria que estar en guardia
para cerrarle el paso.
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En el suefio, la espalda de mi madre transmitia la misma angustia que la
expresion de su cara ese dia.

—No hay nada, pero voy a ir —Ile respondi, con una voz que incluso a mi
me sonod extrafia, como si fuera de otra persona. Sin embargo, era la mia. Sin
afadir nada mas, sali de casa.

El tren que me llevd a la estacion de Tokio estaba abarrotado.

Con el cuerpo medio inclinado, sin poder moverme, el tren me
transportaba de estacion en estacion. Eché un vistazo a mi alrededor. Los
pasajeros formabamos una armoniosa mezcla con el vagon, como las ramas
de un arbol, la hiedra que se enreda en €él o el muérdago que trepa por el
tronco.

Cada vez que se detenia, el tren escupia un pufiado de gente y engullia
otro pufiado como una exhalacion. A pesar de la sensacion de asfixia, logré
abstraerme un rato. Al no encontrar nada en mi interior, mi mente se evadi6 al
exterior. Cuando vas al trabajo, tienes cosas que hacer o has quedado con
alguien, los quehaceres te invaden como pequefias larvas de insecto que no te
permiten evadirte.

Una vez en la estacion de Tokio, hice trasbordo y cogi el tren de media
distancia. Me senté junto a la ventana que daba al mar. Aun no podia verlo,
pero olia a agua.

—Parece que va a llover —dijo la mujer que ocupaba el asiento de
enfrente, dirigiéndose a su acompafiante.

Miré a través de la ventana. El cielo tenia un color palido. No era gris ni
azul, sino un color diluido, como el liquido practicamente incoloro que sale
de los tubos de acuarelas recién estrenados, rojo muy palido si la acuarela es
roja o negro muy palido si es negra; una sustancia aguada que acompafia a la
pasta pegajosa y viscosa cuando sale del tubo y forma una aureola a su
alrededor.

Quiza aquel olor a agua no pertenecia al mar, sino a la lluvia. Empez6 a
llover mas allda de Fujisawa. Cerca de Ninomiya, el mar aparecia y
desaparecia intermitentemente tras el paisaje, y la lluvia repiqueteaba en su
superficie como agujas clavandose en el agua.

Recordé la cara de angustia de mi madre al despedirse de mi.

Luego pensé en Seiji.

La primera vez que habia ido a Manazuru también faltaba poco para la
primavera, como entonces. Los milanos volaban en el cielo, que se extendia
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mas alla de donde alcanzaba la vista.

—Tendremos que comprar un paraguas —dijo la mujer.

—Tranquila, ya cogeremos un taxi —le respondi6 el hombre que viajaba
con ella.

Tenian las manos entrelazadas, y las puntas de sus dedos resaltaban con
una nitidez casi molesta. Las ufias rojas y el pequefio lunar en el dedo
mefiique de la mujer, el padrastro que tenia el hombre en el dedo anular o la
protuberancia que le deformaba la falange, todos los detalles destacaban con
una nitidez pasmosa, como examinados a través de un microscopio.

—No te mueras —le imploro ella.

¢Lo habria entendido mal? Evité la tentacion de aguzar el oido.

El hombre no respondio.

—No te mueras, ¢vale? —insistio ella.

Lo habia entendido bien. Sin embargo, el tono de la mujer no era
apremiante, sino mas bien languido.

Pronto llegamos a Manazuru. Los largos y delgados dedos de la mujer
jugueteaban nerviosamente con los del hombre.

Estaba lloviendo a cantaros.

Me compré un paraguas transparente en el quiosco de la estacion y sali al
resbaladizo pavimento de la calle. El autobus que se dirigia a la playa tardaria
una hora en llegar, asi que decidi ir andando, sujetando firmemente la bolsa
bajo el brazo.

Mis pies salpicaban al andar. «Ya estoy aqui», dije para avisar a la mujer
que siempre me seguia en Manazuru.

No obtuve respuesta.

Cuando ya llevaba unos veinte minutos andando, empecé a tener frio.
Levanté la vista para echar un vistazo al cielo a través del paraguas
transparente, pero el plastico estaba cubierto de agua y no pude ver nada. Los
bajos empapados de mi abrigo se me pegaban a las piernas.

Cuando el camino empez06 a descender, aparecieron las primeras tiendas.
Habia un restaurante de fideos con un banderin en la puerta. Era la hora de
comer, y estaba a rebosar. Pedi unos fideos udon con pollo frito y tempura de
langostino.

Tomé el caldo con la cuchara, quemandome la lengua. Mientras comia sin
prisa, los demas clientes fueron saliendo del restaurante.

—Por aqui habia una pensién llamada Suna, ¢verdad? —Ile pregunté a la
joven camarera.

—Se refiere a la pension del puerto, junto a la playa?
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Vi la sombra de la mujer.

Cogi los ultimos restos de caldo con la cuchara y me lo tomé. La sombra
estaba agazapada a mi lado.

«Siempre apareces cuando estoy comiendo», susurré. La sombra se
oscureci6 un poco.

Cuando sali del restaurante, habia dejado de llover. Sin embargo, el cielo
estaba mas oscuro que antes. Segui bajando hacia el mar por las calles grises.

Las olas eran muy altas.

Intenté pensar en Seiji, pero no lo consegui. Oi la voz de la mujer
diciéndome:

«Cuando estés en Manazuru, tienes que formar parte de Manazuru».

Sin que me diera cuenta, la sombra se habia convertido en una silueta
definida. Tenia el pelo mas largo, era mas atractiva que antes y su voz era mas
clara.

«¢Ya tienes alojamiento?», me pregunto.

«Todavia no sé si me quedaré a dormir».

«Si no te quedas, a lo mejor no podras volver».

«¢;Qué quieres decir?», le pregunté, pero ella no me respondio.

Bajamos juntas hacia el mar.

«Parecemos amigas», comenté. Ella esboz6 una sonrisa. Me tendi6 la
mano y se la estreché firmemente.

«Es la primera vez que puedo tocarte con tanta franqueza», dijo en voz
baja.

Nos sentamos en unas rocas humedas y contemplamos el mar. Un largo
puente cruzaba la bahia de punta a punta. La mujer y yo seguiamos con las
manos entrelazadas. La suya era calida, como si estuviera viva.

«;Por qué?», le pregunté. Ella mene¢ la cabeza.

«No lo sé. Quiza porque ahora estoy mas cerca de ti», repuso.

;Por eso me sentia tan atraida por Manazuru? ;Porque estaba cada vez
mas unida a aquella mujer?

«Quiero ver a Rei», le supliqué.

«¢De veras?».

«Si».

«oY si no puedes volver?».

«Pues no volveré».

«.Y tu hija?».
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«Ella también se ha alejado de mi».

«;Estas segura? —dudo la mujer, arrugando la frente—. No es tan facil,
;sabes?».

«Me da igual lo dificil que sea», dije, apretando los dientes.

Estreché con fuerza la mano de la mujer, que se desvanecio entre la mia.
En el lugar que ocupaba no quedo nada. Ella también habia desaparecido.

«jNo te vayas!», grité.

Las olas eran muy altas. Dos camiones negros cruzaron el puente
rugiendo. La mujer no regreso.

¢Era un lugar desprovisto de vida?

Llevaba un buen rato caminando y ya lo habia recorrido todo: desde la
playa habia subido a la cima de la pequefa colina y habia rezado en el
santuario medio en ruinas de la diosa de la fortuna. Dentro de la pequefia y
oscura capilla, me parecio6 distinguir las siluetas de varias estatuas. Aunque el
estado de conservacion del santuario dejaba mucho que desear, me sentia
cémoda rodeada de divinidades en mitad de la naturaleza, como si estuviera
en un lugar conocido.

Permaneci un rato de rodillas, deseando que apareciera algun rostro
conocido, pero no paso nada.

Empecé a tener frio y reanudé la marcha. Bajé las escaleras y recorri toda
la poblacion contemplando los arboles de las casas, pulcramente recortados.
Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. No habia nadie. Subi las
escaleras que conducian al templo de Chigo, paso a paso, pisando firmemente
cada peldafio. Tanto el santuario como los jardines de su alrededor estaban
desiertos.

Di media vuelta y segui un sendero que empezaba a mitad de las
escaleras. Era un estrecho camino bordeado de casitas. Todas las puertas
estaban cerradas. Habia algunos arboles cargados de pequefias mandarinas
que los pajaros bajaban a picotear. Sus cantos ensordecedores eran lo unico
que se ola.

Estaba cansada de subir y bajar. Vi un colegio de primaria. Agucé el oido
para tratar de captar las voces de los nifios, pero alli tampoco habia nadie. El
viento rizaba la superficie de los charcos de agua del patio. Sond un timbre.
Esperé a que alguien saliera del edificio, pero no aparecié nadie. Las aulas
estaban sumidas en la oscuridad.

Pagina 127



«Por favor —supliqué, sin dirigirme a nadie en concreto—. Por favor»,
repeti.

Aceleré el paso, pasé junto a un dosojin, un guardian esculpido en la roca,
y sali frente al parque de bomberos. L.os camiones rojos estaban aparcados en
fila, inmoviles. Alli tampoco habia nadie trabajando. Decidi abandonar el
camino y bajé hasta la carretera.

Caminé un buen rato, pero no pasé ni un coche. El autobus tampoco
circulaba. Consulté el horario colgado en la parada. El siguiente autobus
pasaria al cabo de diez minutos. Cerca de alli era donde el barco habia
zozobrado en verano, durante el festival. Eché un vistazo a mi alrededor en
busca de una cafeteria donde resguardarme del frio, pero estaban todas
cerradas.

Me senté en el banco de la parada y se me ocurri6 comprar bebida en la
maquina expendedora. Contrariamente a mi costumbre, elegi una lata de café
azucarado. Regresé al banco y esperé rodeando la lata con ambas manos. El
café caliente se enfrio enseguida.

Tiré de la anilla metalica para abrir la lata y bebi. Consulté de nuevo el
panel del horario antes de echar un vistazo al reloj. El autobus llegaria en diez
minutos. Apuré la lata de café y volvi a consultar la hora. Diez minutos.

Un milano solitario volaba a ras de la superficie del mar, describiendo
pequeiios circulos.

El autobus llegaria en diez minutos.

Lo habia comprobado varias veces.

:Doénde me habia metido?

Soplaba una ligera brisa. Unas cuantas gaviotas descansaban en el tejado
de la casita donde se vendian los billetes para los barcos de recreo que
navegaban alrededor de la peninsula de Manazuru. El tejado medio
derrumbado estaba cubierto de hierba. Las gaviotas graznaban.

El mercado de pescado y los establecimientos contiguos, un restaurante de
fideos y un bar, estaban abandonados y medio en ruinas, igual que la cantera
que habia al lado de la montafia. El asfalto estaba lleno de grietas, a través de
las cuales también asomaban hierbajos de tallo estrecho.

Bajo el banco de la parada del autobus habia una nube de mosquitos. A
pesar del frio, los insectos formaban un poblado enjambre que volaba
rapidamente en circulos.
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«Vuelve», dijo la voz de la mujer. Sin embargo, no supe de dénde
procedia.

El autobus llegaria en diez minutos. Me daba miedo alejarme del banco, y
apenas me atrevia a moverme. El recuerdo de Rei me perseguia como un
zumbido en los oidos. Yo lo amaba. En realidad, ain no conozco el verdadero
significado de la palabra amor. Quiza solo decidi que lo que sentia por Rei era
amor. De todos modos, el amor no servia para nada. No en un lugar como ese.
Aun asi, pensé que amaba a Rei.

Segui amandolo incluso después de que me abandonara. No pude dejar de
quererle. Es dificil amar a alguien que no esta. Cuando no tiene destinatario,
el amor se recluye en si mismo como una bolsa vuelta al revés.

¢El amor al revés seria lo contrario al amor?

No.

Lo contrario al amor es el odio. O tal vez el amor y el odio sean
sinonimos. Sea como fuere, no consegui sacar nada en claro. Me encontraba
ante un sentimiento brumoso, confuso, vago y heterogéneo.

El autobus llegaria en diez minutos.

Hacia frio. El milano seguia volando en el mismo lugar.

Rei y yo paseabamos por un prado en primavera.

Llevaba a Momo en brazos y caminaba entre forsitias amarillas y arbustos
con pequeiias flores blancas.

«Ahi hay un columpio», dijo Rei.

Dejé a Momo con Rei y empecé a columpiarme. Cuando llegaba al punto
mas alto, miraba hacia abajo y veia a Rei con Momo. Cada vez que el
columpio subia hacia delante o hacia atras, Momo se echaba a reir.

Dejé de impulsarme con las piernas y el columpio pronto empez6 a perder
velocidad. Parecia a punto de detenerse, pero nunca frenaba del todo. Seguia
balanceandose sin parar.

Rei dej6o a Momo en el suelo y se puso detras de mi para empujarme por
la espalda. El columpio empez6 a balancearse de nuevo. Momo intentaba
levantarse. Aun no habia empezado a andar sola. Se puso en pie y consiguio
mantenerse erguida unos instantes, pero enseguida cay¢ al suelo. Se quedo
sentada con las piernas estiradas, dando palmas de alegria.

Detras de mi, Rei me empujaba cada vez que el columpio retrocedia.

«Para», le decia yo, pero €l se limitaba a reir con vigorosas carcajadas.
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Si cerraba los ojos, el balanceo me parecia mucho mas fuerte. Solo me
levantaba un par de metros del suelo, pero tenia la sensacion de que subia
hasta el cielo y volvia a bajar a la tierra.

«Si soltara las cadenas ahora, ;adénde iria a parar?». La pregunta surgio
de un recondito lugar de mi mente, en lo mas profundo de mis ojos cerrados.

Cada vez que las manos de Rei me empujaban por la espalda, mi cuerpo
regresaba a la tierra, pero una parte de mi subia hasta el cielo para no regresar
jamas, una parte que no era el cuerpo ni el alma, sino algo mucho mas vago e
impreciso.

Abri los ojos y vi que seguia en el campo. Rei y Momo me observaban
con idéntica mirada.

Arrastrando los pies por el suelo, consegui detener el columpio. Momo
volvio a dar palmas.

Rei la hizo volar por los aires y ella lo celebro con estridentes carcajadas.

El mismo prado, en otofio.

La estacion del teleférico se encontraba al final del prado.

Las cabinas cuadradas se deslizaban sobre la ladera de la montafa, a lo
largo del cable tendido a media altura, como pequefios escarabajos.

«¢Subimos?», propuso Rei.

Aunque no me apetecia mucho, acabamos subiendo al teleférico.

Todos los pasajeros, salvo nosotros dos, bajaron en una estacion situada a
medio camino. Rei y yo nos quedamos solos en la cabina. La unica voz que se
ola era la que sonaba por el altavoz.

El teleférico se detuvo en la siguiente estacion. La megafonia se
interrumpio subitamente. Parecia una averia, pero Rei seguia mirando por la
ventana sin alterarse en absoluto.

«Podriamos bajar y desenganchar la cabina del cable», dijo, como si
acabara de tener una idea brillante.

«Es imposible», dije yo, convencida de que estaba sofiando. Si solo era un
suefio, ¢por qué no probarlo?

Bajamos en la estacion, que estaba a la intemperie, y pulsamos el boton de
emergencia. La cabina cayd lentamente al suelo. Se estrell6 contra la
pronunciada pendiente y se hizo aficos.

«Rei, tengo miedo. ;Qué estamos haciendo aqui?», le pregunté.

«Es normal, son cosas que pasan en la vida», repuso él.
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De vez en cuando, soplaban fuertes rafagas de viento. Tuve miedo de que
me arrastraran. A pesar de que solo era un suefio, notaba el frio del viento y
su fuerza como si fueran reales.

El prado otofial se extendia a nuestros pies. Rodeé la cintura de mi marido
con el brazo. El dia anterior, mientras colgaba en el perchero el traje de Rei,
que acababa de volver del trabajo, vi en el fondo de mis pupilas el brillo
metalico de los tornillos que habian saltado de la cabina al estrellarse contra el
suelo.

«Bien pensado, son cosas que suelen pasar en la vida».

«Si, pasan normalmente».

Rei y yo hablabamos y el viento otofial nos enmarafiaba el pelo. Mientras
pensaba qué iba a preparar aquella noche para cenar, esperaba impaciente a
que subiera la proxima cabina.

El mismo prado, ni en primavera ni en otofio, sino a finales de verano.

Yo estaba enfadada con Rei por lo de la mujer del lunar en la nuca.

El no decia nada, ni siquiera intentaba justificarse. Me estremeci y lo
miré. El tenfa la vista fija al frente y el rostro inexpresivo.

Mi Rei, el hombre que habia dentro de Rei, se encontraba recluido en su
interior. Lo que yo veia no era mas que una carcasa.

Le propiné un bofeto6n.

F1 empalideci6, pero permanecié en silencio.

«Ella no tiene la culpa», dijo de repente.

«;Es que ya no me amas?», le pregunté.

«;Que si te amo? —susurrd misteriosamente—. No estoy acostumbrado a
usar estas palabras».

Me estremeci de nuevo. Tuve la sensacion de que todas las palabras que
habiamos intercambiado adoptaban un significado completamente nuevo.

Lo abracé con fuerza. El no me rechazé, pero percibi sus reticencias.
Creia que éramos una familia, que ya no habia fronteras entre nuestros
cuerpos; que Momo, Rei y yo éramos tres partes de un mismo todo.

En aquel prado, a finales de verano, Rei me rechaz6. Aun asi, yo segui
abrazada a él. Acerqué los labios a su oreja y le susurré al oido: «No te
vayas».

El me abrazé con desgana. Aunque estuviera a mi lado, tenia la sensacién
de que se alejaba inevitablemente. A pesar de que me abrazaba, o
precisamente debido a ello, me senti muy triste.
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«jNo dejaré que te vayas!», grité. El me estrech6 nuevamente entre sus
brazos, como se abraza a un nifio para tranquilizarlo.

Por un instante, perdi la cabeza. «Si tuviera un cuchillo —pensé—, se lo
clavaria una y otra vez».

Con el cuerpo empapado en su sangre, no pararia de apufialarlo hasta que
la ultima gota lo abandonara; abrazaria con todas mis fuerzas el cuerpo inerte
de Rei y hundiria el rostro en su pecho.

Rei me mir6 sin decir nada.

Me sentia incapaz de llorar. Mientras me miraba, mi cuerpo lo deseo
ardientemente. «Nunca debi amarlo —pensé—. jCuanto me arrepiento!».

La mirada de Rei me hacia dafio. Sin embargo, me sentia feliz. A pesar de
toda mi tristeza, a pesar de toda mi soledad, me sentia feliz.

«Rei», lo llamé.

«Kei», me llamo él.

En aquel prado, a finales de verano, habia una densa nube de mosquitos.

El autobus llegaria en diez minutos. Muerta de frio, segui sentada en aquel
banco de cara al mar, en Manazuru, sobre una nube de mosquitos.

Una gran sombra se proyecto en el suelo.

Levanté la vista y vi un pajaro cruzando el cielo. Oi el aleteo de sus
blancas alas cortando el viento.

«Una garza», dije en voz alta. Mi cuerpo entumecido, que parecia pegado
al banco, se relajo un poco.

La garza desaparecio de mi vista tras las colinas. Consulté el reloj. Ambas
manecillas se habian detenido a diez minutos de la hora a la que tenia que
pasar el autobus. Sin embargo, la de los segundos seguia avanzando.

La garza regreso en compaifiia de otra garza. Una de ellas se poso en el
tejado de una casa edificada al pie de la colina, y su compafiera se poso a su
lado. Describié un par de circulos con las patas ligeramente dobladas y, en
cuanto hubo aterrizado, se qued6 inmovil como una estatua de piedra.

El tejado estaba medio desconchado. El musgo cubria los espacios que
habia entre las pocas tejas que quedaban, y una especie de chamiza bordeaba
el musgo como una costura. Las contraventanas de madera estaban medio
descolgadas y habian empezado a pudrirse.

Las casas que llevan afios abandonadas no son mas que espacios frios y
desoladores, pero si siguen deshabitadas durante mas de diez afios sufren el
efecto contrario y parecen adquirir vida propia. La hiedra irrumpe a través de
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los cristales rotos de las ventanas. Gran parte de las hojas estan secas y son
marrones, pero bajo la hiedra mustia empiezan a asomar mintsculas y verdes
hojas nuevas. Las paredes negruzcas estan agrietadas. Las grietas, que
parecen lineas trazadas intencionadamente, recorren los muros a lo largo y a
lo ancho. La casa ya no tiene aspecto de casa, pero no es debido a la hiedra y
a los hierbajos que empiezan a apoderarse de ella, no: es como si la casa, en
plena decadencia, adoptara una nueva vida.

Me levanté y me dirigi hacia la casa en cuyo tejado reposaban las garzas.

Habian llegado al mismo tiempo, pero no estaban juntas. Levanté la vista
y vi que estaban cara a cara. Tenian las alas blancas y el pico negro, y se
sujetaban firmemente con sus garras amarillas.

Empujé con la mano la puerta carcomida y la abri. La puerta estaba
desgoznada, y cedio con un chirrido. El jardin no estaba tan abandonado
como habia supuesto. La hierba se mecia al viento.

Empujé la puerta del recibidor. Esperaba que estuviera cerrada con llave,
pero la abri facilmente girando el pomo y entré sin quitarme los zapatos.

Un penetrante olor a moho azotdé mi olfato. Conteniendo el aliento, abri
una puerta corrediza en la que practicamente no quedaba papel. En el dintel
de la puerta habia tres fotografias. La de la derecha mostraba a una mujer con
el pelo corto, en el retrato central aparecia un hombre en uniforme y en el de
la izquierda, un nifio pequefio tumbado en un futén. Las fotografias,
enmarcadas en estrechos marcos, estaban colgadas de forma que parecian
proteger a cualquiera que cruzara la puerta.

«;Ese nifio murié tan pequefio?», pensé, observando el retrato de la
izquierda.

Sus grandes ojos abiertos me recordaron a los de Momo. En un rincon de
la habitacion habia un altar deslucido. La capa dorada que lo recubria habria
sufrido el desgaste del tiempo. A pesar de que no conocia al nifio, las lagrimas
me anegaron los ojos.

¢Desde cuando la ciudad habia quedado sumida en el abandono?

Las placas colgadas junto a las casas estaban oxidadas y los nombres eran
ilegibles. Fui de casa en casa, de habitacion en habitacion, dejando mis
huellas en el polvo acumulado en los tatamis y pasillos de los hogares vacios,
como si sus propietarios los hubieran abandonado después de eliminar
cualquier sefial de vida.
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La mujer no estaba. No habia vuelto a verla desde que habia aparecido a
mi lado en la playa.

De repente, me di cuenta de que habia una garza en cada tejado. Mientras
caminaba por el interior de las casas, evocaba la silueta de los pajaros que
reposaban en los finos tejados, a poca distancia de mi cabeza. El blanco de las
garzas inmoviles era el tinico color que rompia la oscuridad de aquel paisaje
deshabitado.

Llamé a Rei y aparecio.

«Te echo de menos —le dije, y él esbozo6 una leve sonrisa—. Abrazame».

Pero no me abrazo. Se limit6 a mirarme a los ojos. Su mirada siempre
habia sido intensa y penetrante, pero en aquella ocasién era insegura y
vacilante.

«¢Quieres venir conmigo?», me pregunto.

Queria ir. Pero temia que, si iba con €él, no podria seguir con vida. No era
una decision facil. ; Qué hacer? ¢Ir con él o vivir?

«;Quieres venir?», insistio él.

«Si».

¢Qué hacer?

Rei sonri6 de nuevo.

«Tienes razon, no es una decision que puedas tomar tu sola», dijo en voz
baja. jCuanto habia echado de menos su voz susurrante!

«Y tu, Rei? ;Como lo decidiste?».

«;Y0?», pregunto €él, clavandome la mirada de nuevo. Era mas intensa
que antes. Sus pupilas, aquellas pupilas que tan bien conocia, brillaban.
Acerqué mi rostro al suyo y escruté el fondo de sus ojos. Mientras lo hacia,
rezaba para no olvidar jamas aquel instante, ni el siguiente, ni el que vendria a
continuacion. Le envolvi la cara con las manos.

«No te vayas, por favor. Quiero que seas solo mio», le supliqué.

«Me casé contigo, ;qué mas quieres?», repuso €l con extrafieza.

«Pero no me basta con estar juntos. Si estds conmigo, también sufro».

«;No te parece suficiente que estemos juntos?», preguntd él, algo
decepcionado.

«No me basta porque eres ti, y tratandose de ti nada me parece
suficiente».

«No sabia que me amaras tan apasionadamente», bromeo él, apartandose
de mi. No lo hizo bruscamente, sino con un tierno gesto.

A pesar de su ternura, tuve la sensacion de que me habia hecho retroceder
subitamente hacia el otro mundo.
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Mi amor por Rei era tan profundo como un lago sin fondo. Yo me hundia
en sus aguas transparentes entre miles de burbujas, y mi cuerpo se redondeaba
y se convertia en una burbuja mas que tocaba el fondo en forma de esfera
inerte.

Rei nunca habia sabido que mi amor fuera tan profundo, pero yo tampoco
conocia sus sentimientos. Ni los de mi madre. Ni los de mi padre. Ni los de
Seiji.

No sabia nada. Habia vivido en la ignorancia mas absoluta.

Cogi la mano de Rei y empecé a andar.

Salimos del prado, nos hundimos en el agua, nos fundimos en el vacio,
regresamos al prado y seguimos caminando sin parar.

Rei se dejaba guiar sin decir nada.

Fuimos bastante lejos.

El cansancio me dominaba.

Me senté en un banco que habia al final del prado, y Rei se sent6 a mi
lado. Le rodeé la cintura con el brazo y apoyé la cabeza en su pecho. El me
acaricio el pelo.

«Te has hecho mayor», me dijo.

«¢;Tu no has envejecido desde entonces?», le pregunté.

«No lo sé. No sé qué aspecto tengo».

Lo abracé tiernamente. Una bandada de garzas sobrevolaba el prado con
las alas abiertas, como si se deslizaran por el cielo.

«c.Yo te maté?».

No obtuve respuesta.

«Intenté estrangularte. Pero no moriste».

«;COmo vas a matarme con esas manitas?», se burlo él.

Le propiné un bofetén que soné como un seco latigazo y se extinguié de
inmediato.

«No me has hecho dafio», dijo Rei, riendo de nuevo.

Queria matarlo. Con mis propias manos.

¢Por qué al amar nos volvemos transparentes? A pesar de que notamos el
peso de nuestro propio cuerpo, perdemos la forma sin darnos cuenta,
alargamos la mano y atravesamos el vacio.

Palpé el cuerpo de Rei, que estaba sentado a mi lado en el banco. Desde la
cintura hasta el costado, desde el pecho hasta la garganta, mi mano subid
desde el mentén hasta le boca, la nariz y la frente; no pude evitar besarle con
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avidez, derramando saliva, estrechandolo con fuerza entre mis brazos,
abrazandolo, susurrando su nombre, anorandolo, la afioranza no remitia a
pesar de que estabamos muy cerca, triste, tan triste que mi cuerpo se derretia
y solo quedaba mi alma, que también se fundia hasta no dejar ni rastro, la
afloranza era lo Unico que permanecia, y las garzas seguian volando sin
descanso.

Me aparté de Rei y lo contemplé largamente.

Un hombre de pelo negro, aliento calido y actitud despreocupada.

«¢Sabes, carifio? Nuestro bebé ha crecido mucho. Pronto se alejara de mi
y empezara una nueva vida sola. Su mirada temeraria me recuerda mucho a la
tuya. Seguro que no tardara en amar y odiar apasionadamente».

Rei sonrio.

«Momop, dijo, como si el nombre de nuestra hija fuera un caramelo en su
boca.

Las garzas empezaron a bajar. La primera y la segunda aterrizaron en el
prado batiendo las alas.

Alargué las manos para volver a abrazar a Rei, pero ya no estaba a mi lado.

Mis manos rodearon el vacio y acabaron uniéndose alrededor de mi
propio cuerpo.

«;Ya te has ido?», grité.

«Estoy aqui», me respondi6 la mujer.

«No hablaba contigo, sino con Rei».

«Rei nunca ha estado aqui», repuso ella, y tuve la sensacion de que decia
la verdad. Consulté el horario colgado junto al banco, en la parada del
autobus. El proximo llegaria en diez minutos. Una multitud de garzas
reposaba en el prado.

«jEstoy tan cansada!», me quejé. Mi cansancio habia aumentado. Me senti
como una nifia intentando enternecer a su madre, y sonrei vagamente. Hasta
entonces habia estado cansada muchas veces. Es un cansancio que me da
ganas de gritar, de gemir, de montar en célera y que, sin embargo, me acelera
el corazon, que late con fuerza al ver que el cuerpo no puede seguirlo hasta
que, al final, tengo la sensacion de que va a salir proyectado al exterior.

Sin embargo, en algin momento aprendi a dominar el cansancio.

«La mayor parte de las cosas se pueden controlar», admitio la mujer.

Sus familiares y parientes aparecieron a su alrededor. Una mujer anciana,
una chica, un hombre anciano y otro de mediana edad, un chico, un nifio y
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otro nifio. Todos se acercaban para tocarla. Se agarraban a sus piernas, la
cogian de los brazos, se subian a sus hombros y le rodeaban el cuello.

«Como pesan», dijo ella, haciendo un débil intento de sacudirselos de
encima.

Consiguio librarse de la mayoria de ellos, pero al cabo de un rato
volvieron a aferrarse a su cuerpo. Algunos de ellos estaban tan bien sujetos
que no se caian. Era un circulo vicioso.

«Ya estoy acostumbrada».

El nifio que tenia abrazado a las rodillas era especialmente persistente. Se
aferraba con brazos y piernas, con tanta fuerza que los gemelos de la mujer
adoptaron un tono violaceo.

«jEstoy harta! —se lamento, chasqueando la lengua—. Los pies se me
enfrian y la sangre no me circula bien. Pero ya estoy acostumbrada, siempre
es lo mismo».

«Quiero irme de aqui —pensé con todas mis fuerzas—. jEspero que el
autobus no tarde en llegar!».

Consulté el reloj. La manecilla de los segundos avanzaba ritmicamente,
como si fuera un ser vivo arrastrandose alrededor de la esfera blanca.

«Estoy harta de este lugar», pensé mientras cerraba los ojos. Estaba
convencida de que conseguiria regresar a Manazuru en ese preciso instante,
pero no fue asi. El autobus ain no habia llegado. La mujer estaba de pie,
tranquila a pesar de que tenia que soportar el peso de toda su familia. Intenté
dejar atras a la mujer e ir en busca de Rei, pero ella me lo impidio.

Era la mujer del lunar en la nuca.

Sefial6 algo con un golpe de mentén. Al fijarme, me di cuenta de que Rei
estaba durmiendo en un futén de verano.

Ella se deslizo hasta llegar a su lado y le susurré algo al oido. Rei se
despert0 y la abraz6. Ademas, le abrio las piernas y la penetro.

No me doli6 tanto como me habia dolido verlos hablando cara a cara. Ni
siquiera me sorprendio.

Los cuerpos son mas dificiles de distinguir que los sentimientos.

Mientras miraba sus cuerpos unidos, no sabia a quién pertenecian. Cuanto
mas los observaba, mas me costaba saber si lo que estaba viendo eran
verdaderamente los cuerpos de Rei y de la mujer del lunar en la nuca.

El acto real es mas inconsistente que el que tiene lugar en la imaginacion.
Es viscoso, ruidoso y lascivo, pero el final siempre es el mismo. Por muy
extravagantes que sean las posturas, por muy impetuosa que sea la union,
siempre tienes la sensacion de ver repetido algo que ya has visto en otro lugar.
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Todo existe en el interior de la mente. Todo lo que vemos con nuestros
ojos desde que llegamos al mundo al nacer, incluso las cosas que creiamos
haber olvidado, siguen existiendo en nuestra mente en forma de vivos
recuerdos. Asimismo, la mente también conserva imagenes que nunca hemos
visto y que ni siquiera hemos llegado a imaginar jamas.

Rei tumbaba a la mujer, la ponia de lado, la colocaba boca arriba y la
penetraba una y otra vez. A mi me resultaba indiferente.

«¢Has tenido suficiente?», dijo la voz de la mujer de Manazuru.

«No estoy enfadada», lamenté, como si esperase unas palabras de
consuelo.

«Es que ha pasado mucho tiempo».

«Aun asi, sigo amando a Rei».

«¢Al hombre que habias olvidado?».

«Nunca lo he olvidado», repliqué. La mujer sofoco una risita.

«Lo habias olvidado. No vienes a Manazuru por Rei, sino por ti misma».

La mujer que estaba haciendo el amor con Rei dej6 escapar un grito. Su
voz era bonita y obscena al mismo tiempo. ;Yo también gritaba asi? Rei
segula moviéndose, serio e impasible.

«Nunca habia visto a este hombre», pensé.

«¢Ves como lo habias olvidado?», dijo la mujer, riendo de nuevo.

Las garzas levantaron el vuelo simultaneamente. Al oir su aleteo, Rei y la
mujer levantaron la mirada. El seguia dentro de ella. «No me importa», pensé
de nuevo.

Ultimamente, tengo la sensacién de que hay algo atascado en mi garganta que
me impide tragar.

Cuando lleg¢ el autobus, lo cogi. La mujer se sento a mi lado. El prado se
iba alejando. Rei y la mujer del lunar en la nuca, que seguian entrelazados, se
convirtieron en sombras borrosas que flotaban en la penumbra y pronto
desaparecieron de mi vista.

El cielo estaba oscuro. Tanto las casas como las tiendas estaban
destartaladas. Dejamos atras las calles de la ciudad y nos adentramos en el
bosque. La mujer y yo éramos las tnicas pasajeras del autobus, cuyo suelo
apestaba a grasa.

La mujer contemplaba el paisaje con la nariz pegada al cristal de la
ventana. «Como una nifia pequefia», pensé. E ese preciso instante, la mujer se
convirtio en Momo.
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«No tiene gracia», le dije, y ella recuper6 su aspecto habitual.

«Eres muy susceptible cuando se trata de tu hija».

«A lo mejor tienes razon y es cierto que habia olvidado a Rei —susurré,
haciendo caso omiso a su comentario—. ¢Es posible que el amor y la
dependencia que sentia no se dirigieran a é1?».

«;Qué mas da?», dijo la mujer.

«;Voy a morir? —susurré de nuevo, palpandome la garganta—. Puede
que esté cerca de la muerte, por eso vengo a Manazuru tan a menudo».

«Manazuru no es un lugar donde la gente venga a morir», repuso la mujer
en un tono indignado, sin dejar de mirar por la ventana.

«Perdona», me disculpé en voz baja. A ella se Je pasoé el enfado y siguio
observando atentamente el paisaje. El autobus circulaba por el interior de la
reserva forestal a la que la mujer llamaba bosque.

«Mira, aqui es donde iba a recoger lefia. Mira, ahi es donde hice el amor
por primera vez. Mira, aqui tuve a uno de mis hijos. Y alli me enterraron. Ahi
no hay nada, pero era mi lugar favorito», me explicaba alegremente,
sefialando un lugar tras otro.

«¢Ya no podré regresar nunca mas?», le pregunte.

«No digas eso. Tu todavia estas alli».

«Alli?».

«En el momento en el que no puedas estar alli es cuando no podras
volver».

«;Eso es lo que le paso a Rei?».

«No lo sé. Eso no me concierne», repuso brevemente. A continuacion,
sigui6 mostrandome los escenarios que habian formado parte de su vida.
«Aqui es donde vivi. Ahi me puse enferma. Ahi estuve viviendo cuando me
curé. Alli es donde envejeci. Aqui es donde naci».

El autobus aminor6 la marcha. Cada vez que la mujer sefialaba con el
dedo, el lugar que me indicaba desprendia un brillo apagado.

«Qué bonito», dije, acercando mi cara a la suya.

«¢Verdad que es precioso?», repuso ella.

Varios rayos de sol caian a plomo desde el cielo y penetraban a través de
la vegetacion. La lluvia se habia retirado por completo.

«Tengo ganas de ver a Momo —deseé para mis adentros—. No quiero
morir —pensé con todas mis fuerzas—. Seria una lastima morir. Aunque
Momo se esté alejando de mi, lloraria mi muerte, y mi madre también
lloraria».
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Seguia notando un nudo en la garganta y un dolor en el pecho. El autobus
avanzaba mientras la mujer hablaba animadamente.

Finalmente, el autobus se detuvo.

Bajé y vi que nos encontrabamos en el extremo de la peninsula.

Ya habia estado alli. El edificio blanco que se habia derrumbado y que
habia recuperado luego su aspecto original ahora se encontraba practicamente
en ruinas. Era casi imposible reconocer su forma.

La mujer me adelanté y se dirigié hacia las escaleras que bajaban al mar
desde la punta del cabo. En algunos tramos, los peldafios desaparecian y el
cemento que cubria la pronunciada pendiente quedaba al descubierto, hasta
que empezaba un nuevo tramo de escaleras.

El mar estaba en calma. L.a marea baja permitia ver una larga y continua
hilera de escollos que conducia hacia una enorme roca situada mar adentro.

«¢Quieres ir?», me pregunto la mujer.

Me cogi6 de la mano y empezamos a saltar de escollo en escollo, como si
volaramos. La roca era un pefiasco de paredes verticales, de modo que no
pudimos subir. Dimos media vuelta y contemplamos el horizonte desde la
playa, hasta que el sol del atardecer empez6 a hundirse en el mar.

«;Te sientes mejor?», me pregunto.

«S1 —Ile respondi, en el tono que utilizan los nifios para responder a sus
madres—. Si. Esta vez si que me iré».

«Eso esta bien», dijo ella con dulzura. Acto seguido, me adelanto de
nuevo y empezo a subir las escaleras con sus delgadas piernas. Senti ganas de
aferrarme a ellas como aquel nifio que se abrazaba a sus rodillas.

«Estoy triste», dije.

«S1, pero eso no puedes evitarlo».

«Ya, pero estoy triste».

«Tienes que irte», dijo ella, y me obligd a subir al autobus. Cuando me
volvi, se despedia de mi agitando la mano.

El autobus volvié a cruzar el bosque y siguié bajando hacia la ciudad,
ubicada al pie de la colina. Ya no encontraria una ciudad desvencijada. Las
casas y las tiendas estarian iluminadas y llenas de animacion.

Noté una presencia. Al volverme, vi a Seiji.

«Seiji», lo llamé.

«Seiji», repeti.
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El se volvié hacia mi con una expresién indefinida. Abri6 la boca y me
dijo algo, pero no oi nada.

Seiji desapareci6 enseguida, y el autobus entr6 en Ja ciudad. Las ventanas
de las casas que se prolongaban hacia el mar despedian luces blancas o
amarillas. Bajé en la dltima parada, la estacion de Manazuru, y compré un
billete. «Sale mucho mas barato comprar un billete de primera clase en la
taquilla que en el tren», discutia un grupo de mujeres junto a los torniquetes
de acceso. El tren lleg6 levantando una rafaga de viento. Me volvi y vi dos
garzas que volaban hacia la otra punta de la peninsula. Sus blancas alas se
fundian en la oscuridad.

«Manazuru», susurré. Mientras murmuraba ese nombre, la nostalgia me
invadid. A pesar de que aun estaba alli, afioraba Manazuru. Volvi a notar un
pinchazo de dolor en el pecho.
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L4 . 7 . . . ~ e
| Pronto cumpliré diecisiete afios! —anuncié Momo.

Entonces fui consciente de que ya tenia dieciséis. Habia perdido la cuenta
de su edad. ;Cuando habia sido la ultima vez que habia contado los afios y los
meses de Momo? Un afio y once meses. Dos afios y ocho meses. Tres afios y
dos meses.

Cuando conoci a Rei, tenia veintiséis afios. Era diez afios mayor que
Momo.

Cuando Rei desaparecid, dejé de calcular el tiempo, que pasaba y se
acumulaba.

—iQué rapido pasa el tiempo! —exclamé, y Momo se echo a reir.

—No tan rapido.

—¢ A ti te parece que pasa despacio? —le pregunt6 mi madre.

—No, tampoco es eso. El tiempo pasa al ritmo adecuado.

—Asi que al ritmo adecuado, ¢eh? —dijo mi madre con regocijo—.
Supongo que hubo una época en la que el tiempo también pasaba al ritmo
adecuado para mi, pero ahora pasa volando.

Momo, mi madre y yo cosiamos juntas. Momo cosia un neceser para ella
y para una amiga, mi madre pespunteaba pafios de cocina y yo confeccionaba
una especie de saquito que serviria para guardar las bolsas de plastico del
supermercado. Habia sacado la idea de una revista.

—Con fieltro quedara muy chulo —comenté Momo.

Cuando guardas en un cajon las bolsas blancas de plastico dobladas, se
van apilando unas encima de las otras como las alas de los pajaros y las motas
de polvo se acumulan debajo. El polvo adherido a las bolsas acaba resbalando
y se deposita en el fondo del cajon.

—Me encanta el crujido de las bolsas del supermercado.

Momo estaba muy locuaz. Hablaba abriendo la boca y vocalizando. Pensé
que pronto perderia por completo cualquier traza de su infancia.
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Habiamos dispuesto las tres sillas en forma de triangulo y estabamos
inclinadas hacia delante, rodeando el espacio vacio que quedaba en medio de
nuestras cabezas. Momo balanceaba los pies. Mi madre estaba sentada con la
espalda recta y las piernas cruzadas. Yo pinchaba el fieltro marréon claro con
el hilo de bordar, que era un poco mas oscuro.

—¢Qué quieres para tu cumpleafios? —le pregunté a Momo.

—Pues no lo sé... —vacil6 ella, como si se lo preguntara a si misma—.
Los corchetes son complicados de coser. Nunca sé donde van —murmuro a
continuacién. Justo después, se pinch6 con la aguja y arrugé la frente. Se
llevo el dedo a la boca y lo chup6—. No es facil encontrar lo que quiero —
repuso al fin, sin quitarse el dedo de su boca todavia infantil.

—Pues pide algo sencillo —rio mi madre. Hizo un nudo y corto el hilo
azul oscuro con el que hacia los pespuntes.

El azul oscuro resaltaba formando un bonito contraste con el blanco
descolorido de los viejos trapos.

—~Creo que iré a rezar junto a la tablilla mortuoria de Rei —le anuncié a Seiji.

Habiamos quedado porque queria ensefiarle el borrador de la novela que
me habia pedido que escribiera.

«;Quieres que la lea ahora o cuando nos despidamos?», me habia
preguntado. «Mejor ahora», le habia dicho yo.

De vez en cuando, oia el crujido de las hojas de papel, que llegaba a mis
oidos como burbujas emergiendo a la superficie entre el bullicio de la
cafeteria donde estdbamos. L.a mirada de Seiji era tranquila. Leia sin pausa,
pero en algunas ocasiones retrocedia un par de paginas. Cuando lo hacia, en
vez de reanudar la lectura desde la pagina donde la habia interrumpido, releia
el fragmento entero una vez mas, a la misma velocidad.

En cuanto hubo terminado, bebi6 un pequefio sorbo de su bebida y dijo:

—Fs una historia extrafia, llena de luces y sombras.

—¢Tu crees?

—La luz no permite ver nada. En cambio, las sombras son muy
reveladoras.

—:Debo tomarmelo como un cumplido o como una critica? —rei.

—No tengo ni idea —admitio Seiji, riendo a su turno.

No me preocupaba demasiado el éxito de mi novela. En cambio, quedar
con Seiji me habia puesto muy nerviosa.
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Como no sabiamos de qué hablar, le comenté lo de la tablilla mortuoria de
Rei. El levant6 la vista. A pesar de que estdbamos sentados cara a cara, hasta
entonces habia sido incapaz de mirarlo a los ojos. Pero él me mir6 tan
rapidamente, que no pude desviar la vista a tiempo y nuestras miradas se
encontraron por primera vez.

—¢Te acompafio? —se ofrecid, como si la proposicién se le hubiera
escapado de la boca.

—¢Como dices?

—FEs el pueblo junto al mar Interior de Seto del que tanto me hablabas,
;verdad?

Recordé que Seiji me habia dicho una vez que le gustaria visitar aquel
pueblo de tenues luces y pronunciadas pendientes.

—:Quieres que vayamos juntos? —le pregunté.

—:No te gustaria?

;Ese era el hombre que me habia dejado? Seiji cogio el asa de la taza con
sus estrechos dedos y se la llevo a la boca. Observé su garganta arqueada
mientras bebia. Ardia en deseos de tocarla, pero tuve que reprimirme.

—De acuerdo. Acompafiame si quieres —me limité a responder.

Seiji dejo la taza, que choco con el plato con un ligero tintineo.

El aeropuerto era amplio y luminoso.

Los aviones que despegaban parecian cisnes blancos alejandose
lentamente, de espaldas.

Seiji llevaba una maleta grande.

—Vas muy ligera de equipaje —me dijo.

En mi pequefia bolsa negra, del tamafio de una cartera, llevaba ropa
interior de recambio y un pafiuelo de algodon que habia pertenecido a Rei.
Apenas conservo nada suyo. Cuando llevaba cinco afios desaparecido, hice
una primera limpieza. A los diez afios, hice una segunda limpieza y me
deshice de casi todas las cosas que no habia tenido el valor de tirar. Solo
conservé su diario y algunos pequefios objetos que no abultaban. Nada mas.

Cuando nos sentamos en el avion, percibi por un instante el olor de Seiji.
Enseguida desaparecio.

—Qué frio —comenté. Seiji sac6 una manta del compartimento superior y
me la dio. La desplegué y me cubri las rodillas. Como seguia sintiendo frio,
tiré de la manta y me tapé hasta los hombros.

—Tanto frio tienes? —se sorprendio él.
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Cerré los ojos para prolongar la agradable resonancia de su voz y encerré
mis sentimientos en lo mas profundo de mi ser. El avién despeg6 al poco rato
y enseguida se nivel6. Me bajé la manta hasta las rodillas y miré a Seiji de
reojo. Estaba sentado a mi lado, pero era como si estuviera muy lejos. Aun
asi, estaba mas cerca de lo que habia estado durante aquella larga separacion.

—Tienes planes para cuando lleguemos? —Ile pregunté.

—Tengo una reunion.

—c:Donde cenaras?

—Podemos cenar juntos.

De repente, los ruidos que oia en el interior de mis timpanos salieron al
exterior y se amplificaron.

—Se me han destapado los oidos.

—A mi también, justo ahora.

Intercambiamos una sonrisa. Seiji estornud6 discretamente. jHabiamos
estado juntos tantos afios! Me senti triste. Los sentimientos que habia
encerrado en mis entrafias empezaron a desbordarse. Le acaricié la mano.

Fl exhalé un leve suspiro y me estreché la mano, aunque de forma muy
superficial. Mi mano empez6 a entrar en calor. La azafata nos pregunt6 si
queriamos tomar algo. Seiji pidi6 un café mientras me soltaba la mano. Yo
pedi lo mismo.

Desde que terminé el café hasta que aterrizamos, él estuvo leyendo un
libro.

Me habia perdido.

Habia seguido un estrecho callejon que subia y bajaba entre las casas en
busca del templo que, supuestamente, tenia que aparecer al final de la calle,
pero no estaba. Di media vuelta e intenté regresar sobre mis pasos, pero me
meti en una calle que no era la misma por donde habia venido. Empecé a
seguir una calle transversal que no dejaba de subir.

Cuando creia haber llegado al final de la cuesta, la calle se cortaba y
empezaban unas escaleras. Segui subiendo hasta llegar a un pequefio parque.

Una anciana descansaba sentada en las escaleras. Habia dejado el baston
en el suelo y contemplaba el parque.

—¢Vive usted por aqui? —le pregunté.

—Si —repuso.

—Si le diera una direccion, ¢sabria indicarme por donde ir?
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—No conozco los nombres de las calles. Yo tampoco naci en la ciudad,
vine de Tokio hace cinco afios, cuando a mi hijo le asignaron un nuevo lugar
de trabajo. Yo vivia sola, pero él estaba preocupado por mi salud y me trajo
aqui. {No se imagina lo que sufro subiendo y bajando todo el dia!

El mar brillaba. Su color era distinto al de Manazuru.

Me senté un rato junto a la anciana para descansar. Una débil presencia
me seguia. No supe distinguir si era una mujer o un hombre, un adulto o un
nifio. La anciana sacé un pequefio frasco del bolsillo y lo abri6. Estaba lleno
de caramelitos blancos. Me ofrecié uno y me lo dejo en la palma de la mano.
Sabia a menta.

—Qué temperatura mas agradable.

—Si, ¢verdad? Es que mafiana ya empieza el mes de abril.

Se levanté y se sacudi6 el polvo del trasero. Recogi el baston y se lo
ofreci. Un gato negro se escabull6 de una casa a través de una grieta. La
anciana agitd el baston para ahuyentarlo. El gato se qued6 quieto,
resistiéndose a retroceder.

La anciana lo intent6 de nuevo con un fuerte jchist!, escupiendo saliva. El
animal se dio la vuelta y bajo la cuesta a salto de mata.

Por fin encontré la casa donde vivia el padre de Rei. Los arboles del jardin
eran frondosos.

—Deberia llamar al jardinero, pero no estoy de humor —me dijo
apaticamente su padre, siguiendo mi mirada.

El altar doméstico era de dimensiones reducidas. Coloqué el pafuelo de
Rei junto a su retrato, encendi una barrita de incienso con la llama de una vela
que su padre me habia ofrecido y agité la mano para disipar el humo.

Estuve rezando un rato en silencio y me alejé de espaldas al altar. No
habia visto nunca aquella fotografia de Rei. Debia de pertenecer a una época
anterior a nuestra boda, puesto que atn tenia las mejillas rellenas.

En un rincon de la habitacion, en el extremo opuesto al altar, habia una
mesa bajita. La decoracion era muy simple: tres ramas de melocotonero
dentro de un jarron, junto a una urna de cristal que contenia los mufiecos
tradicionales de la fiesta de las nifias, que se celebra cada 3 de marzo.

—Son de Saki? —pregunté, refiriéndome a la hermana pequefia de Rei.

—No, pertenecian a mi difunta esposa. Llevaban mucho tiempo
guardados hasta que un dia, hace afios, los encontré y fue como si un tenue
rayo de luz iluminara la habitacion. Sé que, segun la tradicion, debes guardar
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los mufiecos después de la fiesta para que tus hijas nunca encuentren marido,
pero yo ya no tengo hijas solteras.

Me acerqué a la coleccion de mufiecos para examinarlos detenidamente.
Los que representaban al emperador y a la emperatriz eran bastante mas
grandes que los subditos. Dos de las tres damas de la corte estaban de pie.
Una de ellas llevaba en la mano un recipiente de mango largo, mientras que la
otra sujetaba un escanciador de sake dorado medio descolorido. Los cinco
musicos de la orquesta de la corte estaban sentados en los peldafios inferiores.
Uno de ellos tocaba la flauta travesera, habia dos que tocaban pequefios
tambores, otro sujetaba un abanico y el ultimo tocaba un gran tambor con una
baqueta. El naranjo silvestre y el cerezo se encontraban a ambos lados de los
tres sirvientes, uno de los cuales, el de en medio, llevaba solemnemente entre
las manos un soporte de madera con un par de zapatos lacados. Todos los
muflecos tenian las caras pintadas de blanco y los ojos de cristal.

—Qué caras mas bonitas.

—Me recuerdan a mi mujer.

Una vez, hace mucho tiempo, me enseflaron unas fotografias de cuando
Rei era pequeno. Recordé sus mejillas regordetas y su pelo cortado al estilo
paje, corto y con flequillo. Rei solia quejarse de que lo confundian con una
nifa.

—Rei se parecia mucho a su madre, incluso mas que Saki.

Me pregunté donde debia de estar el album de fotografias de Rei. ¢Lo
habria cogido antes de irse? ;Se habria llevado la luz de su pasado a ese lugar
desconocido para mi?

—Perdéname —se disculp6 su padre, inclinandose hasta apoyar la cabeza
en el tatami.

—Levantese, por favor. Soy yo quien debe disculparse —me apresuré a
decirle. El levant6 la cabeza y me miré directamente a los ojos.

Durante una fraccion de segundo, volvi a notar una presencia a mi lado
que desapareci6 enseguida. Los farolillos de papel que habia junto a los
mufiecos que representaban a la familia imperial estaban decorados con
minusculos motivos rojos. Parecian los pétalos de una flor, aunque podrian
muy bien ser la pequefia masa incandescente petrificada en el corazén de
aquella presencia que me seguia. Todo se confundia en la penumbra de la
habitacion y me resultaba imposible distinguir nada.

Dos de los tres pajes sujetaban grandes sombrillas de papel. Tenian los
labios apretados y las miradas fijas. Todos los mufiecos tenian los rasgos muy
definidos. Stubditos y cortesanos encerrados en la misma urna, de pie o
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sentados. No volveria a ver a Rei. Habia ido hasta alli porque queria
asegurarme de ello.

Cerré los ojos y segui viendo las caras blancas de los mufiecos grabadas
en mi retina.

Regresé al hotel, que estaba un poco alejado de la estacion, me quité los
zapatos y me tumbé en la cama.

Llamé al movil de Seiji, pero no respondi6. Luego me quedé dormida y
sofié con la anciana que habia conocido unas horas antes. Estaba en la misma
posicion, sentada en las escaleras. El paisaje no era borroso e indefinido como
suele ser en los suefios, todo aparecia nitidamente y con las perspectivas
reales: veia la cuesta, las casas y el mar a mis pies.

«;Adonde piensa ir ahora?», le preguntaba yo.

«Me gustaria volver».

«;Volver adonde?».

«A mis origenes».

«;Cree que Rei también ha vuelto a sus origenes?».

«No lo sé, no lo conozco».

Nuestra conversacion no era confusa e incoherente, como suele pasar en
los suefios, sino perfectamente inteligible. O tal vez solo intentaba
persuadirme de que lo era. A pesar de que sabia que estaba sofiando, intentaba
convencerme de todo lo contrario.

Mi teléfono movil sond. Alargué la mano para cogerlo, pero no lo alcancé.
No conseguia despertar.

El movil siguié sonando un buen rato. Cuando la llamada se cortd, abri los
ojos. Comprobé rapidamente el registro. No era Seiji. Me habian llamado
desde mi casa. Devolvi la llamada inmediatamente.

—La abuela tiene fiebre —me dijo Momo sin preambulos.

—¢Cuanta?

—Treinta y ocho con dos.

—¢:Se encuentra muy mal?

—No, esta bien.

Ofi la voz de mi madre al otro lado del teléfono, que decia: «Te he dicho
que no hacia falta avisarla. Ademas, ya he ido al médico».

La verdad es que su voz sonaba bastante animada. Me eché a reir y Momo
se enfado.

—:No estas preocupada?
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Estuve a punto de decirle que no fuera nifia, pero me contuve justo a
tiempo y logré recuperar la seriedad.

—Gracias por cuidar de ella —le dije. Tuve la sensacién de que la sombra
de Rei habia abandonado a mi hija. Sus rasgos eran tan definidos como los de
los mufiecos, pero las caras de Rei y de Momo ya no se sobreponian.

—~Cuidate mucho. Puedes Illamarme cuando quieras —le dije
cariflosamente antes de colgar.

Algo me seguia. Era casi imperceptible. Cuando estaba de buen humor,
notaba una dulce presencia a mi lado. Pensé que tal vez me encontrara en el
momento y el lugar adecuados para renunciar a Seiji.

En cuanto logré tranquilizarme, la sombra que notaba junto a mi cambio
radicalmente y se volvio fria y amenazante. Renunciar a alguien era
demasiado dificil. Tumbada boca arriba en la cama, volvi a marcar el nimero
de Seiji.

En cuanto alargué los palillos para coger un poco de cebolleta verde, la mujer
se reunio conmigo.

Era la primera vez que la veia desde que habia vuelto de Manazuru.

—ILa casa estaba muy tranquila —le dije a Seiji.

—Has cambiado un poco —susurré él sin mirarme, con la vista fija en el
espacio donde estaba la mujer.

«Si he cambiado, ¢volveras conmigo?», quise preguntarle, pero sabia que
no serviria. Las palabras no suelen garantizar nada.

Tuve el presentimiento de que la mujer pronto dejaria de seguirme. No era
algo que llevara tiempo intuyendo, sino mas bien una sensacion que me
llegaba directamente a traveés de ella. Tarde o temprano, todo el mundo se va.

Después de cenar, salimos del restaurante arrimados uno a otro. No era un
gesto tierno, sino fugaz. Habiamos estado juntos mucho tiempo. Desde que
nos habiamos separado, lo que quedaba entre nosotros era la fugacidad.
Seguro que €l sentia lo mismo.

Lo invité a entrar en mi habitacion.

—Mi cuerpo no te desea —le dije, y €l se echd a reir.

—Yo te deseo un poco.

—Hace mucho frio, ¢verdad? —comenté. Seiji asintio—. Te quiero —
afiadi a continuacion, y él volvio a asentir.

A pesar de mi amor, a pesar de su fugacidad, nos habiamos separado.
Amar no significa necesariamente estar juntos. Apoyé todo el peso de mi
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cuerpo encima de él. El me abrazé. Yo le devolvi el abrazo. jOjald fuera
posible suprimirla distancia que nos separaba, ojala desapareciera para
siempre! Pero solo podiamos estar asi, unidos cada uno por su lado.

—¢Adonde volveras, Seiji? —le pregunté.

—A mis origenes —me respondio él, igual que la anciana de mi suefio.

—Qué tranquilidad.

—Si, ¢verdad?

Era la misma tranquilidad que se respiraba en casa del padre de Rei.
Desde la habitacion del altar se veian las sombras de los arboles del jardin a
través del papel de la puerta corredera. La débil presencia que me seguia se
fue y regres6 de nuevo. Al final, habia sido absorbida por la urna de cristal
que contenia los mufiecos. Los dos ministros llevaban un precioso abanico de
flechas en la espalda.

Oia los latidos de Seiji. O tal vez eran los mios. Nuestros corazones
palpitaban juntos como si fueran uno solo. Aunque estuviéramos lejos,
aunque estuviéramos separados, latian al unisono.

La sensacién de fugacidad aument6. Las puntas de mis dedos
empalidecieron.

Nos dormimos con las manos entrelazadas.

Nuestros cuerpos no se tocaban, solo estabamos cogidos de la mano. Me
dormi pensando que me gustaria que Seiji fuera mi hijo. O mi padre. O mi
hermano mayor.

Cuando la luz del dia me desperto, ya no teniamos las manos entrelazadas.
Seiji se habia dado la vuelta. Es dificil que la tristeza se prolongue hasta la
mafiana, puesto que se disipa con las primeras luces del alba.

—Buenos dias —Ile dije, pinzandole la nariz.

El abri6 los ojos con un ligero grufiido. Hice un movimiento para dejar al
descubierto el inicio de mis senos, con la intencion de que Seiji se diera
cuenta de lo que se habia perdido al dejarme. El, sin embargo, parecia
distraido.

—¢Qué hora es? —me pregunto.

—Las ocho.

—Hay que bajar a desayunar —dijo, en un tono infantil. La dura carcasa
que lo recubria habitualmente atin no habia aparecido.

—Tonto —le dije, pinzandole la nariz de nuevo.

—No soy tonto —replicd él, con el mismo tono infantil.
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iOjala pudiera moldearlo y darle la forma que yo quisiera antes de que se
pusiera la carcasa!

Seiji se levanto y se encerro en el cuarto de bafio. Of el chapoteo del agua
y, justo después, el ruido de la ducha. El Seiji que salié del cuarto de bafio
volvia a ser el mismo de siempre. Dirigié6 una ojeada a la cama, donde yo
seguia tumbada, sacé la ropa del armario y se vistio a toda prisa.

—Me gustaria que reescribieras un fragmento de tu novela —me dijo de
sopeton, cuando se sentd en el sofa después de haberse vestido.

—¢Cual? —Ile pregunté.

—Uno de la parte central.

Habia escrito la novela pensando solo en él. Algunos dias, la tristeza me
embargaba y me sentia incapaz de continuar. Creia que, cuando terminara de
escribir, pondria punto final a las dudas que me atormentaban, pero el alivio
que esperaba no llego. Habia una escena en la que yo recibia una carta de
amor por fax, la tocaba con las manos humedas y las letras se emborronaban.
Ese capitulo estaba justo en la parte central de la novela. Le pregunté a Seiji si
se referia a él.

—No, no es ese. Lo de la carta de amor emborronada me parecié muy
bonito —repuso, mirandome fijamente. Todavia en pijama, me senté a su lado
en el sofd. La mujer también estaba ahi. Habia venido a despedirse. La
separacion era inminente.

—M e gustaria volver a verte —le dije a Seiji, acercandome a su oido.

El esboz6 una sonrisa.

—Algun dia. Aunque sea lejano —insisti.

La mujer desaparecié. Supe que no volveria a seguirme nunca mas. A
través de la ventana de aquel hotel cercano a la playa se vislumbraba una
parte de la superficie del mar. El agua brillaba intensamente.

La tristeza que la luz de la mafiana habia disipado regreso para
embargarme de nuevo.

Tal vez aquel momento también fuera una despedida. Le devolvi la
sonrisa a Seiji y cerré los o0jos.

Nuestros labios se rozaron durante unos instantes.

Luego nos separamos despacio, como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo.

Mis labios empezaron a secarse de inmediato, como una costra recién
arrancada que, al principio, deja una herida blanda y supurante que se seca al
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cabo de un momento.

Tengo la sensacion de que apenas pasaron unos segundos desde que
nuestros labios se separaron hasta que regresamos a Tokio. Recuerdo
perfectamente el tiempo que pasé en el avion de vuelta sentada junto a Seiji, y
también cuando nos despedimos agitando la mano en Shinagawa. Sin
embargo, no conservo ningun recuerdo de lo que sucedi6 entre ambos
momentos.

Momo estaba hojeando un manual escolar y anotaba su nombre en los
formularios que le habian enviado para la matricula del curso siguiente.
Momo Yanagimoto.

—¢Por qué escribes tu nombre con silabas? —Ie pregunté.

—Porque los kanji de mi nombre estan mal equilibrados —me explicé
ella, riendo.

—Estoy pensando en declarar oficialmente la desaparicion de Rei.

Las palabras salieron de mi boca casi sin querer. Yo, que era incapaz de
tomar una decision. Yo, que seguia supurando y nunca acababa de secarme.

Mi madre levant6 la mirada, sorprendida. Momo, en cambio, siguio
inclinada sobre sus cuadernos, a los que habia empezado a pegar etiquetas
adhesivas con su nombre.

—¢:Como te ha ido en casa de los Yanagimoto? —me preguntd mi madre.

—Es un lugar tranquilo.

Mi madre agaché la cabeza con un movimiento tan repentino, que me
alarmé. Sin embargo, solo se habia quedado dormida.

—Ultimamente, a la abuela le entran ataques de suefio y se duerme de
repente —me dijo Momo.

Estaba sentada en la silla, con el cuerpo erguido, el menton apoyado en el
pecho y los ojos firmemente cerrados.

—Despierta —le dije, sacudiéndola. Momo se encogio de hombros.

—No hace falta, se despertara enseguida. Déjala que duerma un rato.

Mi madre entreabrio los ojos. Hizo un gesto como si quisiera atrapar un
pequefio insecto y pronto abrio los ojos de par en par.

—:Te encuentras bien? —Ile pregunté.

—¢Quién, yo? —exclamo ella, con cara de perplejidad.

El sol se oscurecié por un instante y enseguida volvio a brillar. Entro a
través de la ventana y nos ilumino hasta los hombros. Me incliné hacia
delante y un rayo de luz se deposit6 en mi frente como una corona. Tres
mujeres de tres generaciones distintas, de la misma sangre y con la misma
corona luminosa en la frente.
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Los tramites no resultaron tan complicados como creia. Fui a la comisaria de
policia a solicitar el formulario, pedi la partida de nacimiento de Rei, rellené
una declaracion, fui al juzgado de familia y aboné unos cuantos miles de
yenes.

«Después de la declaracion, hay que esperar seis meses», me informaron.

Al cabo de seis meses, la muerte de Rei seria oficial. Recordé que una
mujer tenia que esperar seis meses después de divorciarse para casarse por
segunda vez. Al parecer, el seis era un nimero magico.

Cuando regresé a casa, mi madre me pregunt6 por los tramites. Le relaté
los pasos que habia dado como si le estuviera resumiendo una pelicula.

—iQué rapido! —exclamo, con una expresion pueril.

A pesar de que la tarde ya estaba muy avanzada, aun habia luz. Los
cerezos ya habian perdido las flores y tenian las ramas cargadas de incipientes
brotes.

—No me gusta esta época del afio, me desequilibra el cuerpo —susurro
mi madre, con una expresion mas adecuada para alguien de su edad. Se aliso
con la mano el pelo de las sienes, completamente blanco.

—:Do6nde esta Momo? —me pregunté entonces, como si acabara de
acordarse.

—En el colegio —Ile respondi, y ella volvio a pasarse la mano por el pelo.

«No te mueras, mama», le supliqué para mis adentros, como si tuviera
algo que reprocharle. Nunca me habia fijado en que nuestra casa era tan
luminosa y el salon, tan brillante.

En un jarron de cristal habia unos dientes de leon que habia recogido
Momo. Las flores relucian y concentraban la luz de toda la estancia. Todo
brillaba: la mesa, las sillas vacias arrimadas, el suelo en el que se apoyaban
las patas de las sillas, las zapatillas que Momo habia dejado tiradas en el
suelo, las motas de polvo acumuladas en las zapatillas, el pelo canoso de mi
madre mientras quitaba el polvo, sus manos hinchadas de limpiar y fregar con
las que se alisaba el pelo canoso de vez en cuando, sus brazos arrugados y los
pliegues de las mangas levantadas.

—~Cuanta luz —comenté, y mi madre sonrio.

—Fn los dias como hoy, las cosas que habias perdido pueden volver de
improviso.

—¢Tu crees? —le pregunté, y ella volvid a sonreir. No dije nada mas. La
intensa luz me obligo a entornar los ojos.
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—Hay que hervir el agaragar —dijo mi madre.

—No sabia que tuviera forma de barra —rio Momao.

Momo lavo el agaragar en un cuenco lleno de agua.

—Esta bien asi, abuela?

De perfil, tenia la misma cara que Rei, sobre todo en la zona de la nariz. Y
también se parecia mucho a él cuando reia.

Momo puso el agaragar cortado a trocitos a hervir a fuego lento.

Las voces de las tres mujeres de la casa eran como las de tres gorriones
cantarines. No llegaban demasiado lejos, pero vibraban continuamente sin
extinguirse.

Momo afiadié azucar y leche a la cacerola y, para terminar, eché unas
gotas de esencia de almendra. Vertio la gelatina, todavia humeante, en un
plato plano y cuadrado. Mi hija habia vuelto a crecer.

—Tienes las manos muy calientes —le dijo mi madre—. Ademas, tu piel
repele muy bien el agua.

La gelatina de almendra, blanca y lisa, se endurecia poco a poco en el
plato.

—FEIl agaragar se solidifica aunque esté fuera de la nevera —le explic6 mi
madre.

—Pero a mi me gusta mas la gelatina fria. ;L.a metemos en la nevera? —
propuso Momo.

Las manos que manipulan la comida, las arrugadas, las lisas y las que
empiezan a perder la firmeza, se rozan entre si, se separan y se sobreponen.

No me seguia nadie.

Alrededor de mi cuerpo habia un espacio vacio. Tenia un poco de frio.

Noté un ligero pinchazo en el pecho que pronto desapareci6. Ya me habia
acostumbrado a él. A medida que me acostumbraba, me adentraba en un lugar
oscuro. Puede que, al final de la oscuridad, haya una luz brillante como la que
ilumina mi casa.

Reescribi el pasaje de la novela que habia eliminado, lo lei varias veces y
corregi los errores que iba encontrando, pero cuanto mas revisaba, mas
errores aparecian. Exasperada, llamé a Seiji.

—~Cuando nunca terminas de revisar una novela, significa que es buena —
me dijo Seiji, sonriendo discretamente.

Su voz penetro en mi interior.

Le habia llamado para comprobar si tenia ganas de verlo. No me sentia
demasiado lejos de él, pero tampoco estaba cerca. No conseguia imaginar un
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encuentro con €él. Pensé que, muy pronto, el nombre de Seiji ya no despertaria
ningun sentimiento en mi.

—Te parece bien que te la envie para que le eches un vistazo? —Ile pedi.

—De acuerdo, la leeré —repuso €él, imperturbable.

¢Por qué Rei habia desaparecido? No tenia por qué hacerlo, el tiempo
habria arreglado las cosas. El tiempo puede cambiarlo todo.

—No has cambiado.

Me sobresalté al oir el comentario de Seiji, que parecia que me hubiera
leido el pensamiento. ;A qué se referia?

—Hablas igual que antes.

—Se me hace un poco raro que me hables de antes —le confesé. El rio en
voz baja. Mi primer encuentro con Seiji ya formaba parte del pasado—.
Momo se parece cada vez mas a Rei.

Siempre habia procurado no pronunciar el nombre de Rei delante de Seiji.
Ahora que se habia alejado de mi, me sali6 sin la menor dificultad.

Recuerdo perfectamente lo que sentia por Seiji. También recuerdo la
ultima vez que nuestros labios se rozaron. Y el avido deseo que sentia por él,
como si quisiera infiltrarlo en el interior de mi cuerpo y fundir mi corazén con
el suyo. Sin embargo, ya no queria recuperarlo.

—ILos nifios crecen muy deprisa.

Solo habia visto la fotografia de uno de sus tres hijos, un chico dos afios
menor que Momo, cuando estaba a punto de empezar el colegio. Llevaba
pantalén corto y calcetines hasta las rodillas, y las mangas del uniforme le
venian un poco largas. No se parecia a Seiji. «Tampoco se parece a mi mujer
—habia admitido él mismo, sonriendo—. Es una mezcla entre ambos, ni una
cosa ni la otra».

Cuando colgué el teléfono, me senti aliviada. Solo conservaba la dulce
voz de Seiji, que vibraba dentro de mi.

«Los nifios crecen muy deprisa», repeti, imitando su tono de voz. Momo,
que siempre estaba irascible, ultimamente se habia apaciguado un poco. Ya
no me hablaba con la intencién de hacerme dafio, como antes.

Recordé aquella escena del afio anterior, cuando habia sorprendido a mi
hija en la pradera con una sombra misteriosa. Estaba convencida de que se
trataba de Rei. Era una sombra densa pero efimera.

—¢Qué habia en Manazuru? —me pregunt6 Momo.

—¢En Manazuru? No me acuerdo —le respondi—. Bueno, si, pero... no.

Mi hija me mir6 decepcionada.
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—Algo habria para que nos dejaras a la abuela y a mi y te fueras sola de
viaje.

—Si, supongo que si... De todos modos, solo he ido tres veces.

—¢Solo tres? —Momo abri6 los ojos como platos—. jQué curioso! A mi
me parecia que habias estado fuera mucho mas tiempo. Ahora que lo dices, es
verdad que solo fueron tres veces.

Momo lo sabe. Sabe que he dejado algo en Manazuru. Algo que nunca
volveré a recuperar.

Cuando estoy sola en mi habitacion, miro al vacio esperando a alguien,
pero no aparece nadie. Ya no me sigue ninguna sombra, ni débil ni densa, ni
hombre ni mujer.

«Me he quedado vacia», susurro.

Sin embargo, hay algo que ya empieza a llenar el vacio en mi interior,
poco a poco. La gelatina, una vez limpia, es igual de transparente que el agua
en la que hierve, pero como tienen densidades diferentes tardan un rato en
mezclarse, librando una especie de forcejeo. Lo mismo ocurre con la
sustancia que va llenando mi alma vacia.

No es arena, pero lo parece. Del mismo modo que la gelatina y el agua
son sustancias parecidas, las asperas paredes del recipiente vacio forman una
combinacion homogénea con la textura granulosa de la arena.

—QOye, Momo... Aquel dia en la pradera estabas con tu padre, ;verdad?
—1le pregunté.

Momo se tenso por un instante. A continuacion, exhal6 un suspiro.

—:Era papa? —pregunto.

Me limité a mirarla fijamente sin responderle. Los contornos de su cara
habian vuelto a perder nitidez, y no se definirian por completo hasta que
terminara de crecer.

—:Era papa? —repitio Momo.

Segui mirandola sin decir palabra.

—Tuve un poco de miedo —susurro ella—. Me daba miedo porque no lo
conocia. Me daba miedo y me atraia al mismo tiempo. Por eso queria ir con
él.

Senti un escalofrio.

—Me alegro de que no lo hicieras —le dije, apoyandole la mano en el
hombro. Ella asinti6. La estreché firmemente entre mis brazos.

Dos siluetas se acercaban desde el otro lado.
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Los bajos de sus abrigos ondeaban al viento. Sus radiantes miradas
asomaban entre los parpados entrecerrados, deslumbrados por la intensa luz.

Llevaban los mismos zapatos que debian de utilizar en sus paseos por la
playa, puesto que unos cuantos granitos de arena se desprendian de las suelas
a cada paso que daban. Los hombros angulosos del hombre no se balanceaban
mientras caminaba. La mujer también avanzaba con las caderas inmoviles.

—iBienvenidos! —los saludé, agitando la mano. Ellos me devolvieron el
saludo.

Hacia un dia fabuloso. Las animadas voces de la gente que disfrutaba de
su dia libre resonaban bajo el alto techo de la salida de Marunouchi, en la
estacion de Tokio, donde habiamos quedado.

—Fl expreso de Hiroshima ha tardado una barbaridad en llegar.

—La culpa es tuya, Saki. Si no te dieran miedo los aviones...

La pareja discutia entre risas.

—Gracias por haber venido a recogernos —me agradecio Saki, con una
leve inclinacién de cabeza—. jHacia tantos afios que habiamos perdido el
contacto!

—Seguiré llevando el apellido de tu familia durante cinco meses mas —
bromeé, y Saki me dirigi6é una sonrisa.

La ultima imagen que conservaba de la hermana pequenia de Rei era del
funeral de mi suegra. Ya no quedaba ni rastro de la joven y esbelta muchacha
que era entonces. Saki me miré con sus grandes ojos redondos, tan
caracteristicos de la familia Yanagimoto y atin mas encantadores que los de
Rei.

—Nuestro hotel esta bastante cerca —dijo Ryuzo, su marido.

—Momo vendra dentro de un rato.

Mis cufiados habian llamado de repente para decir que tenian que ir a
Tokio y que querian vernos, pero Momo tenia un compromiso desde hacia
tiempo. «;La hermana pequefia de papa?», murmuro6, pronunciando la palabra
hermana como si la amasara con la lengua.

—Deberiamos haber avisado con mas antelacion, pero Saki siempre tiene
ideas de ultima hora —dijo Ryuzo, entre carcajadas que le sacudian los
hombros.

Almorzamos en un restaurante de la estacion y regresamos a la salida para
esperar a Momo. Saki y Ryuzo estaban hambrientos. Engulleron cada uno un
filete de cerdo empanado con grandes cantidades de salsa y de mostaza y
luego compartieron un estofado de ternera. Ademas, devoraron todo el arroz
sin dejar ni un grano en el plato.
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La cara de Momo se ilumin6 mientras se acercaba.

—¢Eres mi tia? —pregunto, corriendo hacia nosotros después de haber
introducido su billete en la maquina.

—iMomo! jTe pareces tanto a mi hermano! —exclamo6 Saki sin vacilar.

—:De veras? —repuso Momo.

La luz de aquella tarde de domingo se adentraba en el edificio de la
estacion practicamente hasta rozar los torniquetes. Los arboles de la calle, los
coches y los edificios emitian refulgentes destellos.

—¢Por qué no vamos a algun parque o jardin? —propuso Saki, desplegando
el mapa. Momo observo el mapa turistico de Tokio con mucha curiosidad—.
Podriamos ir al parque de la fuente de Wadakura, por ejemplo —afiadié con
voz vibrante. Acto seguido, se levanto y ech¢é a andar.

—Sigues trabajando, Kei? —me pregunté Ryuzo, que caminaba a mi
lado. Momo alcanz6 a Saki. Ambas abrian la marcha caminando a saltitos.

—En realidad, no tengo un trabajo fijo. Recibo encargos ocasionalmente.
Me llegan proyectos sueltos de vez en cuando, pero he tenido la suerte de
poder mantenerme.

Ryuzo asinti6 con gravedad.

«Y asi continuara todo», pensé, observando su menton.

El parque de la fuente de Wadakura estaba muy cerca de un gran hotel.

—iMe encantaria alojarme en un hotel lujoso! —comenté Saki.

—Debe de ser carisimo —Ile replicé tranquilamente su marido.

Recordé aquella pension llamada Suna que regentaba una mujer con la
ayuda de su hijo. El hijo me habia dicho que los dias festivos iban muchos
pescadores. Pensé que el ambiente que yo habia visto en la pension no tendria
nada que ver con la animacion que reinaba cuando se llenaba de pescadores.

—¢COmo son mis primos? —le pregunt6 Momo a su tia.

—Nunca me hacen caso. jOjala hubiera tenido una hija tan agradable
como tu! —dijo Saki alegremente.

—Con la educaciéon que les hemos dado a nuestros hijos, ;cOmo quieres
que sean finos y elegantes? —bromed Ryuzo, riendo a carcajadas.

La luz del sol lo bafiaba todo. Momo se puso la mano en la frente a modo
de visera y levanto la vista al cielo. Un avion volaba imprimiendo una estela
blanca a su paso.

—No entiendo como la gente puede viajar encerrada en esos trastos que
no van por el suelo —dijo Saki.
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—Pues a mi los aviones me parecen bonitos. Son como agujas —repuso
Momo.

—Momo, me recuerdas a los mufiecos que hay en casa de Saki —
intervino Ryuzo.

—Mi madre siempre me regafiaba cuando los sacaba de la urna para jugar
—explicé Saki.

El pelo de Momo brillaba bajo el sol, que también bafiaba las mejillas de
Saki, los l6bulos de las orejas de Ryuzo, el césped del parque, el agua de la
fuente y el lejano cielo. Cerré los ojos y dejé que el sol me acariciara los
parpados. Visualicé el mar Interior al fondo de mis ojos cerrados. Varios
barcos pesqueros navegaban mar adentro, en un océano tibio y calmado.

Espero volver a verte algun dia, Rei. Algun dia lejano.

En la rizada superficie del mar nocturno de Manazuru, un barco en llamas
se hundi6. Venimos de un lugar donde no hay nada y volvemos a un lugar
donde no hay nada. La dulce voz de Momo resonaba a lo lejos. La luz
inundaba el parque.
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HIROMI KAWAKAMI (Tokio, 1958) estudié Ciencias naturales y fue
profesora de Biologia hasta que en 1994 apareci6 su primera novela. Sus
libros han recibido los mas reputados premios literarios, que la han convertido
en una de las escritoras japonesas mas leidas. Entre sus obras se cuentan El
cielo es azul, la tierra blanca (2001), que recibié el Premio Tanizaki, Algo
que brilla como el mar (2003), Abandonarse a la pasion (1999), El serior
Nakano y las mujeres (2005), Manazuru (2006) y Vidas frdgiles, noches
oscuras (2006).
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