


«Me	pregunto	si	mi	marido	quería	morir	o	si	desapareció	porque	quería	vivir.
También	 es	 posible	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 estuvieran	 al	 margen	 de	 sus
reflexiones».	Quien	habla	así	es	Kei,	una	mujer	que	vive	con	su	madre	y	su
hija	adolescente.	Su	marido	desapareció	sin	dejar	rastro	hace	doce	años.	Con
el	tiempo	ha	encontrado	un	amante,	Seiji,	pero	la	presencia	de	su	esposo	llena
sus	 fibras	 más	 íntimas	 y	 se	 resiste	 a	 abandonarla.	 Manazuru:	 esta	 palabra
misteriosa	 es	 la	 única	 pista	 que	 el	marido	 dejó	 en	 su	 diario,	 y	 el	 punto	 de
partida	 para	 la	 búsqueda	 de	 un	 sentido	 en	 la	 península	 japonesa	 del	mismo
nombre.	El	 lector	 se	encontrará	acompañado	de	 fantasmas	en	una	profunda,
memorable	y	sensual	exploración	del	amor,	en	un	mundo	de	evocaciones	de
una	sutileza	delicadísima,	en	una	barca	que	pende	en	el	horizonte	y	que	busca
acariciar	la	íntima	piel	de	los	sentimientos.
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1

Alguien	 me	 seguía	 mientras	 caminaba.	 Como	 estaba	 lejos,	 no	 pude
distinguir	 si	 era	 una	 mujer	 o	 un	 hombre.	 Seguí	 caminando	 sin	 darle
importancia.

Había	pasado	 la	noche	en	una	pequeña	pensión	situada	 junto	a	 la	bahía,
regentada	por	una	pareja	que	supuse	debían	de	ser	madre	e	hijo,	por	la	edad
que	aparentaban.	Había	salido	de	la	pensión	por	la	mañana,	y	me	dirigía	hacia
el	extremo	del	cabo.

El	día	anterior,	cuando	llegué	sobre	las	nueve	de	la	noche	después	de	un
viaje	de	dos	horas	en	tren	desde	Tokio,	la	entrada	principal	ya	estaba	cerrada.
En	realidad,	no	era	más	que	una	puerta	baja	de	hierro,	como	las	de	las	casas
particulares,	 flanqueada	por	dos	o	 tres	pinos	de	 tronco	estrecho	y	 retorcido.
En	la	puerta	no	figuraba	el	nombre	de	la	pensión,	lo	único	que	había	era	una
antigua	placa	con	un	nombre	escrito	con	tinta:	SUNA.

—SUNA	es	un	nombre	muy	curioso	—le	comenté	a	la	madre.
—Aquí	hay	varias	familias	que	llevan	el	mismo	apellido	—me	respondió.
El	hijo	 tenía	 el	pelo	 canoso,	pero	debía	de	 tener	 la	misma	edad	que	yo,

unos	cuarenta	y	tantos	años.	Cuando	me	preguntó	si	quería	desayunar,	su	voz
me	 resultó	 familiar	 a	 pesar	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 veíamos.	 Se
parecía	a	la	de	alguien	a	quien	conocía,	pero	no	conseguí	recordar	quién.	En
realidad,	 no	 era	 su	 voz	 la	 que	me	 recordaba	 a	 alguien,	 sino	 una	 especie	 de
vibración	que	percibí	en	ella.	Le	respondí	que	no.	Al	oír	mi	respuesta,	el	hijo
salió	 de	 detrás	 del	mostrador	 y	me	 acompañó	 a	 la	 habitación	 del	 fondo	del
pasillo.	En	un	tono	indiferente,	me	explicó	que	enseguida	vendría	a	preparar
el	futón,	y	me	informó	de	que	la	sala	de	baños	estaba	en	el	sótano.	Cuando	se
fue,	abrí	 la	delgada	cortina	y	vi	el	mar.	Se	oía	el	murmullo	de	 las	olas.	Era
una	noche	 sin	 luna.	Agucé	 la	vista	para	 intentar	ver	 las	olas,	 pero	no	había
suficiente	 luz.	 Me	 pareció	 que	 habían	 preparado	 la	 habitación	 hacía	 rato,
porque	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	Abrí	 la	 ventana	 y	 dejé	 que	 entrara	 el	 aire
frío.
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La	 sala	 de	 baños	 del	 sótano	 estaba	 oscura.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 gota	 de
agua	caía	del	techo.

Me	puse	a	pensar	en	Seiji.	Me	había	dicho	que	aquella	noche	dormiría	en
la	empresa,	en	Tokio.	Aunque	me	había	hablado	muchas	veces	de	las	salas	de
descanso	que	había	en	las	oficinas,	nunca	conseguía	imaginármelas.	Eran	tres
pequeñas	 habitaciones	 con	 una	 única	 cama	 en	 cada	 una.	 Cuando	 estaban
cerradas	con	 llave,	 significaba	que	había	alguien	durmiendo.	Yo,	que	nunca
había	 trabajado	 en	 una	 empresa,	 me	 imaginaba	 aquellas	 salas	 como
habitaciones	de	hospital,	con	camas	metálicas	cubiertas	con	mantas	de	color
marrón	claro	y	 rodeadas	de	una	cortina,	 las	zapatillas	en	un	suelo	en	el	que
resuenan	los	pasos	y,	al	lado	de	la	cabecera	de	la	cama,	un	timbre	y	una	tabla
de	 control	 de	 la	 temperatura.	 «No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 hospital,	 son
habitaciones	de	 techo	bajo	donde	no	hay	nada.	Solo	algunas	 revistas	que	 la
gente	deja	en	el	suelo	después	de	 leer»,	me	explicó	Seiji,	 riendo	en	silencio
con	una	ligera	mueca.	Antes	no	estaba	acostumbrada	a	su	forma	de	reír,	pero
ahora	ya	 empiezo	 a	 conocerlo.	 «Cuando	me	quedo	a	dormir	 en	una	 sala	de
descanso,	no	consigo	conciliar	el	sueño	hasta	el	alba.	Al	amanecer,	todo	está
en	calma.	Las	luces	están	apagadas,	y	el	edificio	está	en	silencio.	Cuando	me
acuesto,	 estoy	 demasiado	 cansado	 y	 excitado	 para	 poder	 dormir.	 Como
últimamente	me	quedo	a	menudo	a	dormir	allí,	he	recuperado	un	ritual	que	no
hacía	desde	que	era	pequeño:	me	meto	en	la	cama	como	si	fuera	la	superficie
del	agua,	con	 la	diferencia	de	que	mi	cuerpo	flota	sobre	ella	y	no	se	hunde.
Relajo	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 espalda,	 el	 trasero	 y	 las
pantorrillas,	me	 quedo	muy	 quieto	 y	 el	 “agua”	me	 va	 calentando	 las	 partes
que	están	en	contacto	con	ella.	Solo	así	puedo	dormirme»,	me	dijo	Seiji,	con
la	misma	risa	silenciosa	de	antes.

Después	del	baño,	como	no	necesitaba	dormir,	a	diferencia	de	Seiji,	me	quedé
despierta	toda	la	noche.	Cuando	el	cielo	nocturno,	que	atisbaba	a	través	de	la
cortina	entreabierta,	empezó	a	volverse	azul,	me	entró	el	sueño.	Pensé	que	tal
vez	 Seiji	 también	 estuviera	 conciliando	 el	 sueño	 en	 ese	 mismo	 instante.
Entonces	apagué	la	luz	y	cerré	los	ojos.

Me	 desperté	 pasadas	 las	 nueve.	 La	 luz	 inundaba	 la	 habitación.	 El
murmullo	de	las	olas	parecía	más	fuerte	que	la	noche	anterior.	Pregunté	por	el
camino	que	llevaba	al	extremo	del	cabo.	El	hijo	me	lo	describió	dibujándolo	a
lápiz	en	una	hoja.	Garabateó	algo	que	parecía	la	silueta	del	cabo	y	marcó	el
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camino	que	conducía	a	él.	«Esta	forma	me	recuerda	algo»,	observé.	Aún	no
sabía	a	quién	me	recordaba	la	voz	del	hijo,	pero	enseguida	reconocí	la	forma
del	cabo.	Parecía	un	dragón,	desde	 la	cabeza	hasta	 la	cola.	 Incluso	 tenía	 los
bigotes	de	la	nariz.

«Hasta	 el	 extremo	 del	 cabo	 hay	 una	 hora	 andando»,	 me	 dijo	 el	 hijo.
«Caminando	a	paso	lento,	 tardará	un	poco	más»,	precisó	la	voz	de	la	madre
desde	 dentro.	 «Puede	 que	 esta	 noche	 también	 tenga	 que	 quedarme,	 ¿tienen
habitaciones	 libres?».	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 todo	 el	 día	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 yo	 era	 la	 única	 huésped	 de	 la	 pensión,	 de	 modo	 que
esperaba	que	me	dijeran	que	podía	quedarme	otra	noche.	Sin	embargo,	el	hijo
ladeó	la	cabeza	con	un	aire	dubitativo.	«El	viernes	vienen	los	pescadores.	Si
no	 hay	 demasiado	 oleaje,	 normalmente	 tenemos	 todas	 las	 habitaciones
ocupadas.	Será	mejor	que	llame	antes»,	dijo	el	hijo.	Asentí	ligeramente	y	salí
de	 la	 pensión.	 En	 la	 parada	 del	 autobús,	 consulté	 el	 horario.	 Faltaba	media
hora	para	que	pasara	el	siguiente.	Quería	dejar	la	maleta	en	la	consigna	de	la
estación,	 que	 se	 encontraba	 a	media	hora	 a	pie.	Eché	un	vistazo	 al	 camino,
que	subía	abruptamente,	y	decidí	esperar	el	autobús.	Bajé	hasta	la	playa.

El	mar	era	monótono.	Las	olas	iban	y	venían	una	y	otra	vez.	Me	senté	en	una
roca	 para	 contemplar	 el	 océano.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 De	 vez	 en
cuando,	la	espuma	de	las	olas	me	salpicaba.	A	pesar	de	que	la	primavera	ya
estaba	muy	avanzada,	hacía	 frío.	Las	 tiñuelas	salían	y	se	escondían	bajo	 las
rocas.

No	tenía	previsto	alojarme	allí.	Había	quedado	con	alguien	en	la	estación
de	 Tokio	 para	 resolver	 un	 asunto	 de	 trabajo.	 Luego	 comí	 algo	 y,	 cuando
terminé,	eran	las	siete	de	la	tarde.	Me	disponía	a	coger	la	línea	de	Chuo,	pero
las	piernas	me	llevaron	a	la	línea	de	Tokaido	sin	saber	por	qué,	y	subí	al	tren.
Pensaba	 que,	 si	 iba	 hasta	 Atami	 y	 volvía	 en	 el	 mismo	 tren,	 aún	 llegaría	 a
tiempo	de	coger	la	línea	de	Chuo	y	regresar	a	casa,	pero	mientras	viajaba	me
sentía	cada	vez	más	inquieta	hasta	que,	al	final,	no	pude	aguantar	más	y	bajé
del	tren.	Estaba	en	Manazuru.

Dejé	 atrás	 el	 andén,	 crucé	 un	 estrecho	 pasillo	 y	 salí	 a	 través	 de	 los
torniquetes.	Delante	de	la	estación	había	una	plaza.	El	puesto	de	información
había	 cerrado	 hacía	 horas.	 Pregunté	 a	 un	 taxista,	 que	 me	 llevó	 hasta	 la
pensión.	 «Es	 pequeña	 pero	 acogedora»,	 me	 dijo,	 y	 me	 dejó	 delante	 de	 la
puerta	con	el	nombre	Suna	escrito	en	una	placa.
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Había	llamado	a	mi	madre	desde	el	tren.	«¿Qué	quieres	que	le	prepare	a
Momo	 para	 que	 se	 lleve	mañana	 al	 colegio?»,	me	 preguntó.	Quería	 decirle
que	 podía	 coger	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 nevera	 salvo	 el	 pollo,	 pero	 me
interrumpí	 a	media	 frase	 y	 le	 respondí:	 «Cualquier	 cosa.	 Siento	 no	 haberte
avisado	de	que	no	estaría».	«No	 importa»,	 repuso	mi	madre.	Su	voz	sonaba
lejana.	Me	sentí	observada	y	me	volví,	pero	estaba	sola	en	el	tren.	No	había	ni
una	sombra.

Me	pareció	ver	 el	mar	desde	 la	ventana	del	 tren,	pero	estaba	 tan	oscuro
que	 no	 pude	 distinguirlo	 bien.	 De	 vez	 en	 cuando,	 dejaba	 a	Momo	 y	 a	 mi
madre	solas	y	pasaba	la	noche	fuera	de	casa	por	trabajo,	pero	nunca	de	forma
tan	 repentina.	 Y	 nunca	 con	 Seiji.	 Él	 también	 tenía	 hijos.	 Tres	 niños	 y	 una
mujer.	El	segundo	tenía	unos	catorce	o	quince	años,	la	edad	de	Momo.

Fui	a	la	estación	en	autobús,	dejé	la	bolsa	y	reanudé	el	paseo	hacia	el	extremo
del	cabo.

Pensé	 que	 los	 dueños	 de	 la	 pensión	 habían	 sido	muy	 amables	 dándome
una	 habitación	 al	 verme	 aparecer	 tan	 solo	 con	 una	 pequeña	 bolsa,	 a	 horas
intempestivas	 de	 la	 noche	 y	 de	 improviso.	 «Suna»	 me	 parecía	 un	 apellido
misterioso.	Sin	embargo,	la	noche	anterior	no	me	había	dado	cuenta.	Más	que
el	nombre	en	sí,	lo	que	me	parecía	misterioso	era	que	ningún	nombre	de	pila
encajaba	con	aquel	apellido	sin	desestabilizar	su	armonía.

El	camino	subía	en	línea	recta,	con	una	suave	pendiente.	Una	vez	pasado
el	puerto,	discurría	junto	al	mar.	Los	coches	se	apartaban	para	esquivarme.	En
los	 alrededores	 de	 la	 estación	 me	 había	 cruzado	 con	 varias	 personas,	 pero
luego	 fue	 como	 si	 todo	 el	mundo	 hubiera	 desaparecido.	 Pasé	 por	 una	 zona
donde	había	varios	comercios	y	restaurantes	de	pescado.	Lo	único	que	se	veía
más	allá	era	el	camino.	Los	comercios	y	restaurantes	estaban	desérticos.

De	repente,	supe	a	quién	me	recordaba	la	voz	del	hijo	de	la	pensión	Suna.
Se	parecía	 a	 la	voz	de	mi	marido	cuando	hablaba	en	 sueños,	 el	marido	que
desapareció	sin	dejar	rastro	doce	años	atrás.	Una	voz	brumosa,	impregnada	de
sueño,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 el	 hombre	 se	 hubiera	 convertido	 en	 niño.
«Kei»,	me	llamaba	con	aquella	voz	grave	y	dulce.	Aunque	fuera	la	voz	de	un
hombre	 adulto,	 me	 parecía	 la	 de	 un	 joven	 o	 de	 un	 adolescente	 a	 punto	 de
convertirse	en	hombre.

Mi	marido	desapareció	sin	dejar	 rastro.	Nunca	he	vuelto	a	 tener	noticias
suyas.
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Pensé	que	la	presencia	que	me	seguía	era	un	espíritu	del	mar.	A	mi	marido	le
gustaba	el	mar.

No	le	hice	caso	y	seguí	caminando	hacia	el	extremo	del	cabo.	Respiraba
trabajosamente,	quizá	porque	caminaba	a	paso	 rápido.	Mi	pequeño	bolso	de
tela,	 el	 único	 equipaje	 que	 llevaba,	 se	 balanceaba	 de	 lado	 a	 lado.	 Había
comprado	 una	 lata	 de	 té	 verde	 en	 una	 máquina	 expendedora.	 Tras	 un
momento	 de	 vacilación,	 pulsé	 el	 botón	 de	 «bebidas	 calientes».	 Estuve
caminando	un	rato	con	el	té	en	la	mano.	La	presencia	que	me	seguía	se	alejó.

El	 cielo	 se	 estrechaba	 en	 aquella	 zona,	 quizá	 porque	 la	 ladera	 de	 la
montaña	 que	 se	 erguía	 a	 mi	 derecha	 se	 volvía	 más	 abrupta.	 Los	 milanos
volaban	bajo.	Solo	remontaban	el	vuelo	para	sobrevolar	unos	escollos	que	se
adentraban	en	el	mar.

Aquel	 paisaje	me	 inspiraba	 tranquilidad.	No	 recordaba	 cómo	había	 sido
mi	vida	durante	los	dos	primeros	años	tras	la	desaparición	de	mi	marido.	Le
pedí	a	mi	madre	que	se	instalara	en	mi	casa,	aceptaba	todos	los	trabajos	que
me	 encargaban	 y	 conseguí	 salir	 adelante.	 Conocí	 a	 Seiji	 en	 esa	 época.
Enseguida	 empezamos	 una	 relación.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿qué	 se	 entiende
por	relación?

Cuando	Momo	acababa	de	nacer,	me	sentía	muy	cerca	de	ella	mientras	la
amamantaba,	muy	próxima.	 Incluso	más	 cerca	que	 cuando	 la	 llevaba	 en	mi
vientre.	No	era	afecto	ni	ternura	lo	que	sentía,	solo	proximidad.

Relacionarte	con	alguien	no	significa	estar	cerca	de	esa	persona,	aunque
no	 esté	 lejos	 de	 ti.	 Tengas	 o	 no	 una	 relación,	 siempre	 hay	 cierta	 distancia
inevitable.

Un	 autobús	me	 adelantó.	 Estaba	 cansada.	 La	 parada	 estaba	 solo	 a	 unos
cien	metros,	pero	no	pude	correr.	El	autobús	siguió	circulando	sin	detenerse.
Encontré	 más	 restaurantes	 de	 pescado,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Las	 gaviotas
reposaban	 sobre	 sus	 tejados.	 Solo	 había	 uno	 con	 el	 cartel	 de	 ABIERTO.	 Las
luces	encendidas	le	daban	un	aspecto	triste.	Entré.

Pedí	un	plato	de	jurel	fresco.
Me	trajeron	el	jurel	cortado	a	trocitos	del	tamaño	de	un	pulgar,	aderezado

con	ajedrea	y	 jengibre	 finamente	picados.	El	pescado	 tenía	una	consistencia
melosa	porque	estaba	macerado	en	salsa	de	soja.	También	comí	sopa	de	miso
y	un	gran	cuenco	de	arroz	lleno	a	rebosar.

Era	 la	 única	 clienta	 del	 restaurante.	 El	 dueño	 vino	 a	 tomarme	 nota	 con
cara	 de	 pocos	 amigos,	 desapareció	 tras	 la	 barra	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 puso	 a
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preparar	la	sopa	y	el	arroz.	Él	mismo	me	sirvió	la	comida.	Cuando	se	inclinó
para	 depositar	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 las
mangas	de	la	bata	blanca	recogidas	y	cosidas	para	que	no	le	molestaran.

Había	 una	 gran	 ventana	 que	 daba	 al	 mar.	 Los	 milanos	 volaban
uniformemente.	También	se	veían	algunas	gaviotas.	Dentro	del	restaurante	no
se	oían	los	graznidos	y	el	aleteo	del	exterior.	Me	sentí	un	poco	contrariada	al
dejar	de	percibir	los	sonidos	que	acompañaban	los	movimientos	de	las	aves,
como	si	estuviera	viendo	una	película	muda.

Una	 vez,	 mi	 marido	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 una	 película	 muda.	 Había	 un
narrador	 que	 recitaba	 el	 texto	 que	 se	 alternaba	 con	 las	 imágenes	 y	 con	 la
música.	 En	 otra	 ocasión,	 vimos	 una	 película	 muda	 en	 la	 que	 no	 había
narrador.	«Me	gustan	más	sin	narrador»,	opiné,	y	él	asintió.	«A	mí	también».

De	un	 tiempo	en	adelante,	de	vez	en	cuando	me	olvido	de	mi	marido,	a
pesar	de	que	conservo	intensos	recuerdos	suyos,	y	que	su	súbita	desaparición
acentuó	la	intensidad	de	esos	recuerdos.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando…

Parecía	que	lloviera,	pero	eran	las	salpicaduras	de	las	olas.
Aunque	 el	 restaurante	 estuviera	 cerca	 de	 la	 playa,	 se	 encontraba	 a	 unos

diez	 metros	 de	 la	 orilla.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento.	 Sentía	 un	 poco	 de	 frío.
Tenía	 el	 calor	 concentrado	 en	 el	 estómago	 y	 las	 extremidades	 heladas.	 «La
sangre	se	acumula	en	la	barriga»,	solía	decir	mi	madre.	A	aquella	hora,	Momo
debía	de	estar	a	punto	de	salir	del	colegio.	Los	viernes	por	la	tarde	solo	tenía
una	hora	de	clase.	Momo	se	parece	a	su	padre.	Algunos	años	se	parece	a	mí,
mientras	que	en	otros	me	recuerda	más	a	él.	Desde	que	empezó	el	instituto,	se
parece	a	su	padre.	Tiene	el	mentón	firme,	los	ojos	grandes	y	la	piel	morena.

Me	acerqué	al	extremo	del	cabo.	La	pendiente	era	más	pronunciada.	No
había	ningún	acantilado,	sino	un	bosquecillo.	Un	camino	de	hierba	pisoteada
se	adentraba	en	la	maleza.

Volví	a	notar	una	presencia	detrás	de	mí.
Era	una	mujer.	Nunca	había	hablado	con	nadie	 sobre	 las	presencias	que

me	seguían.	Ni	siquiera	con	mi	marido,	por	supuesto.	Ese	día,	por	primera	vez
en	 mucho	 tiempo,	 el	 recuerdo	 de	 mi	 marido	 era	 muy	 intenso.	 Recordé	 el
pueblo	donde	había	nacido,	cerca	del	mar	Interior	de	Seto.	Era	una	zona	muy
accidentada,	 llena	 de	 cuestas,	 callejones	 sin	 salida	 y	 el	 olor	 a	 marea	 que
flotaba	en	todas	partes.

Mi	suegra	murió	dos	años	antes	de	que	mi	marido	desapareciera,	cuando
Momo	solo	tenía	un	año.	Mi	suegro	sigue	viviendo	en	el	pueblo,	pero	no	nos
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vemos	nunca.

Me	pregunto	si	mi	marido	quería	morir	o	si	desapareció	porque	quería	vivir.
También	 es	 posible	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 estuvieran	 al	 margen	 de	 sus
reflexiones.

Los	 árboles	 empezaron	 a	 escasear	 y	 el	 camino	 se	 ensanchó.	 Vi	 una
rotonda	al	 fondo	y	un	autobús	en	 la	parada.	Sin	duda	era	el	mismo	que	me
había	adelantado	antes.	El	conductor	no	estaba.	Las	puertas	estaban	abiertas.

De	repente,	el	cielo	se	ensanchó.	El	mar	estaba	debajo	de	mí,	muy	lejos.
Veía	las	crestas	de	las	olas	entre	la	blanca	espuma.	Al	fijarme,	distinguí	a	dos
personas	 que	 bajaban	 hacia	 la	 playa	 siguiendo	 el	 estrecho	 camino
serpenteante.	 Desde	 el	 lugar	 donde	me	 encontraba,	 tenían	 el	 tamaño	 de	 un
dedo.

«Si	 saltara	 desde	 aquí,	 moriría	 en	 el	 acto»,	 empecé	 a	 pensar,	 pero	 me
interrumpí	a	medias.	Me	detuve	justo	antes	de	moriría,	no	porque	fuera	una
blasfemia,	sino	porque	me	invadió	una	mezcla	de	debilidad	y	flojera,	como	si
me	encontrara	a	las	puertas	de	un	acceso	de	fiebre.	La	muerte	no	está	tan	lejos
como	para	bromear	con	ella.	Aunque	eso	no	significa	que	esté	a	la	vuelta	de
la	esquina.

Fijé	la	vista	en	las	dos	personas	que	descendían	la	cuesta	y	las	vi	llegar	al
final.	Levantaron	los	brazos	hacia	arriba	como	si	estuvieran	desperezándose.
Como	 eran	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo,	 me	 resultaba	 imposible	 distinguir	 si
estaban	 de	 buen	 humor	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 ofrecían	 una
estampa	relajante.	El	viento	ahuyentó	las	nubes	y	dejó	el	cielo	completamente
despejado.	 «Manazuru»,	 dije.	 Justo	 después,	 bajé	 la	 vista	 hacia	 el	 pie	 del
acantilado	y	sentí	un	ligero	deseo.

Pocas	veces	siento	deseo	ante	una	cosa	concreta.	He	dejado	de	sentirlo.
A	 veces,	 el	 deseo	 está	 relacionado	 con	 el	 placer,	 pero	 otras	 veces	 me

conduce	hacia	una	profunda	soledad	o	a	ninguna	parte,	como	si	fuera	algo	que
se	 limitara	 a	 flotar	 a	 mi	 alrededor.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 así	 como	 llamo	 al
impulso	que	me	guía	hacia	algo.	El	deseo.

Un	altavoz	anunció	que	el	autobús	estaba	a	punto	de	iniciar	el	trayecto	de
vuelta,	 pero	 las	 puertas	 no	 se	 cerraron	 de	 inmediato.	 Un	 hombre	 subió	 los
peldaños	 acompañado	 de	 un	 niño.	 El	 niño	 se	 dirigió	 hacia	 los	 asientos	 del
fondo	y	el	hombre	lo	siguió	sin	apresurarse.
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El	autobús	bajó	por	un	camino	distinto	al	que	había	recorrido	para	subir.
No	iba	del	todo	lleno.	De	vez	en	cuando,	bajaba	alguien	y	subía	otra	persona.
A	 parte	 de	mí,	 los	 únicos	 que	 viajaron	 hasta	 el	 final	 del	 trayecto	 fueron	 el
hombre	 y	 el	 niño	 que	 ocupaban	 los	 asientos	 del	 fondo.	 En	 la	 plaza	 de	 la
estación	había	mucho	tráfico,	a	pesar	de	que	la	noche	anterior	estaba	desierta.

El	 niño	 bajó	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre.	 Cruzaron	 el	 paso	 de	 peatones	 y
dieron	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 de	 un	 coche	 aparcado	 al	 otro	 lado.	 La
puerta	trasera	se	abrió,	el	hombre	cogió	al	niño	en	brazos	y	subieron	juntos	al
coche.	Pensé	que	debían	de	vivir	en	la	ciudad.	No	parecían	estar	de	paso.

Introduje	dinero	en	la	máquina	y	compré	un	billete.	En	ningún	momento
había	 tenido	 la	 intención	de	pasar	otra	noche	 allí.	Solo	 lo	había	preguntado
por	preguntar.	El	hombre	y	la	mujer	de	la	pensión,	 los	Suna,	probablemente
recibirían	a	muchos	pescadores	aquella	noche.	El	viento	empezaba	a	amainar.
Salí	al	andén	y	enseguida	llegó	el	tren.

—¡Ya	estoy	en	casa!	—exclamé.
Momo	me	 devolvió	 vagamente	 el	 saludo.	 Últimamente,	 estaba	 bastante

huraña.	No	es	que	estuviera	de	mal	humor,	pero	tenía	una	edad	en	la	que	se
necesita	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sonreír.	 Por	 eso	 siempre	 estaba
malhumorada.

Cuando	 le	 di	 el	 calamar	 y	 el	 shiokara	 que	 le	 había	 traído	 de	 recuerdo,
asintió.	 Lo	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos	 de	 la	 estación	 de
Odawara,	 aprovechando	 que	 tenía	 que	 hacer	 transbordo	 para	 coger	 el	 tren
rápido.	A	Momo	siempre	le	había	gustado	mucho	el	shiokara.	A	mi	marido	y
a	mí	también	nos	gustaba,	de	modo	que	en	eso	se	parecía	a	ambos.

Mi	madre	había	salido	a	comprar.	Nada	más	abrir	la	puerta	del	recibidor,
noté	un	olor	distinto	al	habitual.	Olía	a	comida,	pero	era	un	poco	más	intenso.

—¿Qué	te	has	llevado	hoy	al	colegio	para	comer?	—pregunté.
—Pollo	—repuso	Momo,	después	de	reflexionar	unos	instantes—.	Estaba

un	poco	dulce.
Entré	 en	 mi	 habitación	 para	 cambiarme.	 La	 falda	 gris	 que	 había

descartado	el	día	anterior	después	de	mucho	dudar	estaba	encima	de	la	cama,
en	 una	 posición	 que	 parecía	 abandonada.	 La	 colgué	 en	 una	 percha.	 La
habitación	 olía	 a	 cerrado.	 Aunque	 solo	 estén	 vacíos	 una	 noche,	 los
dormitorios	 pierden	 su	 vitalidad	 cuando	 no	 entra	 nadie	 y	 el	 ambiente	 se
paraliza.

Cuando	volví	al	salón,	Momo	tenía	una	revista	abierta.
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—No	sé	si	cortarme	el	pelo	—susurró.
—Yo	creo	que	el	pelo	corto	te	quedaría	bien	—le	comenté.	En	cuanto	abrí

la	boca,	ella	se	enfurruñó	de	nuevo.
—Dice	la	abuela	que	esta	noche	hará	cocido	—anunció	al	cabo	de	un	rato.
Me	pregunté	cuándo	Momo	había	dejado	de	estar	cerca	de	mí.	No	es	que

estuviera	lejos,	pero	no	sentía	su	proximidad.

Cuando	Momo	era	un	bebé	recién	nacido,	la	bañaba	en	un	barreño.
Durante	el	primer	mes,	no	la	metí	en	la	bañera.	Después	de	cenar,	recogía

la	mesa,	ponía	el	barreño	metálico	encima	y	lo	llenaba	de	agua	caliente.
Mientras	 sujetaba	 la	cabeza	de	Momo	rodeándole	 la	nuca	con	 los	dedos

pulgar	y	corazón	de	 la	mano	izquierda,	su	cuerpo	flotaba	boca	arriba	dentro
del	agua	caliente.	Se	mantenía	a	flote	fácilmente.

Su	 cuerpo,	 flaco	 y	 chupado	 al	 principio,	 ganó	 volumen	 rápidamente
durante	 las	 dos	 primeras	 semanas.	 Le	 salieron	 profundos	 pliegues	 en	 los
tobillos,	muñecas	y	demás	articulaciones.	Le	salió	piel	nueva	y	se	desprendió
de	 la	 vieja,	 que	 se	 acumulaba	 día	 tras	 día	 como	 los	 restos	 de	 una	 goma	de
borrar.	La	única	diferencia	era	el	color,	puesto	que	los	restos	de	piel	antigua
eran	blancos.	No	olían	a	nada	y	aparecían	continuamente.

Cuando	 la	 bañaba,	 le	 quitaba	 los	 restos	 de	 piel.	 Mientras	 le	 lavaba	 el
cuerpo,	Momo	entrecerraba	 los	ojos.	Algunos	días,	 incluso	 llegó	a	quedarse
dormida.	Solo	cuando	le	lavaba	la	cabeza	arrugaba	la	cara	y	rompía	a	llorar.

Cuando	 la	 sacaba	 del	 agua,	 parecía	 que	 pesara	 mucho.	 Su	 cuerpo
recuperaba	 la	sustancia	y	el	peso.	La	 tumbaba	en	una	 toalla	desplegada	y	 la
secaba.	 Luego	me	 sacaba	 el	 pecho	 y	 le	 daba	 de	mamar.	 Debía	 de	 tener	 la
garganta	seca,	porque	cloqueaba	ligeramente	al	mamar.

Sin	lugar	a	dudas,	no	era	ternura.	Por	un	instante,	sus	labios	calientes	me
resultaban	 desagradables.	 Entonces	 aprendí	 que	 la	 repulsión	 y	 el	 afecto	 no
eran	 sentimientos	 contradictorios.	 El	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 nunca	me	 había
resultado	desagradable.	Necesitaba	el	cuerpo	de	un	hombre,	el	cuerpo	de	mi
marido,	más	que	nada	en	el	mundo.	El	cuerpo	de	Momo	no	era	necesario	para
mí,	era	simplemente	importante.

No	sabía	qué	le	pasaba	por	la	cabeza	a	Momo.	Se	pasaba	el	día	llorando.	Solo
era	un	bebé.
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Algunos	bebés	ríen	cuando	solo	tienen	dos	semanas	de	vida.	Dicen	que	no
lo	hacen	por	voluntad	propia,	sino	que	se	trata	de	un	bicho	que	les	hace	reír.
Lo	llaman	«el	bicho	de	la	risa».

Momo	 también	 reía	a	menudo,	pero	yo	seguía	 sin	 saber	cómo	se	 sentía.
Era	un	bebé	recién	nacido	y	aún	no	la	consideraba	un	ser	individual.	Tenía	la
sensación	de	que	me	pertenecía.	No	la	consideraba	parte	de	mí	misma,	la	veía
como	una	 simple	pertenencia.	Por	 eso	no	 tenía	derecho	 a	hacerle	 daño.	Me
parecía	 demasiado	 valiosa.	 Demasiado	 importante.	 Pero	 era	 un	 sentimiento
que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	afecto.

No	 deseaba	 a	 ningún	 hombre,	 no	 deseaba	 a	 mi	 marido.	 Momo	 ya	 me
transmitía	 suficiente	 calidez.	 Mientras	 le	 daba	 el	 pecho,	 no	 deseaba	 a	 mi
marido.	Él	no	era	tan	valioso.	Aun	así,	mi	mente	lo	amaba.	De	noche,	cuando
venía	 a	 buscarme,	mi	 cuerpo	 solo	 lo	 recibía	 superficialmente.	 Creía	 que	 el
cuerpo	y	la	mente	estaban	separados,	pero	en	realidad	yo	no	era	más	que	un
cuerpo.

Sin	embargo,	Momo	dejó	de	darme	su	calor.	Se	enfrió	y	adoptó	una	forma
sólida.	Dejó	de	mamar,	empezó	a	caminar	y	a	hablar.

—El	miércoles	de	la	semana	que	viene	hay	reunión	de	padres	—me	dijo.
Cuando	entré	en	el	salón	recogiéndome	el	pelo,	Momo	se	disponía	a	ir	a

su	 habitación.	 Se	 había	 lavado	 el	 pelo	 la	 noche	 anterior	 y	 todavía	 olía	 a
champú.	La	piel	del	cuerpo	de	Momo	ya	no	se	desprendía.	Era	firme	y	fría,	y
retenía	el	olor	a	champú.

Hice	una	marca	en	la	carta	que	me	había	tendido	Momo	para	confirmar	mi
asistencia	a	la	reunión	de	padres.

—No	olvides	entregárselo	a	tu	tutor.
—Vale	—repuso	Momo,	y	se	encerró	en	su	cuarto.
La	puerta	de	la	entrada	se	abrió.	Mi	madre	había	llegado.	Noté	una	ligera

corriente	de	aire.	A	mi	madre	nunca	 le	había	gustado	mi	marido.	No	me	 lo
había	dicho,	pero	yo	lo	sabía.

Recuperé	el	deseo	por	mi	marido	justo	después	de	que	Momo	empezara	a
adoptar	una	forma	concreta,	justo	después	de	que	dejara	de	mamar.	Me	sentí
como	una	mercenaria,	y	me	avergoncé	de	desear	a	mi	marido	sin	ningún	tipo
de	pudor.	Pero	la	vergüenza	se	esfumó	tras	el	deseo.

—¿Qué	 tal	 el	 viaje	 a	Manazuru?	—me	 preguntó	 mi	 madre	 con	 su	 voz
cantarina	mientras	entraba	en	el	salón.

—Es	un	lugar	muy	intenso	—repuse.	Ella	me	miró	en	silencio.
—¿Intenso?	 —repitió	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 mientras	 depositaba	 en	 el

suelo	 la	cesta	de	 la	compra.	La	cesta,	que	 tenía	forma	de	 trapecio	 invertido,
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tenía	 el	 asa	muy	 corta.	Mi	madre	 solía	 llevarla	 bajo	 el	 brazo	 cuando	 iba	 a
comprar	 verduras	 o	 pescado.	 Yo	 quería	 que	 me	 cogiera	 de	 la	 mano,	 pero
nunca	lo	conseguía,	así	que	caminaba	tras	ella	tratando	de	rodearle	la	cintura
con	 el	 brazo,	 arrimando	 la	 cara	 a	 su	 cuerpo	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 ni
siquiera	le	llegaba	a	la	altura	del	hombro.

—¿Cuántas	como	esa	has	tenido	ya?	—le	pregunté.
Mi	madre	señaló	la	cesta	con	el	dedo	y	me	lanzó	una	mirada	interrogante.
—No	lo	sé	—repuso,	bajando	el	dedo—.	Tuve	la	primera	antes	de	que	tú

nacieras,	 me	 compré	 una	 nueva	 cuando	 terminaste	 el	 colegio,	 y	 desde
entonces	he	tenido	dos	o	tres	más.

«Aunque	esté	gastada,	si	todavía	me	sirve	no	necesito	una	nueva»,	decía
mi	madre,	que	todos	los	días	salía	con	la	cesta	ajada	y	rasgada	bajo	el	brazo.
Cuando	las	rasgaduras	se	hacían	demasiado	profundas,	no	tenía	más	remedio
que	comprarse	una	cesta	nueva.	«Quiero	una	igual»,	pedía,	enseñando	la	cesta
rota	 al	 matrimonio	 de	 ancianos	 de	 la	 tienda	 de	 utensilios	 domésticos.	 Allí,
entre	sombreros	de	paja,	calientapiés	de	hojalata	y	tornillos,	también	vendían
cestas	para	la	compra.	Un	gran	gancho	metálico	en	forma	de	ese	colgaba	de
una	barra	tendida	bajo	el	techo.	En	la	parte	inferior,	que	se	curvaba	como	una
cola,	había	dos	o	tres	cestas	expuestas.

«¿Igual	 que	 esa?»,	 le	 preguntó	 la	 anciana	 dueña	 de	 la	 tienda.	Mientras
tanto,	su	marido,	sin	decir	palabra,	se	puso	de	puntillas	y	descolgó	las	cestas
del	 gancho.	 «Como	 está	 un	 poco	 chamuscada	 por	 el	 sol,	 le	 haremos	 un
descuento	de	cien	yenes»,	le	dijeron.	No	era	una	cesta	de	decoración,	estaba
tejida	con	poco	esmero.	La	paja	sobresalía	en	algunas	partes	y,	en	verano,	se
clavaba	en	la	piel	de	los	brazos	desnudos.	«Siempre	se	lleva	la	misma	cesta,
¿verdad?	¿Ha	pensado	en	quedarse	otra?»,	le	ofreció	la	anciana.	«Con	esta	no
me	canso	 tanto	porque	 es	 fácil	 de	 llevar»,	 le	 respondió	mi	madre	 fríamente
antes	de	pagar.

«Aunque	solo	voy	una	vez	cada	varios	años,	siempre	me	dicen	lo	mismo»,
refunfuñó	mi	madre	al	salir	de	la	tienda,	con	una	voz	que	me	puso	los	pelos
de	punta.	Levanté	la	mirada,	sorprendida,	y	se	echó	a	reír.	Su	risa	también	era
escalofriante.

Mi	madre	sacó	de	la	cesta	una	col	cortada	en	cuatro	partes,	un	puñado	de
mojigata	tierna	y	setas	shiitake.	Por	un	instante,	noté	un	ligero	aroma.

Después	de	cenar,	el	televisor	se	encendió	solo.

Página	16



Terminamos	los	fideos	udon	entre	las	tres.	A	pesar	de	que	la	cacerola	ya
no	 quemaba,	 la	 llevé	 a	 la	 cocina	 con	 las	 asas	 envueltas	 en	 un	 paño	 por
precaución.	Mientras	 tanto,	 se	 oyó	 un	 pequeño	 chasquido	 y	 el	 televisor	 se
encendió.

—¡Se	ha	encendido	solo!	—exclamó	Momo,	riendo	alborozada.
—Y	eso	que	nadie	lo	ha	tocado	—rio	también	mi	madre.
Al	cabo	de	unos	 segundos,	 empezó	a	 sonar	un	pitido	muy	parecido	a	 la

alarma	de	un	despertador.
—¡Mirad!	—dijo	Momo,	señalando	varios	botones	del	mando	a	distancia.

Una	luz	roja	parpadeaba—.	Aquí	pone	«alarma»	—añadió,	y	pulsó	uno	de	los
botones	con	el	dedo.	El	ruido	cesó,	pero	el	televisor	siguió	encendido.

Eran	las	ocho	en	punto.
—La	 alarma	 estaba	 programada.	 ¿Quién	 ha	 sido?	 —inquirió	 Momo,

divertida.	Su	risa	parecía	la	de	una	niña.	Dejé	la	cacerola	en	el	fregadero,	abrí
el	grifo	y	la	llené	de	agua.	«La	dejaré	en	remojo»,	pensé,	mientras	cerraba	el
grifo.	Cuando	hago	algo,	a	veces	pienso	palabras	relacionadas	con	la	acción
que	 estoy	 realizando.	Otras	 veces	 no	 son	 palabras,	 sino	 imágenes,	mientras
que	hay	momentos	en	los	que	no	pienso	nada.	«La	dejaré	en	remojo»,	repetí
para	mis	adentros.

—¿Has	sido	tú,	abuela?	—insistió	Momo.
—No,	yo	no	he	hecho	nada	—le	aseguró	mi	madre—.	Ni	 siquiera	 sabía

que	 la	 tele	 tenía	 una	 función	 de	 alarma	 —mi	 madre	 sacó	 del	 cajón	 las
instrucciones	del	televisor,	se	puso	las	gafas	que	le	corregían	la	vista	cansada
y	 empezó	 a	 leer—.	 A	 lo	 mejor	 la	 alarma	 ya	 venía	 programada	 cuando	 la
compramos.	¿Por	qué	no	habrá	sonado	hasta	ahora?	¿Y	por	qué	precisamente
hoy?

El	 televisor	 seguía	 encendido.	 Un	 hombre	 apareció	 en	 la	 pantalla	 y
empezó	 a	 correr.	 Se	 veía	 el	 cielo	 azul	 y	 las	 olas	 rompiendo	 en	 la	 playa.
«Manazuru»,	 pensé	 mientras	 miraba	 al	 hombre	 de	 la	 tele.	 Sus	 mejillas
hundidas	eran	la	parte	más	destacada	de	su	fisionomía.	Manazuru	y	la	imagen
del	hombre	se	fueron	separando	antes	de	llegar	a	sobreponerse.	Aunque	no	lo
repetí,	el	nombre	de	Manazuru	resonó	en	mi	mente.

Después	 de	 otro	 breve	 chasquido,	 la	 pantalla	 del	 televisor	 se	 oscureció.
Momo	lo	había	apagado	con	el	mando	a	distancia.

Mi	marido	se	llamaba	Rei.	Nunca	lo	llamaba	por	su	apellido,	Yanagimoto.	La
única	vez	que	 lo	pronuncié	fue	cuando	nos	presentaron,	para	asegurarme	de
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que	lo	había	entendido	bien.
Al	principio,	me	costaba	mucho	llamarlo	Rei.	Cuando	me	veía	obligada	a

hacerlo,	 la	 lengua	 se	me	 trababa.	 Hablaba	 de	 un	modo	 forzado	 para	 evitar
dirigirme	directamente	a	él.	Era	como	estar	sentada	al	lado	de	alguien	que	me
diera	 miedo	 y	 no	 pudiera	 hacer	 ningún	 gesto	 de	 rechazo	 que	 llamara	 la
atención,	 de	 modo	 que	 intentaba	 actuar	 con	 delicadeza,	 pero	 mi	 cuerpo	 lo
esquivaba	 inconscientemente	 y	 mis	 movimientos	 resultaban	 torpes	 y	 poco
naturales.	Hablaba	sin	ningún	tipo	de	coherencia.

Como	 no	 podía	 pronunciar	 su	 nombre,	 pasaba	 un	 mal	 trago	 para
preguntarle	 cosas	 tan	 sencillas	 como	quién	 había	 ido	 a	 la	 reunión	 o	 de	 qué
habían	hablado.	Al	cabo	de	un	tiempo,	conseguí	pronunciar	su	nombre	como
si	descorchara	una	botella,	y	a	partir	de	entonces	ya	no	tuve	más	problemas.
Sin	 embargo,	 el	 balbuceo	 regresaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 la	 lengua	 se	 me
trababa	al	pronunciar	su	nombre.

Desde	 el	 primer	 día,	 Rei	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre,	 Kei.	 A	 menudo
recuerdo	su	voz	mientras	cortaba	tablas,	daba	golpes	de	martillo	y	unía	piezas
para	 construir	 los	 bártulos	 que	 tanto	 le	 gustaban.	 Un	 día,	 estaba	 clavando
clavos	en	una	tabla.	Después	de	haber	dado	unos	cuantos	golpes	de	martillo,
me	llamó	para	que	me	acercara.	Recuerdo	perfectamente	su	voz,	el	tono	que
utilizó	 para	 llamarme.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 madera	 era	 dura,	 los	 clavos	 la
penetraban	 como	 si	 se	 hundieran	 en	 la	 arena.	 Las	 cabezas	 no	 se	 torcían	 al
golpearlas	con	el	martillo,	Rei	conseguía	que	brillaran	como	si	fueran	nuevas
y	solo	se	hubiera	limitado	a	empujarlas	con	una	pelota	de	goma.	«Me	gusta	la
delicadeza	con	la	que	clavas	los	clavos»,	dije	yo.	Rei	sonrió.	De	repente,	me
pidió:	«Di	mi	nombre».	«Rei»,	dije	yo	 tímidamente,	y	él	me	besó	sujetando
dos	clavos	entre	 los	dedos.	Yo	retrocedí	un	poco.	Él	arrugó	la	frente.	Me	di
cuenta	de	que	había	sido	demasiado	brusca	y	volví	a	pronunciar	su	nombre	en
voz	alta.	Los	clavos	se	le	cayeron	al	suelo.	Rei	los	recogió	enseguida.	«Es	que
son	muy	 puntiagudos.	Me	 dan	 un	 poco	 de	miedo»,	 dije	 como	 excusa,	 y	 él
clavó	los	clavos	que	había	recogido	sin	volver	a	dirigirse	a	mí,	como	si	toda
su	atención	estuviera	centrada	en	la	tabla	de	madera.

Lo	que	estaba	construyendo	ese	día	era	un	baúl	para	guardar	los	cuentos
de	Momo	que	ella	todavía	guarda	en	su	habitación.

No	sabía	si	quitar	 la	placa	colgada	en	la	puerta	con	el	apellido	Yanagimoto.
Empecé	a	planteármelo	cuando	Rei	ya	llevaba	cinco	años	desaparecido	y	me
hice	a	la	idea	de	que	no	volvería.
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Oficialmente,	no	constaba	como	difunto,	pero	ya	llevaba	suficiente	tiempo
desaparecido	como	para	que	pudiera	divorciarme	de	él.	De	repente,	me	cansé
de	vivir	 tras	 una	placa	 en	 la	 que	 figuraba	 su	 apellido.	Cuando	mi	madre	 se
instaló	 con	 nosotras,	 colgamos	 otra	 placa	 con	 el	 nombre	 Tokunaga,	 mi
apellido	de	soltera,	pero	me	cansé	incluso	de	ver	las	dos	placas	alineadas.

Sola	en	casa,	me	pregunté	si	estaba	resentida.	A	esa	hora,	Momo	debía	de
estar	en	clase,	atendiendo	a	 las	asignaturas	de	 la	mañana,	 fijando	su	mirada
distraída	 en	 la	 pizarra.	 Mi	 madre	 aún	 no	 había	 salido	 de	 su	 habitación,
necesitaba	 dormir	 muy	 a	 menudo,	 aunque	 algunas	 noches	 me	 asustaba	 al
encontrarla	 sentada	 en	 la	 cocina	 a	 horas	 intempestivas.	 Sola	 en	 casa,	 me
pregunté	 si	 estaba	 resentida	 y	 encontré	 la	 respuesta	 enseguida:	 «Estoy
resentida»,	me	 respondí	 a	mí	misma.	 «¿No	 es	 demasiado	 fuerte,	 la	 palabra
resentida?».	«Al	contrario,	es	demasiado	neutra.	Estoy	resentida	con	Rei.	No
sé	por	qué	se	fue,	por	eso	le	guardo	rencor».

Al	 final,	 no	 quité	 la	 placa.	 Seguí	 llevando	 el	 apellido.	 Estaba	 resentida,
pero	no	se	me	notaba.	El	rencor	que	sentía	hacia	mi	marido	surgía	de	lo	más
profundo	y	recóndito	de	mi	ser,	de	las	entrañas	de	mi	cuerpo.

Al	mismo	tiempo,	también	deseaba	a	Rei.	Era	un	tipo	de	deseo	que	Seiji
no	 conseguía	 aplacar.	 Ningún	 hombre	 aparte	 de	 Rei	 podía	 aplacarlo.	 No
porque	 fuera	 mi	 marido,	 sino	 porque	 era	 el	 único	 hombre	 capaz	 de
satisfacerme.

Quizá	por	eso	a	mi	madre	nunca	le	había	gustado.	Yo	era	un	ser	querido	al
que	habían	alejado	de	ella.	Rei	me	empaquetó	con	gran	habilidad,	sin	dejarse
partes	de	mí	ni	pedazos	sueltos,	me	metió	sin	el	menor	esfuerzo	en	una	caja
del	 tamaño	 adecuado,	 en	 la	 que	 no	 sobró	 ni	 un	 hueco	 pero	 tampoco	 quedó
llena	hasta	el	borde,	y	se	me	llevó.	Un	hombre	llamado	Rei	había	alejado	una
hija	de	su	madre.

Ahora	 que	 vivíamos	 juntas	 de	 nuevo,	 puede	 que	 hubiéramos	 vuelto	 a
acercarnos.	 Tres	 mujeres	 como	 tres	 esferas	 entrelazadas.	 No	 éramos
concéntricas,	cada	una	 tenía	su	propio	centro,	y	 tampoco	éramos	superficies
sin	relieve,	sino	tridimensionales.

La	placa	que	lleva	el	apellido	Tokunaga	es	la	primera	que	se	ve.	Un	día,
Momo	me	dijo	en	broma	que	su	nombre,	Momo	Yanagimoto,	era	muy	difícil
de	 pronunciar,	 y	 que	 prefería	 llamarse	Momo	 Tokunaga.	Momo	 ríe	muy	 a
menudo.	Incluso	ahora,	que	está	un	poco	huraña,	ríe	con	mucha	facilidad.
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Me	costó	mucho	decir	en	voz	alta	el	nombre	de	Rei,	pero	con	Seiji	fue	mucho
más	fácil.

Rei	era	cinco	años	mayor	que	yo	y	Seiji	 tenía	dos	años	más	que	Rei,	de
modo	que	Seiji	me	sacaba	siete	años.	Nos	conocimos	trabajando.	Enseguida
fui	capaz	de	pronunciar	su	nombre	y	de	rozarle	el	hombro	o	la	cintura	cuando
pasaba	por	detrás	de	él.	Tenía	una	voz	dulce.

Él	sigue	llamándome	por	mi	apellido,	Yanagimoto.	Su	forma	de	dirigirse
a	mí	no	ha	cambiado	desde	entonces.	Me	habla	con	la	misma	formalidad	que
el	 primer	 día.	 De	 vez	 en	 cuando,	 utiliza	 alguna	 expresión	 un	 poco	 más
familiar,	pero	siempre	acaba	recuperando	el	lenguaje	formal.	Yo,	en	cambio,
le	hablo	de	forma	mucho	más	íntima.	Le	digo,	por	ejemplo:	«Seiji,	hazme	el
amor».	Algunas	 veces,	 él	 accede.	Otras	 veces,	 rechaza	mi	 petición	 con	 una
disculpa.	Siempre	guardando	las	distancias.

Quería	enamorarme.	Cuando	noté	que	Seiji	me	atraía,	quise	enamorarme
de	él.	Él	no	me	rechazó.	Mi	amor	fluyó	hacia	él.	Era	mi	forma	de	amarlo.	Mis
sentimientos,	 más	 o	 menos	 intensos,	 se	 dirigieron	 hacia	 Seiji	 o	 hacia	 su
entorno.	Le	 agradecí	 que	 no	me	 rechazara.	Rei	 había	 desaparecido	 y	 yo	 no
sabía	adónde	ir	ni	adónde	dirigir	mis	sentimientos.	Si	no	hubiera	encontrado
un	 lugar	 donde	 depositar	 mi	 amor,	 me	 arriesgaba	 a	 perder	 la	 noción	 del
espacio	 y	 a	 desorientarme.	 Era	 el	 miedo	 a	 no	 poder	 determinar	 en	 qué
dirección	fluye	la	corriente	de	un	río,	a	no	poder	distinguir	el	curso	superior
del	inferior.

Cuando	 hacemos	 el	 amor,	 Seiji	 grita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 ríe,	 en
cambio,	no	emite	ningún	sonido.

Había	un	letrero	que	rezaba:	INSTRUMENTOS	MUSICALES	Y	DISCOS.
Si	caminaba	un	rato	en	dirección	sur	desde	la	estación,	bajaba	la	calle	en

línea	recta	y	giraba	a	la	izquierda	a	la	altura	de	la	tienda	de	discos,	había	una
estrecha	calle,	aunque	no	tan	estrecha	como	un	callejón.	Dos	o	tres	casas	más
allá	de	la	esquina	del	restaurante	de	fideos,	se	encontraba	la	casa	de	soltero	de
Rei.

«¿Es	 un	 piso	 o	 una	 casa?»,	 le	 pregunté,	 y	 él	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 aire
dubitativo.	 «¿De	 verdad	 necesitas	 saberlo?»,	 me	 preguntó.	 «No,	 solo	 lo
preguntaba	 por	 curiosidad».	 En	 el	 letrero	 de	 INSTRUMENTOS	 MUSICALES	 Y

DISCOS	 hay	 unos	 dibujos	 que	 simbolizan	 una	 guitarra	 y	 un	 LP.	 «Parece	 una
tienda	antigua.	¿Alguna	vez	has	entrado	a	comprar	algún	disco?».	Rei	ladeó	la
cabeza	 de	 nuevo.	 «No	 me	 acuerdo.	 Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no».	 Era	 un
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hombre	 despreocupado.	 No	 parecía	 que	 algún	 día	 fuera	 a	 desaparecer	 sin
dejar	rastro.	Nunca	me	lo	habría	imaginado.

Una	vez,	entré	en	la	tienda	de	discos.	Pasé	por	delante	mientras	iba	a	casa
de	Rei	y	decidí	 entrar.	Siempre	 iba	 a	 su	casa	 cuando	 tenía	 tiempo.	No	 solo
cuando	 él	 estaba,	 sino	 también	 cuando	 no	 estaba.	 «Eres	 un	 animalillo
hogareño,	¿verdad,	Kei?»,	me	preguntó	una	vez.	«Es	la	primera	vez	que	me
pasa,	te	lo	aseguro»,	le	respondí,	y	él	se	echó	a	reír.	Igual	que	Momo,	reía	por
cualquier	cosa.

El	interior	de	la	tienda	era	mucho	más	luminoso	de	lo	que	parecía	desde	la
calle.	Se	oía	la	voz	de	un	hombre	cantando	una	canción	pop.	El	dependiente
era	un	chico	 joven	de	 facciones	aguileñas	y	pelo	 largo.	Tendría	unos	veinte
años,	y	meneaba	ligeramente	el	cuerpo	sin	seguir	el	ritmo	de	la	canción	que
sonaba.	No	había	ningún	cliente.

Mientras	 examinaba	 uno	 por	 uno	 los	 LP	 clasificados	 bajo	 la	 etiqueta
«Música	occidental»,	sentí	la	imperiosa	necesidad	de	ir	a	casa	de	Rei.	Aunque
era	consciente	de	que	estaba	muy	cerca	y	de	que	llegaría	muy	pronto,	me	sentí
como	si	no	pudiera	esperar	ni	un	segundo	más.

Para	no	salir	de	la	tienda	con	las	manos	vacías,	escogí	un	disco	al	azar.	En
la	carátula	había	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	una	mujer.	Sin	embargo,
no	 era	 el	 disco	 de	 una	 cantante,	 sino	 un	 recopilatorio	 de	 canciones
instrumentales	 con	 un	 ritmo	 muy	 marcado.	 Lo	 primero	 que	 hice	 cuando
llegué	a	casa	de	Rei,	donde	entré	precipitadamente,	fue	rasgar	el	envoltorio	y
escuchar	el	disco.

«No	está	mal.	A	mí	me	gusta»,	dijo	él,	así	que	se	lo	regalé.	Cuando	nos
casamos,	tuve	una	alegría	al	ver	aquella	carátula	en	blanco	y	negro	entre	las
decenas	de	discos	que	Rei	trajo	a	nuestra	nueva	casa.	«El	reencuentro»,	pensé.
Desde	 que	 Rei	 había	 desaparecido,	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 pensar	 en	 la
palabra	 reencuentro.	 El	 interior	 de	 la	 tienda	 de	 «Instrumentos	 musicales	 y
discos»	era	blanco	y	cálido.

Nunca	me	acostumbraré	a	las	reuniones	de	padres.
Las	 aulas	 polvorientas,	 el	 papel	 de	 caligrafía	 colgado	 en	 las	 paredes,	 el

calor	 corporal	 de	 las	madres,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 desprende	 un	 perfume
distinto,	y	algunos	padres	que,	por	alguna	razón	que	no	me	explico,	siempre
llevan	 trajes	 de	 color	 negro	 o	 azul	marino.	Me	 parece	 imposible	 que,	 años
atrás,	yo	me	sentara	día	tras	día	en	un	aula	parecida.	Cuando	iba	al	instituto,
las	aulas	me	resultaban	familiares.	Lo	mismo	me	ocurría	en	primaria.	¿Sería
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porque	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir?	En	cualquier	caso,	nunca	había	tenido	la
sensación	 de	 encontrarme	 fuera	 de	 lugar,	 como	 me	 pasaba	 cada	 vez	 que
asistía	a	una	reunión	de	padres.

Antes,	 me	 adaptaba	 a	 las	 cosas	 de	 forma	 inconsciente.	 También	 me
acostumbré	 enseguida	 a	 Rei.	 Tanto,	 que	 quise	 casarme	 y	 compartir	 con	 él
toda	mi	vida.	Pero	solo	era	un	espejismo,	un	lejano	paisaje	que	se	dibujaba	en
la	superficie	del	mar.

Nunca	 me	 acostumbraré	 a	 las	 reuniones	 de	 padres,	 a	 las	 que	 siempre
asisto	 cabizbaja.	 En	 primer	 lugar,	 los	 padres	 comentan	 por	 turnos	 asuntos
relacionados	 con	 sus	 hijos:	 «No	 sé	 si	 regalarle	 un	 teléfono	móvil»,	 «Desde
que	empezó	tercero	está	muy	rebelde»,	«Se	queja	de	que	está	cansado,	aunque
sabe	 que	 no	 debería	 hacer	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 distribuirse	 mejor	 el
tiempo»,	«De	pequeña	ya	era	una	niña	enfermiza	y	ahora	sigue	acudiendo	al
médico	a	menudo.	Me	preocupa	su	salud».

Nadie	 dice	 lo	 que	 de	 verdad	 quiere	 decir.	 No	 es	 el	 lugar	 adecuado.
Mientras	 escucho	 toda	 clase	 de	 comentarios	 relacionados	 con	 el
comportamiento	 de	 los	 niños,	 de	 repente	 se	me	 olvida	 cómo	mantener	 una
conversación	normal	con	el	resto	de	la	gente.	Me	siento	desconcertada.

—Vengo	 de	 la	 reunión	 de	 padres	—le	 dije	 a	Momo	 en	 cuanto	 llegué	 a
casa.	Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	gacha.

—¿Esta	vez	te	has	acordado?
Se	 me	 habían	 olvidado	 dos	 reuniones.	 En	 cada	 ocasión,	 Momo	 me

preguntó:	«No	has	ido,	¿verdad?».	Lo	sabía	porque,	antes	de	cada	reunión,	los
padres	pueden	entrar	en	las	aulas	y	observar	a	sus	hijos	en	clase.	Ella	nunca
me	reprochó	que	no	hubiera	ido,	pero	me	sentí	avergonzada	al	darme	cuenta
de	que,	de	forma	involuntaria,	estaba	esquivando	un	evento	en	el	que	no	me
sentía	cómoda.

—¿Has	explicado	algo?
—Que	te	diviertes	mucho	en	el	colegio,	por	ejemplo.
—Para	decir	eso,	no	hace	falta	que	digas	nada.
—Vale.
Exhalé	 un	 suspiro,	 procurando	 que	 Momo	 no	 me	 oyera.	 «La

adolescencia»,	 dije	 para	 mis	 adentros.	 Momo	 parecía	 tener	 mucha	 más
confianza	 en	 sí	 misma	 que	 yo.	 Confianza	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 futuro.	 La
confianza	de	no	saber	qué	hay	en	el	extremo	del	acantilado.

Sin	embargo,	es	posible	que	lo	sepa.	Dicen	que	una	gota	de	agua	contiene
el	 universo	 entero,	 y	 puede	 que	 el	 mundo	 de	 un	 niño	 contenga	 una	 vida
entera.	¿Cómo	era	ese	proverbio?	No	lo	recuerdo.
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—Tu	madre	es	estúpida	—dije	en	voz	alta.
—¿Estúpida?	—repitió	Momo,	con	cara	de	sorpresa,	y	se	acercó	a	mi	lado

riendo.	 «Te	 quiero,	 Momo.	 Eres	 una	 chica	 muy	 simpática	 y	 muy	 buena»,
pensé	mientras	me	volvía	hacia	ella.	Quise	abrazarla,	pero	vacilé	un	instante.
Antes	 siempre	 la	 abrazaba	 cuando	 la	 tenía	 cerca.	 La	 estrechaba	 contra	 mi
pecho	y	la	envolvía	entre	mis	brazos.

Al	 final,	me	atreví	 a	 abrazarla.	Momo	se	 echó	a	 reír	y	 se	 escurrió	 entre
mis	brazos	rápidamente.

Mi	 madre	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 al	 centro	 comercial.	 Tenía	 que
comprar	 un	 pequeño	 obsequio	 para	 alguien	 que	 le	 había	 hecho	 un	 favor.
Como	yo	también	tenía	que	comprar	un	par	de	cosas,	accedí	enseguida.	Cada
vez	 que	 salgo	 a	 comprar,	 me	 siguen	 varias	 presencias.	 En	 la	 tienda	 de
comestibles,	 siempre	 abarrotada,	 había	 una	 sombra.	 En	 las	 escaleras
mecánicas,	en	la	parte	que	la	gente	deja	libre,	me	di	cuenta	de	que	había	otra.

Las	presencias	del	centro	comercial	eran	muy	vagas.	Eran	inconsistentes
y,	aunque	fueran	varias,	me	seguían	cuando	me	alejaba	y	se	alejaban	cuando
yo	 me	 acercaba	 a	 ellas.	 Eran	 tan	 indefinidas,	 que	 me	 resultó	 imposible
distinguir	si	eran	hombres	o	mujeres.

—¿Y	si	le	compro	setas	deshidratadas?	—me	consultó	mi	madre.
—¿Setas	deshidratadas?
Asentí	con	la	cabeza,	aunque	no	fue	un	gesto	de	aprobación	sino	más	bien

de	 duda.	Decir	 que	me	 parecía	 bien	 y	 reconocerlo	 abiertamente	 significaba
involucrarme	demasiado	en	una	decisión	que	no	me	correspondía	tomar.

Cuatro	 personas	 en	 total,	 incluyéndome	 a	 mí,	 estaban	 rellenando	 el
formulario	para	enviar	las	setas	deshidratadas.	Mientras	anotaba	la	dirección
del	destinatario	con	un	bolígrafo,	noté	una	nueva	presencia.	Aquella	vez,	 se
trataba	 claramente	 de	 una	 mujer.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 en	 un	 centro
comercial,	no	era	una	presencia	vaga.

—Tengo	que	ir	al	baño	un	segundo.
Terminé	de	escribir	la	dirección	precipitadamente,	le	di	el	formulario	a	mi

madre	y	me	dirigí	corriendo	a	los	baños	instalados	en	un	rincón	de	la	planta.
La	 silueta	 de	 una	 mujer	 se	 reflejaba	 débilmente	 en	 el	 espejo.	 La	 miré	 de
soslayo	y	me	encerré	rápidamente	en	uno	de	 los	baños.	Me	encontraba	mal.
Vomité	un	poco.

Cuando	se	me	pasó	el	mareo,	me	enjuagué	la	boca	en	el	lavabo.	Incliné	la
cabeza	 hacia	 atrás	 e	 hice	 gárgaras.	 La	 mujer	 aún	 estaba	 ahí.	 Parecía	 que
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tuviera	algo	que	decirme.	Nunca	me	había	pasado,	y	 también	era	 la	primera
vez	que	vomitaba	ante	una	de	aquellas	presencias.	Me	quedé	con	la	duda	de	si
habría	sido	culpa	suya.

Cuando	regresé,	mi	madre	ya	me	esperaba.
—¿Dónde	quieres	comer,	Kei?
—¿Vamos	al	restaurante?
—Podríamos	comer	sushi.
La	 mujer	 centelleó.	 Como	 si	 fuera	 la	 llama	 temblorosa	 de	 una	 vela,

iluminaba	 y	 oscurecía	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 No	 volví	 a	 marearme.
Había	vomitado	todo	lo	que	me	había	sentado	mal.	Fuimos	al	restaurante	con
la	mujer	 pisándome	 los	 talones.	Mi	madre	 pidió	 anguilas,	 mientras	 que	 yo
opté	por	un	chirashizushi,	un	cuenco	de	arroz	con	pescado	y	guarnición.	El
techo	del	restaurante	del	centro	comercial	era	muy	alto.	Las	voces	resonaban.
Tanto	mi	madre	como	yo	terminamos	la	comida	sin	dejar	ni	un	grano	de	arroz
en	el	plato.	Cuando	salimos	a	la	calle,	la	mujer	se	alejó	rápidamente.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 la	 misma	 mujer	 llevaba	 dos	 días	 seguidos
detrás	 de	mí,	 decidí	 volver	 a	Manazuru.	 Sospechaba	 que	 aquella	 presencia
tenía	algo	que	ver	con	Rei.

—Quiero	ir	al	mar	—dijo	Momo.
—¿Quieres	que	vayamos	juntas?	—le	pregunté,	y	ella	asintió—.	Todavía

hace	frío,	abrígate	bien.
—Vale.
—A	lo	mejor	el	tren	se	tambalea	un	poco.
—Bueno.
Momo	se	marea	en	los	medios	de	transporte.
—Últimamente,	no	me	pasa	tanto.	Voy	al	colegio	en	tren.
Cuando	 me	 dijo	 que	 quería	 estudiar	 secundaria	 y	 bachillerato	 en	 un

instituto	 privado,	 lo	 que	 más	 me	 preocupó,	 incluso	 antes	 de	 pensar	 en	 los
exámenes	 de	 acceso	 y	 en	 los	 gastos,	 fue	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 clase	 en	 tren
todos	los	días.	«Tú	vives	en	otro	mundo,	mamá»,	se	burló	cuando	le	expresé
mis	temores.

—¿Tienes	que	ir	por	trabajo?	—me	preguntó	Momo.
—No.
—Entonces,	¿por	qué?
—Por	nada	en	especial.
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—No	es	la	época	del	año	ideal	para	ir	de	excursión.	¿La	abuela	también
vendrá?	—prosiguió	Momo,	ilusionada.

—Dice	que	no.
—¿Por	qué	no?
«No	 quiero	 ir	 a	 lugares	 intensos	 —me	 había	 dicho	 mi	 madre—.	 Los

lugares	intensos	me	agotan.	Id	vosotras	solas».	A	pesar	de	que	se	trataba	de
una	 negativa,	 habló	 con	 su	 habitual	 voz	 cantarina.	 Sentía	 a	mi	madre	muy
cerca	de	mí.	Dentro	de	aquella	casa	había	tres	mujeres	de	carne	y	hueso.	Una
cantaba,	la	otra	reía	y	a	mí	me	seguían	sombras	desconocidas.

—Es	la	primera	vez	que	voy	a	Manazuru	—rio	Momo.
—Yo	estuve	el	otro	día	por	primera	vez	—repuse,	riendo	con	ella.
Por	un	instante,	recordé	la	sensación	del	viento	azotándome	las	mejillas	y

las	orejas	mientras	contemplaba	el	lejano	océano	a	mis	pies	desde	el	extremo
del	acantilado,	cuando	el	cielo	se	abrió	de	repente.
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—No	se	oye	ningún	ruido	—dijo	Momo.
—¿Qué	 ruido?	 —le	 pregunté.	 Momo	 ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 se

concentrara,	y	respondió	en	voz	baja:
—Trac-trac,	 trac-trac.	 Trac-trac,	 trac-trac.	 —A	 continuación,	 se	 volvió

hacia	 la	ventana.	Estábamos	 sentadas	una	 frente	 a	 la	otra,	Momo	 junto	 a	 la
ventana	 y	 yo,	 al	 lado	 del	 pasillo.	Habíamos	 salido	 de	 la	 estación	 de	 Tokio
antes	del	mediodía.	Momo	tenía	razón	al	decir	que	el	pesado	vagón	de	acero
no	hacía	ningún	ruido.	Si	bien	se	oían	otros	ruidos	en	el	ambiente,	entre	ellos
no	contaba	el	traqueteo	monótono	y	continuo	del	tren,	de	modo	que	el	oído	no
lo	 percibía.	 Era	 como	 si	 el	 vagón	 y	 mi	 cuerpo	 flotaran	 en	 un	 entorno
bullicioso.

Me	fijé	sin	querer	en	el	cuello	de	Momo.	Era	delgado.	Sin	embargo,	ya	no
transmitía	la	fragilidad	de	sus	primeros	años	de	vida,	en	los	que	parecía	que	se
pudiera	romper	con	un	poco	de	fuerza.

—¿Quieres	 un	 sorbo?	—le	 ofrecí,	 mientras	 colocaba	 dos	 botellas	 de	 té
junto	 a	 la	 ventana.	 Momo	 cogió	 una,	 pero	 volvió	 a	 dejarla	 enseguida.	 Yo
destapé	la	otra	y	bebí.	El	líquido	se	deslizó	por	mi	garganta.	Estaba	frío,	y	me
sentó	bien.

—Deberías	 beber	 algo	—insistí,	 y	 ella	 volvió	 a	 coger	 la	 botella.	Vaciló
unos	instantes—.	Lo	digo	en	serio	—dije,	y	ella	agitó	un	poco	la	botella.	El	té
hizo	espuma—.	No	 juegues	 con	 la	botella	—la	 reñí	 como	si	 fuera	una	niña
pequeña.	Ella	me	arrojó	una	afilada	respuesta:

—No	estoy	jugando.
Se	me	clavó	como	una	puñalada	inesperada.	Momo	no	podía	ni	imaginar

que	me	había	hecho	daño.	Porque	solo	había	sido	una	respuesta	algo	mordaz.
Porque	la	había	soltado	sin	pensar,	como	un	acto	reflejo.

Momo	 es	 la	 única	 que	 puede	 hacerme	 tanto	 daño.	No	 tiene	 compasión.
Hurga	 en	mis	 puntos	 débiles	 sin	 la	menor	 piedad,	 sin	 ser	 consciente	 de	 las
cicatrices	purulentas	que	deja	en	mi	cuerpo.	Mis	debilidades,	las	cosas	que	me
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gustaría	esconder	y	proteger	están	expuestas	ante	ella.	No	puedo	olvidar	que,
años	 atrás,	 Momo	 pertenecía	 a	 mi	 cuerpo,	 y	 ahora	 me	 resulta	 imposible
imponer	distancias	entre	ella	y	yo.

—¡Un	resort	al	lado	del	mar!	—exclamó	Momo.
—Qué	vergüenza	alojarse	en	un	resort	—reí.	Momo	también	rio.
No	 tenía	 la	 intención	 de	 alojarme	 con	 Momo	 en	 la	 pensión	 Suna.	 El

ambiente	que	había	visto	en	 la	pensión	regentada	por	 la	madre	y	el	hijo	era
más	propio	de	adultos,	y	no	quería	alojarme	con	mi	hija.	Tenía	la	sensación
de	que	nuestra	intimidad	corría	peligro.

Me	recomendaron	el	hotel	junto	al	mar	en	la	oficina	de	información.
—¿Vamos	a	ir	a	ese	hotel?
Momo	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 inocente.	 Mientras	 la	 chica	 de	 la

oficina	llamaba	al	hotel	para	hacer	la	reserva,	Momo	salió	a	la	calle.	El	cielo
estaba	 blanquecino.	 La	 temperatura	 no	 era	 excesivamente	 baja.	 En	 Tokio
hacía	un	frío	mucho	más	penetrante.

—Es	 la	 influencia	 del	 mar.	 Aquí	 hay	 muchos	 ciruelos	 en	 flor	 —me
explicó	 la	 chica	 de	 la	 oficina	 de	 información—.	 Será	 solo	 una	 noche,
¿verdad?	Pueden	registrarse	en	el	hotel	cuando	quieran.

—¡Vamos	a	ver	el	mar!	—dijo	Momo,	caminando	como	si	bailara.
—Ya	estamos	al	lado	del	mar.
—¡Hace	tanto	tiempo	que	no	veo	el	mar!
Rei,	Momo	y	yo	íbamos	a	la	playa	una	vez	al	año,	sin	falta.	Cuando	Rei

desapareció,	mantuve	la	costumbre	hasta	que	Momo	cumplió	diez	años.
El	primer	año,	Momo	tenía	algo	más	de	tres	meses.	Solo	era	un	bebé	que

apenas	 podía	 mantener	 la	 cabeza	 erguida.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 playa,	 el
miedo	me	asaltó.	No	me	preocupaba	mi	propia	integridad,	el	objeto	de	todos
mis	temores	era	aquel	bebé	llamado	Momo.

Todo	era	demasiado	intenso	para	un	bebé:	el	viento,	la	corriente	y	el	ruido
del	mar.	Cubrí	 a	Momo	con	mi	propio	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera	 protegerla.
Ella	rompió	a	llorar.	«Está	llorando	porque	la	estás	asfixiando	de	calor»,	dijo
Rei.	Pero	Momo	estaba	asustada.	Era	normal	que	llorase.	Rei	no	lo	entendía.
«Qué	 grande	 es	 el	 mar,	 ¿verdad?»,	 le	 decía	 a	 Momo.	 «Quiero	 volver.
Tenemos	que	volver	ahora	mismo»,	 le	supliqué.	Rei	se	quedó	de	una	pieza.
No	salía	de	su	asombro.

Al	 final,	 estuvimos	 una	 hora	 resguardados	 —casi	 escondidos—	 en	 el
chiringuito	de	la	playa	y	decidimos	volver.	«Eres	muy	rara»,	se	burló	Rei	en
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el	coche,	de	camino	a	casa.	Momo	dormía	plácidamente.	«¿Cómo	se	te	ocurre
exponerla	 de	 esa	 forma	 a	 los	 rayos	 del	 sol?	 No	 es	 más	 que	 una	 niña	 de
pecho»,	me	recriminó	mi	madre	más	adelante.	Al	año	siguiente,	en	la	misma
época,	fuimos	de	nuevo	a	la	playa	los	tres	juntos.	A	partir	de	entonces,	dejé	de
tener	miedo.

Empezó	a	llover.	Soplaban	fuertes	ráfagas	de	viento.
—¡Qué	asco	de	tiempo!	Para	una	vez	que	venimos	al	mar…
Momo	 se	 arrimó	 a	 mí.	 A	 través	 del	 amplio	 ventanal	 se	 veía	 el	 mar

agitado.	En	el	pequeño	balcón	había	dos	sillas	blancas	de	plástico.
—Es	 un	 auténtico	 resort	 —dijo	 Momo,	 señalando	 las	 sillas

completamente	mojadas.
Apoyamos	la	frente	en	el	cristal	de	la	ventana	y	contemplamos	la	lluvia.

El	cuerpo	de	Momo	desprendía	calor.	Respiraba	agitadamente.	«Pobrecita	—
pensé—.	Los	niños	me	dan	lástima.	Su	ignorancia	es	enternecedora.	Cuando
los	 niños	 crecen	 y	 aprenden	 siguen	 siendo	 dignos	 de	 compasión,	 pero	 no
tanto».

Nos	tumbamos	en	la	cama	y	leímos	el	folleto	del	hotel.	Organizaban	cenas
de	lujo.	Nos	hizo	gracia	y	nos	echamos	a	reír.

—¿Celebramos	una	cena	de	lujo	en	un	resort	junto	al	mar?
—Sí,	¡vale!
—Pero	saldrá	muy	caro…
—¿No	tienes	dinero,	mamá?
Según	la	dirección	del	viento,	la	lluvia	salpicaba	los	cristales.	A	pesar	de

que	estaba	en	Manazuru,	 aún	no	me	había	 seguido	nadie.	La	habitación	era
limpia	y	luminosa.	Cuando	abrí	los	cajones	del	armario	empotrado,	encontré
un	albornoz	blanco	y	un	pijama.	Momo	se	puso	el	albornoz	encima	de	la	ropa.
«Demasiada	ropa»,	dijo	mientras	se	lo	quitaba	y	empezaba	a	desnudarse.	Se
quedó	en	camiseta	de	manga	corta	y	braguitas,	y	volvió	a	ponerse	el	albornoz.
Se	sentó	al	borde	de	la	silla,	se	reclinó	en	el	respaldo,	apoyó	la	cabeza	en	las
manos	cruzadas	y	fijó	la	mirada	en	el	techo.	«Siempre	he	querido	ponerme	un
albornoz»,	dijo	mientras	jugueteaba	con	las	mangas	peludas.

Aquella	habitación,	tal	vez	por	su	luminosidad,	me	hizo	pensar	en	el	olor
de	los	hospitales.	El	olor	que	flotaba	en	la	habitación	de	mi	padre	cuando	lo
sacaron	de	la	UCI	después	de	haber	sufrido	un	ataque	al	corazón.	El	hospital
me	 pareció	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 luminoso.	Mi	 padre	 estaba	 acostado,	 muy
delgado.	Le	habíamos	cambiado	el	camisón	de	la	UCI	por	su	pijama	habitual
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entre	 mi	 madre,	 la	 enfermera	 y	 yo,	 con	 mucho	 cuidado.	 Mi	 padre	 había
recuperado	 el	 conocimiento,	 pero	 seguía	 sin	 abrir	 los	 ojos.	Le	 salían	 varios
tubos	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca.	 En	 aquella	 ocasión	 estuvo	 ingresado	 poco
tiempo,	pero	al	año	siguiente	sufrió	una	recaída	y	murió	en	el	hospital.

—Te	sienta	bien	—le	dije	a	Momo.	Ella	sonrió	arrugando	la	punta	de	la
nariz—.	Sí	que	podemos	permitirnos	una	cena	de	lujo.

—¡Genial!
—Cuando	deje	de	llover,	saldremos	a	dar	un	paseo.
—¿Crees	que	parará?
—En	algún	momento,	seguro	que	sí.
—Ya,	pero…
Momo	 dejó	 la	 frase	 a	medias	 y	 se	 entretuvo	 de	 nuevo	 jugando	 con	 las

mangas	del	albornoz.

Dejó	de	llover	de	repente,	tal	y	como	había	empezado.
Después	de	 la	 lluvia,	 la	hierba	olía	muy	bien.	Apenas	había	empezado	a

crecer	y	no	era	más	que	una	 fina	pelusilla,	pero	desprendía	un	 intenso	olor.
Dimos	 una	 vuelta	 por	 los	 alrededores.	 Momo	 llevaba	 un	 pequeño	 bolso
colgado	en	bandolera.	El	viento,	que	aún	no	había	amainado,	le	hacía	ondear
el	pelo.	Momo	sacó	un	pasador,	se	lo	colocó	en	el	pelo	y	lo	sujetó	con	un	clic.
Un	mechón	rebelde	se	escapó	y	le	cayó	sobre	la	frente.

—¿Sabes	si	papá…?
—¿Qué	le	pasa	a	papá?
La	arena	húmeda	de	la	playa	era	negra.	Habíamos	extendido	dos	pañuelos

en	una	roca	grande	y	nos	habíamos	sentado	una	al	lado	de	la	otra.
—¿Sabes	si	papá	fumaba?
Tardé	un	rato	en	responderle,	puesto	que	no	me	acordaba.
—De	vez	en	cuando	—repuse	al	fin.
Momo	 no	me	 preguntó	 nada	más.	Habíamos	 empezado	 a	 hablar	 de	Rei

cuando	 estuve	dudando	 entre	 quitar	 la	 placa	 con	 su	 apellido	o	dejarla	 en	 la
puerta.	Hasta	entonces,	había	hecho	como	si	nunca	hubiera	existido.	No	podía
hablar	de	él	ni	pensar	en	él.	Tampoco	aparecía	en	mis	sueños.	Una	vez	había
oído	que,	si	conseguías	soñar	con	algo	que	habías	perdido,	significaba	que	la
herida	de	la	pérdida	empezaba	a	cicatrizar.

Cuando	 fui	 capaz	 de	 empezar	 a	 hablar	 de	 Rei,	 le	 enseñé	 a	 Momo
fotografías	 de	 su	padre.	Hasta	 entonces,	Momo	nunca	me	había	 preguntado
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por	 él.	 En	 el	 fondo,	 inconscientemente,	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 sacarme
nada.

No	 fui	 demasiado	 considerada.	 Sabía	 que	 lo	 más	 honesto	 era	 empezar
contándole	 que	 nos	 habíamos	 enamorado,	 nos	 habíamos	 casado,	 habíamos
empezado	 a	 vivir	 juntos	 y	 habíamos	 tenido	 una	 hija,	 y	 que	 habíamos	 sido
felices	hasta	que	él	había	desaparecido.	Sin	embargo,	no	lo	hice	así.	Solo	le
dije	que	su	padre	había	desaparecido.

La	primera	vez	que	 le	hablé	de	él,	Momo	tenía	ocho	años,	y	se	 limitó	a
responderme	 con	 un	 breve	 asentimiento.	 Cuando	 empezó	 a	 estudiar
secundaria,	se	refirió	por	primera	vez	a	aquel	día:	«Aquel	día	no	entendí	muy
bien	lo	que	querías	decirme.	Me	dijiste	que	papá	se	había	ido	y	pensé	que	eso
no	 estaba	 nada	 bien.	 Pero	 como	 papá	 ya	 no	 estaba	 cuando	me	 lo	 contaste,
tampoco	me	importó	demasiado»,	me	explicó	Momo	a	los	doce	años.

—¿Tú	y	papá	os	queríais?	—me	preguntó,	sentada	en	la	roca.
—Sí	 —le	 respondí,	 sorprendida	 ante	 aquella	 pregunta.	 El	 viento	 hacía

ondear	 ligeramente	 el	mechón	que	 no	 había	 logrado	 sujetar	 con	 el	 pasador.
Con	la	frente	despejada,	las	cejas	de	Momo	se	parecían	mucho	a	las	de	Rei.
Tenían	una	curvatura	suave	y	agradable.

—¿Cómo	sería	si	papá	estuviera?
—No	tengo	ni	idea.
—Pero	tú	estuviste	casada	con	él,	deberías	saberlo.
—Tu	padre	y	mi	marido	eran	dos	personas	muy	distintas.
—¿Distintas	por	qué?	—insistió	Momo,	sin	dejar	de	parpadear.
—Hace	mucho	frío.	¿Vamos?
Los	pañuelos	que	habíamos	extendido	sobre	la	roca	estaban	húmedos.	La

humedad	 los	 había	 oscurecido.	Por	 primera	vez	desde	hacía	mucho	 tiempo,
Momo	y	yo	nos	dimos	la	mano.	La	suya	era	firme,	tan	grande	como	la	mía.

—No	solemos	hablar	de	papá	—dijo	ella	mientras	nos	íbamos.
Todavía	no	he	soñado	con	Rei	ni	una	sola	vez.

En	el	camino	de	vuelta,	noté	una	presencia.	Era	ella.
Mientras	 cenábamos,	 estuvo	 todo	 el	 rato	 a	mi	 lado.	 Comía	 de	 nuestros

platos.	Al	parecer,	le	gustaban	las	gambas.	No	paraba	de	robarlas	del	plato	de
marisco	con	salsa	de	 tomate.	Las	cogía	una	 tras	otra	hasta	que	se	acabaron.
Por	muchas	veces	que	repitiera	el	mismo	gesto,	 las	gambas	seguían	estando
en	el	plato,	de	modo	que	podía	cogerlas	una	y	otra	vez.

«¿Tienes	hambre?»,	pregunté,	y	la	mujer	asintió.
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—Podría	 seguir	comiendo	—respondió	Momo	al	mismo	 tiempo,	a	pesar
de	que	no	había	formulado	la	pregunta	en	voz	alta,	sino	mentalmente.	Momo
era	 una	 buena	 chica	 que	 siempre	 respondía	 con	 educación.	 Le	 dirigí	 una
sonrisa.	 La	 mujer	 hizo	 una	 mueca.	 Sentí	 un	 escalofrío,	 como	 si	 hubiera
sufrido	una	descarga.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfadada.	 La	mujer	 se
había	ido.	No	podía	permitir	que	se	interpusiera	entre	mi	hija	y	yo.

En	la	playa,	me	había	sentido	más	cerca	de	Momo.	Era	yo	la	que	quería
estar	 cerca	 de	 ella,	 mientras	 que	 Momo	 se	 alejaba	 de	 mí.	 Se	 alejaba.	 Se
acercaba	un	poco.	Volvía	a	alejarse.	Era	un	tira	y	afloja	que	repetía	una	y	otra
vez,	a	propósito	o	sin	ser	consciente	de	ello.

Desde	 que	Momo	 era	 un	 bebé,	 no	 había	 estado	 tan	 dispuesta	 a	 impedir
que	 algo	 se	 interpusiera	 entre	 ella	 y	 yo.	 Entonces	 nada	 se	 interponía	 entre
nosotras,	con	o	sin	mi	permiso,	porque	estábamos	juntas	las	veinticuatro	horas
del	día.	No	era	agradable	en	absoluto.	Era	agotador.	Aguanté	aquella	época	en
silencio,	como	una	fiera	agazapada.	Le	daba	el	pecho,	hacía	la	comida,	barría,
limpiaba,	 tendía	 la	ropa,	 la	doblaba…	Mi	cuerpo	se	movía	sin	descanso,	sin
dirigir	 ni	 una	 sola	mirada	 al	mundo	 exterior.	Mi	mirada	 era	 la	 de	 una	 fiera
agazapada.

—Algo	ha	atravesado	el	cielo	—dijo	Momo.
—¿Qué	era?
—Creo	que	un	avión.
No	se	refería	a	la	mujer.	Momo	contemplaba	el	cielo.	Estábamos	sentadas

en	una	mesa	redonda	 junto	a	 la	ventana.	En	el	exterior,	solo	se	divisaban	el
mar	y	el	cielo.	De	vez	en	cuando,	el	camarero	se	acercaba	para	comprobar	si
nos	faltaba	mucho	para	terminar.

—Estaba	delicioso	—le	dijo	Momo	en	cuanto	retiró	los	platos.
—Gracias	—repuso	el	camarero,	visiblemente	satisfecho.	La	mujer	volvió

a	acercarse.

«¿Conoces	a	Rei?»,	le	pregunté	a	la	mujer.
Momo	 estaba	 durmiendo.	 Su	 cuerpo	 solo	 era	 un	 bulto	 en	 la	 cama	de	 al

lado.	Respiraba	sin	el	menor	ruido.	Solo	suspiraba	ligeramente	al	cambiar	de
posición.

«¿Rei?»,	repitió	la	mujer.
«Mi	marido».
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Había	 estado	 conmigo	 mientras	 llenaba	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente,
mientras	 veía	 la	 televisión	 después	 del	 baño	 y	 cuando	 salí	 a	 la	 terraza	 con
Momo	 a	 respirar	 el	 tranquilo	 aire	 nocturno.	 Era	 como	 si	 quisiera	 decirme
algo.

«Puede	que	lo	conozca»,	admitió	al	fin.
Su	aspecto	era	irregular,	puesto	que	empalidecía	y	oscurecía	cada	dos	por

tres.	Además,	no	tenía	una	forma	definida.	Solo	sabía	que	había	una	presencia
a	mi	 lado.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 no	 había	 nadie,	 y	 que	 la	mujer	 que
devoraba	gambas	era	un	producto	de	mi	imaginación.

«¿Rei	está	vivo?».
«No	lo	sé».
«¿Dónde	lo	conociste?».
«Lo	he	olvidado».
Sus	 respuestas	 no	me	 convencieron.	 Su	 presencia	 se	 había	 intensificado

desde	que	estaba	en	Manazuru,	pero	no	parecía	dispuesta	a	aclarar	mis	dudas.
Quería	dormir,	pero	su	presencia	me	incomodaba.	Quería	que	se	fuera.

«Vete	ya».
«¿Adónde?».
«Al	lugar	donde	estás	siempre».
«No	sé	qué	lugar	es	ese…».
Parecía	triste,	pero	yo	no	podía	hacer	nada	para	ayudarla.	Aparté	la	manta

de	un	puntapié.	El	 aire	 acondicionado	 estaba	 encendido	y,	 aunque	no	hacía
calor,	 mi	 cuerpo	 ardía.	 Era	 muy	 extraño.	 Nunca	 antes	 había	 hablado	 con
aquella	sombra	que	me	seguía.	«Tonterías	—pensé,	y	la	mujer	desapareció	de
inmediato—.	No	tiene	sentido	que	me	siga.	No	me	importa.	Me	da	igual	que
esté	 como	 que	 no	 esté».	 Me	 sentía	 como	 una	 balanza	 vacía.	 Me	 habían
quitado	el	peso	que	 llevaba	en	uno	de	 los	platos	y	me	había	desequilibrado.
Me	balanceaba	tanto,	que	no	podía	saber	en	qué	lado	estaba	el	peso	que	me
habían	quitado.	No	 lo	sabría	hasta	que	recuperase	el	equilibrio.	Me	sentí	un
poco	triste,	solo	un	poquito.

—Anímate,	mamá	—me	dijo	Momo.
La	luz	de	la	mañana	era	deslumbrante.	Estábamos	tomando	un	desayuno

japonés	 en	 el	 restaurante	 donde	 habíamos	 cenado	 la	 noche	 anterior.	 Había
mucha	más	 gente	 de	 la	 que	 esperábamos	 encontrar.	Mientras	 que	 la	 noche
anterior	 solo	 había	 dos	mesas	 ocupadas,	 aquella	mañana	 el	 comedor	 estaba
prácticamente	lleno.
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Había	jurel	desecado,	sopa	de	miso	con	nabo	frito,	espinacas	aliñadas	con
salsa	de	soja	y	tofu	hervido.

—Pero	si	estoy	bien	—le	aseguré	a	mi	hija,	que	se	echó	a	reír.
—Pues	te	has	dejado	mucha	comida.
No	 había	 tocado	 el	 jurel	 ni	 el	 tofu	 hervido.	 Como	Momo	 parecía	 tener

hambre,	le	ofrecí	ambos	platos.
—Estoy	hambrienta.	Se	nota	que	aún	estoy	creciendo	—dijo	ella,	y	pidió

otro	cuenco	de	arroz.
—La	luz	de	la	mañana	es	distinta	a	la	luz	de	la	tarde.	Te	anima	a	empezar

de	cero	—susurré.
—¿De	qué	estás	hablando?	—me	preguntó	Momo.
—¿No	tienes	esa	sensación	por	la	mañana?
—Ya	sabía	yo	que	a	ti	te	pasaba	algo…	¿Has	estado	dándole	vueltas	a	lo

que	hablamos	ayer	de	papá?
Momo	había	dado	buena	cuenta	del	jurel.	Solo	había	dejado	la	espina	y	la

cabeza,	 y	 le	 estaba	 pinchando	 los	 ojos	 para	 comérselos.	 A	 Rei	 también	 le
gustaba	el	pescado.	No	quería	pensar	en	él	de	buena	mañana.	Intenté	pensar
en	Seiji,	y	 le	pedí	disculpas	en	silencio	por	utilizarlo	como	sustituto	de	otro
hombre.

—¿Hay	algún	chico	que	te	guste?	—le	pregunté	a	Momo.
—Puede	que	sí.
—¿Cómo	es?
—Es	un	chico	normal.
Esperaba	que	ella	se	enfadara,	pero	me	respondió	contenta	y	me	contagió

un	poco	su	alegría.
—¿Qué	te	gusta	de	él?
—Que	es	amable.
Me	eché	a	reír	y	ella	se	enfurruñó.	No	debería	haberme	reído	tan	fuerte,

pero	me	había	hecho	gracia	su	expresión.	Enternecida,	 le	acaricié	 la	mejilla.
De	 repente,	 Momo	 empalideció.	 Sacudió	 enérgicamente	 la	 cabeza	 para
librarse	de	mi	caricia.	Quería	alejarse	de	mí.

«¿Por	qué	es	 tan	difícil?»,	me	pregunté	antes	de	 levantarme	de	 la	mesa.
Regresamos	andando	al	hotel.	Momo	me	seguía	a	una	distancia	considerable.
La	mujer	flotaba	entre	las	dos.

—¿Cómo	os	ha	ido	en	Manazuru?	—me	preguntó	mi	madre.
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—También	hemos	estado	en	Atami	—le	explicó	Momo.	Cuando	dejamos
nuestra	habitación,	decidimos	dar	un	paseo	hasta	Atami	para	hacer	un	poco	de
ejercicio.	Tenía	el	presentimiento	de	que	me	tranquilizaría	pasear	con	Momo
por	aquella	ciudad	de	poca	importancia	pero	muy	frecuentada,	donde	vendían
pasteles	manju.

Merendamos	 en	 Atami.	 Dimos	 una	 vuelta	 sin	 rumbo	 fijo,	 evitando	 las
tiendas	 de	 recuerdos	 que	 había	 frente	 a	 la	 estación,	 seguimos	 el	 río	 que
desembocaba	en	el	mar	y	descubrimos	una	pequeña	pastelería.	Enfrente,	en	la
orilla	opuesta,	había	una	barraca	de	tiro.	Estaba	cerrada	y	parecía	abandonada.
La	pastelería	era	nueva,	pero	el	negocio	funcionaba	desde	hacía	varios	años.

Merendamos	 una	 deliciosa	 tarta	 de	 chocolate	 con	 un	 vaso	 de	 leche
caliente.	 La	 nuca	 de	Momo	 exhalaba	 un	 olor	 dulce.	No	me	 gustaba	 que	 se
hiciera	mayor.	En	realidad,	lo	que	me	disgustaba	era	el	hecho	del	crecimiento.
El	paso	a	 la	edad	adulta	era	un	camino	 sembrado	de	 toda	clase	de	altibajos
que	 el	 adolescente	 no	 podía	 esquivar.	 Por	 eso	me	 daba	 lástima.	 Porque	 era
pequeña	y	no	sabía	nada.

Todo	 lo	que	 crece	me	 resulta	 desagradable.	El	 cuerpo,	 los	 sentimientos.
Las	mujeres	 que	 quieren	 tener	 hijos	 también	me	molestan.	Yo	 también	 era
insoportable	cuando	quería	traer	a	Momo	al	mundo.

En	 Atami,	 hice	 muchas	 fotos.	 La	 mujer	 no	 me	 siguió.	 Desapareció	 de
repente	 en	 cuanto	 atravesamos	 Yugawara.	 La	 presencia	 de	 Rei	 también	 se
alejó.	Momo	salía	sonriente	en	todas	las	fotos.

—Qué	 sonrisa	más	 forzada	—comentó,	 señalando	 su	 propia	 cara	 en	 las
fotos.

—A	mí	me	gusta.	Pareces	contenta.
—Cuando	ríe,	se	parece	muchísimo	a	ti	—me	dijo	mi	madre.
Desde	la	ventana	del	tren	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	casa,	contemplé	la

ciudad	de	Manazuru.	El	cielo	estaba	nublado,	a	pesar	de	que	en	Atami	hacía
sol.	 Una	 especie	 de	 bullicio	 se	 extendía	 sobre	 Manazuru,	 aunque	 sus
habitantes	no	lo	supieran.	Solo	lo	notábamos	los	viajeros	de	paso.

—La	próxima	vez	iremos	las	tres	juntas	—dije,	refiriéndome	a	mi	madre,
que	 puso	 cara	 de	 tierna	 compasión.	 Para	 ella,	 yo	 era	 una	 niña	 pequeña	 e
ignorante.

Cuando	quedé	con	Seiji,	estaba	muy	impaciente.	A	pesar	de	que	llevábamos
muchos	años	juntos,	me	sentía	ilusionada	como	una	colegiala.

—He	estado	de	viaje	con	mi	hija	—le	anuncié.
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—¿Os	hizo	buen	tiempo?
—A	ratos.
La	impaciencia	me	obligaba	a	decir	cosas	triviales.	Hablábamos	mientras

dábamos	 un	 paseo.	 Hasta	 que	 no	 se	 lo	 contaba	 todo,	 no	 me	 quedaba
satisfecha,	 como	 un	 gran	 colador	 de	 bambú	 que	 deja	 escapar	 todo	 lo	 que
metes	dentro.

«Cuando	 estoy	 contigo,	 tengo	 sueño»,	 me	 había	 dicho	 Seiji	 una	 vez.
«¿Quieres	decir	que	 te	aburres?»,	 le	pregunté	 tímidamente.	«No,	es	como	si
durmiera	plácidamente»,	me	respondió	riendo.

A	 veces	 pienso	 que	 nos	 hemos	 hecho	mayores.	 Ya	 hace	 diez	 años	 que
conocí	 a	Seiji.	A	pesar	 de	que	 el	 tiempo	ha	pasado	para	 los	dos,	 no	hemos
madurado	de	la	misma	forma.	Nuestros	periodos	de	maduración	no	han	sido
simultáneos.	 El	 tiempo	 nos	 ha	 afectado	 de	 formas	 diferentes.	 «De	 todos
modos,	 es	 coherente».	 «¿A	 qué	 te	 refieres?»,	 me	 preguntó	 Seiji.	 «Al
conjunto».	«¿Eso	crees?».

No	volvió	a	preguntarme	nada	más.	Yo	 tampoco	 sabía	 a	qué	me	 refería
cuando	 hablaba	 del	 conjunto.	 Me	 refería,	 simplemente,	 al	 conjunto	 de	 las
cosas.

—Te	llamé	por	teléfono	—dijo	de	repente.
—¿Cuándo?
—Cuando	estabas	en	Manazuru.
—¿De	veras?	—repuse,	 sorprendida.	No	había	visto	 su	 llamada	perdida.

Recordé	 la	 profundidad	 de	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 de	 Manazuru.	 El	 mar	 se
estrechaba	y	se	ensanchaba	al	mismo	tiempo.	Era	un	mar	que	se	prolongaba
hasta	el	infinito.	¿Cómo	habría	sido	oír	la	voz	de	Seiji	en	Manazuru?

—Quiero	hacerlo	—dije.
—Hagámoslo	hoy	mismo	—propuso	Seiji.
Nuestros	cuerpos	juntos	desprendían	calor.

Antes	de	hacer	el	amor,	siempre	remoloneo	un	poco.	Tanto	en	cuerpo,	como
en	 alma.	 Como	 si,	 en	 cierto	modo,	 no	 quisiera	 empezar.	 Pero	 apenas	 dura
unos	instantes.

—Ven	—me	dice	Seiji,	y	me	acerco	a	él.	Cuando	me	acaricia	la	piel,	ya
no	pienso	en	retrasar	el	momento.

Seiji	 tiene	 las	manos	suaves.	Como	al	principio	siempre	 tengo	los	dedos
agarrotados,	sus	manos	aún	me	parecen	más	suaves.	Sin	embargo,	los	dedos
se	me	 relajan	 enseguida.	Como	 si	 la	 sangre	 que	 se	 había	 concentrado	 en	 el

Página	35



centro	 de	 mi	 cuerpo	 fluyera	 hacia	 todas	 mis	 extremidades.	 «Así»,	 susurro.
Con	Seiji,	puedo	hablar.	A	Rei	no	podía	decirle	nada.

Cuando	 nos	 abrazamos,	 me	 siento	 vacía	 como	 si	 solo	 existieran	 los
contornos	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Mi	 perfil	 calca	 el	 de	 Seiji.	 La	 esencia	 de
nuestros	perfiles	se	une,	se	separa	y	se	une	de	nuevo	cuando	se	funde	con	el
cuerpo	del	 otro.	Durante	 un	 instante,	 no	puedo	moverme.	Digo	un	 instante,
pero	a	lo	mejor	son	cinco	minutos.

Tumbada	en	la	cama,	oí	algo	que	parecía	el	murmullo	del	mar.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—le	pregunté	a	Seiji,	arrugando	la	frente.
—Un	coche	que	pasa,	supongo	—repuso	él.
—¿No	es	un	coche	que	se	acerca,	sino	un	coche	que	pasa?
—Los	coches	que	se	acercan	hacen	un	ruido	más	estridente	—me	explicó

Seiji,	con	la	mejilla	pegada	a	las	sábanas.
Pensé	que	Seiji	decía	cosas	muy	sutiles.	Tanto	si	se	acercaban	como	si	se

alejaban,	 los	 coches	 pasaban	 a	 gran	 velocidad,	 de	modo	 que	 era	 imposible
distinguir	 en	 qué	 dirección	 circulaban.	 Estuve	 a	 punto	 de	 argumentárselo,
pero	tuve	miedo	de	que	su	sutileza	se	hiciera	añicos.

—Tengo	 hambre	 —dije,	 con	 una	 voz	 deliberadamente	 áspera.	 Seiji	 se
echó	a	reír,	y	su	delicadeza	se	desvaneció—.	Me	apetece	comer	algo	caliente
—añadí	mientras	me	incorporaba.	Ya	podía	moverme.	Acaricié	la	espalda	de
Seiji	de	arriba	abajo	con	el	dedo.	Él	 la	mantuvo	 recta,	pero	 sus	hombros	 se
estremecieron	ligeramente.

—¿Te	gusta?	—le	pregunté.
—Me	haces	cosquillas	—repuso	él.
Me	desperecé	y	volví	a	acariciar	a	Seiji.	Su	cuerpo	se	estremecía	a	medida

que	lo	tocaba.	La	marea	subía.

Después	de	hacer	el	amor,	fuimos	a	comer,	nos	despedimos	y	regresé	a	casa.
El	 camino	 de	 vuelta	 nunca	 se	me	 hacía	 pesado.	 Tanto	 de	 día	 como	 de

noche,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	me	sentía	fresca	y	ligera.
El	semáforo	de	enfrente	de	la	estación	estaba	en	rojo.	Un	hombre	cruzó	el

paso	de	peatones.	Llevaba	un	sombrero.	Caminaba	a	paso	resuelto,	sin	mirar	a
los	lados.

—¡Cuidado!	—le	grité.
Un	coche	blanco	se	acercaba	a	gran	velocidad.	El	hombre	siguió	cruzando

la	calle	sin	inmutarse,	sin	apretar	ni	aflojar	el	ritmo.
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El	corazón	se	me	disparó.	Nunca	te	acuerdas	del	corazón,	salvo	cuando	te
asustas	y	empieza	a	palpitar	con	fuerza.	Notaba	sus	latidos.	El	hombre	dobló
la	esquina.	Cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde,	todo	el	mundo	cruzó	el	paso
de	peatones	a	la	vez.	Una	mujer	caminaba	a	mi	lado.	Era	más	o	menos	de	mi
misma	estatura,	el	pelo	corto	y	el	cuerpo	ancho.	Cruzaba	la	calle	lentamente.

Como	 el	 corazón	 me	 latía	 desbocado,	 tomé	 consciencia	 de	 mi	 propio
cuerpo.	De	mis	piernas.	La	mujer	que	caminaba	a	mi	lado	y	yo	movíamos	las
piernas	acompasadamente.	No	solo	era	aquella	mujer:	todas	las	personas	que
cruzaban	 el	 paso	 de	 peatones	 avanzaban	 al	 mismo	 ritmo	 que	 yo.	Me	 sentí
mareada.

A	 pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 me	 sentía	 fresca	 y	 ligera,	 me	 había
invadido	una	extraña	sensación.

Pensé	en	Seiji	para	librarme	de	ella.	En	ese	instante,	dejé	de	encontrarme
mal.	Pensé	en	el	callo	que	tiene	en	el	dedo	en	el	que	apoya	el	lápiz	al	escribir.
Es	una	pequeña	protuberancia	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha,	como
un	apéndice	de	la	falange.	«Pero	si	ya	no	hay	nadie	que	escriba	con	lápiz»,	le
comenté	 un	 día.	 Seiji	 meneó	 la	 cabeza.	 «Pues	 yo	 no	 suelo	 escribir	 con
bolígrafo,	normalmente	utilizo	el	lápiz».

Tanto	Seiji	 como	yo	 tenemos	 trabajos	 relacionados	 con	 la	 escritura.	Yo
escribo.	Él	encarga	lo	que	hay	que	escribir.	Al	principio,	trabajamos	juntos	en
varias	 ocasiones.	 Yo	 escribía	 breves	 ensayos	 cada	 semana.	 Seiji	 tenía	 una
forma	 peculiar	 de	 elogiarme.	 Lo	 hacía	 como	 si	 no	 fuera	 su	 intención.	Mis
ensayos	se	publicaron	en	un	libro	y	empezaron	a	encargarme	más	trabajo.	Así
fue	como	conseguí	mantener	a	mi	familia.

Ensimismada	 en	 mis	 pensamientos,	 llegué	 a	 casa.	 Me	 quedé	 unos
instantes	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola.	 A	 pesar	 de	 la
muchedumbre	 que	 había	 frente	 a	 la	 estación,	 me	 había	 quedado	 sola	 sin
darme	cuenta.	El	resto	de	la	gente	había	ido	en	otra	dirección.

Cuando	salimos	del	hotel,	Seiji	dijo	que	tenía	que	volver	al	trabajo.	Llamó
a	 un	 taxi	 y	 subió.	 Lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 y	 pensé	 que,	 de	 espaldas	 a	 mí,
parecía	 un	 desconocido.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pensaba.	En	 cambio,
Rei	nunca	me	había	parecido	un	desconocido.	Hoy	aún	sería	capaz	de	evocar
su	cara	y	su	cuerpo	con	todo	lujo	de	detalles.	La	farola	emitía	una	tenue	luz.
Me	alejé	de	ella	y	empujé	en	silencio	la	puerta	del	portal.

—No	me	han	bajado	la	dosis	de	la	medicación	—se	quejó	mi	madre.
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Tomaba	pastillas	para	la	tensión	dos	veces	al	día,	al	levantarse	y	antes	de
acostarse.	Durante	el	invierno	solía	tener	la	tensión	más	alta	y	le	duplicaban	la
dosis.	Cuando	llegaba	la	primavera,	en	cambio,	le	recetaban	la	dosis	habitual.

—Este	año,	todavía	no	pueden	bajármela	—prosiguió	con	tristeza—.	Será
porque	me	 han	 cambiado	 de	médico	 y	 ahora	 tengo	 a	 uno	 joven	 que	 decide
según	los	números.	El	otro	médico	era	un	señor	mayor	que	sabía	muchas	más
cosas	y	decidía	según	mi	salud	—dijo	mi	madre,	desperezándose.

Hablaba	con	desánimo,	pero	su	cuerpo	se	preparaba	para	la	llegada	de	la
primavera.	Sus	manos	se	estiraron	con	energía	mientras	se	desperezaba.

—Pronto	 volverán	 a	 recetarte	 la	 dosis	 de	 siempre	—la	 consolé,	 y	 ella
asintió.

—¿Sabes?	El	otro	día	vi	renacuajos	—dijo	mi	madre	de	repente.
—¿Dónde?	—le	pregunté.
Ella	dejó	escapar	una	risita.
—Fui	con	Momo	al	estanque	de	 la	universidad.	El	domingo.	Tú	estabas

en	el	cine.
—Fue	por	trabajo	—protesté	débilmente,	y	mi	madre	volvió	a	reír.
—Puedes	ir	al	cine	tantas	veces	como	quieras.
Cuando	hablaba	de	Rei	con	mi	madre,	siempre	había	un	poco	de	tensión.

Ella	miraba	a	Rei,	mi	marido,	a	través	de	un	cristal	convexo,	como	un	ojo	de
pez.	Eso	no	significa	que	fuera	estrecha	de	miras,	sino	que	nunca	quiso	ver	la
verdadera	forma	de	Rei.	Lo	miraba	a	través	de	una	lente	que	le	deformaba	las
extremidades	y	la	cabeza.	Nunca	le	odió	tanto	como	para	desviar	la	mirada,	ni
como	 para	 concentrar	 su	 rencor	 en	 él.	 Solo	 quería	 que	 siguiera	 siendo	 una
forma	ambigua.

Cuando	 hablamos	 de	 mi	 trabajo,	 ocurre	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que
cuando	hablamos	de	Rei.	Pero	el	trabajo	solo	es	trabajo.	Es	como	la	sal	o	el
agua	que	forman	parte	del	altar	familiar.	Están	ahí,	pero	como	son	elementos
que	 no	 se	 pueden	 tocar,	 al	 final	 acabas	 pasándolos	 por	 alto.	 Rei	 tenía	 una
forma.	Y	eso,	para	mi	madre,	era	una	realidad	difícil	de	aceptar.

—¿Ya	han	salido	los	renacuajos?	Pero	si	todavía	hace	frío	—comenté.
Mi	madre	ladeó	la	cabeza.
—No,	 aún	 no.	 Eran	 los	 huevos,	 formaban	 un	 cordón	 de	 gelatina	 con

muchos	puntitos	negros.	Momo	dijo	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía.
La	universidad	estaba	a	unos	veinte	minutos	a	pie.	Al	lado	de	las	pistas	de

tenis	había	un	estanque	donde	Rei	y	yo	habíamos	estado	más	de	una	vez	antes
de	 casarnos.	 Era	 un	 estanque	 pequeño.	 Nadie	 arreglaba	 la	 maleza	 que	 lo
rodeaba,	de	modo	que	desde	el	otro	lado	no	se	veían	las	pistas	de	tenis.	Solo
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se	oían	los	raquetazos,	que	sonaban	muy	cerca.	Rei	siempre	me	besaba	entre
la	maleza	mientras	susurraba	mi	nombre.

El	 agua	 del	 estanque	 siempre	 murmuraba	 misteriosamente,	 fuera	 cual
fuese	la	estación	del	año.

Cuando	 empezó	 el	 buen	 tiempo,	Momo	 apareció	 un	 día	 con	 una	 botella	 de
cristal	de	cuello	ancho	que	contenía	unos	diez	renacuajos.

—Mira	 —murmuró,	 mientras	 examinaba	 la	 botella	 al	 trasluz—.	 Hay
muchas	cosas	flotando	en	el	agua.

Yo	 acerqué	 mi	 cara	 a	 la	 suya	 y	 contemplamos	 juntas	 el	 interior	 de	 la
botella.	Había	pequeñas	algas,	filamentos	grisáceos	y	restos	de	tierra.	A	pesar
de	que	 el	 agua	parecía	 clara	 y	 transparente,	 en	 su	 interior	 flotaban	 residuos
varios,	entre	los	cuales	nadaban	los	renacuajos.

—¿Es	agua	del	estanque?	—le	pregunté,	y	Momo	asintió.
—Cuando	la	he	cogido,	me	ha	parecido	que	estaba	limpia.
—Aunque	 esté	 un	 poco	 sucia,	 sigue	 siendo	 pura	 —le	 aseguré.	 Momo

volvió	a	examinar	la	botella	en	silencio.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 uno	 de	 los	 renacuajos	 había	 muerto	 y	 estaba

flotando	en	la	superficie	del	agua.	Los	demás	nadaban	vigorosamente.
—¡Qué	cola	más	fina	tienen!	—rio	Momo—.	Es	delgada	y	minúscula.
Cuando	Momo	se	fue	al	colegio,	la	casa	quedó	en	silencio.	Mi	madre	aún

dormía.	 Fregué	 los	 platos	 y	 los	 dejé	 boca	 abajo	 en	 el	 escurridor.	 El	 agua
goteaba.	Las	gotas	caían	una	tras	otra,	bajo	la	luz	de	la	mañana.	Me	pregunté
si	 en	 su	 interior	 también	 habría	 porquería.	 No	 se	 veía,	 pero	 quizá
hormigueaba	dentro	de	cada	pequeña	gota.

De	vez	en	cuando,	una	multitud	de	sombras	me	perseguía.	No	en	lugares
abarrotados,	 sino	 cuando	 no	 había	 nadie.	 Me	 seguían	 veinte	 o	 treinta
presencias	 a	 la	 vez	 durante	 un	 breve	 instante,	 y	 luego	 se	 alejaban	 de
inmediato.

Me	 dispuse	 a	 trabajar	 y	 abrí	 el	 portátil	 encima	 de	 la	 mesa.	 Hace	 un
tiempo,	Momo	lo	llamaba	«señor	Ginzo».	«Es	un	nombre	de	varón»,	objeté.
«Es	 el	 único	hombre	que	hay	 en	 esta	 casa»,	 repuso	 ella.	Cuando	bautizó	 el
portátil,	Momo	acababa	de	 empezar	 el	 instituto.	A	 lo	 largo	de	 aquellos	 tres
años,	mi	hija	se	había	vuelto	muy	huraña.

Me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	guardar	la	margarina	en	la	nevera.	El
tarro	estaba	 junto	al	ordenador.	La	 tapa	no	estaba	bien	colocada.	Alargué	 la
mano	 y	 vi,	 bajo	 la	 tapa	 entreabierta,	 que	 la	 margarina	 estaba	 un	 poco
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derretida.	Cuando	 está	 dura,	 es	 una	 sustancia	 amarillenta	 que	 parece	 fría	 al
tacto,	pero	al	verla	medio	derretida	tuve	ganas	de	tocarla,	de	hundir	la	punta
del	 dedo	 en	 el	 tarro	 y	 lamer	 los	 restos	 de	 margarina.	 Sin	 embargo,	 me
contuve.

Tapé	 el	 tarro	 y	 lo	 guardé	 en	 la	 nevera,	 que	 se	 cerró	 con	 un	 tintineo.	El
motor	zumbaba.

A	 los	 renacuajos	 les	 crecieron	 las	 patas	 traseras.	 Cuando	 empezaron	 a
crecerles	 también	 las	 delanteras,	 murieron	 seis	 a	 la	 vez.	 Momo	 rompió	 a
llorar.	La	mayoría	de	ellos	ya	había	perdido	la	cola.	Los	envolví	en	una	gasa	y
los	enterré	en	el	patio	trasero.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 tienes	 una	 mascota	 —la	 consoló	 mi	 madre,
acariciándole	 el	 pelo—.	 Kei	 tuvo	 un	 perro	 hace	 muchos	 años.	 Incluso	 le
construyó	 una	 casita.	 Pintó	 el	 tejado	 de	 color	 rojo	—le	 explicó	 mi	 madre.
Momo	levantó	la	cabeza.

—¿Qué	perro	era?	—preguntó.
—Un	perro	callejero.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Jiro.
—¿Cuándo	murió?
—Hará	unos	veinte	años.
—¿Era	bonito?
—Sí,	mucho.
En	la	botella	de	cristal	 todavía	nadaban	tres	renacuajos.	En	comparación

con	los	seis	que	habían	muerto,	tenían	la	cola	bastante	larga.
—Estos	 también	morirán	 cuando	pierdan	 la	 cola,	 como	 los	demás.	A	 lo

mejor	 no	 les	 gusta	 la	 comida	 que	 les	 echo	 —dijo	 Momo,	 mientras	 se
arreglaba	para	 salir—.	Voy	a	 la	 tienda	de	animales	de	 la	 estación.	Supongo
que	tendrán	buenos	acuarios.

—Yo	 también	 tengo	 que	 hacer	 unos	 recados,	 te	 acompaño	 —dijo	 mi
madre,	preparándose	para	salir.

—No	 me	 gustaría	 tener	 un	 perro	 —dijo	 Momo—.	 Me	 daría	 miedo
encariñarme	demasiado	con	él.

—¿Miedo?	—repitió	mi	madre.
—Sí.	Miedo	a	que	muriera.
Mi	 madre	 no	 le	 respondió,	 y	 yo	 tampoco.	 Momo	 estaba	 cabizbaja

mientras	 se	 abrochaba	 la	 chaqueta.	 No	 habíamos	 vuelto	 a	 hablar	 de	 la
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desaparición	de	Rei,	pero	últimamente	tampoco	esquivábamos	el	tema.
Jiro	 era	 un	 perro	muy	 listo.	 Sabía	 perfectamente	 cuándo	 podía	 ladrar	 y

cuándo	no.	Tenía	el	pelo	suave	y	sedoso.	Cuando	lo	acariciaba,	 le	 tocaba	 la
cola	y	se	ponía	muy	contento.

En	suelo	del	jardín,	donde	enterré	los	renacuajos,	el	césped	estaba	húmedo
y	tenía	un	intenso	color	verde.	La	pala	se	hundía	en	la	tierra.

Era	una	chaqueta	verde	oscuro,	la	última	chaqueta	de	verano	que	se	compró
Rei.	«A	partir	de	ahora,	el	viernes	es	el	día	sin	corbata.	¡Qué	fastidio!»,	gruñó
mientras	íbamos	a	los	grandes	almacenes.	No	le	gustaba	comprarse	ropa.	Una
vez	 casados,	 siempre	me	hacía	 escoger	 la	 ropa	 a	mí.	Cuando	 le	pregunté	 si
tenía	 alguna	 preferencia	 en	 cuanto	 a	 corbatas,	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.
«Mientras	no	sean	de	leopardo	ni	de	dragones,	todas	me	parecen	bien».

Por	 eso	 me	 sorprendí	 cuando	 me	 dijo:	 «Quiero	 una	 chaqueta	 blanca».
«Con	 los	 pantalones	 que	 tienes,	 te	 quedaría	mejor	 una	 chaqueta	 oscura»,	 le
respondí,	y	él	estuvo	de	acuerdo	enseguida.

Hubo	 un	 breve	 instante	 de	 vacilación,	 pero	 no	me	 di	 cuenta	 hasta	más
adelante.	 En	 aquel	momento,	 no	me	 percaté	 en	 absoluto	 de	 que	Rei	 estaba
dudando.

Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 corté	 la	 etiqueta	 del	 precio,	 coloqué	 la
chaqueta	al	lado	de	los	pantalones	colgados	en	el	armario	y	le	dije:	«¿Lo	ves?
Este	color	combina	con	el	resto	de	tu	ropa».	Rei	no	me	respondió,	y	pensé	que
no	me	 habría	 oído.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 varios	 días	 para	 ir	 al	 trabajo,	 pero
luego	recuperó	la	corbata.	«Aunque	digan	que	es	el	día	sin	corbata,	la	mitad
de	la	gente	la	lleva.	Yo	soy	un	hombre	serio»,	refunfuñó.

A	 finales	 de	 ese	 mismo	 verano,	 Rei	 desapareció.	 Un	 poco	 antes,	 quise
llevar	 la	 chaqueta	 a	 la	 tintorería.	Al	 comprobar	 que	 los	 bolsillos	 estuvieran
vacíos,	 encontré	 un	 pedacito	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 una	 hora	 apuntada:
«21:00».

El	papelito	era	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita,	y	la	hora	estaba	escrita
en	una	esquina.	Lo	arrugué	y	lo	tiré.

La	 chaqueta	 se	 quedó	 en	 la	 tintorería	 hasta	 un	 mes	 después	 de	 que	 se
confirmara	 la	 desaparición	 de	 Rei.	 Saqué	 el	 recibo,	 que	 había	 doblado	 y
guardado	en	la	cartera,	y	fui	a	recoger	la	chaqueta	a	regañadientes.	Entonces
fue	cuando	me	acordé	del	papelito	con	la	anotación	«21:00».	El	corazón	me
dio	un	vuelco.
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Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 tintorería	 con	 el	 corazón	 acelerado.	La	 dependienta
estaba	empapada	en	sudor.	«Es	que	no	soporto	el	aire	acondicionado»,	solía
decir	 como	 excusa	 poco	 antes	 del	 verano,	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 decía:
«¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 calor	 hace	 aquí	 dentro!».	 Incluso	 después	 del	 verano,
cuando	el	calor	ya	había	remitido	un	poco,	la	mujer	seguía	sudando	a	mares.
Olía	un	poco	mal.

Guardé	 la	chaqueta	al	 fondo	de	un	armario	sin	quitarle	siquiera	 la	funda
protectora	 de	 plástico,	 y	 no	 volví	 a	 tocarla	 hasta	 que	 hice	 las	maletas	 para
instalarme	en	casa	de	mi	madre.

«¿En	 qué	 estaría	 pensando	 Rei	 cuando	 anotó	 una	 hora	 en	 un	 trocito	 de
papel?»,	 me	 pregunté.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pregunta	 sin
respuesta.	 El	 rastro	 de	Rei	 había	 ido	 desapareciendo	 con	 el	 tiempo.	 Tiré	 la
chaqueta	 hace	 unos	 años.	 Aun	 así,	 todavía	 conservo	 algunas	 pruebas	 de	 la
existencia	de	mi	marido.

Murmuré	el	nombre	de	Seiji	y	le	llamé.	Cuando	hablamos	por	teléfono,	lo
noto	muy	cerca.	Mucho	más	que	cuando	lo	tengo	delante.	Quizá	sea	porque
su	voz	me	entra	directamente	a	través	del	oído.

—¿Qué	pasa?
—¿Crees	que	algún	día	nos	separaremos?
—Qué	pregunta	más	rara	—repuso	Seiji—.	¿Quieres	que	nos	separemos?
—No.	Es	que	acabo	de	acordarme	de…
Cuando	le	digo	que	me	he	acordado	de	algo,	Seiji	sabe	que	no	me	refiero

a	él	sino	a	Rei.	«Soy	un	desastre»,	me	reproché	a	mí	misma.
Seiji	 es	 muy	 educado.	 Solo	 dice	 cosas	 amables.	 Por	 eso	me	 da	miedo,

pero	es	un	miedo	distinto	al	que	me	inspiraba	Rei.
—Si	 tuvieras	 una	 cita	 con	 alguien	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 ¿dónde

quedarías?	—le	consulté.
—No	 lo	 sé…	A	 esa	 hora,	 las	 cafeterías	 ya	 están	 cerradas.	 Quizá	 en	 el

vestíbulo	 de	 un	 hotel,	 o	 en	 el	 bar.	 O	 tal	 vez	 en	 una	 taberna	 —repuso	 él
educadamente.

Ni	siquiera	sabía	si	la	anotación	«21:00»	se	refería	a	la	hora	de	una	cita	o
no.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 darle	 vueltas	 a	 aquella	 idea	 sin	 salida,
aferrándome	a	ella.

—Hablando	de	 citas,	 yo	 también	he	quedado	 esta	 noche	 a	 las	 nueve	—
dijo	la	voz	de	Seiji	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Ah,	sí?
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—En	el	bar	de	un	hotel,	con	un	compañero	de	universidad	un	poco	más
joven	que	yo.

—Pues	ten	cuidado	—le	dije,	y	él	se	echó	a	reír	sin	emitir	ningún	sonido,
como	de	costumbre,	pero	supe	que	estaba	riendo	porque	noté	la	vibración	en
el	aire.

Si	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Rei	 que	 tuviera	 cuidado,	 ¿habría	 evitado	 que
desapareciera?	Ese	también	era	un	interrogante	sin	respuesta.	Estiré	la	espalda
y	me	sacudí	 la	nostalgia	de	encima.	Le	pregunté	brevemente	a	Seiji	 cuándo
íbamos	a	quedar.

—Este	 mes	 estoy	 muy	 ocupado	 y	 no	 tengo	 tiempo,	 lo	 siento	 —se
disculpó.

—No	importa	—repuse	sin	más.	Seiji	volvió	a	reír.
—Hoy	te	veo	muy	dócil.
Cuando	me	dijo	que	no	podríamos	quedar,	noté	un	pinchazo	de	dolor	en	el

pecho.	No	era	añoranza,	solo	sufrimiento.

Además	 de	 la	 misteriosa	 nota,	 también	 conservo	 el	 diario	 de	 Rei.	 Sigue
estando	 en	 el	 estante	 de	 los	 libros,	 junto	 a	 los	 diccionarios.	 Lo	 saco
aproximadamente	una	vez	al	mes	para	hojearlo.

Solo	es	un	diario	de	notas.	«Un	paquete	de	hojas	de	afeitar	de	recambio».
«Esta	 noche,	 Torigen.	 Takamatsu.	 Kawahara.	 Invita	 el	 jefe».	 «Caballito	 de
juguete	para	Momo».	Está	lleno	de	breves	anotaciones.	A	pesar	de	que	no	hay
ningún	comentario	personal,	cada	vez	que	lo	leo	me	siento	embargada	por	la
emoción.	Me	emociona	el	simple	hecho	de	ver	las	letras	alineadas.

No	 sabía	 que	 Rei	 escribiera	 un	 diario.	 Cuando	 lo	 encontré,	 lo	 leí
ávidamente,	de	arriba	abajo,	deseando	dar	con	alguna	pista.	No	despegaba	la
vista	de	 las	páginas	para	descubrir	el	motivo	de	su	desaparición:	una	mujer,
una	cuestión	de	dinero.

Al	no	encontrar	nada,	estuve	un	tiempo	sumida	en	el	estupor.	No	porque
no	hubiera	descubierto	ninguna	pista,	sino	porque	había	hurgado	en	la	vida	de
Rei.	El	precio	del	plato	de	arroz	con	pollo	que	había	comido	para	almorzar,
los	 números	 de	 serie	 de	 una	 revista	 o	 recordatorios	 de	 su	 trabajo,	 como:
«Adelantar	 la	 entrega	cinco	días,	negociaciones	mañana»	eran	notas	que	yo
no	conseguía	relacionar	con	mi	marido	recién	desaparecido.

Guardé	el	diario	durante	un	tiempo	al	fondo	de	la	librería,	para	no	verlo.
Hasta	 entonces,	 nunca	 había	 visto	 a	Rei	 como	 el	 desconocido	 en	 el	 que	 se
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había	 convertido	desde	que	había	 leído	 su	diario.	No	 conseguía	 recordar	 su
cara	ni	evocar	su	olor,	el	tacto	de	su	piel	o	su	voz.

Y	no	porque	no	estuviera.	Mientras	leía	el	diario,	veía	todo	lo	que	tenía	a
mi	 alrededor	 con	 los	 ojos	 de	Rei,	 y	 no	 con	 los	míos.	Ver	 las	 cosas	 que	 te
rodean	 con	 los	 ojos	 de	 otra	 persona	 es	 una	 sensación	 muy	 desagradable.
Desde	entonces,	me	emociono	cada	vez	que	 leo	el	diario.	Me	duele.	No	me
gusta.	Lo	odio.	Rei	era	distinto	a	mí.	Se	había	alejado	de	mí.

En	 el	 fondo,	 yo	 ya	 lo	 sabía.	 Pero	me	 sorprendió	 que	 él	 me	 lo	 dijera	 a
través	de	 su	diario.	Mis	 sentimientos	dieron	un	vuelco,	 como	si	me	hubiera
quemado	con	una	llama	y	hubiera	retrocedido	de	un	salto.

Al	 cabo	de	un	 tiempo,	 volví	 a	 sacar	 el	 diario	del	 rincón	donde	 lo	había
escondido	y	lo	coloqué	en	un	estante	al	alcance	de	la	mano,	donde	tengo	los
libros	 que	 consulto	 con	más	 frecuencia.	 «Rei	 es	 un	 idiota»,	 digo	 de	 vez	 en
cuando,	aunque	sin	demasiada	convicción.

Una	 vez,	 Momo	 me	 estuvo	 espiando	 en	 secreto	 mientras	 hablaba	 sola.
Detrás	de	mí.	Yo	estaba	inmóvil,	con	el	diario	abierto	entre	las	manos,	y	ella
salió	de	la	habitación	de	repente.	No	lo	hizo	con	mala	intención,	pero	noté	un
ambiente	pesado	a	mis	espaldas,	cargado	de	reproches.

Me	 daba	 envidia	 que	 pudiera	 hacerme	 reproches.	 A	 veces	 intentaba
reprocharme	a	mí	misma	mi	propia	actitud,	pero	no	encontraba	argumentos.
Solo	podía	dejar	caer	la	mano	que	acababa	de	levantar.

Los	árboles	florecieron	y	el	aire	traía	su	aromática	fragancia.
No	 podía	 quedar	 con	 Seiji,	 y	 Momo	 estaba	 muy	 ocupada	 desde	 que

estudiaba	bachillerato.	Salí	 a	 dar	un	paseo	hasta	 la	 universidad.	Hacía	buen
día,	y	me	sentía	animada.	Caminé	hasta	el	estanque	contiguo	a	 las	pistas	de
tenis	y	me	senté	entre	la	hierba.	Los	tres	renacuajos	supervivientes	se	habían
transformado	en	ranas.	Unos	días	antes,	Momo	y	yo	habíamos	ido	al	estanque
para	 dejarlas	 en	 libertad.	 Las	 ranitas	 verdes	 se	 quedaron	 inmóviles	 unos
instantes,	pero	pronto	desaparecieron	entre	la	hierba	dando	saltitos.

En	los	días	despejados,	la	presencia	que	me	sigue	es	brillante.	El	agua	del
estanque	murmuraba.	Abrí	la	lata	de	té	que	había	comprado	de	camino	y	me
la	 bebí.	 Tenía	mucha	 sed.	Al	 beber,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 garganta
seca.	 La	 sombra	 que	 me	 seguía	 aquel	 día	 era	 un	 hombre.	 «Puede	 que	 lo
conozca»,	pensé	mientras	me	tomaba	el	té.

Saqué	del	bolso	el	diario	de	Rei.	Lo	abrí	y	arranqué	una	página	al	azar.	Lo
hago	más	 o	menos	 una	 vez	 al	 año.	 Pronto	 habré	 arrancado	 todas	 las	 hojas.
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Empecé	 a	 doblarla	 en	 forma	 de	 avión	 de	 papel.	 Quería	 arrojarlo	 hacia	 el
estanque	para	que	se	hundiera	en	el	agua.

Mientras	doblaba	la	hoja,	mis	dedos	rozaron	las	palabras	de	Rei.	Bajo	una
nota	escrita	a	pluma,	que	rezaba:	«20	sellos	a	62	yenes.	Tinta	Saito	KK»,	vi	el
nombre	 de	Manazuru	 y	me	 sobresalté.	 Desplegué	 la	 hoja	 para	 asegurarme.
«Manazuru»,	 decía	 una	 nota	 escrita	 a	 bolígrafo	 con	 letra	 fina.	La	 fecha	 era
aproximadamente	un	mes	anterior	a	la	desaparición	de	Rei.

Doblé	 la	 hoja	 en	 cuatro	 partes	 y	 la	 guardé	 entre	 las	 páginas	 del	 diario.
«Manazuru»,	susurré.	Nunca	antes	había	visto	aquella	nota.	O	quizá	la	había
olvidado.	 «Manazuru»,	 susurré	 de	 nuevo.	 La	 superficie	 del	 estanque
centelleaba.	 La	 presencia	 que	me	 seguía	 era	 brillante	 y	 resplandeciente.	 El
viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 El	murmullo	 de	 las	 hojas	 rompía	 el	 silencio.	 La
intensa	luz	me	deslumbraba	y	me	cegaba.
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Vi	caer	una	flor	de	camelia.
No	era	la	primera	vez	que	veía	sus	pétalos	rojos	dispersados	como	gotas

de	lluvia,	formando	un	tupido	manto	sobre	el	suelo	sin	perder	la	forma,	pero
nunca	antes	había	visto	cómo	caían.

«¡Mira!»,	exclamé.	Rei,	que	caminaba	a	mi	lado,	siguió	la	dirección	de	mi
mirada.	«Ha	caído	una	flor»,	dijo	él.	Acto	seguido,	recogió	la	flor	de	camelia,
que	conservaba	su	forma	intacta.

Rei	 la	 estrujó	 con	 fuerza	 sin	 decir	 palabra.	 Una	 lluvia	 de	 pétalos	 se
esparció	 por	 el	 suelo.	 Todos	 se	 escaparon	 de	 entre	 sus	 dedos	 hasta	 que,	 al
final,	solo	quedó	el	núcleo	amarillo,	que	Rei	aplastó	con	la	mano.

«El	polen	es	muy	pegajoso»,	 comentó,	 abriendo	 la	mano.	Los	pistilos	y
los	 estambres,	 las	 pequeñas	 partes	 de	 la	 flor	 que	 habían	 sobrevivido,	 se
dispersaron	más	lentamente	que	los	grandes	pétalos.	«Pobre»,	comenté,	y	Rei
frunció	el	ceño.	«¿Por	qué?».	«Porque	la	has	destrozado».	«Tarde	o	temprano
se	habría	marchitado».

Hacía	poco	tiempo	que	habíamos	empezado	a	salir	juntos.	Pensé	que	era
un	hombre	despiadado.	 Intenté	decir	su	nombre	en	voz	alta.	A	pesar	de	que
solía	 costarme	mucho,	 en	 ese	momento	me	 salió	 sin	 dificultad.	 Él	 también
dijo	mi	nombre.	Introdujo	en	mi	boca	el	dedo	con	el	que	había	destrozado	la
camelia.	 Por	 un	 instante,	 noté	 el	 intenso	 y	 dulce	 olor	 del	 polen.
Inconscientemente,	le	lamí	el	dedo.

Cuando	 empecé	 a	 amamantar	 a	Momo,	 de	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 la
sensación	 que	 había	 tenido	 al	 lamer	 el	 dedo	 de	 Rei.	 Lo	 había	 succionado
como	un	bebé.	En	ese	momento	no	 fui	 consciente	de	ello,	no	 lo	 supe	hasta
que	nació	Momo	y	empezó	a	mamar.	Le	succioné	el	dedo	sin	pensar	en	nada
más,	embelesada,	notando	el	sabor	agridulce.

Rei	 era	 como	 el	 reflujo.	 Aunque	 intentara	 mantenerme	 firme,	 me
arrastraba	consigo.
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Me	 dejaba	 llevar	 por	 él.	 Le	 gustaba	 atacarme	 por	 sorpresa.	 Cuando	 yo
bajaba	 la	 guardia	 porque	 pensaba	 que	 el	 mar	 estaba	 en	 calma,	 me	 cogía
desprevenida.	 Apenas	 llevábamos	 dos	 meses	 juntos	 y	 no	 podía	 pensar	 en
nadie	más	que	en	él.

La	primera	vez	que	pasamos	la	noche	juntos	fue	en	Hakone.	Quedamos	en
la	 estación	 de	 Shinjuku	 al	 atardecer.	 No	 sabíamos	 adonde	 iríamos,	 solo
habíamos	decidido	pasar	la	noche	juntos.

«Podríamos	coger	el	tren	romántico»,	dijo	Rei,	refiriéndose	al	expreso	de
Hakone,	y	compramos	dos	billetes.	Aún	recuerdo	el	tintineo	de	las	máquinas
de	 la	 estación	 marcando	 los	 billetes.	 En	 Yumoto,	 cogimos	 el	 funicular	 y
bajamos	en	una	estación	intermedia.	Seguimos	subiendo	por	el	único	camino
que	había,	que	nos	llevó	a	un	albergue.	«¿Nos	quedamos	aquí?»,	propuso	Rei.

Abrimos	la	puerta	de	cristal	esmerilado	que	daba	al	vestíbulo.	En	una	de
las	 paredes	 laterales	 había	 un	 reloj.	 La	 recepcionista	 se	 dirigió
apresuradamente	a	nuestro	encuentro	con	un	par	de	zapatillas	en	cada	mano.

«¿Cuál	 es	 el	 precio	 por	 noche?»,	 preguntó	 Rei.	 «Siete	 mil	 yenes	 por
persona	 a	media	 pensión»,	 repuso	 la	mujer.	 «Pues	 nos	 quedamos»,	 decidió
Rei.	Ella	nos	acompañó	a	nuestra	habitación.

Rei	 desenvolvió	 el	 pastelillo	 de	 carne	 que	 había	 encima	 de	 una	 mesita
baja	y	se	lo	comió	de	un	bocado.	«¿Quieres	un	té?»,	le	ofrecí.	«Tranquila,	ya
me	lo	sirvo	yo	mismo»,	me	respondió	él.

Cuando	 salí	 de	 la	 bañera,	 Rei	 estaba	 acostado.	 Llevaba	 el	 kimono
desabrochado,	 tenía	el	codo	apoyado	en	el	 suelo	y	una	 taza	de	 té	a	su	 lado.
«¿Quieres?»,	 me	 ofreció.	 «¿Es	 té?»,	 le	 pregunté.	 «No,	 es	 whisky	 que	 he
encontrado	 en	 la	 nevera»,	 repuso	 él.	 Más	 adelante,	 me	 explicó	 que,	 si	 no
tomaba	alcohol,	se	sentía	un	poco	incómodo	a	solas	conmigo	en	un	albergue.

Después	 de	 cenar,	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 yukata.	 La	 carretera	 de
montaña	estaba	a	oscuras.	Nuestros	zuecos	repiqueteaban	sonoramente	sobre
el	asfalto.	El	aliento	de	Rei	olía	a	alcohol.

No	era	la	primera	vez	que	pasaba	la	noche	con	un	hombre,	y	siempre	me
esforzaba	en	crear	un	ambiente	animado.	Cuando	estaba	con	Rei,	el	ambiente
era	 límpido.	Los	 ruidos	 innecesarios	 y	 la	 temperatura	 corporal	 se	 absorbían
como	por	arte	de	magia.	No	había	excitación,	no	había	calor.

Precisamente	por	eso	conseguía	arrastrarme	consigo.

La	escapada	a	Hakone	fue	a	principios	de	verano.
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Al	amanecer,	hicimos	el	amor	brevemente.	Fue	más	intenso	que	la	noche
anterior.	 Mientras	 pagábamos	 la	 cuenta	 en	 recepción,	 evoqué	 sin
proponérmelo	la	postura	de	aquella	misma	mañana	y	se	me	humedecieron	los
ojos.	 Aquel	 año,	 la	 estación	 lluviosa	 fue	 muy	 larga.	 Estuvimos	 paseando
mientras	 caía	 una	 débil	 llovizna,	 cobijados	 bajo	 un	 solo	 paraguas.	 En	 el
estante	 de	 cristal	 de	 una	 tienda	 de	 recuerdos	 había	 siete	 muñecos	 en	 fila
ordenados	 por	 tamaños,	 del	 más	 grande	 al	 más	 pequeño.	 Encajaban	 unos
dentro	de	otros,	como	las	matrioska	rusas.

«Qué	monos»,	comenté.	«¿Quieres	comprarlos?»,	me	preguntó	Rei.	Antes
de	 responderle,	 estuve	 vacilando	 un	 rato.	 Sin	 decir	 palabra,	 Rei	 llevó	 los
muñecos	 al	mostrador.	 Pagó	 la	 cuenta	 y	metió	 el	 paquetito	 envuelto	 en	mi
bolso.	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hago	un	 regalo	 a	 una	mujer»,	me	 confesó
inesperadamente	 mientras	 regresábamos	 en	 tren.	 «¿Esto	 es	 lo	 primero	 que
compras	para	una	mujer?»,	reí,	mientras	abría	los	muñecos	uno	por	uno	y	los
alineaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	El	más	pequeño,	 el	 último	que	 saqué,
tenía	el	tamaño	de	una	moneda	de	un	yen.

Una	 vez	 vacíos,	 Rei	 empezó	 a	 darles	 golpecitos	 con	 la	 uña.	 Todos
sonaban	a	hueco.

«También	es	la	primera	vez	que	estoy	con	una	mujer	y	no	tengo	ganas	de
salir	corriendo»,	admitió	Rei	cuando	bajamos	del	tren	en	Shinjuku,	entre	una
multitud	de	gente.	«¿Salir	corriendo?»,	 reí,	 levantando	 la	vista	para	mirarlo.
Él	también	esbozó	una	sonrisa,	pero	su	expresión	era	amarga.

Para	 retrasar	el	momento	de	 la	despedida,	 entramos	en	un	 restaurante,	 a
pesar	de	que	aún	era	muy	temprano	para	cenar.	Pedimos	dos	jarras	grandes	de
cerveza	 y,	 cuando	 por	 fin	 empezó	 a	 anochecer,	 me	 sentí	 un	 poco	 más
tranquila.	Aquella	noche	tampoco	volví	a	casa,	dormí	por	primera	vez	en	casa
de	Rei.	Aún	no	era	noche	cerrada,	pero	penetramos	profundamente	el	uno	en
el	 otro.	 Nuestros	 cuerpos	 ya	 nos	 resultaban	 familiares.	 Abrazados,	 nos
sumimos	en	un	profundo	sueño,	como	si	perdiéramos	el	conocimiento.

—Huele	a	cloaca	—comentó	mi	madre.
—Pues	por	aquí	ya	no	hay	canales	—le	respondí.
Cuando	jugaba	en	la	calle	de	niña,	la	pelota	se	me	caía	cada	dos	por	tres

en	 los	 canales	 de	 desagüe	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Recogía	 la
pelota,	mojada	por	el	agua	del	canal,	y	la	restregaba	contra	el	suelo	para	que
se	secara.	Más	adelante,	soterraron	los	canales	para	evitar	el	hedor.

—Pues	huele	a	aguas	fétidas.
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—A	 lo	 mejor	 el	 viento	 ha	 traído	 el	 olor	 del	 río	—aventuré.	Mi	 madre
cerró	los	ojos	e	hizo	una	profunda	inspiración.

—El	 río	está	en	 la	ciudad	vecina.	¿Crees	que	el	olor	viene	de	 tan	 lejos?
Ahora	que	lo	pienso,	estos	últimos	años	la	estación	húmeda	ha	sido	muy	seca,
¿verdad?	 Más	 que	 una	 estación	 húmeda,	 parecen	 lluvias	 primaverales.	 En
primavera,	cuando	llueve	durante	varios	días	seguidos,	llueve	más	que	ahora
—murmuró	mi	madre.

Yo	 también	 inspiré.	De	vez	en	cuando,	el	ambiente	olía	a	aguas	 fétidas.
Era	el	mismo	olor	que	se	notaba	los	días	despejados	y	calurosos	que	venían
tras	 un	 periodo	 de	 lluvias.	 «Estación	 húmeda	 seca.	 Lluvias	 primaverales».
Repetí	 las	 palabras	 para	 mis	 adentros.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 había
mitigado	 la	 sensación	 de	 humedad	 que	 tenía	 de	 joven	 con	 la	 llegada	 del
verano,	como	si	mi	cuerpo	se	derritiera.	Cuando	empecé	a	dormir	en	casa	de
Rei,	 me	 sentía	 así	 apenas	 terminaba	 la	 estación	 lluviosa.	 Por	 más	 que
intentara	 reprimirlo,	 una	 especie	 de	 rocío	 me	 cubría	 toda	 la	 piel,	 incluso
después	de	casarme	y	de	que	naciera	Momo.	No	se	trataba	únicamente	de	las
secreciones	que	 rezumaban	mis	 cavidades,	no.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 la
humedad	surgía	de	lo	más	profundo	de	mi	ser.	En	cuanto	percibía	el	olor	de
principios	 de	 verano,	 sentía	 un	 fugaz	 desvanecimiento.	 Incluso	 ahora	 lo
siento.

Releí	 el	diario	de	cabo	a	 rabo.	La	hoja	en	 la	que	 figuraba	el	nombre	de
Manazuru	estaba	doblada	y	guardada	entre	 las	últimas	páginas.	No	encontré
nada	nuevo.	Todo	era	igual	que	las	últimas	veces,	con	las	mismas	palabras.

No	recuerdo	el	día	en	el	que	le	anuncié	a	Rei	que	estaba	embarazada,	pero	él
dejó	constancia	en	su	diario:	«Tendremos	un	bebé.	Está	previsto	que	nazca	en
abril	del	año	que	viene.	Kei	me	lo	ha	anunciado	con	cara	de	pez».	Era	extraño
que	 hubiera	 anotado	 una	 opinión	 personal.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 leí,	 la
desaparición	de	Rei	aún	era	muy	reciente.	Aun	así,	la	expresión	cara	de	pez
me	pareció	graciosa.

Padecía	 fuertes	 náuseas.	 A	 pesar	 de	 que	 apenas	 llevaba	 quince	 días	 de
gestación,	me	 encontraba	 fatal.	 No	me	 confirmaron	 el	 embarazo	 hasta	más
adelante,	pero	yo	ya	sabía	que	un	cuerpo	extraño	se	estaba	formando	dentro
de	mí.	 En	 realidad,	 no	 notaba	 ninguna	 presencia	 concreta,	 sentía	 más	 bien
como	si	algo	se	hubiera	introducido	en	mi	interior.	Me	sorprendió	que	un	feto
que	ni	siquiera	tenía	el	tamaño	de	un	dedo	meñique	pudiera	provocar	náuseas
tan	fuertes.	Probablemente	esa	fuera	la	causa	de	mi	cara	de	pez.

Página	49



En	el	diario	había	otra	 frase	que	contenía	una	opinión	subjetiva:	«Es	un
lugar	 adonde	 no	 debería	 ir,	 pero…».	 Según	 la	 fecha,	Rei	 lo	 escribió	más	 o
menos	 un	 año	 antes	 de	 desaparecer.	Un	 lugar	 al	 que	 no	 debería	 ir.	 ¿Dónde
estaría	 cuando	 escribió	 aquella	 nota?	 Ese	 mismo	 día,	 un	 poco	 más	 abajo,
también	escribió:	«No	iré	a	la	cita».

No	sabía	si	aquellas	palabras	tenían	un	significado	profundo	o	anecdótico.
Las	releí	muchas	veces,	pero	fue	en	vano.	Aunque	el	contenido	del	diario	en
sí	 no	 fuera	 misterioso,	 las	 frases	 que	 Rei	 había	 anotado	 ese	 día	 eran
inexplicables.

El	 malestar	 duró	 dos	 meses	 más.	 Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 mes	 de
gestación,	 desapareció	 de	 repente.	 Pensé	 que	 el	 embrión,	 que	 crecía	 para
formar	una	criatura,	ya	no	era	un	cuerpo	extraño.	Me	apetecía	comer	grandes
cantidades	 de	 grasa	 a	 todas	 horas,	 y	 ya	 no	 tenía	 cara	 de	 pez.	 Me	 había
transformado	en	un	mamífero.

El	 bebé,	 que	 ya	 no	 era	 un	 cuerpo	 extraño,	 crecía	 rápidamente	 en	 mi
vientre.	 Cuanto	 más	 crecía,	 más	 aumentaba	 mi	 confusión.	 Era	 incapaz	 de
pensar.	 Lo	 único	 que	 hacía	 diligentemente	 eran	 las	 actividades	monótonas,
como	 coser	 paños	 de	 algodón	 para	 convertirlos	 en	 pañales.	 Ahora	 sería
incapaz	de	hacer	algo	tan	fastidioso,	aunque	me	lo	suplicaran	de	rodillas.

No	consigo	recordar	qué	hacía	Rei	en	aquella	época,	en	qué	pensaba.	Yo
me	 sentía	 como	 un	 gusano	 envuelto	 en	 un	 capullo.	 No	 es	 que	 quisiera
aislarme	 del	 mundo	 exterior,	 sino	 que	 no	 podía	 verlo	 por	 mucho	 que	 lo
intentara.

No	todas	las	mujeres	embarazadas	experimentan	la	misma	sensación.	No
creo	 que	 yo	 fuera	 especialmente	 frágil.	 Al	 contrario,	 era	 fuerte.	 Rei,	 en
cambio,	no	lo	era.	Se	comportaba	como	si	nada	lo	afectara,	pero	no	era	cierto.
Era	mucho	más	vulnerable	que	Seiji.	Eso	lo	he	descubierto	ahora.

Cuando	nació	Momo,	padecí	un	dolor	atroz.
Nunca	 había	 sufrido	 tanto	 hasta	 ese	 día.	 El	 dolor	 que	 creía	 conocer	 era

muy	distinto.	No	era	un	dolor	momentáneo	de	los	que	te	paralizan	o	te	dejan
casi	inconsciente,	sino	un	dolor	persistente.	Sin	embargo,	después	del	parto	lo
olvidé	todo.	Absolutamente	todo.

Solo	dos	días	después	de	dar	a	luz,	me	sorprendí	a	mí	misma	diciendo	que
tenía	 un	 bebé	 precioso.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 dolores	 que	 me	 habían
hecho	 gritar	 como	 una	 mujer	 enloquecida,	 después	 de	 que	 mi	 cuerpo	 se
hubiera	 hinchado	 como	 un	 globo	 y	 de	 haber	 creído	 que	 no	 volvería	 a
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recuperar	 la	 forma	 humana,	 no	 me	 costó	 nada	 decir	 que	 tenía	 un	 bebé
precioso.

«¡Parece	 mentira!»,	 pensaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 mientras	 hacía	 los
ejercicios	de	posparto.	A	ciertas	horas	del	día,	 las	parturientas	 teníamos	que
mover	 las	 piernas	 y	 la	 cintura	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 que	 sonaba	 por	 los
altavoces.

Mientras	 hacía	 los	 ejercicios	 junto	 a	 otras	 tres	 madres	 que	 compartían
habitación	 conmigo,	 discutíamos	 intentando	 definir	 con	 palabras	 aquella
sensación	 tan	 increíble.	 «La	 forma	 y	 el	 fondo».	 «No,	 no	 es	 exactamente	 lo
mismo».	«El	peligro	pasado,	el	voto	olvidado».	«Se	acerca	un	poco,	pero	no
es	eso».	«Preocupaciones	superficiales».	«También	es	distinto».	El	hecho	de
que	nos	llamásemos	madres	entre	nosotras	desde	el	momento	del	parto	ya	era
un	poco	raro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	el	paritorio,	justo	antes	de
dar	a	luz,	aquellas	mujeres	eran	para	mí	la	señora	tal	o	la	señora	cual.

Las	demás	madres	 también	hablaban	de	la	extraña	sensación	de	decalaje
que	 había	 entre	 el	 momento	 previo	 al	 parto	 y	 el	 momento	 inmediatamente
posterior.	«Es	muy	distinto	a	lo	que	había	imaginado»,	comentaban	todas.

El	mundo	no	había	cambiado,	pero	yo	me	había	desplazado	a	otro	lugar.
Mi	lugar	en	el	mundo	se	transformaba	a	cada	instante.	Cambiaba	sin	cesar	y
yo	temblaba	de	miedo	sin	saber	adonde	llegaría,	hasta	que	acababa	volviendo
al	mismo	lugar.	Sin	embargo,	no	regresaba	del	todo.

No	se	trataba	de	un	lugar	radicalmente	opuesto,	como	en	el	caso	de	la	vida
y	 la	muerte.	Era	un	 lugar	simplemente	distinto,	 lejos	de	mi	 rutina	diaria.	Al
mismo	tiempo,	tenía	la	sensación	de	que	aquella	rutina,	la	vida	a	la	que	estaba
acostumbrada,	se	 infiltraba	en	mi	 interior.	En	mitad	del	dolor.	Cerca	de	mis
piernas,	que	apretaba	con	fuerza	mientras	empujaba.

Pronto	olvidé	también	las	conversaciones	que	había	tenido	con	las	demás
madres	 acerca	 de	 aquella	 inexplicable	 sensación.	 Desde	 que	 le	 pusimos
nombre	al	bebé,	solo	podía	pensar	en	criar	a	Momo.

«Un	lugar	adonde	no	debería	 ir».	Por	un	 instante,	 temí	haber	entrado	en
ese	lugar.	Fue	en	el	momento	de	dar	a	luz.	Me	pregunto	qué	relación	tendrá
esto	con	la	frase	que	mi	marido	anotó	en	su	diario.

Aún	 no	 he	 logrado	 desprenderme	 de	 la	 sensación	 que	me	 invadió	 justo
después	del	parto,	aquella	sensación	de	no	haber	regresado	del	 todo	al	 lugar
donde	me	 encontraba	 antes.	Creo	 que	me	 acompañará	 hasta	 que	muera.	 La
mañana	en	la	que	nació	Momo,	los	gorriones	cantaban.
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—¿Bebiste	 mucho	 en	 la	 cita	 que	 tenías	 a	 las	 nueve	 con	 tu	 compañero	 de
facultad?	—le	pregunté	a	Seiji.

No	dejaba	de	darle	vueltas	a	aquella	hora,	 las	nueve	de	 la	noche.	Desde
que	había	empezado	a	leer	de	nuevo	el	diario,	no	conseguía	separarme	de	él.

—Fuimos	a	comer	tempura	—repuso	él,	sin	responder	a	mi	pregunta.
—¿De	veras?
—Había	 tempura	 de	 shirauo.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 un	 pescado	 típico	 de

primavera,	 pero	 ya	 estamos	 en	 verano	—comentó	 Seiji,	 riendo—.	 Él	 bebió
como	una	esponja,	pero	me	controlé	más.

—¿Cómo	se	siente	la	gente	a	las	nueve	de	la	noche?	—inquirí.
—Ni	 idea.	 En	 cambio,	 sé	 muy	 bien	 cómo	 se	 sienten	 a	 las	 tres	 o	 a	 las

cuatro	de	la	mañana.
Levanté	la	cabeza	al	oír	su	respuesta.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 las	 tres,	 hay	 un	 ápice	 de	 esperanza.	 A	 las	 cuatro,	 un	 ápice	 de

desesperación.
—Qué	bonito.
—Te	ríes	de	mí,	¿verdad?
No	tenía	la	intención	de	burlarme	de	él,	pero	sus	palabras	me	parecieron

demasiado	bonitas.	La	esperanza	y	la	desesperación	son	indivisibles.
—Kei	—me	llamó	Seiji,	a	pesar	de	que	no	solía	pronunciar	mi	nombre.
—Dime	—le	respondí	tan	dulcemente	como	pude.
—No	me	hagas	pensar	en	los	que	no	están.
—¿Cómo?	—exclamé,	mirándolo	de	nuevo.	Había	empalidecido—.	¿Qué

te	pasa?	—añadí,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
—Que	estoy	celoso	—admitió	él.
¿Celoso?	Me	quedé	sin	aliento.	Aquella	palabra	sonaba	muy	rara	en	boca

de	Seiji.	Creía	que	jamás	la	pronunciaría.	Sin	embargo,	lo	hizo.
—Pero	si	él	ya	no	está	—susurré.
Seiji	 no	 dijo	 nada.	 Parecía	 que	 quisiera	 hablar,	 pero	 era	 como	 si	 no

pudiera	hacerlo,	como	si	no	encontrara	las	palabras	adecuadas.
Me	arrimé	a	Seiji.	No	lograba	entender	por	qué	él,	que	tenía	esposa	y	tres

hijos,	 estaba	 celoso	 de	 mí,	 que	 solo	 tenía	 a	 Momo.	 Supongo	 que	 nuestras
familias	no	tenían	nada	que	ver.

—Por	eso	estoy	celoso,	porque	no	está	—dijo	él—.	Estoy	celoso	porque,
aunque	no	esté,	sigue	contigo	—explicó.

Tuve	un	sobresalto	al	oír	aquellas	palabras.
—¿Cómo	sabes	que	algo	me	sigue?	—le	pregunté.
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—¿Te	sigue	algo?	—dijo	él,	confundido.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no
sabía	nada,	de	que	sus	palabras	habían	sido	casuales.	«No	quiero	que	Seiji	se
entere»,	pensé	con	determinación.

Justo	en	ese	momento,	una	presencia	apareció	a	mi	lado.	Era	muy	densa.
No	parecía	una	figura	humana,	sino	más	bien	un	animal	peludo.	Me	recordó	a
mí	misma	cuando	entré	en	el	segundo	trimestre	del	embarazo	y	dejé	atrás	las
náuseas.

La	presencia	olía	a	agua.	Sacudí	enérgicamente	la	cabeza	y	se	alejó.	Seiji
no	dijo	nada	más.

Poco	antes	de	desaparecer,	Rei	regañó	a	Momo.	No	fue	la	típica	reprimenda
impulsiva	 para	 evitarle	 algún	 peligro	 a	 un	 niño	 de	 tres	 años	 que	 aún	 no
domina	el	lenguaje,	fue	un	sermón	con	todas	las	de	la	ley.

Momo	 había	 pintado	 unos	 papeles	 de	 Rei	 con	 lápices	 de	 colores.	 Los
papeles	estaban	llenos	de	garabatos	rojos,	amarillos	y	rosas.

«¡Momo!	Ven	aquí	ahora	mismo»,	gritó	Rei	desde	el	recibidor,	antes	de	ir
a	trabajar.	Como	yo	estaba	fregando	platos	en	la	cocina,	me	pareció	que	me
había	 llamado	 a	 mí	 y	 salí	 apresuradamente,	 secándome	 las	 manos	 con	 el
delantal.	Momo	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 erguida.	 Rei
también	estaba	de	rodillas	en	el	estrecho	recibidor,	en	la	misma	postura	tiesa
y	formal.	Tenía	el	pantalón	del	traje	lleno	de	arrugas.

Rei	intentaba	razonar	con	Momo	mientras	le	enseñaba	los	papeles	llenos
de	 garabatos	 de	 colores.	 «¿Cómo	 pretende	 razonar	 con	 una	 niña	 de	 tres
años?»,	 pensé,	 pero	Momo	 lo	 escuchaba	 en	 silencio.	 Aunque	 no	 fuera	 una
niña	 especialmente	 nerviosa,	 como	 a	 todos	 los	 niños	 de	 su	 edad	 le	 costaba
permanecer	 quieta.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 estaba	 completamente
inmóvil.

La	niña	agachó	la	cabeza	y	se	disculpó.	«Lo	tiento,	papi».	Hay	niños	que
enseguida	aprenden	a	pronunciar	 las	eses	y	niños	que	 las	confunden	con	las
tes.	Momo	pertenecía	a	 los	últimos.	«No	volveré	a	pintar»,	añadió,	mirando
directamente	a	Rei.	Él	asintió	satisfecho.	«No	vuelvas	a	hacerlo».

Permanecieron	 un	 instante	 arrodillados	 en	 silencio.	 Cuando	 Rei	 se
levantó,	Momo	rompió	a	 llorar.	No	sé	si	 lloraba	por	 la	reprimenda	de	Rei	o
para	liberar	la	tensión	que	había	tenido	que	soportar	al	sentarse	en	una	postura
a	la	que	no	estaba	acostumbrada	y	pedir	disculpas	como	una	persona	adulta;	o
quizá	 solo	 lloraba	 porque	 su	 cuerpo	 necesitaba	 desprender	 líquidos.	 Rei	 le
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pasó	la	mano	por	el	pelo.	«Eres	una	niña	muy	buena»,	le	dijo,	acariciándole	la
cabeza	con	ternura.

«Tengo	 la	 sensación	 de	 haberme	 convertido	 en	 padre»,	 me	 dijo	 Rei
aquella	noche.	«Hace	muchos	años	que	lo	eres»,	argumenté,	pero	él	meneó	la
cabeza.	«Me	cuesta	mucho	hacerme	a	la	idea	de	que	soy	padre»,	respondió	él.

En	 la	 televisión,	 estaban	 anunciando	 los	 resultados	 del	 campeonato	 de
sumo	del	mes	de	septiembre.	Por	entonces,	nunca	había	reflexionado	sobre	el
significado	de	la	palabra	hogar.	Nunca	me	lo	había	preguntado.	Lo	hice	por
primera	vez	cuando	ya	lo	había	perdido.

En	 aquella	 época,	 también	 había	 algo	 que	 me	 seguía,	 pero	 era	 una
presencia	muy	débil.	Era	tan	imperceptible,	que	incluso	me	costaba	distinguir
si	 me	 seguía	 o	 no.	 Ahora	 es	 distinto.	 Ya	 sea	 débil	 o	 sólida,	 sé	 que	 está
conmigo.

Había	 ganado	 el	 yokozuna,	 el	 gran	 campeón.	 Después	 de	 que	 el
presentador	anunciara	al	ganador,	repitieron	el	combate	de	la	final.	Se	oyeron
gritos	de	victoria	y	Rei	echó	un	vistazo	a	la	pantalla.

La	humedad	me	empapó	el	cuerpo.	Alargué	la	mano	hacia	la	nuca	de	Rei,
que	estaba	viendo	la	televisión.	Lo	acaricié	despacio	y	él	me	sonrió.	Fue	una
sonrisa	 llena	de	 ternura.	«¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes	de	que	era
capaz	de	sonreír	así?»,	pensé,	intrigada.	La	humedad	siguió	rezumando.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	Rei	desapareció.

—He	encontrado	lo	que	había	perdido	—dijo	Momo.
—¿Qué	habías	perdido?	—le	pregunté.
—Esto	 —repuso	 ella,	 abriendo	 la	 mano	 para	 enseñarme	 unas	 bolitas

envueltas	en	papel	de	aluminio.
—¿Son	bombones?
—Sí	—asintió—.	Me	los	regalaron	en	San	Valentín	—añadió.
—¿A	ti?
—Las	chicas	nos	regalamos	bombones	entre	nosotras	en	vez	de	dárselos	a

los	chicos.
—¿Me	das	uno?
Momo	me	ofreció	un	bombón.	Tiré	de	uno	de	los	pliegues	del	envoltorio

de	papel	de	aluminio,	lo	desenvolví	y	apareció	una	bolita	de	color	marrón.	Me
la	 llevé	 a	 la	 boca.	La	 estuve	 lamiendo	un	 rato	y,	 cuando	 la	mordisqueé,	 un
líquido	viscoso	se	derramó	en	mi	boca.
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—Estaban	 al	 fondo	 del	 cajón	 de	 mi	 escritorio	 —me	 explicó	 Momo,
mientras	desenvolvía	un	bombón	tras	otro	y	se	los	llevaba	a	la	boca.	Tenía	un
grano	en	la	mejilla.	Salía	por	la	mañana	y	desaparecía	por	la	noche,	como	el
oleaje	 que	 riza	 la	 superficie	 del	mar.	Momo	 tenía	 la	 piel	 lisa	 y	 suave,	 pero
últimamente	se	había	ensombrecido	un	poco.	Su	piel,	suave	y	carnosa	como
la	de	un	bebé,	había	empezado	a	endurecerse	por	dentro.

—Me	 encanta	 que	 me	 regalen	 cosas	 —dijo	 Momo,	 moviendo	 la
mandíbula	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 masticaba	 los	 bombones—.	 Cuando	 me
hacen	 un	 regalo,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 lo	 den	 por	 sorpresa.	 Prefiero	 estar
esperándolo	con	impaciencia.

Me	sorprendió	que	mi	hija	fuera	capaz	de	hacer	reflexiones	propias	de	una
mujer	adulta.

—¿Hay	algo	que	estés	esperando	con	impaciencia?	—le	pregunté.
—Creo	que	sí.
—¿Qué	es?
Momo	hizo	 ademán	de	 decírmelo,	 pero	 cerró	 la	 boca	 de	 repente.	No	 es

que	 no	 quisiera	 decirlo,	 es	 que	 no	 sabía	 cómo.	 Indecisa,	 mantuvo	 la	 boca
abierta	unos	instantes	y	vi	que	la	tenía	negra	de	chocolate.

—Ya	me	lo	dirás	cuando	encuentres	las	palabras	—dije.	Acto	seguido,	me
fui.

¿Cuándo	dejé	de	derretirme?	Con	Seiji,	ya	no	me	pasa.	Mis	contornos	se
mantienen	firmes	e	intactos	en	todo	momento.

La	primera	vez	que	pasé	la	noche	con	Seiji	fue	en	un	ryokan	junto	al	mar,	en
Izu.	Anuncié	que	pasaría	una	noche	fuera	de	casa	alegando	motivos	de	trabajo
y	me	reuní	con	él.

En	 la	 estación,	 preguntamos	 por	 la	 parada	 del	 microbús	 lanzadera	 y
esperamos	 a	 que	 saliera.	 El	 conductor	 no	 estaba.	 Cuando	 las	 puertas	 se
abrieron,	Seiji	y	yo	fuimos	los	primeros	en	subir.	Justo	después,	subieron	tres
ancianas	que	se	sentaron	en	 la	parte	central	y	un	chico	y	una	chica	de	unos
veinte	 años.	Al	 fin	 apareció	el	 conductor,	 caminando	 sin	prisas,	y	ocupó	 su
asiento	 frente	 al	 volante.	 Al	 fijarme	 en	 él,	 reconocí	 al	 anciano	 al	 que
habíamos	visto	intentando	captar	clientes	frente	a	la	estación.

El	 edificio	 del	 ryokan	 tenía	 capacidad	 suficiente	 para	 albergar	 grandes
grupos	de	turistas.	«¿No	te	parece	demasiado	luminoso?»,	comenté,	y	Seiji	se
echó	a	reír.	«¿Habrías	preferido	un	sitio	más	discreto	donde	poder	esconderte
de	las	miradas	ajenas?».
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Fuimos	a	 la	gran	sala	de	baños	cada	uno	por	su	cuenta	y,	como	sobraba
tiempo	antes	de	cenar,	echamos	una	partida	al	ping-pong.	La	sala	de	 juegos
estaba	enmoquetada,	así	que	nos	quitamos	las	zapatillas	y	estuvimos	jugando
descalzos.	Golpeábamos	la	bola	muy	en	serio.	Empezamos	a	sudar	y	tuvimos
que	levantarnos	las	mangas	hasta	los	hombros.

«Parece	 que	 estemos	 de	 viaje	 de	 fin	 de	 curso»,	 comenté	 durante	 una
pausa,	 abanicándome	 con	 la	 pala.	 Aprovechando	 la	 distracción,	 Seiji	 me
envió	un	fuerte	remate.	Enfurecida,	utilicé	mi	próximo	servicio	para	mandarle
la	bola	con	efecto.

Después	 de	 cenar,	me	 entró	 sueño.	 Habíamos	 tomado	 otro	 baño	 tras	 la
partida	de	ping-pong.	Mientras	veíamos	la	tele	en	la	habitación,	pensaba	que
aquel	viaje	 con	Rei	había	 sido	mucho	más	 íntimo.	Sabía	perfectamente	que
Seiji	tenía	su	propia	familia.	Tras	la	desaparición	de	Rei,	yo	había	olvidado	lo
que	era	tener	una	familia	y	un	hogar.

Apagué	 el	 televisor,	 me	 acosté	 boca	 arriba	 en	 el	 futón	 y	 estuve
contemplando	 el	 techo	 al	 lado	 de	 Seiji.	 «Ven»,	me	 dijo	 él.	 Como	 siempre.
Nos	acercamos,	hicimos	el	amor,	nos	separamos	y	volví	a	dirigir	la	mirada	al
techo.	Pensé	que,	si	me	hubiera	casado	con	Seiji,	habría	durado	para	siempre.
No	solo	nuestro	matrimonio,	sino	el	vínculo	que	nos	une	desde	hace	tiempo	y
que	nos	habría	mantenido	unidos	hasta	el	fin.

Mucho	 tiempo.	Antes	de	mi	madre.	Después	de	Momo,	mucho	después.
Un	 vínculo	 inquebrantable.	No	 es	 un	 simple	 recuerdo,	 ni	 tampoco	 algo	 tan
preciso	como	una	estructura	genética;	solo	puedo	decir	que	es	algo	que	tiene
continuidad.

Me	dormí	enseguida,	y	no	me	desperté	hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Te	apetecería	ir	a	algún	sitio?	—me	preguntó	Seiji—.	Hace	mucho	tiempo
que	no	nos	escapamos	juntos.

—¿Adónde	quieres	ir?	—le	pregunté	yo.
—El	otro	día	fuiste	a	Manazuru	con	Momo,	¿verdad?
No	le	había	contado	a	Seiji	que,	la	primera	vez,	había	ido	a	Manazuru	yo

sola.
—Pues	sí	—repuse	vagamente.
Diez	años.	Casi	sin	darme	cuenta,	había	pasado	más	tiempo	con	Seiji	que

con	mi	marido.
—Quiero	ir	al	fin	del	mundo	—dije	de	repente.
—¿Al	fin	del	mundo	en	qué	dirección?	¿Sur?	¿Norte?	¿Oeste?	¿Este?
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Fiel	a	su	costumbre,	Seiji	se	había	tomado	mis	palabras	literalmente.
—Al	 Polo	 Norte,	 no.	 Hace	 frío.	 Al	 Polo	 Sur,	 más	 de	 lo	 mismo	 —le

respondí	yo,	también	muy	seria.	Mientras	hablábamos,	me	entró	sueño.
Con	 Seiji	 todo	 es	 normal.	 Es	 difícil	 actuar	 con	 normalidad	 cuando	 hay

tantas	cosas	artificiales	a	tu	alrededor,	pero	también	es	imposible	mantener	la
artificialidad.	 Tarde	 o	 temprano,	 se	 acaba	 rompiendo.	 Hacer	 frente	 a	 la
destrucción	es	fácil,	lo	más	difícil	es	soportar	las	cosas	normales.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Seiji.
—En	tonterías	—repuse.
Suelo	pensar	más	que	antes	en	mi	relación	con	Seiji.	Al	principio,	nunca

se	me	habría	ocurrido	pensar	que	lo	nuestro	era	normal.	Me	pregunté	si	Rei
también	pensaba	en	nosotros,	y	mi	rostro	se	ensombreció.

—¿Lo	ves?	Ya	estás	pensando	otra	vez	en	los	que	no	están	—me	reprochó
Seiji.

—¿Cómo	lo	sabes?	—me	sorprendí.
—Porque	últimamente	siempre	estás	igual.
¿Estaría	celoso	de	nuevo?	En	ese	caso,	sería	la	segunda	vez	en	muy	poco

tiempo.	Al	principio,	tampoco	pensaba	en	los	celos.
Sentí	un	arrebato	de	ternura	y	lo	abracé.
—Me	abrazas	como	mi	madre	—dijo	él.
—No	 soy	 tu	 madre.	 Soy	 yo	—repuse,	 mientras	 lo	 estrechaba	 con	 más

fuerza.
La	 mujer	 apareció.	 Era	 la	 misma	 que	 me	 seguía	 en	 Manazuru,	 la	 que

insistía	para	que	fuera	a	Manazuru.
—No	 te	 alejes,	 Seiji	—murmuré,	 abrazándolo	 con	 fuerza.	 Él	 se	 dejaba

abrazar	lánguidamente.

El	calor	llegó	muy	temprano,	así	que	tuve	que	hacer	el	cambio	de	armario	dos
veces	antes	de	verano.

La	 primera	 vez	 fue	 cuando	 a	 los	 renacuajos	 de	Momo	 les	 crecieron	 las
patitas.	 A	 finales	 de	 junio,	 en	 plena	 estación	 húmeda,	 tuve	 que	 hacer	 el
segundo.

—La	naftalina	ya	no	huele	a	nada	—dijo	mi	madre.	En	la	época	en	la	que
nació	 Momo,	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 hacer	 un	 pequeño	 corte	 con	 unas
tijeras	en	los	saquitos	de	papel	de	celofán	que	contenían	dos	bolas	de	naftalina
y	los	metíamos	en	los	cajones	de	los	armarios—.	Los	productos	de	hoy	en	día
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no	 huelen	 a	 nada	 —se	 lamentó	 mi	 madre,	 arrugando	 la	 frente	 mientras
acercaba	la	nariz	al	repelente	de	insectos—.	Esto	ya	no	tiene	gracia.

El	 cambio	 de	 armario	 de	 finales	 de	 junio	 fue	muy	 ajetreado.	Guardé	 la
ropa	 de	 invierno	 al	 fondo,	 saqué	 la	 ropa	 fina	 de	 primavera	 para	 tenerla	 al
alcance	 de	 la	 mano	 y	 metí	 en	 una	 bolsa	 todo	 lo	 que	 quería	 llevar	 a	 la
tintorería.

Mi	madre	se	probó	una	blusa	sin	mangas	del	año	anterior.
—Estoy	 arrugada	 como	 una	 pasa	 —murmuró,	 mientras	 se	 frotaba	 los

delgados	 brazos	 desnudos—.	 Mira,	 ¿has	 visto	 cómo	 se	 me	 arruga	 la	 piel
cuando	la	frotas?	Toca,	hija	—me	dijo.	Para	no	darle	un	disgusto,	le	acaricié
el	brazo.	Su	piel	medio	reseca	se	arrugó	entre	mis	dedos.

—Eso	es	porque	está	medio	reseca.	Pero	si	no	la	pellizcas,	no	se	arruga.
Como	si	se	divirtiera,	mi	madre	empezó	a	pellizcarse	la	piel	del	codo	y	a

enseñarme	las	arrugas	que	aparecían	entre	sus	dedos.
—Son	las	consecuencias	de	hacerse	mayor.	Dentro	de	unos	años,	tendré	la

piel	tan	seca	que	me	saldrán	arrugas	sin	tener	que	pellizcarla	—comentó,	casi
con	admiración.

Mi	madre	y	yo	casi	nunca	hacemos	juntas	las	tareas	domésticas.	Cuando
intentamos	 hacer	 algo	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 ambiente	 se	 caldea.	 La	 única
forma	de	refrescarlo	es	trabajando	cada	una	por	su	cuenta.

—Es	mucho	mejor	hacer	juntas	el	cambio	de	armario	—dijo	ella,	riendo.
—Le	pediremos	a	Momo	que	nos	ayude	con	el	próximo	—asentí.
Cuando	llevaba	un	rato	tocando	ropa	de	algodón	de	invierno	y	de	verano,

tenía	 las	palmas	de	 las	manos	 suaves	y	 resbaladizas.	Me	 levantaba	 con	una
prenda	 en	 la	 mano,	 me	 agachaba,	 la	 guardaba	 en	 una	 caja	 y	 sacaba	 la
siguiente.	Cuando	las	prendas	se	rozaban	entre	sí,	hacían	un	ligero	ruido.	Dos
mujeres,	una	de	edad	avanzada	y	la	otra	de	edad	madura,	deambulando	entre
la	 ropa.	Arrancábamos	con	 los	dedos	 las	 etiquetas	grapadas	de	 la	 tintorería.
Cambiábamos	los	cartones	que	protegían	los	cajones,	doblábamos	los	viejos	y
los	 tirábamos.	Luego	 revestíamos	 los	cajones	con	cartones	nuevos	e	 íbamos
formando	pilas	de	ropa.

Cada	 vez	 que	 hacemos	 el	 cambio	 de	 armario,	 encontramos	mucha	 ropa
que	ya	no	utilizamos.	Hay	prendas	que	guardamos	sabiendo	que	no	vamos	a
utilizar	más,	mientras	que	hay	otras	que	descartamos	en	cuanto	 las	sacamos
del	armario.	Algunas	las	cortamos	para	convertirlas	en	paños	para	limpiar	los
cristales,	 y	 hay	 otras	 que	 regalamos	 a	 los	 hijos	 de	 los	 parientes.	 A	 veces,
también	tiramos	alguna	cosa.	Antes	de	tirar	un	abrigo	de	invierno,	descoso	los
botones.
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Mi	madre	 y	 yo	 nos	 sentamos	 y	 empezamos	 a	 cortar	 con	 las	 tijeras.	Yo
utilizaba	 unas	 grandes	 tijeras	 japonesas,	mientras	 que	 las	 de	mi	madre	 eran
unas	tijeras	plateadas	occidentales.	Me	hice	un	corte	en	el	dedo	corazón.	Salió
una	gotita	de	sangre	roja	que	enseguida	empezó	a	resbalar	a	lo	largo	del	dedo.
Me	lo	chupé	y	mi	madre	me	trajo	una	tirita.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	la	herida	dejó	de	sangrar,	me	puse	la	tirita.	Me
envolví	 el	 dedo	 presionando	 bien	 desde	 arriba.	 La	 ropa	 que	 nos	 rodeaba
desprendía	un	olor	particular.

—No	 huele	 a	 naftalina,	 pero	 se	 nota	 que	 ha	 estado	 mucho	 tiempo
guardada.	 No	 huele	 a	 humedad,	 pero	 sí	 a	 cerrado	 —observó	 mi	 madre,
cerrando	los	ojos.	Hizo	varias	inspiraciones	profundas	para	absorber	el	olor.

La	mujer	se	dirigió	a	mí.	Era	la	mujer	que	me	seguía.
Últimamente,	parecía	que	quisiera	decirme	algo,	pero	no	 lo	había	hecho

hasta	entonces.
«Pronto	tendrás	que	prepararte»,	me	dijo.
«¿Prepararme?»,	 le	 pregunté.	 Como	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 hablar

conmigo,	la	mujer	desvió	la	mirada.	Sus	pupilas	negras	se	quedaron	fijas	en	el
centro,	como	si	tratara	de	mirarse	la	punta	de	la	nariz.	No	volvió	a	levantar	la
vista	hasta	al	cabo	de	un	rato.	Me	resultaba	un	poco	incómodo	hablar	con	ella
si	no	me	miraba,	así	que	me	sentí	aliviada	cuando	sus	ojos	se	depositaron	de
nuevo	en	mí.

«Vas	a	ir,	¿no?»,	dijo	brevemente,	con	una	brusquedad	inesperada.
«¿Adónde?».
«A	Manazuru».
Sabía	que	se	trataba	de	Manazuru.
«¿Qué	hay	en	Manazuru?»,	le	pregunté.
«Los	barcos	zarpan	en	julio.	Cruzan	el	mar	y	navegan	lejos,	muy	lejos»,

repuso	la	mujer.	En	aquella	ocasión	no	flotaba	en	el	aire	como	de	costumbre,
sino	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 mí.	 Parecíamos	 dos	 vecinas	 que	 se
encuentran	en	la	calle	y	empiezan	a	hablar	de	trivialidades.

«¿Rei	también	fue	a	Manazuru?»,	inquirí.
«No	lo	sé».
Su	respuesta	fue	tan	ambigua	como	todo	lo	que	rodeaba	la	desaparición	de

Rei.	Sospeché	que	solo	estaba	disimulando.
La	mujer	siguió	hablando	de	barcos:
«En	un	barco	que…	está	esperando…	y	lleva…».
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Hablaba	de	 forma	entrecortada.	Su	voz	se	desvanecía	de	vez	en	cuando,
como	si	el	viento	se	llevara	sus	palabras.

«¿Tú	vas	a	subir	al	barco?»,	le	pregunté,	y	ella	volvió	a	desviar	la	vista.
«Yo	no	subiré.	No	quiero	subir,	porque	el	barco	se	dirige	a…».
«¿Ese	barco	zarpa	a	las	nueve	de	la	noche?»,	traté	de	averiguar,	pero	no

obtuve	respuesta.	Cuando	desvió	la	vista	por	segunda	vez,	las	palabras	de	la
mujer	 se	volvieron	más	 incomprensibles.	El	viento	murmuraba.	No	era	 solo
una	sensación,	hacía	viento	de	verdad.

«¿Irás?»,	me	preguntó	al	final,	antes	de	desaparecer	como	si	el	viento	la
hubiera	arrastrado.	«¿Irás?»,	me	pregunté	a	mí	misma.	Aunque	quisiera	ir,	no
sabía	cuándo	ni	desde	dónde	zarparía	ese	barco.	Aun	así,	pensé	que	tal	vez	en
julio	volvería	a	Manazuru.

—Parece	que	Manazuru	 es	 una	 región	muy	 rica	 en	 obsidiana	—me	explicó
Seiji.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	 preocupa	 tu	 obsesión	 con	 Manazuru,	 así	 que	 he	 investigado	 un

poco.	 Los	 hombres	 prehistóricos	 del	 período	 Jomon	 fabricaban	 armas	 y
herramientas	de	obsidiana.	Hay	varios	utensilios	famosos	fabricados	con	esta
roca,	seguro	que	lo	estudiaste	en	primaria.

—Ya	lo	he	olvidado	—admití,	y	Seiji	se	echó	a	reír.	Me	resultaba	extraño
pensar	 que,	 mientras	 estábamos	 separados,	 Seiji	 se	 había	 dedicado	 a
investigar	pensando	en	mí,	a	pesar	de	que	yo	siempre	le	había	guardado	cierto
rencor	porque	sabía	que	nunca	sería	del	todo	mío.	Aquello	lo	cambiaba	todo.
Cambiaba	nuestra	relación.

Últimamente,	 Seiji	 estaba	 más	 cerca	 de	 mí.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 nos
acercábamos,	yo	quería	alejarme	de	él,	aunque	habría	preferido	lo	contrario.
A	decir	verdad,	no	quería	acercarme	ni	alejarme.	Quería	dejar	las	cosas	tal	y
como	estaban.

—¿Por	qué	no	vamos	juntos	a	Manazuru?	—propuso	Seiji.
—Podríamos	ir	en	julio.
Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 se	 me	 habían	 quedado	 grabadas.	 Quizá	 no

debería	haber	prestado	tanta	atención	a	la	conversación	que	había	mantenido
con	aquella	presencia	que	me	seguía,	pero	no	conseguía	borrarla	de	mi	mente.

—¿En	julio?	—reflexionó	Seiji—.	Intentaré	buscar	un	hueco.	Te	diré	algo
en	cuanto	pueda	—me	prometió.	Acto	seguido,	se	fue.	Nunca	vacilaba	antes
de	irse.	En	cambio,	cuando	yo	me	iba	antes,	se	despedía	con	cierto	pesar.
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Estábamos	 a	 finales	 de	 junio,	 y	 faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 Momo
empezara	 los	 exámenes.	 En	 cuanto	 regresó	 del	 colegio,	 volvió	 a	 salir
enseguida	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 la	 biblioteca.	 En	 cuestión	 de	 un	mes,	 su	 piel
había	mejorado	mucho.	Mi	 hija	 cambiaba	 a	 ojos	 vistas.	 ¿De	 quién	 sería	 la
culpa?	¿De	alguien	que	yo	no	conocía?	¿De	algún	chico,	o	tal	vez	de	alguna
chica?	 Las	 preguntas	 sin	 respuesta	 se	 acumulaban	 en	 mi	 mente.	 «No	 me
expliques	 tus	 secretos,	Momo.	Quiero	 seguir	 viviendo	 en	 la	 ignorancia»,	 le
suplicaba	para	mis	adentros,	como	si	estuviera	rezando.

Mi	 hija	 se	 despidió	 agitando	 la	 mano	 y	 se	 fue.	 Entré	 en	 el	 despacho
lánguidamente.

Enseguida	llegó	el	mes	de	julio.	En	los	meses	centrales,	el	tiempo	pasa	mucho
más	deprisa	que	a	principios	o	a	finales	de	año.

Recordé	 las	 palabras	 que	 había	 dicho	Momo	 aquella	 vez:	 «Cuando	me
hacen	 un	 regalo,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 lo	 den	 por	 sorpresa.	 Prefiero	 estar
esperándolo	 con	 impaciencia».	 Al	 final,	 no	 me	 había	 dicho	 qué	 le	 hacía
ilusión	que	le	regalara.

El	 tiempo	 había	 pasado	 volando.	 El	 mes	 de	 julio	 llegó	 con	 un	 intenso
calor.	 Las	 hortensias	 del	 pequeño	 jardín,	 que	 mi	 madre	 cuidaba
diligentemente,	se	marchitaron.	Sus	flores	se	secaron	y	el	tronco	y	las	hojas	se
volvieron	 de	 color	 marrón.	 No	 sirvió	 de	 nada	 regarlas	 o	 abonarlas	 con
fertilizante.

—¡Uf,	 qué	 calor!	 —exclamó	 Momo—.	 Si	 saco	 buenas	 notas,	 ¿me
comprarás	dos	vestidos	de	verano?	—me	pidió.

—¿Eso	era	lo	que	querías	aquella	vez?	¿Un	vestido?	—le	pregunté,	pero
ella	negó	con	la	cabeza.

—No,	es	mucho	más	complicado.	O	eso	creo.
—Es	una	lástima	que	se	hayan	marchitado	las	hortensias	—dijo	mi	madre

—.	No	han	aguantado	el	calor.	¡Y	eso	que	yo	no	tengo	tanto!	Será	porque	ya
soy	vieja	y	tengo	piel	de	elefante.

Fuimos	las	tres	juntas	al	jardín	botánico.	Preparamos	comida	para	llevar	y
salimos	de	casa	cargadas	de	bolsas	llenas	de	tortilla,	pescado,	ternera,	fideos
con	guarnición,	guisantes	verdes,	ensalada	de	zanahoria	y	bolas	de	arroz.	Los
guisantes	los	había	hervido	Momo.	«Hay	que	apagar	el	fuego	enseguida»,	le
había	dicho	mi	madre.	«Ya	lo	sé,	hay	que	apagar	el	fuego	antes	de	que	rebose
el	agua».
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Al	 fondo	 del	 jardín	 botánico	 había	 un	 bosquecito.	 La	 gente	 paseaba	 en
silencio,	protegiéndose	de	los	rayos	del	sol.	Momo	recogió	del	suelo	una	hoja
verde.	Una	fina	nervadura	atravesaba	la	superficie	en	todas	direcciones.

—Qué	hoja	más	detallada	—comentó	Momo.
—¿Detallada?	¿No	será	fina?	—rio	mi	madre.
—No,	es	muy	detallada.
Momo	examinó	concienzudamente	 la	 superficie	de	 la	hoja.	Almorzamos

cerca	del	 lugar	donde	 la	había	 recogido.	Extendimos	un	mantel	 en	el	 suelo,
nos	descalzamos	y	nos	sentamos.	A	 través	del	mantel,	notábamos	el	 frescor
que	 desprendía	 la	 tierra.	 Probablemente	 era	 un	 sitio	 que	 siempre	 estaba	 a
cobijo	del	sol.

—¡Qué	calor!	—exclamó	mi	madre	de	repente.
—Pues	aquí	se	está	bastante	bien	—repuso	Momo.	A	pesar	de	que	estaba

muy	cerca,	su	voz	sonaba	lejana.
—Yo	siempre	tengo	calor.
—Qué	rara	eres,	abuela	—comentó	Momo,	expresando	su	extrañeza	con

la	cabeza	ladeada.	Su	voz	se	alejaba	cada	vez	más.	Presentí	que	un	peligro	se
acercaba.	 ¿Quién	 estaba	 en	 peligro?	 ¿Momo?	 ¿Yo	 misma?	 ¿O	 tal	 vez	 mi
madre?

Sin	embargo,	el	día	transcurrió	pacíficamente.	Subimos	al	autobús	con	las
bolsas	 de	 la	 comida	 vacías	 y	 la	 hoja	 «detallada»,	 y	 regresamos	 a	 casa.
Seguimos	charlando	animadamente	hasta	el	anochecer.

La	intuición	suele	fallarme.	Tal	vez	por	eso	no	pasó	nada	cuando	presentí	un
peligro	inminente.

Momo	 no	 estaba.	Cuando	 dieron	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 aún	 no	 había
llegado,	fui	corriendo	a	la	biblioteca.	Hacía	rato	que	había	cerrado,	y	así	fue
como	descubrí	que	la	biblioteca	cerraba	mucho	antes	de	las	siete	y	media,	la
hora	a	la	que	Momo	solía	llegar	a	casa.	Un	cartel	informaba	del	horario	con
letra	infantil,	para	que	los	niños	lo	entendieran:	«La	biblioteca	abre	de	9	de	la
mañana	a	6	de	la	tarde».

Enseguida	comprendí	que	Momo	no	 iba	a	 la	biblioteca.	Por	un	 instante,
me	arrepentí	de	no	haberle	regalado	un	teléfono	móvil,	pero	enseguida	pensé
que,	aunque	lo	tuviera,	no	respondería	a	la	llamada	y	no	serviría	de	nada.

No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 adonde	 podía	 haber	 ido.	 Regresé	 a	 casa
corriendo	y	se	lo	pregunté	a	mi	madre.	«¡Santo	cielo!»,	exclamó,	arrastrando
las	palabras	con	una	voz	cargada	de	tensión.	No	podía	contar	con	ella.
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¿Y	su	amiga	del	colegio?	¿Cómo	se	llamaba?
No	conseguía	 recordar	ni	un	solo	nombre.	 ¡Hirose!	Eso,	Yukino	Hirose.

Habían	estudiado	juntas	en	el	colegio	y	habían	entrado	en	el	mismo	instituto.
Cogí	 la	 lista	 de	 alumnos	 y	 marqué	 precipitadamente	 el	 número	 de

teléfono.	Descolgó	ella	misma.
—¿Diga?	—preguntó,	 con	 voz	 apática.	 Era	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que

utilizaba	Momo	para	 dirigirse	 a	 los	 adultos.	De	 vez	 en	 cuando,	 lo	 utilizaba
incluso	 conmigo	o	 con	mi	madre.	 «No	 lo	 sé.	 Sí.	No	 sé	 nada.	Sí.	No.	Vale.
Entendido».

Yukino	 no	 pudo	 darme	 ninguna	 pista.	 Después	 de	 colgar	 el	 teléfono,
estuve	dudando	un	momento	entre	 llamar	a	 la	policía	o	al	 tutor	de	su	clase.
Precisamente	entonces	apareció	la	mujer.	Su	presencia	era	muy	intensa.

—¡Déjame	 en	 paz!	 —grité.	 Mi	 madre	 se	 sobresaltó—.	 Perdona	 —me
disculpé.	 La	mujer	 sonrió	 discretamente	 al	 ver	 que	 le	 pedía	 disculpas	 a	mi
madre.

«Yo	lo	sé»,	me	dijo.
«¿Sabes	dónde	está	Momo?»,	exclamé	para	mis	adentros,	puesto	que	no

quería	volver	a	asustar	a	mi	madre.
«Está	muy	cerca».
«¿Dónde?».
«Ven	conmigo».
Seguí	a	la	mujer.
—Creo	que	ya	 sé	dónde	encontrarla	—le	dije	 a	mi	madre	 antes	de	 salir

atropelladamente.	 La	 mujer	 caminaba	 a	 paso	 rápido.	 Estuve	 a	 punto	 de
perderla	de	vista	varias	veces.	Dejamos	atrás	el	parque	que	había	al	lado	de	la
biblioteca	y	salimos	junto	al	río	de	la	ciudad	vecina.	La	orilla	era	plana.	Había
un	 grupo	 de	 gente	 jugando	 al	 béisbol	 con	 linternas.	 El	 ruido	 del	 bate	 al
golpear	la	pelota	resonó	en	mis	oídos.	La	bola	atravesó	el	cielo	oscuro.

«Es	aquí»,	dijo	 la	mujer.	Más	allá	de	los	campos	de	fútbol	y	de	béisbol,
que	estaban	uno	al	lado	del	otro,	había	una	oscura	pradera	de	donde	procedían
los	 ligeros	 gemidos	 de	 un	 perro.	 Un	 gran	 perro	 negro	 parecía	 avanzar
lentamente.	Era	noche	cerrada,	y	no	distinguí	su	silueta.

—¡Momo!	—grité.
Oí	 un	 grito	 de	 sorpresa.	Una	 delgada	 sombra	 se	 levantó	 junto	 al	 perro.

Otra	sombra	que	estaba	a	su	lado	también	se	puso	en	pie.
—¿Eres	tú?	—exclamé,	y	la	sombra	delgada	se	balanceó.
Fui	corriendo	a	su	encuentro	y	la	abracé.	Ella	se	resistió.
—¡Déjame,	mamá!
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Momo	 intentaba	 librarse	 de	 mí	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 sombra	 que
había	a	su	lado	nos	observaba	sin	decir	nada.

—¿Y	tú	quién	eres?	—le	pregunté,	volviéndome	en	su	dirección.
—Eso	 no	 importa	 —repuso	 Momo	 en	 su	 lugar.	 La	 sombra	 se	 alejó	 y

desapareció	al	mismo	tiempo	que	el	perro.	Busqué	a	la	mujer	con	la	mirada,
pero	ella	también	se	había	esfumado.

Momo	era	 la	única	que	 seguía	 a	mi	 lado.	El	 césped	 todavía	 irradiaba	el
calor	del	día.
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«No	te	lo	diré»,	se	limitaba	a	repetir	Momo	cada	vez	que	le	preguntaba	con
quién	estaba	aquella	noche	en	la	pradera.	«No	te	lo	diré.	No	pienso	decírtelo».

Cuando	 le	 reproché	 que	 me	 hubiera	 mentido	 diciéndome	 que	 iba	 a	 la
biblioteca	 a	 estudiar,	 ella	me	 pidió	 disculpas	 con	 una	 inesperada	 docilidad:
«Lo	 siento.	 Pero	 hasta	 las	 seis	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 eso	 es	 verdad.	 Y
también	es	verdad	que	estudiaba	un	poco».	Cuando	me	dijo	que	estudiaba	un
poco,	 sentí	 cierto	 alivio.	 Sin	 embargo,	me	 había	 quedado	 sin	motivos	 para
regañarla,	y	aquello	me	desconcertaba.	¿Qué	debía	hacer?	¿Alegar	que,	como
norma,	 los	menores	 de	 edad	 tenían	 que	 estar	 siempre	 supervisados	 por	 sus
padres?	¿Obligarla	a	emplearse	más	a	fondo	en	sus	estudios?	¿Decirle	que	las
niñas	no	debían	ir	solas	a	lugares	peligrosos?	¿Recordarle	el	falso	principio	de
que	la	gente	no	debe	decir	mentiras?

«No	 te	 lo	 diré»,	 repetía	 ella	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 sentí	 muy	 débil	 como
madre.	Antes	de	que	Rei	desapareciera,	yo	era	mucho	más	fuerte.	Momo	aún
era	un	bebé,	y	la	regañaba	sin	vacilar.	Sabía	desde	el	principio	cuándo	debía
regañarla	y	de	qué	forma.	O	creía	que	lo	sabía.

Era	semejante	a	lo	que	me	había	sucedido	con	el	significado	de	la	palabra
hogar,	 que	 nunca	 me	 había	 preguntado	 hasta	 entonces.	 No	 empecé	 a
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 significaba	 tener	 un	 hogar	 hasta	 que	 lo	 perdí,	 y
entonces	ya	no	sabía	lo	que	era.	Había	perdido	la	noción.

—¿Quién	era?	—le	pregunté	una	vez	más.	Momo	negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 lo	 diré	—me	 respondió	 sin	 fuerzas.	 Estaba	 harta	 de	 repetir	 la

misma	respuesta	una	y	otra	vez.	Me	di	cuenta	de	que	la	estaba	atosigando	sin
motivo.

—¿Me	lo	dirás	algún	día?
—No	lo	sé	—repuso	ella,	con	una	débil	voz.
«¡Cuánto	 sabe!	 —pensé	 de	 repente—.	 Y	 eso	 que	 no	 sabía	 nada.	 Pero

ahora	 ya	 no	 es	 una	 criatura	 ignorante.	 ¡Pobre	 hija	mía!	A	mí	 que	me	 daba
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lástima	 porque	 no	 sabía	 nada…	Pero	 ahora	 que	 sabe	 tanto,	 aún	me	 da	más
lástima».

Apoyé	 la	mano	con	delicadeza	en	el	delgado	hombro	de	Momo.	Ella	 se
sobresaltó	 ligeramente	y	sentí	que	sus	músculos	se	 tensaban	bajo	el	peso	de
mi	mano.

Terminaron	los	exámenes	finales	y,	justo	después,	se	celebró	la	ceremonia	de
fin	de	curso.	Momo	había	vuelto	a	crecer.

—Ya	eres	casi	tan	alta	como	yo	—observé,	y	ella	se	apartó	de	inmediato.
No	quería	que	comparase	su	estatura	con	la	mía.

—A	mí	ya	me	alcanzaste	hace	más	de	un	año	—intervino	mi	madre	desde
la	cocina.

—Sí,	ya	me	acuerdo	—le	respondió	Momo	mientras	iba	a	su	encuentro.
Oí	el	tintineo	de	objetos	metálicos.	Alguien	rio.	Al	estar	al	otro	lado	de	la

pared,	 no	 pude	 distinguir	 si	 era	 Momo	 o	 mi	 madre.	 Entonces,	 apareció	 la
mujer.

«Pronto	llegará	el	momento»,	dijo.	Estaba	flotando	junto	a	la	puerta	de	la
cocina.	El	estampado	de	su	ropa	solía	estar	difuminado,	pero	ese	día	resaltaba
con	claridad.	Llevaba	un	vestido	de	girasoles	ajustado	al	cuerpo.	Sus	muslos
blancos	eran	voluminosos,	y	en	el	dedo	gordo	de	uno	de	sus	pies	descalzos
había	un	gran	callo.

«¿El	momento	de	qué?»,	quise	saber,	y	ella	me	miró	fijamente.
«El	momento	en	el	que	zarpará	el	barco».
«¿Qué	barco?».
«Te	lo	dije	la	última	vez».
Momo	y	mi	madre	estaban	una	al	lado	de	la	otra,	de	espaldas	a	mí.	Momo

tenía	 la	 espalda	 ligeramente	 redondeada,	 mientras	 que	 la	 de	 mi	 madre	 era
encorvada.	 Oí	 el	 chapoteo	 del	 agua	 acompañado	 del	 golpeteo	 del	 cuchillo
contra	la	tabla	de	cortar.

«Aquí	solo	hay	mujeres»,	susurró	el	espectro.	Sin	dejar	de	flotar,	inclinó
la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 movió	 las	 caderas.	 Los	 girasoles	 de	 su	 vestido	 se
deformaron.

«Es	 que	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 hombres»,	 le	 expliqué,	mientras	 recordaba
que	Momo	había	bautizado	mi	portátil	con	un	nombre	masculino.	La	Momo
de	entonces	ya	no	existía.	Había	existido,	pero	ya	no	estaba.

¿Y	 mi	 marido?	 No	 sabía	 qué	 aspecto	 tendría	 desde	 que	 había
desaparecido,	desde	que	nuestra	vida	en	común	se	desgarró	súbitamente.	Mi
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marido	no	era	alguien	que	ya	no	existía,	sino	alguien	que	aún	no	existía.
Alguien	que	aún	no	existía.	Que	tal	vez	apareciera	algún	día.
Solo	 los	 que	 existen	 en	 el	 presente	 pueden	 haber	 desaparecido	 en	 el

pasado.	Los	que	no	existen	en	el	presente	no	pueden	haber	desaparecido,	ni	en
el	pasado	ni	en	ningún	otro	momento.	Aunque	estén	ausentes,	nunca	podrán
desaparecer.

«El	barco»,	repitió	la	mujer.
«Está	 bien,	 iré	 a	 Manazuru»,	 le	 respondí.	 Entonces	 ella	 desapareció	 y,

justo	después,	empezó	a	llover.

A	pesar	de	que	la	estación	lluviosa	ya	había	terminado,	no	dejaba	de	llover.
Momo	se	pasó	las	vacaciones	de	verano	en	casa.	Escuchaba	música	con	la

mirada	perdida	y	los	cascos	en	las	orejas	para	no	molestar.	De	vez	en	cuando,
el	ritmo	de	la	música	se	oía	a	través	de	los	cascos.

También	dormía	mucho.	Algún	día,	la	llamaba	para	que	viniera	a	comer	y,
como	no	aparecía,	me	asomaba	a	su	habitación	y	la	encontraba	tumbada	en	la
cama,	 con	 las	 piernas	 bronceadas	 asomando	 entre	 las	 sábanas	 de	 verano.
Entonces	la	llamaba,	«¡Momo!»,	y	ella	se	revolvía	en	sueños.

Cuando	 empezaron	 las	 vacaciones,	Momo	 creció	 aún	más.	 «Parece	 una
planta	 —decía	 mi	 madre—.	 Con	 tanta	 lluvia,	 no	 me	 extraña	 que	 esté
creciendo	tanto».

—Voy	a	ir	a	Manazuru	—le	anuncié	a	mi	madre.
—¿De	veras?	—repuso	ella—.	Últimamente	vas	mucho.
—Esa	ciudad	tiene	algo	que	me	atrae.
Decidí	la	fecha	sin	esperar	a	que	Seiji	me	dijera	cuándo	le	iba	bien.	Llamé

a	la	pensión	Suna	para	reservar	habitación.	«Lo	siento,	estamos	al	completo»,
me	dijo	un	hombre,	que	debía	de	ser	el	hijo.	Llamé	a	varias	pensiones,	pero
no	encontré	ninguna	que	tuviera	habitaciones	libres.

«Hay	 un	 festival»,	 me	 explicaron	 cuando	 llamé	 a	 una	 pensión	 cuyo
restaurante	 era	 famoso	 por	 sus	 platos	 de	 marisco.	 Al	 final,	 se	 me	 ocurrió
llamar	al	hotel	junto	al	mar	donde	Momo	y	yo	nos	habíamos	alojado	la	última
vez.	«Sí,	tenemos	habitaciones	libres.	¿Para	una	persona?	¿Tres	noches?	Por
supuesto,	ningún	problema».	Pensé	que	quizá	estuviera	libre	porque	quedaba
un	poco	apartado	del	puerto.

—¿Estarás	 fuera	 cuatro	 días?	 —me	 preguntó	 mi	 madre.	 No	 era	 una
reprimenda,	pero	su	voz	contenía	un	deje	de	reproche.
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—No	te	estoy	pidiendo	permiso.	Si	no	te	parece	bien,	lo	siento	—repuse
con	cierta	aspereza.

Vivir	 con	 dos	mujeres	me	 resultaba	 un	 poco	 asfixiante.	Hasta	 entonces,
nunca	había	 pasado	 tres	 noches	 y	 cuatro	 días	 fuera	 de	 casa.	Desde	que	Rei
había	desaparecido	y	vivíamos	con	mi	madre,	nunca	había	estado	fuera	tanto
tiempo.

—No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 así	 —dijo	 mi	 madre,	 con	 una	 media
sonrisa.	 Sentía	 lástima	 por	mí.	 «Pobrecita	—estaría	 pensando—.	 Pobre	 hija
mía.	Pobre	Kei».

La	lluvia	había	oscurecido	el	suelo.	Los	párpados	me	pesaban.

A	la	mañana	siguiente,	desaparecieron	los	últimos	restos	de	lluvia.
Subí	al	tren	de	la	línea	de	Hokkaido,	ocupé	un	asiento	a	mano	izquierda,

en	el	sentido	de	 la	marcha,	y	apoyé	el	codo	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	De
vez	en	cuando,	contemplaba	el	mar	que	asomaba	entre	 las	montañas	o	entre
las	casas.	Era	muy	brillante,	 como	si	hubiera	una	gran	cantidad	de	escamas
esparcidas	 por	 toda	 la	 superficie.	 «Buen	 viaje»,	 me	 había	 deseado	 Momo.
Últimamente,	 cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra	 se	 enfurruñaba	 con	 mucha	 más
frecuencia	que	antes.	Cada	vez	que	me	respondía	con	un	exabrupto,	las	puntas
de	los	dedos	se	me	congelaban.	«Soy	una	madre	muy	débil»,	pensaba	cuando
se	 me	 enfriaban	 los	 dedos.	 Aun	 así,	 Momo	 era	 buena	 chica.	 Un	 poco
impertinente,	pero	buena	chica.

Su	voz	deseándome	un	buen	viaje	seguía	resonando	en	mis	oídos,	pero	se
fue	apagando	a	medida	que	el	tren	avanzaba.	Me	sentía	ligera,	tanto	de	cuerpo
como	de	alma.	¿Por	qué	había	tenido	una	hija?	Antes	de	tenerla,	no	sabía	lo
que	me	esperaba.

Pase	 lo	 que	 pase,	 nunca	 podré	 separarme	 de	 ella.	 Siempre	 estará	 a	 mi
cargo.	Hablar	de	cargos	y	de	responsabilidades	es	un	poco	exagerado,	y	eso
me	preocupa	aún	más.	Algunas	veces,	yo	soy	la	carga	y	es	Momo	la	que	tiene
que	 soportarme,	 sobre	 todo	 porque	me	 cuesta	 resolver	 las	 cosas	 y	 llegar	 a
concluir	algo.

«Sería	raro	que	no	te	costara»,	dijo	la	mujer.
Me	di	la	vuelta,	sorprendida.	Me	seguía	desde	el	exterior	del	tren,	al	otro

lado	de	la	ventana.
«Qué	rápida	eres»,	comenté,	y	ella	se	echó	a	reír.
«No	pienses	que	estoy	corriendo	al	lado	del	tren».
«Ya	veo».
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Me	 quedé	 absorta	 contemplando	 el	 mar	 a	 través	 del	 cuerpo	 medio
transparente	de	la	mujer.	Brillaba	mucho.	«¡Te	quiero	tanto,	Momo!»,	pensé
de	 repente.	 Aquellas	 palabras	 no	 alcanzaban	 a	 expresar	 todo	 lo	 que	 sentía,
pero	como	no	conocía	otras,	las	repetí	para	mis	adentros:	«Te	quiero».

«Estás	demasiado	obsesionada	con	tu	hija»,	me	reprochó	la	mujer.
«¡Déjame	 en	 paz!»,	 le	 grité	 dentro	 de	mi	 cabeza.	Ella	 se	 echó	 a	 reír.	A

continuación,	 se	 alejó	 y	 desapareció	 en	 el	 mar.	 La	 superficie	 del	 agua	 se
volvió	 aún	más	 brillante.	 «Próxima	 parada:	Manazuru»,	 anunció	 una	 voz	 a
través	de	los	altavoces.

Llegué	al	hotel,	colgué	la	ropa	de	recambio	en	el	armario	y,	en	cuanto	me	dejé
caer	 en	 la	 cama,	me	 entró	 sueño.	Me	dormí	plácidamente	mientras	pensaba
que	tendría	que	subir	un	poco	la	temperatura	del	aire	acondicionado.

Cuando	me	desperté,	ya	estaba	oscureciendo	y	el	cielo	parecía	envuelto	en
llamas.	A	pesar	de	que	había	dormido	más	de	dos	horas,	me	notaba	el	cuerpo
entumecido.	Salí	al	balcón	y	escuché	el	murmullo	de	las	olas.	El	mar	estaba
agitado.	El	viento	soplaba	con	fuerza.	Encendí	el	televisor.	En	la	pantalla	salía
un	periodista	que	no	dejaba	de	repetir	la	palabra	tifón.

Me	 lavé	 la	cara,	me	retoqué	con	 la	barra	de	 labios	y	me	dispuse	a	salir.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	cenaba	sola.	Di	el	mismo	paseo	que	había	dado
con	 Momo	 la	 última	 vez.	 El	 viento	 me	 despeinaba.	 Me	 sentí	 triste	 y
desamparada.

Cuanto	más	caminaba,	más	sola	me	sentía.	Antes,	nunca	me	pasaba.	No
me	importaba	estar	sola,	estar	con	otra	persona	o	con	mucha	gente,	siempre
me	sentía	bien.	Ahora,	 es	distinto.	Es	difícil	 acostumbrarse.	A	mi	cuerpo	 le
cuesta	 adaptarse	 a	 los	 cambios.	Cuando	por	 fin	 creo	 que	me	he	 adaptado	 a
estar	 sola	 o	 a	 estar	 con	 dos	 personas	 más	 y	 alguien	 se	 va	 o	 aparece	 otra
persona,	 la	 atmósfera	 cambia	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 cuesta	 mucho
familiarizarme	con	el	nuevo	ambiente.

Me	senté	a	 la	orilla	del	mar	y	me	puse	a	 leer	el	diario	de	Rei.	Un	barco
regresaba	a	puerto.	Me	pregunté	adonde	habría	ido	en	un	día	tan	ventoso.	«He
perdido	un	poco	de	peso»,	había	anotado	Rei	varias	veces.

¿Había	adelgazado	durante	aquella	época?	No	me	acordaba.	En	cambio,	sí
recordaba	la	balanza.	Rei,	Momo	y	yo	vivíamos	en	un	piso	pequeño.	Pasaba
la	aspiradora	dos	veces	al	día.	El	espacio	era	tan	reducido,	que	terminaba	en
un	momento.	Momo	siempre	venía	de	la	calle	con	los	zapatos	y	la	ropa	sucios
de	tierra	y	de	barro.
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La	balanza	tenía	un	ribete	naranja	y	la	superficie	revestida	de	corcho.	Una
pareja	 de	 amigos	 de	Rei	 nos	 la	 había	 regalado	para	 nuestra	 boda,	 pero	 a	 él
nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 balanzas.	 «¿Por	 qué	 no?»,	 le	 pregunté.	 «Las
balanzas	son	una	imposición	cultural,	un	objeto	pretencioso»,	me	explicó	él,
frunciendo	el	ceño.	«Qué	raro	eres»,	reí.	«No	te	rías»,	me	respondió.	Aquellas
palabras	hicieron	que	me	derritiera.	En	 aquella	 época,	me	 sentía	desfallecer
por	cualquier	bobada.

Reflexioné	 sobre	 la	 palabra	 enfermedad.	 ¿Y	 si	 Rei	 hubiera	 contraído
alguna	 enfermedad?	 Quizá	 sabía	 que	 iba	 a	 morir	 y	 por	 eso	 decidió
desaparecer.	 A	 veces,	 esa	 posibilidad	 me	 parece	 demasiado	 cruel.	 Otras
veces,	en	cambio,	me	sorprendo	a	mí	misma	deseando	que	ese	fuera	el	motivo
de	su	desaparición.

En	cualquier	caso,	los	que	se	llevan	la	peor	parte	son	los	que	se	quedan.
«¿Quién	 te	parece	más	digno	de	compasión,	 los	que	se	van	o	 los	que	se

quedan?»,	me	preguntó	la	mujer.
«No	 quiero	 pensar	 en	 eso»,	 repuse	 tajantemente,	 y	 ella	 desapareció

enseguida.	La	seguí	con	la	mirada	hasta	que	sus	blancas	piernas	se	hundieron
en	el	mar.

Al	día	siguiente,	me	levanté	tarde.	La	noche	anterior	me	había	acostado	a	las
diez,	 después	 de	 una	 cena	 ligera.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 poder	 dormir	 tanto
como	quisiera,	igual	que	Momo.

Me	asomé	al	balcón	para	escuchar	la	música	del	festival,	pero	solo	se	oía
el	 vaivén	 de	 las	 olas.	 El	 hotel	 estaba	 bastante	 apartado	 de	 la	 carretera,	 de
modo	que	tampoco	se	oían	los	coches.	Me	tomé	un	café	para	desayunar	y	bajé
hasta	el	puerto	en	autobús.

—¿Dónde	se	celebra	el	festival?	—le	pregunté	a	la	dueña	de	una	licorería.
En	el	puerto	había	más	bullicio	que	la	última	vez,	pero	no	había	ni	rastro	de
música	ni	de	los	colores	propios	de	un	festival.

—A	 estas	 horas,	 la	 procesión	 debe	 de	 estar	 delante	 del	 templo	 —me
informó	tranquilamente	la	dueña	del	establecimiento.

Busqué	 a	 la	 mujer,	 pero	 no	 estaba.	 «Tan	 inoportuna	 como	 siempre»,
mascullé	entre	dientes.	Acto	seguido,	apareció.

«Siempre	vienes	cuando	te	llamo»,	observé,	y	ella	rio.
«Ha	sido	casualidad»,	repuso.
«El	festival	aún	no	ha	empezado,	¿verdad?»,	le	pregunté.	La	mujer	negó

con	la	cabeza.
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Dejamos	 atrás	 el	 puerto	 y	 tomamos	 un	 callejón	 que	 pronto	 empezó	 a
subir.	La	península	solo	se	elevaba	unos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,
pero	el	terreno	enseguida	se	volvía	abrupto	y	conducía	a	pequeñas	colinas	de
mediana	altura,	no	lo	bastante	altas	para	considerarlas	montañas.

Me	faltaba	el	aliento.	La	mujer	me	seguía	flotando,	sin	jadear	siquiera.
«¿Adónde	vas?»,	me	preguntó.
«A	 ningún	 lugar.	 Solo	 estoy	 paseando»,	 le	 respondí.	 Su	 rostro	 se

ensombreció.
«¿Qué	te	pasa?».
«Cosas	que	recuerdo».
Mi	 campo	 visual	 se	 ensombreció.	 Una	 nube	 oscurecía	 la	 luz	 del	 sol.

Levanté	 la	vista	y	vi	algunas	manchas	de	 luz	que	se	 filtraban	a	 través	de	 la
nube,	que	pronto	decidió	seguir	su	recorrido.	El	sol	volvió	a	deslumbrarme.

«¿Vamos	 al	 cabo?»,	 me	 preguntó	 la	 mujer.	 Mientras	 dudaba	 entre
responderle	si	sí	o	si	no,	se	fue.	Volví	a	levantar	la	vista	al	cielo	y	el	intenso
resplandor	me	cegó.	Durante	unos	instantes,	no	veía	nada.

Llamé	a	Rei	en	un	susurro.	Antes	me	costaba	mucho	pronunciar	 su	nombre
cuando	estaba	delante	de	mí.	En	cambio,	cuando	no	estaba,	de	vez	en	cuando
me	sorprendía	a	mí	misma	llamándolo	en	voz	baja.

«Rei».
A	 veces,	 lo	 llamaba	 cuando	 estaba	 dormido,	 mientras	 contemplaba	 su

rostro	de	perfil.	O	en	casa,	mientras	le	daba	el	pecho	a	Momo	y	él	estaba	en	el
trabajo.

La	verdad	es	que	conservo	un	vago	recuerdo	de	aquella	hora,	las	nueve	de
la	noche.

Fue	tres	días	antes	de	la	desaparición	de	Rei.	Después	de	acostar	a	Momo,
me	 senté	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 y	me	 puse	 a	 hojear	 el	 periódico	 que	Rei
había	 leído	 por	 la	 mañana.	 Pasaba	 lentamente	 las	 páginas,	 cuyas	 esquinas
estaban	 dobladas	 y	 desgastadas	 por	 las	manos	 de	Rei.	Eché	 un	 vistazo	 a	 la
programación	 televisiva,	 hojeé	 las	 páginas	 de	 sociedad,	 leí	 la	 información
regional	y	deportiva	y	mis	ojos	se	detuvieron	en	una	sección	titulada	Familia.

Leí	la	palabra	infierno,	escrita	en	la	misma	tipografía	que	los	titulares.	No
podía	quitarle	la	vista	de	encima.	No	recuerdo	el	contenido	del	artículo.	Solo
recuerdo	 que,	 en	 cuanto	 vi	 aquellas	 letras,	 no	 pude	 evitar	 pronunciar	 el
nombre	de	Rei.
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En	un	rincón	del	silencioso	comedor	había	un	par	de	piezas	del	juego	de
construcciones	 con	 el	 que	Momo	 había	 estado	 jugando	 antes	 de	 cenar.	 Las
piezas,	 una	 redonda	 y	 la	 otra	 cuadrada,	 ambas	 pintadas	 de	 rojo,	 parecían
surgir	del	interior	del	parqué.	Era	una	imagen	del	todo	inocente,	pero	tuve	un
mal	presentimiento.

Volví	a	llamar	a	Rei.	Consulté	el	reloj,	que	marcaba	las	nueve	de	la	noche.
Normalmente,	mi	voz	caía	en	el	vacío	cuando	pronunciaba	su	nombre,	pero
ese	día	me	pareció	oír	una	respuesta:

«Kei».
Oí	la	voz	de	Rei	como	si	me	llamara	desde	el	techo.
Fue	una	experiencia	muy	desagradable.	Cerré	el	periódico	con	deliberada

brusquedad,	 para	 que	 las	 páginas	 crujieran.	 La	 voz	 de	 Rei	 enmudeció
enseguida,	tan	rápido	como	la	resonancia	de	mi	propia	voz.

Mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 Manazuru,	 pronuncié	 el	 nombre	 de	 Rei
igual	que	aquella	vez.

El	sudor	me	resbalaba	por	la	frente	hasta	los	ojos.	Los	milanos	graznaban.
Estaba	 hambrienta.	 Me	 sentí	 aliviada	 al	 notar	 la	 existencia	 de	 mi	 propio
cuerpo.	Al	fondo	de	un	estrecho	callejón	había	un	restaurante	chino.	Abrí	 la
puerta	 con	 decisión.	 Mis	 ojos	 tardaron	 un	 rato	 en	 acostumbrarse	 a	 la
oscuridad	 que	 reinaba	 en	 el	 interior	 del	 establecimiento.	 Escogí	 una	 silla	 a
tientas	y	me	senté.

«¿Qué	has	comido?»,	me	preguntó	la	mujer.
«Un	plato	de	fideos	wantan».
«Qué	envidia».
Después	 del	 almuerzo,	 reanudé	 mi	 paseo.	 De	 callejón	 en	 callejón,

subiendo	 colinas	 y	 bajando	 hacia	 el	mar,	 destrozándome	 las	 piernas	 en	 las
pronunciadas	 cuestas.	 A	 medio	 camino,	 cogí	 el	 autobús	 que	 se	 dirigía	 al
extremo	del	 cabo.	La	última	vez	que	había	 ido	andando,	 el	 invierno	apenas
acababa	de	terminar.

«Baja»,	me	acució	la	mujer.
«¡Pero	 si	 aún	no	hemos	 llegado!	Además,	estoy	cansada»,	protesté.	Ella

me	 dirigió	 una	 mirada	 fulminante,	 y	 no	 tuve	 otra	 opción	 que	 obedecerla.
Pulsé	el	timbre	mientras	le	respondía:	«Está	bien,	ya	voy».	Bajé	del	autobús
en	una	solitaria	parada	donde	no	había	nadie.	Delante	de	mí	se	extendía	una
reserva	 forestal.	 La	 densa	 vegetación	 apenas	 permitía	 que	 la	 luz	 del	 sol
iluminara	el	camino.
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«¿Sabes?	—empezó	ella—.	Cerca	de	este	bosque	murió	una	mujer».
En	cuanto	se	puso	a	hablar,	el	cielo	se	nubló.	Un	áspero	y	grave	 rugido

retumbó	a	lo	lejos.
«¿Son	truenos?».
«Se	acerca	un	tifón»,	repuso	ella.
Seguí	a	la	mujer	como	si	me	llevara	atada	a	una	correa.	En	el	interior	del

«bosque»,	tal	y	como	ella	se	refería	a	la	reserva	forestal,	había	un	camino	de
hierba	 pisoteada.	 Giramos	 varias	 veces	 a	 derecha	 e	 izquierda	 hasta	 que,	 al
final,	me	desorienté	y	ya	no	sabía	en	qué	dirección	avanzábamos.	Los	truenos
seguían	retumbando	a	intervalos	frecuentes.

«La	encontraron	colgada	de	un	pino».	Oí	otro	trueno.	«Al	cabo	de	mucho
tiempo,	un	 tifón	arrancó	el	pino»,	me	explicó	mi	acompañante	 en	voz	baja.
Ya	no	se	oían	los	graznidos	de	los	milanos.	«El	viento	ha	cambiado»,	añadió
la	mujer.

El	 camino	 empezó	 a	 descender	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 pronunciada
pendiente	que	bajaba	hacia	el	mar.	De	vez	en	cuando,	 las	olas	que	 rompían
contra	las	rocas	se	atisbaban	entre	la	espesura.

«Era	una	buena	chica»,	susurró	la	mujer.
«¿Quién?».
«La	mujer	a	la	que	ahorcaron».
Quise	pedirle	que	no	me	hablara	de	 tragedias,	pero	 tuve	 la	 sensación	de

que	no	serviría	de	nada	pedirle	algo	al	espíritu	que	me	seguía.
«La	ahorcaron	boca	abajo.	Le	ataron	los	pies	con	lianas	de	glicina».
Los	truenos	retumbaban	cada	vez	con	más	frecuencia.	De	vez	en	cuando,

algún	 relámpago	 resquebrajaba	 el	 cielo.	 La	 mujer	 me	 tendió	 la	 mano.	 La
tierra	 estaba	 húmeda	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 resbalar	 en	 más	 de	 una	 ocasión.
Cuando	 le	 di	 la	 mano,	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 desde	 las
puntas	de	los	dedos	y	me	sentí	desfallecer.

«Mira,	es	ahí».
Contemplé	 la	 superficie	 del	mar.	Las	 olas	 rompían	 con	violencia	 contra

las	grandes	rocas,	pero	en	ese	lugar	el	mar	estaba	en	calma.
«¿No	es	peligroso	ir	hasta	allí	en	plena	alerta	de	tifón?»,	le	pregunté	a	la

mujer,	pero	ella	no	me	escuchaba.	Seguía	reteniéndome	la	mano	entre	la	suya.
A	pesar	de	que	no	me	la	estrechaba	con	fuerza,	no	podía	liberarme.	Me	sentía
como	si	tuviera	el	brazo	paralizado.

«Fíjate	bien»,	me	dijo.
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Unos	pececitos	nadaban	en	un	pequeño	charco	que	había	dejado	la	marea
al	retirarse.

«Con	este	oleaje,	deberían	esconderse	entre	las	rocas»,	susurré.	La	mujer
se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 débil	 y	 fría	 que	 hizo	 que	 me	 estremeciera	 de
nuevo.

«Desapareció	misteriosamente.	Me	refiero	a	la	mujer	a	la	que	ahorcaron.
Era	una	buena	chica,	de	verdad.	Salía	de	su	casa	al	amanecer	para	ir	al	bosque
a	recoger	leña,	y	a	media	mañana	bajaba	hasta	la	playa	a	por	algas	y	marisco.
Por	la	noche,	limpiaba	y	tejía.	Trabajaba	de	sol	a	sol.	Un	día,	oyó	una	voz	en
el	bosque	que	le	decía:	“Mañana	no	subas	al	monte	ni	bajes	a	la	playa”».

«Pero	ella	fue	de	todas	formas»,	deduje.	La	mujer	asintió.
«Sí,	 salió	de	su	casa	como	cada	mañana.	Y	desapareció	sin	dejar	 rastro.

La	 buscaron	 sin	 descanso	 hasta	 que,	 al	 fin,	 un	 pescador	 que	 se	 disponía	 a
remar	mar	adentro	la	vio	en	la	superficie	del	agua».

«¿En	 la	 superficie?	—pregunté,	 desconcertada—.	 ¿Quieres	 decir	 bajo	 el
agua?».

«No,	 en	 la	 superficie.	 Reflejada	 en	 el	 agua.	 Con	 el	 pelo	 suelto	 y	 un
camisón	rojo	por	toda	vestimenta.	Tenía	los	pies	atados	con	lianas	de	glicina.
El	pescador	levantó	la	vista	y	la	vio	colgada	boca	abajo	de	la	rama	de	un	pino.
Tenía	el	cuello	y	los	pies	completamente	blancos».

Los	 truenos	seguían	retumbando,	y	 los	 relámpagos	caían	con	 intensidad.
Las	olas	barrían	la	arena	de	la	playa.

«¿Esa	chica	eras	tú?»,	le	pregunté	a	la	mujer.
«No»,	repuso	ella.
«¿Seguro	que	no?»,	insistí.
«No	lo	sé.	Ya	he	olvidado	quién	era».
Los	truenos	rugían.	Las	rocas	ya	no	podían	contener	las	olas,	que	cada	vez

eran	más	altas.
«Será	mejor	que	vayamos	a	un	lugar	más	elevado	si	no	queremos	que	nos

arrastren	 las	 olas»,	 propuso	 la	mujer	 amablemente.	 Eché	 a	 andar	 detrás	 de
ella,	un	poco	alicaída	después	de	haber	escuchado	aquella	trágica	historia.

«Los	fideos	wantan	estaban	deliciosos»,	comenté	para	intentar	cambiar	de
tema.

«Nunca	los	he	probado»,	admitió	ella,	con	un	deje	de	envidia.
Cayó	un	relámpago,	y	el	 trueno	retumbó	al	mismo	tiempo	con	un	fuerte

chasquido,	 como	 si	 algo	 se	 desgarrara.	 A	 continuación,	 la	 lluvia	 empezó	 a
caer	con	una	fuerza	extraordinaria.
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A	pesar	de	que	la	lluvia	mojaba	todo	el	suelo,	tenía	la	sensación	de	que	solo
caía	sobre	mí.

Aunque	 tratara	 de	 huir,	 la	 lluvia	 me	 perseguía.	 La	 fina	 camiseta	 que
llevaba	estaba	empapada	y	se	me	pegaba	al	cuerpo.

«Tú	no	te	mojas»,	observé,	y	la	mujer	ladeó	la	cabeza.
«Qué	más	quisiera…».
La	mujer,	completamente	seca,	abría	la	marcha.	Yo	la	seguía	chorreando,

el	agua	me	goteaba	por	la	frente,	las	mejillas	y	las	pestañas.	Mi	falda	blanca,
que	me	llegaba	hasta	la	rodilla,	estaba	tan	mojada	que	parecía	más	oscura.

La	mujer	subió	a	paso	rápido	las	escaleras	que	se	encontraban	al	otro	lado
del	camino	por	el	que	habíamos	bajado.	Yo	la	seguía	jadeando.	El	sudor	que
me	empapaba	la	frente	se	mezclaba	con	el	agua	de	la	lluvia.

Al	 final	 de	 las	 escaleras	 había	 un	 edificio	 blanco	 que	 recordaba	 haber
visto	cuando	había	venido	sola.	Bajo	la	lluvia,	parecía	una	casa	abandonada.

«Entra	ahí»,	me	ordenó	la	mujer,	señalando	el	edificio.
Empujé	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 entré.	El	 ambiente	 olía	 a	 cerrado.	El	 agua

que	me	empapaba	el	cuerpo	hizo	que	tuviera	sensación	de	frío.	Como	la	hora
de	comer	hacía	rato	que	había	pasado,	únicamente	había	un	par	de	personas
sentadas	 en	 la	 larga	 barra.	 El	 edificio	 solo	 parecía	 abandonado	 desde	 el
exterior.	 Una	 vez	 dentro,	 no	 volví	 a	 tener	 aquella	 sensación.	 En	 la	 entrada
había	varias	muestras	de	platos,	como	 jurel	 frito	o	sashimi,	presentados	con
sencillez.	Las	muestras	eran	artificiales,	pero	parecían	de	verdad.	Cuando	el
camarero	se	acercó	arrastrando	los	pies	lánguidamente,	le	pedí	un	café	y	me
indicó	que	debía	comprar	un	boleto	en	la	máquina	expendedora.

La	mujer	no	había	entrado	conmigo.	El	café	estaba	más	caliente	de	lo	que
esperaba,	y	me	quemé	la	lengua.	Eché	un	vistazo	al	exterior	a	través	del	gran
ventanal	que	ocupaba	toda	la	pared,	desde	el	techo	hasta	el	suelo,	y	vi	que	el
viento	seguía	azotando	los	pinos,	que	se	arqueaban	bajo	sus	embates.	El	agua
que	me	goteaba	de	todos	los	rincones	del	cuerpo	caía	directamente	al	suelo	y
formaba	un	pequeño	charco.

Cuando	 bajé	 la	 mirada	 al	 suelo,	 vi	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 vagamente
reflejado	en	el	fondo	del	charco.

De	repente,	se	hizo	el	silencio	a	mi	alrededor.
Sujetando	en	una	mano	la	 taza,	donde	todavía	quedaba	un	poco	de	café,

me	quedé	mirando	la	cara	de	la	mujer	reflejada	en	el	charco.	Al	principio	no
era	más	 que	 una	 pequeña	mancha,	 pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 creció
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hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una	nuez	y	siguió	aumentando	hasta	que,	al	final,
llegó	a	ser	tan	grande	como	un	rostro	humano.

No	había	dejado	de	 llover,	y	el	viento	 tampoco	amainaba.	Sin	embargo,
cualquier	 ruido	 había	 desaparecido	 de	 mi	 alrededor.	 Todo	 lo	 que	 hasta
entonces	percibían	mis	oídos,	incluso	las	voces	de	las	dos	personas	sentadas
en	la	barra,	se	había	desvanecido.	La	mujer	surgió	del	fondo	del	charco	que	se
había	formado	a	mis	pies	como	si	de	un	géiser	se	tratara.

«¿A	que	estoy	mojada?»,	me	preguntó.
La	mujer,	que	había	sido	capaz	de	caminar	bajo	aquel	fuerte	chaparrón	sin

mojarse,	ahora	estaba	empapada.
«Así	me	siento	más	cerca	de	ti»,	me	dijo,	con	una	adorable	sonrisa.
¿Por	eso	no	podía	oír	nada?	Además	de	la	ausencia	de	ruido,	todo	lo	que

hasta	 entonces	 se	 movía	 de	 repente	 se	 había	 detenido.	 Tanto	 el	 camarero
como	 los	 clientes	 estaban	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 se
habían	quedado	momentos	atrás,	como	si	fueran	figuras	de	arcilla.

«La	 luz…»,	dijo	 la	mujer.	En	 ese	 preciso	 instante,	 la	 lámpara	que	 tenía
justo	 encima	 empezó	 a	 parpadear.	 Un	 intenso	 destello	 de	 luz	 iluminó	 las
ventanas	y,	justo	después,	las	luces	se	apagaron.

«Es	un	relámpago»,	dijo	la	mujer.	Como	no	oía	nada,	no	supe	si	decía	la
verdad.	«Ven	conmigo»,	me	pidió,	invitándome	a	acompañarla	con	un	gesto
de	la	mano.

«¿Quieres	que	te	siga?».
Intenté	 hablar,	 pero	 no	 pude	 emitir	 ningún	 sonido.	Así	 fue	 como	me	 di

cuenta	de	que	 las	conversaciones	que	mantenía	con	 la	mujer	no	eran	 reales,
sino	que	tenían	lugar	en	el	interior	de	mi	mente.

Pronto	volvió	la	luz.	En	un	instante,	todos	los	ruidos	penetraron	de	golpe
en	mis	oídos.	Mezclada	con	un	tumulto	ensordecedor,	que	sonaba	como	una
radio	mal	sintonizada,	identifiqué	una	voz	que	me	resultaba	familiar.

«Es	 la	 voz	 de	Rei»,	 pensé.	 Justo	 después,	 el	 ruido	 volvió	 a	 desaparecer
repentinamente.	La	silueta	de	la	mujer	se	perfilaba	con	claridad	delante	de	mí.

«¿Podrás	regresar?».
«No	te	preocupes».
Estábamos	tan	juntas	que	era	imposible	distinguir	quién	había	formulado

la	pregunta	y	quién	la	había	respondido.	Dicho	esto,	la	mujer	y	yo	nos	fuimos.
Un	bonito	relámpago	recorrió	la	larga	distancia	que	separaba	el	cielo	del	mar.

«No	te	preocupes».
Una	de	las	dos	habló	de	nuevo,	y	levanté	la	vista	al	cielo.
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Fue	un	camino	muy	largo.
O	eso	me	pareció,	aunque	quizá	no	caminamos	tanto.
Seguimos	 el	 paseo	marítimo,	 azotado	 por	 las	 olas.	 Si	 no	 hubiera	 estado

con	la	mujer,	las	olas	ya	me	habrían	arrastrado	mar	adentro.
«El	viento	no	amaina,	y	sigue	lloviendo»,	comenté.	Ella	esbozó	una	ligera

sonrisa.
«Mira»,	me	indicó,	señalando	algo	que	se	encontraba	a	nuestras	espaldas.

Me	 volví	 y	 vi	 el	 edificio	 blanco	 derrumbándose	 lentamente.	 Me	 pareció
discernir	 sus	 contornos	 ligeramente	 dilatados,	 pero	 un	 instante	más	 tarde	 el
edificio	se	contrajo	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó	como	una	imagen	grabada
a	 cámara	 lenta.	 No	 se	 derrumbó	 desde	 el	 tejado,	 se	 hundió	 desde	 los
cimientos.	 La	 mitad	 superior	 conservó	 la	 forma	 y	 el	 tejado	 se	 vino	 abajo
intacto	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 también	 se	 derrumbó.	Unos	 instantes
más	tarde,	el	edificio	no	era	más	que	un	montón	de	escombros	amontonados
en	el	suelo.	Se	levantó	una	nube	de	polvo	que	la	lluvia	disipó	de	inmediato.

«¡Había	 gente	 en…!»,	 empecé	 a	 decir,	 pero	 la	 mujer	 me	 indicó	 que
guardara	silencio	llevándose	el	largo	dedo	índice	a	los	labios.

«¡Chist!	Mira».
La	 obedecí	 y	 contemplé	 la	 escena	 en	 silencio.	 Los	 escombros

desaparecieron	sin	dejar	rastro.
«¡Ya	no	está!»,	exclamé,	y	ella	asintió	levemente.
«Tenemos	que	 seguir»,	me	acució	 entonces,	 entrelazando	 sus	dedos	con

los	míos.	El	mar	embravecido	me	mojaba	los	pies.	De	vez	en	cuando,	las	olas
me	 llegaban	hasta	 la	 cintura	o	hasta	 los	hombros.	Yo	me	dejaba	 llevar	y	 la
mujer	me	arrastraba	con	firmeza.

«¿Voy	a	ver	a	Rei?»,	le	pregunté.
«No	lo	sé»,	repuso	brevemente.
Caminamos	mucho	 rato	por	 la	orilla.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	el

antipático	 camarero	 del	 edificio	 blanco	 y	 en	 los	 dos	 clientes,	 que	 parecían
aburridos.

«¿Han	 desaparecido?»,	 le	 pregunté	 en	 un	 susurro.	 La	 mujer	 meneó	 la
cabeza.

«Somos	 nosotras	 las	 que	 hemos	 desaparecido»,	 aclaró	 con	 voz
inexpresiva.

Llamé	a	mi	hija	mirando	hacia	el	mar	embravecido:
«¡Momo!».
La	había	olvidado,	pero	conseguí	acordarme	de	ella.	En	cuanto	evoqué	su

recuerdo,	fue	como	si	volviera	a	la	realidad.	Al	lugar	donde	se	encontraba	el
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edificio	blanco.	Al	lugar	donde	aquella	mujer	no	existía.
Ella	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Me	 sentí	 desfallecer.	 Una	 ola

gigante	me	embistió	y	perdí	el	conocimiento.

Pronto	volví	en	mí	y	sentí	de	nuevo	el	viento	y	la	lluvia	sobre	mi	cuerpo.
«¿Vamos	a	subir	al	barco?»,	pregunté.
«Los	 barcos	 no	 zarpan	 cuando	 hay	 temporal»,	 me	 respondió	 la	 mujer,

impasible.
A	 pesar	 de	 que	 habíamos	 estado	 caminando	 hacia	 el	 extremo	 de	 la

península,	 volvíamos	 a	 estar	 en	 el	 puerto.	 La	 gente	 debía	 de	 haberse
resguardado	 de	 la	 lluvia,	 puesto	 que	 no	 había	 ni	 un	 alma.	 Solo	 se	 oía,	 a	 lo
lejos,	la	música	de	las	flautas	y	el	retumbar	de	los	tambores	del	festival	de	la
ciudad.

«Vuelvo	a	oír	cosas»,	dije,	pero	la	mujer	negó	con	la	cabeza.
«Te	 equivocas.	Lo	 que	 oyes	 pertenece	 a	 este	mundo,	 y	 no	 al	 otro»,	me

explicó	misteriosamente.
No	comprendí	el	significado	de	sus	palabras.
«Ya	veo».	Traté	de	adoptar	un	tono	frívolo.	Nunca	había	tenido	intención

de	 visitar	 aquel	 lugar	 tan	 extraño.	Al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 las	 oí	 a
través	de	mis	oídos.	No	las	había	pronunciado	en	mi	mente,	sino	en	voz	alta.

«Tengo	a	Momo.	No	puedo	ir	más	lejos»,	le	anuncié.	La	expresión	de	la
mujer	se	transformó.

«¿No	quieres	ver	a	Rei?»,	me	preguntó	en	voz	baja.
Así	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aquella	 mujer	 conocía	 a	 Rei…	 Me	 sentí

confundida	e	intimidada	al	mismo	tiempo.
«¿Sabes	qué	clase	de	hombre	es	Rei?»,	le	pregunté	en	un	tono	ligeramente

agresivo,	para	no	quedar	en	desventaja.
«Un	hombre	aburrido»,	repuso	ella	sin	la	menor	vacilación.
El	 viento	 soplaba	 con	más	 fuerza	 que	 antes.	 En	 el	 puerto,	 las	 olas	 eran

relativamente	 bajas,	 pero	 arremetían	 contra	 el	 dique	 con	 tal	 ímpetu,	 que
parecía	que	fueran	a	romperlo.

«¿Tan	 aburrido	 era?»,	 pensé	 distraídamente.	 La	 lluvia	 me	 azotaba	 con
tanta	fuerza	que	me	hacía	daño	en	la	piel.

«Estás	empapada»,	me	dijo	la	mujer	con	una	débil	sonrisa.	Me	di	cuenta
de	que	también	estaba	empapada	por	dentro,	y	no	solo	por	fuera.	Me	agaché
instintivamente	y	me	hice	un	ovillo.

Página	78



«¡Momo!	—grité—.	¡Socorro!	¡Ayúdame,	Momo!».
«¿Le	pides	ayuda	a	 tu	hija?»,	dijo	 la	mujer,	con	una	risa	burlona.	«¡Qué

risa	 más	 despiadada!	 —pensé	 para	 mis	 adentros—.	 ¿Qué	 sabrá	 ella,	 que
nunca	ha	probado	los	fideos	wantan?».

Sentí	 la	 necesidad	 de	 comprimir	 y	 distender	 el	 sitio	 de	 donde	 surgía	 la
humedad,	 más	 fuerte.	 De	 reunir	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 de	 que	 inundaran	 mi
cuerpo.

«¡No,	basta!»,	grité.	Sin	embargo,	no	conseguí	emitir	ningún	sonido.
«Eso	es	porque	te	gusta	más	de	lo	que	crees»,	concluyó	la	mujer,	con	un

tono	de	voz	que	se	me	clavó	como	una	puñalada.	¿Por	qué	habría	accedido	a
acompañarla?	«Tú	y	yo	somos	iguales».

«¡No	 es	 cierto!»,	 negué	 menando	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 limitó	 a	 reír	 con
aquella	risa	burlona	y	despiadada.

Intenté	por	todos	los	medios	reprimir	el	deseo,	pero	no	lo	conseguí.	Siguió
llenándome	 poco	 a	 poco,	 fluyendo	 con	 más	 facilidad	 que	 cuando	 hacía	 el
amor	con	Rei	o	cuando	lo	hacía	con	Seiji.

Justo	antes	de	dar	a	luz	a	Momo,	me	dijeron	que	no	empujara.	A	pesar	de
que	estaba	bastante	dilatada	y	el	bebé	ya	podía	salir,	me	dijeron	severamente
que	no	empujara.	«Trate	de	contenerse.	Es	demasiado	pronto.	Ya	falta	poco,
pero	aún	no	es	el	momento».

Fueron	 cinco	 minutos	 de	 contención	 que	 me	 parecieron	 una	 eternidad.
Igual	que	entonces.	No	podía	 evitar	que	mi	 cuerpo	 se	humedeciera.	Faltaba
poco,	faltaba	muy	poco;	si	cerraba	los	ojos	y	concentraba	todas	mis	fuerzas	en
el	punto	de	donde	surgía	aquella	humedad,	pronto	alcanzaría	el	éxtasis.	Pero
no	lo	hice.

Recuerdo	 que	 también	 me	 dijeron	 que	 no	 cerrara	 los	 ojos.	 «Ya	 puede
empujar,	pero	con	los	ojos	abiertos.	Fije	la	vista	en	el	techo	y	concentre	todas
las	fuerzas	en	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	¡Empuje!».

En	la	sala	de	partos	me	di	cuenta	de	que	dar	a	luz	era	mucho	más	duro	de
lo	que	imaginaba.	Nadie	te	lo	dice	hasta	que	estás	ahí.	De	todos	modos,	puede
que	duro	no	sea	el	adjetivo	adecuado.	Es	más	bien	extraño.	Dar	a	 luz	es	un
acto	muy	extraño.

Sumida	 en	 estas	 reflexiones,	 seguí	 empujando.	Mientras	 tanto,	 no	podía
pensar	 en	 nada,	 pero	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 breve	 pausa	 para	 recuperar	 el
aliento,	 completamente	 desconcertada,	 la	 palabra	 extraño	 resonaba	 en	 mi
mente	una	y	otra	vez.

Aunque	traté	de	aguantarme,	terminé	alcanzando	el	éxtasis.	Dejé	escapar
un	 suspiro	 de	 contrariedad.	En	 cuanto	 hube	 terminado,	mi	 cuerpo	 se	 enfrió
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inmediatamente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 silueta	 de	 la	 mujer	 empezó	 a
deformarse.	La	tormenta	no	había	amainado,	pero	empecé	a	oír	y	a	ver	a	las
demás	personas.

La	mujer	había	desaparecido.
—Está	empapada,	señora.	Le	prestaré	una	toalla	—me	ofreció	una	anciana

que	 vendía	 bollos	 dulces.	 Era	 una	 mujer	 corpulenta,	 pero	 tenía	 una	 voz
tranquilizadora.

Regresé	al	hotel	y	llamé	al	servicio	de	habitaciones	para	pedir	alcohol.
—¿Una	botella	de	whisky	con	hielo?	Tiene	una	cubitera	en	su	habitación.
La	voz	del	empleado	del	hotel	que	me	hablaba	fluidamente	por	 teléfono

me	pareció	 tan	 real,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	mis	 oídos.	 ¿Dónde	 había	 estado
hasta	entonces?

Sentí	 la	 necesidad	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Seiji	 y	 cogí	 el	 móvil.	 Marqué	 su
número	 y	 me	 acerqué	 el	 teléfono	 al	 oído,	 pero	 no	 funcionaba.	 ¿Se	 habría
estropeado	 al	mojarse	 con	 la	 lluvia?	 Intenté	 llamar	 a	mi	 casa,	 con	 idéntico
resultado.

A	 continuación,	 descolgué	 el	 teléfono	del	 hotel	 e	 hice	 girar	 el	 dial.	 Fue
Momo	quien	respondió.

—¡Hola,	mamá!	—me	saludó	con	una	voz	dulce.	«A	lo	mejor	cuando	yo
no	 estoy	 es	 una	 chica	 adorable»,	 pensé	 mientras	 manteníamos	 una	 breve
conversación	de	preguntas	y	respuestas,	tales	como:	«¿Cómo	está	la	abuela?»;
«¿Allí	 también	 llueve?»;	 «Aún	 no	 he	 terminado	 el	 trabajo,	 pero	 pasado
mañana	ya	estará	de	vuelta»;	«Vale».

Cuando	terminé	de	hablar	con	Momo,	volví	a	marcar	el	número	de	Seiji,
pero	el	tono	de	llamada	se	interrumpió	bruscamente.	Me	había	colgado.	Tuve
la	sensación	de	que	Seiji	sospechaba	algo,	como	si	supiera	que	había	ido	a	las
puertas	 de	 la	muerte	 con	 aquella	mujer	 y	 que	 había	 alcanzado	 el	 éxtasis	 a
medio	camino.

En	 la	habitación,	encima	de	 la	cómoda	empotrada,	había	un	gran	espejo
elíptico	en	el	que	vi	mi	rostro	reflejado.	Mi	pelo	enmarañado	todavía	estaba
medio	húmedo.	Tenía	los	labios	exangües	y	bolsas	oscuras	bajo	los	ojos.

Me	 acerqué	 al	 espejo,	me	quité	 la	 blusa	 y	 contemplé	mi	 torso	 desnudo.
Mis	 senos,	 ligeramente	 flácidos,	 eran	 completamente	 blancos.	 Todas	 mis
partes	 ocultas	 son	 blancas.	 Sin	 embargo,	Momo	 tiene	 un	 tono	 de	 piel	 más
oscuro.	De	vez	en	cuando,	siento	el	deseo	de	acariciar	su	firme	y	 tersa	piel,
pero	estoy	segura	de	que	no	me	dejaría.	Me	gustaría	relacionarme	con	Momo,
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charlar	con	ella,	pasear	a	su	 lado,	formar	parte	de	su	entorno.	Eso	es	 lo	que
me	gustaría	hacer	con	mi	hija,	y	no	con	aquella	mujer.

El	rostro	de	Momo	se	sobrepuso	al	mío	en	el	espejo.	Últimamente,	volvía
a	 parecerse	 a	mí.	Unos	meses	 atrás,	 su	 parecido	 con	Rei	 era	 asombroso.	Si
tuviera	los	pómulos	ligeramente	más	angulosos,	los	ojos	hundidos	y	las	cejas
perfiladas,	sería	exactamente	igual	que	yo.

Antes	odiaba	los	espejos.	Me	veía	reflejada	en	ellos,	pero	no	estaba	ahí.	Si
alargaba	 la	mano,	no	podía	 tocar	mi	propio	cuerpo	en	el	 espejo.	Ahora,	 sin
embargo,	 ya	 no	 los	 odio.	 La	 existencia	 de	 mi	 cuerpo	 me	 parece	 natural.
Cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Momo,	 no	 lo	 controlaba.	 No	 sabía	 cómo	 mover
según	 qué	 partes	 ni	 comprendía	 las	 reacciones	 de	 otras	 partes.	Como	no	 lo
conocía	bien,	le	tenía	miedo.

¿Con	quién	estaba	Momo	aquella	noche?
Al	retroceder	en	el	tiempo,	sentí	miedo.
A	pesar	de	que	seguía	lloviendo,	un	rayo	de	luz	asomó	entre	las	nubes	y	el

espejo	reflejó	su	opaco	resplandor.	Abrí	la	botella	de	whisky	y	llené	el	vaso.
Me	lo	tomé	de	un	trago	y	sin	hielo.

A	medio	camino	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	solo	oía	el	ruido	de	la	lluvia.
«¿Es	 la	 lluvia	 del	 otro	mundo	 o	 la	 de	 este	mundo?»,	 le	 pregunté	 en	 un

susurro	a	 la	mujer,	 cuyo	 rostro	había	aparecido	detrás	de	mis	párpados.	Sin
embargo,	 enseguida	 se	 desvaneció.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 había	 dejado	 de
llover,	pero	el	viento	seguía	soplando	violentamente.	Me	había	tomado	más	o
menos	 un	 tercio	 de	 la	 botella	 de	whisky	 que	 tenía	 sobre	 el	 pecho.	No	 tenía
resaca.

Me	incorporé	encima	de	la	cama	y	miré	por	la	ventana.	Me	había	quedado
dormida	con	las	cortinas	abiertas.	La	luz	de	la	mañana	entraba	tímidamente.
Las	 nubes	 cruzaban	 el	 cielo	 con	 rapidez.	 Bajé	 a	 desayunar	 al	 comedor.	 En
recepción,	pregunté	por	el	programa	de	actos	del	festival,	pero	no	saqué	nada
en	 claro.	 Solo	 me	 dijeron	 que	 aquella	 noche,	 en	 principio,	 habría	 fuegos
artificiales,	pero	todo	dependía	del	tiempo.

No	me	interesaban	los	fuegos	artificiales,	pero	no	conseguí	averiguar	nada
más.	Cuando	pregunté	si	era	posible	que	saliera	algún	barco,	la	recepcionista
se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza	 diciéndome	 que	 no	 lo	 sabía.	 La	 niebla	 flotaba
encima	de	la	piscina	del	hotel.	De	vez	en	cuando,	una	gota	de	agua	caía	de	los
parasoles	 que	 bordeaban	 el	 agua.	 Tanto	 las	 mesas	 blancas	 como	 las	 sillas
estaban	mojadas.
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La	noche	anterior,	se	me	había	ocurrido	que	tal	vez	Momo	estuviera	con
Rei.	No	tenía	ningún	motivo	para	pensarlo.	Lo	sospechaba	porque	me	había
parecido	que	mi	hija	estaba	tranquila	junto	a	su	misterioso	acompañante,	pero
al	mismo	tiempo	parecía	inquieta.

«¡Ya	 basta!	 —me	 dije	 sacudiendo	 enérgicamente	 la	 cabeza—.	 ¿Qué
demonios	 estoy	haciendo	 aquí?	Y	no	 es	 la	 primera	vez	que	vengo.	Debería
recoger	mis	cosas	y	volver	a	casa	ahora	mismo,	tengo	un	montón	de	trabajo
acumulado».

Entonces	apareció	la	mujer.
«Parece	que	hoy	seguramente	tampoco	saldrá	ningún	barco»,	me	anunció

con	desgana.
«¿Por	culpa	del	tifón?».
«Eso	parece».
Ella	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	estiradas.	La	falda	se	 le	 levantó

hasta	los	muslos	y	dejó	al	descubierto	las	venas	que	le	recorrían	las	piernas.
«¿Has	tenido	hijos?»,	le	pregunté.
«Sí»,	repuso	ella.
«¿Cuántos?».
«Siete».
«¿Tantos?»,	 exclamé,	 sorprendida.	 Ella	 me	 lanzó	 una	 mirada	 llena	 de

orgullo.
«Tres	niños	y	 cuatro	niñas,	 contando	a	 las	mellizas.	De	hecho,	 el	 tercer

niño	 también	 tenía	 un	 hermano	 gemelo,	 pero	 nació	 muerto.	 Las	 dos	 niñas
crecieron	sanas	y	fuertes».

«Creo	 que	 la	 poeta	 Akiko	 Yosano	 también	 tuvo	 gemelos	 en	 dos
ocasiones»,	le	comenté	a	la	mujer,	pero	ella	no	se	inmutó.

«No	sé	quién	es»,	susurró.
«En	 una	 de	 las	 paredes	 del	 edificio	 blanco	 que	 se	 derrumbó	 ayer	 había

uno	 de	 sus	 poemas	 grabado	 en	 la	 piedra.	 Esa	 pared	 fue	 la	 única	 que
sobrevivió	 al	 derrumbamiento.	 A	 propósito,	 ¿qué	 ha	 sido	 del	 edificio?»,	 le
pregunté	a	la	mujer.

«Está	como	siempre»,	me	aseguró	ella.
«Entonces	lo	que	vi	ayer	fue	una	ilusión,	¿no?».
«Haces	preguntas	muy	raras	—me	dijo,	riendo—.	No	soy	la	más	adecuada

para	decirte	si	fue	una	ilusión	o	no».
Yo	también	me	eché	a	reír.
«Tienes	razón,	a	un	espíritu	no	se	le	preguntan	estas	cosas.	¿Cómo	están

tus	hijos?».
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«No	 lo	 sé	—repuso	 ella,	 recuperando	 su	 tono	 indiferente—.	Aunque	 no
pueda	 salir	 ningún	 barco,	 se	 celebrarán	 danzas	 rituales.	 El	 festival	 de	 esta
ciudad	es	muy	bonito»,	me	explicó	como	si	fuera	guía	turística.

«Háblame	más	 de	Rei,	 por	 favor»,	 le	 supliqué,	 acercándome	 a	 ella.	 Sin
embargo,	ella	se	apartó	de	mí,	esquivando	mi	mirada.	No	desapareció,	pero	se
quedó	callada	como	si	no	estuviera.

Cuando	terminé	de	desayunar,	la	niebla	era	más	densa	que	antes.

Oí	el	llanto	de	la	mujer.
El	 festival	 había	 empezado	 más	 animado	 que	 el	 día	 anterior.	 Desde

primera	hora	de	la	mañana,	había	carrozas	desfilando	por	toda	la	ciudad.	En
las	 largas	 y	 estrechas	 carrozas,	 bellamente	 adornadas,	 viajaban	 grupos	 de
hombres	hacinados	que	tocaban	flautas	y	tambores,	abriendo	camino	al	altar
que	arrastraba	otro	grupo	de	hombres.

De	vez	en	cuando,	el	llanto	de	la	mujer	llegaba	a	mis	oídos	mezclado	con
la	 música	 de	 las	 carrozas.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 serían	 los	 gemidos	 del
viento.	Cuando	logré	tranquilizarme	asegurándome	a	mí	misma	que	solo	era
el	viento,	volví	a	oír	la	voz	de	la	mujer.

La	música	de	las	flautas	y	de	los	tambores	era	alegre.	La	voz	de	la	mujer,
en	 cambio,	 desbordaba	 tristeza.	 La	 niebla	 era	 tan	 espesa	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 perdía	 de	 vista	 las	 carrozas	 y	 el	 altar.	 Guiándome	 por	 la	 música,
conseguía	ampliar	mi	campo	visual	y	regresar	al	bullicioso	desfile.

«Era	muy	buena	chica»,	repetía	la	mujer,	sin	dejar	de	llorar.
«¿Quién?».
«La	chica	a	la	que	colgaron».
«Si	no	eras	tú,	¿era	tu	hija?»,	traté	de	averiguar,	pero	como	no	la	veía,	me

sentí	muy	sola	y	muy	insegura.
«No	lo	sé»,	dijo	su	voz.
¿Por	qué	traemos	hijos	al	mundo?	Tanto	los	perros,	los	gatos,	los	zorros	y

los	ciervos	como	los	humanos.	Mis	sentimientos	hacia	Rei	y	hacia	Seiji	son
claros	e	inequívocos.	En	cambio,	lo	que	siento	por	Momo	está	lleno	de	luces
y	sombras.	Es	la	misma	sensación	que	tenía	de	joven,	cuando	no	sabía	cómo
mover	ciertas	partes	de	mi	cuerpo	o	no	comprendía	sus	reacciones.	No	sé	qué
siento	 por	 Momo,	 no	 sé	 si	 me	 gusta	 o	 no	 me	 gusta,	 si	 la	 quiero	 o	 si	 la
aborrezco,	no	entiendo	esa	mezcla	de	sentimientos	contradictorios.

«Las	 cosas	 son	 más	 fáciles	 cuando	 no	 se	 trata	 de	 tus	 propios	 hijos»,
murmuré.	La	silueta	de	la	mujer	apareció	flotando	entre	la	niebla.
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«¿Tú	crees?»,	me	preguntó.
«No	lo	sé»,	reí,	y	ella	hizo	lo	mismo.	Me	sentí	aliviada	al	ver	que	había

dejado	de	llorar.	Me	daba	mucha	lástima	verla	triste.
«¡Mira!	Vuelvo	a	estar	mojada»,	me	dijo,	alargando	los	brazos	hacia	mí.

Una	fina	llovizna	caía	a	intervalos.	La	piel	de	la	mujer	no	repelía	el	agua,	sino
que	la	iba	absorbiendo	poco	a	poco.

«Hemos	intimado	mucho»,	dije,	y	ella	asintió.
«Ten	cuidado»,	me	dijo	mientras	se	ponía	detrás	de	mí.
«¿Por	qué?»,	le	pregunté,	dándome	la	vuelta.	Pero	ya	había	desaparecido.

Tuve	 un	 mal	 presentimiento.	 Noté	 un	 fuerte	 pinchazo	 de	 dolor	 en	 el
estómago.

Recordé	la	nota	que	había	escrito	Rei,	la	que	decía:	«He	perdido	un	poco
de	peso».	Me	rodeé	el	cuerpo	con	ambos	brazos	y	me	abracé	con	todas	mis
fuerzas.
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Vi	 que	 el	 barco	 zozobraba	 y,	 segundos	 más	 tarde,	 volcó	 sin	 oponer
resistencia.

Varios	pasajeros	cayeron	por	 la	borda	y	se	ahogaron.	Estaba	abarrotado.
El	 tifón	 ya	 se	 había	 alejado,	 pero	 el	 viento	 seguía	 soplando	 con	 fuerza	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 primer	 día	 del	 festival,	 tuvieron	 que	 cancelar
todos	los	trayectos.	El	segundo	día,	antes	del	anochecer,	el	viento	amainó	y,	al
parecer,	la	organización	decidió	que	saliera	el	último	barco.

La	 muchedumbre	 se	 había	 multiplicado	 por	 diez.	 Salía	 gente	 de	 todas
partes.	Al	anochecer,	los	vendedores	instalaron	sus	tenderetes	a	lo	largo	de	la
calle,	y	un	intenso	olor	a	carne	asada	flotaba	en	el	aire.

El	 barco	 que	 volcó	 era	 el	 de	 la	 orquesta.	 Cuando	 ya	 estaba	 lleno	 de
músicos	 con	 flautas	 y	 tambores,	 embarcó	 otro	 grupo	 de	 hombres	 con	 el
atuendo	típico	del	festival.	Parecía	imposible	que	cupiera	tanta	gente	en	una
sola	embarcación.

«¿Por	qué	tienen	tanta	prisa?»,	preguntó	la	mujer,	cuya	presencia	se	había
vuelto	más	 intensa	 al	 caer	 la	 noche.	Además	de	notarla,	 también	 la	 veía	 de
vez	en	cuando.

«Siempre	 estás	 apareciendo	 y	 desapareciendo»,	 le	 dije.	 Ella	 esbozó	 una
sonrisa.

«Vengo	cuando	tú	me	llamas»,	respondió.
«Yo	no	he	llamado	a	nadie.	Además,	no	necesito	que	me	sigas».
«¿Por	qué	esos	hombres	tienen	tanta	prisa	por	morir?»,	insistió	la	mujer,

con	una	sonrisa	burlona.
Entre	 las	 olas,	 alrededor	 del	 barco	 que	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 por

sobrecarga,	 se	 distinguían	 los	 hombres	 que	 habían	 caído	 por	 la	 borda.
Algunas	 cabezas	 negras	 aparecían	 y	 volvían	 a	 desaparecer.	 Era	 imposible
distinguir	la	línea	que	separaba	el	mar	del	cielo	nocturno.

«No	están	en	alta	mar,	no	van	a	morir»,	dije.
«Pero	morirán	algún	día»,	susurró	la	mujer.
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El	 barco	 había	 volcado	 por	 completo,	 mostrando	 su	 barriga.	 Varias
cabezas	 asomaron	 bajo	 el	 casco.	 No	 había	 olas,	 y	 parecía	 que	 estuvieran
jugando	a	un	 inocente	 juego	 junto	a	 la	orilla.	Sin	embargo,	 justo	debajo	del
barco	tumbado,	probablemente	hubiera	cuerpos	ahogados.

«¿Algunos	de	esos	hombres	va	a	morir?»,	le	pregunté	a	la	mujer.
«No	lo	sé»,	repuso	ella,	ambigua	como	de	costumbre.
Algunos	de	los	hombres	empezaron	a	nadar,	mientras	que	otros	intentaban

mantenerse	a	flote	chapoteando	con	los	pies.	Parecía	un	espectáculo	más	en	el
programa	del	festival.

Un	gran	cohete	luminoso	se	elevó	desde	la	playa	con	un	fuerte	estallido.

El	barco	que	transportaba	el	altar,	que	había	zarpado	antes,	dejó	atrás	el	barco
accidentado	y	siguió	avanzando	hasta	el	pie	del	santuario.

Atracó	 en	 la	 orilla	 y	 depositaron	 el	 altar	 en	 la	 playa.	 Unos	 hombres	 lo
levantaron	y,	gritando	a	pleno	pulmón,	lo	llevaron	a	hombros	hasta	el	templo
situado	al	borde	del	acantilado.

Empujada	 por	 la	multitud,	me	 alejé	 del	 barco	 volcado.	 Sin	 poder	 hacer
nada	para	 impedirlo,	me	dejé	 llevar	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 al
templo.

Llamé	 a	 la	 mujer.	 Había	 dejado	 de	 percibir	 su	 presencia	 un	 momento
antes.	 El	 ambiente	 del	 festival	 me	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	múltiples	 corrientes
inundaban	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 rodeada	 de	 gente,	 pero	 no	 percibía	 ninguna
presencia.	Solo	notaba	cuerpos	cálidos	a	mi	alrededor.

Conseguí	 zafarme	 de	 la	 corriente	 humana	 que	 me	 arrastraba.	 Choqué
varias	veces.	Los	brazos	y	piernas	de	la	gente	me	golpeaban	como	si	alguien
me	 estuviera	 disparando	 pelotas	 de	 goma.	 Entré	 en	 un	 estrecho	 callejón	 y
recuperé	el	 aliento.	Eché	un	vistazo	a	derecha	e	 izquierda,	pero	no	había	ni
rastro	de	la	mujer.

Subí	 una	 cuesta	 y	 llegué	 hasta	 un	 descampado.	 Había	 unas	 grullas
encaramadas	 a	 la	 columna	 podrida	 de	 una	 casa	 abandonada.	 La	 hierba	 me
llegaba	hasta	 la	 rodilla.	En	medio	del	descampado	había	unos	guijarros	que
alguien	habría	tirado.	El	bullicio	del	festival	no	llegaba	hasta	allí.

«Solo	hay	que	subir	un	poco	para	encontrar	la	calma»,	comentó	la	mujer.
Me	sobresalté	al	oír	su	voz.
«¿Cuándo	has	vuelto?»,	le	pregunté.
«Siempre	he	estado	aquí»,	repuso	ella.
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Me	senté	en	una	roca	y	bajé	 la	vista.	El	mar	se	entreveía	a	 través	de	 las
grietas	de	un	viejo	almacén	que	tenía	delante.

Los	fuegos	artificiales	seguían	iluminando	el	cielo,	pero	no	hacían	ruido.
De	repente,	me	di	cuenta	de	que	no	oía	nada.	Los	ruidos	habían	desparecido
de	mis	oídos,	exactamente	igual	que	el	día	anterior,	mientras	tomaba	café	en
el	edificio	blanco	del	cabo.

«Mira»,	me	dijo	la	mujer,	señalando	con	el	dedo.
A	través	de	 las	grietas	del	almacén	divisé	el	barco	volcado,	que	 iba	a	 la

deriva.	Una	lluvia	de	chispas	procedentes	de	los	fuegos	artificiales	caía	sobre
su	barriga.	Las	chispas	se	convirtieron	en	pequeñas	llamas	que	empezaron	a
revolotear	alrededor	del	casco	como	fuegos	fatuos.	La	madera	estaba	húmeda,
de	modo	 que	 el	 fuego	 se	 apagaba	 tan	 rápido	 como	había	 prendido,	 pero	 se
reanimaba	enseguida.

Finalmente,	el	barco	empezó	a	arder.
«¡La	madera	no	resistirá!»,	exclamó	la	mujer.
La	nave	se	consumía	poco	a	poco	entre	las	llamas,	que	también	devoraron

implacablemente	a	los	hombres	que	seguían	en	el	agua.	Una	ardiente	lengua
de	fuego	destruyó	el	gran	barco	y	a	los	pequeños	hombres.

«Qué	bonito»,	susurró	la	mujer	con	tristeza.

Caminé	por	un	lugar	sin	ruido.
El	viento	soplaba	con	fuerza.	Al	anochecer	parecía	haber	amainado,	pero

había	 reaparecido	y	volvía	 a	 azotar	 sin	 tregua	a	diestro	y	 siniestro,	 como	 si
quisiera	 atormentarme.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ráfagas	 huracanadas	 me
arremolinaban	 el	 pelo	 en	 torno	 a	 la	 cara.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 tenía	 la
sensación	de	que	pequeños	granos	de	arena	se	me	clavaban	en	la	piel.

«¿Te	duele?»,	me	preguntó	la	mujer.
«No,	no	duele,	pero	molesta»,	le	respondí.
Ella	me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí	para	que	la	siguiera.
No	 oía	 ni	 veía	 nada.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 había

ningún	paisaje	a	mi	alrededor.	Tenía	la	sensación	de	estar	caminando	bajo	un
denso	 manto	 de	 niebla.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 sentía	 como	 si	 sufriera	 un
ataque	 de	 vértigo.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 superficie	 del	 mar,	 el	 barco	 seguía
ardiendo.	De	vez	en	cuando,	la	mujer	se	volvía	y	murmuraba:

«Es	espantoso».
«¿Y	los	hombres?	¿Han	muerto	quemados?»,	le	pregunté.
Ella	no	me	respondió.
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«Ahora	que…»,	dijo,	interrumpiéndose	bruscamente.
«¿Qué?».
«Ahora	que	al	fin	habían	podido	salir	los	barcos»,	lamentó,	terminando	la

frase.
De	 repente,	 vimos	 un	 grupo	 de	 hombres	 entre	 la	 niebla.	 Estaban	 de

espaldas,	pero	iban	equipados	como	si	fueran	a	emprender	un	viaje.	Llevaban
gruesos	abrigos	y	maletines	de	piel	en	la	mano.	Iban	muy	bien	peinados	y,	sin
lugar	a	dudas,	llevaban	el	billete	en	el	bolsillo	del	pecho.

«¡Rei!»,	grité.
Uno	de	los	hombres	se	volvió.
No	era	él.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado	también	se	volvió.	Se	parecía

bastante	a	Rei,	pero	sus	rasgos	estaban	desprovistos	de	vitalidad.	El	siguiente
hombre	 se	 volvió	 a	 continuación.	 Como	 briznas	 de	 hierba	 mecidas	 por	 el
viento,	sus	cuellos	se	fueron	girando	uno	tras	otro	y	sus	caras	se	volvían	para
mirarme.

Rei	no	estaba	entre	ellos.
La	mujer	volvió	a	tirar	de	mi	mano.
«Suéltame»,	le	dije,	pero	no	me	hizo	caso.	Quería	acercarme	corriendo	a

los	hombres,	llamar	a	Rei	y	comprobar	si	era	alguno	de	ellos,	pero	la	mujer	no
me	dejó.

«¿Estos	hombres	viajaban	en	el	barco	que	ha	naufragado?»,	le	pregunté.
«No	lo	sé»,	repuso	ella,	y	volvió	a	tirar	de	mí	con	tanta	fuerza	que	estuve

a	 punto	 de	 tropezar.	 Dejé	 escapar	 un	 grito.	 Los	 hombres	 se	 volvieron	 de
nuevo	hacia	mí,	todos	a	la	vez.

«¡Es	 Rei!»,	 pensé.	Mucho	 más	 adelante,	 entre	 las	 espaldas	 de	 aquellos
hombres	 que	 caminaban	 balanceándose,	 el	 rostro	 de	 Rei	 aparecía	 y
desaparecía	 de	 forma	 intermitente.	 Tenía	 la	 misma	 cara	 que	 cuando
desapareció,	la	de	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años.

Desesperada,	volví	a	gritar	su	nombre,	pero	nadie	se	volvió.
El	barco	seguía	ardiendo.	A	 lo	 lejos,	 finas	columnas	de	humo	blanco	se

elevaban	hacia	el	cielo	desde	el	puerto.
«Rei»,	 pensé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Aunque	 pronunciara	 su	 nombre	 en

pensamientos,	 Rei	 no	 iba	 a	 volver.	 Era	 consciente	 de	 ello.	 Sabía	 que	 no
volvería.	Aun	así,	repetí	su	nombre	con	todo	el	amor	que	fui	capaz	de	reunir.

Los	hombres	desaparecieron	y	volví	a	quedarme	a	solas	con	la	mujer.
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No	 sé	 cuánto	 rato	 llevábamos	 caminando.	Al	 fin,	 llegamos	 a	 una	 playa
desértica.	No	era	el	puerto	cercano	al	mercado	donde	habían	llevado	el	altar	y
las	 carrozas	 decoradas.	 Delante	 de	mis	 ojos	 solo	 había	 un	muelle	 desierto,
sumido	en	la	oscuridad.

«Una	vez	estuve	en	esta	playa»,	me	explicó	la	mujer.
«¿Cuándo?»,	inquirí.	Me	había	soltado	la	mano,	y	contemplaba	el	mar	con

la	mirada	perdida.
«Después	de	dar	a	luz	a	las	gemelas»,	me	respondió.
Entonces	vi	a	la	mujer	con	una	de	las	gemelas	en	brazos	y	la	otra	colgada

a	 la	 espalda.	No	 fue	una	 simple	visión,	 puesto	que	 incluso	oí	 vagamente	 el
llanto	de	los	bebés.

«¿Viniste	a	ver	el	mar?».
«Veía	el	mar	cada	día».
«¿Viniste	a	tomar	el	aire,	entonces?».
«Tomaba	el	aire	cada	día».
«¿Pues	a	qué	viniste?».
«A	veces,	me	sentía	cansada	de	vivir.	Trabajaba	sin	descanso	de	sol	a	sol,

sin	 darme	 cuenta	 siquiera	 de	 que	no	hacía	 nada	más	 que	 trabajar,	 sin	 saber
qué	me	hacía	feliz,	sin	conocer	a	fondo	los	sentimientos	de	los	demás	ni	los
secretos	 que	 albergaba	 mi	 propio	 corazón;	 estaba	 harta	 de	 dejar	 pasar	 el
tiempo	sin	vivir».

La	mujer	 levantó	al	bebé	que	 llevaba	en	brazos	y	 lo	arrojó	al	mar.	Acto
seguido,	desató	los	cordones	con	los	que	llevaba	al	otro	sujeto	a	la	espalda,	lo
estrechó	 contra	 su	 pecho	 por	 última	 vez	 y	 también	 lo	 lanzó	 al	 agua.	 Las
gemelas	 se	 mantuvieron	 a	 flote	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 pronto	 se
hundieron	en	el	mar.

La	 mujer	 ya	 no	 tenía	 el	 mismo	 aspecto.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta
blanco	y	un	maletín	en	la	mano.

«Con	 ese	 aspecto,	 no	 me	 creo	 que	 nunca	 haya	 probado	 los	 fideos
wantan»,	pensé	para	mis	 adentros.	Llevaba	el	pelo	 recogido	en	una	cola	de
caballo.	Algunos	mechones	que	se	habían	desprendido	le	caían	sobre	la	nunca
y	ondeaban	al	viento.

«De	repente,	me	cansé»,	dijo	la	mujer	trajeada.
«¡Pero	yo	no	estaba	cansada	de	Rei!»,	protesté	para	mis	adentros.	Aun	así,

ella	escuchó	perfectamente	mis	palabras.
«Rei	es	un	hombre	muy	aburrido»,	rio	la	mujer,	repitiendo	lo	mismo	que

me	había	dicho	el	día	anterior.	Un	hombre	aburrido.	Eso	opinaba	de	Rei.
Aburrido	o	no,	desapareció	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo	y	me	abandonó.
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El	viento	azotaba	a	la	mujer.
«Iremos	a	comer	 juntas	un	plato	de	fideos	wantan	o	de	fideos	fritos	con

salsa.	 Entonces	 ya	 no	 volverás	 a	 decir	 que	 estás	 cansada	 de	 vivir,	 y
seguiremos	viviendo	como	si	nada»,	le	dije	a	la	mujer	interiormente.

Pero	ella	meneó	la	cabeza,	hastiada.
«No	te	entiendo.	Nunca	sé	si	te	tomas	las	cosas	en	serio	o	en	broma».
«En	serio	y	en	broma	son	dos	conceptos	 inseparables.	 ¡La	vida	es	así!»,

protesté,	casi	gritando.
La	mujer	seguía	resistiendo	los	embates	del	viento,	imperturbable.
Tuve	ganas	de	regresar.	El	humo	blanco	del	barco	en	llamas	llegaba	hasta

allí.	El	cielo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	niebla	gris.
«¿Por	 qué	 todos	 desaparecen	 tan	 pronto	 y	 se	 hunden	 en	 el	 mar?»,	 le

pregunté	a	 la	mujer.	Pero	ella	acababa	de	desaparecer	en	silencio.	Me	había
dejado	sola.

Eché	a	andar	sin	saber	adónde	 ir.	Mientras	caminaba	a	solas,	me	puse	a
pensar	en	Rei.

Una	vez,	fuimos	a	ver	juntos	una	cascada.	Aún	no	estábamos	casados.	La
cascada	estaba	escondida	en	la	montaña,	al	final	de	un	estrecho	sendero	por	el
que	 los	 coches	no	podían	 circular.	El	 agua	 caía	de	un	 lugar	demasiado	 alto
para	que	pudiéramos	 ir	a	verlo.	El	sol	brillaba	con	deslumbrante	 intensidad.
Su	luz	resultaba	tan	cegadora,	que	era	casi	imposible	levantar	la	mirada	hacia
el	inicio	de	la	cascada.

«Me	molesta	no	saber	de	dónde	viene	el	agua»,	le	comenté	a	Rei.
«Ya»,	repuso	él.	Al	cabo	de	un	rato,	me	preguntó:	«¿Y	tú,	Kei?	¿Sabes	de

dónde	vienes?».
«¿De	 dónde	 vengo	 yo?»,	 repetí,	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 refería.	 Rei

asintió	brevemente	y	luego	dijo:
«¿Sabes?	Conservo	 recuerdos	muy	claros	de	mis	primeros	años	de	vida.

De	cuando	tenía	solo	tres	años,	por	ejemplo».
«¿A	 eso	 te	 referías	 al	 preguntarme	 si	 sé	 de	 dónde	 vengo?»,	 intervine,

arrugando	la	frente	para	expresar	mis	dudas.	Él	me	rodeó	los	hombros	con	el
brazo	y	me	estrechó	hacia	sí.

«¿No	 tienes	 frío?»,	 me	 preguntó,	 según	 creo	 recordar.	 A	 continuación,
siguió	hablando:	«Cuando	tenía	tres	años,	intenté	atrapar	un	insecto	que	había
encontrado	 en	 un	 árbol	 del	 jardín.	 Era	 un	 bicho	 verde	 de	 cuerpo	 largo	 y
estrecho.	 Tenía	 una	 forma	 muy	 curiosa.	 Como	 aún	 no	 había	 aprendido	 a
controlar	mi	fuerza,	cerré	la	mano	y	me	manché	con	el	líquido	del	abdomen
del	bicho.	Lo	había	aplastado	sin	querer.
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»Se	lo	llevé	a	mi	madre,	que	estaba	en	la	cocina,	y	se	lo	enseñé.	Ella	dio
un	paso	atrás.	Sabía	que	no	era	yo	quien	le	daba	asco,	sino	el	bicho,	pero	me
entristeció.	 El	 insecto	 estaba	muerto.	 Lo	 tiré	 al	 suelo.	 Su	 color	 verde	 hacía
juego	con	la	madera	oscura	del	parqué.	“Es	un	insecto	palo,	qué	curioso”,	dijo
mi	madre.

»Era	la	primera	vez	que	oía	ese	nombre.	Mi	madre	no	volvió	a	retroceder.
Sin	inmutarse,	cogió	el	insecto	con	las	puntas	de	los	dedos,	abrió	la	puerta	de
la	cocina	y	lo	arrojó	al	jardín.	Yo	restregué	la	mano	contra	el	suelo	de	tierra
que	 había	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 limpiarme.	 Mi	 madre	 me
observaba	en	silencio	desde	arriba».

«Nunca	he	visto	un	insecto	palo»,	admití.	Rei	rio	en	voz	baja.
«Lo	que	quiero	decir	es	que	esta	escena	es	mi	origen.	Todo	empezó	ahí.

Como	el	origen	de	esta	cascada.	No	recuerdo	nada	de	mi	vida	anterior»,	dijo
Rei,	abrazándome	con	más	fuerza.

«La	verdad	es	que	yo	no	recuerdo	mis	orígenes»,	respondí.
«Qué	frío»,	repitió	él.
Estoy	segura	de	que	no	estábamos	en	invierno,	pero	no	recuerdo	si	era	una

primavera	 fresca	 o	 un	 otoño	 avanzado.	 Suelo	 olvidarme	 de	 las	 cosas,	 del
mismo	modo	que	tampoco	conservo	ningún	recuerdo	de	mis	primeros	años	de
vida.

La	 cascada	 brotaba	 como	 si	 fuera	 nueva,	 recién	 creada,	 a	 pesar	 de	 que
debía	de	llevar	varios	siglos	en	el	mismo	lugar.

La	verdad	es	que	soy	bastante	olvidadiza.	También	olvidé	a	Seiji	en	cuanto
llegué	a	Manazuru.

Mientras	caminaba	a	solas,	no	pensaba	en	Seiji.	¡Pobre	Seiji!	Pero	¿quién
era	más	digno	de	compasión?	¿Seiji	o	yo,	que	ni	siquiera	me	acordaba	de	él?

El	barco	 seguía	 ardiendo.	Dejé	 atrás	 la	playa	desértica	y	me	acerqué	de
nuevo	al	puerto.	El	acre	olor	a	quemado	penetraba	en	mi	nariz.	El	aliento	de
Seiji	también	es	un	poco	acre.	Es	dulce	y	amargo	a	partes	iguales.	Cuando	me
hace	 el	 amor,	 intercambiamos	 mucha	 saliva.	 La	 suya	 tiene	 un	 sabor
ligeramente	amargo.

A	 veces	 no	 es	 él	 quien	me	 hace	 el	 amor,	 yo	 le	 hago	 el	 amor	 a	 él.	 No
depende	de	la	postura	que	adoptemos,	sino	de	nuestro	estado	de	ánimo,	de	la
atmósfera	de	la	habitación	o	de	la	temperatura	de	nuestra	piel.

Cuando	le	hago	el	amor	a	Seiji,	recuerdo	aquella	vez	que	Rei	me	habló	de
sus	orígenes.	Yo	no	sé	de	dónde	procedo,	pero	a	veces	creo	recordar	el	olor,
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los	pequeños	ruidos	que	escuchaba	y	la	soledad	que	sentía	en	el	lugar	donde
todo	empezó.

Rei	 me	 arrastraba	 consigo.	 Con	 Seiji,	 en	 cambio,	 me	 siento	 como	 si
flotara	 en	 una	 nube	 de	 placer.	 No	 me	 siento	 triste.	 Ni	 cuando	 me	 hace	 el
amor,	ni	cuando	se	lo	hago	yo	a	él.	Por	eso	recuerdo	la	soledad	que	sentía	en
mis	orígenes.

«Qué	melancólica	estás»,	me	decía	Seiji.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 me	 ponía	 todavía	 más	 triste.	 No	 lo	 hacía

deliberadamente,	 pero	 no	 podía	 evitar	 regresar	 a	 la	 alegre	 soledad	 de	 un
pasado	donde	aún	no	había	ocurrido	nada,	antes	de	conocer	a	Rei,	cuando	mi
mundo	se	reducía	a	mis	padres.

Llegué	 al	 puerto.	 No	 había	 nadie.	 Solo	 el	 barco	 envuelto	 en	 llamas.	 El
fuego	 lo	había	devorado	 todo	 salvo	 la	 estructura.	A	pesar	de	ello,	pequeñas
llamas	seguían	ardiendo	a	su	alrededor.

Oí	el	ruido	de	un	helicóptero.	«Ha	vuelto	el	ruido»,	pensé.	En	ese	preciso
instante,	los	colores	tiñeron	de	nuevo	el	paisaje.

«No	 quiero	 volver»,	 susurré.	 A	 lo	 mejor,	 Rei	 tampoco	 quería	 volver.
Ensimismada	en	mis	pensamientos,	regresé	bruscamente	al	mundo	real.

De	vuelta	al	hotel,	 cogí	 la	 llave	de	mi	habitación	y	 salí	 a	 la	piscina,	que	 se
encontraba	justo	delante	de	la	recepción.	Parecía	que	no	hiciera	viento,	pero
soplaba	una	ligera	brisa	que	ondeaba	la	superficie	del	agua.

Me	 senté	 bajo	 un	 parasol	 y	 apoyé	 los	 codos	 en	 una	 de	 las	 mesas	 de
plástico,	que	gimió	bajo	mi	peso.	La	presencia	de	la	mujer	era	muy	débil.

«Hemos	intimado	mucho»,	le	había	dicho	yo.
En	 el	 techo	 del	 vestíbulo	 había	 un	 ventilador	 de	 estilo	 colonial	 cuyas

aspas	giraban	lánguidamente.	La	luz	del	interior	iluminaba	la	piscina.	De	vez
en	cuando,	me	parecía	ver	en	el	agua	las	siluetas	de	los	hombres	muertos.

«No	están	muertos,	 solo	han	caído	al	 agua.	Todos	han	vuelto	a	 la	orilla
nadando,	aunque	han	llegado	empapados»,	me	susurró	la	mujer	al	oído.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 Rei	 había	 quedado	 con	 una	 desconocida.	 Lo
había	olvidado	durante	mucho	tiempo,	y	me	acordé	de	repente.

«¿Así	 que	 esos	 hombres	 no	 han	 muerto?	 ¿Y	 qué	 ha	 sido	 del	 barco	 en
llamas?»,	le	pregunté	a	la	mujer.

«El	barco	no	se	ha	quemado	—me	respondió	ella—.	Solo	ha	zozobrado.
Es	difícil	que	haya	muertos	y	barcos	quemados	tan	cerca	de	la	orilla».

«¡Pero	yo	lo	he	visto!».
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«Quizá	es	lo	que	deseabas	que	ocurriera».
«¡No	es	verdad!»,	protesté,	y	tuve	que	apretarme	la	boca	del	estómago.	El

dolor	 había	 vuelto.	 La	 mujer	 que	 se	 había	 citado	 con	 Rei	 era	 muy	 bonita.
Parecía	un	poco	más	joven	que	yo.	Llevaba	el	pelo	recogido	y	tenía	un	lunar
en	la	nuca.	Daban	ganas	de	tocarlo.

El	 agua	 de	 la	 piscina	 vibró	 y	 un	 cegador	 haz	 de	 luz	 la	 inundó	 por	 un
instante.	La	luz	me	deslumbró.	No	veía	nada.	Rei	cogió	la	mano	de	la	mujer.
Ella	 se	 la	 estrechó	 con	 ternura.	 Hablaban	 entre	 ellos,	 pero	 no	 oía	 lo	 que
decían.	Estaban	demasiado	 lejos.	Aun	así,	 supe	que	eran	palabras	cariñosas.
¿Cómo	había	podido	olvidarlo	durante	todos	esos	años?

«¿De	 veras?	 —me	 preguntó	 la	 mujer,	 en	 un	 tono	 despiadado—.	 ¿De
verdad	lo	habías	olvidado?».

Noté	 un	 nuevo	 pinchazo	 de	 dolor	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 La	 luz	 que
inundaba	la	piscina	era	tan	deslumbrante	que	apenas	podía	soportarla.

Cayó	la	noche.
El	 hotel	 se	 llenó	 de	 ruidos:	 el	 murmullo	 de	 las	 olas,	 el	 rugido	 de	 los

camiones	que	circulaban	por	la	autopista,	el	crujido	de	la	silla	que	ocupaba	el
cansado	vigilante	del	turno	de	noche,	el	zumbido	de	numerosos	insectos	que
revoloteaban	en	el	exterior	de	las	ventanas…

Hundí	 la	cabeza	en	 la	almohada	e	hice	un	esfuerzo	para	 recordar	 lo	que
había	olvidado,	lo	que	había	querido	olvidar.

La	 voz	 de	 Rei	 pronunciando	mi	 nombre.	 Cada	 vez	 que	me	 llamaba,	 el
dolor	atormentaba	una	parte	de	mi	cuerpo.	La	voz	de	Rei	se	me	clavaba	como
un	cuchillo	romo.	No	podía	evitar	amarlo.	Estaba	atrapada	en	sus	redes.	Me
casé	 con	 él,	 tuve	 una	 hija	 con	 él	 y	 creía	 que,	 compartiendo	 nuestras	 vidas,
conseguiría	aplacar	aquella	pasión	obsesiva,	pero	no	pude.

El	 rostro	 de	 la	mujer,	 que	 estaba	 de	 perfil,	 era	 blanco.	A	 lo	mejor	 solo
habían	 quedado	 por	 trabajo.	 La	 cita	 era	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Rei	 había
anotado	la	hora	en	un	trocito	de	papel.	Se	puso	la	chaqueta	verde	y	salió	a	su
encuentro.	Ella	 llevaba	un	 suave	 traje.	El	 traje,	 la	mujer	y	 su	pelo	 recogido
parecían	 inclinarse	 hacia	 Rei,	 como	 una	 planta	 acuática	 se	 inclina	 en
dirección	a	la	corriente.

Decidí	seguir	a	Rei.	Dejé	a	Momo	con	mi	madre	y,	al	atardecer,	entré	en
una	cafetería	cercana	a	la	empresa	donde	trabajaba	y	esperé.	Eran	más	de	las
ocho	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 metro.	 Salí
corriendo	de	la	cafetería,	entré	en	la	estación	y	me	precipité	escaleras	abajo.
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Rei	ya	había	cruzado	los	torniquetes.	Saqué	uno	de	los	billetes	que	llevaba	en
el	bolsillo	y	lo	seguí.	Había	comprado	de	antemano	varios	billetes	por	si	tenía
que	 coger	 el	 metro,	 el	 tren	 de	 cercanías	 de	 la	 JR	 o	 incluso	 el	 ferrocarril
privado,	cuya	estación	estaba	un	poco	más	lejos.	Lo	tenía	todo	previsto.	Me
pareció	oír	la	voz	de	la	mujer	diciéndome:	«¡Qué	meticulosa	eres!»,	pero	no
era	ella.	Se	trataba	de	mi	propia	voz.

Rei	subió	al	metro,	y	yo	me	escondí	en	el	vagón	contiguo.	Mi	cuerpo	se
balanceaba	 al	 compás	 del	 traqueteo.	 Rei	 estaba	 de	 pie	 justo	 al	 lado	 de	 la
puerta	 que	 comunicaba	 ambos	 vagones,	 de	 modo	 que	 podía	 espiarlo
disimuladamente.	Su	espalda	también	se	balanceaba.

La	barra	metálica	a	la	que	me	sujetaba	me	devolvió	el	reflejo	estrecho	y
ligeramente	deformado	de	mi	pálido	rostro.

Aquel	 rostro	 deformado	 era,	 sin	 duda,	 el	 mío.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 se
convirtió	en	la	cara	de	otra	persona.

Me	sobresalté.
Ese	día,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	algo	me	seguía.
El	 rostro	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 barra,	 que	 no	 supe	 si	 pertenecía	 a	 una

mujer	 o	 a	 un	 hombre,	 tenía	 una	 expresión	 muy	 distinta	 a	 la	 mía	 y	 me
observaba	fijamente,	con	una	penetrante	mirada.

«¡Se	han	superpuesto!»,	murmuré.
Mi	 rostro	y	el	del	desconocido	se	habían	superpuesto,	y	el	 resultado	era

una	cara	aún	más	deformada	que	al	principio.
El	metro	traqueteaba	bruscamente.
Eché	un	vistazo	a	Rei.	Tenía	la	espalda	ligeramente	encorvada	y	escrutaba

la	oscuridad	del	 túnel	 a	 través	de	 la	 ventanilla.	Su	 rostro	de	perfil	 reflejaba
cierto	cansancio.	Estaba	justo	a	mi	lado,	pero	lo	sentía	muy	lejos	de	mí.

Dos	 estaciones	más	 tarde,	Rei	 bajó	del	metro.	Yo	 lo	 seguí	ocultándome
entre	la	multitud.	La	distancia	que	había	entre	ambos	aumentaba	y	se	reducía.
De	vez	en	cuando,	 la	gente	me	empujaba	hacia	él	hasta	que	 lo	 tenía	casi	al
alcance	de	la	mano,	y	varias	veces	estuve	a	punto	de	decirle	algo.

«Aunque	lo	llamaras,	no	se	volvería»,	me	susurró	al	oído	la	presencia	que
me	seguía.

«Tienes	razón»,	le	respondí	para	mis	adentros.
Rei	 siguió	 avanzando	 sin	detenerse.	 Iba	 al	 encuentro	de	 la	mujer.	De	 la

mujer	 con	 un	 lunar	 en	 la	 nuca.	 Aunque	 alargara	 la	 mano,	 no	 podría
alcanzarlo.	Un	delgado	y	frío	muro	invisible	se	había	instalado	entre	nosotros.
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La	mujer	ya	lo	estaba	esperando.
En	cuanto	se	encontraron,	un	halo	luminoso	apareció	a	su	alrededor.	Era

tan	deslumbrante,	que	no	me	dejaba	ver	nada.

Habían	quedado	en	el	bar	de	un	hotel.
Ella	 tenía	una	copa	delante.	Dio	un	pequeño	sorbo	de	una	bebida	verde,

que	debía	de	ser	algún	tipo	de	cóctel,	y	enseguida	volvió	a	dejar	la	copa.	Acto
seguido,	clavó	la	mirada	en	Rei.

Él	hablaba	con	ella.	No	sacó	ningún	documento	del	maletín,	ni	gesticulaba
como	 si	 le	 estuviera	 dando	 alguna	 explicación.	 No	 parecía	 que	 estuvieran
discutiendo	asuntos	de	trabajo,	era	una	reunión	mucho	más	íntima	y	personal.

Rei	también	pidió	algo	de	beber.	Yo	los	observaba	de	pie,	inmóvil,	desde
el	amplio	vestíbulo	contiguo	al	bar.	La	gente	que	entraba	y	salía	a	través	de	la
puerta	giratoria	pasaba	junto	a	mí.

Al	cabo	de	un	rato,	les	trajeron	un	plato	y	una	copa.	Rei	empujó	el	plato
que	el	camarero	había	dejado	frente	a	él	y	lo	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,
entre	 ambos.	 La	 mujer	 alargó	 la	 mano.	 Cogió	 ágilmente	 algo	 pequeño	 y
delgado	 del	 plato,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 se	 limpió	 los	 dedos	 con	 una
servilleta.	A	continuación,	fue	Rei	quien	alargó	la	mano	hacia	el	plato.	Cogió
un	trocito	un	poco	más	grande	que	el	que	había	comido	ella	y	se	lo	llevó	a	la
boca	con	un	gesto	rápido.	La	mujer	lo	observaba.	Él	se	rozaba	ligeramente	los
dedos	con	los	labios	mientras	masticaba.

Desde	el	vestíbulo,	veía	todo	el	bar.	Rei	estaba	en	una	sala	contigua	a	la
mía.	Aquella	mujer	se	interponía	entre	ambos.	En	tan	solo	un	instante,	la	rabia
se	apoderó	de	mí.	El	odio	recorrió	todo	mi	cuerpo	y	las	piernas	empezaron	a
temblarme.	Me	acerqué	al	sofá	del	vestíbulo	y	me	dejé	caer	en	él.	Desde	allí
apenas	veía	 lo	que	ocurría	entre	Rei	y	 la	mujer,	pero	percibía	claramente	el
halo	de	intimidad	que	los	envolvía.	A	pesar	de	que	estaban	demasiado	lejos,
me	pareció	oír	sus	voces.

«Rei»,	dijo	la	mujer.
Él	 también	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 mujer.	 ¿Cómo	 se	 llamaría?	 Los

labios	de	Rei	se	movían	tiernamente.
«Rei»,	repitió	ella.
En	vez	de	responderle,	él	empezó	a	juguetear	con	la	palma	de	su	mano.
No	oía	lo	que	decían,	pero	me	parecía	oírlo.	No	veía	lo	que	hacían,	pero

me	parecía	verlo.
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«Señora»,	 dijo	 una	 voz.	Me	 pareció	 que	 venía	 de	muy	 lejos.	Agaché	 la
cabeza.	«Señora»,	repitió	la	voz.

Levanté	 la	 vista.	 A	 través	 de	 mi	 pelo	 revuelto,	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 pie
frente	a	mí	vestido	con	el	uniforme	del	hotel.

«¿Se	encuentra	bien,	señora?	¿Quiere	un	vaso	de	agua?»,	me	ofreció.
Negué	con	la	cabeza	y	lo	miré.
«No,	gracias.	Estoy	bien».
El	empleado	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
«De	nada»,	repuso.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
La	voz	de	la	mujer	pronunciando	el	nombre	de	Rei	resonaba	en	mi	mente.

No	la	había	oído,	pero	era	como	si	aún	estuviera	resonando.

«¿Qué	hiciste	luego?»,	me	preguntó	la	mujer.
«No	me	acuerdo»,	le	respondí.
Me	encontraba	en	Manazuru,	rodeada	del	bullicio	del	festival.
«El	festival	ya	debería	haber	terminado»,	le	dije	a	la	mujer,	que	meneó	la

cabeza	alegremente.
«Ahora	vuelven	al	punto	de	partida».
Se	 estaban	 llevando	 el	 altar.	 Los	 hombres,	 vestidos	 con	 el	 atuendo

tradicional	y	con	bandas	ceñidas	a	la	cabeza,	estaban	empapados	en	sudor.	El
altar	 se	 bamboleaba	 con	 el	 vaivén	 de	 los	 portadores	 que	 lo	 llevaban	 a
hombros.	Los	altares	de	los	distintos	barrios	de	la	ciudad	se	cruzaban	en	las
calles,	como	si	rivalizaran	entre	ellos.

Una	banda	 de	músicos	 tocaba	 flautas	 y	 tambores	 desde	 una	 carroza.	La
mujer,	 arrimada	 a	 mi	 hombro	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchaba	 la	 rítmica
melodía	que	interpretaban	al	unísono	y	que	parecía	repetirse	eternamente.

«No	 lo	 habías	 olvidado,	 ¿verdad?»,	 susurró.	 Oí	 su	 voz	 con	 claridad,	 a
pesar	de	que	el	sonido	de	la	música	debería	haberla	ahogado.

¿De	verdad	lo	había	olvidado?	Rei	y	la	mujer	subiendo	juntos	al	ascensor
del	 hotel,	 entrando	 juntos	 en	 el	 lugar	 adonde	 no	me	 atreví	 a	 seguirlos.	Me
limité	 a	 observar	 las	 luces	 del	 ascensor,	 que	 se	 iluminaban	 a	 medida	 que
subía.	No	se	detuvo	en	la	planta	superior,	donde	se	encontraba	el	restaurante,
ni	en	la	planta	inferior,	donde	estaba	la	sala	de	ceremonias.	¿Había	visto	las
señales	luminosas	que	indicaban	que	el	ascensor	se	había	detenido	en	una	de
las	plantas	intermedias,	donde	solo	había	habitaciones?

«Es	 posible	 que	 lo	 vieras	 de	 verdad»,	 susurró	 de	 nuevo	 la	 mujer,
mirándome	fijamente.
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Desvié	la	vista	e	hice	un	esfuerzo	por	recordar	a	Momo.
No	 había	 visto	 nada.	 No	 había	 presenciado	 semejante	 escena.	 Era	 una

invención	 de	 mi	 cerebro.	 Había	 crecido	 en	 mi	 corazón	 como	 una	 nube	 de
verano	que	 cambia	 de	 forma	 continuamente:	 se	 redondea	y,	 de	 repente,	 sus
extremos	se	estrechan,	se	alargan	y	la	nube	se	deshilacha	en	pequeños	jirones.
Del	mismo	modo,	una	idea	obsesiva	se	filtró	a	través	de	los	resquicios	de	mi
mente,	 se	 transformó	 rápidamente,	 creciendo	 y	menguando,	 adoptando	 una
forma	 terrible	que,	de	 repente,	empezaba	a	brillar	vivamente.	Seguro	que	 lo
que	había	visto	solo	era	eso.

«El	 año	 que	 viene,	 vendré	 al	 festival	 con	 Momo»,	 pensé	 como	 si	 me
hiciera	 una	 promesa	 a	mí	misma.	 ¿Dónde	 empieza	 la	memoria	 y	 dónde	 se
interrumpe	el	 recuerdo?;	quizá	nada	de	eso	haya	existido	desde	el	principio,
pero	 puede	 que	 lo	 recuerde	 todo	 hasta	 el	 final;	 el	 festival	 giraba	 a	 mi
alrededor	con	una	vivida	luz,	deseé	poder	estar	allí	con	Momo	al	cabo	de	un
año,	sintiendo	la	fuerza	de	aquel	vibrante	festival	que…

«No	te	vayas»,	me	interrumpió	la	mujer.
Cuando	mis	 pensamientos	 se	 interrumpieron,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar

cayendo	al	fondo	de	un	pozo.
Me	di	cuenta	de	que	mi	cuerpo	perdía	consistencia,	como	el	de	la	mujer

que	me	seguía.	Su	voz	parecía	triste.
«Momo	—pensé—.	Te	quiero,	Momo.	Y	sé	que	tú	también	me	quieres»,

dije	 mentalmente	 mientras	 mi	 cuerpo	 seguía	 vaciándose.	 Un	 grupo	 de
hombres	 que	 transportaba	 una	 carroza	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 camino	 que
conducía	al	santuario	y	empezó	a	bailar.

Guiada	por	la	mujer,	me	adentré	en	las	profundidades.
Cuando	 reaccioné,	 estaba	 apoyada	 en	 la	 columna	 podrida	 de	 la	 casa

abandonada	 situada	 en	 el	 extremo	 del	 descampado,	 al	 final	 de	 la	 cuesta.	A
través	de	una	grieta	vislumbré	un	atisbo	del	mar.

«Los	ruidos	han	vuelto	a	desaparecer»,	dije.	La	mujer	asintió.
En	cuanto	desaparecieron	los	ruidos,	me	sentí	como	si	estuviera	en	mitad

del	 vacío.	 A	 mi	 alrededor	 había	 muchas	 presencias	 desconocidas.	 Eran	 un
poco	más	 consistentes	que	 las	 sombras	que	me	habían	 seguido	 en	 el	 centro
comercial,	pero	no	tenían	un	cuerpo	definido.

«Si	no	les	haces	caso,	se	irán»,	me	aconsejó	la	mujer.
Afirmé	con	la	cabeza.
«Ya	lo	sé.	Lo	sé	de	sobra».
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Había	vuelto	a	ver	a	Rei	con	aquella	mujer	en	otra	ocasión.
Era	noche	cerrada.	Rei	me	había	dicho	que	llegaría	tarde	porque	tenía	una

fiesta	 de	 despedida	 de	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Momo	 y	 yo	 cenamos
temprano.	Nos	bañamos	y	acosté	a	Momo.	Al	día	siguiente,	teníamos	previsto
asistir	 a	 las	 jornadas	 deportivas	 que	 se	 celebrarían	 en	 la	 guardería	 donde
Momo	empezaría	a	ir	al	año	siguiente,	por	eso	quería	que	se	acostara	pronto.

«¡Iremos	de	pícnic!»,	gritaba	Momo,	entusiasmada.	Llevaba	toda	la	noche
repitiendo	 las	 palabras	 jornadas	 deportivas	 y	 pícnic.	 «¡Quiero	 llevarme
plátanos!	—me	pidió—.	¡Y	una	mochila	para	el	cole!».

«Aún	 eres	 pequeñita	 para	 llevar	 mochila.	 Ya	 te	 compraré	 una	 cuando
empieces	el	colegio».	Al	oír	esas	palabras,	Momo	se	enfadó.	La	mochila,	el
pícnic,	 las	 jornadas	 deportivas	 y	 su	 conejo	 de	 peluche	 Kikochan,	 todo	 se
juntaba	 en	 su	 interior	 formando	 una	 extraña	 mezcla	 explosiva.	 Estaba
eufórica.

«¡Quiero	llevarme	plátanos!»,	gritó,	alborozada.
Con	el	objetivo	de	tranquilizarla,	le	prometí	que	nos	llevaríamos	plátanos.

En	 cuanto	 se	 quedó	 dormida,	 salí	 corriendo	 al	 supermercado	 abierto	 las
veinticuatro	 horas.	 Acababa	 de	 lavarme	 el	 pelo,	 que	 aún	 estaba	 medio
húmedo.	La	brisa	de	finales	de	verano	me	envolvía	como	un	cálido	manto.

Al	lado	del	supermercado,	en	medio	de	la	oscuridad,	distinguí	a	Rei	y	a	la
mujer.	Estaban	muy	juntos	y	hablaban	en	susurros.

Tuve	que	reprimir	una	exclamación	de	sorpresa.
¿Cómo	se	atrevían	a	mostrarse	en	público?	Agucé	la	vista	en	la	oscuridad.

Vi	las	siluetas	de	Rei	y	de	la	mujer,	pero	al	fijarme	mejor	no	pude	asegurar	si
eran	ellos	o	no.

Compré	rápidamente	los	plátanos,	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	un
par	 de	 manzanas.	 Pensaba	 que,	 cuando	 saliera	 del	 supermercado,	 Rei	 y	 la
mujer	ya	se	habrán	ido.	Pero	las	dos	siluetas	seguían	en	el	mismo	lugar.

«Oye»,	dije,	incapaz	de	llamar	a	Rei	por	su	nombre.
La	silueta	más	alta	se	volvió.	La	luz	de	las	farolas	me	deslumbraba	y	su

rostro	quedaba	oculto	en	la	oscuridad.	La	bolsa	blanca	del	supermercado,	en
la	que	llevaba	los	plátanos	y	las	manzanas,	pesaba	como	un	muerto.

Las	dos	siluetas	seguían	inmóviles.

«¿Hizo	buen	tiempo	durante	la	fiesta?»,	me	preguntó	la	mujer.
«¿Qué	fiesta?».
«Las	jornadas	deportivas	de	la	guardería	de	tu	hija».
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Ya	no	me	acordaba	de	que	había	estado	pensando	en	eso.	¿Era	verdad	que
Momo	y	yo	metimos	los	plátanos	y	las	manzanas	en	una	fiambrera,	cogimos
las	 esterillas	 y	 fuimos	 a	 las	 jornadas	 deportivas	 de	 la	 guardería,	 que	 estaba
decorada	con	banderas	de	todos	los	países?

Justo	entonces,	me	acordé	de	que	Rei	también	estaba.
Era	domingo.	Cuando	me	desperté,	mi	marido	dormía	a	mi	lado	como	si

nada	hubiera	pasado.
«Buenos	días»,	me	dijo	alegremente.
Oímos	 la	 respiración	 acompasada	 de	Momo.	 Dormíamos	 los	 tres	 en	 la

misma	cama.	A	mi	izquierda,	Momo.	A	mi	derecha,	Rei.
Me	 llevé	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 pedirle	 a	Rei	 que	 no	 hiciera	 ruido	 y

apoyé	la	cabeza	en	su	pecho.	Rei,	que	había	hecho	ademán	de	levantarse,	se
tumbó	de	nuevo	en	la	cama.	Exhalé	un	significativo	suspiro	y	le	pedí	que	me
hiciera	el	amor.

Él	vaciló.
«No	te	lo	pienses».	Le	miré	directamente	a	los	ojos	y	me	vi	reflejada	en

sus	 pupilas.	Metí	 los	 dedos	 bajo	 el	 pantalón	 de	 su	 pijama.	A	 continuación,
introduje	toda	la	mano	y	le	toqué	el	miembro.

Momo	 gimió	 en	 sueños,	 sin	 dejar	 de	 respirar	 acompasadamente.	 Rei
permaneció	 inmóvil,	 sin	 apartarme	 la	 mano.	 Me	 tumbé	 encima	 de	 él,	 mi
pecho	 contra	 su	 pecho,	 como	 un	 edredón	 sobre	 el	 colchón.	 Luego	 me
incorporé	y	me	moví	hasta	colocarme	 justo	encima	del	 lugar	donde	 tenía	 la
mano.

«Ha	entrado»,	susurré.	Rei	arrugó	ligeramente	la	frente,	con	una	expresión
que	manifestaba	dolor.

Me	moví	suavemente.	Él	mantenía	los	ojos	cerrados	fingiendo	que	trataba
de	 contenerse,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 hacía	 por	 eso.	 Pronto	 empezamos	 a
movernos	 simultáneamente,	 como	 dos	 cómplices.	 Profunda	 y
silenciosamente,	para	no	despertar	a	Momo,	llegamos	hasta	el	final.

Momo	se	despertó.
Mi	piel	estaba	impregnada	del	olor	de	Rei.	Corrí	hasta	el	cuarto	de	baño

con	las	piernas	apretadas	y	me	duché.	El	agua	lo	arrastró	todo.	Volví	a	apretar
las	 piernas	 para	 retener	 lo	 que	 quedaba.	Quería	 que	me	 penetrara	 hasta	 las
entrañas,	 que	 se	 depositara	 en	 lo	 más	 profundo	 y	 oscuro	 de	 mi	 cuerpo	 y
adoptara	 la	 forma	 de	 un	 ser	 humano.	 Quería	 volver	 a	 padecer	 náuseas
matinales.

«¡Mamá!	—gritó	Momo,	abriendo	la	puerta	del	cuarto	de	baño—.	¡No	te
olvides	los	plátanos!	¡Hoy	hace	sol!».
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Aún	 tenía	 voz	 de	 bebé,	 dulce	 como	 la	 leche,	 un	 bebé	 al	 que	 querías
estrechar	entre	tus	brazos	y	hundir	la	cara	en	su	cuerpo.

En	la	guardería,	Rei	estaba	ausente.	El	sol	brillaba	intensamente.
«Estoy	 muy	 cansado	 —se	 quejó—.	 Últimamente,	 trabajo	 como	 un

esclavo».	A	continuación,	se	tumbó	en	la	esterilla	plateada,	se	cubrió	la	cara
con	 una	 gorra,	 cruzó	 los	 brazos	 bajo	 la	 cabeza	 y	 dobló	 las	 rodillas.	 Era
imposible	reconocer	a	Rei	bajo	la	gorra	que	le	tapaba	la	cara.

«Así	que	el	año	que	viene	Momo	ya	empieza	la	guardería»,	comentó,	con
la	voz	amortiguada	por	la	gorra.

Momo	 iba	 a	 participar	 en	 la	 carrera	 para	 niños	 que	 aún	 no	 iban	 a	 la
guardería.

«¡Ahora	me	 toca	 correr	 a	mí!»,	 le	 anunció	 a	 su	 padre,	 apartando	 de	 un
manotazo	la	gorra	que	le	tapaba	la	cara.

«¡Qué	bien!»,	exclamó	Rei,	incorporándose.	Luego	sentó	a	la	niña	en	sus
rodillas,	la	cogió	por	debajo	de	las	axilas	y	la	hizo	subir	y	bajar	varias	veces.
Momo	reía	a	carcajadas.	Un	niño	del	barrio	que	tendría	más	o	menos	su	edad
se	acercó	corriendo.

«¡Yo	también	quiero,	yo	también	quiero!».
«¡No!	—protestó	Momo—.	Mi	papá	es	solo	mío	y	de	nadie	más».
De	 repente,	me	 sentí	muy	 intranquila.	 El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza.	Había

tenido	una	hija	con	Rei	y	vivíamos	los	tres	juntos	en	armonía.	Debería	estar
tranquila,	pero	el	sol	era	desagradablemente	intenso	y	empecé	a	sudar,	aunque
no	por	el	calor.

Unos	cuantos	niños	pequeños,	que	aún	no	iban	a	la	guardería,	estaban	tras
la	línea	de	salida	de	la	carrera.	Parecían	tristes	e	inseguros,	y	se	aferraban	con
fuerza	a	 las	manos	de	sus	padres	y	madres.	Estaban	 tensos.	Momo	tampoco
parecía	dispuesta	a	soltarme	la	mano.

«Juntas,	por	favor,	juntas»,	me	suplicó,	levantando	la	mirada	hacia	mí.
«¿Quieres	 que	 corramos	 juntas?	 Tienes	 que	 correr	 tú	 solita,	Momo.	Ya

eres	una	niña	mayor».
Momo	estaba	al	borde	del	llanto.	Rei	se	acercó	con	calma.	Miró	a	Momo

y	se	echó	a	reír.
«¡Arriba!»,	dijo	mientras	la	sentaba	a	horcajadas	encima	de	sus	hombros.

Cuando	 dieron	 la	 salida,	 Rei	 se	 mezcló	 con	 los	 demás	 niños	 sin	 soltar	 a
Momo.
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Momo	estaba	muy	seria.	Miró	a	los	niños	que	corrían	a	sus	pies	y	volvió	a
fijar	 la	vista	al	 frente.	Sujetándose	 firmemente	a	 su	padre,	miraba	a	 lo	 lejos
mientras	se	balanceaba	al	ritmo	de	los	pasos	de	Rei,	que	avanzaba	caminando.

«¡Vaya,	vaya!	Aquí	hay	alguien	que	corre	con	su	padre»,	dijo	una	voz	por
megafonía.	 Era	 la	 directora	 de	 la	 guardería,	 que	 retransmitía	 la	 carrera	 en
directo.	«¡Todo	el	mundo	a	correr!	¡Ánimo	a	todos!»,	alentaba	con	su	dulce
voz.

Los	niños	corrían	más	deprisa	que	Rei.	Todos	fueron	llegando	a	 la	 línea
de	 meta.	 Rei	 siguió	 caminando	 parsimoniosamente,	 llevando	 a	 Momo	 a
caballito.

«No	te	lleves	a	Momo»,	pensé.	O	tal	vez	fue:	«No	te	lleves	a	Rei».
El	 corazón	 se	me	 aceleró	 al	 darme	 cuenta	de	que	no	 estábamos	 los	 tres

juntos.	 Empecé	 a	 sudar	 a	 mares.	 La	 culpa	 era	 del	 sol,	 que	 calentaba
demasiado.	Momo	vino	corriendo	a	mi	encuentro.	Rei	la	había	bajado	al	suelo
nada	más	cruzar	la	línea	de	meta.

«¡Mami!»,	gritó.
«Kei,	 ¿qué	 te	 pasa?»,	 me	 preguntó	 Rei.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a

punto	de	desfallecer.	Me	dejé	caer	encima	de	la	esterilla	y	cerré	los	ojos.

«Qué	frágil	eres»,	me	reprochó	la	mujer.
«¿Eso	crees?	¿Soy	frágil?»,	le	pregunté.
Me	encontraba	de	nuevo	en	Manazuru.	Mi	cuerpo	era	 inconsistente	y	el

paisaje	 se	 había	 difuminado	 por	 completo,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 en
Manazuru.

«Tienes	suerte	de	estar	viva».
«¿De	veras?	¿Seguro	que	estoy	viva?».
«Por	lo	menos,	todavía	no	has	muerto.	¿Qué	más	puedes	pedir?».
«¿Qué	más	puedo	pedir?»,	pensé	distraídamente.	«Entonces,	eso	significa

que	Rei	está	muerto,	¿verdad?».
«Si	no	recuerdas	lo	que	pasó,	no	podrás	ver	a	tu	marido».
«¿Cómo?	—exclamé—.	¿Aún	está	vivo?».
«Procura	refrescar	la	memoria»,	dijo	la	mujer,	justo	antes	de	desaparecer.

Siempre	se	esfumaba	en	los	momentos	más	trascendentales.
Estaba	 muy	 cansada,	 pero	 eché	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Caminé	 mucho	 rato

hasta	 la	 playa.	 El	 paseo	 marítimo	 estaba	 ocupado	 por	 los	 tenderetes	 del
festival,	donde	aún	brillaban	algunos	farolillos.
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Había	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 la	 playa.	 Ella	 le
rodeaba	el	cuello	con	las	manos.	Él	no	oponía	resistencia.

«Dime	—dijo	la	mujer—.	¿Te	duele?	¿Te	hago	daño,	cariño?».
«Sí»,	repuso	el	hombre.	Era	la	voz	de	Rei.
La	mujer	hablaba	con	mi	voz.
¿Cuándo	había	matado	a	Rei?
El	hombre	y	la	mujer,	rodeados	por	la	oscuridad,	se	esfumaron	enseguida.

A	continuación,	apareció	un	bebé.	Yo	lo	había	parido.	No,	no	lo	había	parido:
era	el	bebé	que	había	concebido	con	Rei.	Sin	embargo,	él	desapareció	 justo
después,	y	decidí	abortar.

Estuve	dudando.	A	lo	mejor	volvería	pronto.	«Puede	que	vuelva	como	si
nada	hubiera	ocurrido»,	pensaba,	aunque	una	parte	de	mí	había	renunciado	a
toda	esperanza.

Rei	 desapareció	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 calor.	 Las	 cigarras	 todavía
cantaban,	 como	un	vestigio	 del	 verano,	 y	Momo	 se	 despertaba	 al	 amanecer
con	la	frente	perlada	de	sudor.	La	fiesta	de	la	guardería	tuvo	lugar	a	principios
de	 septiembre,	 y	Rei	 desapareció	 a	mediados	 de	mes,	 antes	 de	 que	 pudiera
decirle	que	estaba	embarazada.

Aunque	no	 llegó	 a	 nacer,	 el	 bebé	 gateaba	 hacia	 la	 playa.	Sus	 contornos
eran	 definidos.	 Tenía	 la	 frente	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Rei,	 lloraba
enérgicamente	y	se	arrastraba	con	más	vigor	con	el	que	cantaban	las	cigarras
a	finales	de	aquel	verano.

«Aquí	no	hay	ningún	bebé»,	dije,	 tratando	de	 imitar	 la	voz	de	 la	mujer.
Sin	embargo,	el	niño	no	desapareció.	Mi	voz	se	parecía	a	la	de	la	mujer.	La
que	 oía	 dentro	 de	 mis	 oídos	 era	 su	 voz.	 La	 que	 oía	 en	 el	 exterior,	 era	 mi
propia	voz.

«¡Yo	no	maté	a	Rei!».
Mi	grito	estalló	en	la	penumbra	como	una	cuerda	tensa	que	se	rompe	por

la	mitad.
Regresé	 a	 la	 piscina	 del	 hotel.	 El	 ventilador	 colonial	 giraba	 despacio,

removiendo	el	cálido	y	húmedo	ambiente.

Apoyé	la	mejilla	en	la	ventana	del	tren,	que	todavía	no	había	salido.
Aún	 estábamos	 en	 pleno	 verano,	 pero	 dentro	 de	 un	 mes	 y	 medio

empezarían	 a	 soplar	 los	 aires	 del	 otoño	 y	 el	 melancólico	 «cri-cri»	 de	 los
insectos	de	otoño	sustituiría	el	escandaloso	canto	de	las	cigarras.

«Manazuru»,	dije	en	voz	alta.
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El	 tren	 se	 alejó	 del	 andén.	 Sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	mar,
seguí	con	la	mirada	el	paisaje	que	se	deslizaba	a	mi	lado.	La	hilera	de	casas	se
interrumpió	 bruscamente	 y	 empezó	 el	 denso	 bosque.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
entramos	en	un	túnel.

Cuando	 salimos	 del	 túnel,	 Manazuru	 ya	 había	 quedado	 atrás.	 El	 mar
estaba	 embravecido.	 En	 la	 carretera	 que	 discurría	 junto	 al	 mar	 había	 dos
furgonetas	que	viajaban	una	tras	otra.	Las	olas	eran	tan	altas	que	parecía	que
fueran	 a	 cubrir	 sus	 techos,	 pero	 solo	 era	un	 efecto	óptico.	A	medida	que	 el
tren	se	alejaba	de	Manazuru,	yo	dejaba	atrás	las	escenas	irreales	que	allí	había
vivido.

En	Manazuru,	 las	olas	habrían	arrastrado	las	dos	furgonetas	al	fondo	del
mar.

«Manazuru»,	dije.	«Tokio»,	añadí	a	continuación.
El	 tren	 comunicaba	 Manazuru	 con	 Tokio.	 Era	 un	 medio	 que	 me

transportaba	del	mundo	de	las	ilusiones	al	mundo	real,	o	quizá	fuera	al	revés	y
estuviera	viajando	del	mundo	de	los	vivos	al	mundo	de	los	muertos.

Pensé	en	Seiji.
En	Tokio,	 tenía	a	Seiji.	Le	llamaría	en	cuanto	llegara	a	 la	estación.	A	lo

mejor	 podríamos	 vernos,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 rato.	 En	 mi	 cuerpo	 todavía
flotaban	restos	de	las	sensaciones	que	el	cuerpo	de	Rei	había	imprimido	en	mí
durante	 las	visiones	que	había	 tenido	unas	horas	antes.	El	 tacto	de	su	cuello
mientras	 lo	 estrangulaba	 aún	 impregnaba	 mis	 dedos.	 Sin	 embargo,	 todas
aquellas	sensaciones	se	mitigaron	en	cuanto	el	tren	atravesó	Kozu.

El	 tren,	 con	 su	 monótono	 traqueteo,	 me	 transportaba	 rápidamente	 al
tiempo	de	la	realidad.
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Abrí	la	contraventana	en	silencio.	Aparte	de	mí,	no	se	había	levantado	nadie
más.

En	el	pequeño	jardín,	el	follaje	de	las	aralias	crecía	exuberante	y	el	caqui
empezaba	a	dar	sus	primeros	minúsculos	frutos,	todavía	verdes	y	duros.

Me	agaché	y	contemplé	el	jardín	con	la	mirada	perdida.
Había	 intentado	 quedar	 con	 Seiji,	 pero	me	 había	 dicho	 que	 estaba	muy

ocupado.	Colgó	el	teléfono	enseguida.
En	Tokio,	el	tiempo	pasa	muy	deprisa.	Después	de	las	jornadas	culturales

del	 instituto,	Momo	 tuvo	 dos	 días	 de	 vacaciones.	 Le	 propuse	 salir	 a	 comer
juntas,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	me	 dijo	 que	 tenía	muchas	 cosas	 que
hacer.

Sin	embargo,	se	pasó	el	día	encerrada	en	su	habitación.	Solo	salió	un	rato
por	 la	 mañana	 y	 regresó	 con	 una	 pequeña	 bolsa.	 Supuse	 que	 se	 habría
comprado	un	libro	o	un	disco,	pero	no	se	lo	pregunté.	Me	limité	a	observar	su
silueta	de	espaldas	mientras	se	recluía	de	nuevo	en	su	cuarto.

Cada	 vez	 tenía	 menos	 ganas	 de	 preguntarle	 con	 quién	 estaba	 aquella
noche	 en	 la	 pradera	 junto	 al	 río.	 Desde	 entonces,	 Momo	 ya	 no	 iba	 a	 la
biblioteca.	Se	encerraba	en	su	habitación	y	solo	 insinuaba	vagos	 indicios	de
su	presencia	a	través	de	la	puerta.

Un	ruiseñor	se	posó	en	el	caqui.	Cantaba	con	voz	aguda.	Apareció	otro.
Se	 posó	 en	 la	 rama	 contigua	 y	 estuvo	 un	 rato	 inmóvil	 hasta	 que,	 al	 fin,	 se
trasladó	de	un	saltito	a	la	rama	inferior.	El	primer	ruiseñor	también	levantó	el
vuelo	 y	 bajó	 para	 posarse	 al	 lado	 de	 su	 compañero.	 Los	 dos	 pajaritos
empezaron	a	cantar	sin	dejar	de	saltar	frenéticamente	arriba,	abajo	y	a	ambos
lados.	Cuando	apareció	el	tercer	ruiseñor,	era	imposible	distinguir	cuál	de	los
tres	pájaros	cantaba	y	en	qué	rama	estaba	en	cada	momento.

Había	una	 luz	nueva,	 la	 luz	de	 la	mañana.	Era	una	 luz	pura	que	aún	no
había	sido	curtida.	Noté	un	olor	procedente	de	la	cocina,	y	recordé	que	había
puesto	 a	 hervir	 los	 boquerones	 secos	 que	 había	 dejado	 toda	 la	 noche	 en
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remojo.	Entré	en	casa	corriendo	y	bajé	el	fuego.	Los	boquerones	flotaban	en
el	agua,	rodeados	de	pequeñas	burbujas.

Apagué	 el	 fuego	 y	 saqué	 los	 boquerones	 de	 la	 cacerola	 con	 una
espumadera.	Sopló	una	ráfaga	de	viento	que	hizo	revolotear	 los	papeles	que
tenía	colgados	en	la	nevera	con	imanes.	Me	había	dejado	abierta	la	puerta	del
jardín.

Las	 hojas	 de	 papel	 aleteaban	 como	 pájaros.	 Se	 hincharon	 como	 si
quisieran	 levantar	 el	 vuelo,	 pero	 los	 imanes	 las	 retuvieron	 en	 su	 sitio.	 Los
ruiseñores	trinaban	con	sus	agudas	voces.	Sopló	una	nueva	ráfaga	de	viento.

Momo	estaba	acostada	boca	abajo,	y	vi	que	tenía	pelusilla	en	la	nuca.
Como	no	le	gustaba	que	la	tocara,	me	limité	a	observarla.
—Abuela,	mañana	no	necesito	llevarme	la	comida.	Tenemos	un	taller	de

cocina	en	el	instituto.
Momo	hablaba	directamente	con	su	abuela,	sin	hacerme	ni	caso.	También

procuraba	no	volverse	hacia	mí.
—¿Yo	también	era	así,	cuando	tenía	su	edad?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—Tú	eras	aún	más	imprevisible.
—¿Imprevisible?	—repetí.
—Eso	es.	Pasabas	del	mal	humor	a	la	euforia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Te	 comportabas	 como	 un	 niña	 y,	 de	 repente,	 te	 convertías	 en	 una	 mujer
adulta.

—Será	la	edad,	¿no?
—Es	muy	fácil	justificarlo	todo	con	la	edad	—susurró	mi	madre,	con	los

ojos	entrecerrados—.	Más	que	la	edad,	yo	creo	que	es	un	principio.
—¿Un	principio	de	qué?
—El	principio	del	fin.
—¿Del	fin?
—Exacto.	 La	 pequeña	 Kei	 desapareció	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 persona

diferente.	Ese	es	el	fin.
—Dicho	así,	suena	muy	trascendental	—reí.	Mi	madre	también	sonrió.
—No	es	tan	fácil	hacerse	adulto,	incluso	diría	que	es	imposible.	Tú	sigues

siendo	tan	imprevisible	como	antes,	Kei	—dijo	mi	madre,	sonriendo	de	nuevo
—.	 Te	 gustaría	 tener	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 Momo,	 ya	 lo	 sé	 —
murmuró—.	Pero	 las	 personas	 no	 siempre	 están	 dispuestas	 a	 confiar	 en	 los
demás.
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Sin	saber	por	qué,	tenía	la	carne	de	gallina.	Observé	el	rostro	de	mi	madre,
que	no	se	había	inmutado.

—¿Aunque	sea	mi	hija?	¿Aunque	lleve	mi	sangre	y	saliera	de	mi	vientre?
—le	pregunté	atropelladamente.

—Ahora	eres	tú	la	que	se	comporta	como	una	criatura	—rio	mi	madre	de
nuevo—.	¿Ya	no	te	acuerdas?	Tú	también	me	tratabas	así	años	atrás.

Me	 pareció	 notar	 un	 deje	 de	 tensión	 en	 la	 voz	 dulce	 y	 amable	 de	 mi
madre.	Ella	también	había	sufrido	mucho	por	mi	culpa.

—¿Quieres	boquerones?	Los	he	hervido	con	algas	y	salsa	de	soja.	No	creo
que	 te	 hagan	 subir	 la	 tensión.	 Con	 un	 poco	 de	 té,	 están	 muy	 ricos	—dije,
esforzándome	 en	 recuperar	 mi	 rutina	 diaria.	Mi	 vida	 estaba	 en	 Tokio.	 Allí
tenía	una	rutina	donde	refugiarme.	En	Manazuru,	no	tenía	nada.

—Está	bien,	los	probaré	—aceptó	mi	madre,	con	voz	monótona.	Como	si
estuviéramos	 formalizando	 un	 trámite,	 tomamos	 el	 té	 juntas,	 a	 pequeños
sorbos.

Aún	no	era	noche	cerrada.
Seiji	me	esperaba	entre	la	oscuridad,	rota	únicamente	por	la	luz	de	algunas

farolas.
—¡Seiji!	—exclamé,	y	me	abalancé	encima	de	él.
—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó,	sorprendido.
—Que	tenía	ganas	de	verte.
—Esta	noche	estás	muy	cariñosa.
—Siempre	estoy	cariñosa.
—Si	tú	lo	dices…
Mientras	 hablaba,	 Seiji	 me	 acariciaba	 el	 mentón	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos.	Aquella	noche,	le	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	cuerpo	deseaba	su
piel,	 su	 olor,	 sus	 movimientos,	 sus	 sentimientos,	 todo	 lo	 que	 él	 podía
ofrecerme.

—Vamos,	 ya	 cenaremos	 luego	 —propuse.	 Le	 cogí	 la	 mano	 y	 se	 la
estreché	 con	 fuerza.	 Las	manos	 le	 sudaban,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ambiente	 era
más	bien	frío	y	los	caquis	del	jardín	ya	habían	empezado	a	madurar.	«¿Puedo
coger	uno?»,	le	había	preguntado	Momo	a	mi	madre.	«Todavía	no.	Además,
este	 árbol	 a	 veces	 da	 frutos	muy	 amargos.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez,
hace	 años,	 cuando	 tu	 amiga	Yukino	mordió	 uno	 y	 tuvo	 que	 escupirlo?»,	 le
había	advertido	mi	madre.
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Arrimados	 el	 uno	 al	 otro,	 entramos	 en	 un	 hotel	 y	 reservamos	 una
habitación.	Una	vez	en	el	ascensor,	me	abalancé	encima	de	Seiji	y	empecé	a
besarle	los	labios.

—¿Qué	te	pasa?	—se	extrañó	él,	retrocediendo	un	poco.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida.	 Las	 puertas	 se	 abrieron

deslizándose.	La	luz	que	había	sobre	la	puerta	de	la	habitación	del	fondo	del
pasillo	estaba	encendida.

—Es	la	nuestra,	deprisa.
Eché	a	andar	empujando	a	Seiji	por	la	espalda.
—¿Qué	te	pasa?	—repitió	él.
—Quiero	hacerlo	—repuse,	impaciente.
—Está	bien,	tranquila	—susurró	él,	quitándose	el	abrigo.	A	continuación,

lo	 colgó	 del	 perchero	 procurando	 que	 los	 hombros	 quedaran	 rectos.	Yo	me
senté	encima	de	la	gran	cama,	con	tanto	ímpetu	que	reboté	en	el	colchón.

—Quiero	hacerlo.	Hagámoslo	ya	—balbucí.	Cada	vez	que	lo	decía	se	me
aplacaban	un	poco	las	ansias	de	hacer	el	amor,	así	que	lo	repetí	varias	veces.
Aun	 así,	 lo	 único	 que	 conseguí	 calmar	 fue	 el	 deseo	 superficial.	 El	 deseo
profundo,	persistente	y	reprimido	no	disminuyó	ni	un	ápice.

—No	te	vayas	—le	supliqué	a	Seiji.
—Yo	nunca	me	he	ido	—me	respondió	él	tranquilamente.
Estaba	confundida.	No	era	Seiji	el	que	me	había	abandonado.	¿Quién	era

entonces?	Hundí	la	cara	en	su	pecho.	Él	me	acarició	el	pelo.
—Qué	cariñoso.
—Es	porque	tú	quieres	que	esté	cariñoso	contigo.
—Pero	no	seas	tierno.	Cuando	hagamos	el	amor,	no	me	trates	con	ternura

—le	 pedí	 atropelladamente.	 Seiji	 me	 hizo	 callar	 con	 un	 beso.	Me	metió	 la
lengua	en	la	boca.	Estaba	húmeda	y	olía	bien.	La	chupé	con	avidez.

Hicimos	el	amor	intensamente,	pero	no	logré	saciar	el	deseo.
Aun	así,	notaba	el	cansancio	físico.	Salimos	del	hotel	cogidos	de	la	mano,

con	una	expresión	sosegada.
—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	carne?	—propuso	Seiji.
—¿Carne?	¿Te	refieres	a	la	carne	de	animales	que,	cuando	estaban	vivos,

correteaban	por	las	montañas	y	los	prados?
—Hoy	nos	entendemos	bien	—rio	él.
Entramos	 en	 un	 restaurante.	Mientras	 pedíamos,	 noté	 que	 en	mi	 cuerpo

aún	quedaban	restos	de	una	salvaje	violencia.	Antes	de	empezar	a	comer,	me
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serví	varios	vasos	de	agua	que	tragué	ruidosamente.	Cuando	el	agua	empezó	a
recorrer	mi	cuerpo,	me	tranquilicé	un	poco.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	Seiji.
—No	lo	sé	—repuse.
—¿Tienes	miedo?
—¿Por	qué	debería	tener	miedo?
—¿No	tienes	miedo,	entonces?
Sin	decir	palabra,	empecé	a	comer	lo	que	tenía	en	el	plato.	Cada	vez	que

tropezaba	 con	 un	 hueso,	 lo	 chupaba	 y	 me	 lavaba	 los	 dedos	 en	 un	 cuenco
metálico	 lleno	 de	 agua.	 Luego	 me	 secaba	 las	 manos	 con	 una	 servilleta	 de
algodón,	que	quedaba	empapada.	La	punta	del	pesado	cuchillo	se	hundía	en
los	trozos	de	carne	y	los	cortaba	finamente.	Comía	en	silencio,	pero	dentro	de
mí	había	un	bullicio	ensordecedor.

—¿Por	qué	no	saboreas	la	comida?
—Ya	 lo	 hago	 —acerté	 a	 responder,	 a	 pesar	 del	 ruido	 que	 llenaba	 mi

mente.
Seiji	suspiró	y	me	miró	fijamente.	Yo	bajé	la	mirada	y	seguí	cortando	la

carne	con	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Tenía	restos	de	salsa	en	las	comisuras	de	la
boca.	Me	limpié	con	la	servilleta	y	noté	cierto	calor	en	la	zona	que	acababa	de
frotarme.

—No	me	mires	así.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—repitió	Seiji,	que	ignoró	mi	petición	y	siguió

mirándome	insistentemente.
El	sabor	de	la	sangre	me	inundaba	la	boca.
—¿De	qué	tienes	miedo,	si	estás	conmigo?	—me	preguntó	con	serenidad.

El	ruido	enmudeció	de	repente,	pero	reapareció	al	cabo	de	unos	instantes.
«Lo	 he	 recordado	 todo	 —le	 respondí	 para	 mis	 adentros—.	 Lo	 he

recordado	todo.	En	Manazuru.	En	la	playa,	de	noche».
Seiji	alargó	la	mano	y	me	limpió	con	el	pulgar	un	poco	de	salsa	que	aún

tenía	junto	a	la	boca.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Momo	 estaba	 hojeando	 el	 calendario.	 Ya	 habíamos
arrancado	 todas	 las	 páginas	 hasta	 octubre,	 de	modo	 que	 solo	 quedaban	 dos
meses.

—¿Quieres	apuntar	algo?
—No	—repuso	ella	bruscamente.	Luego	desvió	la	mirada,	pero	se	volvió

de	 nuevo	 hacia	mí	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 de	 opinión—.	 ¿Cuántos	 años
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tendría	papá	si	estuviera	vivo?
—¿Qué?	—exclamé.	 No	 sé	 si	 me	 sorprendió	más	 la	 pregunta	 «cuántos

años	 tendría»	 o	 la	 hipótesis	 «si	 estuviera	 vivo»—.	Supongo	 que	 cuarenta	 y
siete	—repuse	con	naturalidad—.	Era	dos	años	mayor	que	yo.

—Papá	nació	en	otoño,	¿verdad?
Supongo	que	sí,	nació	en	otoño.	Porque	noviembre	ya	es	 invierno,	¿no?

Nunca	me	había	preguntado	en	qué	estación	del	año	había	nacido	Rei.	Momo
se	preguntaba	toda	clase	de	cosas.	Nunca	había	dejado	de	pensar	en	su	padre,
que	ya	no	estaba.

—Yo	nací	en	primavera.
—Sí,	tú	naciste	en	primavera.	Te	he	traído	un	trozo	de	tarta,	¿quieres	un

poco?	 —le	 ofrecí,	 para	 cambiar	 de	 tema.	 Últimamente,	 casi	 nunca
compartíamos	algo	dulce	porque	Momo	siempre	estaba	enfurruñada.

—¡Vale,	 buena	 idea!	 —exclamó,	 entusiasmada.	 Saqué	 dos	 platos	 del
armario	 sin	 decir	 nada	 que	 pudiera	 emborronar	 su	 alegría.	 Abrí
cuidadosamente	la	caja	y	dejé	al	descubierto	una	tarta	muy	bien	decorada.

Momo	cogió	la	tarta	de	castañas	que	había	pedido	Seiji.	«Seguro	que	a	las
niñas	 les	 gusta	 esto»,	 dijo	 con	 voz	 suave	 cuando	 vio	 la	 tarta	 que	 le	 habían
traído	de	postre	en	el	restaurante.	A	continuación,	la	apartó	y	la	hizo	envolver
expresamente	para	Momo.

—Está	 muy	 rica.	 ¿De	 dónde	 es?	 —me	 preguntó	 ella,	 desmontando	 la
montaña	de	crema	que	llevaba	la	tarta.

—De	Ebisu.	He	tenido	que	ir	por	trabajo.
Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 Seiji.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 disimulaba

alegando	asuntos	de	trabajo.
—¿Has	ido	con	alguien?
Momo	sabía	que	la	evitaba.	Estaba	dispuesta	a	averiguar	qué	se	ocultaba

tras	 la	palabra	 trabajo,	aquel	concepto	 tan	ambiguo	y	equívoco.	Lo	que	aún
no	sabía	era	que	lo	que	estaba	a	punto	de	descubrir	no	le	gustaría	tanto.

—Con	un	hombre.
—¿Alguien	como	papá?
—No.
Sería	 un	 poco	 exagerado	 decir	 que	 Momo	 echaba	 chispas,	 pero	 sí	 se

podría	decir	que	su	disgusto	centelleaba	al	acecho.
—¿Qué	recuerdas	de	papá?	—le	pregunté,	ignorando	su	reacción.
—Yo	solo	tenía	tres	años.	No	recuerdo	nada.
Tenía	 razón.	 Cuando	 Rei	 desapareció,	 Momo	 solo	 tenía	 tres	 años.	 No

sabía	contra	quién	proyectar	su	frustración.	Al	darme	cuenta,	me	compadecí
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de	ella.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	compadecía	de	ella.	Sentí	lástima	de
su	boca	llena	de	crema,	de	sus	mejillas	de	firmes	contornos,	de	sus	estrechas
muñecas	que	intentaban	apartarse	los	mechones	de	la	nuca…

La	escalera	crujió.	Mi	madre	estaba	bajando.
—¿Quieres	un	poco	de	tarta?	—le	ofrecí	alegremente.
El	disgusto	de	Momo	volvió	a	centellear.
—No,	gracias	—repuso	lánguidamente.

Recibí	una	carta	del	padre	de	Rei.

Me	he	hecho	a	la	idea	de	que	mi	hijo	está	muerto.	He	escogido	un	nombre	póstumo	para	el	funeral	y	he
encargado	una	tablilla	mortuoria.	Lamento	no	habértelo	consultado.	No	tardaré	mucho	en	encontrarme
con	él	en	el	otro	mundo.	Supongo	que	aún	no	habrás	borrado	su	nombre	del	registro	civil.	Haz	lo	que	te
parezca	más	sensato	y	cuídate	mucho.

Evoqué	 aquella	 casa	 situada	 en	 mitad	 de	 una	 cuesta,	 en	 una	 ciudad
cercana	al	mar	 interior	de	Seto,	donde	 todas	 las	casas	estaban	pegadas	a	 las
casas	vecinas,	pared	con	pared.	La	ciudad	parecía	un	laberinto	de	callejones
inclinados.	De	noche,	era	imposible	no	notar	el	olor	a	comida	procedente	de
las	casas	colindantes,	e	incluso	se	oía	el	bullicio	de	la	cena	de	los	vecinos.

Rei	llevaba	trece	años	desaparecido.
¿Era	el	momento	de	que	todo	el	mundo	empezara	a	aceptar	su	muerte?
—La	tablilla	mortuoria	—leyó	mi	madre—.	¿Y	qué	nombre	póstumo	ha

escogido?
—En	la	carta	no	lo	dice.
Rei	y	yo	paseábamos	por	aquellos	callejones	infestados	de	gatos.	A	cada

paso	que	dábamos,	un	gato	blanco,	negro	o	atigrado	saltaba	desde	un	jardín	o
una	cuneta.	«Parecen	esos	payasos	que	 salen	de	una	caja	empujados	por	un
resorte»,	comenté,	y	Rei	se	echó	a	reír.

Fuimos	juntos	a	visitar	a	sus	padres	para	anunciarles	que	nos	casábamos.
«Ni	mis	padres	ni	mi	hermana	han	salido	nunca	de	aquí	—me	explicó	Rei—.
Solo	conocen	este	pequeño	pueblo	junto	al	mar».

Para	 comer,	 me	 ofrecieron	 pescado	 del	 mar	 Interior:	 crudo,	 asado,
hervido…	 Era	 mucho	 más	 dulce	 y	 tierno	 que	 el	 pescado	 de	 la	 región	 de
Kanto.	 La	 salsa	 de	 soja	 también	 era	 distinta,	 no	 tan	 fuerte	 y	 un	 poco	más
espesa.	 Estuve	 mucho	 rato	 sentada	 sobre	 los	 talones,	 de	 modo	 que	 se	 me
durmieron	las	piernas	y	tuve	que	cambiar	de	posición.

Dos	años	más	 tarde,	 la	hermana	pequeña	de	Rei	 se	casó	y	se	mudó	a	 la
ciudad	vecina.	Para	la	boda,	la	novia	llevó	el	traje	tradicional	japonés	con	un
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tocado	blanco.	Los	ancianos	cantaron	canciones	que	parecían	 interminables.
Por	 entonces,	Momo	 acababa	 de	 nacer.	 La	 dejé	 al	 cuidado	 de	mi	madre	 y
asistí	 a	 la	boda	con	Rei.	No	pasó	mucho	 tiempo	hasta	que	Rei	desapareció,
pero	durante	ese	periodo	su	hermana	dio	a	luz	a	su	primer	hijo,	la	madre	de
Rei	falleció	poco	después	y,	al	año	siguiente,	nació	el	segundo	sobrino	de	Rei.
La	verdad	es	que	habían	pasado	muchas	cosas,	pero	todo	ocurrió	en	un	breve
intervalo	de	cuatro	o	cinco	años.

—¿Crees	que	Rei	está	muerto?
Mi	madre	no	respondió.
—Tú	 también	 tienes	 algunas	 canas,	 hija	—dijo,	 cambiando	de	 tema.	La

rutina	 diaria	 es	 el	 mejor	 remedio	 para	 ocultar	 las	 cosas	 que	 no	 queremos
revelar.

—¿Por	qué	no	escribes	una	novela?	—me	propuso	Seiji.
—He	escrito	relatos	cortos,	pero	no	me	atrevo	con	las	novelas.
Estábamos	 sentados	 cara	 a	 cara	 en	una	 cafetería.	Pronto	haría	diez	 años

desde	 que	 había	 publicado	 mi	 primer	 recopilatorio	 de	 ensayos,	 y	 desde
entonces	no	había	vuelto	a	hablar	de	mi	trabajo	con	Seiji.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Quieres	volver	a	trabajar	conmigo?
Yo	creía	que	más	bien	 lo	evitaba.	A	algunas	personas	 les	gusta	mezclar

las	relaciones	profesionales	con	las	amorosas,	pero	a	mí	no	se	me	da	bien.	Y
creo	que	a	Seiji	tampoco.

—No	lo	pregunto	por	nada	en	concreto	—dijo	él—,	solo	por…
—¿Por?
—Porque	me	gusta	el	estilo	de	Yanagimoto.
Cuando	dijo	«me	gusta»,	noté	un	desagradable	pinchazo	de	dolor.
—¿Y	por	qué	me	lo	dices	ahora?
—Es	una	idea	que	alimento	desde	antaño.
Estuve	a	punto	de	pedirle	que	no	me	hablara	con	 tanta	 formalidad,	pero

Seiji	 no	 sabía	 hablar	 de	 otra	 forma.	 Reía	 sin	 ruido	 y	 utilizaba	 palabras
formales.	Siempre	había	sido	así	durante	diez	años,	invariablemente.

—¿Estás	 rompiendo	 conmigo?	—dije,	 sin	 poder	 evitar	 el	 tono	de	mujer
confundida.	Estaba	confundida	de	verdad.

—Yo	no	he	dicho	eso	—repuso	Seiji,	imperturbable.
—No	siento	nada	por	Rei.	¡Nada	de	nada!	—exclamé	en	voz	alta.
—¿De	veras?
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Seiji	 echó	 chispas.	 Igual	 que	Momo.	A	 lo	mejor	no	 fueron	 exactamente
chispas,	pero	sus	sentimientos	se	dispersaron	como	si	me	arrojara	minúsculos
fragmentos	afilados.

—El	otro	día	me	dijiste	que	estabas	celoso,	¿no?
—No	estaba	celoso.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?	—pregunté.
Los	sentimientos	de	Seiji,	lejos	de	apaciguarse,	siguieron	centelleando.
—Creo	que…	no	tenemos	futuro.
¿Futuro?	Volví	a	sentir	un	fuerte	dolor	en	la	boca	del	estómago.	El	mismo

que	había	sentido	cuando	él	había	dicho	«me	gusta».
—¿Salimos	 de	 aquí?	 Hace	 mucho	 calor.	 Demos	 un	 paseo	 mientras

tomamos	el	aire	—le	supliqué.
Seiji	abrió	su	agenda,	cabizbajo.	Su	firme	mentón	era	muy	atractivo.

—¡Seiji!	—grité,	aferrándome	a	su	brazo—.	No	te	alejes	de	mí,	por	favor	—le
supliqué	mientras	apoyaba	la	mejilla	en	su	pecho.

—Yo	nunca	 he	 querido	 alejarme	de	 ti	—repuso	 él,	 haciendo	 señas	 para
llamar	a	un	taxi.	El	chirrido	de	los	frenos	ahogó	el	final	de	su	frase—.	A	la
estación	de	Tokio	—le	indicó	Seiji	al	taxista.

—A	la	estación	no,	¿por	qué	no	vamos	a	un	sitio	calentito?	—le	susurré	al
oído.

—¿No	tenías	calor	hace	un	momento?
Le	dirigí	una	mirada	de	sorpresa.	Él	también	me	miró.	Estaba	pálido.
«¿Por	qué	me	has	dicho	eso?	Me	ha	sentado	como	un	bofetón»,	le	dije	sin

palabras.
«Porque	ya	no	tengo	esperanza	—me	respondió	con	la	mirada—.	Nunca

olvidarás	a	tu	marido»,	añadieron	sus	ojos	fijos	en	mí.
El	taxi	se	detuvo	con	un	brusco	frenazo	y	estuve	a	punto	de	caer	encima

de	 Seiji.	 Recuperé	 el	 equilibrio	 precipitadamente.	 Sus	 palabras	 me	 habían
encolerizado.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 propinado	 ese	 bofetón	 sin	 previo	 aviso?
Reaccioné	ferozmente,	como	un	animal	atacado.	Sin	embargo,	la	ira	pronto	se
desvaneció	sin	dejar	rastro.

—Seiji	—lo	llamé—.	Seiji,	no	te	vayas.
—Eres	muy	cruel	—murmuró	él.
—¿Por	 qué?	 —le	 pregunté	 temblando.	 El	 ataque	 de	 cólera	 me	 había

dejado	al	límite	de	mis	fuerzas.
—Porque	no	crees	en	nada.
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El	 color	 granate	 de	 los	 ladrillos	 de	 la	 estación	 de	 Tokio	 se	 apagaba
lentamente	bajo	la	menguante	luz	del	día.

—Seiji	—lo	llamé	de	nuevo.
Él	sacó	varias	monedas	de	su	cartera,	cogió	el	 recibo	y	bajó	del	 taxi	sin

perder	la	calma.
—No	 —susurré.	 Seguí	 con	 la	 mirada	 su	 silueta	 mientras	 se	 dirigía	 al

edificio	de	la	estación.
—Señora	—me	dijo	el	taxista—.	¿Adónde	la	llevo?
Un	 camión	 pasó	 junto	 al	 taxi	 con	 un	 gran	 rugido,	 levantando	 una	 fría

ráfaga	de	aire	que	me	acarició	suavemente	la	nuca.	Seiji	se	alejaba.
—No…	—susurré	por	última	vez.

De	repente,	me	descubrí	a	mí	misma	arrancando	pétalos.
Había	 bajado	 del	 taxi	 y	 cruzado	 la	 calle.	 Un	 coche	 azul	 hizo	 sonar	 el

claxon.	Levanté	la	cabeza,	miré	al	interior	del	vehículo	y	vi	que	el	conductor
movía	los	labios	en	mi	dirección,	sin	duda	profiriendo	toda	clase	de	insultos.
En	cuanto	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya,	la	cólera	que	le	deformaba	el	rostro
se	desvaneció	y	adoptó	una	mirada	inexpresiva.

Podía	ver	al	hombre	con	una	claridad	asombrosa.	Era	capaz	de	distinguir
todos	y	 cada	uno	de	 los	 rasgos	que	 conformaban	 su	 expresión.	Se	 aferró	 al
volante	 con	 fuerza	 y	 aceleró	 para	 seguir	 su	 camino.	 Aunque	 todo	 había
ocurrido	en	tan	solo	un	instante,	se	me	antojó	una	eternidad.

Entré	 en	 la	 floristería	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 cogí	 unas	 flores	 blancas
cuyo	 nombre	 desconocía	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 caja	 para	 pagar.	 Tenían	 menos
pétalos	que	los	crisantemos	que	vendían	en	ramos,	pero	eran	más	exuberantes
que	 las	 gerberas.	 Pagué	 con	 un	 billete	 de	 mil	 yenes	 y	 me	 envolvieron	 las
flores.

También	recuerdo	que	guardé	el	cambio	en	el	monedero.
Estuve	mucho	rato	sentada	en	un	solitario	banco	rodeado	de	rascacielos.

Los	 altos	 y	 frondosos	 árboles	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 proyectaban	 densas
sombras	que	intensificaban	aún	más	la	oscuridad.

El	sol	ya	se	había	puesto	y	no	había	nadie.	De	día,	tal	vez	las	empleadas
de	las	oficinas	cercanas	se	sentaran	en	ese	mismo	banco	y	comieran	mientras
charlaban	animadamente	y	movían	los	palillos	y	los	tenedores,	pero	a	aquella
hora	no	quedaba	nadie.

Me	 tranquilizaba	 ver	 los	 pétalos	 blancos	 cayendo	 en	 mitad	 de	 la
oscuridad.	Yo	los	arrancaba	uno	tras	otro,	y	ellos	se	depositaban	lentamente
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en	el	 suelo.	Como	una	 sola	 flor	 contenía	multitud	de	pétalos,	mis	dedos	no
podían	parar.

A	 mis	 pies	 se	 iba	 formando	 un	 pequeño	 montón	 de	 pétalos	 blancos.
«¡Pobrecitas	flores!	—le	había	dicho	una	vez	a	Momo	cuando	tenía	dos	años
—.	 Si	 las	 arrancas,	 les	 haces	mucho	 daño».	 Con	 toda	 su	 inocencia,	Momo
cogía	las	flores	amarillas	que	crecían	en	el	campo	y	les	arrancaba	los	pétalos.

«Las	 flores	 blancas	 tienen	 pupa,	 las	 flores	 amarillas	 tienen	 pupa»,	 me
regañé	a	mí	misma.

Mi	 propia	 voz	 y	 el	 tono	 artificial	 que	 utilizaba	 me	 resultaron
desagradables.

Yo	no	conocía	el	sufrimiento	de	las	flores.	Nunca	lo	había	experimentado.
¿Cómo	podía	advertirle	a	Momo	que	no	les	hiciera	daño?	Sin	embargo,	ella
dejó	de	arrancar	pétalos.	«Las	flores	tienen	pupa»,	repetía	sonriendo.

Nos	 levantamos	 y	 salimos	 del	 campo.	 Momo	 tiró	 las	 flores	 que	 había
cogido.	Fingí	que	no	lo	había	visto	y	regresamos	a	casa	cogidas	de	la	mano.

Cuando	llegué	a	casa,	Momo	y	mi	madre	no	sospechaban	nada.
—Ya	estoy	aquí	—anuncié.
—¡Hola!	—me	saludaron	al	unísono.
En	cuanto	entré	en	el	comedor,	tuve	una	extraña	sensación.
Las	paredes	blancas	estaban	llenas	de	fotografías.
—Rei…	—dije	sin	querer.
Un	montón	 de	 fotografías	 antiguas	 estaban	 clavadas	 en	 las	 paredes	 con

chinchetas.
—Hemos	 estado	 haciendo	 limpieza	 y	 hemos	 encontrado	 muchas

fotografías	—me	explicó	mi	madre,	sin	mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Las	he	colgado	yo	—se	apresuró	a	decir	Momo,	como	si	quisiera	tapar

las	palabras	de	mi	madre.
No	 todo	eran	 fotografías	de	Rei.	También	 salía	yo	 llevando	en	brazos	a

una	Momo	 recién	 nacida,	 los	 sonrientes	 padres	 de	Rei	 sentados	 en	 la	mesa
frente	 a	 dos	 copas	 medio	 llenas,	 los	 dos	 sobrinos	 de	 Rei	 sonriendo
abrazados…	Aquella	 fotografía	 correspondía	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del
mayor.	Cuando	mi	cuñada	me	la	envió,	Rei	ya	había	desaparecido.

Momo	 había	 colgado	 las	 fotografías	 ligeramente	 superpuestas	 y	 algo
torcidas,	sin	duda	con	fines	decorativos.

También	 había	 una	 en	 la	 que	 salía	 yo	 junto	 a	 mis	 padres.	 Recuerdo
perfectamente	cuándo	 la	sacamos.	Fue	en	mi	segundo	curso	de	bachillerato,
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durante	 las	vacaciones	de	primavera.	Mi	padre,	 que	 trabajaba	 lejos	de	 casa,
acababa	 de	 llegar	 y	 teníamos	 previsto	 ir	 a	 cenar	 a	 Ginza	 los	 tres	 juntos.
Cuando	ya	estábamos	arreglados,	 salimos	al	 jardín	y	nos	 sacamos	una	 foto.
Era	una	fría	noche	de	primavera.	Mi	padre	dejó	la	cámara	apoyada	en	el	poste
de	la	entrada	y	activó	el	disparador	automático.	La	primera	foto	no	salió	bien.
Antes	 de	 que	 lo	 intentara	 por	 segunda	 vez,	 mi	 madre	 lo	 detuvo.	 «Una
fotografía	 con	 tres	personas	 es	un	mal	 augurio.	Kei,	 trae	un	muñeco	o	 algo
parecido.	 Esa	 figurita	 de	 cristal	 que	 hay	 en	 el	 recibidor,	 por	 ejemplo.
Escóndetela	en	la	mano,	si	quieres,	pero	por	lo	menos	estará	en	la	fotografía».

Entré	 en	 casa	 corriendo	y	 cogí	 la	 figurita	 del	 recibidor.	Noté	 el	 frío	 del
cristal	en	la	palma	de	la	mano.	Cuando	revelamos	aquella	fotografía,	en	la	que
éramos	 tres	 pero	 había	 una	 cuarta	 presencia	 invisible,	 sentí	 una	 ligera
inquietud.	Éramos	tres	y	cuatro	a	la	vez.	Pero	solo	éramos	tres.

Había	decenas	de	fotografías	antiguas	colgadas	en	las	paredes.
—Así	 que	 las	 habéis	 encontrado	 —dije	 al	 fin.	 Momo	 me	 miraba

fijamente.
—Encontrarlas	ha	sido	como	descubrir	la	verdad.
Momo	acentuó	deliberadamente	la	palabra	verdad.
—Es	 que	 son	 fotografías	 de	 verdad	—repuse.	Mi	 hija	 ladeó	 la	 cabeza,

desconfiada.
—Pero	yo	no	recuerdo	si	todo	eso	fue	real	o	no.
Mi	madre	soltó	una	estridente	carcajada.
En	 las	 fotografías,	 los	 ojos	 de	 Rei	 miraban	 fijamente	 algo	 que	 ya	 no

recuerdo.

Me	pregunté	si	Seiji	aceptaría	verme.
Me	sorprendió	haber	utilizado	la	palabra	aceptar.	¿Acaso	nuestra	relación

se	había	convertido	en	algo	que	se	podía	aceptar	o	rechazar?
Meneé	la	cabeza,	negándome	a	admitirlo.
Cuando	logré	sobreponerme,	llamé	a	Seiji.	Hace	años,	le	había	dicho	que

odiaba	 los	 teléfonos.	 No	 me	 gustaban	 porque,	 cuando	 hablábamos	 por
teléfono,	no	podía	ver	en	qué	estado	se	encontraba.	«Estoy	bien,	tú	tranquila»,
me	había	respondido	él.

Me	hizo	gracia	aquella	forma	de	decirlo.	La	verdad	es	que	Seiji	siempre
parecía	estar	bien.	Tranquilo,	sereno,	equilibrado.

—Hola	—dije.
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—Ahora	 no	 puedo	 hablar	 —me	 respondió	 él	 con	 aspereza.	 Aun	 así,
intenté	atacar	de	nuevo:

—Es	que…
—De	verdad,	es	un	mal	momento.
Era	 imposible	 saber	 cómo	 estaba.	Agucé	 el	 oído	 para	 intentar	 captar	 el

ruido	 de	 fondo,	 pero	 no	 percibí	 nada.	 Era	 imposible	 saber	 si	 estaba	 en	 un
pasillo	o	en	una	sala.	Como	había	podido	responder	al	teléfono,	deduje	que	no
estaba	en	ninguna	 reunión,	 a	menos	que	 se	hubiera	 ausentado	un	momento.
Aun	 así,	 si	 no	 tenía	 ganas	de	hablar	 conmigo	y	pretendía	 colgar	 pronto,	 no
tendría	por	qué	haber	interrumpido	ninguna	reunión.

«Odio	los	teléfonos»,	pensé	de	nuevo.
—Vale,	 pues	 llámame	 cuando	 estés	 libre	 —le	 pedí.	 Él	 vaciló	 un

momento,	como	si	estuviera	a	punto	de	decirme:
«No	vuelvas	a	llamarme,	por	favor».
No	lograba	entender	el	cambio	de	actitud	que	había	visto	en	él.	Tampoco

entendía	las	palabras	que	me	había	dicho	el	último	día:	«No	crees	en	nada».
No	era	cierto.	Si	no	creyera	en	nada,	no	hubiera	tenido	una	hija.	Si	no	creyera
en	nada,	no	habría	mantenido	una	relación	tan	larga	con	Seiji.	Si	no	creyera
en	nada,	no	podría	seguir	respirando	para	sobrevivir.

Al	mismo	tiempo,	en	mi	fuero	interno	sabía	que	Seiji	 tenía	razón,	por	lo
menos	lo	intuía	vagamente.

No	creía	en	nada.
¿Fue	entonces	cuando	dejé	de	creer?	¿Fue	cuando	Rei	desapareció	de	mi

vida?
Seiji	colgó	el	teléfono	con	determinación,	pero	sin	alterarse	en	absoluto.
«Su	vida	 sigue	 igual	 sin	mí»,	 pensé.	Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 resbalar

por	mis	mejillas.

«Estúpida»,	me	espetó	la	mujer.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	seguirme.
«Ahora	no	quiero	saber	nada	de	Rei»,	le	respondí.	Ella	se	echó	a	reír.
«Los	vivos	estáis	muy	ajetreados»,	comentó,	sin	dejar	de	reír.
La	 verdad	 es	 que	 siempre	 había	 vivido	 en	 un	 ajetreo	 constante.	 Las

mañanas	se	convertían	en	tardes,	y	las	noches,	en	mañanas.	Los	sombreros	del
año	anterior	ya	no	se	llevaban	al	año	siguiente.

«Mi	relación	con	Momo	también	ha	cambiado»,	le	dije	sin	querer,	aunque
no	esperaba	ni	una	pizca	de	indulgencia	por	su	parte.
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«Tratándose	de	tu	propia	hija,	es	natural».
No	contaba	con	una	respuesta	tan	comprensiva.
«Los	observas	en	silencio	y	contemplas	con	orgullo	y	alegría	los	cambios

que	experimentan	hasta	que,	un	día,	abandonan	el	nido».
Visualicé	el	rostro	de	Momo.	Su	perfil	era	suave,	pero	revelaba	una	firme

voluntad.
Ayer,	 mi	 corazón	 lloraba	 por	 Rei;	 hoy	 anhela	 a	 Seiji.	 Ayer,	 llevaba	 a

Momo	en	brazos;	hoy	observo	con	estupor	cómo	se	aleja	de	mí.
«La	verdad	es	que	soy	una	estúpida	que	siempre	va	con	prisas».
«Sí,	así	es.	Se	llama	Seiji,	¿verdad?	Desde	mi	punto	de	vista,	él	también

parece	un	estúpido.	¿Qué	necesidad	tenía	de	rechazarte	con	tanta	dureza?»,	se
preguntó	la	mujer.

Noté	el	ya	familiar	pinchazo	en	la	boca	del	estómago.	La	palabra	rechazar
me	había	atravesado	como	una	lanza.

«Entonces,	 ¿no	 hay	 nada	 que	 no	 cambie?»,	 le	 pregunté.	 Ella	 meneó	 la
cabeza	ambiguamente.	No	pude	distinguir	si	estaba	asintiendo,	negando	o	si
su	gesto	significaba	algo	completamente	distinto.

«¿Por	qué	no	 lo	 tiras	 todo	al	mar?	—dijo	al	cabo	de	un	 rato—.	Es	muy
reconfortante.	Trata	de	arrojarlo	muy	lejos».

Recordé	a	la	mujer	que	había	arrojado	a	las	mellizas	al	agua.	El	mar	rugía
embravecido.	Abrazó	cariñosamente	a	sus	dos	hijas	y	las	arrojó	con	los	brazos
extendidos,	sin	vacilar	ni	un	instante,	una	tras	otra.	Los	bebés	no	tardaron	en
desaparecer	engullidos	por	las	olas.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	no	recibí	noticias	de	Seiji.
Empezó	el	nuevo	año.
—Ya	 soy	 un	 año	 más	 vieja	 —dijo	 mi	 madre—.	 El	 año	 que	 viene,

cumpliré	los	setenta.
—¿Por	 qué	 siempre	 añades	 dos	 años	 a	 tu	 edad?	—le	 preguntó	Momo,

intrigada.
—Según	 el	 antiguo	 calendario,	 cada	 vez	 que	 empieza	 un	 nuevo	 año	 es

como	si	cumplieras	un	año	más	—le	explicó	mi	madre.
—No	 lo	 entiendo	 —rio	 Momo—.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 de	 tu	 época	 os

empeñáis	en	cumplir	años?
—¡Oye!	¿Insinúas	que	estoy	anticuada?	—le	 replicó	mi	madre,	 riendo	a

su	turno—.	Los	de	mi	época	creemos	que	la	longevidad	es	un	buen	augurio.
Quizá	por	eso	contamos	los	años	de	dos	en	dos	—prosiguió.
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—Ya	—asintió	Momo,	aunque	no	parecía	demasiado	convencida.
Yo	 también	me	eché	a	 reír,	 aunque	mis	pensamientos	 estaban	centrados

en	Seiji	y	aquella	conversación	me	parecía	absurda.
Serví	la	comida	de	Año	Nuevo,	que	habíamos	preparado	entre	mi	madre	y

yo,	y	preparé	la	tradicional	sopa	zoni	con	pasta	de	arroz	y	verduras.
—¿Por	qué	en	casa	nunca	comemos	besugo	ni	gambas	para	Año	Nuevo?

—preguntó	Momo,	visiblemente	disgustada.
—El	 besugo	 y	 las	 gambas	 son	muy	 aparentes	 pero	 no	 saben	 a	 nada	—

repuso	mi	madre.
—Pues	 en	 la	 comida	 de	 Año	 Nuevo	 que	 venden	 por	 ahí	 siempre	 hay

gambas	y	algún	que	otro	besugo.
Recordé	la	sopa	zoni	que	preparaban	en	el	pueblo	de	Rei.	El	primer	día	de

Año	Nuevo	 que	 pasamos	 juntos	 después	 de	 casarnos,	 preparé	 la	 comida	 al
estilo	de	su	pueblo.	Al	día	siguiente,	cociné	el	caldo	claro	típico	de	Tokio	que
me	 había	 enseñado	 a	 preparar	 mi	 madre,	 que	 llevaba	 espinacas,	 pollo	 y
perejil,	y	también	hice	mochi	tostado.

La	 sopa	 tradicional	 del	 pueblo	 de	Rei	 llevaba	 bolitas	 de	mochi	 crudo	 y
algas,	y	parecía	más	bien	una	sopa	de	miso	un	poco	más	oscura.	El	nabo	y	la
zanahoria	 tenían	 un	 color	 vivo.	 Además,	 disfruté	 mucho	 probando	 nuevos
sabores.

«Me	gusta	el	 ambiente	de	Año	Nuevo»,	dijo	Rei,	 tumbado	en	el	 tatami.
Había	bebido	sake	y	el	tradicional	aguardiente	picante	de	Año	Nuevo,	y	tenía
las	mejillas	sonrosadas.	«El	alcohol	te	ha	subido	a	la	cabeza»,	comenté,	pero
él	ya	estaba	roncando.

Seiji	también	debía	de	estar	comiendo	con	su	familia.
Al	 pensar	 en	 él,	 el	 estómago	 se	me	 encogió	 de	 nuevo.	Nunca	me	había

sentido	celosa	de	su	esposa	y	de	sus	hijos,	porque	el	concepto	de	 familia	 se
había	vuelto	desconocido	para	mí.	Había	nacido	en	una	familia	que	ya	estaba
formada,	y	la	que	había	intentado	formar	yo	misma	se	había	desmoronado	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Por	eso	nunca	había	experimentado	la	sensación	de
tener	una	familia.

Ahora	 sí	 que	 estaba	 celosa.	 No	 de	 que	 Seiji	 tuviera	 una	 familia	 a	 su
alrededor,	sino	de	que	su	mujer	y	sus	hijos	tuvieran	derecho	a	estar	a	su	lado.

En	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 comida	 que	 íbamos	 cogiendo	 quedaban
espacios	 vacíos	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 la	 superficie	 brillante	 de	 las
bandejas.	Fui	a	rellenarlas	con	más	comida,	hasta	olvidar	los	espacios	vacíos.

Tuve	 una	 sensación	 desagradable,	 y	 noté	 un	 nuevo	 pinchazo	 en	 el
estómago.
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«Está	aquí,	pero	es	como	si	no	estuviera».
Abrí	el	ordenador	portátil	y	tecleé	los	caracteres.
Seiji	me	había	pedido	que	escribiera	una	novela.	Ya	habíamos	quitado	las

ramas	 de	 pino	 que	 adornan	 los	 portales	 a	 principios	 de	 año,	 y	 seguía	 sin
noticias	 suyas.	 Recordaba	 vagamente	 uno	 de	 los	 relatos	 breves	 que	 había
escrito	años	atrás,	en	el	que	había	una	escena	donde	una	mujer	plantaba	unos
bulbos	de	azafrán	en	un	rincón	del	 jardín,	pero	abandonaba	 la	casa	antes	de
que	germinaran	y	florecieran.

Para	 escribir	 sobre	 la	 mujer	 que	 abandonaba	 su	 casa,	 me	 basé	 en	 la
desaparición	de	mi	propio	marido.	A	pesar	de	que	era	un	relato	inspirado	en
Rei,	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 que	 lo	 protagonizaba	 hacía
exactamente	lo	mismo	que	había	hecho	él.

«No	 ha	 podido	 encontrar	 la	 felicidad»,	 me	 dijo	 Seiji	 después	 de	 haber
leído	el	relato.	Como	no	había	sido	un	proyecto	conjunto,	me	dio	su	opinión
cuando	el	relato	ya	estaba	publicado.	Ni	siquiera	le	había	dicho	que	lo	había
escrito.	Aun	así,	lo	encontró	y	lo	leyó	a	mis	espaldas.

«¿A	quién	te	refieres?»,	le	pregunté,	sin	comprender	lo	que	quería	decir.
«A	la	mujer	que	sale	en	tu	relato».	En	ningún	momento	explicaba	qué	había
sido	 de	 la	 mujer	 una	 vez	 abandonaba	 su	 casa.	 En	 cambio,	 describí	 con
entusiasmo	 la	 escena	 en	 la	 que	 su	marido	 observaba	 con	 estupor	 las	 flores
amarillas	del	azafrán.

«Tu	relato	no	transmite	una	sensación	de	felicidad».	«¿Cómo	quieres	que
una	 mujer	 que	 acaba	 de	 abandonar	 su	 hogar	 pueda	 ser	 feliz?»,	 debí	 de
responderle	 en	 ese	 momento.	 Recuerdo	 que	 Seiji	 rio	 discretamente	 y,	 acto
seguido,	su	semblante	adoptó	una	expresión	de	tristeza.

«No	está,	pero	sigue	conmigo».
Cambié	la	frase	que	había	escrito	y	me	dispuse	a	continuar	en	la	segunda

línea.
Nunca	 podría	 escribir	 una	 novela.	 El	 mundo	 real	 absorbía	 todos	 mis

sentidos	y	no	dejaba	espacio	para	que	un	mundo	ficticio	se	desarrollara	en	mi
imaginación.	 Rei	 no	 estaba,	 pero	 seguía	 conmigo.	 Seiji	 sí	 estaba,	 pero	 era
como	si	no	estuviera.	Estaba	nerviosa.	Nerviosa	y	muy	 triste.	Lo	único	que
quería	era	estar	con	él.

Me	 sorprendió	 a	 mí	 misma	 constatar	 lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 Seiji,
aunque	tal	vez	dependiera	de	él	porque	sabía	que	estaba	ahí.	Si	no	estuviera,
mi	apego	no	tendría	dueño.

Recordé	las	palabras	de	la	mujer:	«¿Por	qué	no	lo	tiras	todo	al	mar?».
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¿Por	qué	no?

Oí	la	voz	de	Seiji.
Sin	embargo,	no	había	hablado	con	él	por	teléfono.	Tuve	una	reunión	de

trabajo	en	una	editorial	que	no	era	la	suya.	Cuando	subí	al	ascensor	una	vez
terminada	la	reunión,	oí	la	voz	de	Seiji.

—Habrá	que	celebrarlo	—dijo	la	voz.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 atractivo	 con	 una	 bonita	 piel.	No	 se

parecía	a	Seiji	en	absoluto.
—¿A	qué	se	refiere?
Mientras	el	ascensor	se	dirigía	a	la	planta	baja,	las	demás	personas	fueron

bajando	 en	 otros	 pisos	 y	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 aquel	 hombre.	 No	 podía
quitarle	los	ojos	de	encima.

—Su	voz…	—murmuré.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	voz?	—preguntó	él,	con	una	intensa	mirada.
—Se	parece	mucho	a	la	de	un	hombre	que	conozco.
—¿Qué	clase	de	hombre?
—Un	hombre	cuya	voz	me	gustaría	oír,	pero	no	puedo.
No	pretendía	decirle	la	verdad,	pero	lo	hice	sin	darme	cuenta.	Lo	que	me

había	hecho	confesar	no	era	la	voz	del	desconocido,	tan	parecida	a	la	de	Seiji,
sino	su	aspecto.

—Yo	puedo	hacer	que	 la	oiga	—dijo	el	hombre	mientras	me	rodeaba	 la
cintura	 con	el	 brazo.	Era	un	movimiento	un	poco	 forzado,	pero	 él	 hizo	que
pareciera	natural.	Fuimos	a	un	hotel.

Sudaba	a	mares.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	hacer	el	amor	con	nadie	que	no	fuera	Seiji,	y

temí	que	no	pudiera.
Pero	pude.	Y	con	una	facilidad	asombrosa.
Seiji	y	Rei	también	lo	consiguieron	fácilmente.	No	les	costó	nada	alejarse

de	mí.	No	les	resultó	difícil	ir	a	un	lugar	donde	yo	no	podía	verlos.
—Eres	buena	—me	dijo	el	hombre.
—Es	que	me	apetecía	mucho	—le	respondí.
—Me	gustaría	volver	a	hacerlo	contigo.
—Como	 quieras,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	mejor	 que	 hoy	—le	 advertí	 con

franqueza.
—No	 importa,	 es	 lo	 que	 suele	 pasar.	 Pero	 muchas	 veces	 la	 gente	 se

equivoca	 acerca	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 es	 real	—dijo	 el
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desconocido,	con	una	grave	expresión.
«Yo	no	 recuerdo	si	 todo	eso	 fue	 real»,	había	dicho	Momo.	Las	palabras

del	 desconocido	 no	 tenían	 exactamente	 el	 mismo	 significado,	 pero	 tuve	 la
sensación	de	que,	si	las	analizaba	a	fondo,	descubriría	que	eran	iguales.

—Hasta	 la	 próxima	 —le	 dije	 con	 una	 sonrisa,	 pensando	 que	 no
volveríamos	a	vernos	nunca	más.

A	 pesar	 de	 que	 me	 había	 duchado,	 percibía	 el	 olor	 a	 sudor	 que
desprendían	mis	axilas.

Di	unos	pasos	con	la	pierna	derecha	desnuda	y	la	 izquierda	enfundada	en	el
pijama.

Tenía	 la	 intención	de	hacer	 la	 colada	mientras	 tomaba	un	baño	matinal.
Últimamente,	mi	vida	cotidiana	absorbía	toda	mi	atención	y	me	ayudaba	a	no
pensar	 en	 Seiji,	 de	 modo	 que	 apenas	 salía	 a	 la	 calle.	 En	 casa	 reinaba	 una
atmósfera	húmeda	y	cálida.	Allí	podía	olvidarme	de	todo.

Mi	 teléfono	móvil	 sonó	con	una	alegre	melodía.	Un	poco	desconcertada
ante	aquella	llamada	intempestiva,	cogí	el	teléfono	arrastrando	el	pijama	con
la	pierna	izquierda.

Era	Seiji.
—Ah,	buenos	días	—dije	alegremente.
«Es	que	aún	 llevo	el	pijama	en	 la	pierna	 izquierda»,	pensé	decirle	como

excusa,	pero	no	me	atreví.
—Hace	mucho	que	no	sé	nada	de	ti.	¿Cómo	estás?	—me	preguntó	con	su

habitual	tono	medio	formal,	medio	informal.
—¿Va	 todo	 bien?	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 —le	 pregunté,	 preocupada,

consciente	de	que	Seiji	no	era	de	los	que	pasan	página	y	hacen	como	si	nada
hubiera	 pasado.	 Mi	 preocupación	 por	 él	 se	 antepuso	 a	 la	 angustia	 y	 a	 la
inquietud	de	aquella	larguísima	espera.

—No,	todo	va	bien.
De	repente,	 todos	 los	poros	de	mi	cuerpo	empezaron	a	 rezumar	como	si

estuviera	sudando.
—Me	 alegro	 de	 oír	 tu	 voz	 —dije	 impulsivamente.	 Él	 guardó	 silencio,

ignorando	mi	acometida.
—¿Qué	hay	de	la	novela?
—¿Qué	hay	de	la	novela?	—repetí	como	un	loro.	A	pesar	de	aquel	largo

silencio,	su	llamada	me	había	hecho	increíblemente	feliz.
—¿Estás	escribiendo?
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—Sí,	un	poco.
En	realidad,	solo	había	escrito	dos	líneas.	Seiji	había	renunciado	a	mí.	Lo

supe	al	oír	su	voz.	Aun	así,	me	hacía	feliz	poder	escucharla	directamente	en
mi	oído.

«Adiós»,	pensé	mientras	terminaba	de	quitarme	el	pantalón	del	pijama.	Lo
metí	en	la	lavadora	y	la	puse	en	marcha.	Calculé	la	cantidad	de	detergente	que
necesitaría	y	lo	introduje	en	el	tambor,	que	ya	había	empezado	a	girar.	Con	la
punta	del	dedo,	me	acaricié	 la	 ingle	desnuda.	La	piel	 era	 lisa	y	 suave.	«Me
gustaría	que	leyeras	la	novela	cuando	termine»,	le	había	dicho	a	Seiji	antes	de
colgar	el	teléfono.	¿Por	qué	motivo	me	habría	llamado?	¿Y	por	qué	a	primera
hora	de	la	mañana?

El	 tambor	 de	 la	 lavadora	 giraba	 formando	 un	 remolino.	 En	 invierno,	 el
agua	estaba	tan	fría	que	aún	quedaban	restos	blancos	de	detergente	que	no	se
habían	disuelto.	El	remolino	escupía	salpicaduras	de	agua.

Con	la	mano	apoyada	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	evoqué	los	tiernos
labios	 de	 Seiji,	 que	 parecían	 ardientes	 pétalos	 al	 rozar	 los	 míos.	 «Seiji»,
susurré.	Pero	no	obtuve	respuesta.	No	había	nadie.	Todos	se	habían	alejado	de
mí,	todos	se	habían	ido.
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Era	como	si	una	misteriosa	fuerza	me	arrastrase.
No	actuaba	por	voluntad	propia,	sino	por	instinto.
—¿Vuelves	a	Manazuru?	—me	preguntó	mi	madre	cuando	estaba	a	punto

de	irme.
Recuerdo	que	Momo	se	puso	los	zapatos	en	el	recibidor	y	se	despidió	de

mi	madre.	Terminé	de	comer	los	huevos	con	beicon	que	me	quedaban	en	el
plato,	 llevándome	los	palillos	a	 la	boca	a	 toda	prisa.	También	recuerdo	que,
cada	vez	que	tragaba,	notaba	una	sensación	de	asfixia	en	la	garganta,	como	si
me	atragantara.	Sin	embargo,	no	recuerdo	si	fui	yo	quien	preparó	el	desayuno
o	 fue	 mi	 madre.	 Tampoco	 recuerdo	 haber	 llevado	 el	 plato	 a	 la	 cocina	 ni
haberlo	fregado	con	agua	caliente	y	jabón.	Entré	en	mi	habitación,	saqué	un
jersey	grueso	del	armario	y	me	puse	el	abrigo	y	la	bufanda.	Metí	el	monedero
y	una	muda	de	recambio	en	una	pequeña	bolsa	de	mano,	esquivé	las	zapatillas
marrones	que	Momo	había	dejado	tiradas	en	el	suelo	y	alargué	la	mano	hacia
la	 puerta	 de	 entrada.	 Justo	 entonces,	 mi	 madre	 me	 preguntó	 si	 volvía	 a
Manazuru.

—Sí.
—¿Se	puede	saber	qué	hay	en	Manazuru?	—insistió	ella,	algo	angustiada.
Desvié	la	vista.
Hace	 tiempo,	 cuando	 mi	 padre	 aún	 vivía,	 soñé	 que	 mi	 madre	 hacía	 el

amor.	 Solo	 vi	 su	 silueta	 de	 espaldas,	 su	 suave	 piel	 envuelta	 en	 la
semipenumbra	de	la	habitación.	Aunque	su	cara	no	se	distinguía	con	claridad,
supe	perfectamente	que	era	mi	madre.	No	sabía	si	el	hombre	que	estaba	con
ella	 era	mi	 padre	 o	 no,	 pero	 no	 era	 relevante.	Mi	 sueño	 se	 centraba	 en	mi
madre	haciendo	el	amor.

Primero	 tuve	 miedo,	 luego	 me	 tranquilicé.	 Preferiría	 no	 haber	 visto
aquella	 escena,	pero	 la	había	visto,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 sueños,	y	 sentí	 un
inmenso	alivio	al	pensar	que,	en	adelante,	ya	no	tendría	que	estar	en	guardia
para	cerrarle	el	paso.

Página	123



En	el	sueño,	la	espalda	de	mi	madre	transmitía	la	misma	angustia	que	la
expresión	de	su	cara	ese	día.

—No	hay	nada,	pero	voy	a	ir	—le	respondí,	con	una	voz	que	incluso	a	mí
me	sonó	extraña,	como	si	fuera	de	otra	persona.	Sin	embargo,	era	la	mía.	Sin
añadir	nada	más,	salí	de	casa.

El	tren	que	me	llevó	a	la	estación	de	Tokio	estaba	abarrotado.
Con	 el	 cuerpo	 medio	 inclinado,	 sin	 poder	 moverme,	 el	 tren	 me

transportaba	 de	 estación	 en	 estación.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 Los
pasajeros	 formábamos	una	armoniosa	mezcla	con	el	vagón,	como	 las	 ramas
de	 un	 árbol,	 la	 hiedra	 que	 se	 enreda	 en	 él	 o	 el	muérdago	 que	 trepa	 por	 el
tronco.

Cada	 vez	 que	 se	 detenía,	 el	 tren	 escupía	 un	 puñado	 de	 gente	 y	 engullía
otro	puñado	como	una	exhalación.	A	pesar	de	 la	sensación	de	asfixia,	 logré
abstraerme	un	rato.	Al	no	encontrar	nada	en	mi	interior,	mi	mente	se	evadió	al
exterior.	 Cuando	 vas	 al	 trabajo,	 tienes	 cosas	 que	 hacer	 o	 has	 quedado	 con
alguien,	los	quehaceres	te	invaden	como	pequeñas	larvas	de	insecto	que	no	te
permiten	evadirte.

Una	vez	en	 la	estación	de	Tokio,	hice	 trasbordo	y	cogí	el	 tren	de	media
distancia.	Me	senté	junto	a	la	ventana	que	daba	al	mar.	Aún	no	podía	verlo,
pero	olía	a	agua.

—Parece	 que	 va	 a	 llover	 —dijo	 la	 mujer	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 de
enfrente,	dirigiéndose	a	su	acompañante.

Miré	a	través	de	la	ventana.	El	cielo	tenía	un	color	pálido.	No	era	gris	ni
azul,	 sino	un	color	diluido,	como	el	 líquido	prácticamente	 incoloro	que	sale
de	los	tubos	de	acuarelas	recién	estrenados,	rojo	muy	pálido	si	la	acuarela	es
roja	o	negro	muy	pálido	si	es	negra;	una	sustancia	aguada	que	acompaña	a	la
pasta	 pegajosa	 y	 viscosa	 cuando	 sale	 del	 tubo	 y	 forma	 una	 aureola	 a	 su
alrededor.

Quizá	aquel	olor	a	agua	no	pertenecía	al	mar,	sino	a	la	lluvia.	Empezó	a
llover	 más	 allá	 de	 Fujisawa.	 Cerca	 de	 Ninomiya,	 el	 mar	 aparecía	 y
desaparecía	 intermitentemente	 tras	 el	 paisaje,	 y	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 su
superficie	como	agujas	clavándose	en	el	agua.

Recordé	la	cara	de	angustia	de	mi	madre	al	despedirse	de	mí.
Luego	pensé	en	Seiji.
La	 primera	 vez	 que	 había	 ido	 a	Manazuru	 también	 faltaba	 poco	 para	 la

primavera,	como	entonces.	Los	milanos	volaban	en	el	cielo,	que	se	extendía
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más	allá	de	donde	alcanzaba	la	vista.
—Tendremos	que	comprar	un	paraguas	—dijo	la	mujer.
—Tranquila,	ya	cogeremos	un	taxi	—le	respondió	el	hombre	que	viajaba

con	ella.
Tenían	 las	manos	entrelazadas,	y	 las	puntas	de	sus	dedos	 resaltaban	con

una	 nitidez	 casi	 molesta.	 Las	 uñas	 rojas	 y	 el	 pequeño	 lunar	 en	 el	 dedo
meñique	de	la	mujer,	el	padrastro	que	tenía	el	hombre	en	el	dedo	anular	o	la
protuberancia	que	le	deformaba	la	falange,	todos	los	detalles	destacaban	con
una	nitidez	pasmosa,	como	examinados	a	través	de	un	microscopio.

—No	te	mueras	—le	imploró	ella.
¿Lo	habría	entendido	mal?	Evité	la	tentación	de	aguzar	el	oído.
El	hombre	no	respondió.
—No	te	mueras,	¿vale?	—insistió	ella.
Lo	 había	 entendido	 bien.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 de	 la	 mujer	 no	 era

apremiante,	sino	más	bien	lánguido.
Pronto	 llegamos	 a	Manazuru.	 Los	 largos	 y	 delgados	 dedos	 de	 la	mujer

jugueteaban	nerviosamente	con	los	del	hombre.
Estaba	lloviendo	a	cántaros.
Me	compré	un	paraguas	transparente	en	el	quiosco	de	la	estación	y	salí	al

resbaladizo	pavimento	de	la	calle.	El	autobús	que	se	dirigía	a	la	playa	tardaría
una	hora	en	 llegar,	así	que	decidí	 ir	andando,	sujetando	firmemente	 la	bolsa
bajo	el	brazo.

Mis	pies	salpicaban	al	andar.	«Ya	estoy	aquí»,	dije	para	avisar	a	la	mujer
que	siempre	me	seguía	en	Manazuru.

No	obtuve	respuesta.
Cuando	 ya	 llevaba	 unos	 veinte	 minutos	 andando,	 empecé	 a	 tener	 frío.

Levanté	 la	 vista	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 cielo	 a	 través	 del	 paraguas
transparente,	pero	el	plástico	estaba	cubierto	de	agua	y	no	pude	ver	nada.	Los
bajos	empapados	de	mi	abrigo	se	me	pegaban	a	las	piernas.

Cuando	el	camino	empezó	a	descender,	aparecieron	las	primeras	tiendas.
Había	un	 restaurante	de	 fideos	con	un	banderín	en	 la	puerta.	Era	 la	hora	de
comer,	y	estaba	a	rebosar.	Pedí	unos	fideos	udon	con	pollo	frito	y	tempura	de
langostino.

Tomé	el	caldo	con	la	cuchara,	quemándome	la	lengua.	Mientras	comía	sin
prisa,	los	demás	clientes	fueron	saliendo	del	restaurante.

—Por	aquí	había	una	pensión	llamada	Suna,	¿verdad?	—le	pregunté	a	la
joven	camarera.

—¿Se	refiere	a	la	pensión	del	puerto,	junto	a	la	playa?
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Vi	la	sombra	de	la	mujer.
Cogí	los	últimos	restos	de	caldo	con	la	cuchara	y	me	lo	tomé.	La	sombra

estaba	agazapada	a	mi	lado.
«Siempre	 apareces	 cuando	 estoy	 comiendo»,	 susurré.	 La	 sombra	 se

oscureció	un	poco.
Cuando	salí	del	restaurante,	había	dejado	de	llover.	Sin	embargo,	el	cielo

estaba	más	oscuro	que	antes.	Seguí	bajando	hacia	el	mar	por	las	calles	grises.

Las	olas	eran	muy	altas.
Intenté	 pensar	 en	 Seiji,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Oí	 la	 voz	 de	 la	 mujer

diciéndome:
«Cuando	estés	en	Manazuru,	tienes	que	formar	parte	de	Manazuru».
Sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 la	 sombra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 silueta

definida.	Tenía	el	pelo	más	largo,	era	más	atractiva	que	antes	y	su	voz	era	más
clara.

«¿Ya	tienes	alojamiento?»,	me	preguntó.
«Todavía	no	sé	si	me	quedaré	a	dormir».
«Si	no	te	quedas,	a	lo	mejor	no	podrás	volver».
«¿Qué	quieres	decir?»,	le	pregunté,	pero	ella	no	me	respondió.
Bajamos	juntas	hacia	el	mar.
«Parecemos	 amigas»,	 comenté.	 Ella	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Me	 tendió	 la

mano	y	se	la	estreché	firmemente.
«Es	 la	 primera	vez	que	puedo	 tocarte	 con	 tanta	 franqueza»,	 dijo	 en	voz

baja.
Nos	sentamos	en	unas	 rocas	húmedas	y	contemplamos	el	mar.	Un	 largo

puente	cruzaba	 la	bahía	de	punta	a	punta.	La	mujer	y	yo	seguíamos	con	 las
manos	entrelazadas.	La	suya	era	cálida,	como	si	estuviera	viva.

«¿Por	qué?»,	le	pregunté.	Ella	meneó	la	cabeza.
«No	lo	sé.	Quizá	porque	ahora	estoy	más	cerca	de	ti»,	repuso.
¿Por	 eso	me	 sentía	 tan	 atraída	 por	Manazuru?	 ¿Porque	 estaba	 cada	 vez

más	unida	a	aquella	mujer?
«Quiero	ver	a	Rei»,	le	supliqué.
«¿De	veras?».
«Sí».
«¿Y	si	no	puedes	volver?».
«Pues	no	volveré».
«¿Y	tu	hija?».
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«Ella	también	se	ha	alejado	de	mí».
«¿Estás	segura?	—dudó	la	mujer,	arrugando	la	frente—.	No	es	 tan	fácil,

¿sabes?».
«Me	da	igual	lo	difícil	que	sea»,	dije,	apretando	los	dientes.
Estreché	con	fuerza	la	mano	de	la	mujer,	que	se	desvaneció	entre	la	mía.

En	el	lugar	que	ocupaba	no	quedó	nada.	Ella	también	había	desaparecido.
«¡No	te	vayas!»,	grité.
Las	 olas	 eran	 muy	 altas.	 Dos	 camiones	 negros	 cruzaron	 el	 puente

rugiendo.	La	mujer	no	regresó.

¿Era	un	lugar	desprovisto	de	vida?
Llevaba	 un	 buen	 rato	 caminando	 y	 ya	 lo	 había	 recorrido	 todo:	 desde	 la

playa	 había	 subido	 a	 la	 cima	 de	 la	 pequeña	 colina	 y	 había	 rezado	 en	 el
santuario	medio	en	 ruinas	de	 la	diosa	de	 la	 fortuna.	Dentro	de	 la	pequeña	y
oscura	capilla,	me	pareció	distinguir	las	siluetas	de	varias	estatuas.	Aunque	el
estado	 de	 conservación	 del	 santuario	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 me	 sentía
cómoda	rodeada	de	divinidades	en	mitad	de	la	naturaleza,	como	si	estuviera
en	un	lugar	conocido.

Permanecí	 un	 rato	 de	 rodillas,	 deseando	 que	 apareciera	 algún	 rostro
conocido,	pero	no	pasó	nada.

Empecé	a	tener	frío	y	reanudé	la	marcha.	Bajé	las	escaleras	y	recorrí	toda
la	población	contemplando	 los	árboles	de	 las	casas,	pulcramente	 recortados.
Todas	 las	ventanas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	No	había	nadie.	Subí	 las
escaleras	que	conducían	al	templo	de	Chigo,	paso	a	paso,	pisando	firmemente
cada	 peldaño.	Tanto	 el	 santuario	 como	 los	 jardines	 de	 su	 alrededor	 estaban
desiertos.

Di	 media	 vuelta	 y	 seguí	 un	 sendero	 que	 empezaba	 a	 mitad	 de	 las
escaleras.	 Era	 un	 estrecho	 camino	 bordeado	 de	 casitas.	 Todas	 las	 puertas
estaban	 cerradas.	 Había	 algunos	 árboles	 cargados	 de	 pequeñas	 mandarinas
que	 los	pájaros	bajaban	a	picotear.	Sus	cantos	ensordecedores	eran	 lo	único
que	se	oía.

Estaba	cansada	de	subir	y	bajar.	Vi	un	colegio	de	primaria.	Agucé	el	oído
para	tratar	de	captar	las	voces	de	los	niños,	pero	allí	tampoco	había	nadie.	El
viento	rizaba	la	superficie	de	los	charcos	de	agua	del	patio.	Sonó	un	timbre.
Esperé	 a	 que	 alguien	 saliera	 del	 edificio,	 pero	 no	 apareció	 nadie.	Las	 aulas
estaban	sumidas	en	la	oscuridad.
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«Por	 favor	—supliqué,	 sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en	 concreto—.	Por	 favor»,
repetí.

Aceleré	el	paso,	pasé	junto	a	un	dosojin,	un	guardián	esculpido	en	la	roca,
y	salí	frente	al	parque	de	bomberos.	Los	camiones	rojos	estaban	aparcados	en
fila,	 inmóviles.	 Allí	 tampoco	 había	 nadie	 trabajando.	 Decidí	 abandonar	 el
camino	y	bajé	hasta	la	carretera.

Caminé	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 pasó	 ni	 un	 coche.	 El	 autobús	 tampoco
circulaba.	 Consulté	 el	 horario	 colgado	 en	 la	 parada.	 El	 siguiente	 autobús
pasaría	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos.	 Cerca	 de	 allí	 era	 donde	 el	 barco	 había
zozobrado	en	verano,	durante	el	 festival.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	en
busca	 de	 una	 cafetería	 donde	 resguardarme	 del	 frío,	 pero	 estaban	 todas
cerradas.

Me	senté	en	el	banco	de	la	parada	y	se	me	ocurrió	comprar	bebida	en	la
máquina	expendedora.	Contrariamente	a	mi	costumbre,	elegí	una	lata	de	café
azucarado.	Regresé	al	banco	y	esperé	rodeando	la	lata	con	ambas	manos.	El
café	caliente	se	enfrió	enseguida.

Tiré	de	 la	anilla	metálica	para	abrir	 la	 lata	y	bebí.	Consulté	de	nuevo	el
panel	del	horario	antes	de	echar	un	vistazo	al	reloj.	El	autobús	llegaría	en	diez
minutos.	Apuré	la	lata	de	café	y	volví	a	consultar	la	hora.	Diez	minutos.

Un	milano	 solitario	 volaba	 a	 ras	 de	 la	 superficie	 del	 mar,	 describiendo
pequeños	círculos.

El	autobús	llegaría	en	diez	minutos.
Lo	había	comprobado	varias	veces.
¿Dónde	me	había	metido?
Soplaba	una	ligera	brisa.	Unas	cuantas	gaviotas	descansaban	en	el	tejado

de	 la	 casita	 donde	 se	 vendían	 los	 billetes	 para	 los	 barcos	 de	 recreo	 que
navegaban	 alrededor	 de	 la	 península	 de	 Manazuru.	 El	 tejado	 medio
derrumbado	estaba	cubierto	de	hierba.	Las	gaviotas	graznaban.

El	mercado	de	pescado	y	los	establecimientos	contiguos,	un	restaurante	de
fideos	y	un	bar,	estaban	abandonados	y	medio	en	ruinas,	igual	que	la	cantera
que	había	al	lado	de	la	montaña.	El	asfalto	estaba	lleno	de	grietas,	a	través	de
las	cuales	también	asomaban	hierbajos	de	tallo	estrecho.

Bajo	el	banco	de	 la	parada	del	autobús	había	una	nube	de	mosquitos.	A
pesar	 del	 frío,	 los	 insectos	 formaban	 un	 poblado	 enjambre	 que	 volaba
rápidamente	en	círculos.
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«Vuelve»,	 dijo	 la	 voz	 de	 la	 mujer.	 Sin	 embargo,	 no	 supe	 de	 dónde
procedía.

El	autobús	llegaría	en	diez	minutos.	Me	daba	miedo	alejarme	del	banco,	y
apenas	 me	 atrevía	 a	 moverme.	 El	 recuerdo	 de	 Rei	 me	 perseguía	 como	 un
zumbido	en	los	oídos.	Yo	lo	amaba.	En	realidad,	aún	no	conozco	el	verdadero
significado	de	la	palabra	amor.	Quizá	solo	decidí	que	lo	que	sentía	por	Rei	era
amor.	De	todos	modos,	el	amor	no	servía	para	nada.	No	en	un	lugar	como	ese.
Aun	así,	pensé	que	amaba	a	Rei.

Seguí	amándolo	incluso	después	de	que	me	abandonara.	No	pude	dejar	de
quererle.	Es	difícil	amar	a	alguien	que	no	está.	Cuando	no	tiene	destinatario,
el	amor	se	recluye	en	sí	mismo	como	una	bolsa	vuelta	al	revés.

¿El	amor	al	revés	sería	lo	contrario	al	amor?
No.
Lo	 contrario	 al	 amor	 es	 el	 odio.	 O	 tal	 vez	 el	 amor	 y	 el	 odio	 sean

sinónimos.	Sea	como	fuere,	no	conseguí	sacar	nada	en	claro.	Me	encontraba
ante	un	sentimiento	brumoso,	confuso,	vago	y	heterogéneo.

El	autobús	llegaría	en	diez	minutos.
Hacía	frío.	El	milano	seguía	volando	en	el	mismo	lugar.

Rei	y	yo	paseábamos	por	un	prado	en	primavera.
Llevaba	a	Momo	en	brazos	y	caminaba	entre	forsitias	amarillas	y	arbustos

con	pequeñas	flores	blancas.
«Ahí	hay	un	columpio»,	dijo	Rei.
Dejé	a	Momo	con	Rei	y	empecé	a	columpiarme.	Cuando	llegaba	al	punto

más	 alto,	 miraba	 hacia	 abajo	 y	 veía	 a	 Rei	 con	 Momo.	 Cada	 vez	 que	 el
columpio	subía	hacia	delante	o	hacia	atrás,	Momo	se	echaba	a	reír.

Dejé	de	impulsarme	con	las	piernas	y	el	columpio	pronto	empezó	a	perder
velocidad.	Parecía	a	punto	de	detenerse,	pero	nunca	frenaba	del	todo.	Seguía
balanceándose	sin	parar.

Rei	dejó	a	Momo	en	el	suelo	y	se	puso	detrás	de	mí	para	empujarme	por
la	 espalda.	 El	 columpio	 empezó	 a	 balancearse	 de	 nuevo.	 Momo	 intentaba
levantarse.	Aún	no	había	empezado	a	andar	sola.	Se	puso	en	pie	y	consiguió
mantenerse	 erguida	 unos	 instantes,	 pero	 enseguida	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 quedó
sentada	con	las	piernas	estiradas,	dando	palmas	de	alegría.

Detrás	de	mí,	Rei	me	empujaba	cada	vez	que	el	columpio	retrocedía.
«Para»,	le	decía	yo,	pero	él	se	limitaba	a	reír	con	vigorosas	carcajadas.
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Si	 cerraba	 los	 ojos,	 el	 balanceo	me	 parecía	mucho	más	 fuerte.	 Solo	me
levantaba	 un	 par	 de	metros	 del	 suelo,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 subía
hasta	el	cielo	y	volvía	a	bajar	a	la	tierra.

«Si	soltara	las	cadenas	ahora,	¿adónde	iría	a	parar?».	La	pregunta	surgió
de	un	recóndito	lugar	de	mi	mente,	en	lo	más	profundo	de	mis	ojos	cerrados.

Cada	vez	que	las	manos	de	Rei	me	empujaban	por	la	espalda,	mi	cuerpo
regresaba	a	la	tierra,	pero	una	parte	de	mí	subía	hasta	el	cielo	para	no	regresar
jamás,	una	parte	que	no	era	el	cuerpo	ni	el	alma,	sino	algo	mucho	más	vago	e
impreciso.

Abrí	 los	ojos	y	vi	que	seguía	en	el	campo.	Rei	y	Momo	me	observaban
con	idéntica	mirada.

Arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo,	 conseguí	 detener	 el	 columpio.	Momo
volvió	a	dar	palmas.

Rei	la	hizo	volar	por	los	aires	y	ella	lo	celebró	con	estridentes	carcajadas.

El	mismo	prado,	en	otoño.
La	estación	del	teleférico	se	encontraba	al	final	del	prado.
Las	 cabinas	 cuadradas	 se	deslizaban	 sobre	 la	 ladera	de	 la	montaña,	 a	 lo

largo	del	cable	tendido	a	media	altura,	como	pequeños	escarabajos.
«¿Subimos?»,	propuso	Rei.
Aunque	no	me	apetecía	mucho,	acabamos	subiendo	al	teleférico.
Todos	los	pasajeros,	salvo	nosotros	dos,	bajaron	en	una	estación	situada	a

medio	camino.	Rei	y	yo	nos	quedamos	solos	en	la	cabina.	La	única	voz	que	se
oía	era	la	que	sonaba	por	el	altavoz.

El	 teleférico	 se	 detuvo	 en	 la	 siguiente	 estación.	 La	 megafonía	 se
interrumpió	súbitamente.	Parecía	una	avería,	pero	Rei	seguía	mirando	por	la
ventana	sin	alterarse	en	absoluto.

«Podríamos	 bajar	 y	 desenganchar	 la	 cabina	 del	 cable»,	 dijo,	 como	 si
acabara	de	tener	una	idea	brillante.

«Es	imposible»,	dije	yo,	convencida	de	que	estaba	soñando.	Si	solo	era	un
sueño,	¿por	qué	no	probarlo?

Bajamos	en	la	estación,	que	estaba	a	la	intemperie,	y	pulsamos	el	botón	de
emergencia.	 La	 cabina	 cayó	 lentamente	 al	 suelo.	 Se	 estrelló	 contra	 la
pronunciada	pendiente	y	se	hizo	añicos.

«Rei,	tengo	miedo.	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?»,	le	pregunté.
«Es	normal,	son	cosas	que	pasan	en	la	vida»,	repuso	él.
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De	vez	en	cuando,	soplaban	fuertes	ráfagas	de	viento.	Tuve	miedo	de	que
me	arrastraran.	A	pesar	de	que	solo	era	un	sueño,	notaba	el	frío	del	viento	y
su	fuerza	como	si	fueran	reales.

El	prado	otoñal	se	extendía	a	nuestros	pies.	Rodeé	la	cintura	de	mi	marido
con	el	brazo.	El	día	anterior,	mientras	colgaba	en	el	perchero	el	traje	de	Rei,
que	 acababa	 de	 volver	 del	 trabajo,	 vi	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 pupilas	 el	 brillo
metálico	de	los	tornillos	que	habían	saltado	de	la	cabina	al	estrellarse	contra	el
suelo.

«Bien	pensado,	son	cosas	que	suelen	pasar	en	la	vida».
«Sí,	pasan	normalmente».
Rei	y	yo	hablábamos	y	el	viento	otoñal	nos	enmarañaba	el	pelo.	Mientras

pensaba	qué	 iba	a	preparar	aquella	noche	para	cenar,	esperaba	 impaciente	a
que	subiera	la	próxima	cabina.

El	mismo	prado,	ni	en	primavera	ni	en	otoño,	sino	a	finales	de	verano.
Yo	estaba	enfadada	con	Rei	por	lo	de	la	mujer	del	lunar	en	la	nuca.
Él	 no	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 intentaba	 justificarse.	 Me	 estremecí	 y	 lo

miré.	Él	tenía	la	vista	fija	al	frente	y	el	rostro	inexpresivo.
Mi	Rei,	el	hombre	que	había	dentro	de	Rei,	se	encontraba	recluido	en	su

interior.	Lo	que	yo	veía	no	era	más	que	una	carcasa.
Le	propiné	un	bofetón.
Él	empalideció,	pero	permaneció	en	silencio.
«Ella	no	tiene	la	culpa»,	dijo	de	repente.
«¿Es	que	ya	no	me	amas?»,	le	pregunté.
«¿Que	si	te	amo?	—susurró	misteriosamente—.	No	estoy	acostumbrado	a

usar	estas	palabras».
Me	estremecí	de	nuevo.	Tuve	la	sensación	de	que	todas	las	palabras	que

habíamos	intercambiado	adoptaban	un	significado	completamente	nuevo.
Lo	 abracé	 con	 fuerza.	 Él	 no	 me	 rechazó,	 pero	 percibí	 sus	 reticencias.

Creía	 que	 éramos	 una	 familia,	 que	 ya	 no	 había	 fronteras	 entre	 nuestros
cuerpos;	que	Momo,	Rei	y	yo	éramos	tres	partes	de	un	mismo	todo.

En	 aquel	 prado,	 a	 finales	 de	verano,	Rei	me	 rechazó.	Aun	 así,	 yo	 seguí
abrazada	 a	 él.	 Acerqué	 los	 labios	 a	 su	 oreja	 y	 le	 susurré	 al	 oído:	 «No	 te
vayas».

Él	me	abrazó	con	desgana.	Aunque	estuviera	a	mi	lado,	tenía	la	sensación
de	 que	 se	 alejaba	 inevitablemente.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 abrazaba,	 o
precisamente	debido	a	ello,	me	sentí	muy	triste.
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«¡No	dejaré	 que	 te	 vayas!»,	 grité.	Él	me	 estrechó	 nuevamente	 entre	 sus
brazos,	como	se	abraza	a	un	niño	para	tranquilizarlo.

Por	un	instante,	perdí	la	cabeza.	«Si	tuviera	un	cuchillo	—pensé—,	se	lo
clavaría	una	y	otra	vez».

Con	el	cuerpo	empapado	en	su	sangre,	no	pararía	de	apuñalarlo	hasta	que
la	última	gota	lo	abandonara;	abrazaría	con	todas	mis	fuerzas	el	cuerpo	inerte
de	Rei	y	hundiría	el	rostro	en	su	pecho.

Rei	me	miró	sin	decir	nada.
Me	 sentía	 incapaz	 de	 llorar.	 Mientras	 me	 miraba,	 mi	 cuerpo	 lo	 deseó

ardientemente.	«Nunca	debí	amarlo	—pensé—.	¡Cuánto	me	arrepiento!».
La	mirada	de	Rei	me	hacía	daño.	Sin	embargo,	me	sentía	feliz.	A	pesar	de

toda	mi	tristeza,	a	pesar	de	toda	mi	soledad,	me	sentía	feliz.
«Rei»,	lo	llamé.
«Kei»,	me	llamó	él.
En	aquel	prado,	a	finales	de	verano,	había	una	densa	nube	de	mosquitos.
El	autobús	llegaría	en	diez	minutos.	Muerta	de	frío,	seguí	sentada	en	aquel

banco	de	cara	al	mar,	en	Manazuru,	sobre	una	nube	de	mosquitos.

Una	gran	sombra	se	proyectó	en	el	suelo.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 un	 pájaro	 cruzando	 el	 cielo.	 Oí	 el	 aleteo	 de	 sus

blancas	alas	cortando	el	viento.
«Una	garza»,	dije	en	voz	alta.	Mi	cuerpo	entumecido,	que	parecía	pegado

al	banco,	se	relajó	un	poco.
La	garza	desapareció	de	mi	vista	tras	las	colinas.	Consulté	el	reloj.	Ambas

manecillas	 se	 habían	 detenido	 a	 diez	minutos	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 tenía	 que
pasar	el	autobús.	Sin	embargo,	la	de	los	segundos	seguía	avanzando.

La	garza	 regresó	en	compañía	de	otra	garza.	Una	de	ellas	 se	posó	en	el
tejado	de	una	casa	edificada	al	pie	de	la	colina,	y	su	compañera	se	posó	a	su
lado.	Describió	 un	par	 de	 círculos	 con	 las	 patas	 ligeramente	 dobladas	 y,	 en
cuanto	hubo	aterrizado,	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua	de	piedra.

El	 tejado	 estaba	medio	 desconchado.	 El	musgo	 cubría	 los	 espacios	 que
había	entre	las	pocas	tejas	que	quedaban,	y	una	especie	de	chamiza	bordeaba
el	 musgo	 como	 una	 costura.	 Las	 contraventanas	 de	 madera	 estaban	 medio
descolgadas	y	habían	empezado	a	pudrirse.

Las	casas	que	 llevan	años	abandonadas	no	son	más	que	espacios	 fríos	y
desoladores,	pero	si	 siguen	deshabitadas	durante	más	de	diez	años	sufren	el
efecto	contrario	y	parecen	adquirir	vida	propia.	La	hiedra	irrumpe	a	través	de
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los	cristales	 rotos	de	 las	ventanas.	Gran	parte	de	 las	hojas	están	secas	y	son
marrones,	pero	bajo	la	hiedra	mustia	empiezan	a	asomar	minúsculas	y	verdes
hojas	 nuevas.	 Las	 paredes	 negruzcas	 están	 agrietadas.	 Las	 grietas,	 que
parecen	líneas	trazadas	intencionadamente,	recorren	los	muros	a	lo	largo	y	a
lo	ancho.	La	casa	ya	no	tiene	aspecto	de	casa,	pero	no	es	debido	a	la	hiedra	y
a	los	hierbajos	que	empiezan	a	apoderarse	de	ella,	no:	es	como	si	la	casa,	en
plena	decadencia,	adoptara	una	nueva	vida.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	casa	en	cuyo	tejado	reposaban	las	garzas.
Habían	llegado	al	mismo	tiempo,	pero	no	estaban	juntas.	Levanté	la	vista

y	 vi	 que	 estaban	 cara	 a	 cara.	 Tenían	 las	 alas	 blancas	 y	 el	 pico	 negro,	 y	 se
sujetaban	firmemente	con	sus	garras	amarillas.

Empujé	 con	 la	 mano	 la	 puerta	 carcomida	 y	 la	 abrí.	 La	 puerta	 estaba
desgoznada,	 y	 cedió	 con	 un	 chirrido.	 El	 jardín	 no	 estaba	 tan	 abandonado
como	había	supuesto.	La	hierba	se	mecía	al	viento.

Empujé	la	puerta	del	recibidor.	Esperaba	que	estuviera	cerrada	con	llave,
pero	la	abrí	fácilmente	girando	el	pomo	y	entré	sin	quitarme	los	zapatos.

Un	penetrante	olor	a	moho	azotó	mi	olfato.	Conteniendo	el	 aliento,	 abrí
una	puerta	corrediza	en	la	que	prácticamente	no	quedaba	papel.	En	el	dintel
de	la	puerta	había	tres	fotografías.	La	de	la	derecha	mostraba	a	una	mujer	con
el	pelo	corto,	en	el	retrato	central	aparecía	un	hombre	en	uniforme	y	en	el	de
la	 izquierda,	 un	 niño	 pequeño	 tumbado	 en	 un	 futón.	 Las	 fotografías,
enmarcadas	 en	 estrechos	 marcos,	 estaban	 colgadas	 de	 forma	 que	 parecían
proteger	a	cualquiera	que	cruzara	la	puerta.

«¿Ese	 niño	 murió	 tan	 pequeño?»,	 pensé,	 observando	 el	 retrato	 de	 la
izquierda.

Sus	grandes	ojos	abiertos	me	recordaron	a	los	de	Momo.	En	un	rincón	de
la	habitación	había	un	altar	deslucido.	La	capa	dorada	que	lo	recubría	habría
sufrido	el	desgaste	del	tiempo.	A	pesar	de	que	no	conocía	al	niño,	las	lágrimas
me	anegaron	los	ojos.

¿Desde	cuándo	la	ciudad	había	quedado	sumida	en	el	abandono?
Las	placas	colgadas	junto	a	las	casas	estaban	oxidadas	y	los	nombres	eran

ilegibles.	 Fui	 de	 casa	 en	 casa,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 dejando	 mis
huellas	en	el	polvo	acumulado	en	los	tatamis	y	pasillos	de	los	hogares	vacíos,
como	 si	 sus	 propietarios	 los	 hubieran	 abandonado	 después	 de	 eliminar
cualquier	señal	de	vida.
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La	mujer	no	estaba.	No	había	vuelto	a	verla	desde	que	había	aparecido	a
mi	lado	en	la	playa.

De	repente,	me	di	cuenta	de	que	había	una	garza	en	cada	tejado.	Mientras
caminaba	 por	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 evocaba	 la	 silueta	 de	 los	 pájaros	 que
reposaban	en	los	finos	tejados,	a	poca	distancia	de	mi	cabeza.	El	blanco	de	las
garzas	inmóviles	era	el	único	color	que	rompía	la	oscuridad	de	aquel	paisaje
deshabitado.

Llamé	a	Rei	y	apareció.
«Te	echo	de	menos	—le	dije,	y	él	esbozó	una	leve	sonrisa—.	Abrázame».
Pero	 no	me	 abrazó.	 Se	 limitó	 a	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Su	mirada	 siempre

había	 sido	 intensa	 y	 penetrante,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 era	 insegura	 y
vacilante.

«¿Quieres	venir	conmigo?»,	me	preguntó.
Quería	ir.	Pero	temía	que,	si	iba	con	él,	no	podría	seguir	con	vida.	No	era

una	decisión	fácil.	¿Qué	hacer?	¿Ir	con	él	o	vivir?
«¿Quieres	venir?»,	insistió	él.
«Sí».
¿Qué	hacer?
Rei	sonrió	de	nuevo.
«Tienes	razón,	no	es	una	decisión	que	puedas	tomar	tú	sola»,	dijo	en	voz

baja.	¡Cuánto	había	echado	de	menos	su	voz	susurrante!
«¿Y	tú,	Rei?	¿Cómo	lo	decidiste?».
«¿Yo?»,	 preguntó	 él,	 clavándome	 la	 mirada	 de	 nuevo.	 Era	 más	 intensa

que	 antes.	 Sus	 pupilas,	 aquellas	 pupilas	 que	 tan	 bien	 conocía,	 brillaban.
Acerqué	mi	rostro	al	suyo	y	escruté	el	fondo	de	sus	ojos.	Mientras	lo	hacía,
rezaba	para	no	olvidar	jamás	aquel	instante,	ni	el	siguiente,	ni	el	que	vendría	a
continuación.	Le	envolví	la	cara	con	las	manos.

«No	te	vayas,	por	favor.	Quiero	que	seas	solo	mío»,	le	supliqué.
«Me	casé	contigo,	¿qué	más	quieres?»,	repuso	él	con	extrañeza.
«Pero	no	me	basta	con	estar	juntos.	Si	estás	conmigo,	también	sufro».
«¿No	 te	 parece	 suficiente	 que	 estemos	 juntos?»,	 preguntó	 él,	 algo

decepcionado.
«No	 me	 basta	 porque	 eres	 tú,	 y	 tratándose	 de	 ti	 nada	 me	 parece

suficiente».
«No	sabía	que	me	amaras	tan	apasionadamente»,	bromeó	él,	apartándose

de	mí.	No	lo	hizo	bruscamente,	sino	con	un	tierno	gesto.
A	pesar	de	su	ternura,	tuve	la	sensación	de	que	me	había	hecho	retroceder

súbitamente	hacia	el	otro	mundo.
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Mi	amor	por	Rei	era	tan	profundo	como	un	lago	sin	fondo.	Yo	me	hundía
en	sus	aguas	transparentes	entre	miles	de	burbujas,	y	mi	cuerpo	se	redondeaba
y	 se	 convertía	 en	 una	 burbuja	más	 que	 tocaba	 el	 fondo	 en	 forma	 de	 esfera
inerte.

Rei	nunca	había	sabido	que	mi	amor	fuera	tan	profundo,	pero	yo	tampoco
conocía	sus	sentimientos.	Ni	los	de	mi	madre.	Ni	los	de	mi	padre.	Ni	los	de
Seiji.

No	sabía	nada.	Había	vivido	en	la	ignorancia	más	absoluta.

Cogí	la	mano	de	Rei	y	empecé	a	andar.
Salimos	del	 prado,	 nos	hundimos	 en	 el	 agua,	 nos	 fundimos	 en	 el	 vacío,

regresamos	al	prado	y	seguimos	caminando	sin	parar.
Rei	se	dejaba	guiar	sin	decir	nada.
Fuimos	bastante	lejos.
El	cansancio	me	dominaba.
Me	 senté	 en	un	banco	que	había	 al	 final	del	prado,	y	Rei	 se	 sentó	 a	mi

lado.	Le	rodeé	la	cintura	con	el	brazo	y	apoyé	la	cabeza	en	su	pecho.	Él	me
acarició	el	pelo.

«Te	has	hecho	mayor»,	me	dijo.
«¿Tú	no	has	envejecido	desde	entonces?»,	le	pregunté.
«No	lo	sé.	No	sé	qué	aspecto	tengo».
Lo	abracé	tiernamente.	Una	bandada	de	garzas	sobrevolaba	el	prado	con

las	alas	abiertas,	como	si	se	deslizaran	por	el	cielo.
«¿Yo	te	maté?».
No	obtuve	respuesta.
«Intenté	estrangularte.	Pero	no	moriste».
«¿Cómo	vas	a	matarme	con	esas	manitas?»,	se	burló	él.
Le	propiné	un	bofetón	que	sonó	como	un	seco	latigazo	y	se	extinguió	de

inmediato.
«No	me	has	hecho	daño»,	dijo	Rei,	riendo	de	nuevo.
Quería	matarlo.	Con	mis	propias	manos.
¿Por	qué	al	amar	nos	volvemos	transparentes?	A	pesar	de	que	notamos	el

peso	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 perdemos	 la	 forma	 sin	 darnos	 cuenta,
alargamos	la	mano	y	atravesamos	el	vacío.

Palpé	el	cuerpo	de	Rei,	que	estaba	sentado	a	mi	lado	en	el	banco.	Desde	la
cintura	 hasta	 el	 costado,	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la	 garganta,	 mi	 mano	 subió
desde	el	mentón	hasta	le	boca,	la	nariz	y	la	frente;	no	pude	evitar	besarle	con

Página	135



avidez,	 derramando	 saliva,	 estrechándolo	 con	 fuerza	 entre	 mis	 brazos,
abrazándolo,	 susurrando	 su	 nombre,	 añorándolo,	 la	 añoranza	 no	 remitía	 a
pesar	de	que	estábamos	muy	cerca,	triste,	tan	triste	que	mi	cuerpo	se	derretía
y	 solo	 quedaba	mi	 alma,	 que	 también	 se	 fundía	 hasta	 no	 dejar	 ni	 rastro,	 la
añoranza	 era	 lo	 único	 que	 permanecía,	 y	 las	 garzas	 seguían	 volando	 sin
descanso.

Me	aparté	de	Rei	y	lo	contemplé	largamente.
Un	hombre	de	pelo	negro,	aliento	cálido	y	actitud	despreocupada.
«¿Sabes,	cariño?	Nuestro	bebé	ha	crecido	mucho.	Pronto	se	alejará	de	mí

y	empezará	una	nueva	vida	sola.	Su	mirada	temeraria	me	recuerda	mucho	a	la
tuya.	Seguro	que	no	tardará	en	amar	y	odiar	apasionadamente».

Rei	sonrió.
«Momo»,	dijo,	como	si	el	nombre	de	nuestra	hija	fuera	un	caramelo	en	su

boca.
Las	garzas	empezaron	a	bajar.	La	primera	y	 la	segunda	aterrizaron	en	el

prado	batiendo	las	alas.

Alargué	las	manos	para	volver	a	abrazar	a	Rei,	pero	ya	no	estaba	a	mi	lado.
Mis	 manos	 rodearon	 el	 vacío	 y	 acabaron	 uniéndose	 alrededor	 de	 mi

propio	cuerpo.
«¿Ya	te	has	ido?»,	grité.
«Estoy	aquí»,	me	respondió	la	mujer.
«No	hablaba	contigo,	sino	con	Rei».
«Rei	nunca	ha	estado	aquí»,	repuso	ella,	y	tuve	la	sensación	de	que	decía

la	 verdad.	 Consulté	 el	 horario	 colgado	 junto	 al	 banco,	 en	 la	 parada	 del
autobús.	 El	 próximo	 llegaría	 en	 diez	 minutos.	 Una	 multitud	 de	 garzas
reposaba	en	el	prado.

«¡Estoy	tan	cansada!»,	me	quejé.	Mi	cansancio	había	aumentado.	Me	sentí
como	una	niña	intentando	enternecer	a	su	madre,	y	sonreí	vagamente.	Hasta
entonces	 había	 estado	 cansada	 muchas	 veces.	 Es	 un	 cansancio	 que	 me	 da
ganas	de	gritar,	de	gemir,	de	montar	en	cólera	y	que,	sin	embargo,	me	acelera
el	corazón,	que	 late	con	fuerza	al	ver	que	el	cuerpo	no	puede	seguirlo	hasta
que,	al	final,	tengo	la	sensación	de	que	va	a	salir	proyectado	al	exterior.

Sin	embargo,	en	algún	momento	aprendí	a	dominar	el	cansancio.
«La	mayor	parte	de	las	cosas	se	pueden	controlar»,	admitió	la	mujer.
Sus	familiares	y	parientes	aparecieron	a	su	alrededor.	Una	mujer	anciana,

una	chica,	un	hombre	anciano	y	otro	de	mediana	edad,	un	chico,	un	niño	y
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otro	 niño.	 Todos	 se	 acercaban	 para	 tocarla.	 Se	 agarraban	 a	 sus	 piernas,	 la
cogían	de	los	brazos,	se	subían	a	sus	hombros	y	le	rodeaban	el	cuello.

«Cómo	 pesan»,	 dijo	 ella,	 haciendo	 un	 débil	 intento	 de	 sacudírselos	 de
encima.

Consiguió	 librarse	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato
volvieron	a	aferrarse	a	 su	cuerpo.	Algunos	de	ellos	estaban	 tan	bien	 sujetos
que	no	se	caían.	Era	un	círculo	vicioso.

«Ya	estoy	acostumbrada».
El	niño	que	tenía	abrazado	a	las	rodillas	era	especialmente	persistente.	Se

aferraba	con	brazos	y	piernas,	con	 tanta	 fuerza	que	 los	gemelos	de	 la	mujer
adoptaron	un	tono	violáceo.

«¡Estoy	 harta!	—se	 lamentó,	 chasqueando	 la	 lengua—.	 Los	 pies	 se	me
enfrían	y	la	sangre	no	me	circula	bien.	Pero	ya	estoy	acostumbrada,	siempre
es	lo	mismo».

«Quiero	 irme	 de	 aquí	—pensé	 con	 todas	mis	 fuerzas—.	 ¡Espero	 que	 el
autobús	no	tarde	en	llegar!».

Consulté	 el	 reloj.	 La	manecilla	 de	 los	 segundos	 avanzaba	 rítmicamente,
como	si	fuera	un	ser	vivo	arrastrándose	alrededor	de	la	esfera	blanca.

«Estoy	 harta	 de	 este	 lugar»,	 pensé	 mientras	 cerraba	 los	 ojos.	 Estaba
convencida	de	que	conseguiría	 regresar	a	Manazuru	en	ese	preciso	 instante,
pero	 no	 fue	 así.	 El	 autobús	 aún	 no	 había	 llegado.	 La	mujer	 estaba	 de	 pie,
tranquila	a	pesar	de	que	tenía	que	soportar	el	peso	de	toda	su	familia.	Intenté
dejar	atrás	a	la	mujer	e	ir	en	busca	de	Rei,	pero	ella	me	lo	impidió.

Era	la	mujer	del	lunar	en	la	nuca.
Señaló	algo	con	un	golpe	de	mentón.	Al	fijarme,	me	di	cuenta	de	que	Rei

estaba	durmiendo	en	un	futón	de	verano.
Ella	 se	 deslizó	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Rei	 se

despertó	y	la	abrazó.	Además,	le	abrió	las	piernas	y	la	penetró.
No	me	dolió	tanto	como	me	había	dolido	verlos	hablando	cara	a	cara.	Ni

siquiera	me	sorprendió.
Los	cuerpos	son	más	difíciles	de	distinguir	que	los	sentimientos.
Mientras	miraba	sus	cuerpos	unidos,	no	sabía	a	quién	pertenecían.	Cuanto

más	 los	 observaba,	 más	 me	 costaba	 saber	 si	 lo	 que	 estaba	 viendo	 eran
verdaderamente	los	cuerpos	de	Rei	y	de	la	mujer	del	lunar	en	la	nuca.

El	acto	real	es	más	inconsistente	que	el	que	tiene	lugar	en	la	imaginación.
Es	 viscoso,	 ruidoso	 y	 lascivo,	 pero	 el	 final	 siempre	 es	 el	mismo.	 Por	muy
extravagantes	 que	 sean	 las	 posturas,	 por	 muy	 impetuosa	 que	 sea	 la	 unión,
siempre	tienes	la	sensación	de	ver	repetido	algo	que	ya	has	visto	en	otro	lugar.
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Todo	existe	en	el	 interior	de	 la	mente.	Todo	 lo	que	vemos	con	nuestros
ojos	 desde	que	 llegamos	 al	mundo	 al	 nacer,	 incluso	 las	 cosas	 que	 creíamos
haber	 olvidado,	 siguen	 existiendo	 en	 nuestra	 mente	 en	 forma	 de	 vivos
recuerdos.	Asimismo,	la	mente	también	conserva	imágenes	que	nunca	hemos
visto	y	que	ni	siquiera	hemos	llegado	a	imaginar	jamás.

Rei	 tumbaba	 a	 la	mujer,	 la	 ponía	 de	 lado,	 la	 colocaba	 boca	 arriba	 y	 la
penetraba	una	y	otra	vez.	A	mí	me	resultaba	indiferente.

«¿Has	tenido	suficiente?»,	dijo	la	voz	de	la	mujer	de	Manazuru.
«No	 estoy	 enfadada»,	 lamenté,	 como	 si	 esperase	 unas	 palabras	 de

consuelo.
«Es	que	ha	pasado	mucho	tiempo».
«Aun	así,	sigo	amando	a	Rei».
«¿Al	hombre	que	habías	olvidado?».
«Nunca	lo	he	olvidado»,	repliqué.	La	mujer	sofocó	una	risita.
«Lo	habías	olvidado.	No	vienes	a	Manazuru	por	Rei,	sino	por	ti	misma».
La	mujer	que	estaba	haciendo	el	amor	con	Rei	dejó	escapar	un	grito.	Su

voz	 era	 bonita	 y	 obscena	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Yo	 también	 gritaba	 así?	 Rei
seguía	moviéndose,	serio	e	impasible.

«Nunca	había	visto	a	este	hombre»,	pensé.
«¿Ves	como	lo	habías	olvidado?»,	dijo	la	mujer,	riendo	de	nuevo.
Las	garzas	levantaron	el	vuelo	simultáneamente.	Al	oír	su	aleteo,	Rei	y	la

mujer	levantaron	la	mirada.	Él	seguía	dentro	de	ella.	«No	me	importa»,	pensé
de	nuevo.

Últimamente,	tengo	la	sensación	de	que	hay	algo	atascado	en	mi	garganta	que
me	impide	tragar.

Cuando	llegó	el	autobús,	lo	cogí.	La	mujer	se	sentó	a	mi	lado.	El	prado	se
iba	alejando.	Rei	y	la	mujer	del	lunar	en	la	nuca,	que	seguían	entrelazados,	se
convirtieron	 en	 sombras	 borrosas	 que	 flotaban	 en	 la	 penumbra	 y	 pronto
desaparecieron	de	mi	vista.

El	 cielo	 estaba	 oscuro.	 Tanto	 las	 casas	 como	 las	 tiendas	 estaban
destartaladas.	Dejamos	 atrás	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 nos	 adentramos	 en	 el
bosque.	La	mujer	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 pasajeras	 del	 autobús,	 cuyo	 suelo
apestaba	a	grasa.

La	 mujer	 contemplaba	 el	 paisaje	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 de	 la
ventana.	«Como	una	niña	pequeña»,	pensé.	E	ese	preciso	instante,	la	mujer	se
convirtió	en	Momo.
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«No	tiene	gracia»,	le	dije,	y	ella	recuperó	su	aspecto	habitual.
«Eres	muy	susceptible	cuando	se	trata	de	tu	hija».
«A	lo	mejor	tienes	razón	y	es	cierto	que	había	olvidado	a	Rei	—susurré,

haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	 comentario—.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 amor	 y	 la
dependencia	que	sentía	no	se	dirigieran	a	él?».

«¿Qué	más	da?»,	dijo	la	mujer.
«¿Voy	 a	 morir?	—susurré	 de	 nuevo,	 palpándome	 la	 garganta—.	 Puede

que	esté	cerca	de	la	muerte,	por	eso	vengo	a	Manazuru	tan	a	menudo».
«Manazuru	no	es	un	lugar	donde	la	gente	venga	a	morir»,	repuso	la	mujer

en	un	tono	indignado,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
«Perdona»,	me	disculpé	en	voz	baja.	A	ella	se	Je	pasó	el	enfado	y	siguió

observando	atentamente	el	paisaje.	El	autobús	circulaba	por	el	 interior	de	 la
reserva	forestal	a	la	que	la	mujer	llamaba	bosque.

«Mira,	aquí	es	donde	iba	a	recoger	leña.	Mira,	ahí	es	donde	hice	el	amor
por	primera	vez.	Mira,	aquí	tuve	a	uno	de	mis	hijos.	Y	allí	me	enterraron.	Ahí
no	 hay	 nada,	 pero	 era	 mi	 lugar	 favorito»,	 me	 explicaba	 alegremente,
señalando	un	lugar	tras	otro.

«¿Ya	no	podré	regresar	nunca	más?»,	le	pregunté.
«No	digas	eso.	Tú	todavía	estás	allí».
«¿Allí?».
«En	 el	 momento	 en	 el	 que	 no	 puedas	 estar	 allí	 es	 cuando	 no	 podrás

volver».
«¿Eso	es	lo	que	le	pasó	a	Rei?».
«No	 lo	 sé.	 Eso	 no	me	 concierne»,	 repuso	 brevemente.	 A	 continuación,

siguió	 mostrándome	 los	 escenarios	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 su	 vida.
«Aquí	es	donde	viví.	Ahí	me	puse	enferma.	Ahí	estuve	viviendo	cuando	me
curé.	Allí	es	donde	envejecí.	Aquí	es	donde	nací».

El	 autobús	 aminoró	 la	 marcha.	 Cada	 vez	 que	 la	 mujer	 señalaba	 con	 el
dedo,	el	lugar	que	me	indicaba	desprendía	un	brillo	apagado.

«Qué	bonito»,	dije,	acercando	mi	cara	a	la	suya.
«¿Verdad	que	es	precioso?»,	repuso	ella.
Varios	rayos	de	sol	caían	a	plomo	desde	el	cielo	y	penetraban	a	través	de

la	vegetación.	La	lluvia	se	había	retirado	por	completo.
«Tengo	 ganas	 de	 ver	 a	Momo	—deseé	 para	mis	 adentros—.	No	 quiero

morir	 —pensé	 con	 todas	 mis	 fuerzas—.	 Sería	 una	 lástima	 morir.	 Aunque
Momo	 se	 esté	 alejando	 de	 mí,	 lloraría	 mi	 muerte,	 y	 mi	 madre	 también
lloraría».
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Seguía	notando	un	nudo	en	la	garganta	y	un	dolor	en	el	pecho.	El	autobús
avanzaba	mientras	la	mujer	hablaba	animadamente.

Finalmente,	el	autobús	se	detuvo.
Bajé	y	vi	que	nos	encontrábamos	en	el	extremo	de	la	península.
Ya	 había	 estado	 allí.	 El	 edificio	 blanco	 que	 se	 había	 derrumbado	 y	 que

había	recuperado	luego	su	aspecto	original	ahora	se	encontraba	prácticamente
en	ruinas.	Era	casi	imposible	reconocer	su	forma.

La	mujer	me	adelantó	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras	que	bajaban	al	mar
desde	 la	 punta	del	 cabo.	En	 algunos	 tramos,	 los	peldaños	desaparecían	y	 el
cemento	 que	 cubría	 la	 pronunciada	 pendiente	 quedaba	 al	 descubierto,	 hasta
que	empezaba	un	nuevo	tramo	de	escaleras.

El	mar	estaba	en	calma.	La	marea	baja	permitía	ver	una	larga	y	continua
hilera	de	escollos	que	conducía	hacia	una	enorme	roca	situada	mar	adentro.

«¿Quieres	ir?»,	me	preguntó	la	mujer.
Me	cogió	de	la	mano	y	empezamos	a	saltar	de	escollo	en	escollo,	como	si

voláramos.	 La	 roca	 era	 un	 peñasco	 de	 paredes	 verticales,	 de	modo	 que	 no
pudimos	 subir.	 Dimos	 media	 vuelta	 y	 contemplamos	 el	 horizonte	 desde	 la
playa,	hasta	que	el	sol	del	atardecer	empezó	a	hundirse	en	el	mar.

«¿Te	sientes	mejor?»,	me	preguntó.
«Sí	—le	respondí,	en	el	 tono	que	utilizan	 los	niños	para	responder	a	sus

madres—.	Sí.	Esta	vez	sí	que	me	iré».
«Eso	 está	 bien»,	 dijo	 ella	 con	 dulzura.	 Acto	 seguido,	 me	 adelantó	 de

nuevo	y	empezó	a	subir	las	escaleras	con	sus	delgadas	piernas.	Sentí	ganas	de
aferrarme	a	ellas	como	aquel	niño	que	se	abrazaba	a	sus	rodillas.

«Estoy	triste»,	dije.
«Sí,	pero	eso	no	puedes	evitarlo».
«Ya,	pero	estoy	triste».
«Tienes	que	 irte»,	dijo	 ella,	 y	me	obligó	a	 subir	 al	 autobús.	Cuando	me

volví,	se	despedía	de	mí	agitando	la	mano.
El	 autobús	 volvió	 a	 cruzar	 el	 bosque	 y	 siguió	 bajando	 hacia	 la	 ciudad,

ubicada	al	pie	de	 la	colina.	Ya	no	encontraría	una	ciudad	desvencijada.	Las
casas	y	las	tiendas	estarían	iluminadas	y	llenas	de	animación.

Noté	una	presencia.	Al	volverme,	vi	a	Seiji.
«Seiji»,	lo	llamé.
«Seiji»,	repetí.
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Él	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	 indefinida.	Abrió	 la	boca	y	me
dijo	algo,	pero	no	oí	nada.

Seiji	desapareció	enseguida,	y	el	autobús	entró	en	Ja	ciudad.	Las	ventanas
de	 las	 casas	 que	 se	 prolongaban	 hacia	 el	 mar	 despedían	 luces	 blancas	 o
amarillas.	 Bajé	 en	 la	 última	 parada,	 la	 estación	 de	Manazuru,	 y	 compré	 un
billete.	 «Sale	 mucho	más	 barato	 comprar	 un	 billete	 de	 primera	 clase	 en	 la
taquilla	que	en	el	tren»,	discutía	un	grupo	de	mujeres	junto	a	los	torniquetes
de	acceso.	El	 tren	 llegó	 levantando	una	 ráfaga	de	viento.	Me	volví	y	vi	dos
garzas	 que	 volaban	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 península.	 Sus	 blancas	 alas	 se
fundían	en	la	oscuridad.

«Manazuru»,	 susurré.	Mientras	murmuraba	 ese	 nombre,	 la	 nostalgia	me
invadió.	A	pesar	de	que	aún	estaba	allí,	añoraba	Manazuru.	Volví	a	notar	un
pinchazo	de	dolor	en	el	pecho.
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—¡Pronto	cumpliré	diecisiete	años!	—anunció	Momo.
Entonces	fui	consciente	de	que	ya	tenía	dieciséis.	Había	perdido	la	cuenta

de	su	edad.	¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	contado	los	años	y	los
meses	de	Momo?	Un	año	y	once	meses.	Dos	años	y	ocho	meses.	Tres	años	y
dos	meses.

Cuando	 conocí	 a	 Rei,	 tenía	 veintiséis	 años.	 Era	 diez	 años	 mayor	 que
Momo.

Cuando	 Rei	 desapareció,	 dejé	 de	 calcular	 el	 tiempo,	 que	 pasaba	 y	 se
acumulaba.

—¡Qué	rápido	pasa	el	tiempo!	—exclamé,	y	Momo	se	echó	a	reír.
—No	tan	rápido.
—¿A	ti	te	parece	que	pasa	despacio?	—le	preguntó	mi	madre.
—No,	tampoco	es	eso.	El	tiempo	pasa	al	ritmo	adecuado.
—Así	 que	 al	 ritmo	 adecuado,	 ¿eh?	 —dijo	 mi	 madre	 con	 regocijo—.

Supongo	 que	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 también	 pasaba	 al	 ritmo
adecuado	para	mí,	pero	ahora	pasa	volando.

Momo,	mi	madre	y	yo	cosíamos	juntas.	Momo	cosía	un	neceser	para	ella
y	para	una	amiga,	mi	madre	pespunteaba	paños	de	cocina	y	yo	confeccionaba
una	 especie	 de	 saquito	 que	 serviría	 para	 guardar	 las	 bolsas	 de	 plástico	 del
supermercado.	Había	sacado	la	idea	de	una	revista.

—Con	fieltro	quedará	muy	chulo	—comentó	Momo.
Cuando	 guardas	 en	 un	 cajón	 las	 bolsas	 blancas	 de	 plástico	 dobladas,	 se

van	apilando	unas	encima	de	las	otras	como	las	alas	de	los	pájaros	y	las	motas
de	polvo	se	acumulan	debajo.	El	polvo	adherido	a	las	bolsas	acaba	resbalando
y	se	deposita	en	el	fondo	del	cajón.

—Me	encanta	el	crujido	de	las	bolsas	del	supermercado.
Momo	estaba	muy	locuaz.	Hablaba	abriendo	la	boca	y	vocalizando.	Pensé

que	pronto	perdería	por	completo	cualquier	traza	de	su	infancia.
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Habíamos	 dispuesto	 las	 tres	 sillas	 en	 forma	 de	 triángulo	 y	 estábamos
inclinadas	hacia	delante,	rodeando	el	espacio	vacío	que	quedaba	en	medio	de
nuestras	cabezas.	Momo	balanceaba	los	pies.	Mi	madre	estaba	sentada	con	la
espalda	recta	y	las	piernas	cruzadas.	Yo	pinchaba	el	fieltro	marrón	claro	con
el	hilo	de	bordar,	que	era	un	poco	más	oscuro.

—¿Qué	quieres	para	tu	cumpleaños?	—le	pregunté	a	Momo.
—Pues	no	lo	sé…	—vaciló	ella,	como	si	se	 lo	preguntara	a	sí	misma—.

Los	corchetes	son	complicados	de	coser.	Nunca	sé	dónde	van	—murmuró	a
continuación.	 Justo	 después,	 se	 pinchó	 con	 la	 aguja	 y	 arrugó	 la	 frente.	 Se
llevó	el	dedo	a	la	boca	y	lo	chupó—.	No	es	fácil	encontrar	lo	que	quiero	—
repuso	al	fin,	sin	quitarse	el	dedo	de	su	boca	todavía	infantil.

—Pues	pide	algo	 sencillo	—rio	mi	madre.	Hizo	un	nudo	y	cortó	el	hilo
azul	oscuro	con	el	que	hacía	los	pespuntes.

El	 azul	 oscuro	 resaltaba	 formando	 un	 bonito	 contraste	 con	 el	 blanco
descolorido	de	los	viejos	trapos.

—Creo	que	iré	a	rezar	junto	a	la	tablilla	mortuoria	de	Rei	—le	anuncié	a	Seiji.
Habíamos	quedado	porque	quería	enseñarle	el	borrador	de	la	novela	que

me	había	pedido	que	escribiera.
«¿Quieres	 que	 la	 lea	 ahora	 o	 cuando	 nos	 despidamos?»,	 me	 había

preguntado.	«Mejor	ahora»,	le	había	dicho	yo.
De	vez	en	cuando,	oía	el	crujido	de	las	hojas	de	papel,	que	llegaba	a	mis

oídos	 como	 burbujas	 emergiendo	 a	 la	 superficie	 entre	 el	 bullicio	 de	 la
cafetería	donde	estábamos.	La	mirada	de	Seiji	 era	 tranquila.	Leía	 sin	pausa,
pero	en	algunas	ocasiones	retrocedía	un	par	de	páginas.	Cuando	lo	hacía,	en
vez	de	reanudar	la	lectura	desde	la	página	donde	la	había	interrumpido,	releía
el	fragmento	entero	una	vez	más,	a	la	misma	velocidad.

En	cuanto	hubo	terminado,	bebió	un	pequeño	sorbo	de	su	bebida	y	dijo:
—Es	una	historia	extraña,	llena	de	luces	y	sombras.
—¿Tú	crees?
—La	 luz	 no	 permite	 ver	 nada.	 En	 cambio,	 las	 sombras	 son	 muy

reveladoras.
—¿Debo	tomármelo	como	un	cumplido	o	como	una	crítica?	—reí.
—No	tengo	ni	idea	—admitió	Seiji,	riendo	a	su	turno.
No	me	preocupaba	demasiado	el	éxito	de	mi	novela.	En	cambio,	quedar

con	Seiji	me	había	puesto	muy	nerviosa.
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Como	no	sabíamos	de	qué	hablar,	le	comenté	lo	de	la	tablilla	mortuoria	de
Rei.	Él	levantó	la	vista.	A	pesar	de	que	estábamos	sentados	cara	a	cara,	hasta
entonces	 había	 sido	 incapaz	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Pero	 él	 me	 miró	 tan
rápidamente,	 que	 no	 pude	 desviar	 la	 vista	 a	 tiempo	 y	 nuestras	 miradas	 se
encontraron	por	primera	vez.

—¿Te	 acompaño?	 —se	 ofreció,	 como	 si	 la	 proposición	 se	 le	 hubiera
escapado	de	la	boca.

—¿Cómo	dices?
—Es	el	pueblo	 junto	al	mar	 Interior	de	Seto	del	que	 tanto	me	hablabas,

¿verdad?
Recordé	 que	 Seiji	me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 le	 gustaría	 visitar	 aquel

pueblo	de	tenues	luces	y	pronunciadas	pendientes.
—¿Quieres	que	vayamos	juntos?	—le	pregunté.
—¿No	te	gustaría?
¿Ese	era	el	hombre	que	me	había	dejado?	Seiji	cogió	el	asa	de	la	taza	con

sus	 estrechos	 dedos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Observé	 su	 garganta	 arqueada
mientras	bebía.	Ardía	en	deseos	de	tocarla,	pero	tuve	que	reprimirme.

—De	acuerdo.	Acompáñame	si	quieres	—me	limité	a	responder.
Seiji	dejó	la	taza,	que	chocó	con	el	plato	con	un	ligero	tintineo.

El	aeropuerto	era	amplio	y	luminoso.
Los	 aviones	 que	 despegaban	 parecían	 cisnes	 blancos	 alejándose

lentamente,	de	espaldas.
Seiji	llevaba	una	maleta	grande.
—Vas	muy	ligera	de	equipaje	—me	dijo.
En	 mi	 pequeña	 bolsa	 negra,	 del	 tamaño	 de	 una	 cartera,	 llevaba	 ropa

interior	 de	 recambio	 y	 un	 pañuelo	 de	 algodón	que	 había	 pertenecido	 a	Rei.
Apenas	 conservo	 nada	 suyo.	 Cuando	 llevaba	 cinco	 años	 desaparecido,	 hice
una	 primera	 limpieza.	 A	 los	 diez	 años,	 hice	 una	 segunda	 limpieza	 y	 me
deshice	 de	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 tirar.	 Solo
conservé	su	diario	y	algunos	pequeños	objetos	que	no	abultaban.	Nada	más.

Cuando	nos	sentamos	en	el	avión,	percibí	por	un	instante	el	olor	de	Seiji.
Enseguida	desapareció.

—Qué	frío	—comenté.	Seiji	sacó	una	manta	del	compartimento	superior	y
me	la	dio.	La	desplegué	y	me	cubrí	las	rodillas.	Como	seguía	sintiendo	frío,
tiré	de	la	manta	y	me	tapé	hasta	los	hombros.

—¿Tanto	frío	tienes?	—se	sorprendió	él.
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Cerré	los	ojos	para	prolongar	la	agradable	resonancia	de	su	voz	y	encerré
mis	sentimientos	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	El	avión	despegó	al	poco	rato
y	enseguida	se	niveló.	Me	bajé	 la	manta	hasta	 las	 rodillas	y	miré	a	Seiji	de
reojo.	Estaba	 sentado	a	mi	 lado,	pero	era	como	si	 estuviera	muy	 lejos.	Aun
así,	estaba	más	cerca	de	lo	que	había	estado	durante	aquella	larga	separación.

—¿Tienes	planes	para	cuando	lleguemos?	—le	pregunté.
—Tengo	una	reunión.
—¿Dónde	cenarás?
—Podemos	cenar	juntos.
De	repente,	 los	 ruidos	que	oía	en	el	 interior	de	mis	 tímpanos	salieron	al

exterior	y	se	amplificaron.
—Se	me	han	destapado	los	oídos.
—A	mí	también,	justo	ahora.
Intercambiamos	 una	 sonrisa.	 Seiji	 estornudó	 discretamente.	 ¡Habíamos

estado	 juntos	 tantos	 años!	 Me	 sentí	 triste.	 Los	 sentimientos	 que	 había
encerrado	en	mis	entrañas	empezaron	a	desbordarse.	Le	acaricié	la	mano.

Él	exhaló	un	 leve	suspiro	y	me	estrechó	la	mano,	aunque	de	forma	muy
superficial.	Mi	mano	 empezó	 a	 entrar	 en	 calor.	 La	 azafata	 nos	 preguntó	 si
queríamos	 tomar	 algo.	Seiji	 pidió	un	café	mientras	me	 soltaba	 la	mano.	Yo
pedí	lo	mismo.

Desde	 que	 terminó	 el	 café	 hasta	 que	 aterrizamos,	 él	 estuvo	 leyendo	 un
libro.

Me	había	perdido.
Había	seguido	un	estrecho	callejón	que	subía	y	bajaba	entre	las	casas	en

busca	del	 templo	que,	supuestamente,	 tenía	que	aparecer	al	 final	de	 la	calle,
pero	no	estaba.	Di	media	vuelta	e	 intenté	regresar	sobre	mis	pasos,	pero	me
metí	 en	 una	 calle	 que	 no	 era	 la	misma	 por	 donde	 había	 venido.	 Empecé	 a
seguir	una	calle	transversal	que	no	dejaba	de	subir.

Cuando	 creía	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 la	 cuesta,	 la	 calle	 se	 cortaba	 y
empezaban	unas	escaleras.	Seguí	subiendo	hasta	llegar	a	un	pequeño	parque.

Una	anciana	descansaba	sentada	en	las	escaleras.	Había	dejado	el	bastón
en	el	suelo	y	contemplaba	el	parque.

—¿Vive	usted	por	aquí?	—le	pregunté.
—Sí	—repuso.
—Si	le	diera	una	dirección,	¿sabría	indicarme	por	dónde	ir?
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—No	conozco	 los	nombres	de	 las	calles.	Yo	 tampoco	nací	en	 la	ciudad,
vine	de	Tokio	hace	cinco	años,	cuando	a	mi	hijo	le	asignaron	un	nuevo	lugar
de	trabajo.	Yo	vivía	sola,	pero	él	estaba	preocupado	por	mi	salud	y	me	trajo
aquí.	¡No	se	imagina	lo	que	sufro	subiendo	y	bajando	todo	el	día!

El	mar	brillaba.	Su	color	era	distinto	al	de	Manazuru.
Me	senté	un	 rato	 junto	a	 la	anciana	para	descansar.	Una	débil	presencia

me	seguía.	No	supe	distinguir	si	era	una	mujer	o	un	hombre,	un	adulto	o	un
niño.	La	anciana	sacó	un	pequeño	frasco	del	bolsillo	y	lo	abrió.	Estaba	lleno
de	caramelitos	blancos.	Me	ofreció	uno	y	me	lo	dejó	en	la	palma	de	la	mano.
Sabía	a	menta.

—Qué	temperatura	más	agradable.
—Sí,	¿verdad?	Es	que	mañana	ya	empieza	el	mes	de	abril.
Se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 trasero.	 Recogí	 el	 bastón	 y	 se	 lo

ofrecí.	 Un	 gato	 negro	 se	 escabulló	 de	 una	 casa	 a	 través	 de	 una	 grieta.	 La
anciana	 agitó	 el	 bastón	 para	 ahuyentarlo.	 El	 gato	 se	 quedó	 quieto,
resistiéndose	a	retroceder.

La	anciana	lo	intentó	de	nuevo	con	un	fuerte	¡chist!,	escupiendo	saliva.	El
animal	se	dio	la	vuelta	y	bajó	la	cuesta	a	salto	de	mata.

Por	 fin	encontré	 la	casa	donde	vivía	el	padre	de	Rei.	Los	árboles	del	 jardín
eran	frondosos.

—Debería	 llamar	 al	 jardinero,	 pero	 no	 estoy	 de	 humor	 —me	 dijo
apáticamente	su	padre,	siguiendo	mi	mirada.

El	altar	doméstico	era	de	dimensiones	 reducidas.	Coloqué	el	pañuelo	de
Rei	junto	a	su	retrato,	encendí	una	barrita	de	incienso	con	la	llama	de	una	vela
que	su	padre	me	había	ofrecido	y	agité	la	mano	para	disipar	el	humo.

Estuve	 rezando	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 me	 alejé	 de	 espaldas	 al	 altar.	 No
había	visto	nunca	aquella	fotografía	de	Rei.	Debía	de	pertenecer	a	una	época
anterior	a	nuestra	boda,	puesto	que	aún	tenía	las	mejillas	rellenas.

En	un	 rincón	de	 la	habitación,	en	el	 extremo	opuesto	al	 altar,	había	una
mesa	 bajita.	 La	 decoración	 era	 muy	 simple:	 tres	 ramas	 de	 melocotonero
dentro	 de	 un	 jarrón,	 junto	 a	 una	 urna	 de	 cristal	 que	 contenía	 los	 muñecos
tradicionales	de	la	fiesta	de	las	niñas,	que	se	celebra	cada	3	de	marzo.

—¿Son	de	Saki?	—pregunté,	refiriéndome	a	la	hermana	pequeña	de	Rei.
—No,	 pertenecían	 a	 mi	 difunta	 esposa.	 Llevaban	 mucho	 tiempo

guardados	hasta	que	un	día,	hace	años,	 los	encontré	y	 fue	como	si	un	 tenue
rayo	de	luz	iluminara	la	habitación.	Sé	que,	según	la	tradición,	debes	guardar
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los	muñecos	después	de	la	fiesta	para	que	tus	hijas	nunca	encuentren	marido,
pero	yo	ya	no	tengo	hijas	solteras.

Me	acerqué	a	 la	colección	de	muñecos	para	examinarlos	detenidamente.
Los	 que	 representaban	 al	 emperador	 y	 a	 la	 emperatriz	 eran	 bastante	 más
grandes	 que	 los	 súbditos.	Dos	 de	 las	 tres	 damas	 de	 la	 corte	 estaban	 de	 pie.
Una	de	ellas	llevaba	en	la	mano	un	recipiente	de	mango	largo,	mientras	que	la
otra	 sujetaba	 un	 escanciador	 de	 sake	 dorado	 medio	 descolorido.	 Los	 cinco
músicos	de	la	orquesta	de	la	corte	estaban	sentados	en	los	peldaños	inferiores.
Uno	 de	 ellos	 tocaba	 la	 flauta	 travesera,	 había	 dos	 que	 tocaban	 pequeños
tambores,	otro	sujetaba	un	abanico	y	el	último	tocaba	un	gran	tambor	con	una
baqueta.	El	naranjo	silvestre	y	el	cerezo	se	encontraban	a	ambos	lados	de	los
tres	sirvientes,	uno	de	los	cuales,	el	de	en	medio,	llevaba	solemnemente	entre
las	manos	 un	 soporte	 de	madera	 con	 un	 par	 de	 zapatos	 lacados.	 Todos	 los
muñecos	tenían	las	caras	pintadas	de	blanco	y	los	ojos	de	cristal.

—Qué	caras	más	bonitas.
—Me	recuerdan	a	mi	mujer.
Una	vez,	 hace	mucho	 tiempo,	me	enseñaron	unas	 fotografías	de	 cuando

Rei	era	pequeño.	Recordé	sus	mejillas	 regordetas	y	su	pelo	cortado	al	estilo
paje,	corto	y	con	 flequillo.	Rei	 solía	quejarse	de	que	 lo	confundían	con	una
niña.

—Rei	se	parecía	mucho	a	su	madre,	incluso	más	que	Saki.
Me	 pregunté	 dónde	 debía	 de	 estar	 el	 álbum	 de	 fotografías	 de	 Rei.	 ¿Lo

habría	cogido	antes	de	irse?	¿Se	habría	llevado	la	luz	de	su	pasado	a	ese	lugar
desconocido	para	mí?

—Perdóname	—se	disculpó	su	padre,	inclinándose	hasta	apoyar	la	cabeza
en	el	tatami.

—Levántese,	por	 favor.	Soy	yo	quien	debe	disculparse	—me	apresuré	a
decirle.	Él	levantó	la	cabeza	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

Durante	una	 fracción	de	 segundo,	volví	 a	notar	una	presencia	 a	mi	 lado
que	 desapareció	 enseguida.	 Los	 farolillos	 de	 papel	 que	 había	 junto	 a	 los
muñecos	 que	 representaban	 a	 la	 familia	 imperial	 estaban	 decorados	 con
minúsculos	motivos	 rojos.	 Parecían	 los	 pétalos	 de	 una	 flor,	 aunque	 podrían
muy	 bien	 ser	 la	 pequeña	 masa	 incandescente	 petrificada	 en	 el	 corazón	 de
aquella	 presencia	 que	me	 seguía.	 Todo	 se	 confundía	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación	y	me	resultaba	imposible	distinguir	nada.

Dos	 de	 los	 tres	 pajes	 sujetaban	 grandes	 sombrillas	 de	 papel.	 Tenían	 los
labios	apretados	y	las	miradas	fijas.	Todos	los	muñecos	tenían	los	rasgos	muy
definidos.	 Súbditos	 y	 cortesanos	 encerrados	 en	 la	 misma	 urna,	 de	 pie	 o
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sentados.	 No	 volvería	 a	 ver	 a	 Rei.	 Había	 ido	 hasta	 allí	 porque	 quería
asegurarme	de	ello.

Cerré	los	ojos	y	seguí	viendo	las	caras	blancas	de	los	muñecos	grabadas
en	mi	retina.

Regresé	 al	 hotel,	 que	 estaba	 un	 poco	 alejado	 de	 la	 estación,	 me	 quité	 los
zapatos	y	me	tumbé	en	la	cama.

Llamé	al	móvil	de	Seiji,	pero	no	 respondió.	Luego	me	quedé	dormida	y
soñé	con	la	anciana	que	había	conocido	unas	horas	antes.	Estaba	en	la	misma
posición,	sentada	en	las	escaleras.	El	paisaje	no	era	borroso	e	indefinido	como
suele	 ser	 en	 los	 sueños,	 todo	 aparecía	 nítidamente	 y	 con	 las	 perspectivas
reales:	veía	la	cuesta,	las	casas	y	el	mar	a	mis	pies.

«¿Adónde	piensa	ir	ahora?»,	le	preguntaba	yo.
«Me	gustaría	volver».
«¿Volver	adónde?».
«A	mis	orígenes».
«¿Cree	que	Rei	también	ha	vuelto	a	sus	orígenes?».
«No	lo	sé,	no	lo	conozco».
Nuestra	conversación	no	era	confusa	e	 incoherente,	como	suele	pasar	en

los	 sueños,	 sino	 perfectamente	 inteligible.	 O	 tal	 vez	 solo	 intentaba
persuadirme	de	que	lo	era.	A	pesar	de	que	sabía	que	estaba	soñando,	intentaba
convencerme	de	todo	lo	contrario.

Mi	teléfono	móvil	sonó.	Alargué	la	mano	para	cogerlo,	pero	no	lo	alcancé.
No	conseguía	despertar.

El	móvil	siguió	sonando	un	buen	rato.	Cuando	la	llamada	se	cortó,	abrí	los
ojos.	 Comprobé	 rápidamente	 el	 registro.	 No	 era	 Seiji.	 Me	 habían	 llamado
desde	mi	casa.	Devolví	la	llamada	inmediatamente.

—La	abuela	tiene	fiebre	—me	dijo	Momo	sin	preámbulos.
—¿Cuánta?
—Treinta	y	ocho	con	dos.
—¿Se	encuentra	muy	mal?
—No,	está	bien.
Oí	la	voz	de	mi	madre	al	otro	lado	del	teléfono,	que	decía:	«Te	he	dicho

que	no	hacía	falta	avisarla.	Además,	ya	he	ido	al	médico».
La	verdad	es	que	su	voz	sonaba	bastante	animada.	Me	eché	a	reír	y	Momo

se	enfadó.
—¿No	estás	preocupada?
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Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 fuera	 niña,	 pero	 me	 contuve	 justo	 a
tiempo	y	logré	recuperar	la	seriedad.

—Gracias	por	cuidar	de	ella	—le	dije.	Tuve	la	sensación	de	que	la	sombra
de	Rei	había	abandonado	a	mi	hija.	Sus	rasgos	eran	tan	definidos	como	los	de
los	muñecos,	pero	las	caras	de	Rei	y	de	Momo	ya	no	se	sobreponían.

—Cuídate	 mucho.	 Puedes	 llamarme	 cuando	 quieras	 —le	 dije
cariñosamente	antes	de	colgar.

Algo	me	 seguía.	Era	 casi	 imperceptible.	Cuando	 estaba	 de	 buen	humor,
notaba	una	dulce	presencia	a	mi	lado.	Pensé	que	tal	vez	me	encontrara	en	el
momento	y	el	lugar	adecuados	para	renunciar	a	Seiji.

En	cuanto	logré	tranquilizarme,	la	sombra	que	notaba	junto	a	mí	cambió
radicalmente	 y	 se	 volvió	 fría	 y	 amenazante.	 Renunciar	 a	 alguien	 era
demasiado	difícil.	Tumbada	boca	arriba	en	la	cama,	volví	a	marcar	el	número
de	Seiji.

En	cuanto	alargué	los	palillos	para	coger	un	poco	de	cebolleta	verde,	la	mujer
se	reunió	conmigo.

Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	había	vuelto	de	Manazuru.
—La	casa	estaba	muy	tranquila	—le	dije	a	Seiji.
—Has	cambiado	un	poco	—susurró	él	sin	mirarme,	con	la	vista	fija	en	el

espacio	donde	estaba	la	mujer.
«Si	he	cambiado,	¿volverás	conmigo?»,	quise	preguntarle,	pero	sabía	que

no	serviría.	Las	palabras	no	suelen	garantizar	nada.
Tuve	el	presentimiento	de	que	la	mujer	pronto	dejaría	de	seguirme.	No	era

algo	 que	 llevara	 tiempo	 intuyendo,	 sino	 más	 bien	 una	 sensación	 que	 me
llegaba	directamente	a	través	de	ella.	Tarde	o	temprano,	todo	el	mundo	se	va.

Después	de	cenar,	salimos	del	restaurante	arrimados	uno	a	otro.	No	era	un
gesto	 tierno,	 sino	 fugaz.	Habíamos	 estado	 juntos	mucho	 tiempo.	Desde	 que
nos	 habíamos	 separado,	 lo	 que	 quedaba	 entre	 nosotros	 era	 la	 fugacidad.
Seguro	que	él	sentía	lo	mismo.

Lo	invité	a	entrar	en	mi	habitación.
—Mi	cuerpo	no	te	desea	—le	dije,	y	él	se	echó	a	reír.
—Yo	te	deseo	un	poco.
—Hace	mucho	 frío,	 ¿verdad?	—comenté.	 Seiji	 asintió—.	 Te	 quiero	—

añadí	a	continuación,	y	él	volvió	a	asentir.
A	 pesar	 de	 mi	 amor,	 a	 pesar	 de	 su	 fugacidad,	 nos	 habíamos	 separado.

Amar	 no	 significa	 necesariamente	 estar	 juntos.	 Apoyé	 todo	 el	 peso	 de	 mi
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cuerpo	 encima	 de	 él.	 Él	 me	 abrazó.	 Yo	 le	 devolví	 el	 abrazo.	 ¡Ojalá	 fuera
posible	 suprimirla	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 ojalá	 desapareciera	 para
siempre!	Pero	solo	podíamos	estar	así,	unidos	cada	uno	por	su	lado.

—¿Adónde	volverás,	Seiji?	—le	pregunté.
—A	mis	orígenes	—me	respondió	él,	igual	que	la	anciana	de	mi	sueño.
—Qué	tranquilidad.
—Sí,	¿verdad?
Era	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 se	 respiraba	 en	 casa	 del	 padre	 de	 Rei.

Desde	la	habitación	del	altar	se	veían	las	sombras	de	los	árboles	del	jardín	a
través	del	papel	de	 la	puerta	corredera.	La	débil	presencia	que	me	seguía	se
fue	y	 regresó	de	nuevo.	Al	 final,	había	sido	absorbida	por	 la	urna	de	cristal
que	contenía	los	muñecos.	Los	dos	ministros	llevaban	un	precioso	abanico	de
flechas	en	la	espalda.

Oía	 los	 latidos	 de	 Seiji.	 O	 tal	 vez	 eran	 los	 míos.	 Nuestros	 corazones
palpitaban	 juntos	 como	 si	 fueran	 uno	 solo.	 Aunque	 estuviéramos	 lejos,
aunque	estuviéramos	separados,	latían	al	unísono.

La	 sensación	 de	 fugacidad	 aumentó.	 Las	 puntas	 de	 mis	 dedos
empalidecieron.

Nos	dormimos	con	las	manos	entrelazadas.
Nuestros	cuerpos	no	se	tocaban,	solo	estábamos	cogidos	de	la	mano.	Me

dormí	pensando	que	me	gustaría	que	Seiji	 fuera	mi	hijo.	O	mi	padre.	O	mi
hermano	mayor.

Cuando	la	luz	del	día	me	despertó,	ya	no	teníamos	las	manos	entrelazadas.
Seiji	 se	había	dado	 la	vuelta.	Es	difícil	que	 la	 tristeza	 se	prolongue	hasta	 la
mañana,	puesto	que	se	disipa	con	las	primeras	luces	del	alba.

—Buenos	días	—le	dije,	pinzándole	la	nariz.
Él	abrió	los	ojos	con	un	ligero	gruñido.	Hice	un	movimiento	para	dejar	al

descubierto	 el	 inicio	 de	 mis	 senos,	 con	 la	 intención	 de	 que	 Seiji	 se	 diera
cuenta	 de	 lo	 que	 se	 había	 perdido	 al	 dejarme.	 Él,	 sin	 embargo,	 parecía
distraído.

—¿Qué	hora	es?	—me	preguntó.
—Las	ocho.
—Hay	que	bajar	a	desayunar	—dijo,	en	un	tono	infantil.	La	dura	carcasa

que	lo	recubría	habitualmente	aún	no	había	aparecido.
—Tonto	—le	dije,	pinzándole	la	nariz	de	nuevo.
—No	soy	tonto	—replicó	él,	con	el	mismo	tono	infantil.
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¡Ojalá	pudiera	moldearlo	y	darle	la	forma	que	yo	quisiera	antes	de	que	se
pusiera	la	carcasa!

Seiji	se	levantó	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.	Oí	el	chapoteo	del	agua
y,	 justo	después,	 el	 ruido	de	 la	ducha.	El	Seiji	que	 salió	del	 cuarto	de	baño
volvía	 a	 ser	 el	mismo	 de	 siempre.	Dirigió	 una	 ojeada	 a	 la	 cama,	 donde	 yo
seguía	tumbada,	sacó	la	ropa	del	armario	y	se	vistió	a	toda	prisa.

—Me	gustaría	que	reescribieras	un	fragmento	de	tu	novela	—me	dijo	de
sopetón,	cuando	se	sentó	en	el	sofá	después	de	haberse	vestido.

—¿Cuál?	—le	pregunté.
—Uno	de	la	parte	central.
Había	escrito	la	novela	pensando	solo	en	él.	Algunos	días,	la	tristeza	me

embargaba	y	me	sentía	incapaz	de	continuar.	Creía	que,	cuando	terminara	de
escribir,	pondría	punto	final	a	las	dudas	que	me	atormentaban,	pero	el	alivio
que	 esperaba	 no	 llegó.	Había	 una	 escena	 en	 la	 que	 yo	 recibía	 una	 carta	 de
amor	por	fax,	la	tocaba	con	las	manos	húmedas	y	las	letras	se	emborronaban.
Ese	capítulo	estaba	justo	en	la	parte	central	de	la	novela.	Le	pregunté	a	Seiji	si
se	refería	a	él.

—No,	 no	 es	 ese.	 Lo	 de	 la	 carta	 de	 amor	 emborronada	me	 pareció	muy
bonito	—repuso,	mirándome	fijamente.	Todavía	en	pijama,	me	senté	a	su	lado
en	 el	 sofá.	 La	 mujer	 también	 estaba	 ahí.	 Había	 venido	 a	 despedirse.	 La
separación	era	inminente.

—Me	gustaría	volver	a	verte	—le	dije	a	Seiji,	acercándome	a	su	oído.
Él	esbozó	una	sonrisa.
—Algún	día.	Aunque	sea	lejano	—insistí.
La	 mujer	 desapareció.	 Supe	 que	 no	 volvería	 a	 seguirme	 nunca	 más.	 A

través	 de	 la	 ventana	 de	 aquel	 hotel	 cercano	 a	 la	 playa	 se	 vislumbraba	 una
parte	de	la	superficie	del	mar.	El	agua	brillaba	intensamente.

La	 tristeza	 que	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 había	 disipado	 regresó	 para
embargarme	de	nuevo.

Tal	 vez	 aquel	 momento	 también	 fuera	 una	 despedida.	 Le	 devolví	 la
sonrisa	a	Seiji	y	cerré	los	ojos.

Nuestros	labios	se	rozaron	durante	unos	instantes.
Luego	 nos	 separamos	 despacio,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 puesto	 de

acuerdo.
Mis	 labios	 empezaron	 a	 secarse	 de	 inmediato,	 como	 una	 costra	 recién

arrancada	que,	al	principio,	deja	una	herida	blanda	y	supurante	que	se	seca	al
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cabo	de	un	momento.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 pasaron	 unos	 segundos	 desde	 que

nuestros	 labios	 se	 separaron	 hasta	 que	 regresamos	 a	 Tokio.	 Recuerdo
perfectamente	el	tiempo	que	pasé	en	el	avión	de	vuelta	sentada	junto	a	Seiji,	y
también	 cuando	 nos	 despedimos	 agitando	 la	 mano	 en	 Shinagawa.	 Sin
embargo,	 no	 conservo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 ambos
momentos.

Momo	 estaba	 hojeando	 un	manual	 escolar	 y	 anotaba	 su	 nombre	 en	 los
formularios	 que	 le	 habían	 enviado	 para	 la	 matrícula	 del	 curso	 siguiente.
Momo	Yanagimoto.

—¿Por	qué	escribes	tu	nombre	con	sílabas?	—le	pregunté.
—Porque	 los	 kanji	 de	mi	 nombre	 están	mal	 equilibrados	—me	 explicó

ella,	riendo.
—Estoy	pensando	en	declarar	oficialmente	la	desaparición	de	Rei.
Las	palabras	salieron	de	mi	boca	casi	sin	querer.	Yo,	que	era	incapaz	de

tomar	una	decisión.	Yo,	que	seguía	supurando	y	nunca	acababa	de	secarme.
Mi	 madre	 levantó	 la	 mirada,	 sorprendida.	 Momo,	 en	 cambio,	 siguió

inclinada	 sobre	 sus	 cuadernos,	 a	 los	 que	 había	 empezado	 a	 pegar	 etiquetas
adhesivas	con	su	nombre.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	casa	de	los	Yanagimoto?	—me	preguntó	mi	madre.
—Es	un	lugar	tranquilo.
Mi	 madre	 agachó	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 tan	 repentino,	 que	 me

alarmé.	Sin	embargo,	solo	se	había	quedado	dormida.
—Últimamente,	 a	 la	 abuela	 le	 entran	 ataques	 de	 sueño	 y	 se	 duerme	 de

repente	—me	dijo	Momo.
Estaba	sentada	en	la	silla,	con	el	cuerpo	erguido,	el	mentón	apoyado	en	el

pecho	y	los	ojos	firmemente	cerrados.
—Despierta	—le	dije,	sacudiéndola.	Momo	se	encogió	de	hombros.
—No	hace	falta,	se	despertará	enseguida.	Déjala	que	duerma	un	rato.
Mi	madre	entreabrió	 los	ojos.	Hizo	un	gesto	como	si	quisiera	atrapar	un

pequeño	insecto	y	pronto	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—¿Quién,	yo?	—exclamó	ella,	con	cara	de	perplejidad.
El	 sol	 se	oscureció	por	un	 instante	y	 enseguida	volvió	 a	brillar.	Entró	 a

través	 de	 la	 ventana	 y	 nos	 iluminó	 hasta	 los	 hombros.	 Me	 incliné	 hacia
delante	 y	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 depositó	 en	 mi	 frente	 como	 una	 corona.	 Tres
mujeres	 de	 tres	 generaciones	 distintas,	 de	 la	misma	 sangre	 y	 con	 la	misma
corona	luminosa	en	la	frente.
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Los	trámites	no	resultaron	tan	complicados	como	creía.	Fui	a	la	comisaría	de
policía	a	solicitar	el	formulario,	pedí	la	partida	de	nacimiento	de	Rei,	rellené
una	 declaración,	 fui	 al	 juzgado	 de	 familia	 y	 aboné	 unos	 cuantos	 miles	 de
yenes.

«Después	de	la	declaración,	hay	que	esperar	seis	meses»,	me	informaron.
Al	 cabo	 de	 seis	meses,	 la	muerte	 de	Rei	 sería	 oficial.	 Recordé	 que	 una

mujer	 tenía	 que	 esperar	 seis	meses	 después	 de	 divorciarse	 para	 casarse	 por
segunda	vez.	Al	parecer,	el	seis	era	un	número	mágico.

Cuando	regresé	a	casa,	mi	madre	me	preguntó	por	los	trámites.	Le	relaté
los	pasos	que	había	dado	como	si	le	estuviera	resumiendo	una	película.

—¡Qué	rápido!	—exclamó,	con	una	expresión	pueril.
A	 pesar	 de	 que	 la	 tarde	 ya	 estaba	 muy	 avanzada,	 aún	 había	 luz.	 Los

cerezos	ya	habían	perdido	las	flores	y	tenían	las	ramas	cargadas	de	incipientes
brotes.

—No	me	gusta	esta	época	del	 año,	me	desequilibra	el	 cuerpo	—susurró
mi	madre,	con	una	expresión	más	adecuada	para	alguien	de	su	edad.	Se	alisó
con	la	mano	el	pelo	de	las	sienes,	completamente	blanco.

—¿Dónde	 está	 Momo?	 —me	 preguntó	 entonces,	 como	 si	 acabara	 de
acordarse.

—En	el	colegio	—le	respondí,	y	ella	volvió	a	pasarse	la	mano	por	el	pelo.
«No	 te	mueras,	 mamá»,	 le	 supliqué	 para	mis	 adentros,	 como	 si	 tuviera

algo	 que	 reprocharle.	 Nunca	 me	 había	 fijado	 en	 que	 nuestra	 casa	 era	 tan
luminosa	y	el	salón,	tan	brillante.

En	 un	 jarrón	 de	 cristal	 había	 unos	 dientes	 de	 león	 que	 había	 recogido
Momo.	 Las	 flores	 relucían	 y	 concentraban	 la	 luz	 de	 toda	 la	 estancia.	 Todo
brillaba:	 la	mesa,	 las	sillas	vacías	arrimadas,	el	suelo	en	el	que	se	apoyaban
las	 patas	 de	 las	 sillas,	 las	 zapatillas	 que	 Momo	 había	 dejado	 tiradas	 en	 el
suelo,	las	motas	de	polvo	acumuladas	en	las	zapatillas,	el	pelo	canoso	de	mi
madre	mientras	quitaba	el	polvo,	sus	manos	hinchadas	de	limpiar	y	fregar	con
las	que	se	alisaba	el	pelo	canoso	de	vez	en	cuando,	sus	brazos	arrugados	y	los
pliegues	de	las	mangas	levantadas.

—Cuánta	luz	—comenté,	y	mi	madre	sonrió.
—En	 los	días	como	hoy,	 las	cosas	que	habías	perdido	pueden	volver	de

improviso.
—¿Tú	crees?	—le	pregunté,	y	ella	volvió	a	sonreír.	No	dije	nada	más.	La

intensa	luz	me	obligó	a	entornar	los	ojos.
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—Hay	que	hervir	el	agaragar	—dijo	mi	madre.
—No	sabía	que	tuviera	forma	de	barra	—rio	Momo.
Momo	lavó	el	agaragar	en	un	cuenco	lleno	de	agua.
—¿Está	bien	así,	abuela?
De	perfil,	tenía	la	misma	cara	que	Rei,	sobre	todo	en	la	zona	de	la	nariz.	Y

también	se	parecía	mucho	a	él	cuando	reía.
Momo	puso	el	agaragar	cortado	a	trocitos	a	hervir	a	fuego	lento.
Las	voces	de	 las	 tres	mujeres	de	 la	casa	eran	como	las	de	 tres	gorriones

cantarines.	 No	 llegaban	 demasiado	 lejos,	 pero	 vibraban	 continuamente	 sin
extinguirse.

Momo	 añadió	 azúcar	 y	 leche	 a	 la	 cacerola	 y,	 para	 terminar,	 echó	 unas
gotas	 de	 esencia	 de	 almendra.	 Vertió	 la	 gelatina,	 todavía	 humeante,	 en	 un
plato	plano	y	cuadrado.	Mi	hija	había	vuelto	a	crecer.

—Tienes	las	manos	muy	calientes	—le	dijo	mi	madre—.	Además,	tu	piel
repele	muy	bien	el	agua.

La	 gelatina	 de	 almendra,	 blanca	 y	 lisa,	 se	 endurecía	 poco	 a	 poco	 en	 el
plato.

—El	agaragar	se	solidifica	aunque	esté	fuera	de	la	nevera	—le	explicó	mi
madre.

—Pero	a	mí	me	gusta	más	la	gelatina	fría.	¿La	metemos	en	la	nevera?	—
propuso	Momo.

Las	 manos	 que	 manipulan	 la	 comida,	 las	 arrugadas,	 las	 lisas	 y	 las	 que
empiezan	a	perder	la	firmeza,	se	rozan	entre	sí,	se	separan	y	se	sobreponen.

No	me	seguía	nadie.
Alrededor	de	mi	cuerpo	había	un	espacio	vacío.	Tenía	un	poco	de	frío.
Noté	un	ligero	pinchazo	en	el	pecho	que	pronto	desapareció.	Ya	me	había

acostumbrado	a	él.	A	medida	que	me	acostumbraba,	me	adentraba	en	un	lugar
oscuro.	Puede	que,	al	final	de	la	oscuridad,	haya	una	luz	brillante	como	la	que
ilumina	mi	casa.

Reescribí	el	pasaje	de	la	novela	que	había	eliminado,	lo	leí	varias	veces	y
corregí	 los	 errores	 que	 iba	 encontrando,	 pero	 cuanto	 más	 revisaba,	 más
errores	aparecían.	Exasperada,	llamé	a	Seiji.

—Cuando	nunca	terminas	de	revisar	una	novela,	significa	que	es	buena	—
me	dijo	Seiji,	sonriendo	discretamente.

Su	voz	penetró	en	mi	interior.
Le	había	 llamado	para	 comprobar	 si	 tenía	ganas	de	verlo.	No	me	 sentía

demasiado	lejos	de	él,	pero	tampoco	estaba	cerca.	No	conseguía	imaginar	un
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encuentro	con	él.	Pensé	que,	muy	pronto,	el	nombre	de	Seiji	ya	no	despertaría
ningún	sentimiento	en	mí.

—¿Te	parece	bien	que	te	la	envíe	para	que	le	eches	un	vistazo?	—le	pedí.
—De	acuerdo,	la	leeré	—repuso	él,	imperturbable.
¿Por	 qué	 Rei	 había	 desaparecido?	 No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 el	 tiempo

habría	arreglado	las	cosas.	El	tiempo	puede	cambiarlo	todo.
—No	has	cambiado.
Me	 sobresalté	 al	 oír	 el	 comentario	de	Seiji,	 que	parecía	que	me	hubiera

leído	el	pensamiento.	¿A	qué	se	refería?
—Hablas	igual	que	antes.
—Se	me	hace	un	poco	raro	que	me	hables	de	antes	—le	confesé.	Él	rio	en

voz	 baja.	 Mi	 primer	 encuentro	 con	 Seiji	 ya	 formaba	 parte	 del	 pasado—.
Momo	se	parece	cada	vez	más	a	Rei.

Siempre	había	procurado	no	pronunciar	el	nombre	de	Rei	delante	de	Seiji.
Ahora	que	se	había	alejado	de	mí,	me	salió	sin	la	menor	dificultad.

Recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 sentía	 por	 Seiji.	 También	 recuerdo	 la
última	vez	que	nuestros	labios	se	rozaron.	Y	el	ávido	deseo	que	sentía	por	él,
como	si	quisiera	infiltrarlo	en	el	interior	de	mi	cuerpo	y	fundir	mi	corazón	con
el	suyo.	Sin	embargo,	ya	no	quería	recuperarlo.

—Los	niños	crecen	muy	deprisa.
Solo	había	visto	la	fotografía	de	uno	de	sus	tres	hijos,	un	chico	dos	años

menor	 que	 Momo,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 colegio.	 Llevaba
pantalón	 corto	 y	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 las	mangas	 del	 uniforme	 le
venían	un	poco	largas.	No	se	parecía	a	Seiji.	«Tampoco	se	parece	a	mi	mujer
—había	admitido	él	mismo,	sonriendo—.	Es	una	mezcla	entre	ambos,	ni	una
cosa	ni	la	otra».

Cuando	 colgué	 el	 teléfono,	me	 sentí	 aliviada.	 Solo	 conservaba	 la	 dulce
voz	de	Seiji,	que	vibraba	dentro	de	mí.

«Los	niños	crecen	muy	deprisa»,	repetí,	imitando	su	tono	de	voz.	Momo,
que	 siempre	 estaba	 irascible,	 últimamente	 se	había	 apaciguado	un	poco.	Ya
no	me	hablaba	con	la	intención	de	hacerme	daño,	como	antes.

Recordé	aquella	escena	del	año	anterior,	 cuando	había	 sorprendido	a	mi
hija	 en	 la	 pradera	 con	 una	 sombra	misteriosa.	Estaba	 convencida	 de	 que	 se
trataba	de	Rei.	Era	una	sombra	densa	pero	efímera.

—¿Qué	había	en	Manazuru?	—me	preguntó	Momo.
—¿En	Manazuru?	No	me	acuerdo	—le	respondí—.	Bueno,	sí,	pero…	no.
Mi	hija	me	miró	decepcionada.
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—Algo	habría	para	que	nos	dejaras	a	la	abuela	y	a	mí	y	te	fueras	sola	de
viaje.

—Sí,	supongo	que	sí…	De	todos	modos,	solo	he	ido	tres	veces.
—¿Solo	tres?	—Momo	abrió	los	ojos	como	platos—.	¡Qué	curioso!	A	mí

me	parecía	que	habías	estado	fuera	mucho	más	tiempo.	Ahora	que	lo	dices,	es
verdad	que	solo	fueron	tres	veces.

Momo	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 he	 dejado	 algo	 en	Manazuru.	Algo	 que	 nunca
volveré	a	recuperar.

Cuando	 estoy	 sola	 en	mi	 habitación,	miro	 al	 vacío	 esperando	 a	 alguien,
pero	no	aparece	nadie.	Ya	no	me	sigue	ninguna	sombra,	ni	débil	ni	densa,	ni
hombre	ni	mujer.

«Me	he	quedado	vacía»,	susurro.
Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 ya	 empieza	 a	 llenar	 el	 vacío	 en	mi	 interior,

poco	a	poco.	La	gelatina,	una	vez	limpia,	es	igual	de	transparente	que	el	agua
en	 la	 que	 hierve,	 pero	 como	 tienen	 densidades	 diferentes	 tardan	 un	 rato	 en
mezclarse,	 librando	 una	 especie	 de	 forcejeo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la
sustancia	que	va	llenando	mi	alma	vacía.

No	es	arena,	pero	 lo	parece.	Del	mismo	modo	que	 la	gelatina	y	el	 agua
son	sustancias	parecidas,	las	ásperas	paredes	del	recipiente	vacío	forman	una
combinación	homogénea	con	la	textura	granulosa	de	la	arena.

—Oye,	Momo…	Aquel	día	en	la	pradera	estabas	con	tu	padre,	¿verdad?
—le	pregunté.

Momo	se	tensó	por	un	instante.	A	continuación,	exhaló	un	suspiro.
—¿Era	papá?	—preguntó.
Me	 limité	 a	mirarla	 fijamente	 sin	 responderle.	Los	 contornos	de	 su	 cara

habían	 vuelto	 a	 perder	 nitidez,	 y	 no	 se	 definirían	 por	 completo	 hasta	 que
terminara	de	crecer.

—¿Era	papá?	—repitió	Momo.
Seguí	mirándola	sin	decir	palabra.
—Tuve	un	poco	de	miedo	—susurró	ella—.	Me	daba	miedo	porque	no	lo

conocía.	Me	daba	miedo	y	me	atraía	al	mismo	tiempo.	Por	eso	quería	ir	con
él.

Sentí	un	escalofrío.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 hicieras	—le	 dije,	 apoyándole	 la	mano	 en	 el

hombro.	Ella	asintió.	La	estreché	firmemente	entre	mis	brazos.

Dos	siluetas	se	acercaban	desde	el	otro	lado.
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Los	 bajos	 de	 sus	 abrigos	 ondeaban	 al	 viento.	 Sus	 radiantes	 miradas
asomaban	entre	los	párpados	entrecerrados,	deslumbrados	por	la	intensa	luz.

Llevaban	los	mismos	zapatos	que	debían	de	utilizar	en	sus	paseos	por	la
playa,	puesto	que	unos	cuantos	granitos	de	arena	se	desprendían	de	las	suelas
a	cada	paso	que	daban.	Los	hombros	angulosos	del	hombre	no	se	balanceaban
mientras	caminaba.	La	mujer	también	avanzaba	con	las	caderas	inmóviles.

—¡Bienvenidos!	—los	saludé,	agitando	la	mano.	Ellos	me	devolvieron	el
saludo.

Hacía	un	día	fabuloso.	Las	animadas	voces	de	la	gente	que	disfrutaba	de
su	 día	 libre	 resonaban	 bajo	 el	 alto	 techo	 de	 la	 salida	 de	Marunouchi,	 en	 la
estación	de	Tokio,	donde	habíamos	quedado.

—El	expreso	de	Hiroshima	ha	tardado	una	barbaridad	en	llegar.
—La	culpa	es	tuya,	Saki.	Si	no	te	dieran	miedo	los	aviones…
La	pareja	discutía	entre	risas.
—Gracias	por	haber	venido	a	 recogernos	—me	agradeció	Saki,	 con	una

leve	 inclinación	 de	 cabeza—.	 ¡Hacía	 tantos	 años	 que	 habíamos	 perdido	 el
contacto!

—Seguiré	llevando	el	apellido	de	tu	familia	durante	cinco	meses	más	—
bromeé,	y	Saki	me	dirigió	una	sonrisa.

La	última	imagen	que	conservaba	de	 la	hermana	pequeña	de	Rei	era	del
funeral	de	mi	suegra.	Ya	no	quedaba	ni	rastro	de	la	joven	y	esbelta	muchacha
que	 era	 entonces.	 Saki	 me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 redondos,	 tan
característicos	de	 la	 familia	Yanagimoto	y	aún	más	encantadores	que	 los	de
Rei.

—Nuestro	hotel	está	bastante	cerca	—dijo	Ryuzo,	su	marido.
—Momo	vendrá	dentro	de	un	rato.
Mis	 cuñados	 habían	 llamado	 de	 repente	 para	 decir	 que	 tenían	 que	 ir	 a

Tokio	 y	 que	 querían	 vernos,	 pero	Momo	 tenía	 un	 compromiso	 desde	 hacía
tiempo.	«¿La	hermana	pequeña	de	papá?»,	murmuró,	pronunciando	la	palabra
hermana	como	si	la	amasara	con	la	lengua.

—Deberíamos	haber	avisado	con	más	antelación,	pero	Saki	siempre	tiene
ideas	 de	 última	 hora	 —dijo	 Ryuzo,	 entre	 carcajadas	 que	 le	 sacudían	 los
hombros.

Almorzamos	en	un	restaurante	de	la	estación	y	regresamos	a	la	salida	para
esperar	a	Momo.	Saki	y	Ryuzo	estaban	hambrientos.	Engulleron	cada	uno	un
filete	 de	 cerdo	 empanado	 con	 grandes	 cantidades	 de	 salsa	 y	 de	 mostaza	 y
luego	compartieron	un	estofado	de	ternera.	Además,	devoraron	todo	el	arroz
sin	dejar	ni	un	grano	en	el	plato.
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La	cara	de	Momo	se	iluminó	mientras	se	acercaba.
—¿Eres	mi	 tía?	—preguntó,	 corriendo	 hacia	 nosotros	 después	 de	 haber

introducido	su	billete	en	la	máquina.
—¡Momo!	¡Te	pareces	tanto	a	mi	hermano!	—exclamó	Saki	sin	vacilar.
—¿De	veras?	—repuso	Momo.
La	 luz	 de	 aquella	 tarde	 de	 domingo	 se	 adentraba	 en	 el	 edificio	 de	 la

estación	prácticamente	hasta	rozar	los	torniquetes.	Los	árboles	de	la	calle,	los
coches	y	los	edificios	emitían	refulgentes	destellos.

—¿Por	qué	no	vamos	a	algún	parque	o	jardín?	—propuso	Saki,	desplegando
el	mapa.	Momo	observó	el	mapa	turístico	de	Tokio	con	mucha	curiosidad—.
Podríamos	ir	al	parque	de	la	fuente	de	Wadakura,	por	ejemplo	—añadió	con
voz	vibrante.	Acto	seguido,	se	levantó	y	echó	a	andar.

—¿Sigues	 trabajando,	 Kei?	—me	 preguntó	 Ryuzo,	 que	 caminaba	 a	 mi
lado.	Momo	alcanzó	a	Saki.	Ambas	abrían	la	marcha	caminando	a	saltitos.

—En	realidad,	no	tengo	un	trabajo	fijo.	Recibo	encargos	ocasionalmente.
Me	 llegan	 proyectos	 sueltos	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 he	 tenido	 la	 suerte	 de
poder	mantenerme.

Ryuzo	asintió	con	gravedad.
«Y	así	continuará	todo»,	pensé,	observando	su	mentón.
El	parque	de	la	fuente	de	Wadakura	estaba	muy	cerca	de	un	gran	hotel.
—¡Me	encantaría	alojarme	en	un	hotel	lujoso!	—comentó	Saki.
—Debe	de	ser	carísimo	—le	replicó	tranquilamente	su	marido.
Recordé	 aquella	 pensión	 llamada	 Suna	 que	 regentaba	 una	mujer	 con	 la

ayuda	de	 su	hijo.	El	hijo	me	había	dicho	que	 los	días	 festivos	 iban	muchos
pescadores.	Pensé	que	el	ambiente	que	yo	había	visto	en	la	pensión	no	tendría
nada	que	ver	con	la	animación	que	reinaba	cuando	se	llenaba	de	pescadores.

—¿Cómo	son	mis	primos?	—le	preguntó	Momo	a	su	tía.
—Nunca	 me	 hacen	 caso.	 ¡Ojalá	 hubiera	 tenido	 una	 hija	 tan	 agradable

como	tú!	—dijo	Saki	alegremente.
—Con	la	educación	que	les	hemos	dado	a	nuestros	hijos,	¿cómo	quieres

que	sean	finos	y	elegantes?	—bromeó	Ryuzo,	riendo	a	carcajadas.
La	luz	del	sol	lo	bañaba	todo.	Momo	se	puso	la	mano	en	la	frente	a	modo

de	visera	y	levantó	la	vista	al	cielo.	Un	avión	volaba	imprimiendo	una	estela
blanca	a	su	paso.

—No	entiendo	cómo	la	gente	puede	viajar	encerrada	en	esos	 trastos	que
no	van	por	el	suelo	—dijo	Saki.
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—Pues	a	mí	los	aviones	me	parecen	bonitos.	Son	como	agujas	—repuso
Momo.

—Momo,	 me	 recuerdas	 a	 los	 muñecos	 que	 hay	 en	 casa	 de	 Saki	 —
intervino	Ryuzo.

—Mi	madre	siempre	me	regañaba	cuando	los	sacaba	de	la	urna	para	jugar
—explicó	Saki.

El	pelo	de	Momo	brillaba	bajo	el	sol,	que	también	bañaba	las	mejillas	de
Saki,	 los	lóbulos	de	las	orejas	de	Ryuzo,	el	césped	del	parque,	el	agua	de	la
fuente	 y	 el	 lejano	 cielo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 el	 sol	 me	 acariciara	 los
párpados.	 Visualicé	 el	 mar	 Interior	 al	 fondo	 de	 mis	 ojos	 cerrados.	 Varios
barcos	pesqueros	navegaban	mar	adentro,	en	un	océano	tibio	y	calmado.

Espero	volver	a	verte	algún	día,	Rei.	Algún	día	lejano.
En	la	rizada	superficie	del	mar	nocturno	de	Manazuru,	un	barco	en	llamas

se	hundió.	Venimos	de	un	 lugar	 donde	no	hay	nada	y	volvemos	 a	un	 lugar
donde	 no	 hay	 nada.	 La	 dulce	 voz	 de	 Momo	 resonaba	 a	 lo	 lejos.	 La	 luz
inundaba	el	parque.
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