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Resulta  sorprendente  el  modo  en  que  algunas  obras  no  pierden vigencia  con  el  paso  del  tiempo.  Es  el  caso  de  esta  biografía  de Maquiavelo.  En  ella,  el  internacionalmente  reconocido  historiador Marcel  Brion  plasma  y  analiza  la  Florencia  del  Renacimiento,  sus vínculos  con  Italia  y  Europa,  la  mercantilización  del  poder,  la corrupción  de  la  democracia  como  sistema  para  acceder  al gobierno,  la  aparición  de  una  clase  social  que  considera  la  guerra como un sistema lucrativo y las alianzas de los estados en una Italia despiezada,  entre  otros  temas.  Asimismo,  Brion  describe  a Maquiavelo  como  un  superhombre  genial,  lúcido,  curioso  y  de escandalosa discreción, como un hombre libre capaz de observar el mundo  y  a  sus  protagonistas  desde  el  punto  de  vista  político  y personal  de  forma  independiente.  A  través  de  estás  páginas,  el lector  se  verá  arrastrado  hacia  un  hervidero  de  intereses  político-sociales y hacia un estado del mundo que en muchas ocasiones le recordarán su propio presente. 
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CAPÍTULO UNO

 Los poderes del dinero

Hacía  dos  siglos  que  Florencia  disfrutaba  de  un  verdadero  régimen democrático; así pues, las vicisitudes de su vida política oscilaban de forma alternativa entre la tiranía de las clases pudientes, las cuales se servían de su riqueza para oprimir a los más humildes, y la dictadura de las masas, que de forma periódica alteraba el orden establecido y lo sustituía por un gobierno terrorista.  Éste,  incapaz  de  mantenerse  en  el  poder  y  sensible  a  las tentaciones  del  dinero,  se  transformaba  por  su  parte  en  oligarquía  o  se hundía  en  una  sangrienta  anarquía.  De  vez  en  cuando,  ocurría  que  un hombre  honesto,  enérgico  y  de  buena  voluntad  intentaba  restablecer  la calma en la ciudad, frenando los abusos de los partidos y los excesos de las facciones.  En  un  primer  momento,  se  le  aplaudía,  puesto  que  mostraba loables sentimientos, hablaba de justicia igual para todos, de acceso de los pobres  a  los  altos  cargos  del  Estado,  de  repartición  equitativa  de  los impuestos,  de  disciplina  y  obediencia;  pero  transcurrido  algún  tiempo,  lo cierto  es  que  terminaba  por  contrariar  a  todo  el  mundo  y  aumentaba  el número de descontentos. El partido que se consideraba agraviado en mayor grado por su virtud ponía todo su empeño en derrocarlo y aquél pagaba —

casi siempre con su vida o, como poco, con su libertad y la pérdida de sus bienes— las generosas ilusiones que lo habían conducido a unas reformas tan impopulares. 

Las torres de los palacios aristocráticos se habían derruido en 1250, un gesto simbólico, más allá de la estricta medida defensiva contra las guerras civiles, y se había excluido casi por completo a los nobles del Consejo del

Común,  donde  en  principio  artes  mayores  y  menores  se  encontraban representadas  por  un  igual.  Ya  no  se  establecían  distinciones  entre  el artesano  y  el  gran  comerciante  o  el  banquero,  pues  todos  gozaban  de  los mismos derechos políticos y se velaba con escrupulosidad por que nadie se viera  excluido  de  los  diversos  órganos  del  gobierno  por  cuestiones  de pobreza. Cuando los ricos trataban de acaparar el poder, el «pueblo  grasso»

los  llamaba  al  orden,  sin  guardar  miramiento  alguno,  y  los  desterraba  en cuanto descubría en ellos síntomas de autocracia. 

De la época en que güelfos y gibelinos se maldecían y se mataban entre ellos,  partidarios  los  unos  del  Papa  y  los  otros  del  emperador,  Florencia había  conservado  la  tradición  y  el  gusto  por  esas  proscripciones  masivas, que  apartaban  de  la  dirección  de  los  negocios  y  expulsaban  de  la  ciudad (cuando  se  les  dejaba  con  vida)  a  los  jefes  de  la  facción  temporalmente vencida. Por supuesto, estas derrotas nunca eran definitivas. Los proscritos se refugiaban en cortes extranjeras donde intrigaban contra la ingrata ciudad que  los  había  expulsado.  El  celo  de  esos   fuorusciti,  aguijoneando  la ambición o la codicia de un soberano, a expensas de su patria, los contactos que habían conservado en la ciudad, el trabajo subterráneo que hacían para regresar como vencedores, casi siempre tenían éxito; tanto más puesto que, durante  su  ausencia,  la  facción  contraria  había  tenido  tiempo  de  hacerse detestar y la opinión pública de llegar a la conclusión de que, en definitiva, los proscritos no eran más malos que los otros. 

Cuando se despojó del poder a la nobleza, ésta abandonó la ciudad y se refugió en sus castillos, donde vivió sin el boato de antaño de la renta de sus tierras.  Sus  hijos,  que  en  general  no  poseían  demasiadas  aptitudes  salvo para el oficio de las armas, hicieron de la aventura una profesión. 

Entraron al servicio de príncipes y repúblicas como caudillos de guerra. 

Algunos  se  alistaban  de  forma  continua  y  con  un  sueldo  fijo,  otros simplemente  lo  que  duraban  las  hostilidades.  Tenían  su  propio  ejército, reclutado  con  su  propio  dinero,  mantenido  y  equipado  a  su  costa,  y  lo alquilaban a quien requería sus servicios, igual que se arrienda una cuadrilla de jornaleros para la vendimia o la siega. Algunas veces, los Estados para los que combatían les recompensaban con la donación de una ciudad o de un vasto dominio o, incluso, con los títulos y propiedades de un adversario

vencido.  De  tal  suerte  que  permanecían  fieles  al  oficio  de  las  armas,  no consentían  en  tomar  la  vara  del  comerciante  o  la  pluma  del  contable  y gozaban de una existencia azarosa, excitante y apasionante, noble a sus ojos y  muy  bien  remunerada.  Esos  empresarios  de  la  guerra  habían  logrado hacer  de  su  placer  el  negocio  que  les  suministraba  el  sustento  y,  por  su parte, los Estados que los empleaban se habían liberado de la preocupación de mantener un ejército; de manera que todos se beneficiaban. 

Las  profesiones  lucrativas  las  desempeñaban  los  burgueses.  Además, éstos  habían  aprovechado  la  marcha  de  los  nobles  para  acaparar,  con discreción y timidez (a fin de no alarmar a los proletarios), una parte de su poder.  Así  pues,  formaba  parte  del  orden  natural  de  las  cosas  que  la administración  y  el  gobierno  de  una  ciudad  pertenecieran  a  quienes,  por formación, tradición, aptitud y ocupación, parecían más capaces que el resto para  gestionar  los  asuntos  públicos.  En  principio,  desde  la  revolución  de 1250  y  la  constitución  de  1267,  todo  el  mundo  podía  aspirar  a  todos  los cargos.  Los  partidos  velaban  con  sumo  cuidado  por  que  todas  las corporaciones  estuviesen  representadas  en  los  consejos  elegidos,  pero  no podía impedirse que los hombres dotados de una cierta experiencia política, o más inteligentes que los otros, o más hábiles, se convirtieran de hecho en los  verdaderos  jefes.  La  opinión  pública  sólo  pedía  escuchar  la  voz  más autorizada; al menos, en los periodos de dificultades externas, de guerras, cuando se hacía evidente que el igualitarismo puntilloso no resolvía todos los  problemas.  En  el  seno  de  las  asambleas  populares  destacaban  algunas personalidades  que,  de  forma  natural,  tomaban  las  riendas  del  «carro  del Estado». Eran, de ordinario, hombres ricos que por el mero hecho de serlo se  hacían  con  muchos  amigos,  clientes  y  obligados.  La  influencia  de  esta

«clientela», similar a la que escoltaba a los políticos romanos, era de peso en las deliberaciones, y cuantos tenían interés en estar en buenos términos con  un  comerciante  complaciente,  o  con  un  banquero  generoso,  los apoyaban con su discurso y su papeleta de voto. 

Fue así como la clase rica llegó, sin revolución, por el proceso de una evolución  casi  biológica,  a  recoger  la  herencia  de  la  nobleza  abolida.  Las ventajas  de  las  que  ésta  disfrutaba  no  eran,  al  menos  al  principio,  sino  la contrapartida  de  los  servicios  que  rendía  al  Estado.  También  la  burguesía

participaba  en  esos  servicios,  a  excepción  de  lo  relativo  al  oficio  de  las armas,  que  se  distribuía  de  forma  igualitaria  entre  todas  las  clases  de  la población;  por  lo  tanto,  parecía  equitativo,  o  al  menos  inevitable,  que obtuviera  en  compensación  los  beneficios  y  el  prestigio  que  generaban dichos  servicios.  Pero  era  obvio  que  los  burgueses  los  merecían  de  igual modo, por su consagración a los asuntos públicos y por cómo se esmeraban por embellecer la ciudad, fomentar la cultura y sustentar a los artistas. Si la nobleza  había  constituido  en  su  día  una  elite,  podía  afirmarse  que  en  ese momento la burguesía se había convertido en algo similar; era normal, pues, que aspirara a las mismas ventajas y a los mismos privilegios. 

Aunque, bien mirado, las reivindicaciones no habían de ser explícitas y se  hacía  necesario  actuar  de  forma  hábil;  lo  prudente,  sobre  todo,  era  no entorpecer la marcha de las cosas, que por sí solas tendían a poner de nuevo todos  los  órganos  de  poder  en  manos  de  la  clase  rica,  cultivada  y consagrada  al  bien  público,  cuya  prosperidad  se  confundía  con  la  del Estado.  Había  que  permitir  también  que  esta  ascensión  al  poder  se produjera  de  forma  lenta  y  cauta,  sin  llamar  la  atención  y,  así,  se  evitaba hacer  ostentación  de  opulencia  o  prestigio.  Era  una  cuestión  de  tacto, mesura  y  habilidad.  El  florentino,  sutil,  agudo  y  sensible  a  los  matices, sobresalía en ese juego, al igual que el genovés o el veneciano. Y es que, sin  duda,  también  había  una  buena  parte  de  «juego»  en  todo  eso,  lo  que hacía que el debate fuese aún más atractivo. 

Siguiendo  la  tendencia  normal  de  esa  evolución,  el  pequeño  comercio había pasado a depender del «gran comercio», y unos y otros necesitaban a los  banqueros  para  hacer  frente  a  sus  débitos;  también  los  agricultores  en los años de malas cosechas. En muchos casos, el prestamista se convenía en el  arbitro  de  la  situación;  a  cambio  de  los  servicios  que  prestaba,  ¿no parecía  normal  seguir  sus  consejos  y  obedecer  sus  directrices  políticas? 

¿Acaso había algo más natural, por ende, que situar en Las funciones más alias de la colectividad a hombres que habían dado prueba de sus aptitudes administrando con tanto acierto sus propios negocios? 

A pesar de la constitución democrática y del sospechoso igualitarismo que ésta favorecía, se había constituido una clase de favorecidos similar a la que, por otro lado, se encuentra en todos los regímenes, pues es inevitable

que surjan privilegios y además el debate político se centra en la cuestión de saber quién los poseerá. Una auténtica nobleza, pues, había sustituido a la que  en  su  día  se  obligó  al  destierro;  una  nobleza  de  dinero,  y  ya  no  de espada;  una  nobleza,  en  definitiva,  ciudadana  y  comerciante  que  estaba formada por un número concreto de familias, cuyos miembros concentraban en sus manos a la postre todas las palancas de mando; eran los Pazzi, los Albizzi, los Strozzi y los Medici, banqueros y negociantes que gracias a su inteligencia,  su  sentido  de  los  negocios,  su  formación  política  y  sus relaciones internacionales se vieron conducidos a la cabeza del gobierno. 

Resultaría  sorprendente  que,  conscientes  de  su  poder,  esos  grandes burgueses no acabaran de abusar de él. Lo cierto es que cuando se sintieron lo bastante fuertes para imponer reformas —en el marco de la constitución, por descontado— aprovecharon para recortar las prerrogativas de las artes menores  y  también  los  salarios,  y  para  aumentar  las  horas  de  trabajo.  Al mismo tiempo, se disputaron unos a otros la prelación e, incluso, llegaron a hacer alarde de forma imprudente de su opulencia, con tal ostentación y mal gusto  que  acabaron  por  exacerbar  al  proletariado.  Fue  entonces  cuando, aguijoneadas  por  la  cólera,  la  miseria,  los  celos  y  la  envidia,  se desencadenaron las revueltas populares que —por un tiempo— derribaron a la  «nobleza  de  hecho»,  que  había  confiado  demasiado  en  su  poder  y prestigio.  Del  pueblo  surgieron  cabecillas,  jefes,  como  Gino  Pécora,  el carnicero, o Giano della Bella, un antiguo noble que «había ido al pueblo». 

Se creó un nuevo instrumento de gobierno: el gonfaloniero de Justicia, encargado  de  mantener  el  orden,  que  ahora  ya  no  iba  a  depender  de  los priores.  Bien  al  contrario,  el  gonfaloniero  vigilará  a  los  priores,  vivirá  en sus palacios y no se separará de ellos de noche ni de día; en pocas palabras, desempeñará el papel de la «conciencia pública» y dispondrá de una milicia de  mil  hombres,  denominada  los  «infantes  de  la  justicia»,  que  le  servirá para  mantener  el  orden.  Se  reforzaron,  también,  las  medidas  de  represión contra los nobles, de manera que a aquel que causaba daño a un hombre del pueblo  se  le  castigaba  con  una  pena  seis  o  siete  veces  más  dura  que  si  el perjuicio  hubiera  provenido  de  la  otra  parte.  Mediante  esas  medidas  se fortalecía el temor saludable que todo buen ciudadano debería experimentar

y  se  le  inhibía  el  deseo  de  «distinguirse  de  los  demás»,  lo  que  se consideraba un crimen sin remisión. 

Esas  revoluciones  periódicas  beneficiaban  en  especial  a  las  artes menores, es decir, el pequeño comercio, la pequeña industria y la pequeña burguesía.  Como  era  de  esperar,  los  «Menores»  llegados  al  poder, combatieron contra el alto comercio y la gran banca, para arrebatarles sus privilegios y su influencia, pero no se preocuparon demasiado de mejorar la suerte  del  proletariado.  La  condición  del  obrero  se  volvía  más  penosa  a medida  que  se  desarrollaba  la  gran  industria.  El  obrero  que  se  endeudaba pasaba a la condición de siervo, y como la mano de obra era abundante y considerable el número de fábricas, los patronos se ponían de acuerdo para mantener los salarios bastante bajos. 

El  famoso  «tumulto  de  los  Ciompi»,  acaecido  en  1378,  fue  la consecuencia inevitable de la evolución política que se inició con la guerra de los Menores contra los Mayores. Los obreros se habían alistado en las filas de los primeros y habían combatido para ellos, pero no habían recibido pago alguno por sus servicios. Se habían comprometido tanto, participando incluso  en  los  desórdenes  callejeros,  por  medio  de  ejecuciones  sumarias, masacres, pillajes, incendios y violaciones, que tenían razones para temer la venganza  del  partido  vencido  si  éste  recuperaba  el  poder.  Fue  así  como resolvieron  tomar  la  iniciativa  y  llevar  a  cabo  una  revolución  radical  que habría  de  otorgar  el  poder  directamente  al  proletariado.  Una  ingente asamblea  formada  por  los  obreros  de  la  lana,  batidores,  peinadores, bataneros, lavadores y tintoreros, decidió que estaban muy mal pagados y que  su  participación  en  el  gobierno  de  la  ciudad  no  era  suficiente.  El gobierno,  informado  de  sus  proyectos,  detuvo  a  los  cabecillas,  pero  el pueblo se sublevó entonces, quemó las casas de los nobles y se apoderó del palacio público, donde el jefe de los cardadores, Michele de Lando, entró como vencedor. «Éste, con los pies desnudos y muy mal vestido, siguió al gentío  por  la  escalera;  una  vez  en  la  sala  de  audiencia  de  los  señores,  se detuvo, se volvió hacia la multitud y les dijo: “¿Os dais cuenta de que este palacio  es  vuestro  y  de  que  sois  los  amos  de  esta  ciudad?  ¿Cuáles  son vuestras  intenciones?”.  Todos  respondieron  que  querían  que  él  fuera

gonfaloniero y señor, y que los gobernase, al igual que a la ciudad, como él juzgara conveniente». 

Resulta sorprendente conocer —y estaríamos tentados de dudarlo, si no fuera  porque  es  Maquiavelo  quien  lo  refiere—  que,  al  mismo  tiempo  que quemaban casas y satisfacían, aprovechando el desconcierto, sus venganzas personales, los Ciompi otorgaron el título de caballero a cierto número de ciudadanos que no pertenecían al proletariado, puesto que entre los sesenta y  cuatro  nombres  «ennoblecidos»  por  la  revuelta  popular  encontramos  un Strozzi,  un  Alberti  y  un  Medid,  es  decir,  representantes  de  esa  gran burguesía que, con razón, la revolución pretendía y quería exterminar. Cabe preguntarse entonces si, junto a esa revolución en esencia popular, no hubo otra,  paralela,  que  se  sirvió  de  ella  para  favorecer  a  un  determinado  clan burgués  en  detrimento  de  otro;  si  los  Medici,  en  fin,  no  aprovecharon  el caos  para  deshacerse  de  algunos  de  sus  competidores,  los  Albizzi,  por ejemplo, esos grandes banqueros que en aquel momento eran los verdaderos amos de Florencia. 

En aquella época, la banca Medici no era sino un pequeño negocio en comparación con la poderosa casa Albizzi. Los Medici vieron aumentar su prosperidad de forma considerable a partir del momento en que los Ciompi hicieron  caer  la  banca  rival  y  cuando  el  cabeza  de  familia,  Salvestro,  se convirtió en consejero del cardador de lana, la eminencia gris de Michele de Lando[1]. Este honor singular, y un poco comprometedor a juicio de los de su  clase,  le  valió  atravesar  el  «tumulto»  sin  perjuicio  y  ejercer  una influencia considerable sobre el gobierno proletario, que conservó el poder durante tres años; por otra parte, y además del referido título de caballero, el cardador Michele le concedió una importante ventaja pecuniaria: la renta de todos los comercios que flanqueaban el Ponte Vecchio. 

Los Ciompi permanecieron en el gobierno hasta 1381; en esa fecha, se habían vuelto lo bastante impopulares como para que una reacción tuviera posibilidades de triunfar. Ésta fue mucho más lejos de lo que cabía prever, puesto  que  echó  del  poder  a  los  representantes  de  las  Artes  Menores  al mismo tiempo que a los obreros, pretendiendo que era culpa de las primeras que  éstos  se  hubieran  sublevado.  Por  consiguiente,  la  autoridad  pasó  a manos  de  las  Artes  Mayores,  esto  es,  de  los  grandes  burgueses,  en

detrimento de los pequeños, los cuales sólo obtuvieron puestos irrelevantes. 

Se  desterró  a  Salvestro  de  Medici  por  considerársele  instigador  de  la conjura,  junto  con  Michele  de  Lando.  «El  recuerdo  de  tantos  servicios debidos  a  su  autoridad,  en  el  tiempo  en  que  un  populacho  desenfrenado asolaba  Florencia,  no  pudo  sustraerlo  al  furor  del  espíritu  de  partido.  Su patria  le  agradeció  poco  sus  servicios.  Como  esta  práctica  es  bastante ordinaria  en  príncipes  y  repúblicas,  resulta  de  ello  que  los  hombres, asustados  por  ejemplos  parecidos,  comienzan  a  atacarlos  antes  de convertirse en víctimas y de aportar una nueva prueba de su ingratitud». 

Advertidos  por  la  falta  que  había  cometido  Salvestro,  al  mezclarse demasiado abiertamente en política —falta que, con todo, había beneficiado a  la  «casa»,  puesto  que  durante  su  permanencia  en  el  poder  el  banquero había  hecho  negocios  mucho  más  fructíferos  que  la  simple  percepción  de los  ingresos  de  los  comercios—,  los  Medici  volvieron  a  la  oscuridad.  Y

rechazaron salir de ella incluso cuando los representantes del pueblo fueron a rogar a Vieri, el sucesor de Salvestro, que se hiciera cargo del gobierno: era  en  una  época  en  que  los  Albizzi  ejercían  una  verdadera  tiranía  y  se aprovechaban de que uno de los suyos era gonfaloniero para hacer ejecutar o desterrar a sus adversarios políticos y a sus competidores, en particular a los Alberti. 

Con  gran  acierto,  Vieri  desatendió  las  peticiones  de  los  que  le presionaban  para  que  aceptara.  No  quería  cometer  el  mismo  error  que Salvestro  y  verse  envuelto  en  un  nuevo  «tumulto».  Lo  necesitaban  para apaciguar al pueblo, que se había sublevado. Pero ¿quién le garantizaba que después no le considerasen enemigo público? Así pues, respondió a uno de sus  primos,  Antonio  Medici:  «Tu  enemistad  no  me  asustó  antes  con  sus amenazas  y  tu  amistad  no  me  extraviará  hoy  con  sus  consejos».  Luego arengó al populacho, lo conminó a la calma, lo que le valió el elogio de los señores, y lo exhortó a no desanimarse, prometiéndole salir en su defensa siempre que se dejara guiar por él, lo que evidenciaba que era ante todo un

«amigo  del  pueblo».  Más  tarde,  regresó  a  su  casa  y  no  volvió  a  salir,  por más ardientes que fueron las súplicas. A decir verdad, tenía ambiciones y, a pesar  de  la  virtuosa  conducta  de  ese  día,  continuó  dando  rodeos  y

esforzándose  por  contentar  a  la  vez  a  los  grandes  y  al  pueblo,  algo  asaz difícil y que amenazaba con conducirlo al desastre. 

Hubo  otro  Medici  por  aquel  entonces,  Averardo  Bicci,  que, resueltamente  rebelde  a  cualquier  confusión  entre  negocios  y  política, comprendió que la banca nada podía ganar de implicarse en los desórdenes. 

Averardo no deseaba convertirse en un hombre poderoso, se contentaba con ser un hombre rico. Lo que viene a ser lo mismo. Para Averardo la riqueza era el principal instrumento de dominación en esa sociedad donde cualquier otro poder era precario. ¿De qué habría de servirle que le eligiesen para un cargo  público  si  una  vez  finalizado  el  plazo  tendría  que  renunciar  y traspasar  el  gobierno  a  otros?  Sólo  quienes  soñaban  con  vengarse  podían desear ser gonfalonieros, convencidos de que durante los dos meses de su

«reinado» tendrían tiempo de librarse de sus enemigos. Averardo quería el poder que dura; el que no depende del voto del pueblo o del favor de las asambleas  públicas.  Un  hombre  rico  siempre  es  fuerte,  influyente, respetado,  escuchado  y  admirado.  Desde  que  los  valores  heroicos  de  la caballería  ya  no  estaban  de  moda,  ni  «a  la  moda»,  el  dinero  prevalecía. 

Todo el mundo necesitaba dinero; así pues, el que lo poseía se hallaba en situación  de  imponer  su  voluntad  a  aquellos  que  no  lo  tenían.  Conseguir dinero era el mejor medio —el único— para conquistar una autoridad que estuviese  a  salvo  de  los  caprichos  y  reveses  de  la  fortuna  política.  Por  lo tanto,  Vieri  se  contentó  con  desempeñar  con  modestia  las  funciones  a  las que le obligaba su calidad de  benificiato (se denominaba así a esa clase de ciudadanos  que,  bajo  los  regímenes  moderados,  proporcionaban  los miembros  de  la  administración  y  del  gobierno).  Mantenerse  demasiado alejado  hubiera  sido  imprudente;  se  habría  visto  en  ello  afectación  y singularidad,  y  podría  haberse  sospechado  que  detrás  de  ese  desinterés excesivo ocultaba ambiciones dudosas. Evitó la notoriedad, permaneció en su sitio con humildad, votó con la mayoría, se abstuvo de tomar la palabra y mostró,  en  todas  las  circunstancias,  una  modestia  y  una  docilidad  que  le granjeaban agradecimientos. 

Su hijo, Giovanni di Bicci, siguió este ejemplo, hizo dinero, amplió los negocios  de  la  banca,  abrió  nuevas  sucursales,  creó  agencias  en  el extranjero y prestó servicio a los soberanos cuyas arcas estaban vacías. Su

aspecto  no  llamaba  la  atención,  sin  indumentaria  rozaba  la  humildad, saludaba  a  todo  el  mundo,  importante  o  no,  y  le  gustaba  charlar  con  las gentes  de  oficio;  aunque  era,  por  otro  lado,  taimado,  astuto  y  duro  en cuestión de negocios, a pesar de sus espectaculares generosidades, como la construcción  de  un  asilo  para  huérfanos  y  expósitos.  Los  «grandes burgueses» le agradecían que no se metiera en política; decían que estaba dedicado  a  sus  negocios  por  completo.  No  le  pisaba  el  terreno  a  nadie, nunca  obstaculizaba  el  camino  de  los  demás,  y  si  se  mostraba  un competidor  rudo  en  asuntos  financieros,  era  algo  normal:  seguía  la corriente. 

Ese juego le hizo rico por demás. Pero como sabía ser discreto, sobrio en su manera de vivir y buena persona, nadie desconfiaba de él. Esperó a tener sesenta y un años para pretender a un cargo. ¿Por qué iban a negarle esa satisfacción? No obstante, no consiguió engañar a Niccolò da Uzzano, quien  vio  claras  sus  pretensiones.  Uzzano,  un  verdadero  demócrata,  un liberal, consideró sospechosa esta ambición tardía. No le parecía natural y hubiera deseado que los demás desconfiaran de ese hombre valiente, que no quería  morir  sin  haber  desempeñado  un  papel  en  política;  presintió  que existía  un  proyecto  grandioso  tras  esa  candidatura  en  la  que  los  otros  no veían sino el capricho de un anciano; alertó a los grandes burgueses y les recordó  la  aventura  de  Salvestro  y  el  doble  juego  de  Vieri:  ¡no  había  que confiar en esos Medici! 

Giovanni  di  Bicci  tenía  al  pueblo  de  su  parte;  éste  le  perdonaba  su riqueza porque no era ostentoso ni era altivo; además, llegado el caso, sabía prestar  ayuda  a  los  más  necesitados.  Tampoco  los  grandes  burgueses opusieron  objeción  alguna,  a  pesar  de  los  gritos  de  alarma  de  Niccolò  da Uzzano. Así pues, se eligió a Giovanni di Bici gonfaloniero. 

Misión  cumplida.  Muy  pronto,  Giovanni  intervino  en  cuestiones  de política  exterior,  entabló  unas  negociaciones  complicadas  por  demás  y  se embarco en una guerra contra Milán. Estaban obligados a mantenerlo a la cabeza  del  gobierno,  puesto  que  sólo  él  podía  llevar  a  cabo  las  delicadas maquinaciones que había puesto en movimiento. La guerra tomó mal cariz, los  fondos  se  agotaron  y  parecía  imposible  vencer  a  los  milaneses  sin  la ayuda  de  los  venecianos.  Entonces,  cuando  debería  haber  asumido  la

responsabilidad de su imprudencia, Giovanni, con habilidad, la hizo recaer sobre  sus  colaboradores.  ¡Son  ellos  los  que  han  querido  esta  guerra desastrosa!  Estaban  tan  acostumbrados  a  considerarlo  poco  brillante  e inofensivo que no dudaron de él. Así, la cólera popular se volvió contra los grandes  burgueses,  los  Albizzi,  en  particular,  y  Giovanni,  ese  pequeño hombre sin prestancia, discreto y tímido propuso un proyecto grandioso: el impuesto sobre la propiedad. 

Pero  ¿no  pudo  llevarle  a  la  ruina  este  impuesto,  junto  con  la  clase pudiente? No, porque no tenían posesiones. Los otros sí: dominios, tierras, castillos, bienes inmuebles y palacios; justo ahí recibieron el golpe. Él sólo tenía  dinero,  y  ¿dónde  encontrarlo?  ¿Cómo  hacerse  con  él?  No  se  sabía dónde  estaba:  invertido  en  empresas  comerciales;  en  el  extranjero;  en  el mar. Mientras el pueblo aclamaba una medida tan «democrática», que tanto honor  le  hacía,  Giovanni  eludía  las  muestras  de  entusiasmo  y  efusividad. 

Loaban su virtud: les parecía magnífico que un hombre rico hubiese tomado la iniciativa de un impuesto sobre la riqueza. Lo cierto es que el impuesto no le costó un solo céntimo. A sus opositores, en cambio, los agobiaron las tasas  y  muchos  se  arruinaron;  las  bancas  rivales  se  tambalearon.  Sólo  los Medici  «aguantaron  el  golpe».  Eran  ya  los  primeros  banqueros  de Florencia, los hombres más ricos del país y, por añadidura, se habían hecho merecedores del bello título de «amigos del pueblo», que éste sólo otorga cuando lo cree oportuno. 

Las últimas palabras que pronunció en su lecho de muerte, cuando Dios llamó  consigo  a  aquel  hombre  sabio  y  sensato,  en  1469,  fueron  las  de  un hombre prudente: «Creo que se acaba el tiempo que Dios y la naturaleza me dieron  el  día  de  mi  nacimiento.  Muero  contento  puesto  que  os  dejo  ricos, bien de salud y en condición próspera. Seguid mis pasos, en la medida de vuestras posibilidades, y viviréis en Florencia con la honra y estimación de todos. No hay nada que haga mi muerte más dulce que poder recordar que nunca ofendí a nadie, que, al contrario, hice a cada cual el mayor bien que pude.  Es  un  ejemplo  que  os  conmino  a  seguir.  En  cuanto  al  gobierno,  si queréis vivir seguros, tomad sólo la parte que quieran otorgaros las leyes y los  ciudadanos.  De  ese  modo,  os  pondréis  a  salvo  de  los  peligros  y  la envidia,  puesto  que  es  lo  que  los  hombres  se  arrogan,  y  no  lo  que  se  les

concede, lo que atrae el odio; y nada más frecuente en la vida que ver a los hombres  perder  lo  que  poseen  por  haber  querido  invadir  la  parte  del prójimo;  y  antes  mismo  de  haber  llegado  a  la  cima  de  su  ruina,  se  ven atormentados  sin  cesar  por  crueles  inquietudes.  Siguiendo  estas  máximas pude,  en  medio  de  tantos  enemigos  y  escisiones,  mantener  e  incluso aumentar  mi  consideración  entre  los  ciudadanos;  obtendréis  los  mismos éxitos,  os  lo  repito,  si  seguís  mis  pasos;  pero  si  tomáis  otro  camino,  no dudéis que acabaréis tan miserablemente como todos los que se ha visto en esta república consumar ellos mismos su propia ruina y la de su casa». 

Fiel  a  esos  preceptos,  su  hijo  Cosme  se  contentó  con  «lo  que  se  le concedió»,  pero  se  las  ingenió  para  que  se  le  concediera  todo  lo  que deseaba.  Era  más  ambicioso  que  su  padre;  además,  puesto  que  ya  habían saboreado el poder, los Medid, que durante mucho tiempo no habían sido sino simples manipuladores de dinero, adquirieron gustos y aspiraciones de grandes señores. Dado que se habían convertido en hombres muy ricos, y se habían liberado del peso de tener que «hacerse» una fortuna, sólo pensaron en  aumentarla,  mantenerla  y  disfrutarla.  Cosme  hizo  un  buen  casamiento con Contessina de Bardi. Los Bardi ya no tenían la posición financiera de antaño,  pero  su  banca  seguía  siendo  sólida,  su  crédito  inmenso  y  su situación  mundana  considerable.  Cosme,  que  era  un  apasionado  de  las grandezas, hizo que Michelozzo le construyese un magnífico palacio en el emplazamiento de la vieja residencia de los Medici, en Via Larga, y como amaba las artes, y era un entendido, muy pronto tuvo la casa más bella de Florencia. También quiso desempeñar su papel en política exterior y apoyó, tanto por vanidad como con la esperanza de que aquel papa recuperase un día  el  trono  y  él  fuera  entonces  su  superintendente  de  finanzas,  a Juan XXIII, al que el Concilio de Constanza acababa de deponer. Un gesto caballeresco éste de desenvainar la espada para defender a un pontífice al que la Iglesia ya no quería. Pero un movimiento imprudente el de pagar los 38.000  ducados  exigidos  para  liberar  al  desgraciado  Juan  XXIII  de  su prisión de Heidelberg. Una gran pérdida, si se quiere, pero el papa depuesto fue  a  vivir  a  Florencia  y  honró  con  su  presencia  el  nuevo  palacio  de  su libertador. Toda Europa habló de ello, se comentó ese acto de generosidad

que atestiguaba la riqueza colosal de los Medici, y el crédito de la banca se vio acrecentado. 

El  prestigio  del  financiero  aumento  en  el  extranjero;  en  cambio,  en Florencia todo esto se consideró de mal gusto. Hacerse construir un palacio nuevo,  gastar  sumas  enormes  en  obras  de  arte,  subvencionar  a  un  papa  y pagar su rescate se calificó de afectación y exceso, y sólo los más prudentes hablaron  de  imprudencia.  Giovanni  di  Bicci,  más  circunspecto,  nunca  lo habría  hecho.  Al  pueblo  no  le  gustan  las  provocaciones.  Cuando  Cosme pensó, además, en declarar la guerra a Luca, se murmuró que aquello sería su perdición, pues una victoria no aumentaría demasiado su popularidad y una  derrota,  en  cambio,  cristalizaría  todos  los  descontentos.  El  pueblo  lo consideraba  arrogante,  los  grandes  burgueses  lo  encontraban  molesto  y comprometedor  para  su  clase.  Con  este  tipo  de  necedades  es  como  se exacerba al populacho. 

Poco antes, Giovanni había hecho recaer sobre los Albizzi la culpa de la derrota  milanesa;  Cosme  contaba  con  hacer  otro  tanto,  pero  los  Albizzi fueron más hábiles esta vez. Golpearon los primeros y acusaron a Cosme. 

¿De qué? ¿De haber embarcado a Florencia en una guerra desastrosa? No, puesto que todo el gobierno habría podido verse implicado. Por eso sólo le reprocharon «querer situarse por encima de los otros ciudadanos». Lo que a nosotros  nos  parece  venial  era  un  crimen  para  ese  pueblo  de  fervientes demócratas. De manera que se condenó a Cosme al destierro. Partió hacia Venecia,  desde  donde  continuó  dirigiendo  sus  negocios  bancarios,  y aguardó  el  momento,  que  no  tardaría  mucho  en  llegar,  en  que  sus adversarios  fuesen  tan  impopulares  que  sus  conciudadanos  reclamasen  de nuevo su presencia. 

Lo  que,  en  efecto,  ocurrió  poco  tiempo  después  de  su  partida.  Su regreso fue triunfal. Y también lo fue la guerra contra Milán, a la que los Albizzi  habían  llamado  en  auxilio  de  su  facción.  Se  decretó  que  Cosme merecía el título de Padre de la Patria y de Benefactor del Pueblo. 

Seguro  del  favor  popular,  podía  en  adelante  permitírselo  todo.  Su victoria  sobre  el  partido  Albizzi  le  designaba  como  el  adversario  de  los plutócratas,  aunque  fuese  el  hombre  más  rico  de  Florencia.  Podía permitírselo  todo  y  eso  fue  lo  que  hizo.  La  democracia  florentina  había

pasado por completo a manos de los poderes del dinero. Los Albizzi eran historia; los Medici, el presente. Ningún rey fue tan «absoluto» como lo fue Cosme.  No  poseía  ninguna  dignidad,  no  desempeñaba  ningún  papel  en  el gobierno,  pero  los  suyos  estaban  por  todas  partes.  Sus  hombres  ocupaban todos  los  cargos  y  magistraturas.  La  «injusticia»  de  la  que  había  sido víctima lo autorizaba a tomar terribles represalias y no se privó de ello. «Se declaraba  proscrito  a  alguien  —escribirá  Maquiavelo—  no  sólo  por pertenecer a un partido distinto, sino por sus riquezas, sus amistades o sus parientes. Si esas proscripciones hubiesen ido acompañadas de asesinatos, hubieran recordado las de Octavio y las de Sila». Ese monarca sin corona, que entendía «no ser nada», reinaba como un déspota, valiéndose para ello de intermediarios, y su poder era tan grande que nadie se hubiera atrevido a desobedecerle.  No  se  había  violado  la  constitución;  no  había  nada  que objetar;  todo  se  había  desarrollado  sin  la  menor  irregularidad.  Las elecciones  no  se  falseaban,  pero  ¿quién  hubiera  osado  elegir  a  otro candidato  que  no  fuera  el  de  los  Medici?  A  fin  de  acorralar  a  sus adversarios  hasta  en  las  cortes  extranjeras,  donde  habían  buscado  asilo, Cosme se puso de acuerdo con Milán, que después de la derrota sufrida se mostraba  totalmente  a  su  disposición,  con  el  Papa  y  con  Venecia,  que consideraba a Cosme una fuerza con la que había que contar. 

Esta  construcción  política  reposaba  por  completo  sobre  el  genio  del Padre  de  la  Patria.  Todos  se  preguntaban  qué  ocurriría  cuando desapareciera,  puesto  que  su  heredero  no  poseía  los  mismos  talentos. 

Enfermizo y poco hábil, Piero el Gotoso administró durante cinco años la pesada herencia que su padre le había dejado. No cabe duda de que no tenía la suficiente talla para continuar la obra de Cosme; por fortuna, el edificio que éste había construido era tan sólido que resistió todos los embates, pues sus cimientos los conformaban las coaliciones de intereses, de las que era centro  y  origen.  Esta  delicada  arquitectura  financiera  y  política,  cuya indestructibilidad estaba asegurada por la «clientela» que ocupaba todos los puestos,  subsistió  durante  el  reinado  del  Gotoso.  La  facción  Medici  había perdido  a  su  jefe  —Piero  no  era  un  jefe—,  pero  se  mantenía  en  el  poder gracias  a  todas  las  connivencias  y  complicidades  que  había  creado.  Al Gotoso  lo  superaron  y  desbordaron  los  suyos;  «tullido  de  todos  sus

miembros, no le quedaba más libertad que el uso de la lengua, y sólo podía hacer  reproches  a  los  autores  de  esos  desórdenes,  conjurarlos  para conducirse según las leyes, y preferir la salud de su patria a su destrucción». 

Este patriota inepto era un hombre triste, de mandíbula prominente y ojos apagados. La oposición albergaba grandes esperanzas en su muerte, que a decir de todos no tardaría en producirse. Así fue. Cuando murió, en 1469, dejó dos hijos menores, uno de carácter caballeresco, que sólo pensaba en torneos y amoríos, y el otro dotado de un gran talento para la poesía. Sin duda,  se  trataba  de  un  bagaje  insuficiente  para  continuar  tiranizando Florencia. 

La  oposición  puso  los  ojos  en  Tommaso  Soderini,  hombre  de  gran autoridad  que,  tanto  en  Florencia  como  en  el  extranjero,  gozaba  de  un prestigio enorme, y tan pronto murió Piero, los intrigantes se apresuraron a correr  en  pos  de  su  favor.  Pero  Soderini  no  quería  embarcarse  en  aquella aventura y, de forma deliberada, se puso de parte de los jóvenes Medici e hizo  que  los  «reconociesen»  los  notables  y  los  representantes  de  las principales  familias,  quizá  con  la  esperanza  de  poder  reinar  so  capa  de aquellos  adolescentes,  dóciles  a  sus  consejos.  Pero  el  joven  Lorenzo  no quería ni oír hablar de un mentor y así se lo hizo saber. Era Medici y como tal gobernaría. La dinastía seguía en el poder. 

Ese mismo año de 1469, en que Piero el Gotoso entregó su alma y en que Lorenzo —que había de llamarse el Magnífico— le sucedió, nació, en concreto el 3 de mayo, en una casa del barrio de Santa Felicita, al otro lado del Arno, poco más o menos a medio camino entre el Palacio de los Pitti y el  Ponte  Vecchio,  un  niño  al  que  llamarían  Niccolò  di  Bernardo  dei Machiavelli. 

La  familia  había  sido  noble  —antaño  había  poseído  el  señorío  de Montespertoli—  o  había  estado  vinculada  a  los  señores  de  ese  nombre. 

Había dado ciudadanos fervientes al partido güelfo, lo que si bien les valió el  honor  también  el  inconveniente  de  sufrir  el  destierro.  Eso  sucedía  a finales del siglo  XIII. Los Machiavelli sólo permanecieron en el extranjero trece  años,  luego  se  los  perdonó;  desde  esa  época,  ejercían  con  modestia, lealtad  y  esmero  funciones  subalternas  en  la  administración  florentina. 

Toscanos de buena cepa, eran de mente aguda, de inteligencia pronta y de

mirada  lúcida;  no  confiaban  demasiado  en  el  ser  humano,  probablemente:

¡habían visto tantas cosas! Amaban con pasión a su ciudad y la servían con devoción y desinterés en los diversos empleos para los que la confianza de la Señoría los reclamaba. 

Desde  la  proscripción  de  1267,  hacía  dos  siglos,  no  habían  vuelto  a sufrir  las  vicisitudes  de  los  cambios  de  régimen.  Cualquiera  que  fuese  el partido en el poder, seguían en su puesto, con honestidad, copiando decretos o  alineando  cifras.  Bastante  escépticos,  en  suma,  respecto  de  las  distintas constituciones  que  se  sucedían,  acostumbrados  a  la  arbitrariedad  de  los vencedores  y  a  los  excesos  de  las  facciones,  los  Machiavelli  rechazaban comprometerse  con  los  partidos  extremistas.  Eran  moderados  por  esencia, gracias a lo cual no perdieron sus empleos cuando alguna revolución, cual devastador mar de fondo, trastocaba los equipos de la cancillería florentina. 

No  era  un  oficio  para  enriquecerse  —las  profesiones  liberales  no estaban  bien  pagadas  en  esa  ciudad  mercantil—,  pero  se  sentían  queridos por sus conciudadanos y tenían la ilusión de participar en la dirección de los negocios.  Esta  familia  de  escribas  no  albergaba  grandes  ambiciones  ni codicias  difíciles  de  satisfacer.  Eran  de  esa  clase  de  personas  que  se contentan  con  un  empleo  modesto  y  poco  remunerador  siempre  que  su libertad de espíritu no se vea mermada; también de ese tipo de gentes que aman  la  cultura  y  a  las  que  les  gusta  sentarse  en  un  banco  al  salir  del despacho frente a un palacio, bajo la logia, para recitar, ayer unos tercetos de Dante y hoy una égloga de Virgilio. 

Con  todo,  los  Machiavelli  nunca  habían  tenido  aspiraciones  literarias, hasta  el  día  en  que  una  poetisa  entró  en  la  familia.  Ese  día,  cuando Bartolomea  Nelli,  que  escribía  bonitos  versos  y  era  de  excelente  linaje, consintió  en  casarse  con  el  jurisconsulto  Bernardo  Machiavelli,  de nacimiento  ilegítimo,  entró  un  elemento  nuevo  en  aquel  medio  serio,  un tanto estrecho, un poco gris, aquel ambiente de las gentes de  Oltrarno, del otro lado del Arno, de la «orilla izquierda» —que, en este caso, es la orilla distinguida—,  aquel  círculo  de  pequeños  funcionarios,  de  pequeños burgueses  que  ya  no  pertenecían  al  pueblo  y  que,  no  obstante,  no  eran nobles, ni siquiera el equivalente de los nobles en Florencia, la democrática ciudad de los ricos. 

Sin embargo, allí era fácil enriquecerse: bastaba con ocuparse de la lana, la seda o el cuero, de vender y comprar; o, lo que era aún más sencillo, de prestar dinero a corto plazo y mediante un interés elevado, sin riesgos, con buenas hipotecas, lo que garantizaba la holgura económica al cabo de pocos años y la opulencia pasadas algunas generaciones. Era difícil resistirse a esa fiebre  de  enriquecimiento  que  contagiaba  y  afectaba  a  todo  el  mundo. 

Puesto que el dinero era signo evidente de excelencia y superioridad, ¿quién no querría conquistarlo? Los Machiavelli se contentaban con su sueldo, que les  bastaba  para  permitirles  vivir  tranquilos  y,  a  buen  seguro,  también felices.  Poseían  inmuebles,  casas  populares  en  las  que,  sin  duda,  los alquileres  eran  mínimos,  habitadas  por  gentes  más  modestas  que  ellos.  El dinero no acudía a ellos, pues no lo amaban; porque, a diferencia de tantos otros que se convertían en tenderos y usureros por afán de lucro, ellos no le prestaban  atención  y  preferían  las  distracciones,  la  tranquilidad,  el  trabajo cotidiano  y  monótono  y  el  callejeo  tras  las  horas  de  despacho  a  las agotadoras  preocupaciones  de  los  grandes  industriales,  negociantes  y banqueros. 

El pequeño Niccolò Machiavelli —al que a partir de ahora llamaremos Nicolás  Maquiavelo,  según  la  forma  españolizada  tradicional  que  se  ha vuelto  usual—,  el  pequeño  Maquiavelo,  pues,  creció  sin  coacción  entre aquellas buenas gentes de costumbres y maneras tan sencillas. Frecuentó la escuela  del  barrio  con  los  pilluelos  de  su  edad  y  luego,  dado  que  era inteligente  y  aprendía  rápido,  le  pusieron  buenos  maestros.  Su  padre esperaba que él también hiciera carrera en la administración; su madre, en cambio,  soñaba  para  el  pequeño  el  destino  aventurado  y  brillante  del

«hombre de letras». Como era un lector voraz, le dejaban devorar cualquier obra  que  cayese  en  sus  manos,  de  los  antiguos  y  de  los  modernos,  de  los historiadores  y  de  los  poetas,  de  los  latinos  y  de  los  que  escribían  en

«vulgar».  Es  posible  que  practicara  el  griego,  el  escalafón  superior  de  la cultura en aquel entonces. 

Pero nada había en él de rata de biblioteca y prefería la calle a los libros, con sus mil espectáculos cambiantes, sus fiestas y suplicios, sus procesiones y  ejecuciones.  El  mismo  gentío  que  ayer  despedazaba  a  un  hombre  de estado que había dejado de agradarle seguía lloroso el cortejo de una virgen

popular, reía a carcajadas las grandes farsas de los comediantes y escuchaba con  idéntica  atención  la  perorata  del  charlatán,  los   lazzi  de  sus  acólitos bufones, las arengas del político callejero o los sermones del predicador en boga.  ¡Qué  fácil  resultaba  arrancarle  la  aclamación  o  los  gritos  de  odio! 

Sólo  con  que  cambiase  el  viento  de  dirección,  aquellas  gentes  corrían  a despedazar  al  mismo  hombre  que  ayer  habían  aplaudido,  y  al  que  quizás aplaudirían mañana, si es que escapaba con vida. 

A fuerza de pasear por las calles, menos ocupado en jugar a la rayuela, los dados, las bochas, los bolos o la morra, que en mirar sin perder detalle y escuchar con atención aquel espectáculo abigarrado y cambiante por demás, aprendió  a  conocer  bien  al  pueblo,  sus  caprichos,  impulsos,  calaveradas, arrebatos y enternecimientos, ese gran animal salvaje y tierno, que araña y acaricia  con  el  mismo  ímpetu  y,  con  frecuencia,  con  la  misma  mano. 

Aprendió  a  conocerlo,  compadecerlo  y  temerlo,  a  desconfiar  de  sus pasiones  y  rencores.  ¿A  amarlo?  ¡Quién  sabe!  No  hay  que  pedir  tanto. 

¿Quizás  era  demasiado  clarividente  como  para  amar?  ¿O  no  lo  era  lo suficiente? 

Por otro lado, no tenía otra cosa que hacer que leer cuanto le apetecía y pasearse por las calles. Él no se afanaba por elegir una profesión y tampoco su  familia  lo  presionaba.  Una  vez  que  hubo  finalizado  sus  estudios  los prosiguió a su aire, con la indolencia laboriosa del hombre que sigue siendo estudiante  a  perpetuidad.  Se  instruía  en  las  bibliotecas  y  en  las  plazas públicas,  escuchando  más  que  hablando,  siempre  atento,  irónico  y desconfiado, con aquella sonrisa indeleble esbozada en sus finos labios, con los cabellos desordenados del hombre a quien apenas le preocupa agradar, con aquel rostro enjuto y delicado de «intelectual», que hacía exclamar a su madre: «Se dedicará a la literatura». Desenvuelto, apasionado y escéptico, misántropo precoz, no cabe duda, y poco dispuesto a esperar demasiado de los hombres, que no valen gran cosa. 

Puesto que no deseaba ser una carga para los suyos, para ganarse la vida realizó algunos pequeños trabajos mal remunerados, traducciones y copias; lo  justo  para  ganar  un  poco  de  dinero  sin  renunciar  a  su  libertad,  sin comprometer  su  independencia.  ¡La  libertad!  ¡Qué  bien  suena  la  palabra! 

No hay nada más bello en el mundo que un hombre libre. Pero ¡qué difícil es serlo! 
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CAPÍTULO DOS

 La Italia desgarrada

Al correr del tiempo, cuando escribiera la historia de Florencia, al llegar a  ese  año  de  1469,  que  es  el  de  su  nacimiento,  Maquiavelo  habría  de resumir  la  situación  general  del  país  con  consideraciones  optimistas,  si tenemos  en  cuenta  la  época  y  sus  agitaciones.  «Italia  estaba  bastante tranquila;  la  principal  ocupación  de  los  príncipes  era  observarse mutuamente y asegurar su poder por medio de ligas y alianzas nuevas». Era algo  insólito  gozar  de  un  periodo  de  paz  y  tranquilidad  en  aquella  Italia dividida,  disgregada  en  un  polvo  de  repúblicas  y  principados,  agitada  por guerras  incesantes,  puesto  que  los  movimientos  brownianos[2]  de  esas partículas de Estado las arrojaban sin cesar unas contra otras. Este mosaico, que, de haber sido estable, habría podido conformar una figura asaz bella y armoniosa, se encontraba pues en perpetua reorganización. Se luchaba por la posesión de un castillo, una colina, un puente o un puerto, o simplemente por el placer de luchar, y porque no había nada mejor que hacer. En cuanto se  restablecía  el  equilibrio  entre  dos  Estados,  una  nueva  guerra  volvía  a cuestionarlo todo. 

Se amaba la guerra porque respondía a los instintos violentos de aquel pueblo  y  de  aquel  siglo;  el  individuo  civilizado,  sometido  a  las  leyes  en

tiempo ordinario, encontraba entonces la ocasión de liberar sus tendencias profundas, su gusto salvaje por matar y destruir. La guerra daba poder. La guerra, en definitiva,  pagaba. El soldado rapiñaba y el capitán «afortunado»

conquistaba  provincias,  se  apropiaba  de  los  ducados  y  tenía  descendencia de  príncipes  y  reyes.  La  guerra  era  una  empresa  lucrativa,  tanto  como  el comercio  o  la  industria.  Los  torpes  se  arruinaban,  los  débiles  dejaban  su vida,  los  hábiles  y  los  fuertes  se  enriquecían.  La  vida  habría  sido  menos divertida de no haber existido todas aquellas oportunidades de batalla, todo aquel desorden que permitía a los audaces probar fortuna. Una Italia unida, uniforme,  hubiera  sido  más  que  aburrida,  en  extremo  disciplinada  y articulada;  no  habría  habido  lugar  para  el  capricho  en  un  mecanismo demasiado organizado y minucioso. Tampoco para la fantasía en un Estado poderoso, construido según la razón práctica, la lógica y la noción clara del interés público. 

La  vida  política  de  Italia,  dominada  por  el  gusto  por  la  anarquía  y  la costumbre del desorden, desde que se había deshecho de los emperadores alemanes y de los reyes angevinos, se polarizaba sin embargo alrededor de algunos  grandes  Estados,  que  arrastraban  en  su  órbita  la  galaxia  de pequeñas  repúblicas  y  minúsculos  principados.  Un  juego  complicado  de alianzas  —que,  por  otro  lado,  no  debía  nada  a  la  estructura  sutil  del feudalismo, que nunca pudo arraigar en Italia— asociaba de forma temporal alrededor de un soberano más poderoso que los otros a algunos pequeños monarcas  que  encontraban  ventajoso  seguir  su  fortuna.  Esas  asociaciones eran estrictamente utilitarias y no sobrevivían, por otro lado, al interés que servían. El deseo de vengarse de un enemigo con el que uno solo no podía acabar  o  la  codicia  de  un  territorio  del  que  se  era  incapaz  de  apoderarse mediante  la  propia  fuerza,  justificaban  esas  precarias  alianzas.  Había también algunos señores, apasionados por tradición del oficio de las armas, que  se  procuraban  un  medio  de  subsistencia  mediante  algo  que  sus ancestros  habrían  considerado  simple  diversión  o  satisfacción  de  su  amor propio.  Tal  como  actúan  aún  esos  aristócratas  arruinados  que  no  desean renunciar  a  la  caza  y  a  sus  placeres  y  para  mantenerlos  venden  las  piezas cobradas,  aquellos  guerreros  ejercían  de  empresarios  de  guerra  cuasi

profesionales. Se alquilaban con sus soldados de caballería, sus infantes y su artillería, por un tiempo determinado y un sueldo fijo. 

La antigua nobleza, excluida de la vida comunal, en lugar de agriarse en la soledad rural y la pobreza, prefería esta profesión honorable y lucrativa que le procuraba, además del beneficio, los rudos placeres que sus ancestros saboreaban de forma gratuita. Algunos, como los señores Della Mirandola, por ejemplo, en cuya familia, por un azar paradójico, nació la más bella flor del  humanismo,  la  obra  maestra  humana  más  rara  del  Renacimiento,  Pico della Mirandola, eran de este modo, de padres a hijos, caudillos de guerra y empresarios de batallas. 

Se  designaba  a  esos  «empresarios»  con  el  nombre  de   condottieri.  No eran aventureros en sentido estricto, puesto que no buscaban la aventura por sí  misma  y,  también,  porque  existía  en  su  actividad  cierta  vertiente mercantil,  que  a  algunos  quizá  pueda  parecer  desagradable  o  incluso degradante.  Se  estaba  lejos,  sin  duda  alguna,  de  la  caballería  y  el feudalismo.  Los  condotieros  proporcionaban  a  quien  les  pagaba,  en concreto  a  aquel  que  les  pagaba  mejor,  sin  consideración  de  simpatía, amistad o vinculación a un hombre o a una causa, todo lo que se requería para  la  guerra.  Tenían,  en  suma,  una  especie  de   emporium  donde  el soberano encontraba el número y la calidad de soldados que deseaba; cada nación u nía su especialidad, los gascones eran famosos por su disposición, los suizos por su fidelidad y tenacidad, los estradiotes albaneses por su furia implacable.  Se  hacía  negocio  por  tantos  soldados  de  infantería  y  de caballería, tantas bombardas y falcones, y tantos alemanes para emplearlos. 

Se  discutía  el  presupuesto  y,  una  vez  firmado  el  contrato,  el  soberano  se desentendía. Los condotieros se encargaban de la conducción de la guerra y de todo lo que ésta comportaba, como el avituallamiento de las tropas, por ejemplo. 

Estos «capitanes de fortuna» eran comerciantes y, como tales, deseaban obtener  el  mayor  beneficio  con  el  mínimo  gasto.  Raros  eran  los  que resistían a la oferta de una sobrepuja. No se hacía la guerra por placer, de manera que había que extraer el mayor rendimiento. No se trataba de una cuestión  de  sentimientos,  sino  de  un  mero  alquiler  de  servidos.  El  día  en que se encontraba un patrón que pagaba más, se abandonaba al antiguo. Los

más  honestos  esperaban  para  hacerlo  al  final  de  la  guerra  o,  al  menos,  al final de la batalla, pero no todo el mundo tenía esos honorables escrúpulos. 

Esta  organización  poseía  grandes  ventajas.  Liberaba  al  pueblo  de  las ciudades  y  del  campo  del  lastre  de  la  guerra  y  de  los  inconvenientes  del servicio  militar.  La  guerra  no  era  más  que  una  carga  financiera  para  el Estado; no reducía sus fuerzas vivas. El pueblo la aceptaba mejor de lo que solía hacerlo, pues era una cuestión de dinero y éste no pagaba impuestos. 

En lugar de competer a funcionarios más o menos instruidos en cuestiones militares, se reservaba a especialistas experimentados. 

Ya no era una torpe y costosa carnicería, sino una especie de juego en el que  los  participantes  eran  hombres  cualificados  por  demás,  que perfeccionaban su técnica hasta el punto de hacer de ésta un arte. 

Nunca la expresión: «el arte de la guerra» fue más cierta que en aquella época, cuando el condotiero podía equipararse a un buen comerciante o un buen industrial. Ahorro, eficacia y rendimiento, ésos eran los temas que les preocupaban. Se cuidaba del material y de los hombres, puesto que tanto los unos como los otros resultaban costosos, y no era cuestión, una vez acabada la  guerra,  de  que  el  balance  final  arrojase  déficit.  Lo  ideal  habría  sido incluso que el asunto hubiera podido solventarse sobre un tablero, sin verse obligados a hacerlo sobre el terreno, ni permitir que sus soldados resultasen heridos o muertos. Las cualidades del buen condotiero —y todos lo eran en este sentido— se parecen a las del buen jugador de ajedrez. Los heroísmos onerosos del caballero estaban anticuados. Por otro lado, y aunque algunas veces aún se guerreaba de esta manera, Italia era demasiado civilizada para continuar con aquellas masacres inútiles. No cabe duda de que la guerra es un asunto donde entra en juego el valor, puesto que hay momentos en que el fragor  belicoso  supera  la  prudencia  y  el  sentido  de  la  economía,  pero  las principales  virtudes  son  la  destreza,  la  habilidad  en  las  maniobras  y  la ingeniosidad en las estratagemas. 

El  condotiero  era,  pues,  un  producto  de  la  civilización  y  la  política italiana. Y una necesidad también, ya que los pequeños Estados no poseían los  medios  necesarios  para  mantener  ejércitos  permanentes.  Por  su  parte, los  grandes  Estados  consideraban  absurdo  inmovilizar  en  regimientos  a muchachos  vigorosos  que  resultaban  más  útiles  en  los  campos  o  en  los

talleres.  El  oficio  de  soldado  es  un  oficio  como  otro  cualquiera,  que requiere  aptitudes  físicas  y  morales.  Algunos  pueblos  se  muestran  más aptos;  algunos  individuos,  también.  Hay  aventureros  que  siempre  sueñan con peleas; es mejor, pues, reservarles a ellos el cuidado y el placer de hacer la guerra, y dejar en paz a los pacíficos. 

El  creador  del  «género»,  el  inventor  de  la  técnica,  el  maestro  en  este arte,  fue  Alberico  da  Barbiano,  a  quien  corresponde  el  mérito  de  haber formado a los condotieros más célebres. Junto a los caudillos de guerra de origen  noble,  que  la  llevaban  «en  la  sangre»  y  que  ejercían  el  oficio  de capitán de fortuna tanto por placer como por interés, surgió una clase nueva fruto  de  los  acontecimientos,  una  categoría  de  hombres  que  no  estaban consagrados al oficio de las armas por sus tradiciones o hábitos ancestrales, sino sólo porque era interesante y lucrativo. 

Pero  no  fácil.  Lo  cierto  es  que  la  figura  del  condotiero  era  bastante compleja. No bastaba con que tuviese valor, audacia y espíritu de empresa. 

Debía  ser  capaz  de  dirigir  soldados  de  nacionalidades  distintas,  de diferentes mentalidades por tanto, y de imponer una disciplina uniforme a elementos heterogéneos. Había de poseer cultura, pero que ésta nutriese a su instinto. 

Puesto que la guerra se había convertido en una ciencia, difícil además, el  condotiero  debía  haberla  aprendido  tanto  en  un  plano  teórico  como práctico  antes  de  arriesgarse.  Las  reglas  del  juego  eran  complicadas  y  las partidas se desarrollan según métodos de lo más variado. La disposición de un ejército sobre el terreno también planteaba mil problemas, que el instinto por sí sólo era incapaz de resolver. 

A  medida  que  su  técnica  se  hacía  más  vasta  y  rica,  que  su  arte  se perfeccionaba, la elección de los buenos condotieros resultaba más difícil y era cada vez menor el número de especialistas y expertos, de «maestros». 

Aquellos  que  tenían  éxito  eran  los  que  se  habían  formado  en  «buena escuela»,  junto  a  un  profesor  eminente,  de  ahí  la  fama  de  Alberico  da Barbiano. De un palafrenero, un labrador, un carnicero o un panadero, por poco dotados que estuviesen, él hacía grandes caudillos de guerra. 

Así fue como la casta de los condotieros, reservada antes a los gentilhombres,  a  los  hijos  de  familias  arruinadas,  también  se  democratizó  y,  de

este modo, todo el mundo pudo tener acceso a ella. La guerra dejó de ser un privilegio  reservado  a  los  nobles:  participaba  quien  quería  y  quien  podía. 

Para  un  hombre  que  se  sentía  capacitado  y  que  tenía  vocación  militar, 

¿existía,  acaso,  mejor  profesión?  Justificaba  todas  las  inmoralidades.  Lo que en el individuo normal eran defectos, se convertían en el condotiero en cualidades.  La  propia  palabra  virtud  cambió  de  sentido  al  aplicarse  al condotiero,  y  las  aptitudes  necesarias  para  el  dominio  de  este  oficio  se hallaban  en  un  carnicero  como  Piccinino,  un  campesino  como  Attendolo Sforza, un vaquero como Carmagnola o un hornero como Gattamelata. 

La  corporación  tendía  a  eliminar  en  aquel  entonces  a  los  gentilhombres,  a  quienes  consideraban  aficionados,  y  a  reservar  las  grandes condotte  a  los  proletarios  que  habían  ascendido  a  la  cima  por  sus  propios medios  y  que  hacían  sentir  su  poder  a  las  repúblicas  que  los  empleaban. 

Claro que sólo hasta el día en que, si su traición era demasiado imprudente, es  decir,  demasiado  abierta,  su  descontento  patrono  les  hacía  asesinar. 

Incluso  si  las  batallas  eran  poco  sangrientas,  pues  los  generales  solían cuidar de sus hombres, la verdad es que en aquel oficio pocos morían en el lecho. El número de condotieros ejecutados de manera legal o «suprimidos»

sin debate era considerable. La mayoría acababa así y no hubo uno siquiera

—si no me equivoco— que pereciese en el campo de batalla. César Borgia hizo  que  sus  esbirros  estrangulasen  en  un  solo  día  a  una  brazada  de  los capitanes  más  ilustres  de  aquel  siglo,  de  cuya  fidelidad  sospechaba,  con razón. Eran gajes del oficio. 

Pero cuando se tenía éxito, ¡qué éxito! ¿Quién gobernaba los pequeños principados italianos? La mayoría de ellos, condotieros «arribista». ¿Quién era  señor  de  Perugia?  Baglioni.  ¿Señor  de  Rimini?  Malatesta.  ¿Señor  de Forlì?  Ordelaffio.  ¿Señor  de  Bolonia?  Bentivoglio.  ¿Señor  de  Ferrara? 

Ercole d’Este.  ¿Señor  de  Mantua?  Gonzaga.  ¿Quién  era  duque  de  Milán? 

Primero Visconti y luego Sforza. Era natural que el condotiero afamado, el capitán  «afortunado»,  se  convirtiera  en  el  tirano  de  aquellos  Estados convulsionados  por  la  anarquía,  la  guerra  de  facciones,  la  dominación  de soldados  enérgicos,  sin  moral  ni  escrúpulos,  que  querían  ser,  más  que  sus señores,  sus  amos.  Era  la  evolución  normal  de  los  acontecimientos,  que reclamaba la propia constitución de la sociedad, la que conducía al capitán

de fortuna al frente de los Estados. Y la política italiana, que había creado al condotiero,  adquirió  entonces,  debido  a  que  éste  se  convirtió  en  estadista, en señor, en jefe de gobierno y en «tirano», un cariz nuevo e imprevisto. 

En un primer momento, cuando los condotieros «arribaron» y casi eran equiparables en poder a los reyes, su carácter, su mentalidad y sus maneras poco  habían  cambiado.  Pero  pronto  algunos  de  ellos  se  civilizaron.  Así, Anguillara  devino  protector  de  los  artistas  y  Piccinino  se  interesó  por  la literatura. Como soberanos fastuosos que eran, se hicieron construir iglesias y  palacios,  coleccionaron  cuadros  y  mantuvieron  a  escritores.  Pero  bajo aquel  «barniz»  de  supuesta  cultura,  la  mayoría  de  ellos  conservó  los instintos  brutales,  los  apetitos  violentos  y  las  reacciones  salvajes  del original.  Un  salvajismo  que,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  Sigismondo Malatesta coexistía con el gusto más exquisito, de tal manera que, al mismo tiempo que hacía construir a Alberti ese templo malatestiano de Rimini —la obra más pura y deliciosa del Quattrocento—, violaba sin distinción a sus hijas y a sus yernos, mancillaba los cadáveres y arrancaba un trozo de brazo de un mordisco a una princesa alemana. 

Convertido en tirano, el condotiero se guardaba bien de renunciar a la guerra,  puesto  que  ésta  le  enriquecía.  Las  incesantes  disputas  que trastornaron  Italia  eran,  en  su  mayor  parte,  por  causa  de  aquellos batalladores  incontenibles,  para  quienes  la  guerra  es  el  estado  normal.  Se cuenta  que  el  condotiero  inglés  John  Hawkwood,  al  servicio  de  Florencia

—a quien los florentinos llamaban Giovanni Acuto, y cuya tumba está en el Duomo, con un bello fresco de Piero della Francesca—, respondió un día a un monje que al pedirle una limosna le dijo: «Dios os dé paz» —lo que, no cabe duda, era bastante torpe dirigido a un hombre de guerra—, «¡Dios te quite  tus  limosnas!  ¡Acaso  quieres  que  muera  de  hambre!».  Y  fue Sigismondo Malatesta quien, según Enea Silvio Piccolomini, replicó a sus súbditos que reclamaban la paz: «No os atormentéis y tened valor, pues no la tendréis mientras yo viva». 

Los  principados  menores  como  Perugia,  Ferrara,  Urbino,  Mantua, Bolonia, Faenza y Forlì, eran feudos de condotieros y, como tales, se veían sometidos  a  una  sucesión  sin  fin  de  batallas.  Estos  principados  tenían también su relevancia política y, según los caprichos del señor, sus intereses

y las disposiciones del momento, formaban entre sí alianzas, o bien iban a rebufo de los grandes Estados. 

Eran  verdaderos  islotes  de  tierra  firme  en  aquel  mar  en  continua agitación,  en  aquellas  tierras  movedizas  que  cedían  bajo  sus  pies  a  cada paso.  Por  su  poder,  su  extensión  y  las  relaciones  que  mantenían  con  los listados  extranjeros,  por  la  importancia  de  su  posición  estratégica  o comercial,  desempeñaban  —o  cuando  menos  lo  pretendían—  el  papel  de árbitros  en  aquel  remolino  confuso  de  pequeñas  repúblicas  y  diminutos principados. Cada uno de ellos aspiraba, de una forma más o menos abierta, a la hegemonía sobre toda Italia; las repúblicas comerciantes, como Venecia y Florencia, por el control de la banca y el comercio; Milán por la ambición desmesurada  de  los  Sforza,  que  se  habían  apoderado  por  la  fuerza  de  un poder que antes ostentaban los Visconti; Nápoles, en manos de la Corona de Aragón, por el poder que le daba este vínculo con España; y Roma, por ser capital espiritual del mundo cristiano. 

Cada  cual  hacía  valer  sus  derechos.  El  Papa  se  apoyó  en  la  famosa Donación  de  Constantino,  sobre  la  que  la  Iglesia  había  construido  sus reivindicaciones  temporales,  donación  ésta  que  algunos  de  los  mejores espíritus  de  aquel  tiempo,  incluso  miembros  de  la  propia  Curia, consideraban apócrifa y, por lo tanto, sin valor. En principio, la Donación de Constantino atribuía al Papa el poder supremo sobre todos los Estados, de  manera  que  los  soberanos  sólo  tenían  autoridad  sobre  éstos  por delegación  del  Soberano  Pontífice.  Dado  que  el  alcance  jurídico  de  ese documento era vago y muy discutido, y ya que, por otro lado, no bastaba un argumento de derecho para obtener o conservar lo que se anhelaba, la Santa Sede llevó a cabo una política muy activa, intervino en las disputas entre los Estados y guerreó sin tregua, bien para defenderse, bien para atacar, pues de todos  es  sabido  que,  con  frecuencia,  la  mejor  defensa  es  el  ataque.  El Papado  no  descuidó,  sin  embargo,  los  intereses  espirituales  de  la  Iglesia, pero  su  situación  de  Estado  soberano  le  obligó  a  practicar  una  política prosaica,  en  ocasiones  distinta  de  lo  que  reclamaban  sus  intereses espirituales.  En  tanto  que  soberano,  el  Papa  no  era  sino  un  monarca  más, llamado  como  ellos  a  hacer  la  guerra  —justa  o  injustamente,  poco importaba— y a negociar tratados, acuerdos y alianzas, con todo lo que ello

comporta,  es  decir,  diplomacia  ladina,  mala  fe,  ambigüedad,  mentira  y traición.  Las  circunstancias  llevaron  a  los  papas  a  convertirse,  por obligación,  en  diplomáticos  y  guerreros.  Los  de  aquel  siglo,  Sixto  IV, Inocencio  VII  y  Alejandro  VI,  se  vieron  inmersos  en  un  sinfín  de dificultades, debido a que los enemigos trasladaron la guerra a su territorio o a que los ejércitos papales la imponían en los Estados vecinos. Obligados a  la  guerra,  acabaron  por  tomarle  gusto.  Incluso  los  más  pacíficos  se contagiaron. Inocencio VII se lanzó alegremente a una interminable serie de conflictos  bélicos,  Julio  II  prefirió  la  espada  al  libro  y  Sixto  IV,  según Guicciardini, murió de rabia el día en que se vio obligado a acatar la paz. 

Alejandro VI, por inclinaciones personales, fue más pacífico, puesto que era alguien que sólo perseguía el placer y no era un soldado, pero la situación de Italia y las ambiciones de su hijo, César Borgia, no le dieron tregua. 

Así era Roma, justo en el centro de aquella convulsa Italia. La metrópoli del mundo cristiano, el lugar donde residía la más alta autoridad espiritual de  la  tierra  era,  al  mismo  tiempo,  un  reino  de  intrigas,  colérico  y  agitado internamente por las discordias de las grandes familias que se disputaban la tiara  como  otras  se  peleaban  por  la  corona,  y  que,  por  sus  ambiciones, temores  e  iras,  levantaban  a  su  alrededor  remolinos  de  inquietud  y  vastas corrientes guerreras. Roma, que podía obligar la obediencia al monarca más insumiso  mediante  la  excomunión,  la  deposición  y  la  prohibición,  era  en Italia  tan  sólo  un  Estado  como  los  demás,  impulsado  por  los  mismos apetitos que el resto, que se servía de idénticos medios para satisfacerlos, y obligado,  debido  al  poder  temporal  que  poseía,  a  llevar  una  política  tan inmoral como la de los condotieros más feroces y los tiranos más corruptos. 

Poco  antes,  había  hecho  poner  de  rodillas  a  los  emperadores;  en  ese momento, si un reyezuelo italiano lo desafiaba, lo insultaba y lo amenazaba, se veía obligado a transigir ante aquella clase sospechosa de empresarios de la guerra, de capitanes de fortuna que, en definitiva, eran los árbitros de la situación militar de Italia. Aquellos de los que dependía la paz o la guerra, eran  los  Vitelli,  Alviano,  Gattamelata,  Colleone,  Piccinino,  Anguillara  y Oliverotto  da  Fermo,  los  poderosos  del  momento,  los  condotieros  que  se habían convertido en tiranos o que aspiraban a serlo. 

Parecía  un  milagro  que  mediante  sus  acomodos,  injusticias  y crueldades,  la  Roma  potencia  política  no  hubiese  puesto  en  una  situación crítica  a  la  Roma  potencia  espiritual,  ni  disminuido  su  prestigio  y  su autoridad  en  el  mundo  cristiano.  Más  sutil  y  flexible,  inteligente,  en  una palabra, que la nuestra, aquella época no se engañó al respecto. Comprendió a  la  perfección  que  hay  dos  Romas:  una  que  es  heredera  de  san  Pedro,  y representa  lo  más  puro,  elevado  y  sacro  del  cristianismo;  la  otra  que constituye un Estado político, terrenal, parecido a cualquier principado; es decir, una Roma de la tierra y una Roma del Cielo. Así pues, aquella época no se indignó —y si lo hizo fue por mala fe o porque no comprendió— y tampoco se sorprendió de ver al Papa bendecir con una mano y con la otra dirigir  el  movimiento  de  los  ejércitos  y  firmar  tratados  que  no  habría  de respetar;  a  condición,  por  supuesto,  de  que  los  intereses  espirituales  de  la Iglesia no se viesen implicados o no sufriesen demasiado. 

En teoría, Roma debería haberse convertido en la potencia unificadora de  Italia.  A  lo  largo  de  toda  la  Edad  Media,  los  pueblos  lo  esperaron  y estuvo  muy  cerca  de  conseguirlo  durante  sus  conflictos  con  los emperadores  alemanes.  Luego,  el  espíritu,  particularista  hasta  la  anarquía, de la península paralizó sus esfuerzos, y con todo aquel legado Roma estaba abocada al vaivén de las tempestades de aquella política confusa y violenta, al igual que Perugia o Siena. De hecho, no gozaba de mayor poder, respecto de los Estados vecinos, que el que le otorgaba un mediocre principado. 

Mucho más poderoso era, sin duda, el reino de Nápoles, en manos de Aragón  tras  la  caída  de  los  angevinos,  que  a  su  vez  habían  sucedido  a Hohenstaufen.  Desde  el  día  en  que  Alfonso  II  de  Aragón  venció  al candidato  pontifical  y  entró  en  la  ciudad  por  los  conductos  de  agua  de  la Porta Capuana, a Nápoles la gobernaba esa dinastía. A pesar de las intrigas del Papa para situar un jefe de su conveniencia, a pesar de los intentos de restauración  de  los  angevinos  y  de  sus  reivindicaciones  nunca  satisfechas

—llevaron a Carlos VIII de Francia a Italia—, los españoles se mantuvieron en  el  sur  de  la  península.  Que  esta  provincia  sufrió  por  estar  sometida  a amos extranjeros, no cabe duda, pero ¿cuántos siglos hacía que esa zona de Italia había renunciado a gobernarse a sí misma? El yugo de los españoles era  tan  pesado  que  Alfonso,  llamado  el  Magnánimo  por  sus  cortesanos,  a

los  que  el  pueblo  no  quería,  pensó  en  hacer  pagar  a  los  napolitanos  los gastos de una guerra que, por añadidura, había devastado su país. Al apoyar su  reinado  antes  en  el  terror  que  en  la  magnanimidad,  Alfonso  había repelido  los  esfuerzos  del  Papa  por  intervenir  en  el  reino,  cuya  propiedad reivindicaba.  Su  sucesor,  Fernando,  continuó  la  misma  política  de  desafío arrogante hacia la Santa Sede, de opresión al pueblo y de traición hacia los suyos. Llevó la crueldad hasta la demencia, cortó la cabeza a sus enemigos y  las  hizo  salar,  y  envenenó  las  pilas  de  agua  bendita  de  las  iglesias  de Venecia,  para  vengarse  del  dux;  durante  una  fiesta,  mandó  degollar  a  los representantes de la nobleza napolitana, y el buen Commines[3], quien, con todo, había asistido a muchos acontecimientos y conocido a muchas gentes, llegó a afirmar que «no hubo hombre más cruel que él, ni más malo ni más vicioso, ni más infecto, ni más glotón». A pesar de tales defectos, o quizá debido  a  ellos,  el  reino  de  Nápoles  era  poderoso;  por  sus  relaciones  con España  y  por  su  victoria  sobre  los  turcos,  a  quienes  expulsó  de  Otranto cuando trataron de poner los pies en el continente; poderoso, en definitiva, por  la  debilidad  de  los  otros.  No  había  nadie  en  Italia  que  fuera  capaz  de resistir  a  Nápoles  o  de  hacerle  sombra.  Para  derrocar  a  la  dinastía aragonesa,  ni  siquiera  una  coalición  de  los  estados  italianos  podía  ser suficiente,  puesto  que  las  coaliciones  eran  algo  vago  e  inseguro,  sujeto  a vacilaciones,  defecciones  y  cambios  profundos  y  repentinas  alianzas:  sólo un loco habría confiado en la buena fe y la adhesión de los aliados, sólo un necio  se  habría  creído,  al  entrar  en  ella,  obligado  a  corresponder  con idénticas virtudes. El golpe que iba a derribar a los aragoneses sólo podía venir de fuera y fue el rey de Francia quien lo asestó, ya que había heredado del  duque  de  Anjou  y  del  duque  de  Lorena  sus  derechos  a  la  corona  de Nápoles.  Corona  que  el  buen  rey  Renato  había  prometido,  en  principio,  a Carlos  el  Temerario,  pero  que  luego  ofreció  a  Luis  XI,  revocando  su primera decisión. Y si los franceses habían sido capaces de olvidar aquellos

«derechos»,  en  Italia  alguien  se  encargaría  de  recordárselos:  el  gran enemigo del aragonés, el lombardo, el duque de Milán. 

Mientras  los  españoles  aseguraban  en  el  sur  de  la  Península  un  poder tan grande que parecía imposible expulsarlos, en el otro extremo de Italia, en  el  norte,  unos  condotieros  afortunados  habían  fundado  otro  Estado  tan

vasto, rico, orgulloso y capaz como el reino meridional. Los Visconti, que reinaban con despotismo sobre Milán no fueron ni menos feroces ni menos extravagantes  que  los  aragoneses.  Uno  de  ellos,  Barnabo,  mantenía  una enorme jauría de perros a los que le complacía alimentar con los hombres de los que recelaba o que habían dejado de gustarle, y sus súbditos temían aquella  jauría  como  si  se  tratase  del  más  terrible  de  los  ejércitos.  Filippo Maria no daba de comer a sus perros carne humana, pero guardaba en los bolsillos serpientes, con las que jugaba de forma amigable cerca del rostro de las personas a las que quería intimidar; había hecho de la mentira el arte más refinado, sonreía a sus futuras víctimas y aterrorizaba con una mirada sombría a sus favoritos, quienes sentían que les faltaba la tierra debajo de los pies. 

Todos  se  hubieran  alegrado  por  el  derrocamiento  de  esta  antipática dinastía  de  los  Visconti  si  quienes  les  doblegaron  no  hubieran  sido  los Sforza. Éstos descendían de un campesino de Cotignola, quien, cansado de cultivar  con  sus  veinte  hermanos  la  parcela  de  tierra  familiar,  pensó  en hacerse  soldado.  Los  reclutadores  del  condotiero  Boldrino  da  Panicale  lo sedujeron con sus camelos, sin embargo, él no estaba convencido. Y ya que le costaba decidirse, quiso jugarse su destino a cara o cruz. Como no tenía monedas,  tomó  su  pico,  lo  lanzó  contra  un  árbol  y  se  juró  que  si  éste  se soltaba,  interpretaría  aquel  signo  como  la  orden  de  continuar  siendo labrador. 

Goethe iba a resolver de manera parecida el debate que libraban en su corazón  el  deseo  de  ser  poeta  y  el  de  ser  pintor:  arrojó  su  navaja  a  un estanque  y  decidió  que  si  permanecía  en  la  superficie,  sería  pintor.  La navaja, claro, se precipitó al fondo. Parecía evidente que al pico de Muzio Attendolo,  a  quien  apodaron  Sforza  el  Violento,  habría  de  sucederle  lo mismo  que  a  la  navaja  de  Goethe,  pero,  contra  todo  pronóstico,  el  pico quedó  clavado  en  el  árbol.  El  campesino  consideró  que  los  astros  habían decidido por él y siguió el redoblar de los tambores, a lomos de un caballo robado. 

Convertido  en  condestable  del  reino  de  Nápoles,  rico  y  dueño  de  un imponente ejército, legó a su hijo Francesco soldados, tesoros y renombre, además de algunos buenos consejos, que pronunció en su lecho de muerte. 

«Si tienes tres enemigos, haz las paces con el primero, acuerda una tregua con el segundo y luego cae sobre el tercero y aniquílalo». Con esas sabias advertencias,  Francesco  Sforza  continuó  a  un  ritmo  rápido  y  brillante  la carrera  hacia  el  éxito  que  había  iniciado  el  campesino  de  Cotignola.  Su padre  había  sido  el  amante  de  la  reina  de  Nápoles;  él  contrajo  un  «buen matrimonio» con la hija de Filippo Maria Visconti, lo que le acercó a Milán y le permitió apoderarse del ducado a la muerte de su suegro. La dinastía de los  Sforza  no  iba  a  desprenderse  de  Milán,  a  pesar  de  que  Francesco  no tenía sobre ella ningún derecho por haber desposado a una bastarda; pero lo legitimaba  su  ejército,  el  más  fuerte  de  Italia,  su  voluntad  de  vencer,  su energía, su falta de escrúpulos y su crueldad. Era popular, por otro lado, y la plebe lo amaba debido a su aspecto imponente y a su afabilidad, gentileza y generosidad. 

Su hijo, Galeazzo Maria, hipócrita, poco comunicativo, cobarde y cruel, se  deleitaba  viendo  torturar  a  los  desgraciados  y,  a  fin  de  que  el  suplicio durara más tiempo, ordenaba que los enterrasen vivos. Se contaba, incluso, que  había  envenenado  a  su  madre.  El  destino  la  vengó,  pues  Galeazzo Maria  murió  a  manos  de  los  conjurados  que  querían  liberar  Milán.  Estos generosos  ciudadanos,  Olgiati  y  Lampugnani,  pagaron  con  su  vida  aquel gesto libertador, y como el heredero del ducado no era más que un niño fue su tío quien se hizo cargo de la regencia. El niño murió muy pronto, y muy oportunamente  para  el  tío  quien  lo  tenía  todo  dispuesto,  y  Ludovico, llamado   Il  Moro  debido  a  la  tez  morena  heredada  de  su  abuelo,  Muzio Attendolo, lo sucedió. 

Por lo tanto, Milán soportaba la tiranía de un usurpador, como Nápoles la  de  un  soberano  extranjero.  Frente  a  esas  ciudades,  oprimidas  por  una pesada  dictadura,  por  un  absolutismo  que  no  satisfacía  ningún  derecho popular,  Venecia  y  Florencia  eran  estados  liberales  y  democráticos.  Eran, sin duda, debido a la constitución que las gobernaba, repúblicas. Por lo que respecta  a  Florencia,  hemos  visto  que  los  poderes  del  dinero  habían establecido  en  la  época  en  que  nació  Maquiavelo  una  verdadera  realeza. 

Reyes sin corona, los Medici eran omnipotentes, tan poderosos que a nadie se  le  pasaba  por  la  cabeza  disputarles  el  principio  de  herencia,  de  manera

que  desde  hacía  cuatro  generaciones  el  hijo  sucedía  al  padre  con  el consentimiento expreso o tácito de los ciudadanos. 

Los  venecianos  tenían  un  sentimiento  mucho  más  justo  y  recto  de  la democracia. Su constitución, obra de los siglos más que de la arbitrariedad de  los  hombres,  establecía  un  admirable  equilibrio  entre  las  fuerzas antagonistas del pueblo y la aristocracia. Puesto que la política de Venecia se  cimentaba  en  relaciones  comerciales  con  el  extranjero,  sobre  todo  con Oriente,  e  implicaba  inevitables  guerras  de  prestigio  o  de  interés,  era necesario  que  su  gobierno  poseyera  la  continuidad  que  demasiado  a menudo faltaba en los regímenes democráticos. Esta política sabia, prudente y  enérgica  a  sabiendas,  en  ningún  caso  violenta  por  capricho  ni provocadora,  estaba  subordinada  a  los  «negocios».  Es  más,  las  conquistas de la Serenísima se hacían con miras a abrir nuevas sucursales o a obtener tratados  comerciales  más  ventajosos,  a  defender  sus  bases  o  a  asegurar  la libertad  de  los  mares.  La  institución  del  dux  vitalicio  y  el  carácter hereditario del Gran Consejo, garantizaban la continuidad de la política; no se estaba a merced de un voto que, en un instante, podía destruir todo lo que los  ancestros  habían  creado.  Aunque  el  término  pueda  parecer  paradójico, hay que decir que Venecia era una república aristocrática, lo que quizás es la única forma verdaderamente eficaz de democracia. 

No  había  lugar  para  ninguna  clase  de  tiranía,  pues  si  un  dux  se extralimitaba  en  sus  poderes  pagaba  con  su  vida  tamaña  imprudencia.  El gobierno recaía en una asamblea, en la que figuraban los hombres que de verdad hacían próspera la ciudad, y no aquellos que se entregaban al juego estéril de la «política». Venecia necesitaba ser poderosa, puesto que, en la propia Italia, Pisa y Génova se esforzaban por arrebatarle sus monopolios comerciales  y  el  control  de  los  mares.  Los  turcos,  por  su  parte, interceptaban  sus  galeras  y  se  apropiaban  gustosos  de  sus  agencias comerciales en África, Grecia y Asia menor. 

Para  resistir  a  todos  esos  peligros,  había  que  ser  fuerte  y  reducir  al mínimo  la  deliberación  popular  con  sus  cambios  bruscos  de  opinión,  sus entusiasmos,  sus  odios  ciegos  y  su  docilidad  a  las  exhortaciones  de  los cabecillas. Venecia nunca suprimió la representación del pueblo, lo que le valió  el  título  de  democracia,  pero  se  las  arregló  para  que  ésta  no

perjudicara los intereses del Estado. En Florencia, la política tendía a ser un fin  en  sí  misma;  en  Venecia,  la  política,  como  tal,  estaba  al  servicio  del orden y la prosperidad. En definitiva, todo el mundo se beneficiaba, desde el  gondolero  hasta  el  patricio  prosperaban  cuando  los  negocios  iban  bien, cuando los enemigos se mantenían a distancia y las mercancías circulaban sin  peligro  desde  los  puertos  africanos  o  asiáticos  hasta  las  ciudades  de Flandes, Alemania y Francia, que eran los clientes de la Serenísima. 

También  en  el  terreno  comercial  se  presentaban  no  pocas  dificúltalas: las tentativas de algunos Estados de deshacerse del monopolio veneciano, la competencia de las ciudades de la Hansa teutónica por los puertos ingleses y  por  Amberes,  la  política  comercial  de  Jacques  Coeur  y  el  desarrollo  de sus relaciones orientales; eran demasiadas contrariedades como para perder el tiempo en disputas estériles similares a las que distraían a los florentinos. 

Pero esta política de intereses, precisamente por basarse en el interés, tenía también algo de precario. Venecia se negaba a implicarse en los conflictos intestinos de Italia y con toda razón, puesto que tenía cosas más importantes que hacer, pero Italia la dejó sola frente a los turcos. El mismo año en que Maquiavelo  nació,  la  Serenísima  se  enfrentó  a  una  flota  musulmana  que contaba  con  cuatrocientos  navíos  y  que,  alineada,  tenía  una  extensión  de diez millas náuticas. «El mar parecía un bosque», escribía Malipiero, según relato  de  Girolamo  Longo,  testigo  ocular.  Venecia  hubo  de  transigir  con Mohamed  II  para  no  perder  sus  colonias.  Magallanes  y  Cristóbal  Colón, uno originario de la nación rival, Portugal, el otro hijo de aquella Génova que  odiaba  a  Venecia  y  soñaba  con  arrebatarle  la  supremacía  comercial, supusieron  el  inicio,  mediante  sus  viajes  y  descubrimientos,  de  la omnipotencia de la Reina del Adriático. 

Se  la  acusaba  de  egoísmo;  se  le  reprochaba  no  prestar  atención  a  la suerte de la colectividad italiana, se censuraba su monroísmo[4]; pero ¿qué otra  cosa  podía  hacer?  ¿Qué  hubiera  ganado  enzarzándose  en  las  riñas  de condotieros y tiranos? Quizá lo que irritaba a Italia era que Venecia fuera un ejemplo de orden y disciplina, de sentimiento nacional llevado al extremo, de  patriotismo  ferviente  y  sin  embargo  inteligente.  Molestaba  su civilización  perfecta  y  refinada,  tanto  por  lo  que  se  refiere  a  las  cosas materiales  como  a  las  producciones  artísticas.  Era  demasiado  superior, 

demasiado  sabia,  como  para  no  irritar  a  sus  desordenados  vecinos.  Y  sin embargo,  bien  mirado,  había  algo  de  debilidad  en  esa  voluntad  de aislamiento que acabaría por perderla, incluso un sentimiento mal entendido de sus intereses y, en suma, una especie de mediocridad de sentimientos en ese  utilitarismo  prudente,  en  ese  pragmatismo  cerrado,  que  eran  en  ella reacciones de defensa contra el amor por la aventura que agitaba todavía a aquella ciudad que había nacido del mar. 

Por lo tanto, no existía en Italia ningún Estado digno de ser admirado por  completo,  sin  reservas.  Para  un  hombre  joven  como  Maquiavelo,  que escudriñaba a su alrededor impaciente por descubrir la forma de gobierno ideal, era imposible encontrarla en la república y en la tiranía. La principal causa  de  esta  debilidad  era,  en  definitiva,  la  división  del  país  en  una multitud  de  Estados.  El  joven  Maquiavelo,  cuyas  convicciones  políticas estaban formándose con el estudio de los clásicos y la observación de los Estados modernos, no hallaba nada que le satisficiera, cualquiera que fuese el punto del horizonte hacia el que dirigiese su mirada. Italia era un caos, pero del caos Dios creó el universo; por lo tanto, parecía posible sustituir aquella desorganización profunda, aquella confusión íntima de los pueblos y los individuos, por un orden. 

En  Maquiavelo  había  dos  hombres.  Uno  se  apasionaba  por  el espectáculo  de  los  acontecimientos  y,  sea  la  historia  de  los  pueblos antiguos, sea la observación de la política contemporánea, de todo aprendía. 

Era, por esencia, el testigo de su tiempo, el crítico de los hombres y de los hechos que había estudiado. Un intelectual, si se quiere, un contemplativo, pero  había  a  su  lado  otro  hombre  que  reivindicaba  con  insistencia  el derecho a la acción. Era un «curioso» de la política, pero, no un diletante, y no  se  forjó  una  profesión  a  fin  de  permanecer  independiente  y  conservar toda  su  libertad  de  juicio,  para  que  nada  falsease  su  lucidez,  cegase  u oscureciese su clarividencia. Era un hombre libre. 

Pero también era un ciudadano, un patriota. Un ciudadano vinculado a la gloria y la prosperidad de Florencia. Un patriota que seguía la tradición de Dante, Petrarca y Cola di Rienzo, quienes tenían una visión unitaria de Italia, más allá de su fragmentación, y la consideraban una unidad política, 

similar  a  un  complejo  biológico;  quienes  querían  que  Italia  volviese  a  ser

«una», como en tiempos de los romanos. 

¿Qué  estado  podía  llevar  a  término  aquella  anhelada  unidad?  ¿Roma? 

Ninguno  de  los  papas  que  Maquiavelo  había  visto  parecía  preocuparse  de ello  hasta  entonces.  ¿Un  tirano?  Sí,  Ludovico  el  Moro  aspiraba  a  una especie de hegemonía, pero lo movía la vanidad, su propio interés, no el de Italia.  Los  aragoneses  bastante  tenían  con  defenderse.  ¿Florencia?  Sus discordias internas la hacían demasiado débil para ello. 

Por otro lado, ¿para qué cambiar la forma de gobierno, si el carácter de los hombres no cambiaba? Muchos estados habían pasado de la dictadura a la  democracia  sin  beneficio  alguno,  puesto  que  los  individuos  seguían conservando las mismas debilidades, defectos y vicios. En una democracia, al  igual  que  en  una  dictadura,  también  la  codicia,  la  avidez,  los  celos,  la envidia,  la  cólera,  la  violencia  y  el  rencor,  gobernaban  —gobiernan—  el corazón  y  las  acciones  de  los  hombres.  La  propia  Florencia  había  dado muestras  de  que  el  gobierno  del  pueblo  era  tan  sanguinario,  arbitrario  e injusto como el del tirano más abominable. 

¿Las instituciones valen lo que valen los hombres? O, por el contrario, 

¿a los hombres los moldea el gobierno que ellos se procuran? En este caso, 

¿cuál es teórica, moral y prácticamente la mejor forma de gobierno? Y si la excelencia práctica y la excelencia moral no coinciden, ¿cuál es preferible? 

Como  cualquier  hombre  joven,  sobre  todo  si  desconfía  de  las  ideas estereotipadas y no admite más verdad que la que él mismo ha reconocido y probado,  Maquiavelo  no  resolvió  semejantes  problemas  de  la  noche  a  la mañana. Las palabras no lo engañaban. Tampoco las tradiciones o lo que se denomina la «sabiduría de las naciones». Aquel hombre libre quería pensar con libertad, al margen de las disciplinas de los partidos y las consignas de las  facciones.  Las  palabras  de  mando  nunca  son  palabras  de  verdad,  pues son, a lo sumo, verdades provisionales y de uso inmediato, a falta de algo mejor. No permitió que lo reclutaran, ni por la fuerza ni con artimañas, en una camarilla. No sirvió a los colores de nadie, sabiendo como sabía que un ser  humano  no  es  un  caballo  de  carreras,  y  respetó  el  propio  hecho  de  la individualidad, de la personalidad humana como una de las realidades más nobles que pudiera encontrar. 

De este modo, hostil a cualquier tipo de violencia, tanto espiritual como física,  defendió  su  independencia  a  cualquier  precio.  Al  precio  de  la soledad, al de la pobreza incluso. Y no le pareció que fuese demasiado alto. 

Paseó  el  rictus  irónico  de  sus  labios  delgados,  de  sus  ojos  fruncidos  y  su mentón  puntiagudo  por  las  plazas  públicas  y  bibliotecas.  Afable,  a  fin  de cuentas,  sociable,  amante  de  la  broma  y  nada  doctrinario,  alegre  y  vital, encontró el placer en acariciar a las muchachas y en la botella. Lo cierto es que  resulta  tranquilizador  saber  de  un  reformador  que  no  rechaza  los placeres materiales de la vida. «Desconfío de Casio, es demasiado austero», comenta  el  César  de  Shakespeare.  Maquiavelo  no  sería  un  florentino  del Renacimiento  de  no  haber  perseguido  también  el  sueño  platónico  de  la armonía entre el cuerpo y el espíritu, entre el alma y los sentidos. Si Dios no le había concedido belleza, ¿tenía, por ello, que poner mala cara al placer? 

En  cualquier  caso,  los  mayores  placeres  se  los  proporcionaba  su inteligencia;  aquella  inteligencia  despierta,  de  mil  facetas,  que  todo  lo comprendía  y  nada  rechazaba,  que  se  había  alimentado  con  la  cultura histórica  más  amplia  y  la  observación  más  perspicaz.  Tras  ella  existía, además, un alma inquieta, agitada, que no se contentaba con el espectáculo y rechazaba la actitud pasiva del crítico o el testigo. Un alma ardiente que, en alguna ocasión, se sintió humillada por su inteligencia demasiado lúcida, demasiado brillante. Pensamos en el deán Jonathan Swift, quien al igual que Maquiavelo,  no  nos  confesó  lo  que  pasaba  en  su  alma;  sin  embargo,  el florentino,  a  diferencia  del  deán  de  la  catedral  San  Patricio  de  Dublín,  ni siquiera dejó un epitafio, una confesión postrera. Ha tenido que ser a través de los actos de su vida como hemos «descubierto» los movimientos de esa alma de la que Maquiavelo, orgullosa y púdicamente, no dijo nada. 

¿Un  corazón  insensible?  No,  pues  un  hombre  sin  alma  no  se  habría aventurado tras los pasos de Savonarola ni se habría sumado a su banda de

«plañideros».  Frente  a  Savonarola,  no  cabía  una  posición  de  mero observador, de simple crítico. O se estaba con él o contra él. Era imposible permanecer  indiferente  ante  el  grave  conflicto  que  desató  entre  las reivindicaciones  del  alma  y  las  posiciones  de  la  razón  práctica.  O  se  le amaba o se le odiaba y a buen seguro Maquiavelo le amó. 
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 El profeta desarmado

Sin  embargo,  resulta  difícil  imaginar  dos  hombres  más  distintos.  Uno era todo razón, todo clarividencia, el espíritu en su más fina expresión. El otro  participaba  de  las  fuerzas  cósmicas,  poseía  la  violencia  ciega  de  la tempestad y del torrente. El éxtasis lo elevaba del suelo, pero la visión del rostro  de  Dios  lo  precipitaba  de  nuevo  contra  él.  La  lava  ardiente  y humeante  de  las  profecías  emanaba  de  él  como  de  un  volcán.  Había declarado la guerra a la maldad del mundo con una suerte de inconsciencia casi  infantil.  Tenía  algo  de  los  niños-caballeros  de  la  Edad  Media,  de  la

«inocencia»  de  Don  Quijote  también.  Se  encontraba  terriblemente  solo, pero Dios estaba con él. Y con ese bagaje partiría a la conquista del mundo. 

Savonarola  era  un  conquistador  y  por  esa  razón  ya  se  comprende  que interesase a Maquiavelo. Estaba claro que habría de ocupar un lugar en la historia. Desde su llegada a Florencia, se intuía que habría de formar parte de esos destinos fuera de serie que tan apasionante resulta encontrar en los libros de historia y, más aún, en la vida real. Daba igual que los imbéciles le despreciasen  y  se  burlasen  de  él,  de  su  feo  rostro,  de  sus  gestos  torpes  y tímidos,  de  su  rudo  y  áspero  acento  ferrarés,  pues  Maquiavelo  descubrió enseguida el genio, de una calidad excepcional: la santidad. 

Corresponde  a  la  Iglesia  decidir  si  Savonarola  fue  un  santo  según  la concepción católica. Para Maquiavelo, existía «santidad» cada vez que un ideal  se  llevaba  hasta  lo  absoluto,  hasta  el  extremo  don  de  sí,  hasta  el máximo  de  la  eficacia  espiritual,  y,  también,  cada  vez  que  una  persona realizaba  el  sacrificio  total  de  su  individualidad  y  la  consagraba  a aspiraciones  más  elevadas.  La  santidad  exige  milagros,  pero  ¿acaso  no  lo era la transfiguración de un hombre de carne y de sangre, de luz y de barro, en algo más grande que él mismo? Por otra parte, Savonarola no era de su época,  lo  que  lo  hacía  más  interesante  y  del  todo  distinto  de  aquellos humanistas  que  podrían  considerarse  arquetípicos.  Los  más  superficiales aseguraban  que  pertenecía  a  una  categoría  anticuada,  la  de  los  monjes  de siglos pasados, la de los predicadores de otros tiempos. Pero Maquiavelo, que  lo  había  escuchado  con  atención  y  observado  con  curiosidad  y  sin indulgencia,  no  percibía  en  él  a  un  superviviente  de  los  tiempos  pasados, sino,  por  el  contrario,  al  profeta  de  un  mundo  nuevo  en  el  que, probablemente, los valores heroicos volverían a primar; un mundo que no habría  de  contentarse  con  los  entusiasmos  moderados  y  los  placeres discretos de aquel siglo en el que ambos vivían; un mundo que elevaría de nuevo, por encima del oleaje, el navío de la vida, el sentimiento trágico, la angustia agónica, el temor y el culto a la muerte, y la predilección por las vastas  inquietudes  de  las  inteligencias  trastornadas  y  los  corazones imposibles  de  serenar;  un  mundo  que,  hastiado  del  equilibrio,  se complacería en precipitarse en la desmesura, el desatino y el desorden; un mundo donde lo patético, y no la sabiduría, habría de gobernar las acciones de los hombres; un mundo, en fin, que, consciente del drama profundo que alberga toda existencia humana, ya no consentiría en ignorarla, disimularla o disfrazarla, sino que, por el contrario, se esforzaría para experimentarla en toda  su  plenitud  y  la  expresaría  mediante  sus  formas  más  evidentes  y sorprendentes. 

Sin  duda,  aquel  hombre  era  un  profeta  y  no  un  rezagado.  Era  un explorador  del  futuro,  un  conquistador,  un  buscador  de  hombres,  tal  cual otros  lo  son  de  oro,  especias,  rutas  marítimas  o  reinos  desconocidos.  Un hombre libre, también él, que desde el principio de su andadura renunció a todo, a fin de que nada entorpeciese su libertad. Había abandonado la casa

familiar para entrar en un convento, pero muy pronto, entabló una lucha con aquél  y  tachó  de  inmorales  a  sus  superiores;  se  enfrentó  con  el  Papado, incluso,  cuando  creyó  que  el  Papa  no  había  cumplido  con  su  deber.  Sin duda, aquel hombre que iba por los caminos como desfacedor de entuertos, que  reprendió  a  los  marineros  de  la  chalana  donde  había  tomado  pasaje porque  juraban  y  jugaban  a  los  dados,  poseía  el  carácter  de  un  caballero andante. En cuanto llegaba a una ciudad, arremetía contra los vicios de los gobernantes,  la  avaricia  de  los  grandes  burgueses,  la  brutalidad  de  los condotieros, la elegancia de las mujeres y el abandono en las maneras de los artistas.  Atacaba  al  gobierno,  pues  lo  consideraba  responsable  de  que  las cosas marcharan nial y de que los hombres viviesen como paganos, en lugar de practicar la virtud. 

No  temía  a  nadie  ni  a  nada.  Intentaron  asesinarlo  en  varias  ocasiones, pero  siempre  desarmó  a  los  esbirros  sólo  con  aquella  manera  terrible  que tenía  de  mirar,  con  sus  grandes  ojos  negros  bajo  unas  cejas  pelirrojas  y enmarañadas. Y luego estaba su voz, que llegaba hasta el fondo del alma; una voz áspera que sabía tornarse tierna y paternal. « Fratelli —exclamaba

—  figliuoli», y entonces todos podían sentir que su corazón se henchía de amor  y  compasión  por  aquella  pobre  humanidad  tan  tonta,  en  definitiva, más  tonta  que  mala,  que  iba  derecha  al  infierno,  con  lo  fácil  que  hubiera sido salvarla. 

Los  tenía  palpitantes,  sollozantes,  al  pie  de  su  púlpito.  No  necesitaba inventar  historias  extraordinarias  para  conmoverlos:  bastaba  con  que  les explicase  sus  visiones.  Y  en  aquella  ciudad,  donde  siempre  había  alguna epidemia en los barrios pobres, malsanos y superpoblados, ciertos casos de peste  que  se  ocultaban  y  se  mantenían  como  el  fuego  en  la  bodega,  a  la espera del día de la gran llamarada, en aquella ciudad en que la guerra civil era  algo  casi  habitual,  donde  las  facciones  se  ponían  nerviosas  y  se agitaban,  y  conspiraban  con  los  franceses,  con  el  Papa,  con  Milán,  con  la Serenísima o con los españoles de Nápoles, donde la guerra exterior seguía, si es que no la precedía, a la guerra civil, no resultaba fácil predecir alguna catástrofe cercana, anunciar una lluvia de sangre, una espada blandida por una  mano  invisible  a  través  del  cielo  —hubo  cometas—,  cruces  oscuras

erigidas  entre  las  montañas  de  nubes  y  grandes  y  terribles  jinetes martilleando el espacio aéreo, Dioscuros o jinetes funestos del Apocalipsis. 

Sabía lo que iba a ocurrir y lo gritaba a todo el mundo. Lo repetía cada día, desde el púlpito, en la calle: «Arrepentíos, pues los tiempos se acercan. 

Haced penitencia, que las grandes calamidades se abatirán sobre vosotros». 

Hubiese  deseado  despertar  en  el  pueblo  amable,  regalón,  indiferente  y artista, la fiebre sombría de la Edad Media, cuando las gentes pensaban en su alma antes que en sus placeres. Hubiese querido resucitar la pureza de la primitiva  Iglesia,  las  bellas  e  ingenuas  virtudes  de  los  comienzos,  el desinterés, la castidad, la modestia, la fraternidad y el amor al prójimo. Le hubiera  gustado  devolver  esta  humanidad  al  crisol,  como  una  estatua defectuosa que se devuelve a la fundición, hasta que se pareciese en verdad, o en la medida de lo posible, al Creador que la hizo a su imagen. 

¿Un  visionario?  ¿Uno  de  aquellos  monjes  exaltados  a  quienes  la severidad del convento les había hecho perder la cabeza y que divagaban un poco?  Muchas  personas  en  Florencia,  por  necedad  o  por  maldad,  se complacían en confundir a Savonarola con aquel otro monje del convento de  San  Marco,  aquel  sonámbulo  que  tenía  o  creía  tener  visiones.  A  Fra Salvestro y Fra Girolamo, al medio loco y al profeta, se los asociaba como si tuvieran algo en común. ¿Fra Salvestro y Fra Girolamo? Maquiavelo no se  equivocaba.  Que  las  visiones  de  Savonarola  fuesen  de  origen sobrenatural o la simple expansión de un alma ardiente, de una imaginación pintoresca, de un genio poético incluso, ¿por qué no? ¿Dónde comienza el profeta, en el poeta? Los romanos denominaban a ambos  vates…

Savonarola  era  uno  de  esos  fenómenos  humanos  de  los  que  no  es posible zafarse con un encogimiento de hombros. Los humanistas que sólo juzgaban  a  través  de  Platón  o  de  Aristóteles,  y  que  ya  no  sabían  leer  su Biblia, lo condenaron de forma negligente con una mueca de hastío irónico:

¡un  exaltado!  Pero  el  exaltado,  como  tal,  también  resultaba  —resulta—

interesante y era importante estudiar cuál era el objeto o la naturaleza de su exaltación.  Y  aún  admitiendo  que  aquel  dominico  fuera  un  impostor  —

había gentes que lo pretendían—, también como tal resultaba interesante. 

Esto es lo que hace la vida apasionante; esa especie de curiosidad que no desdeña nada, ese don de apegarse a lo excepcional, cualquiera que sea

su  forma,  magnífica  o  repugnante.  Hay  que  estar  atento  a  todo,  pues  el individuo más banal puede dejar de serlo cuando se encuentra la llave que abre  la  puerta  secreta  de  su  personalidad.  No  hay  nada  en  la  vida  que carezca  de  interés:  esto  es  lo  que  Maquiavelo  descubrió  hace  mucho tiempo, y lo que hace que su vida sea para nosotros tan interesante. ¿Cómo no había de apegarse a Savonarola, aquel curioso tipo de humanidad, aquel prodigioso esbozo de superhombre? 

¿Y  si  resultaba  que  era  Savonarola  quien  tenía  razón  contra  todo  el mundo, contra los Medici, contra los humanistas, contra los racionalistas? 

Lo  que  decía  removía  las  cenizas  de  los  viejos  heroísmos  apagados  en  el fondo  de  las  almas  débiles  y  perezosas.  ¿Acaso  no  había  razones  de  peso para  enfrentarse  con  los  políticos,  filósofos,  artistas,  con  el  orden establecido, esto es, con la inercia, la injusticia, la necedad, el egoísmo y la maldad? 

¡Quería reformar el mundo! Y ¿quién no? Los humanistas no deseaban otra cosa. Tenían su propio programa. Imaginaban que era posible mejorar la humanidad si se despertaba su afición por las obras de arte y la poesía. 

Citaban el ejemplo de los atenienses, que eran un pueblo de críticos de arte. 

¿Existe  seguridad  al  respecto,  de  entrada?  Los  humanistas  habían construido para su propio uso una Antigüedad maravillosa, toda iluminada, sin mácula, sin sombra. Se prosternaron ante esa creación de su espíritu y la adoraron;  lo  cierto  es  que  hubieran  querido  edificar  sobre  tal  modelo  el nuevo  mundo.  El  ideal  de  Savonarola,  después  de  todo,  no  era  más quimérico.  Si  los  humanistas  creían  que  se  podía  civilizar  un  pueblo ofreciéndole  espectáculos  refinados,  transformando  el  carnaval  en  algo bello, en lugar de una imbecilidad obscena e infame, haciendo participar al vulgo  en  las  diversiones  exquisitas  de  la  elite,  no  poniendo  bajo  sus  ojos sino  hermosos  cuadros  y  estatuas,  era  porque  no  habían  visto  aún  lo  que aquel  pueblo  habría  de  escoger  el  día  en  que  se  entregase  a  sí  mismo,  en que  ya  no  tuviese  que  esforzarse  por  complacer  a  los  Medici.  ¡Encenderá grandes  fogatas  en  las  calles  y  arrojará  todo  lo  que  encuentre,  incluso  las obras de arte! 

Los humanistas vivían en un sueño de sabiduría y belleza, que hubiesen deseado extender al mundo entero. Se proponían, con generosidad, «elevar»

al  pueblo  mediante  la  cultura.  Discutían  doctamente  de  todo  ello  en  sus asambleas  platónicas,  en  los  jardines  de  los  Medici,  con  los  poetas,  los artistas  y  los  músicos,  conmovidos  por  un  entusiasmo  ruskiniano  que alguien no dispuesto a dejarse engañar por sus sueños tildaría de ingenuo. 

Era  preferible,  pues,  Savonarola,  que  no  empleaba  tantos  modales,  que moldeaba  la  humanidad  con  sus  manos  largas,  finas  y  violentas;  hacía  ya mucho que había desestimado las ensoñaciones e ilusiones del humanismo; ya  a  los  veinte  años,  no  se  dejaba  engañar  por  ellas.  Conocía  mejores medios que la música, la pintura y las artes decorativas para reformar a los hombres. Él era el psicólogo en todo esto y sabía que el mejor argumento iba a ser el miedo: es necesario que los hombres tengan miedo si se quiere comenzar a sacar algo de ellos. 

En  definitiva,  él  había  creado  ese  complejo  del  miedo;  toda  la  ciudad sufría aquella enfermedad. Los hombres, las mujeres, los niños, los sabios, los  necios,  los  ricos,  los  pobres,  los  eruditos  y  los  analfabetos,  todo  el mundo temblaba. Los poetas desgarraban sus versos profanos, los pintores rompían sus telas paganas, los hedonistas llevaban una vida casta. La gente iba a escuchar el sermón en lugar de acudir al teatro o a la taberna. Por otro lado, ¡qué espectáculo el de las emociones que se experimentaban allí! 

En  aquella  iglesia  en  penumbra  donde,  cuando  se  hacía  el  silencio,  se oía  la  respiración  entrecortada  de  la  multitud  que  se  apiñaba  bajo  la inmensa cúpula de Brunelleschi, y la voz del predicador, racheada como el viento,  inclinaba  las  cabezas,  golpeaba  los  pechos  como  una  piedra  y azotaba a la muchedumbre con un chaparrón de amenazas e injurias. «Vivís como cerdos», les gritaba a la cara. Y, en lugar de indignarse, se decían a sí mismos, en silencio: «Sí, es cierto, vivimos como cerdos». Cuando alzaba el  brazo,  recto  por  demás,  y  su  manga  caía  ligeramente  para  dejar  al descubierto  su  muñeca  pálida,  parecía  que  fuese  a  coger  la  espada resplandeciente que sus ojos veían suspendida en el cielo o que fuera a abrir las compuertas para que cayese la lluvia de fuego. ¡Admirables sermones! 

De  otro  se  hubiera  afirmado  que  eran  calculados,  pero  en  el  caso  de Savonarola se trataba de algo muy distinto al cálculo. ¿Sabía siquiera él de qué iba a hablar cuando subía al púlpito? Sí, había preparado un esquema, tenía  un  plan  en  la  cabeza  y  un  texto  de  presentación  que  comentar.  Pero

luego, cuando el espíritu de Dios lo poseía, olvidaba el plan, el esquema, el texto,  y  no  sabía  ya  si  estaba  predicando  sobre  Amos,  sobre  el  Éxodo  o sobre el Apocalipsis, pues daba rienda suelta a su imaginación, a su genio. 

Y  como  resultado  toda  Florencia  se  rendía  a  sus  pies,  excepto  algunos irreductibles, por supuesto, a los que nunca redujo y que, al final, dijeron la última palabra. Pero por entonces no existía hombre tan popular, al que se aplaudiese  con  semejante  frenesí,  como  aquel  monje  menudo,  de  pequeña estatura, que no poseía ninguna «ventaja física», de una fealdad poderosa y simpática,  que  incluso  le  sirvió,  puesto  que  parecía  la  viva  imagen  de Jeremías o de Ezequiel. 

Era exigente y consideraba que no podía servirse a Dios y a Mamón[5]. 

Si uno deseaba contarse entre los elegidos, tenía que enmendar su vida de inmediato  y  renunciar  a  todos  los  antiguos  placeres,  desde  los  más inocentes  hasta  los  más  culpables.  Había  que  adquirir  las  virtudes  de  los niños,  ser  puros  como  ellos,  para  que  la  edad  de  oro  retornase  a  la  tierra cuando  el  egoísmo,  el  orgullo  y  la  codicia  hubiesen  dejado  de  reinar.  De manera  que,  dado  que  la  ciudad  también  pertenecía  a  los  niños,  éstos  se agruparon  en  cofradías,  en  cuadrillas,  y  patrullaban  la  calle,  molestaban  a los  transeúntes  que  consideraban  demasiado  bien  vestidos  y  a  las  mujeres maquilladas,  y  vapuleaban  a  los  bebedores  y  jugadores.  Savonarola  les había  devuelto  la  autoridad,  e  investidos  de  ella  se  iban  a  indagar  a  las casas,  en  busca  de  libros  prohibidos,  de  cuadros  indecentes;  Savonarola confiaba en su ingenuidad para distinguir lo bueno de lo malo y destruir lo malo. Divertida iniciativa, aunque un tanto peligrosa, sin duda; el arte y la cultura no salieron ganando, parece claro, pero la idea era nueva, curiosa y graciosa. 

Maquiavelo se fue acercando cada vez más a Savonarola. Se le veía con asiduidad en sus sermones; estaba entre los  piagnoni, los «plañideros», que era como se llamaba, de forma burlona, a los partidarios del dominico. Su mente y su alma estaban tocados por el celo del religioso; aquel ardor por reformar el mundo no carecía de ingenuidad, sin duda, pero era bello correr semejante  aventura  y  valía  la  pena  intentarlo.  Podría  parecer  que  todo  les separaba, desde la formación misma de su espíritu hasta su carácter. Uno se había  educado  en  la  Biblia;  el  otro,  en  los  escritores  romanos.  Uno  se

inclinaba hacia la política pragmatista, mientras que el otro era todo ideal, todo fervor. Pero ambos estaban de acuerdo en reconocer que el mundo era imperfecto  y  había  que  corregirlo.  ¿Por  qué  medios?  ¿Por  qué  los  que preconiza  Savonarola  no  iban  a  ser  más  eficaces?  Y,  de  hecho,  puestos  a juzgar  la  excelencia  de  una  doctrina  por  sus  resultados,  el  éxito  parecía corroborar la exactitud de la teoría savonaroliana; su reputación lo precedía. 

Había logrado convertir a mucha gente, y no sólo a débiles de espíritu, tímidos o ingenuos; la elite de la inteligencia seguía sus sermones, y no para ser fiel a la moda. Hombres eminentes como Ficino, Poliziano, Pico della Mirandola, se habían convertido. Quiso reformar su orden y lo consiguió: a pesar de la violenta oposición política, el Papa sancionó la separación de los dominicos  toscanos  de  los  de  la  Lombardía,  a  los  que  hasta  hacía  poco habían estado subordinados. Savonarola dio a Florencia un gobierno moral. 

A  él  se  debió,  en  gran  parte,  la  expulsión  de  los  Medici  y  gracias  a  su intervención  —y  a  la  firmeza  de  Capponi  también—  los  franceses  no saquearon la ciudad. 

Savonarola  pudo  con  los  Medici,  a  los  que  parecía  imposible desarraigar. Lorenzo el Magnífico se cansó de combatirlo, sin poder acabar con  él,  y  eso  que  lo  puso  todo  en  práctica,  desde  la  corrupción  hasta  la intimidación  y  las  amenazas.  Pero  una  vez  muerto  Lorenzo,  Florencia volvió a ser una ciudad libre, gracias a Savonarola, y también a Francesco Vallori; se proclamó la libertad y retornó la democracia…

Pero ¡cuidado!, ¿qué iba a suceder después? Maquiavelo observaba con atención el desarrollo de los acontecimientos. Con los Medici en el exilio, la  ciudad  se  entregaría  de  nuevo  a  las  batallas  de  facciones,  a  menos  que Savonarola pusiese en el lugar de los tiranos depuestos otro jefe, pues era obvio que se hacía necesario uno. Pero entonces debió de pensar que para qué  otro  tirano:  mejor  conservar  el  antiguo.  Y  Savonarola  tuvo  una  idea genial: nombrar a Jesucristo «tirano» de Florencia. Genial porque respondía a la forma de gobierno que él preconizaba, moral y teocrática. Puesto que todo  poder  provenía  de  Dios,  ¿por  qué  Él  no  habría  de  asumirlo directamente? Savonarola, su profeta, gobernaría en su nombre, en su lugar. 

Y,  en  adelante,  los  descontentos  serían  además  herejes,  sacrílegos  y blasfemos. Maquiavelo debió de aplaudir: misión cumplida. 

Sin embargo, existía una fisura en el sistema político de Savonarola. Y

no  resulta  sorprendente,  puesto  que  aquel  monje  no  había  recibido  una formación política. Tampoco práctica, como es natural, ni teórica. Entró en el convento a los veintidós años y hasta esa edad realizó estudios de letras o de  medicina.  Según  parece,  leyó  a  los  historiadores  y  moralistas,  y  en especial la Biblia, que no es un breviario para los hombres de Estado: las estratagemas  que  contiene  son  toscas  y  los  regímenes  que  presenta rudimentarios,  basados  en  la  violencia,  la  rapiña  y  la  crueldad,  o  de  un idealismo sin contacto con lo real. 

Desde  el  punto  de  vista  religioso  y  moral,  Savonarola  sabía  lo  que quería.  Su  posición  era  inatacable.  Podía  decirse,  incluso,  que  sus reivindicaciones eran las de un santo a quien le hubiese gustado que todos los hombres accediesen a la santidad; lo que sin duda es generoso, pero al mismo tiempo un tanto ingenuo. La bella alma de Savonarola, a la que sirve una  elocuencia  excepcional,  era  capaz  de  convencer,  de  transportar,  de arrebatar  la  adhesión  de  cualquiera,  por  mucho  que  se  defendiese. 

Preconizaba  una  reforma  que  los  mejores  espíritus  deseaban,  incluso aunque no estuviesen de acuerdo sobre los medios a emplear. Sus tratados religiosos  eran  bellos,  nobles  e  irrefutables.  Pero  cuando  se  mezclaba  en política…

Por  desgracia,  su  acción  era  inseparable  de  ésta  e,  incluso,  estaba estrechamente  vinculada  a  ella,  dependía  de  ella.  Puesto  que  deseaba reformar la sociedad, había de tocar de manera inevitable las cuestiones de los  regímenes.  ¿Cuál  era  el  mejor  régimen?  ¿Cuál  debía  preferirse  a  los demás y no escatimar esfuerzos para instaurarlo? Eso era lo que Savonarola nunca expresó con exactitud. Hablaba de libertad, punto en el que todo el mundo estaba de acuerdo. Fue a Careggi a importunar a Lorenzo de Medici en  su  lecho  de  muerte  y  le  suplicó  que  devolviera  la  libertad  a  Florencia. 

Pero ¿qué era la libertad? Los filósofos y los hombres de Estado no tenían la misma opinión sobre ese tema. 

Para  Savonarola,  se  trataba  de  devolver  el  gobierno  al  pueblo.  Muy bien. Pero una vez hecho esto, se apresuró a quitárselo para dárselo a Cristo Rey.  Cristo  no  es  un  soberano  molesto,  pero  ésa  ya  no  era  la  democracia pura que había prometido. Por otro lado, ¿era partidario de la democracia? 

Cabría dudarlo tras leer sus obras. Prefería la democracia a la tiranía, pero comprendía —y Maquiavelo aprobaba— que la democracia conduce casi de forma  inevitable  a  una  tiranía  cualquiera.  Por  tanto,  ¿era  preferible  el gobierno  de  uno  solo?  Parece  que  Savonarola  así  lo  creyó.  Pero  entonces

¿en qué había de basarse dicho gobierno? De basarse en la violencia, sería injusto y, por ende, ilegítimo. Si se pretendía que fuese perfectamente justo, entonces  sólo  iba  a  aceptarse  si  provenía  de  Dios.  ¿Una  monarquía  de derecho divino, pues? ¿Como en Francia? Quizá por eso Savonarola sentía tanta  simpatía  por  los  franceses  y  no  vio  con  malos  ojos  que  Carlos  VIII invadiese Italia. 

Pero en caso de reclamar una monarquía de derecho divino, por lo tanto hereditaria,  ¿adónde  irían  a  parar  las  instituciones  democráticas?  ¿Cómo conciliar esto con la vieja constitución florentina? No se trataba de criticar en  detalle  la  nueva  constitución,  la  que  Florencia  se  había  procurado  en 1494, después de la expulsión de los Medici, pues era justa en su conjunto, y si no la desvirtuaba el juego de los partidos sería saludable. Por desgracia, era  híbrida  e  imprecisa,  y  se  notaba  que  no  había  querido  favorecer  a  un partido en detrimento de otro, que había pretendido complacer al pueblo sin oprimir demasiado a los burgueses y permitir el máximo de libertades sin dar paso a la licencia y la anarquía. Era una obra de buena voluntad y buena fe, pero no pasaba de ser la obra de un monje y de varios «moderados» de tendencias democráticas, precisamente los más peligrosos. 

Al examinarlo bien, Maquiavelo constató que no sólo había una fisura en el sistema político del dominico, sino que existía también una ignorancia profunda  de  la  verdadera  naturaleza  humana,  una  creencia  ingenua  en  su perfectibilidad y, sobre todo, un error radical, que consistía en suponer que podía  hacerse  llevar  una  vida  virtuosa  a  todo  un  pueblo  porque  se  había conseguido conmoverlo, despertar en él el miedo a la muerte, al infierno, a la peste y a los franceses. Lo cierto es que los reinados del Ogro y el Coco suelen ser bastante cortos. El día en que el pueblo florentino dejara de tener miedo,  cuando  se  cansara  de  escuchar  los  sermones  incendiarios  y  de practicar la virtud, ¿qué podía pasar con aquel régimen que descansaba casi en exclusiva sobre el prestigio personal de Savonarola? 

Escuchando  hablar  a  las  gentes  —y  sabemos  que  a  Maquiavelo  le gustaba pasear por las calles, mezclarse con los grupos que discutían bajo un  soportal,  al  pie  de  una  estatua  o  en  un  banco  de  la  plaza—  el  joven descubrió  que  la  dictadura  de  Savonarola  estaba  tocando  a  su  fin.  No  en vano  se  vejaba  a  las  personas  en  nombre  de  la  libertad,  se  arruinaban  las industrias  de  lujo,  se  hacían  cerrar  los  comercios  y  se  condenaba  a  los obreros al paro. Los negocios iban mal, todo lo contrario que en tiempos de los  Medid.  Savonarola  había  suprimido  los  carnavales  mitológicos  y paganos,  pero  era  más  agradable  ver  desfilar  carros  con  hermosas muchachas que asistir a los retozos de los viejos monjes coronados de flores que daban saltitos mientras entonaban sus cánticos. 

La popularidad de Savonarola sólo duró un tiempo. Se cansaron de él, como  antes  de  los  Medici.  Y  el  día  en  que  el  favor  de  las  masas  —

conseguido mediante sus reformas financieras y sus medidas demagógicas

—  le  abandonó,  se  encontró  solo,  como  lo  estuvo  al  comienzo  de  aquella extraordinaria política de la que no hacía falta ser profeta para predecir que habría de acabar en catástrofe. 

Savonarola quiso ser justo, equitativo, generoso, moral, en una palabra. 

Pero  no  comprendió  que,  de  ordinario,  la  moral  y  la  política  no  forman buena pareja, y su política fue la que sufrió las consecuencias. Proclamó el derecho  del  pueblo  a  gobernarse  a  sí  mismo  y  el  pueblo  se  sirvió  de  ello para derrocarlo el día en que se cansó de él. No había más que un medio de consolidar  su  posición:  no  contar  demasiado  con  el  prestigio  moral,  la fidelidad  de  sus  partidarios  y  la  bondad  del  pueblo,  y  hacer  lo  que  hacen todos los hombres de Estado que quieren mantenerse en el poder, es decir, constituir  un  buen  ejército.  Debió  tomar  como  modelo  a  los  tiranos,  en lugar de nutrirse de nobles quimeras, estudiar la historia de los emperadores romanos y aprender de sus coetáneos, los Sforza, los Visconti, los Baglioni, los  aragoneses  e,  incluso,  los  papas,  pues  ellos  sí  mantenían  intacto  su poder. Creyó en el poder de la virtud, la bondad y la justicia, mientras que sus ayudantes infantiles, a buen seguro, ya no creían en ello. Precisamente es  esto  lo  que,  en  resumidas  cuentas,  hace  la  vida  decepcionante:  no  se puede vivir en el propio ideal. O se traiciona el ideal o se traiciona la vida. 

Un  «profeta  desarmado»:  eso  fue  Savonarola.  La  palabra,  de  por  sí terrible, tiene en boca de Maquiavelo el valor de una condena capital. De manera que a nadie le sorprenderá, por poco que posea una buena cultura histórica  y  algo  de  olfato,  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  cuando aquella  ola  de  descontentos,  instigada  por  los  Medici,  se  volvió  contra  el predicador y lo derribó. 

El  «profeta  desarmado»  fue  la  víctima  de  su  propia  reforma.  Su gobierno teocrático se hundió porque el miedo al Infierno y la amenaza de los castigos celestiales no bastaron para contener los instintos de las masas. 

Le hubiera sido más útil una buena  condotta. Y henos aquí, de nuevo, en el dilema inicial. O un gobierno es fuerte o es moral. O se funda en el ideal o tiene  en  cuenta  las  sórdidas  realidades.  En  más  de  una  ocasión  han  de emplearse medios injustos para garantizar la justicia. ¿Hay que renunciar a utilizarlos,  porque  no  están  de  acuerdo  con  el  estricto  ideal  de  la  justicia absoluta, o hay que consentir, de manera deliberada, que la justicia práctica se salve a costa de la justicia teórica? En política, hay que transigir de forma continuada,  con  uno  mismo  y  con  los  demás,  con  el  propio  ideal  y  las propias convicciones: para durar, para subsistir, para vencer. 

Savonarola  no  fue  un  «hombre  fuerte».  Su  fuerza  sólo  fue  moral  y sabemos  muy  bien  que  eso  no  basta.  Prácticamente  estaba  desarmado.  Y

¿qué es un hombre sin armas, incluso si es profeta? Por lo tanto, su reforma estaba  condenada  al  fracaso,  en  un  plazo  más  o  menos  largo.  De  entrada, era imposible que le sobreviviese, porque carecía de sucesor, de heredero. 

Además,  era  poco  verosímil  que  la  versatilidad  del  pueblo  le  permitiese llevarla  hasta  el  final.  Maquiavelo  supo  que  se  había  equivocado,  pues Savonarola no era más fuerte que los demás; de hecho, no era fuerte. 

Desde  el  día  en  que  hizo  esta  constatación  —quizá  trágica  para  él, puesto que estoy seguro de que Savonarola le gustaba— dejó de pertenecer a  los   piagnoni.  Ya  no  creía  en  Savonarola  ni  en  la  eficacia  política  de  su sistema. Que estuviese o no inspirado por Dios poco importaba. No era la religión lo que estaba en tela de juicio. Ésta sólo interesaba a Maquiavelo en tanto que accesorio de la política. De nuevo, dos ámbitos distintos que no hay que confundir, pues la metafísica es una cosa y la política, otra. Se trataba  de  acción  y  no  de  fe.  La  religión  era  saludable  y  había  que

respetarla, puesto que desempeñaba un papel en el gobierno. Por lo demás, no sabemos qué pensó Maquiavelo; es el secreto del alma profunda. Quizá fue indiferente y escéptico. Quizá se contentó con guardar silencio sobre un tema  que,  a  su  entender,  no  interesaba  ni  a  sus  contemporáneos  ni  a  la posteridad. 

«Los  príncipes  o  los  republicanos  que  quieren  mantenerse  a  salvo  de cualquier corrupción deben, por encima de todo, conservar la pureza de la religión y sus ceremonias, y guardar el respeto debido a su santidad, porque no hay signo más seguro de la ruina de un Estado que el rechazo del culto divino.  Así  pues,  es  deber  del  príncipe  y  de  los  jefes  de  una  república mantener  sobre  sus  fundamentos  la  religión  que  se  profesa…».  Un pensamiento  claro,  que  parece  atestiguar  en  Maquiavelo  la  presencia  del sentimiento  religioso.  Quizá  lo  tuvo,  en  efecto,  y  se  ha  calumniado  en exceso a este «político del infierno», pero no fue un hipócrita y después de expresar  esta  afirmación  la  completó  con  crudeza  manifestando  por  qué justificaba  el  mantenimiento  de  la  religión.  No  era  una  razón  de  orden metafísico  o  moral,  ni  tampoco  de  sensibilidad,  sino  sólo  de  utilidad:

«porque, entonces, nada más fácil de conservar que un Estado formado por un  pueblo  religioso,  por  consiguiente  lleno  de  bondad  y  abocado  a  la unión». Y el político concluyó, con un cinismo soberano: «Por eso, todo lo que tiende a favorecer la religión debe acogerse aun cuando se reconozca su falsedad,  y  con  más  razón  cuando  se  posee  sabiduría  y  conocimiento  del corazón  humano».  Es  así  como  resolvió,  para  comodidad  suprema  del hombre  de  Estado,  el  problema  de  las  relaciones  del  hombre  con  las cuestiones divinas. Maquiavelo sólo consideró desde ese ángulo la utilidad de  la  religión;  una  utilidad  práctica,  de  donde  toda  noción  relativa  a  lo sagrado o espiritual quedaba excluida. ¿Era ése el origen de su fuerza o, por el contrario, su mayor laguna y su mayor miseria? 

No combatió la religión; no fue la fe ingenua y simple la que le valió el rechazo  de  los  humanistas.  No  era  pagano,  al  menos  no  a  su  manera, aunque su concepción pragmatista y utilitaria de la religión sea, quizás, el supremo paganismo. Sin duda, en este aspecto fue heredero de los romanos, a los que se pareció también en tantos otros. Para él, el cristianismo carecía de  valor,  y  tampoco  lo  tuvo  a  su  juicio  la  Edad  Media,  con  sus  grandes

arrebatos de fe colectiva. Lo espiritual, como tal, no le interesaba. Era, ante todo, un intelectual, un hombre al que le complacía contemplar el juego de la  inteligencia,  tanto  en  los  otros  hombres  como  en  sí  mismo.  Ésa  fue  la razón de que retuviese de la doctrina de Savonarola sus principios políticos, que,  éstos  sí,  le  interesaban  y  cuyo  desarrollo  siguió  con  curiosidad. 

Asimismo,  juzgó  a  Savonarola  de  forma  muy  distinta,  según  lo  consideró profeta u hombre de Estado. El visionario le inspiró siempre cierto recelo. 

En sus cartas familiares hizo alusión a sus «imposturas» y a la manera que tenía de «colorear sus mentiras». Pero más tarde, cuando escribió sobre la gran  aventura  savonaroliana  en  sus  obras  de  historia,  se  mostró  más ecuánime y concluyó «que sólo debe hablarse de un hombre tan grande con respeto». 

¿Por  qué  Savonarola  fue,  a  la  postre,  un  «gran  hombre»  a  los  ojos  de Maquiavelo, que había asistido a su triunfo y a su caída? A buen seguro, no tanto por su gran alma ni por su ideal generosamente quimérico como por la energía que invirtió en el transcurso de aquellos años de lucha. Eso fue lo que  le  valió  la  admiración  de  aquel  hombre,  al  que  siempre  apreció  por encima  de  todas  las  grandes  obras  maestras  humanas,  y  por  lo  tanto  no temió asociar, en la misma clase de admiración, al monje de San Marco y a César  Borgia.  Apreció  sus  obras,  que  a  su  juicio,  «prueban  su  ciencia,  su habilidad, su prudencia y su valor de espíritu». Admiró en Savonarola a un hombre  libre,  como  él  mismo  lo  era  y  quería  seguir  siéndolo.  Un  hombre convencido por demás de la excelencia de su causa, un rudo luchador, un combatiente infatigable y un magnífico ejemplo de «virtud», en el sentido romano del término. 

Se adivina hasta qué punto debió sentirse exasperado algunas veces al ver el modo en que Savonarola desperdiciaba unas dotes tan prodigiosas y una  energía  tan  sobrehumana  en  una  mala  causa;  según  el  vocabulario  de Maquiavelo, mala es la causa que por su misma naturaleza está abocada al fracaso.  Savonarola  no  creía  poder  fracasar  porque  estaba  convencido  de que  Dios  estaba  con  él  y  creía  que  el  hombre  a  cuyo  lado  Dios  combate tenía  asegurada  la  victoria.  Parece  obvio  que  Maquiavelo  se  mostró  más razonable  cuando  escribió  que  los  profetas  que  no  tienen  ejército  acaban siempre mal. Reprochaba, en fin, al dominico carecer de sentido político y

provocar una confusión desastrosa entre la reforma de las almas, que sólo podía llevarse a cabo por medios espirituales, y la reforma de la sociedad, que debía poner en juego todos los medios materiales y prácticos necesarios para alcanzar el éxito. Reconocía que Savonarola tenía razón en un aspecto concreto, el teórico puro, el del ideal, y a su parecer se equivocaba cuando intentaba adaptar la realidad de las cosas a un programa que no la tenía en cuenta. 

Así  pues,  ¿se  equivocó  Savonarola  al  mezclarse  en  política?  Los dominicos de Santa Maria Novella, e incluso algunos de su propio convento de  San  Marco,  se  lo  reprocharon  de  forma  abierta.  Maquiavelo  era  del mismo parecer, pues a su juicio no había que mezclarse en asuntos para los que no se posee ninguna aptitud ni preparación. Entendía que la política era, a  la  vez,  un  arte  y  una  ciencia,  de  manera  que  no  cabía  improvisar  un hombre de Estado. Por eso Savonarola se había equivocado al aventurarse, recién  salido  del  convento,  a  gobernar  una  cables  como  la  conquista francesa  o  los  problemas  con  Venecia,  Milán,  Nápoles  y  el  Papa.  Si  a  un político de carrera ya le hubiera resultado muy difícil desenvolverse, ¿qué podía hacer un religioso poco instruido en las reglas de la sabiduría política y  en  las  astucias  del  oficio?  ¡Qué  triste  le  pareció  una  admirable  obra maestra humana desaprovecharse así, en una batalla perdida de antemano! 

¡Qué  pérdida  de  tiempo,  cuánta  energía  malgastada,  cuantos  esfuerzos desperdiciados! 

No  creo  equivocarme  si  apunto  que  Maquiavelo  guardó  rencor  a  Fra Girolamo  por  haber  agravado  la  situación  de  Florencia  con  sus  falsas reformas. ¿En qué desembocaría al final aquella revolución? Nada cambió; el  pueblo  y  los  burgueses  conservaron  sus  defectos,  el  desconcierto  era, incluso, un poco mayor que antes y los Medici volvieron. Ése fue el balance de la aventura savonaroliana; las facciones estaban más exaltadas, se habían intensificado  las  disputas  de  los  partidos,  la  lucha  de  clases  era  más violenta, se habían destruido algunas obras de arte, se había hecho perder la cabeza a algunos buenos pintores y poetas estimables, a quienes el arte dijo adiós el día en que se habían convertido en plañideros y, a fin de cuentas, Savonarola  había  acabado  en  la  hoguera,  con  dos  inocentes  dominicos, cuyo único crimen fue el de creer en él a ciegas. 

Maquiavelo nunca estuvo ciego. Cuando volvió la vista atrás para ver el desarrollo  de  los  acontecimientos  a  los  que  había  asistido,  se  esforzó  en juzgar  de  forma  imparcial  una  actividad  por  la  que  sólo  había experimentado una mezcla de simpatía, desconfianza y cierto desprecio. 

La  palabra  puede  parecer  fuerte,  pero  para  Maquiavelo,  estaba justificada,  por  respetable  y  estimable  que  fuese  Savonarola  en  el  plano religioso  o  meramente  humano;  en  tanto  que  hombre  de  Estado  era  un desorganizado, un ignorante y un fracasado. A Maquiavelo no le gustaban los  fracasados,  pero  era  demasiado  inteligente  para  no  diferenciar  entre quienes llevaban en sí todas las causas de su fracaso y quienes habían sido víctimas  de  los  acontecimientos.  Así  pues,  juzgó  de  forma  muy  distinta  a Savonarola  y  a  César  Borgia,  puesto  que,  aunque  ambos  fracasaron,  al primero  lo  derribó  su  propia  falta,  porque  no  supo  adaptarse,  porque  no jugó  el  juego  según  las  reglas;  sin  embargo,  al  segundo  lo  superaron  los acontecimientos,  la  muerte  del  Papa  y  su  propio  envenenamiento  que  lo situó  a  dos  pasos  de  la  muerte  en  el  momento  en  que  más  necesitaba  su energía  y  todo  su  ingenio.  Declarar  inocente  a  César  Borgia,  en  quien  la posteridad verá un «monstruo», y condenar a Savonarola, que a los ojos de muchos era un santo, es a lo que conduce la moral de Maquiavelo. Ésos son los juicios éticos que sostiene. Para quien conoce bien su pensamiento y el mecanismo  de  su  mente,  este  tipo  de  juicios,  que  parecen  paradójicos  e inicuos a los hombres actuales, no lo eran para sus contemporáneos, y en sí mismos, confesémoslo a las claras, eran justos. César Borgia poseía todas las  cualidades  que  había  que  tener  para  triunfar  en  sus  empresas,  nunca había  emprendido  más  de  las  que  podía  realizar.  Su  caída,  como  la  de Napoleón,  lúe  la  consecuencia  de  factores  externos  a  él;  en  teoría,  debía triunfar.  Savonarola,  por  el  contrario,  se  había  lanzado  a  ciegas  a  una aventura  irrealizable,  casi  insensata.  Había  puesto  en  su  contra  al  Papa,  a Milán,  a  Nápoles,  a  los  grandes  burgueses  y  al  propio  pueblo  al  que defendía.  Había  acumulado  faltas  y  errores.  Había  contado  con  Francia  y Carlos  VIII  había  vuelto  a  su  casa.  Estaba  seguro  de  obtener  de  los soberanos  europeos  la  reunión  de  un  concilio,  y  a  excepción  del  francés, probablemente ningún monarca se preocupaba de ello. Se había apoyado en el favor popular, que es el más vacilante de los apoyos. Había ignorado, en

fin, la verdadera naturaleza del hombre, en la que el propio Maquiavelo no tenía ninguna esperanza. Lo cierto es que había merecido su fracaso, ya que era culpable de haberse embarcado en una empresa sin poseer ninguna de las cualidades ni elementos requeridos para triunfar en ella. 

¿En  qué  momento  Maquiavelo  abandonó  a  Savonarola?  No  creo  que nunca fuese uno de sus ardientes partidarios; todo lo más, un simpatizante, y con toda probabilidad por curiosidad, por empatía intelectual, más que por fervor religioso o humano. Era apasionante observar a Savonarola a través de sus palabras, sus actos y los movimientos de su pensamiento. Poseía un dinamismo  prodigioso,  que  Maquiavelo  nunca  se  cansaba  de  admirar, incluso cuando lamentaba que lo emplease con tanta torpeza. No cabe duda de que Maquiavelo estuvo presente, como testigo, observador y curioso, en todos los acontecimientos de aquella epopeya tan magnífica como irrisoria. 

El  día  de  la  Ascensión,  cuando  Savonarola  subió  al  púlpito  y  lo  encontró ocupado por un asno muerto. El día de la primera hoguera de las vanidades, cuando quemó en efigie al anticuario judío que había querido comprar en bloque  los  objetos  destinados  al  fuego;  en  la  segunda  hoguera  de  las vanidades también, cuando los maniquíes que representaban a Satán y los siete  pecados  capitales  reemplazaron  la  imagen  del  judío.  En  el  carnaval piadoso, donde los dominicos cantaban y bailaban. En la prueba del fuego, que tanto decepcionó al pueblo, puesto que no se quemó a nadie, trágico y bufonesco  día,  en  que  los  franciscanos,  que  habían  lanzado  el  reto,  se zafaban prudentes y esperaban con impaciencia que las autoridades vinieran a  prohibir  el  duelo  que  ellos  mismos  habían  reclamado.  El  día  en  que  los

«rabiosos» y los soldados de la Señoría habían tomado al asalto el convento de San Marco, cuando Savonarola, que se entregó para evitar la masacre de sus  hermanos,  fue  en  verdad  admirable,  como  también  lo  fueron  los religiosos que se abrocharon la coraza, se pusieron el casco y dispararon el arcabuz  en  la  iglesia,  apoyando  sus  armas  en  el  altar  mayor  para  apuntar mejor. 

Savonarola  había  sido  más  grande  en  su  caída  que  en  su  victoria. 

Victoria  artificial,  por  otro  lado,  ilusoria  y  sin  futuro,  cuando,  al  sufrir  y morir con una nobleza digna de los estoicos, Savonarola, se había colocado a la altura de los héroes de la antigüedad. Por la grandeza de alma que había

mostrado en las torturas y en la hoguera, el propio Maquiavelo, tan difícil y exigente, podía admirarlo sin reservas. Admirar no al hombre político, por supuesto, que no había cometido más que errores, sino al hombre sin más, que sabía morir como un caballero y como un santo. 

La muerte de Savonarola fue infinitamente más lograda que su vida. Y

puede decirse también a propósito de él: «Mi fin es mi comienzo», puesto que su gloria póstuma se alimenta de su bella muerte, no de sus confusos esfuerzos por triunfar. 

Además,  ¡qué  lección!  ¡Qué  enseñanza  fueron  para  Maquiavelo  las peripecias  de  aquel  reinado  tan  breve  y  tan  caótico!  De  haber  conservado alguna ilusión, creo que la habría perdido al ver a la masa gritar de alegría cuando quemó a su profeta; al ver a los niños, sus pequeños cruzados, sus pequeños policías de la moral, la esperanza del futuro, los futuros dueños de una Florencia por fin regenerada, deslizarse bajo la pasarela donde el monje andaba con los pies descalzos hacia la hoguera, para pincharle las piernas y los  pies  con  palos  puntiagudos.  Casi  todo  el  mundo  le  había  traicionado; incluso sus hermanos de San Marco, quienes, asustados de padecer por su causa  la  cólera  del  Papa,  en  un  frenético  arrebato  de  terror  y  cobardía firmaron la carta en la que le condenaban, a él, su prior, en la que renegaban de  él,  aplaudían  por  adelantado  el  castigo  que  iban  a  imponerle  y reclamaban sanciones. 

Aquello  no  podía  terminar  de  otro  modo.  No  podía  ser  de  otro  modo. 

No había razón para alegrarse, al ver los acontecimientos confirmar todo lo que  se  esperaba  de  malvado,  de  cobarde,  de  bajo,  por  parte  de  sus conciudadanos,  de  amargura  y  de  veneno.  El  hombre  está  hecho  así.  Hay que aceptarlo como es, no esperar nada de él, temerlo como se teme a un animal peligroso, sentir por él mucha piedad, bastante desprecio y quizás un poco de amor también, si el corazón os impulsa, y estar a la defensiva, los ojos bien abiertos, la mano en el puñal. 
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CAPÍTULO CUATRO

 La Virtud antigua

Si  Maquiavelo  había  asistido  a  los  diversos  episodios  de  la  aventura savonaroliana en la plaza y en la calle, mezclado con la muchedumbre, fue desde la ventana de su despacho desde donde contempló el suplicio de Fra Girolamo.  Era  el  primer  día  que  acudía  a  aquel  despacho  y,  cuando  por primera vez se asomó desde él a la plaza de la Señoría, oyó el crepitar de la hoguera donde se quemaba a los tres dominicos, contempló el balanceo de miles de cabezas rientes, burlonas, llorosas, injuriosas, salvajes, exultantes y  desesperadas,  y  aspiró  el  terrible  olor  a  resina  y  carne  chamuscada.  Por primera vez aquella mañana, había franqueado en calidad de funcionario, de empleado de la Señoría, el umbral del  Palazzo Vecchio. Las fechas tienen su elocuencia y las coincidencias fortuitas una suprema ironía. Aquel 23 de mayo de 1498 sucedieron dos acontecimientos casi tan dignos de mención y de grandes consecuencias uno como otro: la ejecución del «profeta», aquél al que el Papa designaba como el «monstruoso ídolo» de los florentinos, y el  ascenso  a  las  funciones  públicas  de  Maquiavelo,  quien,  hasta  entonces, siempre  se  había  mantenido  al  margen  de  la  política  activa.  Un  astro ascendía, el otro se ponía. De esos dos acontecimientos, uno debió parecer muy  insignificante:  ¿qué  importancia  podía  tener  un  escriba  de  más  o  de menos en los despachos de la Cancillería? 

Pero  en  realidad,  aquel  acto  tenía  un  gran  alcance.  Maquiavelo renunciaba  a  la  independencia  absoluta,  que  había  sido  hasta  entonces  su privilegio.  Quizá  lo  hacía  acuciado  por  la  necesidad,  puesto  que  pronto cumpliría treinta años y las traducciones no daban para alimentarse. Quizá

también,  después  de  tantos  estudios,  observaciones,  libros  leídos  y conversaciones  oídas,  experimentaba  el  deseo  de  acercarse  al  lugar  donde

«se hacía la política», la política real, activa, aplicada a los individuos, a las colectividades  y  a  los  acontecimientos.  Hasta  aquel  momento,  había acumulado  conocimientos:  ahora  deseaba  ver  de  qué  manera  éstos  podían adaptarse a la vida de la ciudad. En definitiva, puede que también él creyera que  todo  hombre  tiene  el  deber  de  trabajar  para  mejorar  la  mentalidad humana  y  se  sintiese  impelido  a  «reformar  la  sociedad»,  como  el infortunado Savonarola había soñado hacerlo. 

Sin embargo, su empleo era demasiado modesto para permitirle grandes ambiciones.  Después  de  las  largas  y  minuciosas  formalidades  que  debían superar  los  aspirantes  a  las  funciones  públicas,  concursos  y  debates  en asamblea del gobierno se eligió a Maquiavelo, entre cuatro candidatos, para ocupar  la  secretaría  de  la  Segunda  Cancillería.  Recibía  un  sueldo  de  192

florines, lo que era poco, puesto que si se deducían los impuestos apenas le quedaban una centena de florines, pero era un sueldo, una posición, el pie en el estribo y la posibilidad, si se distinguía, de subir más alto, de acceder a los  puestos  eminentes  de  la  República.  Por  el  momento,  se  le  destinó  en calidad de primer secretario a la Segunda Cancillería, la que administraba los asuntos interiores; lo más interesante fue que la Segunda Cancillería lo delegó  para  el  Consejo  de  los  Diez,  que  se  ocupaba  de  los  asuntos exteriores, las relaciones diplomáticas y las cuestiones militares. 

Maquiavelo  se  disponía  a  convertirse  en  un  buen  funcionario.  En  los despachos  había  hecho  dos  amigos,  Buonaccorsi,  que  era  también  un subalterno  inteligente,  sutil  y  burlón,  cuyas  ironías  le  divertían  y  cuya admiración  sin  reserva  le  reconfortaba  los  días  en  que  estaba  tentado  de dudar de sí mismo —mal que algunas veces afecta incluso a hombres tan fuertes como Maquiavelo—, y Marcello Virgilio, que ocupaba un alto cargo y  que,  además,  era  uno  de  los  hombres  más  cultivados  de  Florencia,  un humanista  en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra.  Virgilio,  fiel  a  los grandiosos deberes que le imponía semejante nombre, se esforzaba por ser aquel tipo del hombre universal que el siglo XV italiano situó tan alto y del que  dio  modelos  tan  magníficos.  Había  traducido  a  Dioscórides,  porque, aunque no era ni helenista ni médico, se interesaba por todo. 

Las  responsabilidades  profesionales  de  Maquiavelo  eran  absorbentes, pero no hasta el punto de impedirle todos los paseos, ni de impedirle dejar la  pluma,  algunas  veces,  para  reflexionar  sobre  las  singularidades  de  la naturaleza  humana  y  para  examinar  por  qué  medios  podría  llegarse  a adiestrar  mejor  a  ese  singular  animal  que  es  el  hombre.  Lo  conocía demasiado bien para pensar que «todo era para lo mejor en el mejor de los mundos»  y,  como  no  era  un  misántropo,  creía  también  que  la  humanidad era  capaz  de  hacer  progresos.  Aunque  no  había  motivos  para  mostrarse satisfecho de ella en aquel momento. Tanto en las clases más altas como en las más bajas se desataba la misma confusión de necedades, vicios, errores, faltas y torpezas. El ideal humanista, que consistía en desear un mundo más agradable en el que vivir no era absurdo, aquel siglo había alcanzado en la civilización  y  en  la  cultura  un  grado  elevado.  El  espíritu  humano  se distinguía por su amplitud de miras, su amor por el descubrimiento en todos los ámbitos, desde los mares, la investigación científica y la estética hasta la técnica  y  las  artes.  Era  la  época  de  las  audacias  más  grandes  y  fecundas. 

Desde el famoso concurso para realizar las puertas del baptisterio[6], que a comienzos  del  siglo  XV  proclamó  la  excelencia  de  un  arte  nuevo,  los progresos  no  habían  dejado  de  multiplicarse.  Hombres  de  envergadura extraordinaria  sobrevolaban  todas  las  artes  y  ciencias,  sobresaliendo  e innovando en todo, llevando a su perfección y plenitud todos los talentos. 

Fue  el  siglo  de  León  Battista  Alberti,  de  Francesco  di  Giorgio,  de  Piero della  Francesca,  de  Brunelleschi  y  de  Paolo  Uccello;  y  también  el  de Bramante, de Leonardo da Vinci y de Miguel Ángel. 

El hombre ya no se contentaba con ser esto o aquello, quería serlo todo y que ninguna de las riquezas de la humanidad le resultase ajena. Pico della Mirandola se propuso para debatir con los sabios del mundo entero acerca de todas las cosas conocibles y no se trató de un reto vano, pues era capaz de ello. Las mayores audacias expresivas en los artistas, los atrevimientos más enérgicos del pensamiento en los filósofos, la intrepidez en los sabios y los marinos, se conjugó con un sentido exquisito de la vida armoniosa, de la realización plena de la personalidad humana. Incluso se enseñaba jugando y los colegios más reputados, aquellos donde se formaba a los príncipes más

eminentes, querían ser «casas alegres», en las que la ciencia más ardua se presentase bajo los aspectos del placer. 

Pero, al mismo tiempo, en aquella Italia donde todo parecía tender sólo al «orden y la belleza», se desencadenaba la peor anarquía, la tiranía más violenta y cruel. Se mirase donde se mirase, no se veía más que confusión y desorden.  Todas  las  formas  de  gobierno  mostraban,  en  la  práctica,  vicios. 

Cuando  el  pueblo  se  gobernaba  a  sí  mismo,  aquello  desembocaba  en guerras  civiles,  en  el  despotismo  de  las  facciones.  La  tiranía,  allí  donde regía, adoptaba las formas más abusivas y monstruosas del poder absoluto. 

La  Iglesia,  que  en  principio  debía  ser  un  elemento  moderador  y estabilizador, también era presa del desorden, los abusos de poder temporal, los  excesos  de  inmoralidad,  la  concusión  y  la  simonía.  Savonarola  había asestado  golpes  terribles  al  poder  de  Roma,  y  no  siempre  fue  injusto  o excesivo. Los Estados vecinos, Francia, el Imperio y España, aprovechaban aquel  desconcierto  interno  para  echar  miradas  de  codicia  a  aquel maravilloso  país  que,  a  la  vez  que  creaba  las  formas  de  arte  más  bellas  y afortunadas,  se  mostraba  incapaz  de  construir  su  estabilidad  política  en  la calma, la equidad y la permanencia. 

Al abandonarse de tal modo a los factores de división y disociación que la  mantenían  por  completo  desunida,  discordante,  no  cumplió  su  misión, que era la de encabezar la civilización en Europa, la de servir de ejemplo perfecto.  ¿Con  qué  objeto  crear  tantas  obras  maestras  y  distinguirse mediante el arte, si lo único que ofrecía a las otras naciones era el modelo de un caos sin remedio en el terreno político y social? Mal ejemplo el de aquella  Italia  que,  descompuesta  por  la  mentalidad  de  la  guerra  civil, prefería dejarse conquistar por extranjeros que verse sometida a uno de los Estados que la conformaban. 

En cierto sentido era una preferencia lógica, porque los odios perpetuos entre  repúblicas  y  principados  eran  más  fuertes  y  terribles  que  los  que podían  experimentarse  frente  a  los  extranjeros.  De  los  extranjeros  cabía esperar  un  trato  humano  si  vencían;  por  el  contrario,  la  república  o  el principado  que  llevase  la  peor  parte  en  aquellas  guerras  internas  podía esperar  los  peores  desastres:  la  quema  de  sus  ciudades,  la  masacre  de  su población, la devastación de sus campos, la supresión de sus libertades más

elementales  y  el  desprecio  de  sus  derechos  más  sagrados.  De  vencer  el extranjero,  éste  repartía  entre  todas  las  provincias  por  igual  el  peso  de  su yugo, mientras que cuando vencía una ciudad, ésta aprovechaba su triunfo para  acabar  de  aniquilar  a  las  ciudades  rivales,  contra  las  que  la  movían viejos rencores, venganzas imposibles de aplacar y celos feroces. 

Italia  unificada,  ¡qué  bello  sueño!  Apaciguada,  pacificada  y  reuniendo en  un  bloque  homogéneo  y  armonioso  aquel  polvo  de  Estados,  volvería  a ser una «gran potencia» con la que los poderosos vecinos deberían contar. 

Dejaría  de  ser  coto  cerrado  para  las  disputas  de  españoles,  franceses  o alemanes; dueña de su casa, «capitana de su alma», no sufriría la tutela de los extranjeros. Esta gloriosa gesta, Maquiavelo la soñó después de Dante, después  de  Petrarca.  Le  gustaba  repetirse  la  oda  de  este  último  sobre  el spirto gentile, «En el monte Tarpeyo, mi canción, verás un caballero al que toda Italia honra, preocupado del bien ajeno más que del propio…». Toda Italia soñaba con ese «caballero», con una melancolía y una nostalgia que revelaban  aquella  aspiración  profunda  de  unidad.  Pero  para  ser  un  gran Estado,  para  volver  a  imponer  la  paz  romana  al  universo,  no  bastaba  con desear  o  soñar;  había  que  tomar  las  riendas  del  propio  destino.  Por desgracia, mientras Italia conservase aquella mentalidad de vencida, aquel espíritu  de  división  y  denigración,  aquel  empeño  por  desgarrarse  a  sí misma,  su  aspiración  habría  de  ser  quimérica.  Se  hacía  necesario transformar  la  mentalidad,  crear  de  nuevo  un  patriotismo  italiano,  un nacionalismo  que  reemplazara  a  los  particularismos  locales,  que  acabara con la mentalidad localista. Había que cambiar a los hombres. 

En  esto,  Maquiavelo  se  parecía  a  Savonarola,  pues  ambos comprendieron  la  necesidad  de  una  reforma  radical;  sin  embargo,  entre ambos  había  una  oposición  drástica  acerca  de  los  elementos  de  ésta  y también  del  objetivo  a  alcanzar.  Savonarola  quería  fabricar  un  «hombre cristiano» guiado por la fe, obediente a las leyes divinas, piadoso, casto y amante  del  prójimo,  en  una  palabra,  dotado  de  todas  las  virtudes evangélicas.  En  cambio,  la  posición  de  Maquiavelo  respecto  del cristianismo era parecida a la de Nietzsche, ya que había desconfianza y una cierta dosis de desdén cuando consideraba las simplezas del dominico. Le reprochaba también al cristianismo preconizar virtudes que a su juicio eran

poco  viriles,  como  la  humildad,  el  perdón  de  las  ofensas  y  el desprendimiento de los bienes terrenales. Creía en la virtud de la ambición y  el  orgullo,  en  la  voluntad  de  poder  y  en  la  energía,  e  hizo  de  ellos  los principales y más nobles resortes de la actividad humana. En ese terreno, se oponía por completo al evangelismo y, aunque nunca se explicó del todo a ese respecto, es fácil descubrir en él un anticristianismo fundamental, que no está en contradicción, por otro lado, con ese espíritu de tolerancia algo desdeñosa  con  el  que,  tal  como  hemos  visto,  aconsejaba  a  los  soberanos proteger, e incluso fomentar, la religión. Por interés político, no por espíritu de  fe.  También  él  hubiese  deseado  hacer  del  sacerdote  un  auxiliar  del preceptor  y  del  policía;  la  religión  sólo  le  parecía  buena  para  eso.  En  el fondo  de  sí  mismo  era  agnóstico,  irreligioso  y  anticlerical,  y  si  hubiese osado confesarlo, habría reconocido que el ideal del hombre cristiano que predicó  Savonarola  no  poseía  la  aquiescencia  de  su  espíritu  ni  de  su corazón. 

Su ideal, que se había ido formando en el transcurso de sus largos años de  laboriosa  ociosidad,  de  estudios,  lecturas,  conversaciones  y observaciones,  era  el  hombre  antiguo;  un  ideal  común  a  todo  el Renacimiento, que buscó en la antigüedad la imagen del ser perfecto que no encontró  en  el   homo  christianus,  tal  como  lo  habían  modelado  la  Edad Media  y  catorce  siglos  de  cristianismo.  El  retorno  a  la  antigüedad  era  el vínculo  general  de  todas  las  múltiples  manifestaciones  de  aquella  época apasionada, febril y alegre, para la que el descubrimiento de lo antiguo era comparable al de un continente desconocido, repleto de todas las riquezas habidas y por haber. 

Después  del  largo  oscurantismo  de  la  Edad  Media,  durante  el  cual  se ignoró  o  no  se  apreció  la  antigüedad  —y  los  hombres  del  Renacimiento fueron en cierto modo injustos con sus predecesores, puesto que la cultura clásica  nunca  se  abandonó  en  los  conventos  ni  en  los  medios  eruditos—, retornar  a  los  siglos  pasados  era  una  especie  de  rejuvenecimiento  del universo.  ¡Singular  rejuvenecimiento  el  que  nace  de  ruinas  o  polvorientos manuscritos! Sin embargo, fue éste el que animó, sostuvo e informó todo el pensamiento  del  siglo  XV.  Porque  se  habían  encontrado  algunas  estatuas antiguas al arar los campos, porque se había reflexionado sobre la belleza y

la perfección de los monumentos todavía en pie en aquella Roma donde los siglos  habían  ido  acumulando  sus  restos,  porque  los  eruditos  se  sentían fascinados por haber hallado el camino de la poesía griega, de la filosofía del Pórtico y de la Academia, por todo ello, en suma, los hombres de aquel tiempo creyeron, y no dudaron, que no se había hecho nada bueno durante los siglos que habían transcurrido desde la caída de Roma. Desconocían la aportación  de  la  Edad  Media  y  derruyeron  sus  iglesias  para  sacar  a  la  luz vestigios  de  las  termas  o  los  acueductos.  Despreciaban  el  arte  gótico  y corrieron  a  copiar,  medir,  admirar  e  imitar  bajorrelieves  que  eran  simples fabricaciones  industriales,  o  estatuas  que  no  eran  otra  cosa  que  copias  de originales griegos. Donatello salió de su casa, a toda prisa, sin gorro y sin capa,  y  corrió  de  Roma  a  Cortona  porque  acababan  de  exhumar  un sarcófago  antiguo.  Todo  lo  que  llevaba  la  etiqueta  de  antiguo  les embriagaba, les turbaba, les hacía perder el sentido de la mesura. Acogían con  idéntico  entusiasmo  la  obra  maestra  y  la  baratija  con  tal  que  fuesen antiguas,  y  las  admiraban  con  la  misma  buena  fe.  Su  pasión  los  cegaba. 

Calificaban  de  excelente  lo  que  se  parecía  a  lo  antiguo.  Se  vestían  a  la antigua,  ponían  en  sus  mesas  vasos  griegos,  hablaban  latín  y,  los  que podían, griego, encendían la lámpara perpetua, que la Edad Media reservó al Santo Sacramento, ante un busto de Platón o un ejemplar de la  Ilíada. 

Todos se contagiaron de aquella fiebre y nadie empleó una sola palabra para defender la Edad Media, explicarla o justificarla. Se hizo tabula rasa del  pasado  más  cercano  para  vincularse  al  pasado  más  lejano.  El Renacimiento  conoció  esta  embriaguez  por  el  descubrimiento  y  la renovación, que ni siquiera podemos representarnos por medio de los fríos éxtasis, más cercanos a nosotros, de un Winckelmann: la resurrección de la antigüedad.  Era  un  sentimiento  profundo,  absoluto,  no  un  entusiasmo pasajero.  No  era  una  moda  que  las  personas  usasen  nombres  de  pila antiguos  y  latinizasen  su  apellido.  No  era  esnobismo  que  hablasen  latín  o griego.  No  era,  tampoco,  una  cuestión  de  gusto  o  de  estética:  era  una religión. El Renacimiento rindió culto, de verdad y en el sentido más fuerte de la expresión, a la antigüedad. Los humanistas reservaron para esta fe y esta  pasión  toda  la  adoración  que  retiraron  al  cristianismo.  Fueron intolerantes, fanáticos y sectarios en lo que concernía al objeto de ese culto, 

y llegaron incluso a subestimar lo que en verdad había de nuevo y original en el pensamiento y el arte de su época cuando no coincidía con su canon de belleza antigua. 

Maquiavelo  compartía  ese  ideal  antiguo;  se  había  formado  en  aquella Florencia  donde  se  difundía,  hasta  en  la  pequeña  burguesía  culta,  el humanismo de los filósofos y los poetas de la corte medicea. El humanismo no era el privilegio de los protegidos de Cosme o de Lorenzo el Magnífico: el  farmacéutico  del   Canto  delle  Rondine  era  un  erudito,  y  también  el zapatero de la esquina podía ser, si se le antojaba, también un latinista. 

Sin  embargo,  a  sus  ojos,  los  humanistas  eran:  «anticuarios», conservadores  de  museos,  no  los  que  fomentaban  lo  que  debería  ser  el verdadero  renacimiento  de  la  virtud  y  el  espíritu  antiguos.  Le  exasperaba ver que se concediera tanta importancia al menor fragmento de escultura, y que  no  se  entendiese  la  grave  y  elevada  lección  que,  allende  los  siglos, ofrecían  a  los  hombres  de  aquel  tiempo  los  de  la  antigüedad.  En  sus diálogos sobre  El arte de la guerra, puso en boca del condotiero Fabrizio Colonna  palabras  que  expresan  bien  su  pensamiento  esencial.  Le  parecía bello  conservar  todo  lo  que  podía  descubrirse  en  aquellas  obras  de  arte antiguo,  pero  cuánto  más  precioso  lo  que  constituía  el  pensamiento  vivo, activo  y  generador  de  energía.  Maquiavelo,  por  otro  lado,  se  mostró bastante indiferente a los asuntos del arte; al menos, no les reservó ningún espacio  en  sus  libros,  y  no  tuvo  ningún  reparo  en  reprochar  a  sus conciudadanos el hecho de vincularse tan sólo a las formas externas de la vida antigua, a sus manifestaciones accesorias o superficiales, descuidando la  enseñanza  primordial:  cómo  se  forma  a  hombres.  «Si  se  considera  el respeto que se tiene por la antigüedad, y para limitarme a un solo ejemplo, el precio que suele atribuirse a simples fragmentos de estatua antigua que se quieren poseer, con los que se está orgulloso de ornar la propia casa, que se dan  por  modelo  a  los  artistas,  quienes  se  esfuerzan  por  imitarlos  en  sus obras; si, por otro lado, se ven los maravillosos ejemplos que nos presenta la historia de los reinos y las repúblicas antiguas; los prodigios de sabiduría y  virtud  operados  por  reyes,  capitanes,  ciudadanos  y  legisladores  que  se sacrificaron por su patria; si se les ve, digo yo, más admirados que imitados o incluso tan olvidados que no queda el menor rastro de esa antigua virtud, 

sólo  cabe  sentirse  a  la  vez  extrañamente  sorprendido  y  profundamente afectado».  Esa  indiferencia,  que  Maquiavelo  reprochaba  a  la  Italia  del Renacimiento,  era  fruto,  a  buen  seguro,  de  su  estetismo,  de  esa predominancia  que  adquirió  el  arte  en  la  vida  cotidiana.  Maquiavelo desconfiaba del arte; como buen legislador, hubiese querido desterrar a los artistas  y  poetas  de  su  república  o,  al  menos,  sojuzgarlos  para  que  sólo fuesen  los  intérpretes  de  la  voluntad  del  príncipe,  los  instrumentos  de  su propaganda,  los  proclamadores  de  las  verdades  políticas,  y  hubiese preferido conservar sólo a aquellos que aceptaran de buen corazón, por el provecho que pudieran obtener, esa advertencia. Su punto de vista, en este sentido, se parece al de Savonarola: uno pretendía la subordinación del arte y  la  cultura  a  la  religión,  el  otro,  a  una  cierta  forma  de  gobierno,  a  la política-religión.  Por  otro  lado,  culpabilizó  al  cristianismo  de  haber oscurecido la antigüedad, y responsabilizó a la ligereza y superficialidad de las  mentes  contemporáneas  el  no  poseer  ya  la  «gravedad»  necesaria  para comprender  y  aplicar  las  poderosas  lecciones  de  la  antigüedad.  «Esta negligencia —afirmaba— no se debe tanto al estado de debilidad al que nos han  reducido  los  vicios  de  nuestra  educación  actual  como  a  los  males causados por esta pereza orgullosa que reina en la mayoría de los Estados cristianos  y  a  una  verdadera  falta  de  conocimiento  de  la  historia,  cuyo verdadero sentido no se conoce o no se capta. Por eso, la mayoría de los que la  leen  no  se  detienen  sino  en  el  placer  que  les  causa  la  variedad  de acontecimientos que presenta: ni les viene al pensamiento imitar las bellas acciones,  esta  imitación  no  sólo  les  parece  difícil  sino  incluso  imposible, como si el sol, el cielo, los elementos y los hombres hubiesen cambiado de orden, de movimiento y de poder, y fuesen distintos de lo que eran antaño». 

¿Por  qué  imaginar  que  puede  hacerse  revivir  el  arte  de  los  antiguos  y desdeñar sus cualidades humanas? ¿Por qué adoptar su estética y olvidar su moral  cívica?  Era  un  hombre  decepcionado  por  el  presente,  que  se  volvía hacia la antigüedad. «Los siglos pasados nos ofrecen temas de admiración y el  que  vivimos  no  nos  presenta  nada  que  nos  resarza  de  su  extrema miseria…». 

Ésa era la clave de la pasión de Maquiavelo por la antigüedad: su valor de contraste con la actualidad y el hecho de que le ofreciera todas las cosas

que  amaba,  mientras  que  el  presente  sólo  le  inspiraba  indiferencia, irritación, desprecio y hastío. 

No obstante, ningún hombre encarnó mejor que Maquiavelo el espíritu de  su  tiempo.  Fue  el  producto  típico  del  Renacimiento  en  el  ámbito  de  la política; sin embargo él mismo ignoraba hasta qué punto era representativo: se creía anacrónico y volvía con fervor a la época a la que, por sus ideas y sentimientos, creía pertenecer. En aquel periodo de juventud, renovación y modernidad, su papel fue el de elogiar el tiempo pasado, que es el que, por lo  general,  suelen  tener  esos  hombres  que  sólo  se  juzgan  «modernos»

cuando  han  reproducido  con  fidelidad  cosas  o  ideas  muertas  desde  hace muchos  siglos.  Él  no  temía  en  absoluto  ese  reproche,  pues  para  él  el presente estaba muerto, sólo la antigüedad estaba «viva». 

No  fue  en  los  griegos  donde  buscó  sus  modelos,  ya  que  conocía  la civilización  helénica  sólo  de  manera  imperfecta.  Cabe  preguntarse  si también  sabía  griego  y  si  era  capaz  de  leerlo  en  el  original.  Era,  sin embargo, un apasionado de Plutarco y, durante una de sus misiones junto a César Borgia, que le ofrecía no obstante un espectáculo apasionante, pidió a sus amigos que le enviasen un ejemplar de las  Vidas. Los romanos le eran familiares. En Roma, se encontró como en su casa; me refiero a la Roma de la  antigüedad.  «Es  necesario  volver  siempre  a  ellos.  Si  examinamos  con atención  sus  instituciones  y  costumbres,  veremos  muchas  cosas  que  se podrían  hacer  revivir  fácilmente  en  una  sociedad  que  no  estuviera corrompida por completo. Como ellos, habría que honrar y recompensar la virtud, no despreciar la pobreza, instar a los dudada nos a quererse, a huir de las facciones, a preferir el bien común al bien particular y a practicar, en suma, otras virtudes parecidas, que son muy compatibles con este tiempo. 

No  sería  difícil  inspirar  esos  sentimientos  si,  después  de  haber  pensado mucho en ello, nos aplicáramos en los verdaderos medios de ejecución. Su verdad es tan evidente que estarían al alcance de las mentes más comunes. 

El  que  obtuviera  ese  éxito  habría  plantado  árboles  a  cuya  sombra  pasaría días más felices que bajo éstos». 

El hombre a quien pertenecen estas palabras era un soldado, un capitán de fortuna, Fabrizio Colonna. La escena transcurría en el jardín de Cosimo Rucellai, donde este florentino, rico y cultivado, había intentado aclimatar

todas las especies de árboles de las que trataban los libros antiguos, lo que le  valió  este  altivo  desaire:  en  lugar  de  resucitar  la  antigüedad  en  sus árboles, que la resucitase en sus hombres. 

Resulta interesante ver a Maquiavelo oponer así el pensamiento de un hombre  de  acción  al  pensamiento  de  los  humanistas;  como  si  pretendiera que  los  verdaderos  herederos  de  la  antigüedad,  sus  discípulos  auténticos, fuesen los políticos y los condotieros más que los profesores, los filósofos y los poetas. A esos hombres de acción, a esos profesores de energía, ese tipo de  resurrección  no  les  parecía  imposible.  En  su  mente,  Maquiavelo consideraba más apreciables y admirables a hombres como Cola di Rienzo o,  incluso,  Stefano  Porcari,  que  intentaron  hacer  realidad  su  sueño,  que  a Petrarca, que se contentó con desear esa resurrección y celebrarla en verso y prosa. 

Su  admiración  por  los  dos  tribunos  no  carecía  de  reserva.  Aunque experimentaba una gran simpatía por aquellos audaces que intentaron hacer revivir de forma práctica y material la antigua Roma, no ignoró sus defectos y  lagunas  ni  los  errores  que  cometieron  con  entusiasmo  y  de  buena  fe. 

Ambos fracasaron, por otro lado, pero para Maquiavelo el fracaso no era un criterio de debilidad en sí. Continuaba admirando al hombre que fracasaba si éste era víctima de la fortuna adversa, si después de haber puesto todas las  posibilidades  de  su  lado,  algún  acontecimiento  imprevisible  lo  había abatido. El destino era más fuerte que el individuo y Maquiavelo sentía por la fatalidad el mismo respeto y sumisión que experimentaban los hombres de la antigüedad. Pero cuando el fracaso era la consecuencia de un error de cálculo, de un fallo interno, de la torpeza, o de la falta de preparación o de psicología, en suma, consecuencia de una debilidad del individuo, entonces le  retiraba  su  admiración  y  sentía  resentimiento  por  haber  creído  en  él, porque el otro le hubiese engañado, decepcionado y embaucado. 

Ésa fue, poco más o menos, su actitud frente a Cola di Rienzo, «indigno de un cargo cuyo peso era superior a sus fuerzas», explica. Y, sin embargo, Cola  tuvo  su  momento  de  gloria,  un  «momento»  durante  el  cual,  sostiene también  el  historiador  de  Florencia,  «se  ganó  tal  reputación  de  justicia  y virtud que no sólo los países vecinos, sino también Italia entera, le enviaron embajadores».  Admirad  ese  «no  sólo  los  países  vecinos,  sino  también

Italia…»,  tan  revelador  de  la  mentalidad  italiana  de  aquel  tiempo.  Cola conquistó  la  admiración  de  los  extranjeros  antes  de  ganarse  la  de  los compatriotas. 

Cola di Rienzo, que se llamaba en realidad Niccola Gabrini, era hijo de un tabernero y de una lavandera, pero se creía que su verdadero padre era el emperador alemán, Enrique VII, para quien la bella lavandera habría tenido

«favores» durante el tiempo que el ilustre monarca, que había venido para hacerse  coronar  en  Roma,  pasó  en  esa  taberna.  Una  noche,  en  que  había querido ir a rezar a la tumba de los apóstoles, de incógnito y enmascarado, sus enemigos lo reconocieron y, puesto que lo persiguieron, se refugió en casa  de  los  Gabrini.  Cola  conocía  el  secreto  de  su  nacimiento,  lo  que  le llenaba de gran orgullo y legitimaba sus ambiciones. 

En  realidad,  no  era  más  que  un  hombre  bastante  singular,  quimérico, trastornado por la lectura de la historia romana que había actuado como un licor  demasiado  potente  en  este  modesto  funcionario  y  le  había  hecho perder la cabeza. Al igual que Maquiavelo, había leído mucho a Tito Livio y  había  adquirido  en  el  trato  con  los  antiguos  un  «alma  antigua». 

Decepcionado por el mediocre presente, soñaba con resucitar esos tiempos gloriosos  y  consideraba  sin  cesar  los  ilustres  modelos  que  Roma  ponía delante  de  sus  ojos;  era  un  hombre  muy  adelantado  a  su  tiempo  y  tan apasionado  por  la  antigüedad  que  sus  amigos,  para  mofarse  de  él,  le llamaban el «anticuario». Por lo demás, era un hombre bastante guapo, de soberana prestancia, noble voz y aspecto grave y digno, dotado, además, de una elocuencia espontánea, generosa, ardiente e irresistible. 

Ese plebeyo que se creía —y que quizás era— hijo de rey, creía en la posibilidad de resucitar la Roma de antaño y de colocarla a la cabeza de una especie  de  federación  democrática  como  la  que  había  soñado  Arnaldo  da Brescia. De su vida, sin embargo, poco sabemos hasta el día en que, tras la muerte  de  su  hermano,  a  manos  de  unos  asesinos  a  quienes  no  se  había detenido,  aprovechó  la  ocasión  para  atacar  con  una  violencia  extrema  el desorden que reinaba en la Ciudad Eterna, la inseguridad que fomentaban las guerras civiles, la impotencia de las leyes, los excesos de los nobles y la corrupción de los magistrados. 

Se le escuchó y se le aplaudió, y, a partir de aquel día, se convirtió en una  especie  de  orador  popular.  Ejercía  un  empleo  modesto  en  la administración, pero el aumento de su prestigio y popularidad, que cada día ganaba terreno entre la plebe romana, hicieron de él un «representante del pueblo»  sin  título  ni  función  determinada.  En  esta  calidad  acompañó,  en 1342,  a  la  embajada  enviada  a  Aviñón  para  rogar  al  Papa  que  volviera  a Roma. 

La  ausencia  del  Papa  favorecía  todos  los  desórdenes.  Los  nobles  se disputaban el poder que la Santa Sede había abandonado. Con las armas en la  mano,  se  hacían  una  guerra  de  prestigio  y  de  interés.  Había  llegado  el momento de que todo aquello cambiara. Ya desde Aviñón, Cola di Rienzo envió al pueblo romano mandamientos entusiastas. Petrarca lo mantenía en su  fe  y  en  su  esperanza.  Lo  había  conocido  en  el  pórtico  de  una  iglesia provenzal  y,  puesto  que  aquél  había  reconocido  enseguida  en  él  al

«salvador» esperado, le instruía en su futura misión. 

Así, Petrarca acabó lo que los historiadores romanos habían comenzado, pues  Rienzo,  convertido  en  sospechoso  en  el  entorno  pontificio  por  su elocuencia incendiaria, se vio en la miseria y enfermo, y hubiera muerto de hambre  de  no  haber  hallado  auxilio  en  un  hospital.  Se  le  perdonó,  a instancias de Petrarca, e incluso obtuvo de Clemente VI el cargo de notario de la Cámara Urbana, pero despreció esta dignidad, ya que sólo quería ser

«el humilde enviado del pueblo, el cónsul de los huérfanos, las viudas y los pobres». Por esa razón, defendía al pueblo contra los nobles y su ahínco era tal que uno de éstos lo abofeteó en pleno Consejo, el día en que Cola insultó con más vehemencia que de costumbre, a los «leones, perros y serpientes del Capitolio». 

Ya no bastaba con criticar, había que pasar a la acción. Su popularidad era lo bastante grande para que intentara derrocar a un gobierno detestado. 

Sus sueños, ambiciones y la confianza del pueblo, todo lo empujaba a ello. 

Reunió  en  secreto  a  sus  partidarios  más  fervientes,  una  noche  en  el Aventino;  lugar  simbólico,  donde  la  asamblea  de  los  jefes  de  barrio,  los caporioni,  cuyas  funciones  se  parecían  un  poco  a  las  de  los  tribunos antiguos, lo aclamó. El 19 de mayo de 1347, víspera de Pentecostés, al alba, envió  a  sus  heraldos  a  advertir  en  voz  alta  al  pueblo  para  que  fuera  a  la

 Pescheria. La muchedumbre se congregó allí y encontró a Cola di Rienzo vestido  de  triunfador  romano  y  escoltado  por  las  reliquias  de  san  Jorge; después de escuchar misa en la iglesia de Sant’Angelo, se dirigió hacia el Capitolio. Todos lo siguieron y nadie obstaculizó su camino. 

Hizo dar lectura al pueblo tic las leyes que acababa de promulgar y que Clemente  VI,  sorprendido  y  sobrepasado,  tuvo  la  debilidad  de  aprobar,  y luego desfiló triunfante por las calles. Durante un instante, una paloma voló por encima de su cabeza y el pueblo gritó que era el Espíritu Santo. 

Cola pensó que todo le estaría permitido ya que el Papa, que estaba en Aviñón y, por tanto, mal informado de lo que ocurría, había aprobado sus actos;  además,  lo  alentaba  Petrarca,  quien  llegó  a  escribir  de  él  al Emperador:  «Ha  osado  erigirse  en  restaurador  de  la  libertad  romana.  El éxito  ha  sido  tan  rápido  que  este  hombre  se  ha  ganado  a  la  Toscana  y  al mundo entero y, para resumirlo en pocas palabras, yo doy fe, como testigo ocular, de que nos ha traído la justicia, la paz, la buena fe, la seguridad y todos los vestigios de la edad de oro». 

Era el año anterior a la gran peste. Flotaba en el aire una gran inquietud. 

La glorificación de la Italia ideal, que habría de inspirar los mismos acentos a Petrarca y a los poetas del Renacimiento, animaba numerosas conciencias. 

«Levántate, raza latina, rechaza las cargas que te oprimen», cantaba la lírica del   Canzoniere,  agitada  por  un  entusiasmo  épico.  Esto  explica  que  Cola encontrase  tanta  adhesión  y  tan  poca  resistencia.  El  favor  del  pueblo  le había coronado amo de Roma e iba a convertirse, según creía, en el señor de  Italia.  En  la  antigua  República  se  restaurarían  la  justicia,  la  paz  y  la libertad. Esas tres palabras estaban escritas en los estandartes que lo seguían al Capitolio; era por el triunfo de ellas por lo que combatía. 

Cola di Rienzo, sin embargo, no era lo bastante fuerte para resistirse a la embriaguez  del  éxito.  Dictaba  sus  actos  «desde  el  Capitolio  en  el  que vivimos  con  un  corazón  recto  bajo  el  reinado  de  la  justicia»,  pero  sus partidarios  no  guardaban  ninguna  medida,  y  él  mismo,  arrastrado  por  su ambición  o  sus  quimeras,  quiso  de  entrada  ser  sacro  caballero  y  luego emperador  coronado.  Había  elegido  como  escudo  de  armas  un  sol  de  oro con  siete  rayos,  en  cuyo  extremo  brillaba  una  estrella  de  plata,  que simbolizaba los dones del Paráclito, por los que se pretendía inspirado. Lo

cierto  es  que  había  algo  de  cátaro  y  de  albigense  en  aquel  singular personaje. 

Se consideró, sin embargo, que había ido demasiado lejos el día en que antes  de  ser  sacro  caballero,  se  bañó  en  la  pila  de  pórfido  en  la  que  san Silvestre  había  bautizado  a  Constantino.  Sus  extravagancias  en  el  vestir  y los abusos de sus padres y familiares lo desacreditaron. Los monarcas que citaba ante él, y a los que dictaba sus órdenes «bajo la conducta luminosa del  Espíritu  Santo»,  consideraron  que  estaba  loco.  Pretendía,  además,  que sólo al pueblo de Roma pertenecía el derecho de nombrar al emperador y, el día  del  jubileo,  había  blandido  su  espada  hacia  los  cuatro  puntos  del horizonte gritando: «Esto es mío». 

Sus trajes blancos tramados de oro, sus mantos púrpura, sus sombreros de  perlas  con  la  paloma  simbólica,  las  ceremonias  fantásticas  de  su coronación,  los  desenfrenos  de  los  suyos  y  el  saqueo  de  los  fondos  del Estado  por  sus  hermanos  y  hermanas,  le  indispusieron  incluso  con  el pueblo.  Hacía  mucho  tiempo  que  los  nobles,  desterrados  y  avasallados, habían jurado vengarse. Lo vencieron tras una dura y larga guerra, y murió de  forma  miserable,  bajo  los  escombros  del  Capitolio  incendiado, disfrazado  de  campesino,  asesinado  por  la  misma  plebe  que  lo  había conducido  al  más  alto  poder,  a  pesar  de  que  entonces  lo  acosaba  y despedazaba. 

La  aventura  de  Stefano  Porcari  acabó  de  idéntico  modo  y  por  las mismas  razones.  Porcari,  que  pertenecía  a  una  familia  noble,  pensó aprovecharse  de  las  disensiones  que  devastaban  a  la  aristocracia  romana para liberar a Roma de la  tiranía pontifical y restablecer las «virtudes» de la república  antigua.  También  él,  cien  años  después  de  Cola  di  Rienzo,  leía con fervor las exhortaciones de Petrarca y soñaba con ser el «noble héroe»

que  el  poeta  anunció,  el  liberador  y  unificador  de  Italia.  «Esperaba  —

escribió  Maquiavelo—  que  un  éxito  tan  grande  le  otorgaría  el  título  de nuevo fundador y que compartiría con Rómulo el título de Padre de Roma». 

Por desgracia, Porcari era un exaltado e, ignorando que el mejor medio de que una empresa tan temeraria tuviese éxito era organizaría en secreto, comenzó por hablar de sus proyectos a todo el mundo, esperando con ello ganar  más  adeptos.  El  rumor  de  aquella  confabulación  llegó  a  oídos  del

Papa,  quien  se  mostró  indulgente  y  se  contentó  con  exiliar  a  Porcari  a Bolonia,  bajo  vigilancia  policial;  Porcari  estaba  libre,  pero  cada  día  debía presentarse ante el gobernador. Sixto IV pensó que si lo mantenía lejos de sus amigos y de sus cómplices, sería inofensivo. 

Durante  algún  tiempo  Porcari  fingió  docilidad,  pero  puesto  que  la ambición  y  el  amor  por  el  bien  público  no  dejaban  de  animarle,  ideó  una estratagema: como era un buen jinete, se las arregló para ir a Roma y volver la misma jornada, a fin de estar ante el gobernador de Bolonia cada día a la hora  prevista.  Ese  doble  trayecto  representa  una  hazaña  poco  menos  que extraordinaria,  incluso  para  un  jinete  muy  entrenado  y  suponiendo  que  se hubieran  dispuesto  varios  relevos  en  el  camino.  Los  cronistas  de  la  época afirman, no obstante, que realizó esa marca de cuatrocientas millas romanas en  un  día,  unos  quinientos  cincuenta  kilómetros  de  la  actualidad.  De  tal manera  que,  sin  despertar  las  sospechas  de  la  policía  boloñesa,  consiguió estar  en  contacto  con  sus  partidarios  y  continuar  los  preparativos  de  su revolución. 

Por  último,  cuando  juzgó  que  era  el  momento  oportuno,  ordenó  a  sus lugartenientes  que  organizaran  un  magnífico  banquete,  donde  cada  uno llevaría  a  los  conjurados  que  conociera  y  al  mayor  número  posible  de amigos.  Así  se  hizo.  Mientras  se  festejaba  alegremente,  sin  hablar demasiado de política, en el postre, apareció Porcari. Como Cola di Rienzo, sentía debilidad por los trajes y se había hecho realizar para la ocasión uno de emperador romano en tisú de oro, que le daba «un aspecto majestuoso y solemne». Abrazó con solemnidad a todos los convidados y les dedicó acto seguido  un  largo  discurso  en  el  que  les  reveló  sus  proyectos;  después, distribuyó  los  papeles  que  cada  cual  tendría  en  el  drama  que  debía representarse al día siguiente. Al alba, una pequeño grupo formado por los partidarios  más  enérgicos,  atrevidos  y  ardorosos,  debía  apoderarse  del Vaticano,  mientras  los  otros,  mediante  gritos,  exhortaciones  y  arengas, invitarían al pueblo a levantarse, pues contaban con el entusiasmo popular y con los desórdenes que acompañarían el tumulto para alcanzar el éxito. Una vez dueño de Roma, se haría con el resto de Italia sin problemas. 

Porcari no había contado con los espías de la policía boloñesa y con los traidores,  que  también  los  había  en  su  partido,  como  en  todos.  Los

palafreneros  de  Bolonia  avisaron  al  gobernador  de  la  desaparición  de Porcari, al mismo tiempo que los delatores contaban al Papa cuanto se había dicho en el transcurso del banquete. De este modo, antes de que hubiesen podido ejecutar su audaz proyecto, se detuvo a Porcari y a los jefes de la conjura, tuvieron un juicio sumario y se les colgó sin más dilación. 

Cualquiera que fuese la simpatía que Maquiavelo experimentase por el desgraciado  conspirador,  lo  juzgó  con  tanta  severidad  como  hiciera  antes con  Cola  di  Rienzo,  y  consideró  que  había  planificado  mal  el  asunto  y  lo había ejecutado con torpeza. Por lo tanto merecía su suerte, por deplorable que  resultase  ver  a  un  hombre  valiente  pagar  con  su  vida  un  bello  gesto libertador. No se podía alentar aquella clase de temeridades, que a juicios de Maquiavelo eran culpables. No era sino un loco o un necio el hombre que se  embarcaba  en  una  aventura  semejante  sin  haber  calculado  las posibilidades  en  contra  y  tomado  las  medidas  necesarias  para  parar  los golpes del adversario. «Si alguien se ve tentado de loar esas intenciones, no hay  nadie  que  no  deba  reprobar  su  escaso  juicio.  Este  tipo  de  empresas presentan  a  la  imaginación  algunas  sombras  de  gloria,  pero  una  vez ejecutadas van seguidas casi siempre de los resultados más funestos». 

De este modo, Maquiavelo ponía en guardia a los futuros conspiradores contra  los  excesos  y  las  imprudencias  que  habían  perdido  a  Rienzo  y  a Porcari;  lo  que  no  les  restaba  méritos,  por  otro  lado.  Pero  la  política,  que para Maquiavelo era la que mandaba, no tiene en cuenta las intenciones y juzga el valor de una empresa por sus resultados. Para él, la política no era un asunto de corazón, sino de inteligencia. El corazón y la buena voluntad, los sentimientos generosos y los ideales caballerescos no estaban excluidos necesariamente, sin embargo era importante que los sujetasen, gobernasen y controlasen  la  inteligencia  práctica,  el  sentido  de  la  oportunidad  y  el conocimiento perfecto de la eficacia. Al examinarlos mejor —y si Porcari estaba cerca de él, puesto que su conjura data de 1453, para juzgar a Rienzo tenía  que  retroceder  un  siglo—,  Maquiavelo  sólo  pudo  experimentar  una especie de piedad severa por esos fracasados del golpe de Estado. La buena política  no  se  hace  con  un  alma  bella  y  nobles  intenciones:  Savonarola acababa de demostrarlo una vez más. 

¿Qué  era  entonces  la  buena  política?  Era  una  partida  de  ajedrez  bien guiada, jugada por un hombre ejercitado, avezado a los fingimientos y a las dificultades,  que  sabía  prever  las  sorpresas  y,  de  antemano,  estaba preparado para el contraataque; desde los primeros movimientos, adivinaba el carácter de su adversario, sabía de qué manera jugaría y qué trampas era importante  tenderle,  evitando  a  la  vez  las  que  sin  duda  el  otro  habría dispuesto  para  atraparle.  El  buen  jugador  de  ajedrez  tenía  la  cabeza  y  el corazón fríos. Y el mejor jugador era el que ganaba la partida. En ese juego, no  había  que  dejarse  engañar  ni  por  las  argucias  ni  por  las  falsas apariencias.  El  único  criterio  de  excelencia  era  la  victoria,  y  si  en  otras circunstancias de la vida podía haber fracasos sublimes más nobles que los triunfos, en el juego de la política la única excusa que daba validez al hecho de haber emprendido algo era el éxito. 

A este respecto, los romanos seguían siendo los grandes ejemplos y los modelos  eminentes.  En  ellos  había  que  buscar  a  los  maestros  en  el  arte delicado y peligroso de la política. No se preocupaban de nobles proyectos ni de intenciones generosas; iban directo hacia su objetivo y lo alcanzaban. 

Poseían  aquel  profundo  ideal  cívico  que  también  para  Maquiavelo, reemplazaba al ideal moral y al religioso. O, mejor aún, el civismo era su moral y su religión. Sus dioses eran dioses que, a ejemplo de los hombres, servían  a  la  ciudad  y,  en  cuanto  a  la  moral,  los  más  «filósofos»  de  sus emperadores  nunca  confundieron  la  doctrina  teórica  del  bien  con  la aplicación, necesariamente inmoral, que debe hacer un hombre de Estado. 

La  admiración  casi  devota  que  Maquiavelo  experimentaba  por  los romanos y su civismo se parece bastante a la que encontraremos trescientos años más tarde en los hombres de la Revolución Francesa. También éstos eligieron  nombres  a  la  antigua,  llevaron  toga  e  imitaron  en  su  discurso  la elocuencia del Foro. También ellos hablaron de «virtud» y otorgaron a esta palabra  el  mismo  sentido  que  Maquiavelo  y  que  Catón.  El  tono  de Maquiavelo cambiaba cuando se trataba de Roma; una especie de gravedad respetuosa moderaba y daba profundidad a sus palabras. Su entusiasmo se tornaba casi religioso. En  El príncipe y en las  Historias florentinas, donde no hay una sola página en la que no aparezca como un eco el recuerdo de Roma, al igual que en sus  Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 

que están inspirados de manera directa en la historia de la Roma clásica, su glorificación de los romanos aparece como tema favorito, que estimulaba su fervor e inflamaba su elocuencia. 

Uno  sólo  es  capaz  de  hablar  bien  de  lo  que  ama  con  pasión.  Así,  en Maquiavelo la pasión era lúcida, se esforzaba en la calma y la tranquilidad, también  en  la  objetividad,  pero  permanecía  magníficamente  parcial  y determinada. Se creería que adaptaba su moral a los acontecimientos de la historia romana para justificar a sus héroes y modelarse a partir de ellos. La página  en  la  que  excusa  a  Rómulo  del  asesinato  de  su  hermano,  y  lo justifica  y  lo  glorifica,  atestigua  esa  admiración  sin  límites:  Maquiavelo presenta  las  imperfecciones  de  Rómulo  como  cualidades  y  méritos.  «Un espíritu  sabio  —explica—  no  condenará  a  un  hombre  superior  por  haber usado  un  medio  ajeno  a  las  reglas  ordinarias  para  el  importante  objeto  de regular una monarquía o fundar una república. Lo que es deseable es que, en el momento en que el hecho le acusa, el resultado pueda excusarlo; si el resultado  es  bueno,  se  le  absuelve;  tal  es  el  caso  de  Rómulo.  No  es  la violencia  que  repara,  sino  la  que  destruye,  la  que  hay  que  condenar.  El legislador será lo suficientemente sabio y virtuoso para no dejar al prójimo como herencia la autoridad que tenía en sus manos […]. Lo que prueba que Rómulo era de los que merecen ser absueltos por haberse deshecho de su compañero y de su hermano, lo que hizo sólo fue por el bien común y no para satisfacer su ambición». 

El desinterés y la «pureza» también eran elementos constitutivos de la virtud  antigua.  Gracias  a  ellos,  Italia  volvería  a  ser  poderosa,  fuerte  y próspera, estaría de nuevo unida. Sin ellos no podía fundarse nada duradero. 

Así,  Maquiavelo  reivindicaba  una  moral  superior  a  la  mera  utilidad  y  le otorgaba un lugar predominante en el conjunto de cualidades prácticas con las  que  quería  que  el  hombre  de  estado  estuviese  dotado.  Ese  culto  a  la virtud  confiere  una  incontestable  nobleza  a  su  pragmatismo,  que  sin  ello sería bastante limitado y poco estimable. Su ética era rigurosa, severa, y sus leyes, no conformes con las de la moral al uso, tienen algo de austero y de grave, que impone respeto, si no la aquiescencia. 

Quizá  porque,  en  definitiva,  consideraba  que  la  virtud  era  «la  mejor política»,  quizá  porque  ésa  es  la  inclinación  natural  de  su  carácter, 

Maquiavelo  descubrió  en  sí  más  afinidades  con  el  «espíritu  romano»  de antaño que con las aspiraciones de sus coetáneos y compatriotas. Su ideal, por tanto, era crear al jefe y, a través de él, realizar su gran reforma social. 

Puesto  que  Maquiavelo  practicaba  la  virtud  del  desinterés  y  no  tenía ambiciones  personales,  se  contentaría  con  trabajar  por  el  bien  público  y formaría  con  sus  lecciones  y  consejos  al  futuro  jefe.  Para  eso  había trabajado, reflexionado, leído, meditado y escrito tanto. Por eso entró en la administración: para perfeccionar su experiencia política. Y con ese objeto escribió  sus  obras.  Mentor  del  Príncipe,  a  través  de  él  quería  dar  leyes  al mundo. 

La política era su pasión, su razón de ser. No poseía aptitudes para otra profesión; como autor de comedias y de relatos no superó el nivel medio. 

Pero como historiador político —y para él la política era «hacer historia»—

era incomparable y nadie lo igualaba, ni siquiera Guicciardini. «Habiendo querido la fortuna que no pueda razonar ni sobre el arte de la seda ni sobre el arte de la lana, no sabiendo hablar ni de ganancias ni de pérdidas, me veo obligado a ocuparme de los asuntos de Estado y he de decidirme a callar o a hablar  de  política».  Era  demasiado  inteligente  para  alimentar  ambiciones absurdas;  sabía  que  no  tenía  madera  de  jefe.  Nunca  representó  otro  papel que  el  de  consejero,  el  de  eminencia  gris,  pero  sin  duda  le  pareció apasionante y creyó que el espectáculo se veía mejor entre bastidores que en el propio escenario. 

«No sé si merecería ser contado entre los que se equivocan al elevar tan alto, en este discurso, el tiempo de los antiguos romanos y al censurar éste en el que vivimos. Y verdaderamente si la virtud que reinaba entonces y el vicio que domina en la actualidad no fueran más claros que el día que nos alumbra,  sería  más  comedido  en  mis  expresiones,  por  temor  a  caer  en  el error que repruebo en los demás. Pero esto es algo tan evidente para todos que  no  vacilaré  en  decir  con  atrevimiento  lo  que  pienso  de  aquéllos  y  de estos  tiempos,  a  fin  de  despertar  en  el  alma  de  los  jóvenes  que  lean  mis escritos el deseo de imitar a los unos y de rechazar el ejemplo de los otros, siempre que el azar se lo permita. Es el deber de un hombre honesto que, por la desgracia de los tiempos y de la fortuna, no puede hacer él mismo el

bien, dar lecciones a los otros. Quizás entre aquellos que habrá instruido se hallará uno más favorecido por los dioses que conseguirá realizarlo». 
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CAPÍTULO CINCO

 Al servicio de la patria

Poco después de haber entrado en la Cancillería, Maquiavelo ya se abría camino. La Señoría apreciaba a aquel «buen funcionario» que no mostraba ambiciones  personales  y  trabajaba  con  inteligencia  y  devoción,  que  no pertenecía  a  ningún  partido  ni  favorecía  ninguna  facción  y  que  se contentaba modesto con los empleos que se le confiaban, mientras daba a entender con discreción que estaba dispuesto a ocupar otros más altos, si se tenía  a  bien  juzgarlo  digno.  En  realidad,  los  elementos  principales  de  la política florentina, interna y externa, pasaban por sus manos. Sus jefes, que reconocían  su  talento,  se  habían  acostumbrado  a  delegar  en  él  las iniciativas,  y  poco  a  poco  sus  camaradas  se  habían  convertido  en  sus subordinados  por  el  ascendiente  que  había  adquirido  sobre  ellos,  su evidente superioridad y su aplicación. Nunca se quejaba de tener demasiado trabajo y ninguna tarea le parecía ingrata o demasiado difícil. Para él todo era un juego y, al mismo tiempo, de todo aprendía, tanto de las bromas de los  pasantes  como  las  conversaciones  de  los  diplomáticos  y  los  señores. 

Cada cosa ocupaba un lugar en su inteligencia y en su memoria; su mente meticulosa almacenaba todo el grano que se presentaba, y no sólo el grano, sino  también  la  paja  y  hasta  la  cizaña.  Todo  serviría;  quizás  un  día  una anécdota divertida u obscena podría serle de tanta utilidad como un tratado político. 

Así  las  cosas,  los  rumores  de  guerra  que,  desde  hacía  algún  tiempo, perturbaban  los  despachos  del  Palazzo  Vecchio  se  confirmaron.  La situación  entre  Florencia  y  Venecia  era  muy  tensa;  siempre  había  existido

un estado de hostilidad implícita entre las dos ciudades, ambas tan distintas, tan poderosas, y a las que separaban tanto las rivalidades políticas como la competencia comercial; su carácter profundo, también, que hacía de una la ciudad  marina,  construida  sobre  el  agua,  cuyos  palacios  y  campanarios semejaban una flota de galeras anclada en la laguna, y de la otra, la ciudad de tierra adentro por excelencia, asentada sobre sus colinas, sus murallas y sus tumbas. Venecia no tenía colinas, ni murallas, ni tumbas. Se parecía a un  campamento  de  nómadas  del  mar  que  no  precisaban  murallas,  que entregaban  sus  difuntos  a  los  elementos,  que  navegaban  a  perpetuidad  y cuyo hábitat era la vasta planicie de las aguas. Florencia era, por su parte, la heredera  de  los  antiquísimos  etruscos,  que  habían  excavado  en  el  suelo toscano sus hipogeos pintados, en los que dieron sepultura a sus numerosos muertos.  Poseía  la  estabilidad  de  sus  poderosas  raíces,  el  soporte inamovible de sus basamentos de piedra. Se hundía en el suelo, con aquella tenacidad  de  los  antiguos  etruscos  que  habían  sentido  una  extraña  pasión por  lo  subterráneo.  Su  fuerza  radicaba  en  su  estabilidad,  su  pesadez  y  su masa, de todo lo que tenía de denso, impenetrable, opaco, rígido y grave; así  la  habían  heredado  de  aquellos  etruscos,  melancólicos,  de  sonrisa singular, que eran magos y creadores de tumbas. Florencia, pues, se había convertido de forma natural en la ciudad de los banqueros y los cambistas, que no desdeñaban prestar a tasas de usurero, mientras que Venecia era la de  los  comerciantes  osados  que  se  jugaban  su  fortuna  en  el  mar,  que exponían  su  prosperidad  y  su  crédito  al  azar  de  una  flota  que  podía  o  no arribar  a  puerto.  Expansivo  por  naturaleza,  el  comercio  de  Venecia  había desembarcado en los países de Oriente, de donde procedían las especias y la seda.  Las  rutas  de  caravanas  acababan,  por  lo  general,  en  los  comercios venecianos de Rialto y, desde allí, las rutas europeas partían hacia el centro y el norte de Europa. 

Florencia  mostraba  menos  audacia.  No  comerciaba  con  África  ni  con Asia.  Su  principal  mercado  era  el  de  la  lana,  una  industria  local,  y  el negocio  del  dinero:  sus  financieros  se  convertían  gustosos  en  socios capitalistas de los soberanos faltos de liquidez y, aun cuando los reyes eran malos  pagadores,  siempre  sacaban  partido.  Florencia,  la  sensata,  la prudente, miraba con ojos ambiciosos a la inestable Venecia y envidiaba sus

llanas  y  claras  audacias,  sus  azares  prodigiosos,  un  poco  como  la  virgen sensata mira a la virgen loca, con un sentimiento de autojustificación algo fariseo, con una grave satisfacción burguesa; siempre que tenía ocasión de jugarle  una  mala  pasada,  la  aprovechaba,  algo  que  Venecia,  por  su  parte, también hacía, con el placer añadido de humillar o esquilmar, cuando podía, a su orgullosa rival. 

Los asuntos de Pisa ofrecían bastantes ocasiones de discordia a las dos repúblicas  comerciantes.  Pisa  era,  desde  hacía  poco,  una  gran  ciudad  de negocios,  casi  tan  importante  como  Venecia  o  Florencia,  y  rivalizaba  con Génova  por  el  control  del  Mediterráneo.  Florencia  se  servía  de  ella  para empequeñecer a Génova y, además, necesitaba otra salida marítima, pues el puerto de Livorno no le bastaba. Para ella era importante seguir ejerciendo el  control  sobre  Pisa  y  que  ésta  fuese  lo  bastante  débil  para  no  poder defender  su  independencia,  pero  no  demasiado,  a  fin  de  no  estimular  las codicias  genovesas,  que  de  buena  gana  habrían  suprimido  a  aquella  rival. 

La política florentina tendía a mantener a Pisa en un estado de dependencia y subordinación, lo que irritaba sobremanera a los pisanos, quienes, por su parte, aspiraban a recuperar la libertad y la autonomía. 

La  cuestión  de  Pisa  había  complicado  las  relaciones  entre  Florencia  y Francia  durante  la  visita  de  Carlos  VIII  a  Italia.  La  Señoría  había subordinado la ayuda financiera que prestaba al rey —que éste necesitaba—

a  su  promesa  de  devolverle  Pisa.  Pisa,  por  su  parte,  había  obtenido  de Carlos VIII todo lo contrario, ya que el soberano se había comprometido a hacer  respetar  la  independencia  de  los  pisanos.  Puesto  que  no  era  fácil conciliar la posición de las dos ciudades, el rey de Francia se había zafado con  habilidad:  mientras  garantizaba  a  los  florentinos  la  posesión  de  Pisa, uno de los generales franceses se apoderaba de la ciudadela que dominaba la ciudad y la vendía a los pisanos. El problema de la reconquista de Pisa seguía  pendiente  desde  entonces  y  las  explicaciones  confusas  con  las  que Carlos VIII había intentado justificar su conducta —hasta el día en que lo solventó todo regresando a Francia, lo que le dispensó de dar excusas más amplias— no habían arreglado nada. Pisa continuaba desafiando a la ciudad que pretendía ser su soberana, sus ciudadanos habían derribado el león de mármol,  hermano  del  Marzocco  de  la  Piazza  della  Signoria,  que  era  el

símbolo de la dominación florentina, los franceses habían escurrido el bulto y, para colmo, Venecia, una vez más, favorecía a los pisanos. 

Maquiavelo admiraba mucho a Venecia, su política y su constitución, y consideraba que ambas eran dignas de servir de modelo al resto de ciudades de  Italia.  La  constitución  veneciana  conciliaba  la  firmeza  y  la  libertad,  y aseguraba  la  independencia  de  los  individuos  sin  poner  en  peligro  la seguridad  del  Estado.  Leyes  severas,  una  policía  atenta,  asambleas concienzudas,  un  gobierno  ejecutivo  honesto  y  activo  permitían  el  libre juego de franquezas populares sin que el principio mismo de la autoridad se viese  mermado  o  disminuido.  La  integridad  de  sus  magistrados  era proverbial  y  a  menudo  se  citaba  como  ejemplo.  Éstos  habían  obligado  a renunciar  a  su  cargo  al  dux  Foscari,  quien  murió  de  pena,  sólo  porque  su hijo,  un  muchacho  honesto  pero  ligero,  había  aceptado  un  regalo  de  un ciudadano  cualquiera  que,  con  ello,  creía  hacer  prosperar  sus  negocios. 

Cuando se veían los escándalos que deshonraban al Vaticano y la concusión descarada  que  practicaban  en  Florencia  las  facciones  victoriosas,  no quedaba  más  remedio  que  reconocer,  por  poca  simpatía  que,  en  tanto  que toscano, se tuviera a la Serenísima, que las virtudes antiguas pervivían en ella. 

Apasionado de la política, Maquiavelo sabía apreciar el juego delicado y perfecto de las instituciones venecianas, aquella mezcla de flexibilidad y firmeza que constituía su fuerza. Parecía que Venecia hubiera resuelto los problemas  más  difíciles  en  materia  de  constitución;  la  prueba  era  que  los asuntos públicos marchaban bien, que no había desorden ni tiranía y que el comercio  era  próspero,  puesto  que  cada  ciudadano  consideraba  un  deber trabajar para la prosperidad de la ciudad. 

¿Acaso  no  podían  aclimatarse  en  Florencia  aquellas  saludables instituciones?  Habría  sido  necesario  para  ello  renunciar  a  las  luchas  de partidos, tan excitantes, a la tiranía de los intereses particulares; tendría que haberse  aceptado  que  el  cargo  de  jefe  del  poder  ejecutivo  fuese  vitalicio, como el del dux, algo que los florentinos consideraban extraño y perjudicial para el espíritu de libertad. Había mucho que aprender de los venecianos, siempre que pudieran adaptarse en un pueblo de tierra adentro las mismas leyes  y  costumbres  que  eran  la  gloria  y  riqueza  de  un  pueblo  marítimo. 

Entre  el  carácter  de  los  toscanos  y  el  de  los  venecianos  existían,  además, contradicciones  radicales  derivadas  de  la  naturaleza  del  suelo,  las tradiciones, la raza original e incluso las costumbres y los gustos; todo era diferente.  Se  comprendía  entonces  que  Venecia  mantuviese  en  el  poder  al mismo dux mientras viviese y que Florencia renovara su Señoría cada dos meses. También esto formaba parte de las idiosincrasias nacionales. 

Cualquiera  que  fuese  la  inclinación  que  Maquiavelo,  en  tanto  que pensador, historiador y político, sentía por Venecia, como ciudadano debía detestar la ciudad enemiga y trabajar con todas sus fuerzas por combatirla. 

No  creo  que  el  secretario  de  la  Cancillería  compartiera  el  odio  popular contra  la  Reina  del  Adriático,  pues  el  odio  es  un  sentimiento  primitivo, rudimentario y grosero, indigno de una mente sutil y aguda como la suya. 

Además, esperaba que Venecia volviera un día a la Italia unificada que entre todos tenían que construir, para no convertirse en presa del extranjero. ¿Para qué  crear,  entonces,  antagonismos  irreductibles  entre  los  dos  Estados  que eran llamados a devenir provincias de la nueva Italia y, por ende, ciudades hermanas? Maquiavelo, en fin, era demasiado inteligente para practicar, en cualquier grado o por cualquier causa, una xenofobia absurda. Cada pueblo tiene sus particularidades, sus defectos y sus cualidades. La nación que hoy es nuestra aliada puede que mañana sea nuestra enemiga y, entonces, quizás el  adversario  de  ayer  nos  ayude  a  vencerla.  ¿Por  qué  permitir,  pues,  que pasiones como el amor y el odio intervengan en cuestiones tan complejas como las relaciones internacionales, que sólo se basan en la oportunidad y el interés inmediato? 

Maquiavelo opinaba, por el contrario, que ya que existía una situación de guerra entre los dos Estados —de la misma manera que hubiera podido existir la paz e incluso una alianza que los asociara contra otra república—, lo  único  que  importaba  era  hacer  la  guerra  y  ganarla.  Pero  no  había  que mezclar  cuestiones  de  sentimientos,  que  sólo  podrían  reflejar  necedad  o hipocresía.  Maquiavelo  no  confundía  nunca  la  actividad  de  los  diferentes aspectos de su personalidad. En tanto que individuo, pensaba y sentía de un modo  concreto;  en  tanto  que  miembro  de  un  cuerpo  social,  de  una colectividad,  pensaba  y  sentía  de  forma  distinta.  Como  ciudadano florentino, podían reclamarle para luchar contra un hombre al que él, como

individuo, admirase, estimase o amase: Maquiavelo tenía claro que ambas parcelas  no  se  comunicaban  entre  sí.  De  haberlas  mezclado,  de  haber permitido que se solapasen, aquello sólo habría conducido al desorden y a la  confusión,  que  eran  propios  de  la  necedad;  por  tanto,  la  suprema inteligencia  debía  alejarse  de  ellos  y  combatirlos  cada  vez  que  se  los encontrase. 

Así  pues,  Maquiavelo,  en  tanto  que  secretario  de  la  Cancillería,  se comprometió en cuerpo y alma en la guerra contra Venecia. Sin duda, era inadmisible  que  Venecia  fomentara,  como  lo  hacía,  la  rebelión  de  los pisanos.  Venecia  les  había  enviado  sus  estradiotes,  que  eran  soldados  de caballería  ligera,  hábiles  e  implacables,  reclutados  en  Albania,  y  tan valiosos  en  las  guerrillas  como  en  las  batallas  ordenadas.  Y  no  contentos con  prestar  su  apoyo  a  Pisa,  con  una  arrogancia  más  hiriente  aunque peligroso  era  el  envío  de  los  estradiotes,  los  venecianos  amenazaban  con invadir el Casentino, lo que les habría conducido a las mismas puertas de Florencia. 

Florencia  respondió  a  esta  provocación  reclutando  dos  condotieros famosos,  los  Vitelli,  que  se  contaban  entre  los  mejores  capitanes  de  la época. Para conseguirlos, la República tuvo que suplicar al rey de Francia, a cuyo servicio se encontraban. Y lo hizo, aunque no sin cierta oposición por parte del conde Rinuccio da Marciano, capitán general de Florencia, quien debido a ello pasaba a ocupar el papel de subalterno, ya que el mando del ejército se le confiaba a Paolo Vitelli. Rinuccio había puesto de manifiesto su  debilidad  e  incompetencia  en  enfrentamientos  recientes  que  habían terminado en derrota; a pesar de ello, no le gustaba verse suplantado por un Vitelli a la cabeza de las tropas florentinas. 

Las  relaciones  entre  los  condotieros  y  las  ciudades  que  los  empleaban solían ser singulares. No entraba en juego más que el interés, era un mero alquiler  de  servicios  que  no  implicaba  ningún  elemento  afectivo.  El condotiero debía realizar el trabajo para el cual se le había pagado; hubiese sido una estupidez exigir que «amara» a la ciudad que le pagaba, contra la que  quizá  le  contratarían  para  luchar  el  día  de  mañana.  Por  lo  tanto, aquellos  capitanes  de  fortuna  no  hacían  valer  preferencia  alguna  en  la elección de sus patrones; ellos eran los elegidos y, desde el momento en que

se les pagaba bien, todo estaba dicho. Tampoco era necesario que la ciudad

«amara» al condotiero que tenía a sueldo. Todo se arreglaba con dinero y si, de un lado, se pagaba la soldada y, del otro, se conducía bien la guerra, se consideraba que todo el mundo había cumplido con sus obligaciones. 

Sin  embargo,  podía  ocurrir  que  un  condotiero  ambicioso  y  de  mala  fe abusara  de  su  fuerza  para  violentar  a  la  ciudad  que  le  empleaba;  para intentar establecerse como tirano, por ejemplo. Cosa siempre a temer, sobre todo  de  un  condotiero  poderoso,  que  contara  con  el  apoyo  de  un  nutrido ejército. Si le pagaban mal, podría desear vengarse; si le pagaban bien, el espectáculo  de  aquella  opulencia  quizás  incitase  su  codicia.  Guicciardini cuenta en uno de sus escritos una vieja anécdota —demasiado bonita para ser cierta—, fiel reflejo de la mentalidad de aquel tiempo. «Una ciudad —

escribe—,  satisfecha  de  los  excelentes  servicios  y  la  lealtad  de  su condotiero,  se  preguntaba  de  qué  manera  podría  mostrarle  su reconocimiento, pero ninguna recompensa le parecía lo bastante buena. Los miembros del gobierno discutieron durante mucho tiempo: unos proponían ofrecerle una gran suma de dinero, además de su soldada; otros querían que se  le  concediesen  tierras,  castillos  o  pueblos.  Todo  el  mundo  pensaba  que nada sería suficiente para un hombre que tanto había hecho. Entonces, un magistrado más perspicaz que los otros frenó el entusiasmo general: “Tened cuidado  —les  indicó—,  pues  si  colmáis  de  regalos  a  este  hombre  le incitaréis a reclamar aún más. ¿Qué haréis si se convierte en una amenaza? 

No olvidéis que los señoríos y el dinero que le daréis lo harán más fuerte y poderoso,  y  por  lo  tanto  arrogante  y  ambicioso.  Para  acordarle  la recompensa a la que tiene derecho y que merecen los servicios eminentes que nos ha dispensado durante tantos años sin, por ello, ponernos en peligro por su causa, os propongo lo siguiente: matémosle, luego le proclamaremos genio tutelar de nuestra ciudad, le erigiremos estatuas, le rendiremos culto, y de este modo todo se regirá según la equidad y la prudencia”». 

La  cuestión,  resuelta  de  forma  tan  singular  en  esta  historieta,  sólo  se planteaba  una  vez  terminada  la  guerra,  y  era  frecuente  entonces  que  el patrono, movido por la ingratitud o por las sospechas, hiciera asesinar a su condotiero para evitar pagarle o para evitar temerle. Antes del inicio de las operaciones,  el  patrono  colmaba  de  gentilezas  a  su  capitán  y  lo  honraba

como a un héroe de la antigüedad. Maquiavelo debió contemplar con una sutil  y  divertida  sonrisa  la  magnífica  y  solemne  recepción  que  la  Señoría ofreció a los Vitelli el día de su llegada a Florencia. En presencia del pueblo y de los magistrados, reunidos todos en la plaza de la Señoría, ante el viejo palacio  cubierto  de  guirnaldas  y  banderolas  para  la  ocasión,  se  dio  la bienvenida a los Vitelli con una larga arenga latina que pronunció Marcello Virgilio, el amigo de Maquiavelo; de este modo, los situaron al mismo nivel que Aquiles, Alejandro o Julio César. El discurso se vio interrumpido con brusquedad por un toque de trompetas: había llegado el momento de firmar el contrato. El astrólogo de los Vitelli, del que no se separaban más que de su espada, había calculado aquel momento teniendo en cuenta la posición de los astros y seguía con ansia la marcha del sol para determinar el minuto preciso  en  que  la  conclusión  del  acuerdo  habría  de  ser  favorable.  Un segundo  antes  o  después,  el  acontecimiento  se  hubiera  desarrollado  bajo malos augurios. O el astrólogo conocía mal su oficio o bien había hecho su predicción a la ligera, puesto que la guerra de Pisa tomó mal cariz para los condotieros.  Al  oír  las  trompetas,  Virgilio  se  calló,  se  retiró  y  el gonfaloniero  en  ejercicio  depositó  en  manos  de  Paolo  Vitelli  el  bastón  de mando, distintivo de su grado y símbolo de su función. Tras lo cual todo el mundo partió en cortejo a escuchar la misa mayor en la catedral, para atraer la bendición divina a aquella feliz conjunción. 

El  capitán  destituido,  Rinuccio,  no  ocultó  su  cólera.  Para  apaciguarlo hubo  que  encontrar  un  sistema  que  no  hiriera  su  amor  propio.  De  manera que  se  le  otorgó  el  título  de  gobernador  general,  meramente  honorífico, dejando a Vitelli el de capitán general, que implicaba el mando efectivo del ejército, también, y para acallar su susceptibilidad, tuvieron que prometerle el mismo sueldo que se le concedía a Vitelli. 

Los venecianos, sin embargo, avanzaban con rapidez. Hubo que retirar las tropas situadas delante de Pisa, comprar regimientos a Ludovico Sforza y reclutar a otros pequeños condotieros, puesto que era necesario cerrar el paso a los invasores. Venecia ya había tomado Marradi y Bibbiena cuando fue derrotada por un hombre de guerra con el que no contaba: el abad de los Camaldoli. Don Basilio, a quien Maquiavelo reconocía dotes de estratega, y cuyo amor y fervor patrióticos alababa, reunió a los campesinos, los armó y

los  lanzó  contra  el  ejército  veneciano,  al  que  infligieron  una  derrota inesperada. La victoria coincidió con la supuesta enfermedad del duque de Urbino,  condotiero  al  servicio  de  Venecia.  Éste  alegó  su  mala  salud  para retirarse  de  la  guerra  y,  tras  atravesar  las  líneas  florentinas  gracias  a  un salvoconducto de Vitelli, regresó ufano a su casa. 

Ese  doble  fracaso  forzó  a  los  venecianos  a  aceptar  las  propuestas  del duque  de  Ferrara,  que  se  había  erigido  en  mediador  de  los  pueblos enfrentados. Cada cual hizo concesiones y, en los primeros días de 1499, se firmó  el  tratado  de  paz.  Infortunado,  como  todos  los  tratados,  plagado  de pretextos  para  guerras  futuras.  En  él  se  indicaba  que  los  pisanos conservaban sus fortalezas y su derecho a comerciar libremente, pero que estaban  sometidos  a  los  florentinos.  Los  venecianos  aceptaban  evacuar  el Casentino,  del  que  se  habían  apoderado,  y  desinteresarse  de  la  cuestión pisana,  por  todo  lo  cual  Florencia  les  daba  cien  mil  ducados  (pagables  en doce anualidades, de manera que habría calma, mientras el tratado no fuera considerado papel mojado). 

Los pisanos declararon de inmediato que el tratado no era válido y que no  lo  cumplirían.  Así  que  la  guerra  volvió  a  empezar,  pero  sin  los venecianos:  las  hostilidades  se  limitaban  a  los  florentinos  y  a  los  pisanos. 

Entre  tanto,  la  Señoría  había  concebido  sospechas  sobre  la  lealtad  de  los Vitelli;  consideraba  que  aquellos  hombres  le  costaban  muy  caro  y  que habían  demostrado  ser  poco  eficaces  hasta  el  momento.  Por  su  causa,  se habían visto obligados a aumentar la soldada de Rinuccio; al saberlo, otro condotiero,  Jacopo  d’Appiano,  tirano  de  Piombino,  había  reclamado,  a  su vez,  idéntico  pago.  Y  todos  los  condotieros,  pequeños  o  grandes,  habían aprovechado  para  pedir  un  aumento.  El  pueblo  estaba  cansado  de  pagar impuestos, declaraba que no daría ni un céntimo más para la guerra y, a fin de  que  quedase  claro  su  descontento,  hizo  huelga  en  el  momento  de  las elecciones. 


Ante  semejante  aprieto,  los  Diez,  que  habían  apreciado  el  talento  de Maquiavelo, lo enviaron al campo de los Vitelli. Se hacía preciso saber por qué  la  guerra  no  avanzaba  ahora  que  Pisa  estaba  abandonada  a  su  suerte, vigilar a los Vitelli, estimular su celo y, si cometían traición, conseguir las pruebas de ésta. Para un hombre que nunca había abandonado su despacho, 

era  una  misión  apasionante.  Vería  de  cerca  el  tumulto  de  la  guerra, participaría en las batallas y escaramuzas, estudiaría las fortificaciones y la maniobra  de  los  regimientos,  y,  finalmente,  se  instruiría  —¡el  sueño  de aquel hombre apasionado por la ciencia!— en un arte del que no poseía más conocimientos que los que los libros le habían enseñado. Iba a examinar la práctica  de  un  arte  cuya  teoría  conocía  bien  por  haberla  aprendido  de  los estrategas antiguos y modernos. Iba a respirar el olor de la pólvora, a oír el tronar de las bombardas, a ver los destellos del sol en los cascos y corazas. 

Y, por fin, estaría cerca de los Vitelli, vivirá próximo a ellos y analizaría, sin prisas,  el  curioso  mecanismo  psicológico  de  la  mente  de  un  condotiero italiano del siglo XV. 

Ya  desde  su  despacho,  había  intentado  apaciguar  los  celos  y susceptibilidades, curar las heridas del amor propio. Se había esforzado por despertar en los capitanes de fortuna, que servían a Florencia como podían servir  a  Pisa,  un  cierto  sentimiento  patriótico;  lo  que  sin  duda  parece anacrónico,  y  podemos  imaginar  la  sonrisa  socarrona  con  la  que Maquiavelo  escribió  aquellas  cartas,  mientras  se  preguntaba  si  tales argumentos serían capaces de impresionar a los condotieros. 

¿Cómo  saberlo?  Maquiavelo  andaba  buscando  un  jefe.  Esperaba encontrar,  en  aquella  época  fértil  en  grandes  personalidades,  al  Príncipe, cuyos  pasos  él  habría  de  guiar  hacia  la  victoria,  hacia  la  unidad  italiana. 

¿Quién  sería  el  Príncipe?  Aún  no  había  encontrado  a  nadie  capaz  de desempeñar el papel. ¿Quizá Paolo Vitelli iba a comprender y secundar sus aspiraciones? Admitiendo, incluso, que el condotiero estaba dirigiendo con negligencia  una  guerra  que  le  parecía  insignificante,  ¿no  cabía  la posibilidad de despertar en él ambiciones grandiosas? 

Pero  ya  en  sus  primeros  contactos  con  Vitelli,  Maquiavelo  se  sintió decepcionado: aquel condotiero no era sino un aventurero como los otros y, además,  parecía  claro  que  no  jugaba  limpio.  Hacían  dudar  de  él  sus vacilaciones, su lentitud, el hecho de que sólo pensaba en sacar a Florencia la  mayor  cantidad  de  dinero  posible,  mientras  trataba  con  muchos miramientos a sus soldados. Para calmar al pueblo y a la Señoría, a quienes indignaban  sus  contemporizaciones,  había  logrado  la  victoria  de  Cascina, pero desde entonces no había hecho nada. Mientras tanto, las arcas se iban

vaciando y muy pronto ya no podría pagarse a los soldados. ¿Acaso estaba de acuerdo con los pisanos para hacer durar la guerra hasta el momento en que los fondos florentinos se hubiesen agotado? 

Un día, se oyó un gran estruendo y, en medio de una inmensa nube de polvo y cascotes, parte del muro cedió a los cañonazos de las bombardas. 

La  torre  Stampace  se  vino  abajo  y  una  brecha  de  entre  veinte  y  treinta brazas se abrió en las murallas. El ejército de los sitiadores se abalanzó a través  de  ella,  con  los  jóvenes  voluntarios  florentinos  a  la  cabeza,  y  pudo tomar la ciudad. 

Bueno, de hecho la hubiera tomado si, en el momento en que se llegaba a la iglesia de San Paolo, la orden de batirse en retirada no hubiera detenido a  los  combatientes.  ¿Volver  atrás,  cuando  iban  hacia  la  victoria?  Los florentinos  creyeron  haber  oído  mal  y  continuaron  su  ofensiva,  pero entonces  los  dos  Vitelli  se  atravesaron  en  su  camino  y  blandiendo desafiantes la espada hicieron retroceder a los desobedientes. De este modo, tras la retirada de los florentinos, los pisanos cerraron la brecha, repararon sus muros y todo volvió a comenzar. 

¿Cuál  había  sido  la  responsabilidad  de  los  Vitelli  en  todo  aquello? 

¿Acaso temieron que, si iban demasiado lejos, sus tropas podían caer en una trampa?  ¿Les  espantó,  quizás,  el  ardor  infundado  de  los  voluntarios florentinos,  que  carecían  de  la  prudencia  profesional  de  los  soldados  de oficio?  ¿O  puede  que,  en  definitiva,  estuviesen  en  connivencia  con  los pisanos?  Florencia  no  se  resignó  de  inmediato  a  creer  que  aquellos condotieros a los que había recibido con tantos honores y a los que tan bien había  pagado  fuesen  capaces  de  traición.  Se  les  acusaba  en  voz  baja  de haber  hecho  fracasar  la  toma  de  la  ciudad  en  el  momento  en  que  ésta parecía  una  realidad;  el  relato  de  los  jóvenes  florentinos  sobre  las operaciones  señalaba  su  culpabilidad.  Una  vez  más,  era  conveniente  no ceder al mal humor y estudiar con calma el asunto. 

Dos  comisarios  militares  llegaron  al  campo  de  batalla.  Por  desgracia, uno  de  ellos  enfermó  de  fiebres  y  murió  poco  tiempo  después,  lo  que espantó a su colega, quien volvió presto a Florencia. Otros dos comisarios los  reemplazaron,  pero  no  supieron  qué  partido  tomar.  Los  Vitelli, orgullosos,  arrogantes  y  altivos,  no  admitían  que  «civiles»  discutiesen  su

manera de hacer la guerra. O tenían la confianza del gobierno florentino o ya no la tenían… Era delicado anunciarles a las claras que habían perdido esa confianza. Si se retiraban del asunto, ¿qué ocurriría? No era Rinuccio ni Appiano quienes podían conducirlo a buen fin. 

Había  que  actuar  de  forma  prudente.  Todo  acusaba  a  los  Vitelli:  el salvoconducto que habían facilitado al general enemigo, cuando el duque de Urbino  había  abandonado  a  los  venecianos  (a  pesar  de  que  era  aquella retirada  la  que  por  suerte  había  puesto  fin  a  la  guerra  del  Casentino);  su generosidad  con  un  desertor  florentino,  Ranieri  della  Sassetta,  a  quien, después  de  pasarse  a  las  filas  de  Pisa,  habían  apresado  y  devuelto  la libertad, a pesar de las órdenes de la Señoría que quería que lo enviaran a Florencia  para  ejecutarlo.  «No  quiero  ser  el  verdugo  de  un  soldado valiente», exclamó entonces Vitelli. Lo cierto es que Florencia ya no quería confiar el mando a los sospechosos, pero, por otro lado, no podía continuar la guerra sin ellos: más valía, pues, suspender las hostilidades. 

Un  día,  dos  enviados  de  la  Señoría,  Braccio  Martelli  y  Antonio Canigiani,  llegaron  al  campo.  En  apariencia,  para  traer  la  soldada  de  los regimientos y preparar la evacuación. La Señoría, siguiendo el consejo de Maquiavelo,  había  decidido  renunciar,  por  el  momento  al  menos,  a  tomar Pisa;  no  se  haría  nada  hasta  que  no  se  hubiera  ajustado  las  cuentas  a  los Vitelli. Había que actuar con circunspección. Vitellozzo Vitelli había pedido un  permiso,  a  buen  seguro  para  salir  de  escena,  pero  la  Señoría  había rechazado la petición, alegando que su presencia era necesaria. Maquiavelo, que había vuelto a Florencia, desde donde dirigía las operaciones de cerco contra los condotieros, reunía contra ellos un expediente abrumador, que, al parecer, incluía cartas en las que aquéllos prometían hacer durar la guerra. 

Cuando  tuvo  todos  los  documentos  que  inculpaban  a  los  Vitelli, Maquiavelo  dio  a  sus  enviados  la  orden  de  actuar,  «sin  que  el  exceso  de ardor haga ir más rápido de lo necesario, ni el exceso de timidez perder la ocasión favorable». No sin gran decepción, el secretario de la Cancillería se decidió a castigar a los condotieros. Durante su estancia frente a Pisa había aprendido a conocerlos bien y, aunque ya había perdido no pocas ilusiones

—los Vitelli eran soldados de fortuna como los demás y no «príncipes»—, le  disgustaba  administrar  contra  hombres  de  guerra,  no  más  culpables  en

definitiva  que  sus  semejantes,  la  rigurosa  justicia  de  los  magistrados florentinos. Sin embargo, era necesario golpear fuerte y dar ejemplo, pues de otro modo no se tendría ninguna seguridad con los mercenarios que se empleara en el futuro. 

Por tanto, Martelli y Canigiani invitaron a los dos condotieros a cenar. 

Sólo  Paolo  acudió  a  la  invitación.  Vitellozzo,  enfermo,  guardaba  cama. 

Después  de  la  cena  amistosa,  los  magistrados  florentinos  y  el  general  se retiraron para hablar de negocios a una habitación apartada. Apenas habían entrado cuando aparecieron los esbirros de la Señoría y Martelli notificó a su huésped que era prisionero. Al mismo tiempo, envió a sus palafreneros a detener  a  Vitellozzo,  pero,  como  aquél  había  desconfiado,  encontraron  el lecho  vacío.  Vitellozzo  había  saltado  por  la  ventana  y  había  huido.  El destino  de  cada  individuo,  sin  embargo,  está  escrito  en  los  astros  y  no  se puede escapar a él: Vitellozzo, que aquel día había escapado por los pelos a los  verdugos  florentinos,  habría  de  ser  más  tarde  una  de  las  víctimas  del

«bellísimo  engaño»  de  Senigallia,  el  «sublime»  golpe  de  mano  de  César Borgia contra los condotieros infieles, y moriría entonces por el garrote de Don Michele, ejecutor de las grandes obras del duque de Valencia. 

Se  instruía  el  proceso  de  Paolo  Vitelli  los  últimos  días  de  septiembre. 

Los documentos que se habían presentado ante los jueces eran demoledores, de manera que se le condenó a muerte y se le ejecutó. El astrólogo que con tanta precisión había calculado el momento de la firma del contrato entre la ciudad y el condotiero, sin duda no había previsto aquel desenlace. Vitelli, por  otro  lado,  se  declaró  no  culpable  durante  todo  el  proceso  y,  hasta  el momento  en  que  el  verdugo  le  cortó  la  cabeza,  protestó  de  su  inocencia. 

Varios cronistas de la época estaban convencidos de ello, Guicciardini entre otros, quien no obstante fundó aquella «inocencia» en una opinión bastante singular: a su juicio, formaba parte de la naturaleza y usos de los capitanes de  fortuna  velar  por  sus  intereses,  a  menudo  incluso  en  detrimento  de  los intereses  de  sus  patronos.  Buonaccorsi,  por  su  parte,  lo  consideró  «un hombre  excelente»;  Nardi  afirmó  que  la  sentencia  había  sido  injusta. 

Maquiavelo, por el contrario, parece que no dudó de su culpabilidad, y el hecho de que el proceso se instruyese y la sentencia se ejecutase en pocos días revela que el tribunal parecía estar bastante seguro de su acto. 

Traición  es  una  palabra  muy  fuerte.  Parece  poco  probable  que  Vitelli hubiese aceptado el soborno directo de los písanos. Cabe pensar que, puesto que mantenía buenas relaciones con los franceses, a cuyo servicio estaba en el  momento  en  que  Florencia  lo  contrató,  hubiera  seguido  la  política francesa en los asuntos písanos. El rey francés no quería comprometerse en aquella  cuestión  que  tantos  quebraderos  de  cabeza  había  dado  a  su predecesor. Su actitud hacia Pisa la determinaban sus relaciones con Milán y  con  Venecia:  Pisa  no  era  sino  un  peón  en  el  gran  tablero  italiano.  Le disgustaba, en fin, que los florentinos obtuviesen una victoria notable sobre aquel  pequeño  Estado  que,  desde  hacía  mucho  tiempo,  consideraba  a Francia como su protectora natural. Así, se habría aleccionado a Vitelli para tener en cuenta los intereses franceses en aquel asunto; quizás, incluso, se le dieron instrucciones secretas para sabotear la guerra y su actitud el día del hundimiento  de  las  murallas  se  explicaría,  entonces,  porque  evitaba  una solución radical. Fuese como fuese, pagó con su vida aquel doble juego. Así es como perecen todos los enemigos de la patria. 

Esta  aventura  ejemplifica  de  una  forma  muy  interesante  las  relaciones de los condotieros con las ciudades que les pagaban. Sin embargo, resulta sorprendente  que  los  enviados  pudiesen  detener  al  capitán  general  del ejército en medio de su campo, entre sus propios regimientos, sin despertar sus protestas ni provocar una sedición. 

Para  comprenderlo  hay  que  tener  en  cuenta  las  relaciones  de  los soldados de fortuna con sus capitanes. El regimiento de un condotiero como Vitelli lo conformaban elementos heterogéneos que pertenecían a distintas nacionalidades;  así,  la  reputación  de  cada  pueblo  se  debía  a  una  virtud militar particular: los suizos eran famosos por su resistencia y disciplina, los españoles  por  su  intrepidez,  los  bretones  por  su  tenacidad  y  los  alemanes por su habilidad como artilleros. Había también italianos, de todas las clases y  categorías.  No  existía  ningún  vínculo  moral  entre  el  jefe  y  sus  tropas, como  tampoco  entre  el  condotiero  y  el  Estado  al  que  servía;  entre  unos  y otros  sólo  había  relaciones  puramente  mercantiles,  todo  se  reducía  a  una cuestión  de  dinero;  el  condotiero  combatía  por  la  ciudad  que  le  pagaba mejor y el soldado, junto al condotiero que le ofrecía la mejor soldada. 

Sin duda alguna también contaba el orgullo de pertenecer a un ejército célebre, de llevar los colores de Alviano, Colleone, Gattamelata, Piccinino, Colonna,  Oliverotto  da  Fermo  o  Vitelli,  pero  en  el  momento  en  que,  por ejemplo, el jefe caía en manos de un enemigo que iba a darle muerte, como en  el  caso  anterior,  el  soldado  consideraba  absurdo  defender  a  un  hombre derrotado. Es probable que sí lo hubiera hecho en medio de una batalla, en el fuego de la acción, pero en este caso se desentendía. Es cierto, de todos modos, que el arresto de Vitelli se hizo con toda la discreción del mundo y es probable que su ejército se enterara al mismo tiempo de su arresto y de su  ejecución.  En  tal  caso,  ¿para  qué  protestar?  En  definitiva,  había  en  el campo  otras  tropas,  las  de  Rinuccio  y  las  de  Appiano,  que  habrían presentado batalla a los hombres de Vitelli. ¿Enfrascarse en una pelea por un  capitán  al  que  ya  habían  cortado  la  cabeza?  Era  algo  demasiado frecuente  como  para  sentir  inquietud.  Por  lo  tanto,  los  soldados  de  Paolo Vitelli  se  desvincularon  de  él  y  fueron  a  ofrecer  sus  servicios  a  otros condotieros,  que  los  consideraban  hombres  bien  entrenados  y  adiestrados por buenos técnicos y los reclutaron sin dificultad. 

El  asunto  de  Pisa  había  costado  caro  a  Florencia.  La  desgracia  la persiguió incluso después de que se hubiera levantado el sitio. Las barcas en las  que  se  habían  colocado  las  piezas  de  artillería,  demasiado  cargadas  al parecer, se hundieron en medio del Arno y en aquella época una bombarda o incluso un falcón eran un tesoro inestimable. Pero no fue aquél un tesoro perdido para todo el mundo: ironía del destino, fueron los pisanos los que sacaron  del  agua  los  cañones  y  los  instalaron  con  gran  regocijo  en  sus bastiones. 

Pisa  se  había  salvado;  había  reedificado  tranquilamente  sus  muros, levantado  la  torre  Stampace  y  fortificado  sus  baterías  con  los  restos  de  la artillería  florentina.  Ante  sí,  no  veía  más  que  fortines  donde  la  Señoría mantenía  una  pobre  guarnición,  en  principio  para  vigilar  los  movimientos de los pisanos, pero de hecho para no confesar la humillación de renunciar por  completo  a  la  guerra.  Aquella  aventura  desastrosa  se  saldaba  con  un gran déficit. Las arcas del Tesoro público estaban vacías, la popularidad de la  Señoría  muy  mermada  y  el  descontento  del  pueblo  era  enorme. 

Maquiavelo había salido del paso con honor e, incluso, con beneficio. Era él

quien había dirigido las maniobras políticas y judiciales y, desde el punto de vista  militar,  había  enviado  informes  tan  inteligentes  y  penetrantes,  había juzgado tan bien la situación que en adelante podía confiarse en él, incluso para criticar la conducción de una guerra. En tanto que diplomático, había actuado  con  una  habilidad  extrema,  había  cercado  a  los  Vitelli  sin  que  se dieran cuenta y conducido toda la investigación en un absoluto secreto, ese secreto  que  tan  difícil  era  conseguir  en  los  gobiernos  democráticos. 

Marcello Virgilio estaba orgulloso de su alumno y los señores, satisfechos. 

«Este Maquiavelo —aseguraban— será un excelente embajador». 
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CAPÍTULO SEIS

 La capitana

En  la  ruta  que  seguían  los  venecianos  para  descender  hacia  el Casentino, se encontraba un pequeño estado independiente, uno de aquellos minúsculos Estados italianos formados, por lo general, por una ciudad y un grupo  de  pueblos.  Éstos  defendían  con  celo  su  independencia,  muy orgullosos  y  susceptibles,  a  menudo,  puesto  que  eran  pequeños  y,  por  lo tanto, les costaba que les tomaran en serio. Algunos de ellos, como el que nos ocupa, gozaban de una situación estratégica favorable, que los exponía a  los  ataques  de  los  beligerantes  pero  que  les  valía  también  una  cierta consideración; se buscaba su amistad y su apoyo, no tanto en razón de su importancia  real  como  por  el  privilegio  que  tenían  de  poder  bloquear  una ruta  o  cerrar  un  valle.  Este  privilegio  también  los  exponía  a  numerosas codicias, puesto que cada uno de los grandes Estados deseaba apropiarse de aquellos  emplazamientos  clave,  pero,  a  la  par,  ese  gran  número  de

«codiciosos», que se espiaban y se contrarrestaban entre sí con cuidado, e impedían que uno de ellos tomara la iniciativa en detrimento de los demás, garantizaban su independencia. 

Catalina Sforza, condesa de Forlì y de Imola, había conseguido de este modo  preservar  la  autonomía  de  sus  Estados,  de  entrada  mediante  una vigilancia  que  nunca  descansaba,  una  energía  digna  del  mejor  hombre  de guerra y, finalmente, gracias también a las rivalidades de Milán, Florencia, la  Serenísima,  los  franceses  y  el  Papa,  que  se  vigilaban  y  se  mostraban dispuestos  a  caer  sobre  el  imprudente  al  primer  gesto  sospechoso. 

Florencia, en particular, cultivaba con celo la amistad de este amo mujer y, 

para  complacerla,  había  dado  al  hijo  de  ésta,  Ottavia  no  Riario,  una condotta  de  quince  mil  ducados;  no  valía  esta  suma,  pero  era  el  mejor medio de conservar la amistad de su madre. Catalina Sforza, por su parte, a la  que  inquietaban  las  aspiraciones  de  César  Borgia  sobre  la  Romaña, deseaba  estar  en  buenos  términos  con  Florencia,  a  la  que,  por  otro  lado, intimidaba  haciendo  valer  su  parentesco  con  Ludovico  el  Moro,  al  que suministraba de buena gana soldados. Así pues, deseaba la continuación de la  condotta confiada a su hijo —la primera sólo había sido por seis meses

—,  mientras  que  Riario,  alegando  que  Florencia  no  había  cumplido  todas las promesas, aspiraba a recobrar su libertad. 

Ottaviano  Riario  tenía  pocas  dotes  políticas;  no  así  su  madre,  quien poseía  además  una  inmensa  energía,  una  audacia  que  nada  conseguía doblegar, una «virtud» que pocos hombres podían igualar y una especie de genio de «tirano» que, en aquella excepcional galería de retratos que era la Italia del siglo XV, hacía de ella la personalidad más extraordinaria de todas. 

Sin duda tenía de nacimiento —puesto que uno nace hombre de Estado, no se hace— la mezcla de cualidades y defectos, el dinamismo, el desprecio por los hombres, la osadía en la empresa, la perseverancia en la realización, la  falta  de  escrúpulos,  la  astucia,  la  brutalidad  y  el  cinismo,  en  resumen, todos los rasgos, que definían al «gran hombre» de aquel tiempo. Era, sin lugar a dudas, un gran hombre por su naturaleza misma y, por otro lado, el destino le había impuesto pruebas capaces de desplegar su genio, endurecer su  corazón,  aguzar  su  mente  y  armar  su  voluntad.  Como  muchos  de  los grandes  hombres  de  aquel  siglo  —el  «siglo  de  los  bastardos»—  era  hija ilegítima, de la unión adúltera de Galeazzo Sforza y Lucrezia Landriani. Su madre, que había tenido cuatro hijos de tres hombres distintos, y otros de los que se ignoraba por completo el o los padres, nunca se ocupó de ella; fue su abuela quien la crió, hasta el momento en que la recogió la esposa de su  padre,  Bona  de  Saboya,  obtuvo  la  legitimidad  y  se  casó  con  Girolamo Riario, conde de Imola y Forlì. 

Ese Riario era sobrino del papa Sixto IV y, en calidad de tal, organizó la conjura de los Pazzi, en la que un sacerdote asesinó a Giuliano de Medici durante  la  misa,  en  el  momento  de  la  Entronación.  Lorenzo  el  Magnífico logró  escapar  de  la  conspiración  gracias  a  su  osadía  y  su  presencia  de

ánimo. Riario sólo era bueno en ese tipo de golpes de mano. Tan brutal y salvaje era, puesto que había heredado el carácter violento de su abuelo —

un pescador ligur—, que no se le había podido hacer cardenal; Sixto IV lo nombró capitán general de los ejércitos pontificios y gobernador del castillo de Sant’Angelo. Tenía la custodia del Tesoro y el permiso de disponer de él a voluntad. Amo de la Romaña, ejerció una abyecta tiranía, ejecutando a la menor  duda  a  los  habitantes  sospechosos  de  simpatía  hacia  los  antiguos señores de Forlì e Imola y envenenando, con total impunidad, a los hombres que  le  molestaban  y  contra  los  que  no  podía  aducir  ningún  motivo  para lograr que los decapitasen o colgasen en los matacanes de los castillos. 

Se casó a esa bestia feroz, obtusa y malvada, con una joven inteligente, refinada, educada en la corte más cultivada de Italia, quizás algo amargada por  el  recuerdo  de  su  nacimiento  ilegítimo,  e  impaciente  por  olvidarlo distinguiéndose a los ojos de los hombres. No era bella, pero su aspecto era muy distinguido, con su nariz corva, sus cabellos rubios y su largo perfil, tal como la pintó Piero di Cosimo; más tarde engordaría, su nariz se tornaría ganchuda y prominente su mentón, según aparece en la medalla de Niccolò Fiorentino,  aunque  en  el  reverso  de  la  misma  un  ángel  conduce  el  carro triunfal tirado por caballos alados. Frente a su marido conservó su dignidad, casi su independencia; nunca olvidó que era una Sforza, aunque a veces no recordase que el ancestro de los Sforza había sido un campesino convertido en  soldado,  y  soldado  feliz  por  un  golpe  de  suerte.  En  tanto  que  Sforza, reprobaba  la  política  en  extremo  antimedicea  de  su  marido,  que,  según creía, lo conduciría a la ruina. No parece imposible que para ahorrarse a sí misma, a sus hijos y a sus Estados aquella ruina, consintiera, o participara, en el asesinato de Riario en el momento en que éste se situó al borde del abismo, dispuesto a arrastrarlos con él. Lo esencial era salvar al Estado. 

Sin  embargo,  era  de  temer  que,  una  vez  muerto  su  marido,  los gobernadores de los castillos que él había instituido se negaran a reconocer su autoridad. Por lo tanto, decidió que era en su lecho de enfermo cuando había  que  asegurar  las  plazas  más  importantes,  en  especial  el  castillo  en Ravaldino, del que dependía la posesión de Forlì. Riario había colocado en Ravaldino un antiguo pirata de una brutalidad extrema al que tenía mucho miedo y debía dinero. Para garantizar su crédito, el pirata había exigido ser

castellano  de  Ravaldino  y  Riario  no  había  osado  negárselo  ni  quitarle  el castillo.  Pero  una  vez  el  marido  muerto,  nada  lo  impedía,  de  manera  que Catalina Sforza montó a caballo y galopó hasta el castillo de Ravaldino, en plena noche. 

El  centinela,  alertado  por  las  voces  de  los  recién  llegados,  fue  a despertar  al  pirata  Melchiore,  quien  se  guardó  bien  de  abrir  y  se  contentó con  parlamentar  desde  lo  alto  de  una  torre.  A  pesar  de  que  había  llevado consigo  los  documentos  que  su  marido  había  firmado,  Catalina  no  pudo convencer al corsario, quien se limitaba a repetirle: «Si su marido está vivo, le  devolveré  el  castillo  a  él  mismo  en  cuanto  me  haya  pagado  lo  que  me debe; si está muerto, lo conservo para dárselo a sus hijos. A usted no pienso abrirle». Catalina, así, regresó a Imola, donde trabó amistad con un antiguo gobernador  de  Ravaldino,  al  que  Melchiore  había  reemplazado  y  que  se había  quedado  en  la   rocca  como  comensal  e,  incluso,  bufón  del  pirata. 

Siguiendo  los  consejos  de  la  condesa,  aquel  hombre,  que  se  llamaba Innocenzio  Codronchi,  se  puso  de  acuerdo  con  un  soldado  y,  una  vez terminada  la  cena  que  compartió  con  Melchiore  —en  la  que,  como  de costumbre, bebieron y bromearon mucho—, se asesinó con toda pulcritud al pirata a puñaladas y golpes de cimitarra. 

Al conocer la noticia, Catalina, a pesar de que estaba encinta y a punto de dar a luz, saltó a lomos del caballo y de nuevo galopó hasta Forlì. Creía que encontraría las puertas del castillo abiertas y a Codronchi dispuesto a devolverle  las  llaves.  Para  su  gran  decepción,  el  puente  estaba  levado  y cuando  Codronchi  acudió  a  su  llamada  le  habló  en  el  mismo  tono  que Melchiore  algunos  días  antes.  Sin  embargo,  Codronchi  se  mostró  más amable  e  invitó  a  la  condesa  a  cenar  al  día  siguiente,  a  condición  de  que entrara en el castillo acompañada de un solo sirviente. 

Todo ocurrió justo como Codronchi lo había dispuesto, de acuerdo con Catalina Sforza, que era quien lo había maquinado todo. Se había hecho de Codronchi un rebelde, a fin de que no se lo acusara de haber sido el sicario de la condesa. Por lo tanto, la resistencia de Codronchi, su rechazo a librar la plaza, no fueron más que pura comedia, una comedia cuyo escenario se había concertado con ingenio y cuyo diálogo participaba de esa especie de genio espontáneo que tienen los italianos para el teatro. El único acto serio

fue el asesinato del pirata, en el que no hubo truco alguno, que le valió a la altiva hija de los Sforza la posesión de Forlì. 

Como aquella posesión era cualquier cosa menos apacible, puesto que había  en  la  ciudad  un  partido  numeroso  que  apoyaba  aún  a  los  antiguos señores del país, los Ordelaffi, aquella mujer de veinte años, que acababa de traer al mundo un niño —aquel Ottaviano que habría de ser el condotiero de Florencia—,  siempre  a  caballo,  llegaba  a  la  plaza  pública  y  hacía  colgar, decapitar o descuartizar a los descontentos cuyo único crimen había sido el de  no  aclamar  lo  bastante  a  los  Riario.  Su  marido  permanecía  en  Imola; nada  sabía  de  todo  aquello;  su  esposa  no  le  había  consultado.  Ella  era  el hombre de la familia; actuaba por iniciativa propia, asumía con osadía sus responsabilidades  y  aceptaba  todas  las  cargas  del  hombre  de  guerra  y  del hombre de Estado. No era cruel por naturaleza, ni por gusto, pero sabía que había que golpear fuerte para no tener que golpear a menudo. Se mostraba generosa, a sabiendas, y feroz cuando convenía a su política. 

La joven viuda había vuelto a casarse, con Giacomo Feo, un primo de su  difunto  marido.  Aquel  apuesto  joven,  que  era  su  amante  desde  hacía algún  tiempo,  se  quejaba,  sin  embargo,  de  la  irregular  situación.  Quería contraer  matrimonio,  puesto  que  era  hombre  de  baja  condición.  Ella  se resistía: ¿por qué procurarse un amo?, ¿para qué enredarse con un marido que, a buen seguro, querría intervenir en cuestiones de política y cometería errores? Conocía los defectos de Feo; sabía que era simple, fatuo, débil y orgulloso,  pero,  a  pesar  de  todo,  era  incapaz  de  separarse  de  él  y  prefirió desposarlo  a  perderlo:  era  menor  que  ella  y  la  había  amenazado  con buscarse a otra si no se casaban. 

La boda no solucionó nada. El observador florentino de Faenza intuye, presiente, que aquello no iba a durar. Catalina tenía hijos que avivaban los celos de Feo, quien deseaba reinar, y solo. Era muy capaz de asesinar a su mujer y a los hijos para asegurarse el poder, y tomar la delantera a Catalina, la cual era igual de capaz, a su vez, de golpear la primera y hacerlo asesinar. 

A  menos  que  la  situación  no  se  alargase  hasta  el  momento  en  que  el  hijo mayor hubiera crecido lo suficiente como para darse cuenta de que, por su propia seguridad, era necesario que Giacomo Feo muriese. 

El nuevo señor de Forlì se había ganado muchos enemigos. Fueron ellos los  que  lo  arreglaron  todo  apuñalando  al  desgraciado  joven  en  el  camino, una noche, cuando volvía de caza. La calumnia acusó a Catalina de haber guiado  la  mano  de  los  asesinos;  se  pretendió  que,  cuando  menos,  éstos habrían  pensado  complacerla  obrando  de  aquel  modo.  Ella  respondió  al rumor  general  entregando  al  verdugo  a  todos  aquellos  que,  en  mayor  o menor  medida,  habían  tenido  algo  que  ver  en  el  crimen,  y  no  sólo  a  los criminales:  sus  mujeres,  sus  ancianos  padres  y  sus  hijos,  una  veintena  de niños  de  entre  uno  y  diez  años.  Aquellos  castigos,  de  una  ferocidad inusitada, estaban destinados a acallar las malas lenguas. En cuanto a ella, cuando  hubo  llorado,  gritado  y  gemido  sobre  el  cadáver  de  Giacomo, declaró  simplemente,  a  fin  de  que  no  quedase  ninguna  duda:  «En  nuestra familia  arreglamos  nuestros  asuntos  nosotros  mismos,  y  si  hemos  de deshacernos de alguien no necesitamos una mano extraña para hacerlo». 

Apaciguado  su  dolor,  como  sus  sentidos  no  lo  estaban  tomó  un  tercer marido.  Su  única  debilidad,  y  su  infortunio,  era  que  sus  amantes  siempre acababan por reivindicar de forma abierta el título de esposo. Aquella vez, sin  embargo,  parecía  que  había  hecho  un  matrimonio  razonable,  o razonando.  Había  elegido  a  un  Medid,  un  Medici  de  la  rama  menor, Giovanni  di  Pier  Francesco,  quien,  además  de  ser  guapo  e  inteligente, añadía al prestigio de su nombre la ventaja de un acercamiento a Florencia. 

Como  las  antiguas  constituciones  de  la  ciudad  prohibían  la  boda  de  los ciudadanos  notables  con  hijas  de  nacionalidad  extranjera,  la  República había adoptado a Catalina Sforza, a fin de respetar las leyes. Por lo tanto, se había convertido en florentina y, por tal razón, tiene el derecho de reclamar la protección de la República. 

Al parecer, los años la volvieron más ponderada. Por otro lado, la calma reinaba  en  sus  Estados  y  las  masacres  a  las  que  se  había  librado  tras  la muerte  de  Feo  habían  quitado  a  los  habitantes  de  Forlì  las  ganas  de rebelarse  contra  su  soberana.  Los  Ordelaffi  eran  historia:  se  colgó  a  sus últimos partidarios, pues el resto se había adherido, con sabiduría, al partido de la victoriosa. Por aquel entonces, no era sino una dama de edad madura, sin belleza ni ambición, que sólo pensaba en situar bien a sus hijos. Los que había tenido de sus dos primeros maridos no darían grandes frutos: habían

heredado,  en  demasía,  el  carácter  de  los  Riario  y  de  los  Feo  como  para hacer una carrera brillante. En cambio, el hijo de Pier Francesco de Medici habría  de  ser  ilustre  en  la  historia  de  los  condotieros  italianos,  con  el magnífico nombre de Juan de las Bandas Negras. 

El futuro Juan de las Bandas Negras no era entonces más que un bebé y, por el momento, lo importante para Catalina era obtener una situación para su hijo mayor, Ottaviano. Fue por él por quien negoció con la República y obtuvo  una   condotta  de  quince  mil  ducados.  Florencia  consideraba  esa suma  demasiado  elevada,  pero  tenía  interés  en  mantener  relaciones amistosas  con  la  condesa  de  Forlì;  ésta,  en  efecto,  poseía  un  excelente ejército  y  un  importante  arsenal  de  municiones.  Cuando  Florencia  hacía como si cicateara, ella, con una sonrisa, respondía que no le importaba que la Señoría rescindiera la  condotta, porque el duque de Milán le había pedido tropas y le tomaría todos los soldados que ella quisiera. Entonces, Florencia se suavizaba, aceptaba el chantaje y pagaba, antes que ver a los hombres de Forlì  y  de  Imola  pasar  al  servició  de  Ludovico  el  Moro.  Aunque  fuese dinero  malgastado  —y  la  Señoría  nunca  andaba  sobrada—,  ya  que Ottaviano era un incapaz, se tenía más interés en pagarle por no hacer nada que en reclamar de él los servicios efectivos por los que se le había dado un sueldo. 

«Te  presentarás  en  Forlì,  donde  sabemos  que  se  encuentran  la ilustrísima  señora  Catalina  y  Su  Excelencia,  el  señor  Ottaviano,  su  hijo mayor.  Tras  haberles  presentado  tus  respetos  y  las  credenciales  que debemos  entregarte,  tanto  para  los  dos  en  común  como  para  cada  uno  en particular, les expondrás el objeto de tu misión. Después de algún tiempo, sus  agentes  han  hecho  gestiones  con  nosotros  para  que  consintamos  de nuevo este año en renovar el contrato del señor Ottaviano; renovación de la que  darás  a  entender  que  no  nos  sentimos  obligados…».  Ésas  eran  las instrucciones que Maquiavelo recibió un día de manos de Marcello Virgilio. 

«Montarás de inmediato a caballo y galoparás tan rápido como puedas…»

era  la  fórmula  tradicional  que  ponía  a  los  embajadores  en  movimiento. 

Invitado  a  saltar  a  la  silla  de  montar,  Maquiavelo,  muy  orgulloso  de  su primera  embajada,  no  dejó  que  se  lo  repitieran  dos  veces,  pues  estaba impaciente  por  conocer  a  aquella  mujer  extraordinaria  de  la  que  tanto  le

habían  hablado  y  cuyos  elevadas  acciones  le  habían  inspirado  tanta admiración  como  sorpresa.  ¿Era  posible  que  una  mujer  poseyese  tanta energía,  voluntad,  audacia,  prontitud,  decisión,  astucia  y  crueldad,  en  una palabra, tanta virtud? 

Deseaba llegar cuanto antes a Forlì, pero debía detenerse en el camino para  tratar  cuestiones  de  suministros  militares  en  Castrocaro.  Florencia esperaba  balas,  pólvora  y  nitrato  de  potasio[7].  Le  habían  indicado  que  el castillo  de  Castrocaro  estaba  muy  bien  surtido  y  que  allí  habrían  de proveerle gustosos. Y Maquiavelo se dispuso a exponer al capitán general sus deseos y las necesidades de la República. 

Pero  lo  cierto  es  que  fueron  largas  negociaciones  para  un  mediocre resultado.  El  capitán  general  —tras  sopesar  los  « Magnifici  et  excelsi domini,  domini  mei  singularissimi»  que  le  habían  enviado—  «no  está  en situación  de  satisfacer  las  peticiones.  Me  ha  respondido  que  las  balas  de cañón que había de todos los calibres las enviaron el año anterior para llevar a cabo el asedio de Vico, que la pólvora que habían dejado los franceses, en cantidad de quince o veinte libras, tan sólo, las destruyó hace dos años un rayo que caló fuego y cuya explosión derribó la parte de la ciudadela donde se había guardado». ¡Qué desagradable contratiempo! Tenían que ir a casa de los particulares para buscar lo que no se encontraba ya en el castillo, con mil  dificultades  y  pérdidas  de  tiempo.  «Después  he  enviado  a  buscar  a Faragano  para  que  me  informase  sobre  el  nitrato  de  potasio,  siguiendo  el encargo que me dio el intendente de Sus Señorías. Me ha respondido que no había más que cien libras, pero que, en la región, uno de sus amigos poseía unas  seiscientas  libras  de  pólvora,  y  aunque  sea  muy  poca  cantidad,  he creído no obstante que debía enviarla a Sus Señorías […]. Se ha pesado la pólvora  y  hay  quinientas  ochenta  y  siete  libras.  El  carretero  que  la transporta  se  llama  Tommaso  di  Mazolo.  Satisfaréis  sin  demora  el  valor, porque  se  lo  he  prometido;  por  mi  parte,  he  dado  para  los  gastos  del transporte una suma de ocho florines tres sueldos». 

Así era como pasaba su tiempo un embajador florentino. Una vez que hubo  discutido  el  precio,  verificado  los  pesos  y  protestado  por  las exigencias del vetturino, Maquiavelo volvió a montar su caballo y a galopar hacia Forlì. Llegó muy de mañana, pero no había que molestar tan pronto a

una  noble  dama.  Esperó  buena  parte  del  día  a  que  se  le  concediera audiencia,  lo  que  se  produjo  a  las  veintidós  horas,  es  decir  hacia  media tarde, puesto que en aquella época el día comenzaba al ponerse el sol, para acabar  al  ocaso  del  día  siguiente.  Las  horas  variaban  pues  con  las estaciones. Pero entonces era mediados de julio; el 17 de julio de 1499, para ser más exactos. 

La  partida  sería  difícil  de  jugar;  se  trataba  de  utilizar  subterfugios, puesto que la condesa lo quería todo y no deseaba renovar la  condotta. Las instrucciones de Maquiavelo le autorizaban a negociar a razón de diez mil ducados,  mientras  que  Catalina  pedía  quince  mil.  No  era  cuestión  de regatear: lo único que estaba en juego era el amor propio. La condesa tenía que  aparentar  que  no   imponía  a  su  hijo  a  Florencia,  lo  que  habría  sido indigno  de  ella  (aunque,  en  realidad,  fue  lo  que  hizo,  apoyándolo  con  un chantaje);  el  embajador  no  debía  darse  por  enterado  mientras  daba  a entender  a  su  interlocutora  que  no  lo  había  engañado,  que  sabía  de  sobra que necesitaba el dinero y que deseaba colocar a toda costa a su hijo, con el que no sabía qué hacer y al que, en contra de lo que pretendía los milaneses no  querían.  Por  lo  tanto,  se  trataba  de  llevarla  a  aceptar  la  reducción  de cinco mil ducados, sin contrariarla, sin romper las negociaciones. Y como por  su  parte  Catalina  conocía  bastante  a  los  florentinos  y  sabía  que  no habrían  de  perseverar  en  aquel  asunto  sólo  para  complacerla  de  no  tener interés, tenía que aguantar, sin revelar a las claras sus propias necesidades y deseos,  y  fingir  incluso  una  total  indiferencia  —«Milán  estará  más  que contenta de reclutar a mi hijo…»—, pero no hasta la ruptura, sin embargo, puesto que no estaba del todo segura de Milán. 

Aquello  era  lo  que  convenía  a  Maquiavelo.  Nunca  era  tan  feliz  como cuando se veía inmerso en un embrollo diplomático, cuyos hilos había que desenmarañar, con prudencia y delicadeza, sin romper uno solo. Se hallaba ante un adversario poderoso y temible; Catalina poseía todas las cualidades del hombre de Estado, y su habilidad igualaba a su energía. Conocía todos los ardides; desde que reinaba, había tenido ocasión de aprender todas las trapacerías,  astucias,  trampas,  perfidias,  mentiras  y  dobles  juegos  que puedan existir. Lo había probado todo y un viejo diplomático no habría de descubrirle  nada  nuevo.  Con  sus  conocimientos  librescos  y  su  poca

experiencia  en  asuntos  —hacía  apenas  un  año  que  había  entrado  en funciones—,  Maquiavelo  hubiera  sido  para  ella  una  víctima  fácil  de  no haber  tenido  un  genio,  unas  dotes  prodigiosas,  un  instinto  infalible  y  un sentido de la política tales que le habrían hecho el dueño del mundo, o al menos de Italia, si la suerte le hubiera hecho nacer con otra condición. 

De este modo, los dos jugadores se observaban desde ambos lados del tablero mientras intercambiaban almibaradas amabilidades. Catalina atacó, y comenzó por quejarse de las vacilaciones de la Señoría: si Florencia no tomaba  una  decisión  rápida  enviaría  a  sus  tropas  a  Milán.  Para  demostrar que no era una simple amenaza, condujo a Maquiavelo a la revista de los regimientos  que  partían  para  servir  a  los  Sforza,  quinientos  hombres  de infantería. «Dos días antes —anota Maquiavelo en su informe— también se había  pasado  revista  a  cincuenta  ballesteros  a  caballo  destinados  por  el mismo  precio».  Por  lo  tanto,  la  condesa  no  mentía,  las  negociaciones  con Milán eran reales y, si no se andaban con cuidado, todo el ejército seguiría idéntico camino. Más valdría pagar. 

¡Volver a pagar! La Señoría hubiera preferido encontrar otra salida para conservar la amistad de la condesa, sin desembolsar demasiado dinero. Pero

¿cuál?  Por  otra  parte,  se  necesitaban  hombres  para  la  guerra  de  Pisa,  y también  material…  La  respuesta  de  Catalina  fue  que  no  tenía  material,  ni pólvora,  ni  balas  de  cañón,  pero  sí  tenía  hombres.  ¿Cuántos  querían?  Por supuesto,  se  pondrán  de  acuerdo  acerca  del  número  de  soldados,  pero  no sobre la cantidad a pagar. La condesa pedía demasiado y la Señoría ofrecía demasiado  poco.  Los  adversarios  permanecieron  en  sus  posiciones  y  se separaron sin haber llegado a un acuerdo. 

Los  días  pasaban,  sin  traer  acuerdo  definitivo.  Cuando  uno  de  los tratantes  avanzaba,  el  otro  retrocedía;  cuando  uno  aceptaba,  el  otro  se desdecía. El dinero y el amor propio, también, estaban en juego, de manera que quien pareciera ceder perdería prestigio. Quizás ambos experimentaban el placer que todo buen jugador encuentra en una partida difícil, encantado de hallarse ante un adversario a la altura. Hubiera sido menos divertido de haber  acabado  demasiado  pronto  aquel  juego.  ¡Qué  fineza  en  aquellas negociaciones, qué argucias psicológicas, qué escenas de comedia, con mil

cambios  totales  de  situación,  mil  diálogos  ambiguos  y  mil  falsas confidencias! 

Para Maquiavelo era un juego apasionante, pero no le habían enviado a Forlì  para  jugar.  La  Señoría  quería  un  resultado  concreto,  ventajoso  e inmediato.  Pero  entonces  Catalina  Sforza  puso  sobre  la  mesa  nuevas pretensiones:  demandaba  que  Florencia  garantizase  la  seguridad  de  sus Estados. Presionó a Maquiavelo para que escribiese a sus superiores sobre aquel tema; poco importaba que las negociaciones se prolongasen, «puesto que  cuanto  más  se  profundiza  en  los  asuntos  mejor  se  los  comprende». 

Aquello sucedía el 24 de julio: hacía una semana que discutían. La condesa había  prometido  concluir  el  asunto  el  23,  pero  todo  volvía  a  retrasarse  a causa de aquella solicitud imprevista. 

En verdad era pedir demasiado. Maquiavelo se enfadó, con amabilidad y educación, como era habitual en él, pero con firmeza. «Ante ese cambio inesperado no puedo evitar experimentar cierto disgusto, y atestiguarlo con mis  palabras  y  mi  actitud…».  Pero  enfadarse  con  alguien  como  Catalina Sforza no tenía mucho sentido: era sólida como la  rocca de Ravaldino. 

Las  negociaciones  no  condujeron  a  nada.  Maquiavelo  regresó  a Florencia,  irritado  por  su  fracaso,  encantado  de  haberse  codeado  con  una personalidad  extraordinaria,  de  haber  tenido  la  buena  fortuna  de  estudiar durante  ocho  días  los  movimientos  de  aquella  curiosa  inteligencia.  ¡Qué lección  para  un  aprendiz  de  diplomático  los  ocho  días  de  conversaciones con uno de los seres más excepcionales de aquel tiempo en que parecía que todo el mundo fuese excepcional! Y cuánto aprendió de ella, de sus actos pasados, sus ardides y sus represiones despiadadas. Así era como había que gobernar si se pretendía mantenerse en el poder y legar a los herederos un Estado inquebrantable. «No es con  pater noster —explicaba el viejo Cosme

— como se gobierna bien un país». Aquello era lo esencial: gobernar bien. 

Y Maquiavelo anotó en su libreta: «Todos los medios son buenos, con tal de defender  la  patria;  si  se  trata  de  deliberar  sobre  su  suerte,  no  hay  que detenerse ante ninguna consideración de justicia o injusticia, de humanidad o  crueldad,  de  vergüenza  o  de  gloria;  el  punto  esencial,  que  debe  primar sobre los demás, es asegurar su salvación y su libertad». 

Así pues, no habría de juzgar según criterios morales, válidos en otras circunstancias, la vida y las luchas de Catalina Sforza. No le reprocharía en especial actos que, reprobables en un simple mortal, eran en un príncipe no sólo excusables, sino también loables. Y lo mismo haría con la crueldad: la tachará  de  censurable,  pero  ¿acaso  un  soberano  tenía  el  derecho  de rechazarla  cuando  era  necesaria?  Maquiavelo  descubriría  entonces  la  sutil ley  de  que  el  uso  que  se  hacía  de  las  cosas  importaba  más  que  la  propia naturaleza  de  éstas:  para  él,  la  justicia,  la  liberalidad,  la  severidad  y  la crueldad no eran buenas ni malas en sí, sólo lo eran en función del modo en que  se  usaban,  según  las  circunstancias  y  la  «dosificación».  Todo  era cuestión  de  grado,  de  matiz,  de  oportunidad.  El  veneno  curaba  si  era  el médico  el  que  lo  administraba,  pero  mataba  cuando  el  torpe  lo  vertía:  lo mismo ocurría con todas las ideas, con todos los sentimientos… El uso que Catalina Sforza había hecho de la crueldad, no hacía mucho tiempo, ¿no era admirable, ejemplar? La manera en que se había apoderado del castillo de Ravaldino ¿no era una de aquellas estratagemas ingeniosas por demás que un  hombre  inteligente  saboreaba  como  un  buen  despliegue  de  agudeza, fuerza y voluntad? ¿Cómo no aplaudir aquel gesto digno del Príncipe, del Príncipe ideal, del Príncipe soñado? Admirable Catalina Sforza, que había sabido pasar por tres matrimonios sin perder jamás su independencia, que había salvado su principado de la codicia de sus vecinos, que aún jugaba de forma tan prodigiosa con la República, la cual no era capaz ni de engañarla, ni de espantarla, ni de intimidarla; que jugaba también con micer Niccolò Machiavelli, enviado de la Señoría y uno de los hombres más inteligentes de  aquel  siglo,  el  hombre  todo  ironía,  sutilidad  y  delicadeza,  el  hombre agudo por excelencia —su rostro, su mirada, su nariz lo eran también—, al que había dejado marchar decepcionado y colérico, pero contento de ella y de  él  en  el  fondo,  puesto  que  ambos  habían  jugado  de  forma  magistral  la partida. Pero ¿qué diría la Señoría? 

La  Señoría  dio  su  aprobación.  Mientras  despedía  a  Maquiavelo,  la condesa de Forlì le había informado de que uno de sus embajadores partiría muy pronto para Florencia a fin de continuar las negociaciones, pues sólo estaban  interrumpidas.  Nada  se  había  decidido,  pero  se  estaba  en  buenos términos. Era eso lo que deseaba la Señoría; la condesa también, con toda

probabilidad.  El  resto,  la   condotta  del  conde  Ottaviano,  las  entregas  de material, la garantía de seguridad, no eran más que los temas del debate, el argumento de la comedia. En definitiva, lo más importante en una comedia siempre  ha  sido  el  modo  en  que  se  ha  interpretado.  Ésta  lo  fue  de  forma magistral. 

Los florentinos eran buenos jueces en esta materia. La manera en que el embajador había conducido las discusiones, que se reflejaban en sus cartas, la  manera  incluso  en  que  aquellas  cartas  estaban  redactadas,  con  una elegancia  de  estilo  superior,  seriedad  y  desapego,  las  hacía  distintas  de  la correspondencia diplomática banal. Aquel hombre conocía bien su oficio y disfrutaba con él. A través de sus quejas se adivinaba el placer que le había procurado  aquel  torneo  de  inteligencias.  En  cualquier  caso,  no  había sacrificado  a  aquellos  goces  del  espíritu  el  objeto  de  su  misión  y  había actuado como buen funcionario, como leal servidor del Estado y, a la vez, como hombre superior. Su amigo Buonaccorsi podía sin duda felicitarlo y asegurarle  «que  había  cumplido  con  honor  la  comisión  que  se  le  había encomendado». Para los observadores superficiales, había fracasado, puesto que abandonaba Forlì sin haber obtenido nada concreto. Pero, hábil en leer entre  líneas,  había  comprendido  según  los  propios  términos  de  la  política florentina  que,  en  ciertas  circunstancias,  no  llegar  a  un  resultado  también podía ser una forma de tener éxito. 

¡El  bello  asunto  de  desbaratar  su  juego,  de  mantener  a  toda  costa  sus pretensiones,  de  romper  si  éstas  no  se  aceptaban!  Un  pasante  cualquiera hubiera  servido  para  aquel  tipo  de  negociación.  Maquiavelo  sabía perfectamente  que  había  que  tranquilizar  a  la  condesa,  no  tanto  sobre  la continuidad  de  la   condotta  como  sobre  la  continuidad  de  las  buenas relaciones  entre  Florencia  y  Forlì.  Ésa  era  la  razón  por  la  que  se  había hablado de otro asunto, se había peleado por cinco mil ducados. Lo esencial era que se separaran en buenos términos. Catalina Sforza no necesitaba una garantía explícita, estaba segura de que el día en que Forlì e Imola se vieran amenazados por cualquiera, bien por los franceses o bien por César Borgia, Florencia,  aunque  más  por  interés  que  por  apoyar  a  su  «hija  adoptiva», velaría para que su condado no cayera en manos del enemigo. 
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CAPÍTULO SIETE

 Los franceses

«Los  franceses  son  por  naturaleza  más  intrépidos  que  robustos  y hábiles;  y  si  puede  resistirse  la  impetuosidad  de  su  primer  ataque,  se debilitan  muy  pronto  y  pierden  valor  hasta  el  punto  de  volverse  tan cobardes  como  las  mujeres.  Por  otro  lado,  soportan  con  dificultad  las penurias y fatigas, acaban por desanimarse muy pronto y nada es más fácil entonces que sorprenderlos y abatirlos […]. Por lo tanto, para vencer a los franceses  es  necesario  protegerse  de  su  primer  ímpetu,  y  se  puede  estar seguro  de  vencerlos  si  se  puede  conseguir  dar  largas  al  asunto.  Por  eso César afirmaba de sus ancestros que los “galos comenzaban por ser más que hombres y acababan por ser menos que mujeres”». 

Los florentinos no apreciaban demasiado a los franceses. Desde el paso de Carlos VIII, conservaban el recuerdo de aquel terrible hombrecillo que había  entrado  en  su  ciudad  a  lomos  de  su  caballo,  los  dos  protegidos  con armadura, la lanza baja y la mirada aviesa. Florencia se había librado por poco de los horrores del saqueo y la destrucción. Si Savonarola no hubiera trastornado  al  rey  de  Francia  con  sus  espantosas  predicciones,  éste  habría asolado con sus tropas la ciudad. 

No  apreciaban  a  los  franceses,  pero  les  interesaba  estar  en  buenos términos  con  ellos.  Los  franceses  eran  poderosos,  poseían  un  ejército numeroso y aguerrido, una artillería considerable que llevaban más allá de los Alpes, que superaba dificultades inauditas para franquear las montañas nevadas  con  sus  grandes  bombardas.  Desde  hacía  dos  reinados, manifestaban una inclinación terrible por intervenir en los asuntos de Italia:

Carlos VIII porque había heredado de su padre los derechos de los duques de  Anjou  a  la  corona  de  Nápoles;  Luis  XII  porque  había  heredado  de  su abuela,  Valentina  Visconti,  pretensiones  sobre  el  ducado  de  Milán.  El primero se había basado en la donación del rey Rene para tratar de expulsar a  los  españoles  del  sur  de  Italia;  su  sucesor  veía  a  los  Sforza  como usurpadores y, además, no olvidaba la mala pasada que Ludovico el Moro había  jugado  a  Carlos  VIII  llamándolo  a  Italia  para  expulsarlo  después  y obtener  así  el  reconocimiento  de  sus  compatriotas,  a  título  de  aquella

«liberación». 

Aquel ir y venir de los regimientos franceses en la península, desde los Alpes hasta Sicilia, alteraba la política de Florencia. Asimismo, le imponía resoluciones que una ciudad pacífica, y más preocupada por los beneficios comerciales que por las hazañas militares, detestaba tomar. En efecto, había que decidirse por estar a favor o en contra de los franceses, con todos los riesgos  que  comportaba  semejante  decisión.  Gustaba  poco  tener  a  los franceses  en  contra,  porque  parecían  capaces  de  conquistar  Italia  con  sus caballeros  y  sus  bombardas;  así  pues,  parecía  más  prudente  no  tomar partido contra ellos de forma abierta. Pero, si se derrotaba a los franceses, 

¿por  quiénes  se  tendría  entonces  a  sus  aliados  italianos,  aunque  fuesen

«neutrales»,  culpables  de  no  haberse  declarado  contra  ellos  con  suficiente vehemencia? 

Existían  buenas  relaciones  comerciales  con  Francia.  Los  banqueros  y comerciantes  florentinos  tenían  sus  sucursales  al  otro  lado  de  los  Alpes, donde  realizaban  fructuosas  operaciones.  En  varias  ocasiones,  le  habían prestado  dinero  al  rey.  ¿Qué  pasaría  con  los  créditos  y  los  intercambios comerciales  si  se  manifestaba  una  franca  hostilidad?  Por  desgracia,  las cosas llegarían a un punto en que todos los Estados italianos, lo quisieran o no, deberían tomar partido a favor o en contra de los franceses. Algunos de ellos preparaban ya una especie de coalición, de liga, para preservarse de la invasión. Entrar en aquella liga significaba romper relaciones con Francia, pero  hacer  oídos  sordos  a  las  demandas  de  los  «miembros  de  la  liga»

suponía exponerse a su venganza, si alguna vez los franceses fracasaban y volvían a atravesar los Alpes. 

Los florentinos recriminaban a Francia las preocupaciones que ésta les causaba.  Le  echaban  en  cara  sus  ambiciosas  pretensiones,  sus  manías guerreras  que  alteraban  la  paz  de  Europa.  Esos  buenos  comerciantes consideraban  desastroso  que  los  franceses  estuviesen  gobernados  por soberanos exaltados y quiméricos, alimentados con novelas de caballería y deseosos de imitar a los héroes de éstas. Mientras que Italia había alcanzado ya la racionalidad del Renacimiento, a Francia aún la empujaban los ideales de  la  Edad  Media  e,  incluso,  se  adivinaba  en  ella  un  relativo  resurgir  del espíritu  de  caballería,  bastante  artificial,  a  decir  verdad,  superficial  y literario.  Aquellas  simplezas  bastaban,  sin  embargo,  para  inquietar  a Europa, para mantener a los Estados extranjeros en pie de guerra y —lo que afectaba en especial a los sensatos políticos italianos, preocupados por no comprometerse— para instarlos a adoptar posiciones claras y francas, algo que detestaban por encima de todo. 

Aunque  se  conociesen  los  defectos  de  los  franceses  e  incluso  sus debilidades  para  la  guerra,  mencionadas  antes,  no  dejaban  de  tenerles miedo.  Sobre  todo,  los  florentinos,  que  no  estaban  implicados  de  manera directa en los asuntos de Nápoles o del Milanesado y que habrían querido que  tales  cuestiones  se  decidiesen  al  margen  de  su  participación.  Por desgracia, el embrollo de la política italiana era tal que si se movía un sólo peón  en  el  tablero,  el  resto  se  ponía  en  movimiento.  La  neutralidad resultaba imposible y, a la larga, aquella medida de prudencia podía llegar a convertirse  en  un  peligro.  Cuando  Luis  XII  retomó  las  ambiciones  de  su predecesor y atravesó los Alpes con sus escuadrones y su artillería, Italia se vio expuesta de nuevo a las atrocidades de la guerra y despertó en ella un violento rencor contra los responsables. 

Por fortuna, desde los Alpes hasta Florencia la distancia era larga y sería difícil vencer a los milaneses, si es que llegaban a vencerlos. Por lo tanto, se disponía  de  tiempo  para  observar  la  naturaleza  y  el  desarrollo  de  las operaciones,  con  el  fin  de  ganar  tiempo  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  de decidirse sólo con conocimiento de causa. 

Nada más ascender al trono, Luis XII se había afanado por afirmar que no renunciaría a ninguno de los derechos que había heredado de su abuela; quería, incluso, conquistar cuanto antes el ducado que le correspondía por

esta  sucesión.  Aquel  hombre  «irritable  y  temeroso»,  como  afirmó Maquiavelo —y lo conoció bien—, era a la vez tímido, indeciso, violento y abúlico;  en  resumen,  un  soñador  al  que  apasionaba  la  acción,  que  se precipitaba, pues, a las aventuras con una especie de ceguera, en la que con toda  probabilidad  había  más  de  falta  de  resolución  que  de  osadía caballeresca. 

Puesto que se había hecho popular por su política liberal, su ahorro y la disminución  de  impuestos,  persuadió  a  Francia  de  que  quería  hacer  la guerra  a  Italia;  Francia  no  dudó  en  secundarlo  y  le  acordó  los  créditos necesarios.  Los  franceses,  siempre  susceptibles  y  fáciles  de  exacerbar, estaban  convencidos  de  que  era  su  deber  «vengar»  la  derrota  que  había sufrido Carlos VIII y su retirada un tanto precipitada. Mientras equipaban a la  infantería  y  la  caballería  y  hacían  fundir  bombardas  de  mayor  calibre, Luis XII negociaba con los enemigos de los Sforza. Se había asegurado la simpatía  de  los  venecianos,  prometiéndoles  una  parte  de  sus  futuras conquistas.  Se  había  unido  a  Roma,  subvencionando  al  hijo  de Alejandro  VI,  César  Borgia.  Sus  embajadores,  en  fin,  demostraban  a  la Señoría  que  la  victoria  era  una  realidad  y  que  a  Florencia  le  interesaba perseverar en su política de amistad con Francia. 

De  hecho,  las  primeras  hostilidades  confirmaron  el  parecer  de  los diplomáticos.  El  ejército  francés  comandado  por  Trivulzio  arrolló  a  las tropas  de  Ludovico,  las  cuales,  ya  por  incompetencia  ya  por  cobardía, pusieron  poco  brío  en  combatirlo.  La  población  de  Milán,  asustada  por aquellos reveses, responsabilizó de ello al duque y se sublevó contra él. El Moro perdió la cabeza: envió a sus hijos y su tesoro a Alemania y algunos días después tomó a su vez el mismo camino. A consecuencia de lo cual, los franceses entraron en Milán sin hallar la menor resistencia, y el 11 de septiembre de 1499 Luis XII instaló de manera oficial su estado mayor y su gobierno  en  la  ciudad.  El  día  de  su  entrada  solemne,  se  vio  precipitarse hacia  él  a  los  embajadores  de  los  diversos  Estados  italianos  que,  hasta entonces, se habían mantenido a la expectativa y que, de repente, se habían convencido de que los franceses servían en verdad a la causa del derecho, la justicia, el honor y la libertad. 

Los  florentinos  no  fueron  los  últimos,  se  comprende,  en  presentar  al vencedor  los  respetos  de  su  admiración  y  afecto.  Ya  no  se  hablaba  de  los asuntos de Pisa, aunque hubieran sido los franceses los que incitaran a los pisanos  a  la  rebelión  y  los  que  los  apoyaran  en  su  guerra  de  liberación contra Florencia. Todos los temas de discordia estaban olvidados. Por otro lado,  aquel  asunto  era  fácil  de  arreglar:  que  el  rey  de  Francia  se comprometiese  a  no  prestar  más  ayuda  a  Pisa,  y  se  le  daría  todo  cuanto pudiese desear, esto es hombres y dinero. 

Luis  XII  se  mostró  exigente.  Reclamó  novecientos  hombres  de caballería,  tres  mil  infantes  y  cincuenta  mil  ducados.  Quería  también  que los florentinos reclutasen por una elevada suma al condotiero Giuliano della Rovere, hermano del futuro papa Julio II, con el cual estaba obligado. En cuanto  a  los  asuntos  de  Pisa,  se  volvería  a  hablar  de  ello  cuando  los franceses  regresaran  de  Nápoles,  tras  la  conquista.  Aún  quedaban cuestiones financieras bastante espinosas, deudas contraídas por el Moro y cuyo  importe  Luis  XII  quería  que  le  restituyesen  los  florentinos. 

Suspirando,  la  Señoría  aceptó  esta  nueva  reivindicación  y  mandó  a  Milán un embajador para examinar las cuentas de Ludovico y determinar la cifra de los créditos en discordia. 

Al  partir  hacia  Alemania,  el  Moro  había  dejado  sus  archivos  en desorden  y,  a  pesar  de  que  los  inspectores  florentinos  trabajaron  durante mucho tiempo en sus expedientes, ya se había dispuesto que Maquiavelo se uniera  a  ellos;  éste  ya  se  encontraba  cerrando  su  equipaje  y  ensillando  su caballo  cuando  se  produjo  un  acontecimiento  inesperado.  Los  milaneses que  habían  aplaudido  la  entrada  de  las  tropas  francesas,  no  tardaron  en hablar mal de las exacciones de los ocupantes. Ludovico el Moro, que había recobrado ánimo y reunido a quinientos caballeros alemanes y a ocho mil infantes  suizos,  se  presentó  de  improviso  ante  los  ciudadanos  y  éstos  lo aclamaron.  Una  parte  de  los  suizos  de  Trivulzio,  al  reconocer  a compatriotas suyos bajo los estandartes del duque y enterándose por ellos de que el Moro pagaba mejor que los franceses, se apresuraron a pasarse al otro  bando.  Por  lo  tanto,  Trivulzio  evacuó  la  ciudad,  mientras  dejaba  una guarnición en el  castello, con fama de inexpugnable. 

El año tocaba a su fin; el siglo, también. En la primavera, los franceses decidieron intentar el gran golpe. La Trémoille se unió a Trivulzio con diez mil suizos, que esta vez no se habían alistado a título individual, sino que constituían  regimientos  cantonales  y,  con  el  asentimiento  de  su Confederación, servían bajo sus propios estandartes. 

Cuando  los  suizos  de  Ludovico  descubrieron  sus  amados  estandartes, declararon  de  forma  manifiesta  que  no  combatirían  al  toro  de  Uri  o  a  la gamuza  de  los  Grisones.  (Hay  quienes  aseguran  que,  además,  estaban descontentos  porque  no  se  les  pagaba  con  regularidad).  Los  oficiales milaneses se esforzaron por retenerlos mediante promesas y súplicas, pero justo  cuando  la  batalla  iba  a  empezar,  se  les  vio  alcanzar,  con  armas  y equipajes, las líneas francesas, donde se les recibió con grandes muestras de alegría. 

En la práctica, la guerra había terminado. Ludovico el Moro se vistió de soldado  y  se  ocultó  entre  un  grupo  de  gentes  de  a  pie,  o  se  disfrazó  de religioso,  en  opinión  de  otros.  Pero  el  pobre  hombre  era  demasiado conocido  para  poder  ocultarse  durante  mucho  tiempo.  Y,  sin  duda,  le traicionaron.  La  cuestión  es  que  los  franceses  lo  hicieron  prisionero  y  lo llevaron al castillo de Loches, donde murió después de diez años de duro cautiverio. 

Los  florentinos  se  apresuraron  en  enviar  al  vencedor  al  embajador Tommaso  Soderini,  al  que  Maquiavelo  acompañaba  en  calidad  de secretario.  A  pesar  de  que  hubiese  cumplido  de  forma  honrosa  sus negociaciones  con  Catalina  Sforza,  creía  que  había  que  enviar  al  rey  de Francia  un  embajador  que  «impusiera».  La  Señoría  consideraba  a Maquiavelo un buen empleado, nada más. En teoría, todos los ciudadanos beneficiati podían aspirar a los empleos, pero, en realidad, se reservaban los más  importantes  a  los  nobles,  los  notables  y  los  florentinos  ricos  y distinguidos por el esplendor de su familia. Maquiavelo era un pobre diablo de  origen  modesto,  sin  dinero  y  de  poca  prestancia.  Su  rostro  taimado, iluminado  por  ojos  chispeantes  de  inteligencia,  su  aspecto  endeble  y  su modesto  atavío  no  le  otorgaban  aquella  distinción,  que  los  diplomáticos siempre han considerado eficaz. Soderini, si bien era menos inteligente que Maquiavelo, tenía buena presencia y hablaba bien: eso bastaba. Con tal que

le asignaran un buen secretario, cumpliría a la perfección su misión. La idea era que Soderini hiciera las arengas oficiales y paseara por el campo real su noble  estatura,  mientras  Maquiavelo  discutía  las  cuestiones  prácticas  con los  ministros  y  los  oficiales  del  rey.  Se  podía  contar  con  él  también  para observar,  interrogar,  escuchar  y  resumir  lo  que  había  aprendido  así  en preciosos informes, concisos, profundos, perspicaces y, algo que apreciaban también los florentinos, escritos en aquella lengua firme, sobria, elegante y nerviosa, a la que la Crusca[8] no podría hacer ningún reproche. Soderini era bastante inteligente para comprender que debía dejar a su secretario todo el trabajo útil; a él sólo se le pedía que fuese «representativo». 

Las  negociaciones  iban  a  versar  ante  todo  sobre  la  cuestión  de  Pisa. 

Durante  su  primera  entrada  en  Milán,  Luis  XII  había  prometido  ayudar  a Florencia a reducir a los písanos. Pero de todos es sabido lo que vale una promesa.  Carlos  VIII  había  adquirido  los  mismos  compromisos,  mientras instigaba en secreto a los písanos a la resistencia y les enviaba refuerzos. El primer tratado había decidido que esta cuestión se regularía de regreso de Nápoles,  pero  entonces  aquello  parecía  demasiado  aleatorio.  Por  lo  tanto, Soderini  recibió  la  orden  de  obtener  del  rey  la  resolución  inmediata  del asunto de Pisa. Para ello un ejército francés, mantenido en parte a expensas de  los  franceses,  en  parte  a  expensas  de  los  florentinos,  se  apoderaría  de esta  ciudad.  Concluido  el  acuerdo,  dicho  ejército  se  puso  en  marcha,  y Soderini  lo  siguió.  Lo  acompañaba  su  secretario,  todo  ojos  y  oídos,  y encantado de respirar una vez más el olor de la pólvora y de ver maniobrar en  el  polvo  dorado  los  bellos  batallones  suizos  y  gascones.  Apasionado como  era  de  la  ciencia  militar  y  la  estrategia,  Maquiavelo  se  alegraba  de participar  en  el  asedio;  de  entrada  en  calidad  de  patriota  florentino,  hostil por tradición a los písanos, pero sobre todo en calidad de experto en materia de táctica y de poliorcética. 

Parece que el número de soldados que los franceses habían enviado —

cuatro mil suizos, dos mil gascones y quinientos lanceros—, junto con las tropas florentinas, que permanecían en los bastiones y en las obras de sitio tras la «traición» de los Vitelli, hubiese bastado para hacerse con la ciudad. 

Pero los písanos se defendían bien y los franceses atacaban mal. Alegaban, como excusa, que estaban mal aprovisionados. El apetito de los suizos y de

los  gascones  asustaba  a  los  italianos,  más  sobrios  y  menos  exigentes. 

Parecía  imposible  saciar  a  aquellos  famélicos,  al  margen  de  cuantas provisiones se les suministrasen. La Señoría había enviado a este efecto a Luca degli Albizzi y Giovan Battista Ridolfi, pero de hecho era Maquiavelo quien se ocupaba de todo y aquella obligación era carga demasiado pesada para sus débiles hombros. 

Estoy seguro de que los severos juicios que más tarde emitiría acerca de los franceses estuvieron motivados en las preocupaciones que lo agobiaron durante  aquella  guerra  de  Pisa.  Reprobaría  asimismo  su  avidez  y prodigalidad.  «El  francés  —escribiría—  es,  por  naturaleza,  ávido  del  bien ajeno,  que  a  continuación  gasta  con  igual  derroche  que  si  se  tratara  del suyo».  A  pesar  de  todos  los  esfuerzos  que  se  realizaron  para  alimentarlas bien,  las  tropas  se  negaron  a  actuar.  Un  día,  incluso,  en  que  la  artillería había echado abajo una parte de las murallas, acontecimiento favorable sin duda para un asalto, su jefe, Beaumont, excusó su pasividad alegando, una vez más, que las provisiones eran insuficientes. Las disputas se acentuaron. 

Entre los italianos, se contaba que los franceses escondían el pan y el vino que recibían y, a continuación, clamaban que se morían de hambre. Con el apetito francés y la avaricia florentina en conflicto, era normal que el asedio de Pisa sufriese las consecuencias. Los gascones se habían ido y los suizos se rebelaban y amenazaban a sus oficiales. 

Maquiavelo  escribía  a  la  Señoría  cartas  alarmistas:  había  que  tomar medidas,  enviar  víveres,  dinero.  Pero  los  Señores  no  veían  las  miradas terribles de los suizos, no oían sus alaridos e insultos. Así las cosas, y como a las amenazas casi siempre las suceden los actos, los suizos se dirigieron a la tienda de campaña de los enviados florentinos y los hicieron prisioneros, así de simple. Los hicieron rehenes. 

Hubo  que  pagar  las  soldadas  atrasadas,  incluso  a  regimientos  recién llegados  de  Roma,  que  no  tenían  derecho  a  ello.  Los  soldados,  tras  haber cobrado  el  dinero,  se  dispersaron,  dejando  a  los  florentinos  solos,  en  sus bastiones abandonados, a merced de un ataque de los enemigos, si es que llegaban a enterarse de lo ocurrido. 

Y no debieron tardar en enterarse, y, puestos sobre aviso por sus espías, los  pisanos  atacaron  los  bastiones  que  hacía  poco  había  construido  Paolo

Vitelli,  rompieron  las  líneas  florentinas  y  restablecieron  la  comunicación con Luca, su vieja aliada, la cual les envió también refuerzos. 

Se quejaron a Luis XII, quien respondió con una carta evasiva, llena de bellas  promesas,  y  envió  al  lugar  de  los  hechos  a  Duplessis  de  Compon, encargado  de  examinar  la  situación  y  de  remitir  informes.  Franceses  y florentinos se culpaban los unos a los otros. De buena gana, Luis XII habría dejado  que  las  cosas  evolucionaran  sin  intervenir,  según  los  términos  del tratado que obligaba a los florentinos a pagar veinticinco mil ducados por mes  para  el  sostenimiento  de  las  tropas,  pero  la  Señoría  consideraba  que había invertido mucho dinero para lograr un resultado todavía peor, puesto que la victoria infundía de nuevo valor a los pisanos, pues ya sabían que no tenían nada que temer de los franceses. Luis XII había vuelto a Francia y se mostraba  indiferente  a  los  intereses  florentinos.  Sus  generales  en  Italia  se preocupaban  poco  de  contentar  a  la  República.  Si  quería  obtenerse  algo, había que solicitar al propio rey, discutir con sus ministros y analizar, en fin, si el que estaba enfrente era un aliado o un enemigo. 

El apuesto Soderini parecía insuficiente para una misión tan delicada, de modo  que  se  envió  a  Della  Casa,  quien  tenía  fama  de  inteligente.  Por precaución, se le asignó de nuevo a Maquiavelo, quien durante los primeros meses  había  aprendido  a  conocer  a  los  franceses  y  sabía  cómo  hablarles, cómo  manejarlos.  «Un  francés  al  que  se  le  pide  un  servicio  piensa  de entrada en el provecho que puede sacar de ello. Los primeros compromisos que se adquieren con ellos son siempre los más seguros. Que se encuentran en  la  imposibilidad  de  obligar,  os  abruman  con  promesas.  Que  están  en condiciones de prestar ayuda, lo hacen a regañadientes, si es que lo hacen. 

Son  de  lo  más  humilde  en  la  mala  fortuna  y  muy  insolentes  en  la  buena. 

Son  ligeros,  cambiantes  y  mantienen  su  palabra  como  la  mantiene  un vencedor». 

El 28 de Julio de 1500, los enviados florentinos llegaron a Lyon, donde se  les  había  indicado  que  encontrarían  al  rey,  pero  éste  ya  no  estaba.  Se reunieron  con  él  en  Nevers,  ocho  días  después.  Los  había  recibido  el cardenal  Georges  d’Amboise,  arzobispo  de  Ruán,  quien  controlaba  la voluntad del rey. Maquiavelo comprendió enseguida que si se podía hacer amigo  del  cardenal  o,  al  menos,  interesarlo  en  los  asuntos  de  Florencia, 

habría  ganado  la  partida.  Por  desgracia,  Maquiavelo  no  era  más  que  un subordinado  y  Francesco  della  Casa,  embajador  titular,  conducía  las negociaciones, mientras que su secretario escribía las cartas y redactaba los informes. 

La  suerte  quiso  que  el  embajador  cayera  enfermo  y  regresara  a  Italia. 

Sin duda, lo sustituiría un notable, pero mientras esperaba la llegada de éste, Maquiavelo  estaba  tranquilo.  En  el  ínterin,  aprovechó  para  acercarse  al cardenal,  quien  se  sorprendió  en  un  primer  momento  al  descubrir  tanta inteligencia  en  Maquiavelo  y  saber  que  era  un  simple  secretario.  Por  su cultura,  su  brillante  mente  y  su  conocimiento  de  los  problemas  políticos, Maquiavelo  interesó  al  prelado.  Éste  estaba  encantado  de  llevarlo  en  su coche  durante  los  incesantes  viajes  en  los  que  la  Corte  iba  de  castillo  en castillo y, entonces, hablaban sin boato ni testigos, podría decirse que casi como amigos, lo que permitía al secretario decir todo lo que quería. 

Al  ver  que  las  ambiciones  de  César  Borgia  y  el  apoyo  que  le  daba Alejandro  VI  preocupaban  a  los  franceses,  Maquiavelo  aprovechó  para pintar un cuadro muy negro de Roma y sus codicias, un retrato terrorífico del  duque  de  Valencia;  de  pasada,  hizo  alusión  a  la  intención  que  se adivinaba en César de convertirse en el amo de toda Italia. Si ese proyecto cristalizaba,  ¿qué  ocurriría  con  las  pretensiones  francesas  sobre  Milán  y Nápoles? 

Había descubierto el punto débil. Mientras cabalga de Melun a Blois, de Nantes a Tours, recorriendo la Bretaña, volviendo a Île-de-France, siempre por montes y valles, a caballo, en coche, bajo las lluvias de octubre, a todas horas falto de dinero, puesto que la vida era cara en 1 rancia y recibía un salario miserable, Maquiavelo fue atrayendo hacia sus intereses al cardenal de Amboise. ¿Por qué pelearse con Florencia por una miserable cuestión de dinero, cuando lo que se dirimía era el futuro de Francia en Italia? Si por su intransigencia  la  corte  de  Francia  perdía  la  simpatía  de  los  toscanos, Florencia se aliaría con los Borgia; ¿acaso era aquello lo que deseaba? ¿No apoyaba Francia al duque de Valencia? Pues bien, vería las consecuencias de aquella imprudencia: sería el fin de su dominación en Italia…

Así discutían, aunque no siempre en tono cordial, puesto que un día el cardenal perdió los estribos y afirmó que «los italianos no entendían nada

de  asuntos  militares».  A  lo  que  Maquiavelo  replicó  con  acritud  que  «los franceses  no  entendían  nada  de  asuntos  políticos».  Era  un  principio  de Maquiavelo no mentir cuando se podía conseguir todo diciendo la verdad. 

Era cierto que los Borgia aspiraban a la hegemonía y ya trabajaban en ello. 

De  entrada  debilitando  a  Florencia,  le  explicó,  puesto  que  se  sabía  que Florencia era amiga de los franceses. Contra Florencia dirigía las maniobras el duque de Valencia, las intrigas contra Bolonia, Ferrara y Mantua, aliadas de Florencia, los acuerdos con los venecianos, enemigos encarnizados de la República; el Papa se proponía traer de nuevo a Piero de Medici a la ciudad de donde le había expulsado para devolverle el poder de sus antepasados, Cosme y Lorenzo. El interés común de Francia y Florencia exigía que no permitiesen que César Borgia deviniese demasiado fuerte; una palabra del rey bastaría para detenerlo o, si aquello no frenaba su audacia, un acto de fuerza… A cambio, Florencia abriría con generosidad sus cofres, como en el pasado. Para un soberano, era muy provechosa la amistad de una ciudad rica. 

Y durante aquel tiempo el secretario escribía a la Señoría que había que desconfiar del rey, puesto que era versátil, pero también pagar. «Recuerden lo  que  me  ha  dicho  el  cardenal,  que  había  que  pagar,  ya  como  amigo  ya como  enemigo,  y  que  se  juzgarían  vuestros  sentimientos  por  hechos  y  no por  vanos  discursos».  No  era  extraño  que  las  cartas  en  las  que  exponía largamente los problemas de alta política que resolvía acabasen con quejas y  peticiones.  También  él  necesitaba  dinero;  no  era  como  aquellos embajadores,  ricos  y  banqueros,  que  podían  prescindir  de  su  sueldo  y sufragar sus propios gastos. Él era un pobre empleado, mal pagado, que no contaba con emolumentos para cubrir gastos de viaje ni de representación, y que desembolsaba sin cesar, para no hacer un papel demasiado malo. «Sólo le  diré  unas  pocas  palabras  sobre  la  necesidad  en  la  que  me  encuentro; ustedes saben que al partir sólo recibí ochenta ducados, que los gastos de correo  me  han  costado  treinta;  tampoco  ignoran  que  me  vi  obligado  a proveerme  de  todo  en  Lyon  y  que  tengo  tres  caballos  que  mantener;  una posición semejante implica gastos que no pueden hacerse sin dinero». 

En  su  correspondencia  de  aquella  época  comenzaban  a  reflejarse aquellos  lancinantes  problemas  de  dinero  que  habrían  de  acosarlo  durante

toda  su  vida.  Maquiavelo  era  pobre;  en  medio  de  los  «grandes  burgueses florentinos»,  tenía  aspecto  de  menesteroso;  se  veía  obligado  a  mendigar algunos ducados para no verse privado del todo, para vivir… Su suele o era escaso y cuando se encontraba en misión en el extranjero, la Señoría, que tenía otras preocupaciones, olvidaba a menudo enviarle dinero. La Señoría desatendió de nuevo sus peticiones y volvió a reclamar: «Lo módico de mi sueldo, los gastos que me veo obligado a hacer, la poca esperanza que tengo de  recibir  nuevas  ayudas,  me  ponen  en  serias  dificultades».  Siempre dificultades,  siempre  aquellas  quejas  de  empleado  indigente,  aquellas lamentaciones de un hombre al que se ha encargado las negociaciones más importantes  y  al  que  atormentan  las  preocupaciones  más  vulgares  y ridículas. 

Se quejó a la Señoría del pobre papel que se veía obligado a hacer junto a aquellos franceses magníficamente vestidos, con su exiguo traje de pana, gastado y arrugado; con su escarcela vacía, cuando necesitaba dinero para obtener  informaciones,  ofrecer  banquetes,  en  los  que  las  confidencias acudían  solas  a  los  labios,  y  mantener  a  espías  y  agentes  secretos.  Y

Florencia le respondió que se las arreglara. 

Eso hizo. Años después, cuando hiciera balance de su vida y volviera la vista a los años pasados, concluiría: «Nací pobre y aprendí a sufrir más que a  disfrutar».  Por  otro  lado,  sus  placeres  no  eran  de  los  que  se  compraban con dinero. Los sutiles gozos de la inteligencia que experimentaba hablando de política con hombres de Estado extranjeros no tenían precio. Se trataba de  jugar  sobre  seguro.  Luis  XII,  a  pesar  de  su  humor  cambiante,  era desconfiado y el cardenal de Amboise se mostraba un político sutil. No era fácil embaucarlos. 

Pero  la  táctica  de  Maquiavelo  no  consistía  en  embaucar  al  adversario. 

Sabía que los éxitos así obtenidos eran precarios y sin futuro; la honestidad, después de todo, era más rentable. Pero la honestidad no había de excluir la astucia,  a  pesar  de  que  los  ingenuos  creyesen  lo  contrario.  Y  aquel florentino que, como sus compatriotas, tenía un sentido exquisito para los matices,  el  cual  había  ido  afinando  en  el  transcurso  de  sus  estudios  de política,  sabía,  y  no  dudaba,  que,  además,  entre  la  honestidad  torpe  y  la habilidad mentirosa existían infinidad de grados. El verdadero diplomático

era el hombre que inspiraba confianza a los soberanos con los que trataba y practicaba con ellos una táctica en la que la lealtad y la franqueza eran lo principal.  Así,  cuando  escribió  tiempo  después  para  uno  de  sus  amigos, aprendiz de embajador, las «reglas de conducta», situó en primer plano la honestidad,  con  lo  que,  como  se  ve,  demuestra  estar  muy  lejos  de  ese Maquiavelo  maquiavélico  que  la  imaginación  popular  perfila  inmerso  en todo tipo de imposturas y astucias. 

La «gran política», que era su alegría y su ambición, no se avenía con las mentiras groseras. Para Maquiavelo, la verdad, por otro lado —¿qué es la verdad?—, se presentaba de mil maneras; la manera misma que uno tenía de  vestirse  le  daba  significados  diferentes;  más  aún  que  hacer  pasar  una mentira  por  una  verdad,  resultaba  hábil  hacer  creer  al  interlocutor  que  se mentía  en  el  momento  mismo  en  que  se  era  sincero.  Los  torpes,  sin embargo,  no  debían  arriesgarse  a  semejante  juego.  Se  requería  una virtuosidad que pocos hombres poseían, y aquel que creyera brillar y servir útilmente a su país con semejante clase de subterfugios se iría a pique si, al igual  que  el  aprendiz  de  brujo,  desatara  fuerzas  que  no  era  capaz  de controlar, dirigir y contener. 

En la corte de Francia apreciaban a Maquiavelo por la manera modesta que  tenía  de  presentarse.  Sabía  escuchar,  lo  que  era  un  gran  mérito,  y cuando  el  cardenal  de  Amboise  se  enfadaba,  con  una  sonrisa  lo  allanaba todo.  Para  aquellas  ocasiones,  siempre  tenía  una  anécdota,  sacada  de  los antiguos o de los contemporáneos. Su inteligencia, en fin, era brillante y lo hacía irresistible. Una curiosa seducción manaba de aquel hombre endeble, feo y menudo. Y, sin embargo, no buscaba complacer. No le gustaban los franceses; reprobaba que aquellos extranjeros —¡bárbaros!— se mezclasen en los asuntos de Italia. Para aquel heredero de los romanos, era «bárbaro»

cualquiera que habitase más allá de las fronteras naturales de Italia. No es que  practicase  la  imbécil  xenofobia  de  los  hombres  que  se  imaginan  que nada  está  bien  fuera  de  su  propio  país.  Era  demasiado  agudo  y  cultivado para  ignorar  que  cada  pueblo  tenía  sus  defectos  y  sus  cualidades,  que ninguno  merecía  una  admiración  sin  reserva  ni  una  reprobación  absoluta. 

En  suma,  para  él  todos  los  pueblos  eran  equiparables,  incluso  los  propios florentinos…

Pero  Maquiavelo  era  un  patriota  italiano,  y  como  tal  su  sensibilidad sufría  con  el  espectáculo  de  los  ejércitos  extranjeros  acampados  en  suelo nacional,  con  la  idea  de  que  los  Estados  vecinos  mantenían  las  discordias para  tener  pretextos  de  intervención  en  Italia,  a  la  que  veían  como  una presa,  que  se  disputaban  con  voracidad.  Maquiavelo  no  odiaba  a  los franceses.  Conocía  sus  vicios  y  sus  talentos;  los  juzgaba  sin  parcialidad, aunque sin simpatía también, pero la simpatía no era condición necesaria de la  justicia.  Había  estudiado  sus  costumbres  y  encontraba  en  ellos  muchas cosas  dignas  de  alabanza,  el  amor  que  tenían  por  su  rey,  por  ejemplo,  su simplicidad y aquel desarrollo de la pequeña propiedad que él analizó con la perspicacia de un economista moderno. 

En el futuro, durante las numerosas misiones que realizaría en Francia, en 1504 y en 1510, no tendría gran cosa que modificar de sus  Retratos de Las cosas de Francia. Dejaría de estar en buenos términos con aquel país porque,  cada  vez  más,  era  para  él  un  país  enemigo.  No  compartía  las ilusiones de Savonarola, quien se imaginaba que Carlos VIII iba a «liberar»

a  Italia;  para  Maquiavelo,  el  extranjero  sólo  aspiraba  a  oprimir,  asolar  y saquear;  y  el  aliado,  a  ese  respecto,  solía  conducirse  de  la  misma  manera que el enemigo: lo había visto con claridad en Pisa. 

Es de lamentar que en lugar de encontrar frente a él al débil y colérico Luis XII, Maquiavelo no encontrara a Luis XI, un adversario digno de él, el prototipo mismo del hombre de Estado «maquiavélico», según la acepción que la opinión pública otorga a tal calificativo. ¡Qué bella partida habrían jugado juntos! En cambio, si Maquiavelo no siempre comprendió bien a los franceses,  si  algunas  veces  se  dejó  cegar  por  su  desconfianza,  rencor  o resentimiento, los franceses, por su parte, se hicieron una imagen bastante ridícula del gran teórico de la política italiana. Así, hicieron un sistema de lo  que  para  él  era  una  mera  adaptación  a  las  circunstancias,  un  medio  de sacar  el  mayor  partido  a  las  cosas.  Extrajeron  una  doctrina  de  sus observaciones  empíricas,  descubrieron  una  religión  de  la  duplicidad  y  la mentira  en  lo  que  tan  sólo  era  una  reacción  natural  de  defensa.  En definitiva,  construyeron  un  sistema,  cuando  Maquiavelo  era  el  hombre menos sistemático del mundo, y «codificaron» —la manía nacional de los

franceses—  un  tratado  de  la  autoridad  que,  para  él,  no  tenía  ningún  valor absoluto. 

De  ahí  el  carácter  excesivo  y  erróneo  que  alcanzaron  en  Francia  la admiración  y  la  denigración[9]. Se  inventó  de  inmediato  el

«maquiavelismo» y se pretendió que Maquiavelo se parecía al retrato que de  él  se  hacía.  Napoleón,  más  clarividente,  lo  admiraba  con  sinceridad; Descartes se entristecía con su lectura: «Hay libros cuya lectura no es tan propia para alimentar la alegría como para sustentar la tristeza, en especial el libro de ese doctor de los príncipes…». Y Jean-Jacques Rousseau opinó:

«Maquiavelo  era  un  hombre  honesto  y  un  buen  ciudadano…»,  lo  que,  a buen seguro, es lo más justo que pueda escribirse de él. 

La  llegada  del  reemplazo  de  Della  Casa  dejó  en  segundo  plano  al secretario que, en el ínterin, había discutido a solas con el rey y el cardenal. 

Por  otro  lado,  el  nuevo  representante  florentino,  Pier  Francesco  Tosinghi, traía el consentimiento de la Señoría para la concesión de nuevos créditos. 

Luis XII había obtenido lo que quería, es decir, dinero. Florencia, a cambio, le había persuadido para que no favoreciera las empresas de los Borgia y, en particular,  para  que  prohibiera  al  duque  de  Valencia  cualquier  acto  de agresión contra la Toscana. 

¿Cuál  fue  el  papel  de  Maquiavelo  en  todo  ello?  ¿Por  qué,  en  fin, siguiendo la detestable tradición de aquella Italia dividida, se servía de un Estado  extranjero  contra  un  príncipe  italiano?  Todo  ello  puede  parecer contradictorio si se olvida que Maquiavelo era, a partes iguales, ciudadano florentino  y  patriota  italiano,  y  que  antes  que  de  la  unificación  de  toda  la península  se  preocupaba  de  la  salvación,  seguridad  y  prosperidad  de  su ciudad.  En  la  época  en  que  se  veía  a  César  Borgia  como  un  simple aventurero que alteraba Italia por la sola ambición e impaciencia de obtener un  reino,  como  un  conquistador  cuyas  intenciones  sobre  la  Romaña  eran perjudiciales para los intereses florentinos, Maquiavelo estaba contra César. 

Por  otro  lado,  en  aquel  momento,  César  estaba  conchabado  con  los franceses  y  podía  decirse,  incluso,  que  les  servía,  que  les  hacía  el  juego. 

«Con mi tribu estoy contra el extranjero —dice el proverbio árabe—; con mis primos, contra mi tribu; con mis hermanos, contra mis primos». A pesar de su sentimiento unificador, Maquiavelo compartía el espíritu italiano que

prefería  la  ciudad  al  país,  el  partido  a  la  ciudad.  César  Borgia  aún  no  era más  que  un  debutante,  una  joven  fiera  lanzada  a  la  arena  política,  con inmensos apetitos y una energía indomable. Maquiavelo no le conocía bien, no lo había observado de cerca. No sabía otra cosa que lo que se contaba de él. Y, además, la política era un perpetuo juego de equilibrio, de modo que si era necesario menguar a los Borgia para obtener de Francia una ventaja, tanto peor para los Borgia. 

La  ingeniosa  iniciativa  del  secretario  había  triunfado  sin  reservas: Luis XII veía un rival en aquel César al que había colmado de favores. Para asustarlo,  Maquiavelo  había  desenmascarado  el  proyecto  de  la  unidad italiana  y  había  extremado  la  vigilancia  de  aquel  rey  que  pretendía  ser, también él, un soberano italiano. Si los Borgia eran enemigos de Francia, él enemistaría a los franceses con los Borgia…

Después de aquellas excitantes aventuras, la tranquila Cancillería en el Palazzo Vecchio podía parecer monótona y fastidioso el trabajo que en ella se  realizaba.  Por  fortuna,  Maquiavelo  no  estaba  nunca  demasiado  tiempo quieto.  Habían  estallado  disturbios  en  Pistoia,  guerras  de  clanes  entre  los Panciaticchi y los Cancellieri. Estos últimos eran los dueños de la ciudad, mientras que sus enemigos, exiliados, vivían en el extranjero, desde donde fomentaban  desórdenes.  El  secretario  de  la  Cancillería  marchó  pronto  a restablecer  la  paz  en  Pistoia,  seriamente  amenazada.  No  sin  trabajo.  Pero, apenas de vuelta a su despacho, los señores le hicieron llegar una carta, con el encabezamiento acostumbrado: «Montarás a caballo enseguida y partirás sin demora…». Una nueva misión. Pero ésta habría de suponer el momento decisivo en la vida de Maquiavelo, pues iba a poner frente a frente a los dos hombres que mayor interés tenían en conocerse: al autor de El príncipe ya César Borgia. 
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CAPÍTULO OCHO

 Maquiavelo conoce al Príncipe

César  Borgia  era  hijo  de  una  famosa  cortesana  romana,  la  Vanozza,  y del papa Alejandro VI. La familia de su madre no era destacable, pero sí lo era la belleza de ella y, como apuntaba el viejo cronista Tommaso Tommasi:

«La dilatada experiencia le había dado tal grado de sabiduría para dirigir a quienes  le  gustaban  con  las  artimañas  de  las  cortesanas  que  era  perfecta

[…]. Hacía ver que era una arpía insaciable, pero se guardaba muy bien de mostrar  a  las  gentes  que  era  una  grácil  y  encantadora  sirena».  La  sirena reinaba desde hacía mucho tiempo en el alma del cardenal Roderigo Borgia. 

Para los escritores de aquel tiempo, resulta un tema de bellos movimientos oratorios la alianza de una prostituta y un libertino pérfido y cruel, «que se ha  vuelto  indigno  de  vivir  por  sus  vicios»,  en  una  palabra,  un  verdadero

«lobo encantador». Sería competencia de los psicólogos explicar el carácter, el  comportamiento  y  la  política  de  César  Borgia  según  la  singularidad  de sus  orígenes.  «Procede  —explica  Tommasi—  de  una  semilla  execrable  y llena de ponzoña». Los historiadores, más tarde, se complacieron también en cargar aquel retrato y lo pintaron con los colores más sombríos y crueles, ignorando que entre los hombres de aquel tiempo los vicios de César Borgia no eran excepcionales y que lo único excepcional en él era su genio. Por lo demás,  no  difería  mucho  de  los  otros  tiranos  y  aquel  «monstruo»  no  era siquiera el peor. Todas las virtudes que poseía —y no hay que entender aquí la palabra «virtud» en su acepción moral habitual, sino como sinónimo de energía, capacidad, aptitud y posibilidades— se expresaban en él en grado

sumo. Era en verdad un ser único y, en el sentido en que Gobineau empleó este término, un verdadero «hijo de rey». 

Por otro lado, lo habrían criado bien —al menos, cuanto era posible en semejante  medio—,  es  decir,  le  habían  permitido  crecer  a  su  aire,  sin coacción. De este modo, su naturaleza se había desarrollado en la dirección en que la llevaban sus talentos e instintos. Nadie había intentado hacer de él un animal doméstico, un sujeto conforme, un personaje normal y corriente. 

Era atractivo, atrevido, inteligente, apasionado, de aspecto noble y seductor. 

El hijo favorito de su padre y el preferido de su madre, quien sin duda puso todo su empeño en formarlo según su ideal. 

¿Cuál era este ideal? El de toda aquella época: un individuo, o lo que es lo  mismo,  un  hombre  que  era  plenamente  él  mismo,  que  desarrollaba  al máximo  las  cualidades  que  le  eran  propias,  sin  preguntarse  si  la  moral vulgar designaba con el nombre de defectos algunas de sus cualidades; un hombre para quien una personalidad era algo tan importante como una obra de arte y, por tanto, debía crearse con el mismo cuidado, aplicación y genio. 

Un  hombre  que  no  ocultaba  nada  que  pudiera  hacerlo  grande.  Era  grande aquel que había llevado al máximo la eficacia de sus actos y sus deseos, que no se juzgaba en absoluto por la dimensión de los otros hombres, sino que se medía tan sólo según sus aspiraciones, ambiciones y apetitos. Era grande aquel  que  se  había  realizado,  ya  fuese  artista  o  condotiero,  hombre  de Estado  o  entregado  al  placer.  Los  criterios  morales  no  tenían  mucho ascendiente sobre él, bastaba con ser grande. 

Tommasi cuenta que su madre se ocupó de él durante sus primeros años, quien «siendo una fuente impura, no podía dar más que aguas turbias y muy malos documentos»; su padre no tenía mejores ejemplos que ofrecerle. Por lo  tanto,  nada  forzaba  ni  coartaba  el  desarrollo  de  una  naturaleza particularmente rica, impulsiva y pronta a las audacias, en la que no había rastro  de  timidez,  temor  o  indecisión.  Fue  uno  de  los  grandes  méritos  de aquella  época  el  de  no  impedir  en  modo  alguno  la  eclosión  de  las naturalezas más extraordinarias y de ofrecer a cada una la forma de vida en la que podría desarrollarse y realizarse a su antojo. 

César  Borgia  no  era  un  «producto»  de  la  herencia,  la  educación  o  la época, aunque esos tres factores hubieran ejercido una acción poderosa en

la  formación  y  evolución  de  su  personalidad;  era  sólo  un  individuo  cuya individualidad  no  había  sufrido  ni  presión,  ni  torcimiento,  ni  barrera.  No todo el mundo se convertía en César Borgia, pero no todo el mundo nacía

«hijo  de  rey».  La  fabricación  de  los  sujetos  en  serie,  el  ideal  del  hombre-masa, el conformismo político, social o moral, nunca ha visto con simpatía el desarrollo de aquel tipo de individuos; el Renacimiento, por fortuna, se preocupó más de formar hombres que ciudadanos, permitiendo a cada cual cultivar sus aptitudes y singularidades, sin imponerle la carga de opiniones uniformes,  ideas  estereotipadas,  gestos  «taylorizados»[10]  y  sentimientos estandarizados.  Aquella  época  ponía  los  mismos  cuidados  en  formar  un individuo como la nuestra en destruirlo. En ese sentido, quizá César Borgia fuese  un  resultado  de  su  tiempo,  pero  ante  todo  era  un  individuo  que  se había  modelado  a  sí  mismo,  sin  otra  preocupación  que  la  de  alcanzar  su completa  y  perfecta  realización.  ¿Un  monstruo?  Si  se  quiere  expresarlo así…

Estudió en Pisa, donde se distinguió sobre todo en historia y en derecho. 

Su  padre  le  destinaba  a  la  carrera  eclesiástica,  lo  que  —él  mismo  había dado  el  ejemplo—  no  debía  contrariar  sus  instintos  y  ambiciones.  Le concedió  el  tocado  de  cardenal,  lo  que  era  un  bonito  comienzo  en  las órdenes. Sin embargo, Alejandro VI conocía demasiado bien a los hombres para creer que la carrera eclesiástica convenía a César. Así pues, hizo que la abandonase y lo encaminó hacia la política. Luis XII, que tenía obligaciones hacia  el  Papa  porque  éste,  muy  oportunamente,  había  anulado  su matrimonio  con  Juana  de  Valois  para  facilitar  su  matrimonio  con  Ana  de Bretaña, recompensó al hijo del soberano pontífice que le había concedido la  benéfica  bula,  acordándole  el  ducado  de  Valencia  y  la  orden  de  San Miguel. 

César  Borgia  se  había  convertido  en  un  gran  personaje,  pero  aquellos honores  no  tenían  demasiada  eficacia  práctica.  Lo  que  necesitaba  era  un principado.  Parece  que  no  era  difícil  conquistar  uno  en  aquella  Italia trastornada,  pero  no  había  vacante  en  ese  momento  y,  aunque  hubiese nombrado  a  César  gonfaloniero  de  la  Iglesia  y  capitán  general  de  los ejércitos pontificales, grado que ponía a su disposición todas las fuerzas de la Santa Sede, Alejandro VI dudaba en entablar una guerra sólo para situar

a  su  hijo.  Venecia  y  Milán  verían  con  malos  ojos  cualquier  intento  del Vaticano por aumentar su soberanía. Además, los enemigos hereditarios del Papa  —cuando  no  poseían  ellos  mismos  la  tiara—,  los  Orsini  y  los Colonna,  poseían  los  ejércitos  más  importantes  y  controlaban  a  un  gran número de condotieros. 

Así pues, la alianza francesa era una necesidad. Alejandro VI la obtuvo por su benevolencia hacia el rey; a cambio, cuando Luis XII invadió Milán, obtuvo  la  ayuda  de  las  fuerzas  francesas  para  invadir  por  su  parte  la Romaña. Se procuró la ayuda de los Orsini combatiendo a los Colonna y, luego,  expulsó  de  su  ducado  de  Urbino  a  Guidobaldo  da  Montefeltro;  de este modo, se encontró a la cabeza de un territorio importante, bien situado desde el punto de vista estratégico y proveedor de soldados reputados; con semejantes bazas, podía hacer buen papel en la partida política. 

Por  desgracia,  ese  éxito  también  había  atraído  sobre  él  las  miradas inquietas de Florencia. La embajada de Maquiavelo ante el rey de Francia había sido consecuencia de esas ampliaciones territoriales que perturbaban, con  razón,  a  la  República.  Puesto  que  no  quería  dejar  descontentos  a  los florentinos,  que  eran  serviciales  proveedores  de  fondos,  Luis  XII  sostuvo con menos efusión la causa de su aliado. César Borgia sabía muy bien que no podía contar con los franceses, pues una vez que hubieran obtenido todo lo que querían del Papa, abandonarían a su hijo. Tampoco los Orsini eran aliados seguros. En definitiva, no existía ningún aliado de confianza; César no ignoraba que las ayudas que había obtenido eran precarias y revocables en el momento mismo en que sus socios hallaran una alianza más ventajosa que la suya. Sólo se podía contar con uno mismo, con el propio talento, la fuerza, la audacia y la energía, y sólo era posible mantenerse en el poder a expensas  de  una  vigilancia  perpetua  y  una  desconfianza  absoluta.  Los Borgia no poseían esas grandes «alianzas de familia» que eran una especie de  coalición.  Alejandro  VI  casó  de  modo  provechoso  a  su  hija  Lucrecia, pero  eso  no  bastaba.  El  hombre  que  alza  el  vuelo  se  halla  siempre  solo  y cada vez más cuanto más alto asciende. Así, los comienzos de César habían encontrado  una  hostilidad  negligente;  ésta  se  transformaría  en  una  feroz animosidad el día en que destapara la ambición que ardía en él. Había que ser  fuerte  y  basar  la  propia  fuerza  sólo  en  uno  mismo.  Antaño,  un  señor

tenía  su  puesto  asignado  en  el  escalafón  de  la  sociedad  feudal,  ayudaba  y era ayudado. Pero en aquellos tiempos el hombre estaba solo. El individuo estaba  librado  a  sí  mismo,  lo  que  le  confería  toda  su  nobleza,  grandeza  y libertad. « E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo», decía Leonardo da Vinci. 

Estar solo significaba pertenecerse total y únicamente a sí mismo; según las circunstancias, aquella soledad era una fuente extraordinaria de fuerza o una terrible debilidad. Por lo tanto, había que estar solo y ser fuerte. 

«Es  tiempo  de  que  Italia  vea  romperse  sus  cadenas.  ¿Con  qué demostraciones de alegría y reconocimiento no recibirían su liberación esas desgraciadas provincias que, desde hace tanto tiempo, gimen bajo el yugo de  una  dominación  odiosa?  ¿Qué  ciudad  le  cerraría  sus  puertas,  y  qué pueblo  sería  lo  bastante  ciego  para  negarse  a  obedecerle?  ¿Qué  rivales tendría que temer? ¿Habría un solo italiano que no se apresurara en rendirle homenaje?».  Italia  aguardaba  a  su  libertador.  Las  palabras  enardecidas  de Maquiavelo  traían  el  eco  de  Petrarca.  César  Borgia  conocía  la  gloria  que esperaba  al  hombre  que  expulsase  de  la  Península  a  los  «bárbaros»  y  que devolviese  la  unidad  y  la  libertad  a  aquel  pobre  país.  Se  sentía  capaz  de desempeñar aquel papel.  Aut Cesar, aut nihil. O César o nada. Él será César. 

Sus  súbditos  le  querían.  En  el  momento  de  los  peores  desastres,  la Romaña seguía siéndole fiel. Poseía ese talento, tan raro, de saber hacerse temer y amar a la vez, y ambos le eran necesarios para reinar. Y cuando se había visto forzado a usar la violencia, para aplastar una sedición o acallar a los  descontentos,  había  tenido  la  habilidad  de  castigar  a  continuación  con una  ferocidad  extrema  a  los  hombres  que  habían  ejecutado  sus  crueles órdenes, como si ellos hubieran tomado la iniciativa. Tras apoderarse de la Romaña, cuando ésta estaba, según refirió Maquiavelo, «gobernada por una infinidad de pequeños príncipes, más ocupados en expoliar a sus súbditos que en gobernarlos», y que carentes a su vez de fuerza habían servido más para arrojarlos en el desorden que para hacerlos vivir en paz, César Borgia comenzó una represión extremadamente enérgica. Dio como gobernador a aquel  país,  destrozado  por  las  disputas  de  los  pequeños  príncipes  y devastado por los bandidos, a uno de sus lugartenientes, Ramiro dell’Orco, que  sin  duda  se  condujo  como  una  especie  de  ogro  hasta  el  día  en  que César,  considerando  que  ya  había  hecho  demasiado  y  que,  en  adelante,  el

país  aterrorizado  estaría  tranquilo,  decidió  deshacerse  de  Ramiro.  Una mañana, se encontró el cadáver del gobernador en la gran plaza de Cesena, cortado  en  dos;  a  su  lado  se  hallaba  el  machete  ensangrentado  que  había servido  para  la  operación.  Un  soldado  del  duque  montaba  la  guardia,  de manera que era fácil adivinar de quién había partido la orden de ejecución. 

Con esos medios, César se aseguraba una especie de popularidad, que no  buscaba  por  placer,  puesto  que  le  preocupaba  poco  lo  que  el  pueblo pensara  de  él,  sino  porque  la  necesitaba  para  mantener  la  paz  en  sus dominios:  una  represión  constante  le  habría  obligado  a  inmovilizar guarniciones y necesitaba tener siempre disponibles todas sus fuerzas para la  «gran  aventura».  El  miedo,  una  cierta  admiración  por  su  energía  y  su astucia, debían inspirar a sus súbditos una sumisión absoluta. Por instinto, los  hombres  reconocían  en  él  al  «hijo  de  rey»  de  Gobineau,  al

«superhombre»  de  Nietzsche,  y  obedecían  sin  rechistar.  Como  nunca  era cruel sin razón ni tiránico sin utilidad, resultaba preferible a la mayoría de pequeños  potentados  italianos  de  aquel  siglo,  a  los  que  guiaba  una brutalidad caprichosa y un gusto extravagante por lo arbitrario. En César, la inteligencia dominaba todos los movimientos de la pasión. Unas veces esa inteligencia se valía del amor del pueblo, otras de su espanto; dos teclados distintos,  para  interpretar  piezas  diferentes,  según  fuesen  las  necesidades. 

Tanto para César como para Maquiavelo, el defecto mayor era la confusión, bien en el plano de los sentimientos, bien en el de las acciones. Según las circunstancias,  convenía  que  a  un  monarca  se  le  apodase  el  Amado  o  el Cruel, pero lo esencial era que éste no se limitara a interpretar uno solo de los  dos  papeles.  Maquiavelo,  en  las  inmortales  páginas  de   El  príncipe expuso de forma magistral los deberes del soberano en estas cuestiones:

«Cabe  preguntarse  si  vale  más  ser  amado  que  temido,  o  temido  que amado. Creo que ambas cosas son necesarias, pero como no es fácil reunir las dos, cuando nos vemos reducidos a uno solo de esos medios creo que es más seguro ser temido que amado. Los hombres, hay que decirlo, son por regla general ingratos, cambiantes, taimados, tímidos y ávidos de ganancias. 

Mientras les hacéis el bien son enteramente vuestros, os ofrecen sus bienes, su sangre, su vida, y hasta a sus propios hijos, como ya he dicho, cuando la ocasión  es  lejana;  pero  si  se  presenta,  se  sublevan  contra  vosotros.  Y  el

príncipe que, confiando en sus bellas palabras, omite prepararse para hacer frente a los acontecimientos, corre el peligro de perecer, porque los amigos que uno se hace a costa de dinero y no por las cualidades de la mente y del alma, raramente están a prueba de los reveses de la fortuna, y os abandonan en  cuanto  necesitáis  de  ellos.  Los  hombres,  en  general,  son  más  dados  a tratar con miramientos a quien se hace temer que a quien se hace amar. La razón  es  que  esta  amistad,  que  era  un  vínculo  simplemente  moral  y  una deuda,  contraída  de  un  favor,  no  puede  resistir  al  cálculo  del  interés;  en cambio  resulta  difícil  deshacerse  de  la  condena  que  inflige  el  miedo.  Sin embargo,  el  príncipe  no  debe  hacerse  temer  de  manera  que  no  pueda escapar al odio si no puede ganarse el amor, porque puede mantenerse en una posición intermedia». 

César Borgia difería de Maquiavelo en que prefería la alternancia a la moderación;  lo  que,  en  suma,  era  más  práctico  y  garantizaba  mejores resultados.  Conocía  el  valor  del  terror  como  medio  de  educación  y  de gobierno. Sabía también que, en la mayoría de los casos, el temor bastaba, siempre y cuando en una circunstancia dada se hubiera evidenciado que era un temor justificado, y los habitantes de Romaña se lo agradecieron. 

Por  eso  sus  asuntos  habían  avanzado  de  forma  considerable.  El  César

«sin  tierra»  de  antes  se  denominaba  ahora,  con  orgullo,  César  Borgia  de Francia por la gracia de Dios, duque de Romaña, de Valencia y de Urbino, príncipe de Andria, señor de Piombino, gonfaloniero y capitán general de la Iglesia. Sus conquistas no habían aplacado su ambición; al contrario, pues se  volvía  ahora  hacia  Bolonia,  con  el  deseo  aparente  de  expulsar  a  los Bentivogli, a pesar de la hostilidad de Florencia, a pesar de la prohibición expresa  de  Luis  XII  a  petición  de  Maquiavelo.  Después  de  lo  cual,  se apoderaría de Perugia. 

Aquéllas  serían  las  primeras  etapas  de  su  carrera  hacia  la  hegemonía. 

Carrera rápida, puesto que no tenía tiempo que perder. Su poder se basaba en exclusiva en el hecho de que su padre estaba sentado en el trono de San Pedro,  que  disponía  del  poder  inmenso,  tanto  material  como  moral,  de  la Iglesia  y  que  las  arcas  pontificias  estaban  a  su  disposición;  arcas  que  el Papa llenaba, de forma muy oportuna, con los bienes de los cardenales que habían  dejado  de  gustarle  y  los  de  los  nuevos  que  nombraba  para

sustituirlos. Cuando, después, aquellos recursos le faltaron, su prestigio y su autoridad  se  hubieran  venido  abajo  de  no  haber  sido  porque  antes  había tenido  la  precaución  de  apuntalarlos  mediante  conquistas  y  adquisiciones, que le hicieran independiente de todos, incluso del Papa. 

No convenía tener entonces al rey de Francia en contra, pero, llegado el caso,  Luis  XII  vacilaría  en  reñir  con  el  pontífice;  por  lo  tanto,  podía considerarse mero formulismo la prohibición de Luis de tomar Bolonia, a petición de los florentinos. Luis XII no llegaría a apoyar con las armas su veto. Quedaba la República, con la que había que utilizar la intimidación, al mismo tiempo que la astucia. 

César  Borgia  despreciaba  Florencia  como  despreciaba  todas  las democracias;  desdeñaba  a  aquellos  banqueros,  usureros  enriquecidos, comerciantes de lana y de seda que se tenían por hombres de Estado. Entre Florencia  y  él  existía  una  hostilidad  imposible  de  apaciguar;  de  entrada, porque Florencia estaba interesada en mantener el  statu quo, mientras que César  iba  a  trastornar  y  reorganizar  toda  Italia;  además,  porque  aquel gobierno de «demócratas» pretendía obstaculizar su carrera y darle órdenes a él, al príncipe. De todos los príncipes italianos de aquel tiempo, César fue sin duda el que poseyó el sentimiento más intenso de la monarquía absoluta. 

En el fondo, no era más que un aventurero, pero tenía madera de gran rey. 

Pensaba  como  tal.  Su  fuerza  se  situaba  a  la  altura  de  sus  sueños  y  su voluntad,  al  nivel  de  sus  apetitos.  Llegado  el  día,  habría  de  someter  a Florencia, al igual que a todas las demás repúblicas italianas, a su capricho real.  Pero,  por  el  momento,  Florencia  se  atravesaba  en  su  camino  y  se mostraba obstinada por demás en el asunto de Bolonia. 

César Borgia había hecho un «disparo de advertencia», al fomentar, con ayuda  de  Vitellozzo  Vitelli,  el  hermano  del  condotiero  que  ejecutaron  los florentinos,  una  revolución  en  Arezzo  y  en  el  Val  di  Chiana,  ambos dependientes  de  la  República.  A  raíz  de  aquella  revolución,  Vitellozzo  y César  se  habían  instalado  en  la  ciudad,  lo  que  les  acercaba  de  manera peligrosa a Florencia. Por lo tanto, Florencia se quejó al Papa, quien dio una respuesta  muy  confusa,  y  a  Luis  XII,  quien,  conforme  a  los  acuerdos tomados  a  raíz  de  la  embajada  de  Maquiavelo  en  Francia,  ordenó  a  los invasores que restituyeran los territorios ocupados. Para dar más fuerza a su

sanción, Luis XII situó una guarnición francesa en Arezzo. Los florentinos consideraron que el oficial que la mandaba, Imbault, estaba en connivencia con  César  y  exigieron  que  se  le  sustituyese;  el  rey  colocó  en  su  lugar  al señor  de  Lanques,  pero  la  situación  no  cambió.  Era  evidente  que,  aunque trataba con miramientos a la Señoría, Luis XII no quería irritar al duque de Valencia. Así pues, Florencia resolvió no volver a solicitar su intervención y tratar directamente con los Borgia. 

«Nicolás, te enviamos ante Su Excelencia, el duque de Valentinois, con credenciales; te presentarás lo antes posible…». Así comenzaba el mensaje de  los  Señores  al  secretario  de  la  Cancillería.  Es  de  imaginar  que Maquiavelo no tardó mucho en hacer su equipaje. ¡Conocer a César Borgia! 

Qué  oportunidad  para  un  curioso  de  la  política  y  un  admirador  de  los grandes hombres. La tarea que le habían encomendado no era fácil; el texto de su comisión la especifica con todo detalle: «Harás observar que, siempre animados por el mismo espíritu, queremos mantener el buen entendimiento con el Soberano Pontífice y con Su Excelencia, y seguir firmemente unidos al  monarca  francés,  cuya  amistad  y  protección  nos  obligan  de  manera necesaria a dar parte de lo que nos enteremos y a cumplir con los deberes de fieles  aliados  siempre  que  se  trate  de  los  intereses  de  ese  príncipe  y  de aquellos de sus amigos, o Estados, que dependen de su poder. Dirás también a ese señor que estos motivos nos han determinado a enviarte con prontitud ante él, ya debido a la importancia del tema, que nos ha parecido exigirlo, ya para asegurarle de nuevo que ante los movimientos de nuestros vecinos, permaneceremos invariables en nuestras disposiciones, tanto por lo que se refiere a él como a ellos, y continuaremos viendo a los amigos de Francia como los nuestros y a no separar en absoluto su causa de la de la República. 

Nos parece oportuno que no vayas más lejos en esta primera audiencia…». 

Según  la  manera  en  que  César  Borgia  escuchase  este  discurso  y respondiese, según las medidas que tomase —en especial—, se vería cómo habría que orientar las entrevistas posteriores. 

La Señoría confiaba en Maquiavelo para conducir las negociaciones de la  manera  más  ventajosa  posible.  Como  no  podía  preverse  la  reacción  de César  Borgia,  se  concedió  al  enviado  cierta  libertad;  así  podría  tomar  las iniciativas  que  considerase  convenientes,  aunque,  claro,  dentro  del  marco

de  las  disposiciones  que  se  le  habían  dictado.  «Posees  la  suficiente experiencia para que no haya que trazarte un plan», le indican, pero añaden enseguida:  «No  te  saldrás  de  esos  límites».  Y  para  cubrirlo,  añaden también:  «Si  el  duque  te  hace  peticiones  posteriores,  le  dirás  que  vas  a escribirnos y que esperarás nuestra respuesta». 

Con  las  credenciales  en  su  cartera,  Maquiavelo  montó  a  caballo  y galopó  hasta  Urbino,  donde  César  Borgia  tenía  su  corte.  Extraña  corte, donde reinaba una atmósfera inquietante. Se chismorreaba mucho, incluso existía una cierta agitación y, como en todas partes, había enanos, músicos, bufones,  hombres  de  guerra  y  validos,  pero  ninguna  de  aquellas  personas expresaba  una  sola  palabra  acerca  de  sus  ideas,  sus  sentimientos  o  sus proyectos. Maquiavelo nada ganaría hablando con ellos, pues, al igual que su amo, aturdían con un torrente de palabras, pero luego, ya lejos de ellos, uno se daba cuenta de que no habían dicho nada; nada que los obligase, que los  comprometiese  o  que  permitiera  adivinar  qué  se  disponían  a  hacer. 

Todos  tomaban  como  modelo  a  su  jefe,  todos  imitaban  su  actitud,  sus maneras  y  su  comportamiento.  ¿O  bien  eran  sólo  marionetas  en  su  mano poderosa, sus sombras en la pared, reflejos de su temible personalidad? El silencio de César era tan grande que todos los que trataban con él estaban desorientados. Muy distinto en esto de su padre, que hablaba mucho pero nunca  hacía  lo  que  decía  —lo  que  es  otra  suerte  de  habilidad—,  César practicaba  ese  silencio  turbador,  inquietante,  temible,  siniestro  incluso, cuando  se  conocían  las  ambiciones  de  aquel  hombre  y  se  adivinaban  sus proyectos. 

Los  embajadores  florentinos  —el  obispo  de  Volterra  acompañaba  a Maquiavelo  para  apoyarle  con  su  prestigio—  aguardaron  hasta  la  noche para  que  les  recibiese  César  Borgia,  quien  daba  siempre  sus  audiencias  a altas horas. Algunos de sus coetáneos opinaban que lo hacía a propósito, a fin  de  disimular  los  horrorosos  y  sangrantes  granos  rojos  que  cubrían  su rostro;  a  fin  de  ocultarlo  para  no  dejar  entrever  ninguno  de  sus pensamientos y sentimientos, creían otros. Al entrar en la pequeña estancia, mal iluminada por la luz tenue y titilante de las velas, Maquiavelo, con el corazón agitado, observó a aquel hombre que tenía en sus manos el destino de Italia. Era apuesto, con sus grandes ojos, ardientes y tristes, su boca fina

y  aquella  singular  asimetría  de  su  rostro  que  era  el  reflejo  de  su personalidad  compleja.  ¿No  habría  quizás  un  melancólico  detrás  de  aquel hombre  de  acción?  ¿Un  soñador  detrás  de  aquel  prodigioso  realista? 

También lo vio así Maquiavelo y, una vez terminada la entrevista, según las costumbres  de  los  diplomáticos,  registró  la  conversación  y  anotó  su impresión, la resumió en una frase: «Es muy solitario y muy secreto». 

Sin  embargo,  César  había  hablado  durante  dos  horas  de  todo,  a  ratos amable, irónico o jovial. Por momentos, una sutil amenaza le hacía entornar los  ojos,  para  que  el  brillo  de  éstos  no  le  traicionase,  y,  de  nuevo,  daban comienzo  las  interminables  cortesías  y  gentilezas.  Reproches  bastante incisivos  habían  hecho  estremecer  a  los  embajadores  en  el  transcurso  de aquella  entrevista,  pero  en  ningún  momento  se  pusieron  de  relieve,  no  se insistió  sobre  las  causas  de  fricción  entre  la  República  y  el  duque  de Valencia. ¿En qué desembocó todo aquello? En nada. César jugó con ellos, interpretó una prodigiosa comedia para ellos, pero en definitiva se burló de ellos, puesto que salieron de aquella habitación sabiendo lo mismo que dos horas antes, cuando entraron. No sabían qué haría ni tampoco si haría algo. 

¿Por dónde cogerle? Era un fuego fatuo en constante movimiento, al que no se osaba asir con demasiada firmeza, por temor a quemarse los dedos. 

Los enviados de Florencia partieron de Urbino sin haber obtenido nada. 

La  segunda  audiencia  —César  dilatará  la  espera  durante  varios  días—

tampoco  fue  satisfactoria.  «Todo  esto  no  sirve  para  nada,  no  soy  un comerciante…»,  respondió  César  y  se  negó  negociar.  Era  un  soldado,  un hombre de acción; era sincero, no engañaba, jugaba limpio y, sin embargo, al  resumir  sus  largos  discursos,  ¿qué  hallamos?  Protestas  de  amistad contradichas de inmediato por oscuros reproches, la afirmación de que sólo deseaba situaciones claras y, al mismo tiempo, continuas ambigüedades. 

¿César  era  tan  fuerte  como  se  decía  y  como  él  daba  a  entender?  Los embajadores florentinos fueron a interrogar a los dos Orsini, que estaban a su servicio. Volvieron aterrados: todo lo que César había dicho era cierto y todavía,  según  su  costumbre,  no  había  dicho  nada.  La  verdad  era  ésta:

«Estamos  tan  dispuestos  a  la  guerra  que  el  día  en  que  nos  pongamos  en marcha estaremos delante de Florencia antes de que os hayáis dado cuenta. 

El rey de Francia no hará nada por los florentinos; para que no sea evidente, 

les  enviará  algunos  soldados,  pero  se  las  arreglará  para  que  éstos  lleguen demasiado tarde y para que su ayuda no sea eficaz…». 

Con  el  ánimo  apesadumbrado,  Maquiavelo  abandonó  Urbino  y  galopó hasta  Florencia  para  dar  cuenta  a  los  Señores.  Aquéllos  fueron  los preámbulos de las grandes negociaciones, que tuvieron lugar en junio. En el mes  de  octubre  de  1502,  el  secretario  de  la  Cancillería  volvió  a  tomar  el camino  hacia  Urbino,  donde,  en  esa  ocasión,  habría  de  permanecer  tres meses y medio, tiempo durante el cual se entrevistará con César veinticinco o  treinta  veces.  ¡Qué  conversaciones  tan  apasionantes!  La  situación  había cambiado  en  cinco  meses:  César  Borgia  desconfiaba  ahora  de  sus condotieros.  Sabía  que  estaban  a  punto  de  abandonarlo,  circunstancia  ésta que  modificaba  sus  relaciones  con  Florencia;  sin  embargo,  la  República dudaba en comprometerse con él. Las dos partes solicitaban la amistad de la República;  los  Orsini,  que  eran  los  instigadores  de  la  conspiración  de  la Magione,  y  que  atraían  hacia  sí  a  los  principales  condotieros  del  duque, también buscarían el apoyo de los florentinos. Habían hecho gestiones para ello y, bien mirado, César Borgia habría de encontrarse solo el día en que los  Orsini,  los  hijos  de  Giovanni  Bentivoglio,  los  Baglioni,  Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo lo abandonen. ¿El interés de los florentinos no era  apoyarlos  contra  el  enemigo  común?  Se  contaba  con  la  adhesión  de Pandolfo Petruccio, señor de Siena, del duque de Urbino expropiado, de su madre, Giovanna di Montefeltro, gobernadora de Senigallia, y de Alviano, un  gran  hombre  de  guerra.  Italia  habría  de  agruparse  contra  el  tirano,  el usurpador…

Maquiavelo sabía que César nunca era tan grande como cuando estaba solo. La liga de los condotieros descontentos tenía todos los defectos de las asambleas  populares:  se  discutía  mucho  y  no  se  decidía  nada.  Eran demasiados  para  actuar  de  forma  eficaz.  Y,  por  añadidura,  hablaban demasiado,  explicaban  sus  proyectos  a  todo  el  mundo;  ¿creían  que  César iba  a  dejar  que  le  cogiesen  desprevenido?  César  era  hombre  capaz  de aplastar, como si se tratara de un juego, a aquellos pobres conspiradores que carecían de dotes políticas, audacia y resolución, que se exaltaban y se iban de  la  lengua  en  lugar  de  actuar.  A  Florencia  no  le  interesaba  aliarse  con aquellos enredadores. 

«Es una dieta de fracasados», comentaba César para referirse a la liga de la Magione, y se reía. No eran enemigos dignos de él semejantes necios e ingenuos. «No aprovecharon la ocasión de abatirme cuando era posible; ahora  tengo  conmigo  al  Papa  y  al  rey  de  Francia,  dos  cosas  que  me inflaman  tanto  que  haría  falta  otra  agua  para  extinguirme».  Y  el  duque añadía  que  Florencia  debía  desconfiar  de  los  Orsini,  pues  éstos  habían jurado la perdición de la República. 

¿A  quién  creer?  ¿A  los  Orsini  y  sus  protestas  de  amistad?  ¿O  bien  a César? César, por otro lado, se mostraba proclive a las confidencias. Ante aquel  florentino  de  ojos  vivaces  y  rostro  astuto,  que  lo  observaba  y escuchaba  sin  perder  detalle  de  su  expresión,  sin  obviar  una  sola  palabra, hablaba a corazón abierto, como le hubiera hablado a un viejo amigo; por ejemplo,  cuando  le  contó  la  toma  del  ducado  de  Urbino:  «Fui  demasiado generoso,  fui  un  necio.  Sólo  ejecuté  a  tres  personas  que  habían  faltado  al respeto al Papa. A las otras las perdoné. Una imprudencia, una estupidez». 

Y  luego  le  habló  de  los  Orsini,  de  Vitellozzo:  «Voy  a  hacerte  una confidencia.  Vitellozzo  quiere  vengar  a  su  hermano,  a  quien  vosotros matasteis. Se hizo llevar a la Magione en litera, tan enfermo como estaba, para  ponerse  de  acuerdo  con  los  Orsini.  ¿Contra  mí?  ¡Ingenuo!  Contra Florencia. Los Orsini se han confabulado de acuerdo con los Medici…». 

Así se desarrollaban todas las entrevistas. César era un comediante de gran talento al que uno no se cansaba de ver interpretar los papeles diversos a  los  que  lo  obligaban  su  humor  y  las  circunstancias.  Hacía  leer  a Maquiavelo las cartas de los embajadores franceses a su padre. La «fortuna es verde», aseguraba, y, de hecho, la suerte lo sirvió de forma admirable. 

Había conquistado a Maquiavelo. Sí, César Borgia era un superhombre, era  un  hijo  de  rey,  era  el  salvador  que  Italia  esperaba  desde  hacía  tantos siglos.  No  se  podía  luchar  contra  el  hombre  que  el  destino  enviaba.  Que nadie se dejase engañar por las intrigas de descontentos e impotentes. César solo  era  más  grande  y  fuerte  que  todos  ellos  juntos.  Y,  además,  tenía  la suerte de su parte, aquella milagrosa suerte verde, tan verde como el campo en primavera. 

Maquiavelo  había  tomado  partido  por  él.  Era  preciso  que  Florencia marchase junto a César Borgia. Juntos habrían de realizar grandes cosas y

él, el secretario de la Cancillería, habría de ayudarle a culminar sus magnos proyectos.  Pero  Florencia  aún  tenía  que  dar  su  consentimiento.  La República, como de costumbre, no tomaba el camino recto y se andaba con rodeos. Aquel gobierno de usureros y tenderos regateaba y cicateaba como si  tuviera  enfrente  a  un  hombre  cualquiera.  No  obstante,  había  que decidirse. O con César o contra él. En contra él hubiera supuesto ir contra Italia. 

¿Serían  capaces  aquellos  magistrados  florentinos,  aquellos  electos  por dos  meses,  de  comprender  a  César  como  lo  hacía  Maquiavelo?  ¿Serían capaces de anteponer a su civismo un verdadero patriotismo italiano? ¿Se liberarían  algún  día  de  sus  particularismos  mezquinos,  de  su  mentalidad localista? Italia tenía por fin un jefe; un hombre que se convertiría en su jefe y que era digno de serlo; ¿dejarían escapar aquella ocasión? 

Para prevenir los desaires de los Señores y evitar las susceptibilidades del  pueblo  soberano  —«a  santo  de  qué  se  inmiscuye  éste;  se  le  piden informaciones, no consejos…»— Maquiavelo se tornó humilde, se excusó por hablarles tan claro: «Que no se vea en ello arrogancia alguna, sólo una prueba de su devoción por Florencia». Pero era Italia en la que ya pensaba, más  aún  que  en  Florencia,  puesto  que  el  interés  de  ésta  quedaba subordinado al interés de aquélla o, mejor aún, el interés general y el interés particular era todo uno. 

Florencia  no  hizo  nada.  Era  necesario  que  los  Diez  deliberasen largamente sobre cada cuestión. Y luego había que consultar a los jefes de los  partidos,  sondear  la  opinión  pública,  nombrar  comisiones  y subcomisiones,  antes  de  decidir  —para  evitar  decidir—  cualquier  cosa. 

¡Qué buena era la democracia! No había un solo hombre que se atreviese a tomar  una  sola  iniciativa,  a  adquirir  una  responsabilidad.  Se  había nombrado  a  Soderini  gonfaloniero  vitalicio,  pero  aquello  nada  cambiaba, puesto  que  la  constitución  no  le  otorgaba  poderes  suficientes  y,  por  otro lado, Soderini era un  bambino, un ser indeciso, débil y fluctuante. Cuando Maquiavelo  comparaba  las  intrigas  del  Palazzo  Vecchio,  los  juegos  de influencias  que  paralizaban  al  gobierno,  las  lentitudes,  vacilaciones  y retrocesos de aquella democracia que hablaba en nombre del pueblo al que temía, con el orden y la diligencia que reinaban en la corte de César Borgia, 

¡qué  miserable  le  resultaba  aquella  pretendida  libertad  inscrita  en  los estandartes de la República! Borgia era un jefe que decidía, que actuaba sin aceptar  el  consejo  de  los  incapaces  o  necios  que  hacían  un  mérito  de  su nombre y una especie de infalibilidad de su anonimato. Velaba por todo, se ocupaba hasta de los menores detalles. Nada se le escapaba. Maquiavelo lo había  visto  pasar  revista:  examinaba  a  cada  soldado,  uno  tras  otro,  con minuciosidad,  y  si  a  alguno  le  faltaba  un  botón  de  polaina  lo  sabía.  Leía todas las cartas, las que se recibían y las que se enviaban. Era infatigable; tenía genio, tenía fe en su destino, en su estrella, en su suerte verde. Era el jefe. 

La  Señoría  estaba  compuesta  por  pequeños  burgueses  florentinos,  no por  patriotas  italianos.  El  sueño  de  César  Borgia,  admitiendo  que  lo hubiesen  comprendido,  les  hubiera  parecido  ofensivo,  la  simple  ambición de  un  príncipe  italiano  de  lograr  la  supremacía  sobre  los  otros  príncipes italianos. Aquello era algo que podía aceptarse de un extranjero, pero no de un  compatriota.  Así,  al  defender  los  intereses  estrictamente  florentinos,  la Señoría  creía  estar  cumpliendo  su  deber,  todo  su  deber.  Por  fortuna, Maquiavelo  se  había  hecho  muchos  amigos  y  eran  muchos  los  que valoraban  el  modo  en  que  había  negociado  con  Catalina  Sforza  y  con  el cardenal de Amboise; de no haber sido así, el tono de consejero que había adoptado y su audacia al dar opiniones que nadie le había pedido hubieran podido costarle caro. 

Sin  embargo,  las  confidencias  de  César  Borgia  no  lo  explicaban  todo sobre sus proyectos. Muy a menudo, Maquiavelo tenía la impresión de que aquel hombre terrible jugaba con él como el gato con el ratón. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones respecto de Florencia? ¿Sus manifestaciones de amistad  y  su  deseo  de  paz  eran  sinceros  o  sólo  pretendían  adormecer  la desconfianza  del  embajador  y  de  la  Señoría?  Por  inteligente  y  hábil  que fuese, Maquiavelo se sentía perdido en un laberinto en el que una vez tras otra pasaba por los mismos caminos, incapaz de encontrar la salida. ¿César sólo  pretendía  ganar  tiempo?  ¿Qué  esperaba?  ¿El  envío  de  refuerzos franceses? Y ¿qué haría con la «dieta de los fracasados»? ¿Perdonarlos? Sí, si los necesitaba, pero en adelante se sentiría poco seguro entre ellos. Y si los «fracasados», conscientes por fin del error que cometían al amenazar a

César,  se  echaban  atrás  y  hacían  la  paz  con  él,  ¿cuál  sería  entonces  la situación  de  aquella  Florencia  que  en  aquel  momento  sólo  importaba  al duque como contrapeso de los condotieros traidores? 

Lo más desconcertante era aquella capacidad para el secreto combinada con  aquel  dejar  hacer,  aquella  confianza  súbita  con  la  que  César  parecía abrir su corazón. Los momentos en que parecía abandonarse más ¿acaso no eran  cuando  más  disimulaba,  cuando  mejor  mentía?  ¿Cómo  distinguir  la sinceridad  de  la  impostura  en  sus  conversaciones,  llenas  de  sacudidas intermitentes, de súbitos silencios y largos monólogos? ¿Cómo discernir, a través  de  lo  que  decía  y  de  lo  que  callaba,  la  verdad?  Los  secretarios  del duque,  con  los  que  Maquiavelo  se  entrevistaba  a  menudo,  Agapito  y Spannochi,  aumentaban  todavía  más  la  confusión.  ¿Revelaban  las intenciones  reales  de  su  amo  después  de  beber  o,  también  ellos,  sólo actuaban? 

Maquiavelo  tenía  la  impresión  de  encontrarse  en  un  teatro  y  de  estar interpretando un papel en una especie de tragedia con toques de farsa, cuyo escenario ignoraba y donde sus réplicas, que avanzaban con cautela, se las dictaba la intuición que de repente tenía de lo que el interlocutor ocultaba o confesaba, sin que pudiera saberse si el propio interlocutor interpretaba dos papeles o tres, o más. 

Al  final,  tras  lentas  y  sutiles  negociaciones,  se  llegó  a  un  resultado concreto:  César  Borgia  definió  lo  que  esperaba  obtener  de  la  República, esto es, una  condotta. Pero la República no precisaba condotieros nuevos; ya  poseía  todas  las  tropas  que  necesitaba.  A  César  se  le  ensombreció  el semblante. ¿Así pues, Florencia no quería su amistad? Florencia era la que estaba ahora en desventaja frente al Valentinois; era él quien tenía un justo tema  de  reproche  y  de  rencor.  Si  se  vengaba  sería  porque  Florencia  lo habría  buscado.  Puede  que  sólo  hubiera  planteado  aquel  proyecto  de condotta  para  tener  un  pretexto.  ¿Por  qué  querría  entrar  al  servicio  de  la República? Era amo de Estados poderosos, tomaba lo que quería del Tesoro pontifical… ¿A qué intención misteriosa respondía, pues, aquella demanda? 

Pero ¿cómo negarle algo a un hombre tan amable? Todas las cartas de Maquiavelo reflejaban las manifestación de amistad y de afecto con las que César  lo  colmaba.  Estaba  a  la  disposición  de  Florencia,  sólo  aspiraba  a

servir  a  la  Señoría.  Y  todo  el  mundo  caía  en  la  trampa  de  sus  palabras excelsas y almibaradas. Sólo era cuestión de concordia, de reconciliación. 

Se echaría un tupido velo sobre los viejos temas de disputa y, en adelante, se viviría en paz, en buena armonía y confianza mutua. ¿Por qué pelearse? 

La  vida  era  tan  corta…  Por  otro  lado,  César  no  era  el  ambicioso  sin conciencia  que  describían  sus  enemigos;  ya  había  conseguido  todo  lo  que deseaba, no quería nada más. Los tiranos de Bolonia y de Perugia podían dormir tranquilos, pues no pretendía sus ciudades. ¿Los Orsini? Eran viejos camaradas, estaba dispuesto a reconciliarse con ellos. ¿Los «fracasados» de la  liga  de  la  Magione?  Imprudentes,  impulsivos,  pero  en  el  fondo  buena gente aquellos condotieros. Su conjura había sido una chiquillada y parecía claro que habían renunciado a ella, puesto que corría el mes de diciembre de 1502 y hacia más de tres meses que habían comenzado a conspirar. De haber tenido malas intenciones ya las habrían llevado a cabo, puesto que, en definitiva,  no  eran  niños  y  sabían  muy  bien  que  es  peligroso  amenazar  a alguien  cuando  la  amenaza  no  va  seguida  de  la  acción.  Los  cazadores  lo saben  por  experiencia:  si  no  pueden  matar  de  inmediato  a  la  fiera,  evitan por encima de todo herirla, siquiera inquietarla. Por fortuna, sus temerarios conciliábulos  no  le  habían  quitado  el  sueño  a  César;  no  estaba  furioso contra ellos, no había en él resentimiento. Si hubiese querido vengarse ya lo habría hecho. Por otro lado, ¿acaso no servían con fidelidad al duque? Lo cierto es que acababan de apoderarse de Senigallia, y su nombre…

¡Senigallia! «La ciudad está a tiro de piedra del pie de las montañas y a una  milla  más  o  menos  del  borde  del  mar.  Cerca  de  la  ciudad  fluye  un riachuelo que baña los muros del lado de Fano, y delante está el camino que viene  de  esta  última  ciudad  de  tal  manera  que,  al  llegar  a  Senigallia,  se siguen  las  montañas  durante  bastante  tiempo;  una  vez  en  el  borde  del  río que  riega  Senigallia,  se  gira  a  la  izquierda  y  se  bordea  éste  durante  algún tiempo,  luego  se  atraviesa  un  puente  que  está  enfrente  de  la  puerta  por  la que se entra a la ciudad, no directamente, sino un poco de lado. Delante de esa puerta hay un pequeño arrabal y una plaza que bordea el muelle del río, que  forma  allí  un  recodo».  Aquél  era  el  decorado.  Maquiavelo,  que cabalgaba en la escolta de César Borgia la mañana del 31 de diciembre, lo había abarcado todo de un vistazo, por hábito de observador. Sin embargo, 

no previo qué dramática obra maestra iba a desarrollarse en aquel escenario. 

Resultaba  útil  conocer  la  descripción  que  hacía  Maquiavelo  de  aquellos lugares,  saber  de  su  topografía,  para  apreciar  así,  con  precisión,  el bellissimo inganno, como diría Paolo Giovio, esto es el «bellísimo engaño». 

Encantado  por  la  noticia  de  la  toma  de  Senigallia,  César  Borgia  quiso felicitar y dar las gracias en persona a los Orsini y a Vitellozzo, que habían logrado aquel buen golpe de mano. Y había llevado consigo a Maquiavelo para mostrarle un espectáculo que aquél sería capaz de apreciar y para tener un  testigo,  el  testigo  cuya  opinión  contaba  para  él.  Todos  los  hilos agrupados  y  ajustados  con  paciencia  durante  días,  semanas,  meses, formaban la admirable tela. Una verdadera obra de arte. Una obra de arte política. Y aquella hermosa tela serviría para amortajar los cadáveres de los condotieros. 

Pero éstos no estaban tranquilos. A pesar de las intenciones de amistad y  los  abrazos  del  duque,  recordaban  que  éste  casi  nunca  olvidaba  los ultrajes. Les hubiera gustado sentirse seguros en su campo, en medio de sus tropas. Y César llegó con dos mil soldados de caballería y diez mil infantes. 

¿Era  así  como  se  presentaba  un  hombre  que  venía  en  son  de  amistad  a decidir los términos de un tratado de paz definitivo? Puesto que, según la intención del duque, aquel tratado debía firmarse en Senigallia mismo, los condotieros  habían  recibido  la  orden  de  reunirse  con  él.  Por  precaución, habían dejado en Senigallia la tropa de Oliverotto, mil infantes y cincuenta soldados  de  caballería,  pero  al  resto  habían  tenido  que  volver  a  enviarlos para despejar la ciudad. 

¿Es  posible  que  César  Borgia  guiñase  el  ojo  del  lado  de  Maquiavelo para  advertirle  que  estuviese  atento  y  que  observase  bien  lo  que  iba  a ocurrir  o  es  que  conservaba  aquella  mente  de  gravedad  melancólica  y misteriosa que era el reverso de su prodigiosa actividad? 

«Una vez preparado, el duque de Valentinois se puso en marcha hacia Senigallia.  Cuando  la  cabeza  de  su  caballería  llegó  al  pequeño  puente,  se detuvo sin atravesarlo; una parte se alineó en el lado del campo y la otra en el  lado  del  río,  quedando  entre  ambas  filas  un  espacio  por  el  que  la infantería desfiló y entró en la ciudad sin detenerse. Vitellozzo, Pagolo y el duque  de  Gravina  fueron  a  caballo  al  encuentro  del  duque,  acompañados

por  un  pequeño  número  de  soldados  de  caballería.  Vitellozzo  no  llevaba armas;  cubierto  con  una  capa  forrada  de  verde,  parecía  triste  y  abatido, como si presintiera la suerte que le esperaba. Su tristeza impresionó incluso a algunos de sus amigos, que conocían su valor y todo lo que había sido. Se pretende que, cuando abandonó su ejército para ir a Senigallia, se despidió y encomendó su familia y todas sus pertenencias a los jefes, y aconsejó a sus nietos pensar más en el valor de sus ancestros que en su grandeza. 

»Una vez junto al duque, los tres lo saludaron con sinceridad y fueron recibidos  con  un  aire  risueño;  enseguida,  quienes  tenían  orden  de  hacerse con  ellos  se  colocaron  a  su  lado.  Pero  el  duque,  al  no  ver  con  ellos  a Oliverotto,  que  se  había  quedado  en  Senigallia  con  su  tropa,  a  la  que ejercitaba  en  la  plaza  donde  tenía  su  alojamiento,  indicó  a  Don  Michele, que  se  encargaría  de  él,  que  evitara  que  pudiese  escapar.  Enseguida,  Don Michele  se  adelantó  y  al  encontrar  a  Oliverotto  le  dijo  que  no  era  el momento de tener así sus tropas, fuera del cuartel, puesto que era de temer que  las  del  duque  quisieran  ocuparlo,  y  le  dijo  quilo  mejor  era  que  las hiciera entrar y que le acompañara para reunirse con el duque. Oliverotto le hizo  caso  y  se  avanzó  hacia  el  duque,  quien  lo  llamó  en  cuanto  lo  vio. 

Después de haberlo saludado, Oliverotto lo siguió. 

»Una  vez  en  Senigallia,  y  ya  en  el  alojamiento  que  se  les  había destinado,  los  cuatro  prisioneros  fueron  conducidos  a  una  habitación secreta,  donde  se  les  encerró.  Enseguida  el  duque  de  Valentinois  montó  a caballo y dio orden de desarmar a las gentes de Oliverotto y de los Orsini. 

Las de Oliverotto fueron sorprendidas y expoliadas por completo, pero las de los Orsini y las de Vitellozzo, que estaban apartadas y que se temían la desgracia ocurrida a sus jefes, tuvieron tiempo para reunirse y, recordando su valor y aprovechando la disciplina en la que habían sido instruidas por los Orsini y los Vitelli, formaron un batallón cuadrado y salieron del país a pesar  de  los  esfuerzos  de  los  habitantes  y  del  ejército  enemigo.  Los soldados del duque, descontentos por tener únicamente el botín de la tropa de  Oliverotto,  empezaron  a  saquear  la  ciudad  de  Senigallia  y  la  habrían devastado  por  completo  si  el  duque  no  hubiese  detenido  su  audacia haciendo castigar a los más rebeldes. 

»En cuanto ese movimiento fue aplacado y una vez llegada la noche, el duque pensó que era esencial deshacerse de Vitellozzo y de Oliverotto. Por lo  tanto,  los  condujeron  juntos  a  un  lugar  apartado,  donde  fueron estrangulados. No se cita de ellos ninguna palabra destacable ni digna de la grandeza de su pasado. Vitellozzo dijo que rogaba al Papa que le acordara la indulgencia plenaria por todos sus pecados; Oliverotto, llorando, acusó a Vitellozzo de ser la causa de todo lo que había hecho contra el duque. Se dejó  con  vida  a  Paolo  Orsini  y  al  duque  de  Gravina,  hasta  que  el  duque fuese informado de que el Papa había hecho detener en Roma al cardenal Orsini, al arzobispo de Florencia y al señor de Santa Croce. En cuanto hubo recibido la noticia, hizo estrangular a sus dos prisioneros en el castillo de la Pieve, el 18 de enero de 1503». 

Maquiavelo no había visto más que el primer acto de la tragedia. A las dos de la mañana, un secretario de César Borgia fue a sacarlo de la cama. El duque quería hablarle. César, alegremente, lo abrazó y le contó todo lo que acababa  de  pasar  entre  bastidores.  Estaba  exultante,  como  un  pintor  que, tras concluir su obra maestra, está impaciente por que la admire su amigo más  querido,  el  más  entendido.  Maquiavelo  se  alegraba  con  él:  era  en verdad  una  obra  maestra,  ejecutada  de  forma  admirable.  En  cuanto  a  las víctimas  —¡pobres  necios!—,  les  estaba  muy  bien  empleado  por  haberse metido  de  manera  tan  estúpida  en  la  boca  del  lobo.  Hubiera  sido  una pérdida  de  tiempo  compadecer  a  los  torpes  e  imbéciles.  Aquellas  gentes habían  recibido  el  justo  castigo  por  su  imprudencia  y  su  ingenuidad;  no habían  eliminado  a  César  cuando  lo  tenían  a  su  merced,  lo  habían provocado en la Magione y luego se habían quedado muy tranquilos, como si un hombre así dejara pasar, sin pestañear, semejante provocación. ¡No se puede ser más tonto! 

Aquélla  era  la  única  oración  fúnebre  que  Maquiavelo  consideró  digna de las víctimas de Senigallia. Como buen político, admiraba el modo en que todo  el  asunto  se  había  planeado,  ejecutado  y  concluido.  Un  hombre inteligente  sólo  podía  elogiar  una  estratagema  lograda  de  manera  tan magistral.  Lo  esencial  era  haberla  logrado  y  haber  hecho  que  fuese  bella. 

Una  estratagema,  como  un  cuadro  o  una  estatua,  podía  y  debía  ser  «algo bello». No cabía un juicio moral: se trataba de política. El más fuerte tenía

razón;  la  que  le  otorgaba  su  fuerza.  Los  condotieros  habían  perdido  la partida  porque  jugaron  mal;  se  empeñaron  en  una  conspiración,  pobres benditos, y luego se expusieron a merced del jefe contra el que conspiraban; había resultado fácil prever la suerte que les aguardaba. Si hubiesen sido tan inteligentes como César, y más rápidos, habría sido éste el que acabase en una  fosa.  La  suerte  verde  era  para  quien  la  tomaba.  Y,  como  afirmaba nuestro  amigo  Guicciardini,  «es  mejor  que  seamos  nosotros  quienes  se  lo hagamos a ellos que ellos nos lo hagan a nosotros». 

El crimen, en sí mismo, no era bueno ni malo. Era justo, lo provocaba la necesidad,  y  cuando  se  realizaba  con  tal  refinamiento  y  destreza,  de necesario pasaba a ser bello; se elevaba al nivel de obra de arte, puesto que el arte estaba en todo, tanto en el crimen como en la pintura y la poesía. La obra maestra era la marca del genio. Era eso lo que distinguía a un hombre de genio, como César Borgia, de un político mediocre, aunque no carente de talento, como Gian Paolo Baglioni. También Baglioni, durante su guerra contra  Julio  II,  habría  de  tener  al  enemigo  a  su  merced,  pero  lo  dejaría escapar. ¿Merecía elogios acaso su mansedumbre? Maquiavelo, que colmó a César Borgia de halagos sinceros y entusiastas por la «obra maestra» de Senigallia,  sólo  expresó  reprobación  y  desprecio  por  el  pobre  Baglioni, culpable de haber actuado con los escrúpulos de un hombre honesto cuando el momento reclamaba una acción pronta, enérgica e implacable. Baglioni, refiere Maquiavelo, «tenía la ocasión de ganarse una reputación eterna, de eliminar  a  su  enemigo  en  un  instante  y  de  apoderarse  de  la  presa  más codiciada.  Puesto  que  todos  los  cardenales  que  estaban  entonces  con  el Papa le habrían valido precioso botín. Pero este hombre que públicamente no se avergonzaba de ser incestuoso y parricida no supo, o, a decir verdad, no se atrevió a aprovechar la ocasión que se le presentaba de llevar a cabo una empresa donde todos habrían admirado su valor y su inteligencia, y que le habría inmortalizado, puesto que hubiera sido el primero en mostrar a los jefes de la Iglesia el poco caso que debe hacerse a las gentes que viven y reinan  como  ellos;  hubiera,  en  fin,  cometido  un  crimen  cuya  grandeza habría cubierto la infamia y lo habría situado por encima de los peligros que debían resultar de éste». 

Maquiavelo ya no censuraría a César Borgia por haber hecho asesinar a su hermano, el duque de Gandia, cuyo cuerpo acabó en el Tíber. Todo acto estaba justificado, ya por la necesidad ya por la belleza. Y cuando ambas se daban  juntas,  como  en  Senigallia,  la  obra  resultaba  perfecta  y,  sin  duda, digna de admiración. Ahora bien, César era un hombre que ejecutaba en el acto, sin vacilaciones ni remordimientos, todo lo que creía necesario; por lo que merecía la absolución; y como por añadidura, y además de su genio, era un italiano del Renacimiento, era necesario que añadiese el mismo arte a un acto tan simple como lo era una puñalada, por lo cual merecía el elogio y el respeto. Y ya que, en definitiva, aquel hombre era la estrella ascendente, el prototipo del superhombre y del hijo de rey, el amo futuro de toda Italia, el jefe, en una palabra, había que servirle con una devoción total y ciega. 

César había puesto a la suerte de su parte. Sin embargo, su ascensión, rápida  y  violenta,  se  había  desarrollado  con  todas  las  precauciones  que habían de preservarlo de una caída. Aquel prodigioso hombre de acción era, al  mismo  tiempo,  el  calculador  más  frío,  paciente  y  reflexivo.  Tardó  tres meses  en  planear  el   bellissimo  inganno  de  Senigallia,  pero  de  todos  es sabido que las obras maestras no se hacen en un día. Los Orsini, aquellos enemigos  poderosos,  estaban  muertos.  El  pueblo  de  Perugia  lo  aclamaba como  jefe.  Lo  que  quedaba  de  los  Vitelli  solicitaba  el  perdón  y  ofrecía  a cambio todos sus bienes. El magnánimo César aceptó y recibió, por cuenta de  la  Iglesia,  por  supuesto,  de  la  que  era  gonfaloniero.  Para  sí  mismo  no quería nada, no tenía ambición alguna, tampoco codicia. Era el servidor de la Iglesia y cuanto conquistaba era para ella. 

Misión cumplida. Parecía que Italia hubiese reconocido a su amo. Amo por la audacia, la inteligencia, la energía y la virtud, esa suprema virtud en la  que  se  basaban  todas  las  demás,  sin  la  que  las  demás  no  eran  nada. 

Quedaban aún Petrucci y Baglioni, que no capitularían y que eran difíciles de atrapar. Y quedaba también el enemigo imprevisto, aquél con el que no se contaba: el azar, la fatalidad, que cambiaba de manera repentina el color de la «suerte verde». 

Un  día,  el  Papa  invitó  a  cenar  en  su  «viña»  a  algunos  cardenales. 

Hombres ricos de los que quería deshacerse para heredar de ellos y vender muy caras sus dignidades a los mejores postores de entre sus sucesores. Una

maniobra que, por tanto, parecía doblemente provechosa. A fin de que todo transcurriese  con  decoro  y  pulcritud,  el  plan  era  envenenarlos;  morirían cuando  ya  estuviesen  en  sus  casas  y  nadie  sabría  de  qué.  A  tal  efecto,  se dispusieron dos jarras de vino, una para Alejandro VI y su hijo —César no quiso perderse la diversión— y la otra para los invitados. 

Hacía  calor.  Antes  de  la  comida,  Alejandro  VI  pidió  de  beber.  El sumiller,  al  corriente  del  asunto,  estaba  ausente  en  aquel  momento;  un criado tomó una jarra y llenó el vaso de César y el del Papa; con la otra, los vasos  de  los  cardenales.  Por  la  noche,  Alejandro  VI  murió  en  medio  de dolores atroces y César sólo sobrevivió porque poseía un temperamento de hierro  y  su  energía  podía  incluso  con  los  venenos  más  terribles.  Para salvarlo,  su  médico  hizo  destripar  una  mula  y  lo  metió  en  las  entrañas, todavía  calientes,  del  animal.  Bien  gracias  a  aquel  remedio,  bien  a  su indomable voluntad, lo cierto es que César se salvó de morir aquel día. Pero mientras  se  debatía  entre  la  vida  y  la  muerte,  los  acontecimientos proseguían  su  curso,  sin  él,  al  margen  de  él,  contra  él.  Sus  enemigos recobraban valor, los cardenales se reunían en cónclave a fin de elegir un nuevo papa. 

¿Qué  sería  de  César  bajo  el  reinado  del  sucesor  de  Alejandro  VI? 

¿Seguiría  siendo  el  jefe  de  los  ejércitos,  conservaría  el  título  de gonfaloniero  de  la  Iglesia,  podría  continuar  disponiendo  del  Tesoro pontificio? Las intrigas bullían alrededor del cónclave, mientras César yacía en  su  lecho  de  enfermo.  Cuando  le  anunciaron  la  elección  de  Pío  III,  se encogió  de  hombros:  un  anciano  y  un  incapaz.  Pero  Pío  III  sólo  reinó durante veintiséis días y hubo que elegir otra vez papa. Para entonces, César ya estaba restablecido y en plena posesión de sus facultades. Puesto que su destino dependía de la elección que se hiciera, era preciso que él fuese el amo del cónclave. 

Las cosas habían cambiado y César ya no era el hijo todopoderoso de un padre  infalible  y  omnipotente,  sino  un  aventurero  del  que  las  gentes desconfiaban  y  al  que  todavía  se  trataba  con  miramientos  porque  se  le temía.  Cuando  dejasen  de  temerle…  Desposeído  de  una  gran  parte  de  su prestigio  y  su  autoridad,  César  comprendió  que  no  estaba  en  sus  manos hacer nombrar al papa de su conveniencia, que sería necesario un golpe de

audacia: quitar de en medio a los candidatos que le molestaban, poner cerco al cónclave. No se atrevió; no podía. Su cuerpo, destruido por el veneno, el famoso  veneno  de  los  Borgia,  se  movía  con  dificultad,  su  mente  había perdido  la  lucidez,  la  osadía  y  la  determinación.  Tergiversaba, contemporizaba, él, que no hacía mucho calculaba en un instante y actuaba con todos los recursos del genio, con toda la seguridad del instinto. 

El éxito no dependió de él; había tomado, creía, todas las precauciones, 

¿quién  podía  prever  el  irónico  vuelco  del  destino,  el  necio  error  de  un criado?  Sabía  que  estaba  a  merced  de  un  cambio  de  papa,  pero Alejandro VI era fuerte y, a pesar de sus excesos, hecho para vivir mucho tiempo.  César  se  había  precavido  de  antemano  contra  todos  aquellos peligros. «En primer lugar —refería Maquiavelo—, destruyó la familia de todos los señores a los que había despojado, a fin de quitarle al futuro papa el  pretexto  para  despojarle  a  él;  en  segundo  lugar,  se  ganó  a  todos  los gentilhombres  de  Roma  a  fin  de  contener  al  papa  por  medio  de  éstos;  en tercer lugar, se hizo con todos los que pudo del Sacro Colegio; y en cuarto lugar  resolvió  conquistar  todos  los  Estados,  toda  la  soberanía  y  todo  el poder  que  pudiera  antes  de  la  muerte  de  su  padre,  a  fin  de  resistir  a  un primer ataque». 

Aquella política a largo plazo en la que se había aventurado requería su tiempo,  varios  años  al  menos,  y  apenas  había  tenido  algunos  meses  para establecer los fundamentos. «Los fundamentos eran buenos, puesto que la Romaña le fue fiel y le esperó durante más de un mes, adonde fue, aunque medio muerto, a salvo a Roma […]. Si en el momento en que Alejandro VI había  muerto  él  no  hubiera  estado  enfermo,  todo  le  habría  resultado  más fácil.  El  día  en  que  Julio  II  fue  nombrado,  me  dijo  que  había  pensado  en todos los obstáculos que podían aparecer a la muerte de su padre y que tenía remedio  para  ello,  pero  que  no  había  previsto  que  él  mismo  estaría  en peligro de muerte». 

Aquellos  días  perdidos  decidieron  su  futuro  y,  también,  su  caída. 

Incapaz de hacer elegir a un papa de su conveniencia, sostuvo, como gran jugador que era, al cardenal della Rovere, aquel que también había sido el desdichado  rival  de  Alejandro  VI  y  que  había  guardado  del  fracaso  un rencor  feroz  contra  los  Borgia.  ¿Por  qué  lo  favoreció?  Por  un  acto  de

suprema habilidad, a fin de que el nuevo papa le estuviese agradecido y le permitiera conservar su cargo de gonfaloniero. 

Pero un error de psicología siempre se paga caro y si César había creído que  el  antiguo  pescador  de  Albissola  iba  a  ser  capaz  de  reconocimiento, estaba equivocado: Julio II consideró que no le debía nada a César Borgia, cuyo padre le había arrebatado la tiara no hacía mucho, en el momento en que  contaba  con  lucirla  en  su  cabeza.  No  necesitaba  de  aquel  aventurero que, además, era ahora otro «fracasado». César, pues, nada podía esperar de Julio II. Sin embargo, el duque de Valentinois presumía y alardeaba de una inquebrantable confianza, una gran esperanza. Maquiavelo lo veía siempre con el mismo rostro sonriente, como si ningún peligro lo amenazara. Creía en su estrella. Se decía que la suerte no abatiría de un revés a César Borgia. 

Pero a pesar de toda su seguridad, a pesar de todos sus buenos proyectos, de los que daba parte a sus allegados —y Maquiavelo era uno de ellos—, se percibía nacer en él un sentimiento nuevo que hasta entonces nunca había conocido y que, poco a poco, iba apoderándose de él: el miedo. 

Sí, César Borgia tenía miedo: estaba perdido. Con una mirada lúcida y triste, a buen seguro, puesto que había puesto grandes esperanzas en aquel hombre,  Maquiavelo  asistía  a  la  decadencia  rápida  del  Príncipe.  Los observadores  más  superficiales  lo  hallaban  voluble,  indeciso,  suspicaz, pasmado,  despistado  y  fuera  de  sí;  « uscito  del  cervello»,  murmuró Bentivoglio, el protonotario, a Maquiavelo. Y Maquiavelo, para definir con pocas  palabras  la  impresión  extraña  que  ofrecían  el  carácter  y  el comportamiento de César, escribió a la Señoría que parecía un hombre que

«da vueltas por dentro». 

Sus  amigos  lo  habían  abandonado;  sus  secretarios,  incluso  el  fiel Agapito, se habían ido a alquilarse a otros amos, pues César Borgia estaba acabado.  Qué  dolorosa  decepción  para  Maquiavelo,  que  tanto  lo  había admirado, que tanto había esperado de él. César aún hubiera podido salvar la  situación;  los  cardenales  se  peleaban,  las  ciudades  se  agitaban.  Seguía siendo temible, más aún si cabe, puesto que se ignoraban sus proyectos y no se  sabía  dónde  estaba.  Las  tropas  pontificias  seguían  estando  a  su disposición y, además, contaba con sus españoles, que se dejarían matar por él, que sólo esperaban una señal para abalanzarse sobre el cónclave. 

Pero no dio la señal: un resorte de su mecanismo interior se había roto. 

Maquiavelo  observaba  con  una  curiosidad  apasionada  la  disgregación  de aquella  individualidad  maravillosa  que  se  fragmentaba,  que  se descomponía.  Un  pronunciamiento  le  había  asegurado  el  poder.  Podría haber  pedido  auxilio  a  los  franceses  o  firmar  rápido  el  tratado  con Florencia. El veneno había destruido aquella indómita energía que ninguna fuerza  humana  parecía  capaz  de  doblegar.  ¿Qué  pensaba  hacer?  Nadie  lo sabía. Se decía que quería irse a Génova, reunir a los capitanes que había dejado  en  manos  de  comerciantes  y,  a  continuación,  reanudar  la  guerra. 

Pero  ¿cómo  iba  a  conducir  sus  ejércitos,  si  ni  siquiera  era  ya  capaz  de montar a caballo? 

Maquiavelo  lo  miraba  pasar,  echado  en  su  carroza,  el  rostro  enjuto  y desencajado  por  la  angustia,  los  grandes  ojos  henchidos  de  nostalgia  y turbados  por  una  expresión  indefinible.  Había  perdido  el  control  de  sí mismo. No era dueño de sí. Ya no era el amo de su cuerpo ni de su mente. 

Un  andrajo,  sí,  un  andrajo  al  que  la  incertidumbre  desgarraba  y  que,  en lugar  de  actuar,  vacilaba,  titubeaba.  Luis  XII,  al  que  requirió,  se desentendió:  Francia  no  deseaba  comprometerse  en  una  causa  perdida. 

Petrucci  y  Baglioni  buscaban  el  momento  favorable  para  rematar  al enemigo  herido.  Todo  dependía,  pues,  de  lo  que  hiciese  el  Papa.  Si mantenía  a  César  Borgia  en  sus  funciones  de  gonfaloniero  de  la  Iglesia, estaría salvado; si el Papa lo abandonaba, estaría perdido. 

¿Qué  había  sido  de  los  bellos  días  de  Cesena  y  Senigallia?  En  aquel tiempo  un  papa  no  le  habría  dado  miedo.  Ahora,  en  cambio,  estaba  en manos de Julio II, el implacable enemigo de los Borgia. La presunción con la  que  gritaba  aún  su  esperanza  y  su  confianza  ya  no  engañaban  a Maquiavelo.  Eran  las  palabras  de  un  hombre  con  el  agua  al  cuello  que quería  que  lo  creyesen  todavía  fuerte.  Pero  ya  no  lo  era.  Una  lástima…

César  Borgia  podría  haber  realizado  grandes  cosas;  ¡sólo  tenía  veintisiete años! Una lástima… La suerte se había declarado en su contra. Como buen italiano  supersticioso,  Maquiavelo  sabía  que  el  hombre  al  que  la  suerte  le daba la espalda era un hombre perdido. No le gustaban los hombres que no tenían  suerte,  porque  estaban  condenados  al  fracaso,  y  los  fracasos  no  le interesaban. No es que tuviese el abyecto deseo de estar siempre con el más

fuerte,  en  absoluto,  pero  consideraba  el  éxito  como  el  signo  visible  de  la excelencia. El que fracasaba era aquel que no merecía ganar, que no sabía ganar,  que  no  tenía  el  talento  necesario  para  ganar.  Y  si,  a  pesar  de  sus dotes, de su talento y de su genio, un hombre fracasaba, porque la fatalidad le había golpeado, entonces había que apartarse de él, alejarse con horror, como de un leproso o un apestado, como de un maldito o un condenado, y también porque el trato con la mala suerte era malo, contagioso quizá. 

No tenía más que esperar el curso de los acontecimientos y observar qué ocurría.  ¿Qué  haría  Julio  II?  Maquiavelo  conocía  demasiado  bien  a  las partes interesadas y lo que estaba en juego para albergar alguna ilusión. Un necio perdonaría. Julio II, que se había visto milagrosamente liberado de los dos Borgia, por un error en el que le hubiera gustado ver la mano de Dios, no iba a dejar escapar tan buena ocasión de acabar con aquella raza maldita. 

Y no lo hizo: el Papa había hecho detener a César en Ostia, donde se había  refugiado,  quizá  con  la  intención  de  ocultarse  en  un  navío.  ¿Dónde ocultarse?  Puede  que  en  el  Nuevo  Mundo  aún  pudieran  hacerse  grandes cosas.  Llovía  sin  cesar  y  bajo  los  aguaceros  de  aquel  noviembre  siniestro conducían a César a Roma. «El tiempo nos informará de su destino futuro, pero  no  debéis  ocuparos  más  de  sus  proyectos  ni  de  sus  esperanzas», escribía  Maquiavelo  a  la  Señoría.  Con  la  misma  impasibilidad  gélida proseguía: «Los infantes que había llevado con él vuelven a Roma uno tras otro. Los gentilhombres que le acompañaban volverán con seguridad a su casa. Don Michele y las otras tropas, que han tomado la ruta de Toscana, no llegarán  a  su  destino».  Después  de  haber  definido  con  indolencia,  en algunas frases, la trágica caída del Príncipe, añadía: «El tiempo no parece dispuesto  a  mejorar;  a  decir  verdad,  hemos  tenido  dos  días  menos  malos, pero hoy es más horroroso que nunca». 

Y  aquello  era  todo:  nunca  más  se  ocuparía  de  César  Borgia.  Aquel príncipe  que  quería  ser  «César  o  nada»  ya  no  era  nada.  Durante  aquel tiempo, Roma estaba convulsa; se instruía el proceso de la familia Borgia. 

Las gentes a las que habían expoliado multiplicaban los gritos de venganza y las reivindicaciones pecuniarias. Alejandro VI ya no estaba y César tenía que  hacer  frente  a  la  tormenta  solo.  Se  esperaba  que  el  cardenal  de Amboise, que aún le protegía débilmente y que representaba en el Vaticano

la  opinión  francesa,  hubiera  abandonado  la  Ciudad  Eterna  para  saldar  la cuenta del duque de Valentinois. 

¡Él,  dejarse  llevar  ante  un  tribunal,  aceptar  que  lo  interrogasen  y juzgasen aquellos «gatos forrados»[11]! Acabar sus días en un calabozo del castillo de Sant’Angelo. ¡No! A César aún le quedaban fuerzas suficientes para escapar a la jauría que quería despedazarlo. 

«Que  vaya  adónde  Dios  quiera,  cuanto  antes  mejor».  El  libro  de  los altos hechos del Príncipe se escribiría más tarde y se daría como modelo a innumerables generaciones de aprendices de político. «Si quiere examinarse la conducta del duque, se verá todo lo que hizo, y todo lo que había hecho para  poner  los  fundamentos  de  su  futuro  poder.  Ese  examen  no  será superfluo, puesto que no puedo dar a un príncipe nuevo nada mejor que las acciones y el ejemplo a seguir de éste. Si, a pesar de todas esas medidas, no consiguió triunfar no fue culpa suya, sino el efecto de la mala fortuna, que lo persiguió de forma constante». 

Su  nombre  quedaría  para  la  posteridad  y  el  propio  Maquiavelo,  que había  asistido  a  su  caída,  guardaría  en  el  fondo  de  su  corazón  simpatía  y admiración  por  aquella  víctima  de  la  fatalidad.  En  un  principio,  la decepción y la irritación lo dominaron; pertenecía por completo al presente, a lo actual, a lo inmediato. Había demasiados acontecimientos interesantes como para perder más tiempo con César Borgia, que pertenecía al pasado. 

Pero  más  tarde,  cuando  regresara  a  su  memoria  la  gran  aventura  de  aquel príncipe que había soñado con ser el unificador de Italia, cuando escribiera, con calma y con la cabeza fría y lúcida sus recuerdos, recordaría al hombre más grande de cuantos conoció y le haría justicia. Nos legó libros llenos de su  memoria,  sus  actos  y  sus  ejemplos.  Pero  ahora  se  apartaba  de  él  con cierto  rencor;  le  consideraba  un  hombre  que  no  había  mantenido  sus promesas, que había frustrado sus más fervientes anhelos. Después, habría de mostrarse más ecuánime. «Reuniendo todas las acciones del duque, no puedo reprocharle haber faltado a nada y me parece que merece que se le proponga,  como  yo  lo  he  hecho,  como  modelo  a  todos  aquellos  que, mediante  la  fortuna  o  las  armas  ajenas,  han  llegado  a  la  soberanía  con grandes miras y mayores proyectos». El mayor elogio, en fin, en la pluma de Maquiavelo, la aquiescencia póstuma, muchos años después de la muerte

de César, el saludo del discípulo agradecido por todo lo que le enseñó, el homenaje supremo al Maestro: «Su conducta no podía ser diferente…». 

Qué  podía  importar  ya  que,  sumando  una  imprudencia  a  otra,  César Borgia,  confiase  en  la  palabra  de  un  ilustre  hombre  de  guerra  y  fuese  a Nápoles para ponerse a merced del Gran Capitán, don Gonzalo de Córdoba. 

¿Qué  importaba  que  el  Gran  Capitán,  infiel  a  la  fe  jurada  —quizás  había aprendido él mismo de César Borgia que en ciertos casos aquello no era una falta sino un rasgo de habilidad—, lo enviase a España y lo encerrase en el alcázar  de  Medina?  ¿Qué  más  daba,  finalmente,  que  César  Borgia  de Francia, duque de Valentinois, de Romaña y de Urbino, príncipe de Andria, gonfaloniero  de  la  Iglesia  y  capitán  general  de  los  ejércitos  papales, escapase  de  su  calabozo  y  que,  enrolado  con  nombre  falso  en  un  oscuro regimiento  español,  fuese  a  morir,  de  la  manera  más  tonta,  ignorado  de todos, en el asedio de una pequeña ciudad, por una causa que no era la suya y  que  nada  le  interesaba?  El  Príncipe  sobrevivió  a  César  Borgia. 

Maquiavelo conservaría toda su vida la imagen de aquel hombre de mirada ardiente y triste y haría de él, no sin justicia, el arquetipo del superhombre en política. Y cuando más tarde, en el transcurso de los siglos, los teóricos y doctrinarios  se  peleasen  en  nombre  del  «maquiavelismo»  por  o  contra Maquiavelo, en el fondo, sería de César Borgia de quien se trataría, de su gran aventura, su gran ejemplo y su gran lección. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO NUEVE

 El papa soldado

Sentado en el trono de san Pedro, Julio II podría realizar el gran sueño de  su  vida:  hacer  la  guerra.  Para  él  no  era  una  necesidad  sino  un  placer. 

Aquel anciano de actividad desbordante y salud a toda prueba, que agota a sus  secretarios  y  a  sus  escuderos  sin  experimentar  la  menor  fatiga,  se entregaría gozoso a su pasatiempo favorito. ¿Pasatiempo? No, la guerra era la gran ocupación de Julio II, su razón de ser, su oficio. Era soldado como otros papas eran santos o teólogos: por vocación y con pasión. 

Había  mucho  que  hacer,  en  efecto.  De  entrada,  arrancar  las  últimas raíces de la autoridad de los Borgia. Luego, someter al poder omnímodo de la  Iglesia  a  los  príncipes  italianos  que  ponían  en  práctica  una  adhesión culpable  a  su  independencia  y  a  la  autonomía  de  sus  Estados.  Con  una mano  en  el  pergamino  de  la  Donación  de  Constantino  y  la  otra  en  la empuñadura de la espada —y me refiero aquí a la Donación de Constantino por mera formalidad, pues el Papa, que sabía que era mucho más eficaz la espada,  la  obviaba—,  Julio  II  también  se  presentaba  como  liberador  y unificador de Italia. Y no tanto por patriotismo como por ambición y deseo de someterlo todo a la omnipotencia de la Iglesia —a mi juicio era menos italianófilo  que  Savonarola,  Maquiavelo  y  César  Borgia,  por  no  hablar  de Dante y Petrarca—, por amor propio y también para acrecentar al máximo la riqueza, la extensión y el poder de la Santa Sede, lo que viene a ser lo mismo, en definitiva, puesto que él y la Santa Sede eran lo mismo. 

«El espíritu del glorioso Alejandro fue llevado con el coro de las almas bienaventuradas  para  que  pudiera  disfrutar,  por  fin,  de  reposo.  Tú  de  sus

fieles  y  queridas  acompañantes  se  apresuraron  a  seguía  sus  pasos:  la Lujuria,  la  Simonía  y  la  Crueldad».  Ésta  fue  la  oración  fúnebre  que Maquiavelo le dedicó a Alejandro VI. ¿Sería más indulgente con el sucesor del  envenenador  envenenado?  «Entonces,  el  papa  Julio,  sin  poder  poner freno a su alma feroz, desplegó al viento las banderas sagradas. Lleno de su cólera  habitual,  vertió  de  entrada  su  veneno  sobre  todos  aquellos  que  se habían apoderado de las ciudades de su dominación». 

¡Qué  interesante  esta  «alma  feroz»!  El  aficionado  a  los  destinos excepcionales no había de decepcionarse. Salido de la nada, el pescador de Albissola  había  llegado  al  pontificado  supremo  por  una  sucesión  de casualidades  afortunadas  y  de  rasgos  de  genio,  intrigas  y  violencias, audacias  y  servilidades.  No  era  un  vulgar  ambicioso  el  hombre  que  había sabido vencer a César Borgia y que, pese a su edad avanzada, emprendía la conquista de Italia. ¡Fuera los bárbaros! Tal era el lema y la consigna que dio  a  los  suyos.  Los  bárbaros  eran  los  franceses,  los  españoles  y  los alemanes. Los españoles porque estaban en Nápoles; los franceses porque entorpecían todo el juego de la política interior, desde lo alto de su bastión milanés; los alemanes porque aquel apetito que tenían del Mediodía, aquella nostalgia  del  sol  y  aquel  amor  feroz  por  Italia  los  impelía  de  forma periódica  a  atravesar  los  puertos  y  a  afluir  a  las  llanuras  lombardas  o vénetas. Era bárbaro, en definitiva, todo lo que no era italiano. Italia para los italianos. Italia se haría sola. Julio II era hombre capaz de realizar tan vasto proyecto. 

Sería  largo,  y  él  era  viejo…  Fijémonos  en  César  Borgia,  quien  pensó que si Dios le daba vida habría de ser el amo del mundo y murió con sólo veintisiete  años.  Pero  allí  estaba  Julio  II,  hundido  en  su  silla,  los  ojos brillantes, la boca apretada, el mentón tembloroso, las manos aferradas a los brazos de la silla, irritable e irritado porque el pintor le había rogado que se sentase y le había obligado a posar para su retrato. Andaba, corría. En todos los pasillos, se oía el golpeteo de su bastón y cuando los otros no iban tan rápido  como  él  con  el  bastón  les  acariciaba  las  pantorrillas  o  el  espinazo. 

Aquel bastón. Con él golpeaba la mesa los días de gran furor, cuando quería romper  algo  para  desahogar  su  rabia  o,  simplemente,  para  intimidar  a  su interlocutor, puesto que sabía enfurecerse adrede y calmarse cuando hacía

falta. No dejaba a nadie en reposo; saltaba al andamio de la Capilla Sixtina, se peleaba con Miguel Ángel, quien amenazaba con enviarlo todo al diablo, y entonces aquellos dos colosos discutían como dos estibadores portuarios. 

«Te echo», le gritaba; pero si Miguel Ángel le tomaba la palabra y se iba, el Papa corría tras él para que regresase. ¡Había sido una broma! Las gastaba terribles  y  su  ira  se  parecía  a  un  huracán.  A  aquel  temperamento adolescente añadía una gran frescura perceptiva y la energía, la voluntad y la decisión de un hombre de veinte años, todo ello junto a la experiencia de un  viejo  condotiero  y  la  sabiduría  insuperable  de  un  político  curtido  en todas las argucias. Gran comedor, gran bebedor, amante y buen conocedor del vino, no apreciaba el dinero ni el lujo para sí mismo. Su mayor placer era  la  acción.  ¿Casto?  Quizá;  no  tenía  tiempo  para  entregarse  al  «celo». 

¿Piadoso? En sus ratos de ocio. 

Parece que Guicciardini lo juzgó bien cuando alabó su «amplia y gran mente,  aunque  impaciente  e  iracundo,  de  humor  huraño  y  liberal».  Si  no hubiera sido hombre de Iglesia, qué buen condotiero habría sido con aquel temperamento. ¡Y qué rey! ¿Oponerlo a Fernando de Aragón y Luis XII de Francia? Cosa de niños. Él era un hombre de genio, y casi universal, como debía  ser.  Buen  entendido  en  arte,  apasionado  de  lo  excelso,  protegió  a Miguel Ángel y a Bramante y descubrió a Rafael. Un constructor exaltado; un poco peligroso también, puesto que echaba abajo los viejos y venerables edificios  para  reemplazarlos  por  monumentos  de  su  gusto.  Sus  proyectos estaban  a  la  medida  de  su  genio;  quería  que  su  tumba  fuese  grande,  casi tanto  como  una  catedral;  era  lo  justo.  Si  los  emperadores  romanos  las habían tenido, ¿por qué no él? ¿Acaso no lo merecía? 

El  advenimiento  de  aquel  titán  pondría  patas  arriba  toda  la  política italiana,  tanto  interior  como  exterior.  Por  eso  los  embajadores  observaban de forma atenta, con una curiosidad aguzada en extremo por la impaciencia y con temor, los primeros movimientos del nuevo pontífice. Los venecianos que,  por  tradición,  eran  los  más  lúcidos,  lo  juzgaron  bien:  «Este  papa  es atinado  y  sagaz  —escribían—;  es  un  perro  viejo  de  sesenta  y  cinco  años; además  de  una  vieja  enfermedad,  padece  de  gota,  sin  embargo  tiene  buen aspecto y es agotador. Nadie puede con él, presta oídos a todos, pero hace lo que le parece; se muestra reservado por lo que se refiere a su paladar y a

otra  cosa,  puesto  que  tiene  intención  de  vivir  con  la  mayor  moderación». 

Una  breve  frase,  en  fin,  lo  retrataba  y  advertía  a  la  Serenísima  de  lo  que podía esperarse de él: «Este papa quiere ser el dueño y el señor del juego del mundo». 

Florencia  lo  observaba  a  su  vez,  puesto  que  también  ella  se  veía envuelta en la gran barahúnda y corría un gran riesgo de perder su libertad. 

Pensándolo bien, Julio II era más temible aún que César Borgia. A aquél se le  podía  seguir  el  rastro  y  adivinar,  según  sus  actos  pasados,  el  desarrollo lógico  de  sus  actos  futuros.  Julio  II  era  un  torbellino,  una  tempestad.  Sin motivo  aparente,  aquel  tornado  era  capaz  de  desatarse  para  después calmarse.  Aquel  formidable  enredador  no  observaba  las  reglas  del  juego; movía los peones a la buena de Dios, según su capricho, pero sus caprichos siempre eran inteligentes y acababan en éxito. Daba la impresión de ser un maravilloso improvisador. Probablemente más calculador de lo que parecía, adoptaba  aquella  apariencia  de  tifón  sólo  para  mayor  desconcierto  de  sus amigos  y  enemigos.  Era  más  prudente  y  razonable  de  lo  que  quería  hacer creer, más disimulado aún que César Borgia, pero procuraba que nadie se diese cuenta. La fuerza del oso, los reflejos del tigre y la agudeza del zorro: éstos eran los elementos esenciales de su naturaleza; corría y gritaba para ocultar mejor lo que hacía y pensaba. 

Situado  ante  el  tablero,  se  preguntaba  hacia  quién  dirigir  su  primera jugada. ¿Hacia los franceses? No, aún tenían demasiados aliados en Italia. 

¿Los  españoles?  Perdería  su  tiempo.  ¿Venecia?  Cierto  que  había  que neutralizar  a  Venecia,  pero  con  habilidad,  sin  implicarse  uno  mismo.  Por fortuna, los franceses y los españoles estaban allí: podría sacar partido de su detestable  presencia  en  Italia  para  servir  los  intereses  de  la  Santa  Sede  y zanjar,  de  entrada,  la  cuestión  de  la  Romaña,  pendiente  desde  la desaparición  de  César  Borgia.  Los  venecianos  se  habían  aprovechado  de ello  para  instalarse:  la  zona  ofrecía  posiciones  estratégicas  importantes  y proporcionaba soldados reputados. Los pequeños tiranos habían recuperado la confianza tras la caída de los Borgia y reconquistado su independencia. 

Había que comenzar, pues, por limpiar la Romaña. 

El tratado de Blois firmado por Luis XII y por el archiduque Felipe el 22 de septiembre de 1504 había puesto fin a las hostilidades entre Francia y

España.  Julio  II  negoció  aquella  paz  a  fin  de  que,  una  vez  reconciliados, franceses y españoles se dirigiesen contra Venecia. Utilizar a los «bárbaros»

contra  un  estado  italiano  en  apariencia  contradecía  las  intenciones profundas de Julio II. Sin duda, pero como gran hombre que era no temía las  contradicciones  ni  el  cambio  súbito  de  opinión  cuando  el  interés  lo dominaba. Poco importaba que los extranjeros se marchasen o no, bastaba con que Venecia se asustase y no se atreviera a dar un paso. 

Para guardarse las espaldas, aquel buen estratega lo organizó todo a fin de  no  tener  sorpresas  por  parte  de  la  propia  Roma.  Contentó  a  la  nobleza romana devolviéndoles los bienes a todos aquéllos a quienes Alejandro VI había desposeído. También reconcilió a los Orsini y a los Colonna al aliarse con las dos familias; casó a su hija con Giordano Orsini y a su sobrina con Marcantonio Colonna. Eliminado aquel obstáculo, podía ya aventurarse en la gran empresa que le haría dueño de dos principados ricos, poderosos y animados  de  un  peligroso  espíritu  de  independencia:  Perugia  y  Bolonia. 

Actuaba, como era habitual en él, con un ímpetu extraordinario; cuando el enemigo  todavía  no  había  tenido  tiempo  de  descubrir  la  amenaza  que  se cernía sobre él, el pontífice soldado ya había entrado en campaña. 

Disponía de las fuerzas de la Iglesia —el ejército de los Clefs—, de las que Francia le había prestado, puesto que Luis XII no se había atrevido a rechazar  su  petición,  bastante  conminatoria,  y  también  de  algunos regimientos  de  condotieros  famosos,  como  el  marqués  de  Mantua, Gonzaga, los Este de Ferrara y Montefeltro, quienes había vuelto a tomar posesión  de  Urbino.  Pretendió  que  su  sobrino  por  alianza,  Marcantonio Colonna, le acompañara también, pero parecía imposible: Colonna estaba al servicio de Florencia, que lo había reclutado y le había asignado un sueldo. 

¿Florencia consentiría privarse de su condotiero durante el tiempo que durase la guerra? La Señoría se mostró poco dispuesta, pues si más tarde la guerra  se  orientaba  del  lado  de  Florencia,  sería  desastroso  haber  cedido aquel  capitán  al  enemigo.  Cuando  Julio  II  entraba  en  guerra,  nadie  sabía hasta  dónde  habría  de  llegar,  dónde  se  detendría.  Amenazó  Bolonia,  muy próxima  a  Florencia;  además,  en  cierta  medida,  Florencia  siempre  había considerado el destino de Bolonia vinculado al suyo propio. 

Julio  II  se  puso  en  marcha  el  26  de  agosto,  con  su  caballería  y  sus estradiotes. Había exigido que también el Sacro Colegio lo acompañase, de modo  que  llevaba  con  él  a  veintiséis  cardenales,  cabalgando  por  caminos polvorientos,  en  los  fuertes  calores  del  verano  italiano.  ¿De  qué  podían servirle aquellos dignos prelados? De nada, es obvio; pero en Roma podrían haber conspirado contra él. Así podría vigilarlos y controlarlos. 

Florencia se hallaba en un buen aprieto: Julio II no era un hombre al que se  le  pudiese  decir  que  no,  pero  por  otro  lado  la  República  deseaba conservar  a  Colonna.  Así  pues,  se  trataba  de  no  responder  ni  sí  ni  no.  Y

para  ello  recurrió  de  nuevo  a  micer  Nicolás  Maquiavelo,  secretario  de  la Cancillería. 

No lo habían nombrado embajador, a pesar de los servicios prestados. 

Tampoco  le  habían  subido  el  sueldo.  Seguía  siendo  un  funcionario subalterno,  mal  pagado,  sin  prestigio  y  sin  autoridad.  Resultaba  más ventajoso  emplearlo  tal  cual,  puesto  que  llamaba  menos  la  atención; además, si fracasaba o cometía un error resultaría más fácil condenarlo. La humildad de su posición era una garantía de sus buenos servicios. Por otra parte,  de  haberlo  ascendido  a  buen  seguro  se  habría  vuelto  orgulloso  y ambicioso.  No  convenía  que  un  «buen  funcionario»  tuviese  aquellos defectos. Por lo tanto, se mantenía a Maquiavelo en su oscura situación y, al mismo  tiempo,  se  le  confiaban  las  misiones  más  delicadas.  Y,  para satisfacer la vanidad de los soberanos a quienes lo enviaban, hacían que lo acompañase  uno  de  aquellos  grandes  burgueses  florentinos,  pomposos, distinguidos y representativos que, ellos sí, merecían el título de embajador. 

Maquiavelo seguía con discreción la estela de aquellos grandes personajes y mientras  éstos  «figuraban»  él  actuaba,  aunque  en  la  sombra.  Era  atento  y curioso,  y  se  mostraba  lleno  de  admiración  por  aquel  prodigioso  anciano metamorfoseado  en  condotiero.  Esta  vez,  no  obstante,  Maquiavelo  estaba solo, pues no le habían enviado un embajador oficial. Por otro lado, debía presentar al Papa las excusas de la Señoría por aquel retraso y anunciar la próxima  llegada  del  embajador.  Pero  ¿cuál  era  su  papel?  Tenía  que transmitir un simple mensaje. Diría al Papa que los florentinos estaban muy contentos  de  que  Julio  II  proyectase  conquistar  la  Romaña  y  que  se

mostraban por completo dispuestos a ayudarlo; así pues, en cuanto el Papa les diese aviso del comienzo de las hostilidades, ellos harían lo conveniente. 

Las  hostilidades  ya  habían  comenzado.  Maquiavelo  se  reunió  con  el Papa  en  su  campamento  de  Civita  Castellana,  el  mismo  día  en  que  éste había  entrado  en  campaña  con  su  ejército.  ¡Y  qué  gran  ejército! 

Cuatrocientos  caballeros,  los  suizos  de  la  guardia,  los  estradiotes  de Nápoles,  cuatrocientos  lanceros  franceses  e  infantes;  según  Julio  II,  «mi escarcela  llena».  La  guerra  comenzaba  bien.  Los  venecianos,  intimidados, prometieron su apoyo si les dejaban Faenza y Rimini, pero el Papa se rió de sus enviados: tomaría lo que quisiese. 

Perugia era una ciudad poderosa, muy bien defendida por su situación natural, asentada sobre una especie de acrópolis con bellas fortificaciones. 

Baglioni,  otras  veces  capaz  de  resistir  con  éxito  y  utilizar  los  asaltos  del enemigo, se asustó ante el extraordinario espectáculo que ofrecía aquel papa de  sesenta  y  cinco  años  que  se  ponía  al  frente  de  su  ejército.  ¿O  es  que aquel hijo obediente y sumiso a la Iglesia no se atrevió a tomar las armas contra el Soberano Pontífice? 

Semejantes  escrúpulos  resultaban  sorprendentes  en  Baglioni,  un  rudo soldado con rostro de viejo pirata. Pero lo extraordinario siempre sorprende y lo imprevisto intimida. Desconcertado por la repentina arribada de aquel adversario,  con  sus  cardenales,  sus  caballeros  con  armadura  y  sus estradiotes albaneses, Baglioni decidió capitular. Acudió a negociar con el Papa,  al  que  encontró  en  Orvieto.  Éste  le  indicó  que  debía  entregar  la ciudadela y la ciudad, y entrar a su servicio; a cambio, se le perdonaría el pasado; pero si decidiera dar un paso en falso en el futuro, pagaría con su vida.  Baglioni  asintió,  con  ánimo  apesadumbrado.  Ni  siquiera  pensó  en oponer  resistencia:  entregó  Perugia  sin  combate,  antes  incluso  de  que Julio II sitiara la ciudad, y —al parecer— lo hizo con agrado, sin un solo movimiento de defensa. 

Maquiavelo  estaba  sorprendido.  ¿Baglioni  era  tan  débil,  tan  necio,  o acaso  ocultaba  un  proyecto  mucho  más  sutil  tras  su  aparente  docilidad? 

Julio  II  era  menos  suspicaz.  Experimentó  tanta  alegría  con  la  idea  de  ser dueño  de  Perugia  que  quiso  entrar  en  la  ciudad  enseguida.  El  capitán  del ejército  lo  había  dispuesto  todo  para  ocuparla  con  prudencia:  debían

situarse  cincuenta  soldados  en  cada  puerta,  quinientos  en  la  plaza  de  la ciudad y el grueso del ejército acompañaría al Papa. Pero éste, impaciente, alteró todos los planes y, llevando consigo a sus veinticuatro cardenales —

que  daban  tumbos  sobre  sus  mulas—  y  a  sus  estradiotes,  fue  directo  a meterse en la boca del lobo. 

El duque de Urbino se desesperó. Maquiavelo no entendía nada: ¿a qué esperaba Baglioni? Las fuerzas peruginas se habían concentrando cerca de la puerta por la que el Papa acababa de entrar; bastaba con cerrarla, pues, para que Julio II cayese en la ratonera, separado de los suyos, a merced del adversario.  Si  se  trataba  de  una  trampa,  qué  golpe  tan  maestro.  Pero  el tirano  de  Perugia,  con  los  brazos  caídos  y  boquiabierto,  se  contentó  con contemplar el desfile de los cardenales. Y Julio II se instaló en el palacio, comportándose  al  momento  como  jefe  de  aquella  ciudad  que  con  tanta facilidad podía aún expulsarlo o hacerlo prisionero. Pero Baglioni no hizo nada. Baglioni estaba acabado. 

Sin duda, Pandolfo Petrucci de Siena era otro tipo de hombre. Tras su fina  figura,  sus  maneras  sencillas,  su  frugalidad  y  su  aspecto  de  buena persona, ocultaba una naturaleza temible. Baglioni era un hombre débil, a pesar  de  sus  aires  de  matamoros.  En  cambio  Petrucci,  que  se  las  daba  de pequeño burgués, era un gran político y un osado aventurero. Era el hombre de los golpes de mano desesperados: había tomado Siena, la inexpugnable, con  trescientos  hombres  de  su  facción,  mientras  estaba  proscrito,  y  había dejado en la plaza de la Señoría el cadáver de su suegro, Niccolò Borghese, con quien estaba en desacuerdo. Lo definía un rencor tenaz, una venganza lenta,  una  palabra  amable  y  un  gesto  generoso.  Su  política  interior  había vuelto  a  traer  la  paz  y  la  prosperidad  a  una  ciudad  tradicionalmente desgarrada  por  las  guerras  de  los  partidos  y  las  venganzas  de  los  clanes. 

Conociendo la tiranía impopular y temiendo los peligros de la democracia, había  inventado  una  forma  de  gobierno  muy  hábil,  resucitada  de  los romanos,  y  que  Bonaparte  recuperaría  más  tarde  en  su  provecho:  el consulado. Había en Siena tres cónsules, uno a sueldo de Petrucci, otro de una necedad fuera de toda duda y el mismo Petrucci. Nada podía temer en aquellas condiciones. 

Petrucci poseía una bella naturaleza de príncipe, por eso Maquiavelo le profesó  con  frecuencia  su  simpatía.  Hacia  Baglioni,  por  el  contrario,  sólo mostró  ironía  y  desprecio.  De  buena  gana  lo  hubiera  enviado  al  Limbo, 

«donde están los  bambini», con el veleidoso Soderini. ¡Cómo había podido dejar  escapar  la  oportunidad  de  capturar  al  Papa  y  al  Sacro  Colegio!  Le habría resultado tan sencillo… Pero de haberlo hecho, ¿qué habría pasado? 

Dueño del Papa, dueño de los cardenales, Baglioni habría sido el dueño de la  situación.  ¡Y  qué  rescate  hubiera  obtenido  de  todos  aquellos  ilustres personajes! ¿A qué se hubiera arriesgado? ¿A la excomunión? Maquiavelo no hacía demasiado caso de aquellas sanciones platónicas a largo plazo, que golpeaban a un hombre en su alma y no en su cuerpo. Baglioni había dejado escapar su gran ocasión: no era más que un necio. 

Entonces,  ¿admiraba  a  Julio  II?  Sí,  pero  con  reservas.  Aquel  anciano poseía  la  temeridad  ciega  de  la  adolescencia;  era  encantador  y  simpático, aunque  quizás  un  día  aquello  pudiese  jugarle  una  mala  pasada.  Confiaba demasiado en su suerte; sin embargo, había que reconocer que ésta lo había servido de forma admirable hasta la fecha. La audacia de Julio II no era de la  misma  naturaleza  que  la  de  César  Borgia.  Ambos  se  lanzaban  a  las empresas más peligrosas, pero mientras que el duque sólo lo hacía después de  haber  sopesado  todos  los  riesgos,  valorado  todas  las  eventualidades  y puesto de forma metódica el máximo de posibilidades de su parte, el Papa no reflexionaba, no calculaba, se limitaba a arremeter contra su obstáculo, los ojos cerrados, la barba erizada, seguro de derribar la barrera con la sola fuerza  de  su  impulso.  La  fortuna,  que  suele  amar  a  los  hombres  que  no calculan demasiado, abatió a César Borgia a los veintisiete años y condujo a Julio II hasta la extrema vejez, en medio de victorias y de éxitos. 

El  día  que  entró  en  Perugia  con  aquella  imprudencia  absurda,  lo  que debía  perderle  lo  salvó.  Baglioni  se  quedó  tan  estupefacto  ante  semejante gesto que no se atrevió a reaccionar. Por eso, en adelante, Maquiavelo dejó de interesarse por él. «No puede creerse que se haya abstenido por bondad o por  escrúpulo;  ningún  sentimiento  piadoso  o  religioso  podía  albergar  el corazón de un hombre tan horroroso que abusaba de su hermana y que, para reinar, había masacrado a sus primos y sobrinos. De lo que se concluye que los  hombres  no  saben  ser  ni  perfectamente  buenos  ni  criminales  con

grandeza,  y  cuando  un  crimen  presenta  algún  carácter  de  dignidad  o magnanimidad,  no  saben  cometerlo».  Criminal  sin  grandeza,  Gian  Paolo Baglioni no era, pues, más que un capitán al servicio del Papa, dependiente de la buena voluntad de quien, como pago a su retirada de Perugia, le había ofrecido la advertencia de que al primer despropósito lo haría ejecutar. 

Julio II recibió a Maquiavelo el 28 de agosto. La audiencia no tuvo nada de solemne: el Papa estaba a la mesa y tomaba el postre. No parecía fácil discutir  asuntos  con  un  hombre  que  se  encontraba  almorzando,  en  medio del ruido de platos y botellas, del ir y venir de criados y coperos. El Papa, sin  perder  bocado,  escuchó  las  confusas  excusas  de  la  Señoría.  «No podemos  privarnos  en  la  actualidad  de  los  servicios  de  Colonna  —alegó Maquiavelo,  en  nombre  de  sus  superiores—  sin  peligro  de  desorganizar nuestro campo de Pisa, en el que éste se encuentra. Cuando las empresas del Papa estén más avanzadas, ya veremos…». 

Aquellas  instrucciones  las  había  recibido  Maquiavelo  antes  de  la entrada del Papa en campaña. Pero ahora el embajador tenía frente a él a un ganador.  Por  eso  Julio  II  respondió  con  fogosidad  y  algo  de  aspereza  que los  florentinos  tergiversaban  siempre  y  que,  en  aquella  circunstancia, esperaban que los refuerzos franceses no llegasen y que el Papa actuase con indulgencia…  Que  micer  Niccolò  constatase  por  sí  mismo  cómo  iban  las cosas: había allí quinientos gentilhombres franceses con sus escuderos y el rey de Francia había anunciado que iría en persona a combatir al lado del Santo Padre. En cuanto a la indulgencia, ¿quería preguntarle Maquiavelo a Baglioni lo que opinaba al respecto? 

Tras despedirlo con estas palabras, el Papa concedió a Maquiavelo una nueva  audiencia,  el  mismo  día,  a  la  hora  de  la  cena.  Y  se  mostró  tan categórico  como  a  mediodía.  Que  Florencia  se  apresurase  a  tomar  una decisión, puesto que él no iba a esperar. Que quien no estaba con él, estaba en su contra. Con él, Florencia obtendría gloria y provecho. En mi contra…

sólo un loco se atrevería a plantar cara a Julio II. 

Maquiavelo no había avanzado más. Puso de manifiesto su despecho en su informe a la Señoría, en el que aseguraba que el Papa era intratable, que era  imposible  discutir  con  un  hombre  tan  intransigente,  que  ni  siquiera hallaba  placer  en  las  finezas  de  las  comedias  diplomáticas.  «Mi  papel  se

limita a escuchar a todo el mundo y a indicar a cada cual que tiene razón». 

Maquiavelo  tenía,  además,  otra  razón  de  descontento:  una  vez  más,  lo habían  dejado  sin  dinero.  Había  gastado  cuanto  tenía  y  su  bolsa  estaba vacía. En varias ocasiones, había pedido los adelantos prometidos; se había endeudado y, si no devolvía el dinero, no le darían más crédito. 

Como los caminos no eran seguros, a la Señoría se le ocurrió confiar la bolsa de ducados a un escultor que, precisamente, se disponía a partir para dirigirse al campamento pontificio. Era el artista preferido del Papa, que lo estimaba por su genio áspero y fogoso, por su extraordinaria imaginación, por su mal carácter también, puesto que el Papa sentía predilección por las naturalezas  enérgicas  y  rebeldes  que  sabían  plantarle  cara.  Se  llamaba Miguel Ángel Buonarroti. 

Hubiera  sido  interesante  que  el  proyecto  de  los  señores  hubiera prosperado  y  que  Miguel  Ángel  se  encontrara  con  Maquiavelo.  Qué  gran tema  para  una  «conversación  imaginaria»  de  Walter  Savage  Landor.  Por desgracia, el encuentro no tuvo lugar: el escultor había aplazado su viaje. Se confió el dinero, pues, a un mensajero ordinario. ¿Qué habría resultado, por otro  lado,  de  aquel  encuentro?  Maquiavelo,  como  ya  he  apuntado,  era bastante  indiferente  a  las  cosas  del  arte,  algo  que  parece  excepcional  en aquella Florencia donde todo el mundo se entusiasmaba por la belleza. Una bella  conjura,  un  bello  crimen,  una  bella  intriga,  una  bella  página  de  la historia  le  interesaban  más  que  una  estatua  o  un  cuadro.  Por  esa  razón, Miguel Ángel contaba menos para él que un condotiero o que un hombre de Estado.  Por  su  parte,  Miguel  Ángel  era  sin  duda  insensible  a  la  política, normal en un artista que tenía otros intereses y preocupaciones. Es probable que  la  naturaleza  de  Maquiavelo,  calculadora,  fríamente  reflexiva, pragmática  y  utilitaria,  tuviera  poco  atractivo  para  aquel  temperamento íntegro, impulsivo, generoso y violento. Su amor a la libertad y el sentido de  lo  antiguo  no  eran  iguales  en  el  escultor  del  busto  de  Bruto  y  en  el comentarista de Tito Livio. Sin embargo, hubiera resultado interesante ver cara  a  cara  al  artista  de  rostro  rudamente  modelado,  nariz  quebrada  y grandes  manos,  finas  y  vigorosas,  y  al  «intelectual»,  todo  aristas,  cuyo espíritu tallado en facetas era pura lucidez, sutilidad, clarividencia y desdén. 

Una vez más, Miguel Ángel acababa de pelearse con el Papa. Aquellos dos  hombres,  igual  de  impetuosos,  tiránicos,  orgullosos  y  susceptibles,  se enfadaban  y  se  reconciliaban  de  forma  periódica.  Por  regla  general,  el motivo de sus enfados era, de un lado, la impaciencia del Papa en reclamar que  su  «encargo»  se  ejecutase  sin  demora  y,  del  otro,  el  mal  humor  del escultor, quien entonces le respondía que no se hacía una estatua como se firmaba  una  bula.  Así  las  cosas,  siempre  estallaba  una  gran  disputa  y Miguel Ángel recogía sus cosas y partía para Florencia, donde los enviados del Papa iban a buscarlo, cuando no lo alcanzaban por el camino. Pero se reconciliaban pronto. Julio II, porque necesitaba de Miguel Ángel para las

«grandes  obras»  con  las  que  quería  ilustrar  su  reinado  y  que  sólo  el florentino era capaz de ejecutar; el escultor, porque se alegraba de encontrar en su «patrón» un genio a su medida, un hombre que poseía el sentimiento de la grandeza y cuyas exigencias, incluso cuando resultaban irritantes, lo estimulaban y lo honraban. 

Durante aquel tiempo, Maquiavelo galopaba en el séquito del Papa, de Civita  Castellana  a  Perugia,  de  Perugia  a  Urbino.  Julio  II  iba  de  éxito  en éxito; éstos no hacían otra cosa que volverle más autoritario e impaciente. 

Que  los  florentinos  tuviesen  cuidado  de  no  dejar  pasar  el  momento favorable para negociar; si tardaban, quizá sería demasiado tarde. El rey de Francia  se  había  aliado  con  él  contra  Venecia,  abiertamente.  Y  el  Papa  se dirigía contra Bolonia. 

La ciudad de Bentivoglio, que presentía la amenaza y dudaba en correr los riesgos de la guerra, envió embajadores para discutir las cláusulas de la capitulación. Bentivoglio no era más intrépido que Baglioni, y Julio, con su

«naturaleza  feroz»,  atemorizaba  a  todo  el  mundo.  Por  otro  lado,  poseía aquella  magnífica  facultad,  tan  útil  en  un  príncipe,  de  olvidar  la  palabra dada y considerar nulos los términos de un pacto una vez pasado el peligro. 

Así, al hacer posible un acuerdo con los enviados de Bentivoglio, borraría negligentemente  del  tratado  concertado  con  ellos  las  obligaciones  que  le estorbaban. ¿Una falta de probidad? No. «He entrado en guerra para liberar las ciudades italianas de sus tiranos y hacerlas entrar en el patrimonio de la Iglesia;  sería  culpable  hacia  Dios  si  no  empleara  todos  los  medios disponibles para alcanzar ese objetivo». 

Sintiéndose cubierto por la «santidad» de su misión, Julio II se reía de todas  las  objeciones  y  reproches.  En  aquella  partida  no  había  lugar  para escrúpulos  pueriles.  Así,  utilizó  la  alianza  francesa,  a  pesar  de  que  estaba resuelto a expulsar a los franceses de Italia cuando fuera lo bastante fuerte para hacerlo. (Y cuando cayese enfermo, en su delirio, gritaría: «¡Fuera los franceses!  ¡Muerte  a  los  franceses!»,  y  revelaría  así  su  sentimiento  real, permanente, profundo). Pero por el momento, se contentó con invitar a los enviados  de  Luis  XII  a  una  gran  revista  que  pasaba  en  Cesena.  Esto  nos recuerda las revistas a las que César Borgia llevaba a Maquiavelo; revistas detalladas, en las que el duque se detenía delante de cada soldado, probaba la cuerda de su arco, examinaba su carcaj y desenvainaba su espada. Julio II no era tan minucioso; se paseaba frente a las tropas empuñando el bastón, el mismo  con  el  que  se  apoyaba  cuando  estaba  cansado,  que  levantaba  para amenazar o para golpear cuando alguien o algo lo irritaba. 

¿Florencia seguía sin decidirse a enviarle a Marcantonio Colonna? Que mirase  bien  micer  Niccolò  las  magníficas  tropas  que  él  tenía  allí:  muy pronto ya no necesitaría a Colonna ni la ayuda de Florencia. Y Maquiavelo, que entendía de soldados, al menos tanto como Julio II, admiraba el número y el bello porte de aquellos regimientos. Trescientos suizos, mil seiscientos infantes, seiscientos caballeros. ¿Alguien creía que Bentivoglio haría frente a tan poderoso ejército? 

Siguiendo  los  consejos  de  Maquiavelo,  quien  había  comprendido  la advertencia,  la  Señoría  se  dio  cuenta,  en  fin,  de  que  la  presencia  de Marcantonio  Colonna  no  era  tan  necesaria  como  creía.  El  condotiero romano recibió la orden inesperada de partir de inmediato para reunirse con el  Papa.  Debía  salir  sin  demora,  en  cuanto  Guicciardini  se  hubiera aprovisionado  de  algunos  buenos  quesos,  de  varios  toneles  de  vino  de Puliciano y de Trebbiano, y de las mejores peras que pudiera encontrar, y tenía que hacer llegar al Papa, al que todos sabían sibarita y goloso, todas aquellas exquisiteces. Florencia esperaba hacerse perdonar así sus tardanzas y sus dudas. 

Julio  II  estaba  decidido  a  acabar  con  Bentivoglio.  Le  hacía  falta Bolonia. Quería que Miguel Ángel erigiera en la ciudad una estatua colosal de su soberana figura, con la mano en la espada. Bentivoglio se mostraba

resignado a ceder la ciudad a condición de que el Papa entrara sólo con su guardia  suiza.  Julio  II,  por  su  parte,  desconfiaba  de  Bentivoglio;  lo  que Baglioni no había osado hacer quizás el boloñés pudiera intentarlo. Como si aquella  proposición  hubiera  sido  un  sacrilegio,  Julio  II  respondió  con  una bula  redactada  en  términos  terribles,  en  la  que  tachaba  a  Bentivoglio  de rebelde y de enemigo de la Iglesia, lo mismo que todo aquel que le prestase ayuda.  Así  pues,  guerra  de  exterminación  contra  aquellos  infieles  y  su absolución  para  los  que  combatiesen  a  los  boloñeses  y  destruyesen  su ciudad.  El  saqueo  y  la  masacre,  en  este  caso,  serían  vistos  como  obras piadosas, del agrado del Papa y de Dios. 

Aquella  bula  incendiaria  privó  a  Bentivoglio  de  la  ayuda  de  los franceses,  con  los  que  había  hecho  una  alianza,  y  que  hasta  entonces  se habían  esforzado  por  mantenerse  al  margen  del  conflicto  entre  el  Papa  y Bolonia,  pues  no  querían  comprometerse  con  ninguno  de  los  adversarios. 

Llamados  de  nuevo  a  sus  deberes  de  hijos  mayores  de  la  Iglesia,  los franceses  se  apresuraron  a  enviar  al  Papa  ocho  mil  soldados  comandados por  Charles  d’Amboise;  aquel  refuerzo  llegó  al  campamento  pontificio  al mismo tiempo que Marcantonio Colonna con las tropas florentinas. 

Era  evidente,  ahora,  que  Bentivoglio  había  perdido  la  partida.  Habría podido  resistir  algún  tiempo,  pero  con  ello  sólo  hubiera  conseguido  una derrota  más  cruel  y  con  mayor  número  de  víctimas.  Los  boloñeses  se  lo hicieron entender con bastante rudeza y lo echaron de la ciudad, tras lo cual enviaron embajadores al Papa para que devolviesen a éste las llaves de las puertas.  Pero  cuando  vieron  los  regimientos  de  Charles  d’Amboise, cambiaron al instante de opinión: el Papa y sus tropas podían entrar en la ciudad, pero no los franceses, pues de lo contrario Bolonia entera se alzaría. 

A  Julio  II  le  disgustaba  la  idea  de  que  los  «bárbaros»  saqueasen  una ciudad de raíces tan italianas como Bolonia y que los suizos o los gascones de  d’Amboise  sacasen  provecho  de  la  operación.  De  modo  que,  para contentar a los boloñeses tanto como para reservar a sus propios soldados el beneficio  de  la  victoria,  invitó  al  capitán  francés  a  retirarse.  Ya  no  lo necesitaba;  la  rendición  de  Bolonia  y  la  repentina  diligencia  de  los florentinos  para  complacerlo  eran  consecuencia,  probablemente,  de  la aparición de los ocho mil lansquenetes. Ahora que éstos ya habían realizado

su  tarea,  le  repugnaba  haber  de  pagar  el  sueldo  de  aquellos  «malditos franceses»,  cuya  exterminación  deseaba  y  que  ya  no  le  eran  útiles.  Por  lo tanto les pagó una indemnización y los devolvió a su país. 

Hecho esto, el 11 de noviembre, mientras sonaban todas las campanas, escoltado  por  sus  condotieros  y  sus  cardenales,  el  triunfador  entró  en Bolonia.  Habría  de  continuar  su  marcha  victoriosa  de  ciudad  en  ciudad durante  cinco  meses  más,  hasta  el  día  en  que  entró  como  un  emperador romano,  por  el  Ponte  Molle,  y  celebró  su  «triunfo»  en  Roma,  el  27  de marzo, un poco cansado de tantos esfuerzos. Maquiavelo no lo acompañaría hasta  allí:  por  fin,  la  Señoría  ya  había  nombrado  al  embajador  cuya  plaza ocupaba  él  interinamente.  Se  trataba  de  Francesco  Pepi,  uno  de  aquellos oscuros  dignatarios  que  ocupaban  las  altas  funciones  del  Estado.  A Maquiavelo no le quedó más opción que tomar el portante y retirarse con modestia. Pepi sería quien recibiese todos los honores de la reconciliación solemne entre Florencia y el Vaticano. Sería él quien estuviese presente el día en que las tropas pontificias atravesasen el territorio de la República y los enviados florentinos fuesen a recibirlas con los regalos acostumbrados, vinos  y  frutas.  El  Papa  abrazaría  entonces  con  suma  cordialidad  a  los representantes de la República en una atmósfera de concordia y alegría. 

¿Y Maquiavelo? Maquiavelo estaba entonces sentado a su mesa, en su despacho  de  la  Cancillería,  donde,  cada  vez  que  se  ausentaba,  reinaba  y crecía  el  desorden.  De  nuevo  atendía  solícito  las  mezquindades  de  la política local, él, que había discutido con Julio II y con César Borgia. Pero así  era  la  vida.  ¿Que  contaría  de  su  misión  ante  el  papa  soldado?  Una experiencia  instructiva,  sin  duda,  pues  también  Julio  II  era  un  hombre  de gran  talla,  pero  menos  interesante  para  un  observador  como  Maquiavelo que un príncipe como César Borgia. Podría decirse que de César Borgia el historiador  florentino  lo  había  aprendido  y  admirado  todo.  El  carácter

«ejemplar» de su vida no quedaba disminuido por su caída final, puesto que fue  el  destino  el  que  lo  abatió.  César  Borgia  seguía  siendo  muy  grande  a pesar de todo; una especie de titán fulminado, de Prometeo. Julio II era más desconcertante.  Todo  sobresaltos,  cabezonerías  y  cambios  bruscos  de opinión, el Papa era la otra cara del duque de Valentinois. Los rasgos que Maquiavelo  apreciaba  tanto  en  éste,  es  decir,  su  habilidad  paciente,  su

destreza como sutil tejedor de intrigas, sus dotes de gran político y de gran estadista,  le  faltaban  al  tempestuoso  Papa.  Este  último  tenía,  eso  sí,  una energía indomable, una jovialidad eterna, un instinto infalible y un genio de la improvisación tan desarrollado, en fin, que era capaz de transformar en éxito cualquier acontecimiento en el que otro hubiera fracasado. 

Pero a Maquiavelo, a quien le gustaban los seres armoniosos, le aturdía percibir en Julio II una especie de «monstruo» que lograba las cosas con la fuerza  de  la  intimidación  y  del  infundio,  un  favorecido  de  la  fortuna  que ponía todo a su favor, un extraordinario «caprichoso» de la política y de la guerra que enredaba las reglas del juego, que sólo hacía lo que le daba la gana y que, por si fuera poco, tenía éxito. Maquiavelo amaba el desarrollo lógico  y  racional  de  los  planes  de  César  Borgia,  su  gran  lucidez  de arquitecto;  en  Julio  II,  por  el  contrario,  todo  era  ilógico  e  irracional,  todo obedecía a una peligrosa impulsividad que hubiera sido desastrosa si aquel hombre  no  hubiese  sido  un  ser  tocado  por  la  fortuna.  Giovanni  Bellini  lo pintaría de pie en su esquife, desplegando la vela hinchada, empujando por los vientos favorables, irresistible, glorioso y magnífico, todo un triunfador. 

Tal era la fortuna de Julio II, que lo protegía incluso en los momentos más trágicos. En una ocasión en la que estaba enfermo, cuando sus familiares, creyéndole  moribundo,  comenzaron  a  desvalijar  su  casa  y  los  cardenales discutían  ya  acerca  de  la  elección  de  su  sucesor,  saltó  del  lecho  con gallardía  y  asustó  a  los  ladrones,  que  lo  tomaron  por  un  fantasma,  y aterrorizó a los ambiciosos. Otra vez, mientras estaba en guerra contra los franceses, éstos dispusieron una emboscada para atraparlo, pero escapó de forma  providencial.  Y  así  fue  siempre,  en  todas  las  circunstancias  de  su vida. Lo glorificaron los mayores artistas de su tiempo: Bramante, Rafael y Miguel  Ángel.  Asentó  el  poder  del  dominio  temporal  de  la  Iglesia  sobre sólidos  cimientos.  Y  todo  ello  sólo  mediante  la  fuerza  de  un  genio caprichoso  de  adolescente,  una  combatividad  ingenua  y  una  fantasía  casi infantil. 

Podía  admirarse  a  aquel  tipo  de  hombres,  pero  no  se  les  podía  citar como  ejemplo  para  la  posteridad.  Por  un  Julio  II  que  tenía  éxito  con semejantes métodos o, mejor dicho, con semejante falta de método, todos los demás fracasaban. Un caso extraordinario, por lo tanto excepcional, que

en  eso  debía  quedar:  en  excepción;  una  magnífica  individualidad,  pero estéril en suma en el plano de lo eterno y de lo general, puesto que no podía darse  como  modelo  a  los  aspirantes  a  dictador  para  los  que  Maquiavelo escribía.  Un  maravilloso  y  feliz  «aficionado»,  a  quien  la  suerte  sonrió, probablemente  porque  confiaba  y  se  abandonaba  a  ella  casi  a  ciegas. 

Maquiavelo creía en la suerte: fue ella la que abatió a César Borgia. Pero también desconfiaba de ella, y antes que a los elegidos de esta inconstante diosa prefería a los que ponían toda su esperanza en su propio genio y no solicitaban  el  favor  de  la  suerte  ni  temían  sus  rigores;  prefería  a  alguien como el Caballero de Durero[12], que seguía su camino con una especie de indiferencia heroica, a pesar de la Muerte, a pesar del Diablo y a pesar de las trampas que le tendían aquellos maliciosos acólitos de la Fatalidad. Por los  «monstruos»  experimentaba  curiosidad;  pero  la  devoción  la  guardaba para  los  verdaderos  príncipes,  los  «hijos  de  rey»,  los  «superhombres»

prometeicos. 
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CAPÍTULO DIEZ

 Maquiavelo hombre de guerra

Aunque  Maquiavelo  no  poseía  el  insaciable  apetito  de  Julio  II  por  las conquistas territoriales ni su ambición por hacer de la Iglesia, de entrada, el primer  Estado  italiano  y,  luego,  el  único,  después  de  haber  englobado  a todos los demás, sí compartía con él otra pasión: la pasión por la guerra y el amor por las cuestiones militares. Aunque ésta no se manifestaba de igual modo en ambos hombres. Uno amaba de la guerra las ardientes cabalgadas, el movimiento, la acción, las emboscadas que se preparaban al adversario y las que se tenían que evitar también. La guerra era galopar al alba, llevando tras de sí el estruendo de los caballeros acorazados de hierro, los batallones de infantes corriendo por las laderas, deslizándose a través de los bosques; eran  los  escuadrones  desplegando  en  la  planicie  su  cruel  carrusel.  Para  el otro,  era  un  juego  refinado,  uno  que  el  hombre  tranquilo  también  puede jugar: una partida de ajedrez. A uno le gustaban los soldados vestidos con esplendor,  los  penachos  al  viento,  los  pífanos  chillones  y  los  largos tambores,  el  acero  reluciente  y  los  bellos  caballos.  Para  el  otro,  un regimiento  era  un  peón  en  el  tablero  y  un  soldado  un  elemento  casi abstracto,  una  cifra  en  el  desarrollo  del   kriegspiel[13]. En  los  dibujos  que ilustran su  Arte della Guerra, representó a hombres y batallones con signos tipográficos.  Así,  la  «theta»  griega  es  un  cañón,  la   T  mayúscula  el condestable  de  la  batalla,  la   D  mayúscula  el  jefe  de  batallón,  la   z  una bandera y la  s la música. Los dispuso sobre el papel como un niño que se divierte con sus soldados de plomo, pero él redujo al ser vivo a una letra: el soldado armado con una pica no es más que una o, el soldado de caballería

ligera una e, el caballero acorazado una r, y así sucesivamente. A pesar de ello,  las  combinaciones  militares  que  Maquiavelo  creó  con  las  letras resultan de una gran viveza. Y es que para él el arte de la guerra era un arte vivo y la estrategia una ciencia viva. 

No era una ciencia nueva. Los antiguos la habían practicado con mucho talento  y  en  esta  materia,  como  en  todas  las  demás,  había  que  remitirse  a ellos para hallar criterios de excelencia y de perfección. La historia romana abundaba en ejemplos que un capitán moderno podía seguir de forma útil; Maquiavelo,  cada  vez  que  la  ocasión  se  presentaba,  aprovechaba  para ofrecer como modelo a sus coetáneos unas veces a los estrategas griegos y otras  —la  mayoría—  a  los  romanos.  «Os  repito  que  los  Antiguos  hacían todo  con  la  mayor  sabiduría  y  mejor  que  nosotros,  y  si  erramos  algunas veces en los otros asuntos de la vida, en la guerra erramos siempre». 

¿No  era  peligroso  creer  de  este  modo  en  la  superioridad  absoluta  y constante de los antiguos, cuando ahora tantos elementos nuevos entraban en juego en la guerra? La artillería, por ejemplo. Después de todo, a pesar del  uso  de  las  armas  de  fuego  que  algunos  condotieros  reprobaban  y condenaban —Vitelli llegaba incluso a cortar las manos de los artilleros y arcabuceros enemigos a los que hacía prisioneros, para castigarlos por usar aquellos  instrumentos  desleales—,  a  pesar  de  los  cambios  que  el  cañón había  introducido  en  la  táctica  de  la  caballería  y  la  infantería,  no  había tantas diferencias entre las guerras de antaño y las de entonces. Por lo tanto, las  enseñanzas  de  los  antiguos  seguían  siendo  perfectamente  válidas,  y  el hombre  del  siglo  XV  o  del  siglo  XVI,  por  moderno  que  se  sintiese,  seguía necesitando de las enseñanzas de sus antecesores. 

En muchos aspectos Maquiavelo podía presentarse como un teórico de la  guerra  y  puede  que  su  opinión  fuese  dudosa  en  ese  punto,  pero  los propios  «prácticos»,  Alviano,  Picinnino,  Baglioni,  Sforza,  Gattamelata, Colleone, Braccio di Montone, Malatesta y Petrucci, llevaban consigo sus libros  en  campaña  y  leían,  o  se  hacían  leer,  los  excelsos  hechos  de  los antiguos. No sólo para incitar su emulación y azuzar su amor propio, sino también para encontrar en ellos enseñanzas útiles. 

La  naturaleza  del  terreno  no  había  cambiado  desde  la  época  de  los romanos. La naturaleza del hombre, tampoco. Los elementos esenciales de

los  ejércitos  eran  siempre  los  mismos:  soldados  de  infantería  ligera  y pesada, caballería pesada y ligera; artillería «de cuerda» en los romanos y artillería  de  pólvora  en  los  modernos.  El  corazón  de  un  soldado  y  sus músculos seguían siendo parecidos, al igual que sus apetitos, ambiciones y temores.  Podía  aprenderse  el  arte  de  la  guerra  en  los  libros  y  podían escribirse libros para enseñarlo a los demás. 

Por  el  hecho  de  que  Maquiavelo  hubiese  aprendido  de  entrada  esta ciencia en los libros, no hay que deducir que ésta fuese en él libresca, pues uno de los grandes méritos de este hombre, cuya erudición nunca hizo de él una  rata  de  biblioteca,  era  la  facultad  que  tenía  para  transformar  en  algo vivo todo lo que guardaban los libros. Y, sin duda, otra de sus virtudes fue el empeño que siempre demostró por verificar sobre el terreno la exactitud de lo que referían los historiadores y los analistas. 

No era un estratega de salón este enviado florentino que participó con los Vitelli en el asedio de Pisa, que durante varios meses cabalgó hombro con hombro junto a César Borgia, que discutió de efectivos, rendimiento y material  con  Catalina  Sforza,  la  «capitana»,  que  escuchó  las  soflamas  de Julio II y, siguiendo su dedo delgado y marchito que apuntaba a la planicie, miró  evolucionar  en  la  bruma  del  alba  a  los  suizos,  los  gascones  y  los albaneses. La fortuna le había prestado buen servicio pues, tras quince años de vida laboriosa, extensas lecturas y meditaciones teóricas sobre la guerra, lo había puesto en contacto con los mejores generales de su tiempo, le había permitido oír sus lecciones, mejor aún, verlos manos a la obra, y distinguir su técnica particular, su método, su procedimiento y su estilo. Se tratase de César Borgia o de Juan de las Bandas Negras, de Niccolò da Tolentino o de Boldrino da Panicale, cuyo cuerpo hicieron embalsamar sus lugartenientes y  ante  el  que  cada  mañana  aparentaban  recibir  las  órdenes,  tan  grande seguía siendo el prestigio del gran soldado incluso después de muerto —o Carmagnola,  o  aquel  Alberico  da  Barbiano  que  era  en  su  «arte»  un innovador tan grande y original como Bramante, Paolo Uccello, Masaccio y Piero della Francesca lo eran en el suyo—, cada uno de aquellos artistas de la guerra había tenido su propia manera de expresar su genio y de crear su obra; podemos, sin temor a equivocarnos, llamar a eso un estilo. Y la gran ventaja de Maquiavelo fue haber añadido la experiencia práctica adquirida

en  el  campo  de  la  batalla  a  los  conocimientos  teóricos  extraídos  de  las bibliotecas. 

La  fortuna  quiso  también  que  aquella  época  fuese  la  de  las transformaciones  profundas  en  el  arte  y  la  técnica  de  la  guerra.  No  sólo debido a que el material cambiaba, a que el empleo de la artillería ofrecía nuevas posibilidades y planteaba, por lo tanto, problemas imprevistos, sino también como consecuencia de las alteraciones que tenían lugar en la vida de las sociedades. La guerra del Renacimiento no se parecía a la de la Edad Media. Ésta dependía aún de los dos factores primordiales de la época, esto es, la caballería y la feudalidad. La guerra era el hecho de la nobleza, y el vasallo  servía  al  soberano  con  sus  propios  vasallos  y  con  los  hombres  de éstos.  No  era  una  cuestión  de  patriotismo,  sino  sólo  de  fidelidad  al  señor, fidelidad que por otro lado no excedía las costumbres feudales, que fijaban el número de días de servicio debidos por el vasallo; de manera que éste, al expirar el tiempo de servicio obligatorio, regresaba sin más a casa con sus soldados,  incluso  si  su  señor  se  encontraba  en  ese  momento  en  plena operación estratégica. 

Para  remediar  esas  incertidumbres  que  eran  siempre  consecuencia  del servicio feudal, y para dejar de depender de sus nobles, que le ayudaban con más  o  menos  lealtad,  más  o  menos  fidelidad,  Luis  XI  de  Francia  creó  un ejército  profesional,  un  ejército  que  obedecía  de  forma  única  y  directa  al rey,  que  estaba  a  su  disposición  durante  la  paz  y  durante  la  guerra, independiente, por lo tanto, de las levas señoriales, siempre hipotéticas. A este ejército de oficio, con las armas a punto en todo momento, del que se podía disponer de un día para otro, bastaba con transformarle la mentalidad para hacer de él un ejército nacional, es decir, para darle un objetivo que no fuera sólo la paga y la esperanza del botín; en pocas palabras, para darle un ideal.  Crear  el  sentimiento  patriótico  significaba  armar  moralmente  a aquellos  soldados,  que  de  mercenarios  pasaban  a  ser  voluntarios, consagrados en cuerpo y alma a esa entidad cuya existencia se les revelaba: la patria. 

Si  en  Francia  el  proceso  de  evolución  había  conducido  del  ejército profesional al ejército nacional, en Italia las cosas habían ido de otro modo. 

La  Edad  Media  había  conocido  en  especial  las  milicias  comunales, 

formadas por los habitantes de la ciudad, que abandonaban las herramientas de  su  profesión  para  tomar  las  armas  en  cuanto  la  campana  los  llamaba  a batalla.  Ya  hemos  visto  como  consecuencia  de  qué  especialización  se habían creado los ejércitos profesionales, compuestos por mercenarios; una creación que tenía la ventaja de no paralizar la vida comercial al sacar a los individuos de los campos, los comercios o los talleres para llevarlos a los caminos,  con  la  pica  al  hombro.  También  hemos  visto  que  el  ejército profesional creó, como consecuencia, al capitán profesional, al condotiero. 

Aquellos  especialistas  de  la  guerra,  soldados  y  generales,  fueron  en  un primer  momento  algo  útil  y  económico,  pero  pronto  se  convirtieron  en invasores y acabaron por alterar la vida política de Italia. La ascensión del condotiero hasta los tronos más ilustres y eminentes fue el resultado directo e inevitable de aquel estado de cosas que parecía urgente modificar. 

Algunos  de  aquellos  condotieros  se  habían  especializado  más  aún, convirtiéndose sobre todo en artilleros, como el duque de Urbino, Federigo da Montefeltro, y el duque de Ferrara, Alfonso d’Este. Éstos, famosos por su habilidad en el manejo de las armas de fuego, habían creado importantes fundiciones  de  cañones,  y  el  material  perfeccionado  y  numeroso  del  que disponían los hacían buscados por demás. Los más grandes artistas de aquel tiempo, apasionados a su vez por ese aspecto del oficio militar más que por el  espíritu  de  batalla  propiamente  dicho  —salvo  Cellini,  que  era  un aventurero y que tenía la mentalidad de un lansquenete—, se interesaron en las cosas de la guerra. Francesco di Giorgio añadía a su talento de pintor, escultor  y  arquitecto  una  extraordinaria  habilidad  para  construir  máquinas de guerra y fortificaciones y fabricar piezas de artillería. Era un innovador en  aquel  arte  nuevo,  como  también  lo  era  Leonardo  da  Vinci,  con  más fantasía  aún  y  con  aquella  paradójica  y  fantástica  imaginación  que plasmaba  en  todas  sus  creaciones.  Ingeniero  militar  al  servicio  de  César Borgia, durante varios años, Leonardo siguió al duque de Valentinois en sus expediciones.  Dibujó  mapas  geográficos  de  las  regiones  en  las  que  César soñaba con llevar la guerra, con una sorprendente precisión en el trazado de los  detalles  topográficos.  Consolidó  las  fortificaciones  de  Piombino  en 1502,  como  Francesco  di  Giorgio  lo  había  hecho  el  año  anterior,  y  las fortificaciones de Senigallia, la ciudad del  bellissimo inganno. Estuvo junto

a César en la conquista de Urbino y de Camerino, en Senigallia también, y parece más probable que Maquiavelo conociera en aquella época al pintor de la Gioconda. No dejó noticia de ello, por supuesto, pues nunca el nombre de un artista apareció en sus escritos. ¿Es posible que no se sintiera atraído por  la  majestuosa  prestancia  y  el  deslumbrante  genio  de  aquel  hombre universal? Atraído sí, e interesado, pero no cautivado. Maquiavelo era única y exclusivamente un  homo politicus, y eran las cosas de la política las que le apasionaban con exclusión de todas las demás. 

¿Por  qué,  pues,  se  interesó  por  la  guerra?  Porque  ésta  era  para  él  una extensión  de  la  política.  No  le  gustaba  en  sí  misma,  no  la  estudiaba  de manera gratuita. Para Maquiavelo —y lo afirmó de manera explícita—, la formación militar debía incluirse en la educación de un hombre de Estado. 

En  su  opinión,  los  príncipes  de  su  tiempo  «no  piensan  que  en  tiempos antiguos  todo  príncipe  celoso  de  mantener  su  autoridad  practicaba  con cuidado  todas  las  reglas  que  acabo  de  prescribir,  y  se  aplicaba constantemente en endurecer su cuerpo contra las fatigas y en fortalecer su alma contra los peligros. Alejandro, César y todos los grandes hombres de aquellos  tiempos  combatían  siempre  en  primera  fila,  marchaban  a  pie, cargados con sus armas y sólo abandonaban su imperio con la vida, puesto que querían vivir y morir con honor. Quizá podía reprocharse a algunos de ellos un ardor demasiado grande por dominar, pero nunca blandura alguna ni nada de lo que enerva y degrada a la humanidad. Si nuestros príncipes pudieran  aprender  y  convencerse  de  estos  ejemplos,  adoptarían  sin  duda otra manera de vivir y, de este modo, cambiarían a ciencia cierta la fortuna de sus Estados». 

Con los artistas, pues, que no se interesaban —o se interesaban poco—

por  la  política,  Maquiavelo  no  tenía  demasiados  temas  de  conversación. 

Indiferente a la arquitectura, la pintura y la escultura, al parecer tampoco le interesó  demasiado  la  música.  Sus  distracciones  no  eran  de  un  orden elevado; incluso en la edad madura fueron impropias de su edad. Aventuras licenciosas, cartas subidas de tono, borracheras y alborotos, tales parece que fueron sus distracciones cuando dejaba de lado los asuntos serios. No está claro que conociera a Miguel Ángel en aquella época; sí conoció, sin lugar a  dudas,  a  Leonardo  da  Vinci;  pero  parece  que  éstos  tuvieron  a  sus  ojos

menos  importancia  que  un  capitán  de  fortuna  o  que  un  secretario  de embajada.  Obvió  la  existencia  de  ambos  y  no  mencionó  sus  nombres.  Ni siquiera  le  interesó  Leonardo  como  ingeniero  militar  o  experto  en fortificaciones,  algo  que,  en  principio,  habría  debido  valerle  una  cierta atención indulgente. 

¿A quién frecuentaba en Florencia? A sus camaradas de despacho y, en especial,  a  su  viejo  amigo  Biagio  Buonaccorsi,  el  confidente  de  sus calaveradas, el destinatario de las cartas burlescas y obscenas, con las que aquel  curioso  hombre  se  deleitaba  cuando  disponía  de  tiempo  libre. 

Conversaba  también  con  los  eruditos,  los  humanistas  y  todos  los  que pudiesen  hablarle  de  los  antiguos.  Por  lo  demás,  parece  que  fue  un  buen marido y un padre atento, a pesar de su libertinaje. Un aficionado al arte, no,  de  ninguna  manera.  Un  intelectual,  en  el  sentido  más  estrecho  y limitado del término, por desgracia; sordo a lo divino y ciego a esa otra cosa divina que es el arte, sólo se interesaba por la política. 

La curiosidad que mostraba por el arte militar, el único que existía a sus ojos miopes, era pues un elemento de su pasión por la política, como ésta lo era del arte del hombre de Estado. Pero cuando una cosa le interesaba, se entregaba a ella con pasión. Así, estuvo encantado, a pesar del trabajo que lo  abrumaba  ya,  de  que  la  señoría  le  encargase  la  reorganización  de  la milicia florentina al regreso de su misión ante Julio II. Sus ideas al respecto habían  llamado  la  atención  de  los  florentinos,  que  constataban,  por  otro lado,  el  peligro  de  abandonarse  a  los  condotieros.  La  idea  de  volver  a  las milicias comunales de la Edad Media inspiraba, en suma, la reforma cuyos planes se le pedía establecer. 

Para la Señoría se trataba de un trabajo bastante simple, que consistía en el  reclutamiento  de  soldados  en  los  países  dependientes  de  la  República. 

Para  Maquiavelo,  en  cambio,  esta  cuestión  no  era  más  que  uno  de  los aspectos del problema general, que era el de la composición y conducción de los ejércitos. La tarea que le encomendaron, bastante prosaica puesto que se trataba de saber cuántos hombres se pediría a cada potestá, cuánto se les pagaría, cómo se sufragaría su manutención y quién los adiestraría, entraba en el marco de su vasta ciencia militar. La formación de la milicia florentina devino, en definitiva, un apéndice de su obra  El arte de la guerra y pudo

plasmar en ella sus proyectos, realizar la aplicación práctica, mientras que en los otros ámbitos fue un teórico. 

En  la  última  página  de   El  arte  de  la  guerra,  con  un  deje  sincero  de tristeza, se lamentó de no haber tenido la ocasión de poner en práctica sus ideas;  el  destino  no  le  había  acordado  siquiera  la  felicidad  de  ser  el consejero  técnico  de  un  príncipe  capaz  de  dejarse  guiar  e  instruir  por  él. 

«Me quejo del destino, que habría debido negarme el conocimiento de esas importantes máximas o darme los medios de practicarlas, puesto que ahora que  he  llegado  a  la  vejez  ¿puedo  esperar  tener  alguna  vez  la  ocasión  de llevar a cabo esta gran empresa? Por lo tanto, he querido comunicaros todas mis reflexiones, a vosotros que sois jóvenes y de alto rango, y si os parecen de alguna utilidad, algún día, en tiempos más felices, podréis aprovechar el favor de vuestros soberanos para aconsejarles esta indispensable reforma y ayudar en su ejecución». Vistas así, sus diversas obras militares parecen la expansión  nostálgica  y  melancólica  de  un  soldado  fracasado  que,  en  las campañas  a  las  que  asistió,  siempre  desempeñó  el  papel  pasivo  de espectador,  que  en  todas  las  guerras  fue  testigo  y  no  actor,  que  concibió grandes,  ingeniosas  y  fértiles  ideas  y  que  nunca  tuvo  la  oportunidad  de ponerlas  en  práctica.  Nunca  hubo  un  gran  capitán  que  no  fuese  un  gran hombre  de  Estado.  Un  observador,  un  crítico,  un  historiógrafo,  el  hombre que  registró  los  hechos,  los  comentó,  los  clasificó  y  los  conservó,  un hombre que escribió la historia, en fin, y nunca un hombre que la hizo. 

Previó  los  reproches  que  habrían  de  dirigirle  si  se  aventuraba  en  el terreno  de  los  «especialistas»  y,  por  ello  al  comienzo  de  su  libro  sobre  el arte  de  la  guerra  se  justificó,  parando  con  habilidad  las  flechas  que,  sin duda, habrían de dispararle: «No ignoro —reconoció con modestia— que es temerario  escribir  sobre  un  oficio  que  nunca  se  ha  ejercido;  no  creo  sin embargo  que  puedan  hacérseme  grandes  reproches  por  osai  ocupar, únicamente  sobre  el  papel,  un  puesto  de  general  del  que  muchos  otros  se han hecho cargo en la realidad con una presunción mucho más insigne. Los errores que puedo cometer al escribir pueden ser rectificados y no habrán perjudicado a nadie; pero las faltas de esos otros no son percibidas más que por  la  ruina  de  los  imperios».  De  este  modo,  y  tras  lanzar  su  dardo  a  los

desdichados  generales,  con  cierta  acritud  de  intelectual,  Maquiavelo desplegó todo el prestigio de su ciencia militar. 

Como  ya  he  referido,  ésta  se  nutrió  a  la  vez  de  la  lectura  y  la observación,  pero  la  observación  lo  venció,  en  el  sentido  de  que  ella controló, verificó, homologó y ratificó lo que le había enseñado la cultura. 

La constitución de la milicia, que le ocupó buena parte de los años 1506 y 1507,  satisfizo  su  gusto  por  el  detalle  preciso,  por  la  aplicación  de  las medidas exactas, por el hecho práctico. Puesto que los Nueve, de los que él era  secretario  de  Cancillería,  le  habían  dado  carta  blanca,  cargaba  con  la tarea  y  toda  la  responsabilidad;  el  trabajo  lo  abrumaba,  pero  sentía  la extraña y exquisita satisfacción de actuar a su aire, según lo que creía más conveniente para el interés del Estado. Nadie lo controlaba ni lo criticaba; estaba solo ante la enorme correspondencia que generaban el reclutamiento de  los  soldados,  su  armamento,  su  transporte,  su  alimentación  y  su equipamiento. Su despacho se había convertido en un verdadero despacho de  reclutamiento  donde  se  amontonaban  las  listas  de  las  compañías,  los inventarios de suministros, los pedidos y las facturas. Se ocupaba tanto del material como de los hombres, de la artillería y de la intendencia. Era a la vez  el  responsable  de  llevar  las  cuentas  y  de  pagar,  y  el  encargado  del almacén, el contable y el armero. De vez en cuando, abandonaba su mesa, siempre repleta de papeles, para ir a azotar a algún desertor o para llevarse por la fuerza a los insumisos. 

Algunos podestás hacían oídos sordos. Entonces recorría los pueblos y los grandes burgos, estimulaba el celo de los indiferentes y asustaba a los rebeldes con las cuerdas y los cuchillos que llevaban consigo Don Michele, el destacable verdugo que la República había heredado a la desaparición del duque  de  Valentinois,  y  sus  ayudantes.  Era  necesario  que  organizase  la represión, y si ésta corría el riesgo de provocar desórdenes más graves había de  ser  diplomático  y  arreglar  las  cosas  sin  disgustar  demasiado  a  las autoridades locales, pero sin debilitar, tampoco, la milicia. Era a él a quien los capitanes solicitaban los efectivos que precisaban y también a quien los alcaldes  negaban  las  levas  prescritas.  Y  cuando  por  fin  ya  todos  estaban vestidos,  calzados,  tocados,  armados  y  moñudos,  se  enviaba  a  los  nuevos reclutas a ejercitarse al campo de Pisa, donde cada día había escaramuzas. 

Entonces  había  que  alojarlos,  para  lo  cual  se  construían  campamentos  de casetas, pagarles —e ingeniárselas para que los bandidos del camino real no sorprendiesen en ruta a los agentes del Tesoro—, suministrarles pan, vino y carne, y satisfacer las mil y una reclamaciones de los capitanes, que nunca estaban  contentos,  que  se  consideraban  perjudicados,  desfavorecidos  y sacrificados. Además, había que inculcar a todas aquellas buenas gentes la noción  de  lo  que  se  denomina  patriotismo,  la  devoción  por  la  tierra,  la ciudad y la colectividad, para impedir que los agentes de reclutamiento de las otras compañías al servicio de los Estados vecinos los corrompiesen y los  hiciesen  desertar  una  vez  que  ya  se  los  había  adiestrado,  equipado  y armado, con el coste que aquello implicaba. 

Pero  también  los  pequeños  detalles  resultaban  apasionantes  para Maquiavelo, quien se entregaba con todo su corazón y toda su inteligencia a esta tarea. Su correspondencia y notas de viaje de entonces reflejaban esta preocupación por las «cosas pequeñas», que también se hizo patente en  El arte de la guerra. Para ser exactos, Maquiavelo era un hombre para el que no  había  cosas  pequeñas.  Así,  discutía  con  minuciosidad  los  menores detalles técnicos de la excavación de las fosas, de las rejas de las puertas de las fortalezas, de la forma de las sillas de montar («las sillas de montar con arzones y estribos, desconocidas de los antiguos, procuran a los jinetes de hoy  un  asiento  a  caballo  mucho  más  firme  que  antaño,  y  creo  que  la ofensiva  de  un  pesado  escuadrón  de  caballería  es  mucho  más  difícil  de sostener de lo que lo era el de la caballería antigua…»), de la maniobra en caracol  o  de  la  forma  idónea  de  las  cureñas  de  los  cañones.  ¿Eran preferibles los radios curvados de las ruedas de las cureñas francesas o los radios rectos de las ruedas de las cureñas italianas? Los primeros, sin duda. 

Cuando  escribía  sobre  estas  cuestiones  lo  hacía  con  la  autoridad  y  la competencia del artillero, del carrocero, del carpintero: «Sería un error creer que  con  ello  los  franceses  sólo  han  querido  dar  más  belleza  a  sus  ruedas, puesto que poco importa la belleza cuando se trata de la solidez. Cuando la cureña  está  cargada,  soporta  de  manera  equilibrada  en  ambos  lados,  o  se inclina a uno o a otro; si soporta de manera equilibrada, cada rueda aguanta el mismo peso y no está excesivamente cargada; si se inclina, todo el peso de la cureña recae sobre una rueda, y si los radios de ésta son rectos pueden

romperse fácilmente, puesto que se inclinan con la rueda y ya no soportan el  peso  verticalmente.  De  este  modo,  cuando  el  carro  soporta  de  manera equilibrada,  los  radios  que  están  menos  cargados  son  más  fuertes,  y  más débiles cuando al estar inclinada la cureña, están más cargados. Es todo lo contrario  para  los  radios  curvados  de  las  cureñas  francesas.  Cuando  sus cureñas  se  inclinan  y  apoyan  sobre  una  de  las  ruedas,  dichos  radios,  de ordinario curvados, se ponen rectos y soportan todo el peso verticalmente; y cuando la cureña marcha de manera equilibrada y éstos están curvados, sólo soportan la mitad del peso». 

Como hemos visto, para Maquiavelo la guerra era un juego intelectual, una  partida  de  ajedrez.  Pero  el  movimiento  de  las  figuras,  las combinaciones  tácticas  dependían,  de  hecho,  de  todos  aquellos  elementos banales,  incluso  prosaicos,  que  el  buen  jugador  debía  conocer  para  no cometer errores. Sabía que en realidad la intendencia desempeñaba un papel tan relevante como el estado mayor y que un soldado mal alimentado perdía la mitad de su potencial. De ahí, su escrupulosa atención, dividida entre las grandes  ideas  generales  y  los  ínfimos  detalles  materiales.  El  gran  capitán era aquel que cuidaba del calzado de sus hombres tanto como de su arcabuz o de su moral. Y todo eso es lo que conformó su tratado sobre la formación de la milicia florentina, sus «provisiones» para la infantería y la caballería, su «arte de la guerra», en fin, repletos de esos consejos útiles, modestos si se  quiere,  que  también  habría  de  ofrecer  en  el  ámbito  de  la  ciencia diplomática a su amigo y discípulo Rafaele Girolami, nombrado embajador del rey de España ante el emperador. La carta a Girolami era un pequeño breviario  para  uso  de  los  embajadores,  al  igual  que  sus  tratados  militares eran breviarios para uso de los capitanes, y  El príncipe, breviario inmortal de todos los hombres de Estado; sus  Discursos sobre la primera década de Tito  Livio,  menos  conocidos  y  practicados,  contenían  todavía  más enseñanzas y experiencia. 

De  este  modo  cuchicheaba  al  oído  de  Girolami:  «Un  hombre  honesto ejecuta puntualmente las órdenes que ha recibido, pero también se necesita habilidad.  Para  cumplir  bien  una  comisión  política,  hay  que  conocer  el carácter  del  príncipe  y  de  sus  dirigentes  y  unirse  a  aquellos  que  puedan procurarnos fácilmente audiencias, puesto que no hay nada difícil para un

embajador  que  tiene  la  escucha  del  príncipe;  pero  sobre  todo  le  importa hacerse  estimar,  y  si  regula  de  este  modo  sus  acciones  y  discursos, conseguirá  que  se  le  considere  hombre  de  honor,  liberal  y  sincero.  Éste último  punto  es  esencial,  pero  descuidado  con  demasiada  frecuencia.  He visto  a  más  de  uno  perderse  de  tal  manera  en  la  mente  de  los  príncipes, debido a su duplicidad, que han sido incapaces de conducir la negociación más  insignificante.  Sin  duda,  algunas  veces  es  necesario  cubrir  el  propio juego, pero debe hacerse sin despertar ninguna sospecha, y estar preparado para  responder  si  se  es  descubierto».  Lo  que  prueba  que  el

«maquiavelismo», con el que se honra al creador de estos sabios consejos, no  consistía  en  un  empleo  sistemático  de  la  duplicidad,  la  falsedad  y  la mentira,  sino  más  bien  en  la  alternancia  de  la  sinceridad  y  el  disimulo, según que las circunstancias requiriesen de una o de otro. 

Así pues, el Maquiavelo hombre de guerra concedía tanta importancia a los  «botones  de  las  polainas»  como  el  Maquiavelo  diplomático  se  la otorgaba  a  recopilar  las  menores  informaciones  y  utilizar  todo  lo  que  una conversación  fortuita  podía  enseñarle,  aunque  en  apariencia  fuese insignificante.  Pero  cuando  se  situaba  por  encima  de  los  simples  detalles técnicos  abarcaba  el  conjunto  de  la  cuestión  —cualquiera  que  fuese  la materia  que  tratase—  con  una  amplitud  de  miras  y  un  espíritu  de  síntesis que,  en  verdad,  reflejaban  la  mirada  del  genio.  De  este  modo,  juzgó  con gran  acierto  el  futuro  de  aquella  arma  por  completo  nueva  que  era  la artillería. El uso de las armas de fuego obligaba a los capitanes a modificar el orden de batalla y las evoluciones tradicionales de los infantes y de los caballeros.  La  lentitud  del  disparo,  los  largos  preparativos  que  exigía  el situar en posición de tiro las bombardas y el rápido desgaste de los cañones impedían  que  esas  armas  desempeñaran  un  papel  decisivo  en  la  batalla. 

Eran  de  utilidad,  sobre  todo,  en  los  asedios.  Pero  en  la  campaña  rasa,  era bastante fácil eludirlas. «Los golpes de la gran artillería, la mayoría de las veces,  no  son  concluyentes.  La  infantería  tiene  tan  poca  altura,  y  esta artillería  es  tan  difícil  de  manejar,  que  por  poco  que  levantéis  el  cañón  el golpe pasa por encima de la cabeza; si lo bajáis, no llega y da en el suelo. 

Pensad  también  que  la  menor  desigualdad  del  terreno,  el  matorral  más pequeño, la más ligera elevación entre vosotros y la artillería inutiliza todo

su efecto. En cuanto a la caballería, y sobre todo a caballería pesada, más alta y compacta que la caballería ligera, es más fácil alcanzarla». De ahí las formaciones  de  batalla  imaginadas  por  Maquiavelo  y  reproducidas  en  su libro, destacables por su movilidad, flexibilidad y menor vulnerabilidad. 

¿Había  experimentado  él  mismo,  en  el  terreno,  las  ventajas  de  estas formaciones?  Parece  poco  probable.  Para  mandar  la  maniobra  de  un batallón se necesitaban los conocimientos prácticos que él no había podido adquirir ni ejercer. Dueño del  kriegspiel sobre el papel, Maquiavelo debía mostrarse bastante torpe en los ejercicios en los que, en cambio, destacaba un simple suboficial de infantería. Los condotieros con los que discutía de estrategia se divertían algunas veces al «ponerle entre la espada y la pared», y la leyenda cuenta que Giovanni de Medici, el hijo de Catalina Sforza, el famoso Juan de las Bandas Negras, se divirtió un día a su costa al confiarle un regimiento de tres mil hombres que evolucionaban en la planicie, para que lo hiciera maniobrar a su manera. Según relató Bandello, que es quien recogió la historia, Maquiavelo sudó tinta durante dos horas sin obtener otra cosa  que  un  desorden  espantoso;  tras  lo  cual  tomó  el  mando  Juan  de  las Bandas  Negras,  quien,  con  sólo  algunas  órdenes  y  algunos  redobles  de tambor, rectificó la maniobra y dirigió sin dificultad los movimientos de la compañía. 

Esta  punzante  demostración  de  la  superioridad  del  «práctico»  sobre  el

«teórico»  en  esta  materia  no  impide  que  las  conclusiones  de  Maquiavelo supusieran  un  progreso  considerable  por  encima  de  la  mentalidad  de  su tiempo. En el caso de la constitución del ejército, por ejemplo, las ventajas de elegir a los infantes entre los campesinos y a los soldados de caballería entre los habitantes de ciudad, y sus observaciones acerca de la edad de los soldados,  su  aptitud  física  y  su  entrenamiento,  eran  cuestiones  que  los condotieros  sabían  de  forma  instintiva,  pero  Maquiavelo  las  precisó  y codificó, a fin de instruir de manera adecuada a los profanos, a los «civiles»

que nada entendían de los asuntos militares. 

Se propuso interesar a aquellos profanos, a aquellos civiles, en las leyes que regían la composición y manutención de un ejército porque necesitaba el apoyo de la opinión pública para la reforma que preconizaba, de la que los condotieros habrían de ser las primeras víctimas. Su deseo de crear un

ejército nacional excluía cualquier elemento mercenario, que se alquilaba al mejor  postor  y  que  no  aportaba  a  la  guerra  más  que  un  espíritu  de  lucro. 

Maquiavelo  fue  el  inventor  del  patriotismo  italiano  o,  mejor  dicho,  quiso despertar  en  el  pueblo  ese  sentimiento  que  hasta  entonces  había  sido privilegio exclusivo de algunas de las mentes más brillantes, de algunos de los corazones más generosos. El italiano del Renacimiento sólo conocía un patriotismo  local,  su  mentalidad  era  localista.  Transformar  aquel sentimiento  estrecho,  exclusivo  y  excluyente,  en  un  patriotismo  nacional, siempre  fue  una  de  sus  más  ardientes  esperanzas.  Puesto  que  quería  una Italia unida, comprendió la necesidad de dotarla de un ejército nacional y de sustraerla  a  la  injerencia  de  los  extranjeros,  tanto  en  el  vasto  ámbito  del gobierno de los Estados como en el, más modesto, de la composición de los ejércitos. 

En el desarrollo de las diversas campañas a las que asistió, Maquiavelo pudo constatar los numerosos defectos de los ejércitos profesionales —las condotte—, que, después de todo, no eran más que una solución cobarde, avara y perezosa. Para ahorrar a sus súbditos hacer la guerra y para ahorrar a  sus  finanzas  la  manutención  de  un  ejército  permanente,  los  Estados italianos  se  habían  puesto  en  manos  de  aventureros  y  de  extranjeros. 

Algunos condotieros eran hombres de gran valor, pero servían sin distinción a  una  u  otra  república.  Al  vender  sus  servicios,  actuaban  como  aquellos comerciantes que se esfuerzan en dar lo menos posible al mayor precio. Su insolencia, su arrogancia, su mala fe y su avidez superaban la mayoría de las  veces  su  conciencia  profesional,  salvo  quizás  en  alguien  como Carmagnola,  que  era  hombre  honesto,  o  como  Federigo  de  Urbino,  en  el que esta virtud rayaba en la debilidad. 

César  Borgia  se  había  dado  perfecta  cuenta  de  ello:  el  día  en  que comprendió que sus condotieros se disponían a traicionarlo, constituyó un ejército  «nacional»,  reclutado  entre  sus  súbditos  romañoles,  que  le  eran devotos en cuerpo y alma. Por su parte, Maquiavelo exponía que los suizos habían  alcanzado  una  superioridad  militar  indiscutible  gracias, precisamente, a su ejército nacional. La misma razón que había convertido a los romanos en los amos del mundo, pues en esencia nacional había sido su ejército,  ya  que,  a  pesar  de  los  numerosos  auxiliares  que  empleaban, 

soldados de caballería árabes y germanos, honderos baleares y cretenses y

«artilleros» griegos, el núcleo, la legión, lo formaban sólo latinos. De este modo, también en esto Maquiavelo justificaba la necesidad de remitirse al ejemplo de los antiguos. Enardecido por la lectura de Tácito, Tito Livio y César,  Maquiavelo  se  entusiasmó  con  aquellos  legionarios  menudos, morenos  y  de  cabeza  redonda,  que  maniobraban  junto  a  las  viñas  de  los centuriones, que bebían vinagre y se alimentaban con bizcochos secos, que habían llevado su espada corta y su escudo cuadrado por todos los caminos del mundo conocido. 

Había que regresar al ejército nacional, pues era el único que poseía una

«moral»  y  un  alma,  y,  puesto  que  estaba  formado  y  mandado  por ciudadanos, esto es, por hombres apegados a la tierra, la defendía con los lazos del afecto, la devoción y el patriotismo. 

En esto, como en tantas otras cosas, Maquiavelo nos recuerda aquellos hombres de la Revolución Francesa que, tiempo después, proclamaron que la patria estaba en peligro y ordenaron el reclutamiento masivo. También la patria italiana estaba en peligro en la época de Maquiavelo. Los españoles, que  ocupaban  el  reino  de  Nápoles,  violaban  el  territorio  nacional,  y  lo mismo los franceses, que ya tenían Milán, pero siempre querían más, y el emperador  Maximiliano,  quien,  por  aquel  entonces,  hacía  grandes preparativos para ir a Italia. ¿Su única intención era la de hacerse coronar en  Roma?  O  bien,  prosiguiendo  la  política  desús  predecesores  suevos, 

¿pretendía restaurar la omnipotencia del Imperio en la península? 

Todos  aquellos  acontecimientos,  todos  aquellos  peligros  imponían  que Italia se hiciera fuerte y se uniera para hacer frente a los «bárbaros». En esto Maquiavelo  pensaba  como  Julio  II,  pero  no  por  los  mismos  motivos. 

Mientras que uno aspiraba a aumentar de manera indefinida el prestigio de la autoridad de la Santa Sede, al otro lo animaba tan sólo aquel sentimiento patriótico, un tanto anacrónico —en el sentido de que era muy raro en los hombres  de  aquel  tiempo—  y  excepcional  en  Italia,  donde  los particularismos locales, divisiones, envidias y susceptibilidades favorecían la intervención extranjera. 

Se  esforzó  por  inculcar  ese  patriotismo  en  sus  contemporáneos,  de entrada  dándoles  como  ejemplo  a  sus  ancestros,  los  romanos,  quienes

gracias  a  él  alcanzaron  la  omnipotencia;  demostrándoles,  a  continuación, que  su  interés  lo  exigía,  que  a  menos  que  transformasen  sus  instituciones militares, los Estados italianos perecerían. Y como la transformación de las instituciones  militares  implicaba  profundos  cambios  en  las  ideas, costumbres y hábitos, era una metamorfosis radical, en suma, la que quería imponer a sus conciudadanos. 

¿Consiguió convencerlos? De entrada, se aplicó en persuadir a los dos Soderini, el gonfaloniero vitalicio y el cardenal, cuya cooperación reclamó. 

Quiso  implicar  también  al  propio  pueblo,  a  los  magistrados  que  lo representaban, a la conciencia colectiva y la «opinión pública». Se esforzó por  crear  un  movimiento  de  opinión  y,  con  este  fin,  organizó  frecuentes paradas, en el transcurso de las cuales aquella nueva milicia florentina que él  había  reclutado,  equipado,  armado  y  adiestrado  con  gran  esfuerzo  e ingentes  gastos  desfilaba  por  las  calles  y  maniobraba  en  las  plazas.  Esas manifestaciones  que  interesaban  al  pueblo,  al  que  apasionaban  los espectáculos  gratuitos,  son  un  claro  ejemplo  de  los  esfuerzos  que  realizó por Maquiavelo para dotar a su ciudad del ejército nacional que le faltaba. 

A  partir  de  entonces  la  patria  ya  no  habrían  de  defenderla  los  suizos,  los gascones  o  los  españoles.  Los  propios  florentinos,  mejor  dicho,  los toscanos, puesto que el ejército se reclutaba en las ciudades y los pueblos tributarios de Florencia, iban a proteger la Toscana del enemigo extranjero. 

Aún no era un ejército nacional italiano: no se podía ser tan exigente. El paso del patriotismo provincial al nacional sería largo y difícil, y el ejército nacional  italiano  sólo  sería  posible  el  día  en  que  toscanos,  lombardos, napolitanos  y  venecianos  se  considerasen  italianos  y  pensasen  como italianos.  A  la  espera  del  día  lejano  en  que  Italia  fuese  para  todos  los habitantes de la Península una realidad geográfica, política, social, moral y psicológica,  y  yo  añadiría,  incluso,  sentimental,  lo  más  urgente  era prevenirse y aplicar el sentimiento patriótico a la «pequeña patria». 

La creación de la milicia nacional suponía el primer paso para liberarse de  la  tutela  de  los  extranjeros;  no  más  soldados  extranjeros,  no  más  jefes extranjeros.  Firenze  farà  da  sé.  Estas  pretensiones  se  cumplieron  en  lo referente  a  los  soldados,  muchachos  reclutados  en  la  campiña  toscana,  no sin esfuerzo, después de largos viajes e interminables correspondencias con

los  podestás.  Pero  no  se  cumplieron,  aún,  para  los  jefes.  Parece sorprendente que Florencia, animada por ese noble deseo de depender sólo de sí misma y de sus hijos, confiase una vez más el mando de su ejército nacional a un extranjero. 

¡Y  qué  extranjero!  Un  español,  un  aventurero  que  la  Señoría  recogió entre los restos del ejército de César Borgia. El hombre para todo del duque de  Valentinois,  el  ejecutor  de  las  grandes  obras,  el  verdugo  que  con  sus propias manos había puesto la soga alrededor del cuello de las víctimas de Senigallia: Don Michele. Éste, a quien se conoce mejor como Michelotto, tras  haber  ascendido  a  la  dignidad  de  capitán  general  de  las  tropas florentinas, se puso a la cabeza de la milicia. ¿Una paradoja? No, una vieja tradición,  de  la  que  sería  difícil  despojarse,  hacía  que  se  prefiriese  al extranjero antes que al conciudadano, por temor a que éste se vanagloriase o  se  aprovechase  de  su  nueva  dignidad.  Podrían  haber  elegido  a  Antonio Tebalducci  Giacomini,  que  era  un  buen  soldado,  un  técnico  valeroso  que había  vencido  a  Alviano  en  1505  y  que,  por  añadidura,  pertenecía  a  una vieja  familia  florentina.  Pero  no,  prefirieron  a  aquel  español  corrompido, que había ido a parar a prisión tras la caída de César Borgia debido a los horribles crímenes que había cometido. No iba a resultar tarea fácil cambiar a aquellos florentinos…

De hecho, el problema del jefe no acuciaba por el momento, puesto que Florencia no estaba en peligro; las maniobras en Pisa formaban parte de la rutina  diaria.  Quizá  se  esperase  también  que  la  fama  de  fría  e  implacable crueldad del feroz Michelotto, que lo acompañaba allí adonde iba, tuviese una  feliz  influencia  en  la  disciplina  de  la  milicia,  ya  que  ésta  no  estaba compuesta  por  soldados  de  oficio,  curtidos  en  la  vida  militar,  sino  por campesinos  que  habían  cambiado  el  arado  por  la  pica  y  el  arcabuz. 

Maquiavelo  sabía  que  el  patriotismo  no  sería  un  elemento  suficiente  para asegurar la homogeneidad y solidez del ejército y, menos aún, su docilidad, su obediencia inmediata y ciega. Quizá, pues, la mirada dura de Michelotto, su  mala  lengua,  sus  reniegos  castellanos  y  su  prontitud  en  hacer  uso  del puñal,  podían  ser  más  eficaces  que  todas  las  cualidades  de  Giacomini. 

Maquiavelo  era,  por  otro  lado,  quien  sostenía  con  todas  sus  fuerzas  la candidatura  de  Don  Michele  frente  a  una  oposición  tenaz  y  hostil;  al

parecer, se temía que Soderini quisiese valerse de Michelotto para ejercer la tiranía. 

¿Soderini emular a César Borgia? Maquiavelo sabía que no había nada que temer. El día en que Soderini muriese, escribiría un epigrama feroz en el  que  mostraría  al  antiguo  gonfaloniero  expulsado  del  Paraíso  por  los ángeles  y  del  Infierno  por  los  demonios.  «¿Soderini?  ¡Que  se  vaya  al Limbo,  donde  están  los  niños!».  El  Consejo  de  los  Ochenta  necesitó  tres votaciones  sucesivas  para  obtener  la  mayoría  necesaria  que  permitiese  la designación  de  Don  Michele.  Hecho  esto,  Maquiavelo  se  apresuró  a enviarlo a las puertas de Pisa, donde los «milicianos» marcaban el paso, y de la noche a la mañana las operaciones adquirieron un ritmo más vivo y los nuevos soldados se batieron con más valor. 

¿Por  qué?  ¡Ah!,  Maquiavelo  conocía  bien  a  los  hombres:  bastaba  con darles un jefe al que temiesen más que a los pisanos. 
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CAPÍTULO ONCE

 El emperador entra en escena

«Hoy,  estamos  gobernados  por  príncipes  que,  de  forma  natural  o accidental,  tienen  las  cualidades  siguientes:  tenemos  un  papa  prudente, grave  y  respetado,  un  emperador  ligero  y  cambiante,  un  rey  de  Francia irritable  y  temeroso,  un  rey  de  España  desordenado  y  avaro,  un  rey  de Inglaterra rico, audaz y ávido de gloria; tenemos suizos brutales, victoriosos e insolentes; y en cuanto a nosotros, los italianos, somos pobres, ambiciosos e  infames.  Por  lo  que  respecta  a  los  otros  príncipes,  no  los  conozco».  La brevedad magistral de estas imágenes dibuja un claro retrato de los grandes soberanos  de  aquel  tiempo;  así  resulta  fácil  reconocer  a  Enrique  VIII  de Inglaterra,  a  Luis  XII  de  Francia  y  a  Fernando  el  Católico.  En  cuanto  al emperador, era Maximiliano I, aquel Maximiliano cuyos movimientos Italia observaba  con  desconfianza  e  inquietud,  esforzándose  por  adivinar  sus intenciones y prever sus pasos. 

Con un hombre como aquél resultaba difícil prever e imposible adivinar. 

No  porque  fuese  discreto  por  demás,  como  César  Borgia.  Al  contrario: gesticulaba  y  gritaba  mucho;  pero  ese  torbellino  de  aspavientos  y  gritos también  le  servía  para  no  descubrirse  ante  los  otros,  como  los  dioses  del Olimpo  se  ocultaban  de  la  mirada  de  los  hombres  tras  la  niebla.  Y  así, puesto  que  ninguna  lógica  gobernaba  sus  actos,  no  podía  deducirse  de  lo que hoy hacía lo que tenía intención de hacer mañana. La incoherencia, el orgullo,  la  ambición  enfermiza,  la  frivolidad  y  la  inconstancia  lo  hacían esquivo. Lo protegían sus defectos como a otros sus cualidades. 

Maximiliano escapaba de los ojos de quienes pretendían seguirlo, de las manos  de  quienes  trataban  de  asirlo,  mediante  esa  versatilidad  que conformaba su debilidad interna, pero que, al mismo tiempo, desgastaba a sus enemigos, quienes se agotaban en vano pisándole los talones en aquella carrera en zigzag en la que despistaba, desconcertaba y dejaba atrás a sus perseguidores. Pero en todo ello no había cálculo; esta política, que hubiera sido genial de haberla guiado la razón y la sabiduría, en él no era más que la consecuencia  de  la  incertidumbre  y  la  incapacidad  para  elegir;  y  como  su alma estaba dominada por un hambre de gloria insaciable, como se le sabía poseído por un apetito de conquista al que nada podía resistirse, resultaba preocupante, y con razón, contemplar sobre el tablero de la política europea al dueño del Sacro Imperio romano germánico, al sucesor de Carlomagno, de  los  Otones  y  de  los  Hohenstaufen,  seguir  la  marcha  irregular  e imprevisible del «loco». 

Por  fortuna,  el  Imperio  ya  no  era  el  de  antaño.  La  desaparición  del feudalismo lo había privado de sus recursos más eficaces. El despertar de los nacionalismos había desmembrado aquel gran cuerpo debilitado por su propio gigantismo. Dividido y despedazado, el Imperio sólo guardaba ya la sombra del poder y la ilusión de la autoridad. Los reyes, los príncipes, los obispos y las ciudades se habían emancipado con un impulso feroz en pro de su autonomía y el Imperio, anacrónico y anticuado, sólo conservaba una fachada  espléndida,  tras  la  cual  se  ocultaban  los  cascotes  de  todo  lo  que antaño había constituido su grandeza, su poder y su prestigio. En realidad, Maximiliano  ya  no  era  más  que  el  archiduque  de  Austria  y  ésta  contaba poco en la Europa moderna. 

Se  le  conocían  ambiciones  desmesuradas.  No  ocultaba  que  anhelaba restablecer  la  antigua  hegemonía  del  Imperio,  resucitar  la  gloria  de  los Otones,  y,  no  sin  estupefacción,  sus  familiares  se  habían  enterado  de  que también se proponía añadir la tiara a la corona imperial. ¿Era la ensoñación de un joven caballeresco, quimérico y ahito de novelas de aventuras? No. 

Había  empezado  por  sondear  a  los  cardenales,  para  conocer  cuántos  le serían  favorables,  ya  que  sabía  lo  mucho  que  habría  de  pagarles  por  sus votos.  Por  lo  tanto,  no  era  un  proyecto  en  el  aire  ni  la  fantasía  de  una imaginación  algo  enfermiza,  la  misma  que  le  hacía  aspirar  a  la

canonización: «Quiero ser santo —escribía a su hija—, a fin de que vos me dirijáis  vuestras  plegarias  cuando  haya  muerto».  Existía  un  principio  de ejecución. Se hacía llamar ya  Pontifex Maximus, sin temer el ridículo; y, de haberse atrevido, o de haber sido más rico, habría hecho grabar aquel título en las nuevas monedas. 

Intoxicado  por  la  historia  y  la  literatura,  parecía  que  Maximiliano soñaba con imitar a los Barbarrojas, a los Enriques. En tanto que señor de Suabia,  se  consideraba  el  heredero  de  Federico  I.  ¿No  había  aspirado también a ser el amo de la iglesia? Pero aunque quería seguir los pasos del gran Hohenstaufen, Maximiliano de Austria olvidaba que ya no contaba con el  imperio  suevo  de  antaño.  Era  esto  lo  que  tranquilizaba  a  los  italianos. 

Maximiliano poseía la dignidad imperial; pero carecía de la fuerza. Como todos los archiduques de Austria, siempre andaba mal de dinero y en busca de medios fabulosos para procurárselo. Por otro lado, era incapaz de ahorrar y de una prodigalidad absurda, tanto en la pobreza como en la riqueza. Por ello su codicia era insaciable, a tal punto, aseguraban los italianos, que si las hojas de los árboles de Italia se hubieran convertido en ducados, tampoco aquello le hubiera bastado. 

Maximiliano  no  era  un  monarca  del  Renacimiento.  Seguía  todavía completamente anclado en la Edad Media, con sus ideas de cruzada y sus fantasías  de  caballero  andante.  No  comprendía  que  los  tiempos  de  la hegemonía  imperial  ya  habían  acabado.  No  sería  papa  hasta  que  hubiese liberado el Santo Sepulcro: los sueños de un niño. Maximiliano era un niño terrible,  un  niño  peligroso,  puesto  que  a  fuerza  de  jugar  al  papa,  al emperador Carlomagno y al cruzado, acabaría por prender fuego a Europa. 

Por  fortuna,  existía  el  Imperio,  y  éste  lo  frenaba.  Para  guerrear  hacía falta  dinero  y  sus  súbditos  no  se  lo  daban.  Los  príncipes,  los  señores eclesiásticos  y  las  ciudades  libres  rechazaban  con  intransigencia  su demanda de créditos militares. Era el único en desear tan grandes aventuras; sus  vasallos,  de  los  que  dependía,  no  las  querían  y  se  lo  hacían  saber.  El Imperio  aborrecía  la  guerra  y  rechazaba  todo  lo  que  aquel  pastor  de quimeras solicitaba, fuesen hombres o dinero. Ésta es la razón por la cual en alguna ocasión el pobre monarca había tenido que empeñar las joyas de la Corona, y otras veces incluso, cuando la indigencia lo acuciaba demasiado, 

se había alistado como condotiero al servicio de otro Estado. Sin abandonar, no obstante, sus sueños de gloria y hegemonía. 

Era eso, probablemente, lo que le hacía mirar con codicia Italia; era un país rico, opulento y débil, y su conquista parecía fácil. Se adueñaría de los principados antagonistas, uno tras otro, y una vez en Roma… El Papa debía de  estar  ciego  si  imaginaba  que  el  vencedor  se  contentaría  con  recibir  de manos  del  Soberano  Pontífice  la  corona  imperial  —ése  era  el  objetivo declarado  del  viaje  que  proyectaba—;  cuando  tuviese  la  corona, reivindicaría  la  tiara.  Puede  que  también  contase  con  apoyarse  en  las fuerzas militares de los Estados italianos para reconquistar el Imperio, que se le escapaba, y para hacer la guerra a Francia. 

Maximiliano no podía ver con buenos ojos las empresas de Luis XII en Italia. Había entre Francia y el Imperio una hostilidad ancestral, tradicional, que se remontaba quizás a la época en que, en las personas de Teodorico y de Clovis, se habían opuesto dos concepciones políticas, la monárquica y la imperial. A la voluntad francesa de la concentración sobre sí misma y de la consolidación interna, el Imperio oponía su insaciable «voluntad de poder», su  dinamismo  agresivo  y  su  ambición  sin  límites.  Esos  dos  ideales  se confrontarían  en  el  siglo  XIII  en  el  conflicto  entre  Luis  IX  el  Santo  y Federico II, y luego en el XIV habrían de enfrentar también a Francisco I y Carlos  V.  La  hostilidad  radical  entre  la  monarquía  francesa  y  el  Imperio germánico tenía, pues, algo de fatalidad histórica que se repetía a lo largo de  los  siglos  y  que  el  destino  de  los  pueblos,  más  aún  sin  duda  que  la voluntad de los hombres, transformaba en guerras periódicas. 

La monarquía francesa también había contado con algunos enamorados de  las  quimeras  —Carlos  VIII,  probablemente—,  pero  las  aspiraciones  de los  reyes  sobre  Italia  reposaban  en  principios  legales,  en  sucesiones regulares,  y  no  en  el  inmenso  apetito  de  conquista  propio  de  los emperadores germánicos. Los derechos que Luis XII había heredado de su abuela,  Valentina  Visconti,  eran  indiscutibles  desde  el  punto  de  vista jurídico.  Las  ambiciones  de  Maximiliano,  bien  al  contrario,  sólo  se alimentaban  de  los  antiguos  sueños  de  los  emperadores  medievales;  su fundamento era caduco y los hechos lo negaban. También parecía absurda la pretensión de hacer revivir el imperio de antaño, tanto como lo hubiera

sido  la  de  resucitar  el  cadáver  de  un  gigante  muerto  después  de  varios siglos. 

Por  lo  tanto,  la  intención  de  Maximiliano  era,  sin  duda,  cortar  los caminos  de  Italia  a  su  rival,  impugnar  sus  conquistas,  disputarle  los principados que ambos codiciaban. Se atribuían, en fin, los preparativos del emperador  a  su  deseo  de  ir  en  auxilio  de  los  genoveses,  a  los  que  los franceses oprimían y cuyos intentos de liberación habían castigado con una severidad brutal. Maximiliano podía invocar bastantes motivos legítimos a fin  de  justificar  su  «bajada»  a  Italia,  para  que  los  propios  italianos  no  se inquietaran. 

Italia, sin embargo, estaba preocupada y escuchaba sin benevolencia los rumores  de  guerra  procedentes  del  norte.  Aquel  viaje  traía  nefastos recuerdos, puesto que a lo largo de la Edad Media las codicias imperiales habían desgarrado Italia en facciones hostiles, cuya animosidad aún no se había  extinguido  del  todo.  La  pelea  de  güelfos  y  gibelinos,  que  había ensangrentado  y  empobrecido  la  península  durante  siglos,  había  sido  obra de  los  emperadores.  Incluso  en  el  siglo  XVI,  aunque  ya  no  existía

«güelfismo»  ni  «gibelinismo»,  hablando  con  propiedad,  aquella  ancestral rivalidad sobrevivía a buen seguro tras otros nombres y otros aspectos, de manera que la aparición del emperador podría bastar para despertar aquellas antiguas guerras civiles de las que Italia había tardado tanto en liberarse. 

Cualquiera  que  fuera  el  objeto  de  la  «visita»  anunciada  por Maximiliano,  las  consecuencias  sólo  podían  ser  catastróficas;  no  existía precedente de que un emperador hubiese ido a Italia para otra cosa que no fuera  para  desgarrarla  y  saquearla.  Aleccionados  por  las  enseñanzas  del pasado, las repúblicas y los principados estaban sobre aviso; ya era bastante doloroso  ver  el  suelo  latino  mancillado  por  los  franceses  y  los  españoles como para que los imperiales también acudieran. 

A los preparativos de Maximiliano —que no era lo bastante hábil para darles  una  apariencia  pacífica—  Italia  respondió  aumentado  sus dispositivos de defensa. Puede que el futuro conflicto se limitara sólo a los franceses  y  a  los  germánicos,  pero  cuando  dos  pueblos  se  peleaban  en  el territorio de un tercero era imposible que éste no sufriera en absoluto. Aun cuando el único objetivo de Maximiliano hubiera sido la expulsión de los

franceses  —algo  que,  a  su  juicio,  los  italianos  habrían  de  agradecerle—, esto no se hubiera hecho sin perjuicio para el pueblo que ponía el campo de batalla.  Por  otro  lado,  ese  ejército  de  ocho  mil  soldados  de  caballería  y veintidós mil infantes, que la Dieta de Constanza le había otorgado después de  muchas  vacilaciones  y  debates,  no  era  la  sencilla  escolta  de  un emperador que va a recibir la corona. Como para equipar y mantener este ejército sólo le habían dado ciento veinte mil florines, era probable que muy pronto no tuviera ni un céntimo, antes incluso de que hubieran transcurrido los seis meses en que estaba autorizado a utilizar su ejército. 

Pero  las  miras  de  Maximiliano  no  estaban  puestas  tan  lejos.  Sólo  el presente contaba, lo inmediato. Por lo tanto, se procuró una buena artillería y dividió sus fuerzas en tres cuerpos: dos dirigidos sobre Italia, uno que, por Trento, debía alcanzar Verona, y el otro invadir el Friul por la Carintia; y el tercero,  que  amenazaba  Francia  de  manera  directa,  marcharía  sobre Besançon, desde donde atacaría la Borgoña. 

¿Qué  hacían  los  italianos  mientras  tanto?  Julio  II  observaba  los movimientos  del  emperador,  contento  de  que  lanzara  incursiones  contra Venecia.  Por  ardientes  que  fuesen  sus  deseos  de  liberar  Italia  de  los bárbaros, al Papa no le desagradaba servirse de las dificultades en las que se encontraría  la  Serenisima  para  volver  a  quitarle,  sin  hacer  ruido,  las provincias  que  poseía  indebidamente,  según  pretendía,  y  que  debían retornar  a  la  Iglesia.  El  deseo  que  tenía  Maximiliano  de  devenir  papa divertía  mucho  a  ese  salvaje  Rovere:  si  el  austríaco  se  imaginaba  que  era fácil ser papa, ¡en Italia…! 

Venecia  pensó  desviar  el  golpe  que  la  amenazaba  acercándose  a  los franceses.  Los  Estados,  en  suma,  se  servían  de  la  ayuda  de  un  extranjero contra otro extranjero. Era lo que Italia llamaba  fare da sé. La Serenísima, informada por sus agentes del itinerario de Maximiliano, aunque el secreto estuviese bien guardado y él dijera a todos, por ejemplo, que no irían más allá de Botzen, envió a sus condotieros al encuentro de los imperiales para cortarles el paso, a Pitigliano a Verona y a Alviano al Friul. Por su parte, Luis  XII  fortificó  la  Borgoña  y,  aceptando  la  mano  que  le  tendían  los venecianos,  les  envió  a  Trivulzio,  a  la  cabeza  de  cuatrocientos  lanceros  y cuatro mil infantes. Lo que hubiera sido insuficiente, por otro lado, puesto

que los tres condotieros juntos no estaban en igualdad de condiciones con los imperiales. Por su parte, Roma no se movilizó. Puesto que no se sentía directamente  amenazado,  Julio  II  no  quería  realizar  ningún  acto  que  se entendiese  hostil:  le  parecía  mejor  mantener  la  ficción  de  una  visita

«amistosa» y actuar en consecuencia. Así, mientras Venecia hacía marchar sus soldados, Julio II se contentaba con enviar un legado al encuentro del emperador  para  darle  la  bienvenida  y,  sobre  todo,  para  descifrar  sus verdaderas intenciones. 

¿Qué haría Florencia? La República se hallaba perpleja. Atenta a elegir siempre  el  partido  ganador,  calculaba  de  entrada  las  posibilidades  de  los adversarios,  aunque  con  Maximiliano  resultase  muy  difícil  establecer pronósticos  verosímiles.  A  Florencia  no  le  molestaban  los  daños  que  los imperiales  podían  infringir  a  los  venecianos  y  a  los  romanos,  pero  de abrazar la causa de Maximiliano se hubiera granjeado la enemistad de los franceses.  Después  de  las  invasiones  de  Carlos  VIII,  la  política  de  la Señoría tendía a mantener una especie de neutralidad cada vez que Francia estaba  implicada,  a  fin  de  no  tenerla  en  contra  ni  verse  obligada,  en compensación,  a  prestarle  ayuda  en  sus  operaciones  militares.  Ésa  era,  a título  personal,  la  actitud  del  gonfaloniero  —ahora  vitalicio—  Soderini, quien  se  esforzaba  por  inculcar  en  los  magistrados  florentinos  esa francofilia que sus adversarios le reprochaban. 

En definitiva, Maximiliano ponía a Florencia entre la espada y la pared al reclamarle cincuenta mil florines como participación en los gastos de la coronación  en  virtud  de  un  viejo  derecho  imperial,  desde  hacía  mucho tiempo caído en desuso y, por lo tanto, inaplicable. Pagar aquella suma era ponerse  en  contra  a  los  franceses;  rechazarla  era  granjearse  la  cólera  de Maximiliano.  Puesto  que  la  República  sabía  de  su  frivolidad,  ligereza  e inconstancia,  decidió  esperar  a  conocer  con  exactitud  sus  proyectos,  antes de  responder  a  la  demanda  del  emperador.  Si  éste  anulaba  de  manera repentina  su  viaje  italiano  —y  era  muy  capaz  de  ello—,  acceder  a  su petición hubiera sido un riesgo. Cincuenta mil ducados era una gran suma; el Tesoro florentino la habría desembolsado con pesar; pero, incluso a falta de  dinero,  las  buenas  palabras  habrían  comprometido  a  Florencia  con  el Imperio y disgustado a sus adversarios. 

¿Cómo  podría  conocer  Florencia  los  proyectos  de  Maximiliano? 

Enviando  a  su  lado  a  un  diplomático  inteligente,  hábil,  sutil  e  ingenioso, aunque  no  exactamente  a  su  lado:  para  no  comprometerse,  tampoco entonces. Y era conveniente que un agente secreto acompañara al legado; de este modo, se beneficiaría de todas las informaciones que recogieran los enviados pontificios, que eran siempre los mejor informados. 

Soderini propuso que se delegase para esta misión a Maquiavelo. Era un hombre de excepcional talento y ya había dado prueba de sus aptitudes. La oposición puso mala cara; se sabía a Maquiavelo leal a Soderini y se tenía la  sospecha  de  que  el  gonfaloniero  seguía  una  política  de  intereses personales. No, a Maquiavelo no. Se envió, pues, a Francesco Vettori, pero éste  se  dejó  intimidar  por  Maximiliano  y  comunicó  a  la  Señoría  que  era conveniente  pagar  de  inmediato  los  cincuenta  mil  ducados,  porque  de  lo contrario  el  emperador  no  volvería  a  recibir  al  embajador  florentino. 

Soderini  objetó  entonces  a  los  enemigos  de  Maquiavelo  que  ésas  eran  las consecuencias  cuando  en  la  elección  de  un  embajador  se  valoraba  más  la situación social que los verdaderos méritos. Maquiavelo no se habría dejado aleccionar así. 

El asunto, que un gobierno fuerte habría resuelto en un instante, pasó de asamblea  en  asamblea,  de  comisión  en  comisión.  Y  todo  porque  la democracia  florentina,  que  sospechaba  que  Soderini  aspiraba  a  la

«dictadura», lo combatía en sus agentes. Se decidió, por fin, hacer llegar a Vettori  instrucciones  muy  precisas  y  explícitas  sobre  la  conducta  a  seguir frente  al  emperador.  Pero  Soderini  se  opuso:  enviar  un  mensaje  escrito hubiera sido muy imprudente. La discusión volvió a comenzar y se debatió cuál sería el mensajero capaz de dar instrucciones orales. Como el asunto era  delicado,  ya  que  esas  órdenes  debían  ser  secretas,  se  necesitaba  un hombre  capaz  de  explicar  al  embajador  las  intenciones  profundas  de  la Señoría, de indicarle la línea de conducta a seguir. 

¿Dónde  encontrar  un  mensajero  semejante,  que  fuese  a  la  vez  fiable, inteligente y hábil, en resumen, capaz de actuar en aquellas circunstancias como  un  verdadero  diplomático?  (¿Acaso  Vettori  no  lo  era?)  Soderi  ni sugirió el nombre de Maquiavelo, pues estaba determinado —aunque no lo explicó—  a  hacer  que  éste  permaneciese  junto  a  Vettori  y  a  confiarle  la

parte  activa  de  la  misión,  dejando  para  Vettori  la  dignidad,  el  título  y  las vanidades  de  embajador.  Librado  a  sí  mismo,  Vettori  haría  tonterías;  si Maquiavelo lo acompañaba, se salvaría la situación. Se discutió de nuevo, pero al final se llegó a un acuerdo y se envió a Maquiavelo. 

De este modo, nuestro hombre partió una vez más. De entrada, camino de Siena, para reunirse con el legado en el mes de agosto y, en diciembre, como el emperador seguía sin llegar, camino de Alemania. En esta ocasión no  llevaba  despachos  en  su  valija,  pues  era  de  todos  sabido  que  los franceses  eran  capaces  de  registrar  a  los  viajeros,  incluso  si  eran diplomáticos,  cuando  atravesaban  la  Lombardía.  Por  lo  tanto  sólo  llevaba un  mensaje  oral  para  Vettori:  rechazar  en  principio  la  petición  de  los cincuenta  mil  ducados;  ofrecer  treinta  mil,  y  sólo  convenir  en  la  primera cifra si de verdad no podía hacerse otra cosa. Nada de pagar de inmediato; pagos  escalonados,  que  no  comenzarían  hasta  el  día  en  que  el  emperador hubiese entrado en Italia. 

Pero  la  verdadera  misión  de  Maquiavelo  no  se  limitaba  a  este comunicado. También debía vigilar a Vettori, suplantarlo con discreción, en la medida de lo posible, discutir con los ministros imperiales y por encima de  todo  observar,  escuchar,  mirar  e  informar  a  Soderini  de  todo  lo  que advirtiese. Su tarea sería, en suma, la del diplomático y la del agente secreto a  la  vez.  Era  tanto  más  delicada  puesto  que  debía  controlar  al  embajador, detenerlo, impedir que cometiese errores y, si ello ocurriera, repararlos. 

Había  que  ser  Maquiavelo  para  conseguirlo.  De  haber  tenido ambiciones  vulgares,  le  habría  ofendido  el  hecho  de  estar  siempre  en segundo plano y de ver a los otros recoger el fruto de sus esfuerzos, pero para  él  ¿qué  significaba  un  título,  una  dignidad?  Lo  que  contaba  era  la acción y la eficacia. Siempre le trataban como funcionario, pero lo esencial era que le confiasen una función interesante, incluso si ésta exigía de él una humildad  y  una  discreción  que  a  otros  ofendería.  Maquiavelo  ignoraba  la vanidad;  sólo  poseía  esa  forma  activa  y  dinámica  de  orgullo  que  es principio  de  energía.  La  vanidad  es  el  vicio  de  los  débiles;  el  orgullo,  la virtud  de  los  grandes  y  los  fuertes.  No  eran  humildes  ni  modestos  los hombres  de  aquel  tiempo,  ni  hipócritas;  eran  conscientes  de  su  valor  y  lo confesaban  incluso  con  cierta  altivez.  En  aquel  tiempo,  uno  no  estaba

obligado  aún  a  hacerse  perdonar  la  superioridad  a  fuerza  de  zalemas  y sumisión.  Todos  se  conocían  bien,  sabían  lo  que  valían,  tanto  el  artista como el capitán de fortuna o el hombre de Estado. Y algunas veces eran los primeros en rendir homenaje a su genio porque lo consideraban el elemento divino que habita en el hombre y porque desconocerlo hubiera sido ofender a esa divinidad que llevaban en ellos. El orgullo de un Pico della Mirandola ofreciéndose para discutir con cualquiera de «todo lo que puede saberse», el orgullo de un Miguel Ángel, de un Leonardo da Vinci o de un Cellini, en aquella época la virtud de los fuertes. 

Maquiavelo la poseía y, por esa razón, saboreaba el irónico destino que le daba la acción y el poder, mientras le dejaba la máscara del subalterno. 

Llevaba las riendas de una negociación, manejaba a los hombres y las ideas. 

¿Qué más pedir? Poseía el poder real, aunque no sus signos externos. Pero le importa poco, pues podía desarrollar su talento de gran político y eso le bastaba. 

¡Y qué maravilloso viaje! Debió de haber pasado frío, puede que en más de  una  ocasión  se  quejara  de  helarse  al  galopar  así  por  los  caminos  del norte.  Debió  de  entristecerle  estar  lejos  de  los  suyos,  lejos  de  Mona Marietta, su mujer, y de sus hijos, aquel día de Navidad del año 1507, en que  hizo  parada  en  Ginebra;  sin  embargo,  iba  de  descubrimiento  en descubrimiento. Estudiaba pueblos nuevos. De aquellos suizos y alemanes, que  hasta  la  fecha  sólo  conocía  tras  la  apariencia  de  soldados  de  fortuna, estudió  su  comportamiento,  advirtió  sus  defectos  y  sus  cualidades.  En cuatro días atravesó Suiza, de Ginebra a Constanza, y aun así pudo trazar un cuadro  exacto  y  completo  por  demás  de  la  constitución  política  de  aquel país y, lo que es mejor, exponer la situación de Suiza respecto de Francia y del Imperio. Había encontrado a un friburgués inteligente y bien informado del  que  había  aprendido  miles  de  cosas  apasionantes.  Aquel  hombre  que conocía bien a sus compatriotas le había dicho que «el rey de Francia tenía demasiado dinero como para que se tomara partido contra él, y que aunque el  rey  de  los  romanos  tuviera  menos,  tampoco  podía  rehusarse  servirle. 

Todo el mundo piensa que mientras el emperador tenga dinero, tendrá a los suizos…». 

La  gran  preocupación  de  la  Confederación  era,  al  igual  que  la  de  los italianos, tratar con tiento al mismo tiempo a Francia y al Imperio y estar en buenas  relaciones  con  los  dos  enemigos.  En  Schaffhouse,  se  unió  a  dos genoveses  que  regresaban  a  Italia  y  éstos  le  contaron  sus  impresiones  de Alemania. «Me dijeron a su vez que su ciudad pagaba al rey [al rey de los romanos,  es  decir,  a  Maximiliano]  ciento  cincuenta  mil  escudos  y  que  le suministraba soldados; que ese príncipe había llegado a un acuerdo con los Fugger, que le habían avanzado cien mil escudos por unos créditos que él les había transferido; finalmente, que pactaría con los suizos, a los que sólo utilizaría  contra  Francia».  Maquiavelo  lo  escuchaba  todo,  y  anotaba  y clasificaba  en  su  memoria  tanto  las  distintas  informaciones  como  las fuentes  de  donde  procedían.  Después  de  los  genoveses,  conoció  a  dos milaneses, «a los que encontré en la iglesia», y luego al compositor Airége, cuya mujer era florentina. 

Maquiavelo era el perfecto viajero: se interesaba por todo y disfrutaba hablando con los habitantes del lugar o con los extranjeros que encontraba en  las  posadas.  No  sólo  para  cumplir  su  misión,  sino  sobre  todo  para satisfacer  su  curiosidad  personal,  que  era  inmensa.  Seleccionaba  las informaciones,  las  contrastaba  con  otras,  las  verificaba  y  las  corregía. 

Además,  no  se  fiaba  de  lo  que  pudieran  contarle  los  desconocidos;  así, cuando escribía a la Señoría las informaciones precisas y detalladas sobre los proyectos del emperador, procuraba añadir que procedían, por ejemplo, 

«de un hombre de setenta años cuya prudencia todo el mundo estima». De este modo, al relatar lo que había oído, se aseguraba de no equivocarse y no engañar a los demás. 

Tenía  el  hábito  de  la  prudencia  y  la  circunspección,  puesto  que  era hombre acostumbrado a navegar por las aguas turbulentas y agitadas de la política  interior  florentina.  Sabía  cuán  necesario  era  tomar  precauciones. 

Había  que  temerlo  todo  de  todo  el  mundo.  Tal  como  había  imaginado,  lo registraron al atravesar la Lombardía, lo desvistieron y lo inspeccionaron de la manera más indiscreta, y leyeron y rompieron en mil pedazos todas las cartas  que  llevaba  consigo.  De  ahí  la  necesidad  de  poseer  una  buena memoria.  En  la  corte  del  emperador,  le  aguardaban  otras  molestias policiales, pero sin duda estaba prevenido. Nada lo sorprendía de la malicia

de los hombres y, de antemano, estaba preparado para defenderse. Pero, a decir verdad, su humilde función de secretario de Vettori le permitía pasar inadvertido  y  escuchar  muchas  declaraciones  que  probablemente  nunca debieron  de  llegar  a  oídos  del  embajador.  Fue  así  como  un  enviado saboyano,  Disviri,  tratándole  casi  como  a  un  camarada,  se  entregó  a preciosas confidencias. «Quieres saber en un instante —le contó Disviri—

lo que a mí tanto esfuerzo me costó descubrir en dos meses; puesto que aquí o  hay  que  ser  informado  de  las  decisiones  tomadas  o  interpretar  los resultados por los preparativos. A lo primero es muy difícil acceder porque esta  nación  es  muy  secreta,  y  porque  el  emperador  emplea  la  misma discreción  en  todos  sus  asuntos,  de  tal  suerte  que,  incluso  cuando  quiere cambiar  de  alojamiento,  no  envía  a  nadie  por  delante,  si  no  es  cuando  ya está en camino, a fin de que no se sepa de antemano adonde irá». 

A  pesar  del  secretismo  que  rodeaba  los  movimientos  del  emperador, misterio  que  con  razón  irritaba  y  preocupaba  a  Italia,  Disviri  había constatado muchas cosas interesantes de las que hizo partícipe a su nuevo amigo.  «En  cuanto  a  los  preparativos,  parece  que  son  enormes;  llegan tropas  de  infinidad  de  lugares;  se  encuentran  dispersadas  por  un  gran espacio  y  habría  que  tener  espías  por  todas  partes  para  poder  conocer  la verdad  con  exactitud.  Para  equivocarme  lo  menos  posible,  cuanto  puedo asegurarte  es  que  el  emperador  se  dispone  a  emprender  tres  ataques,  uno sobre  Trento,  el  otro  sobre  Besançon,  desde  donde  atacará  la  Borgoña  y, finalmente, un tercero sobre Carabassa, adonde irá por el Friul. Según las disposiciones surgidas de la última Dieta, llegan muchas tropas a Constanza que a continuación se diseminan por los alrededores y puedo garantizarte, para finalizar, que se llevan a cabo grandes movimientos cuyos resultados sólo  pueden  ser  muy  importantes,  puesto  que  determinarán  la  paz  o  la guerra entre ambos reyes». 

¿La paz o la guerra? Era eso lo que había que saber, con exactitud, antes de  acatar  un  compromiso  y,  en  cualquier  caso,  éste  sólo  se  asumiría  en último  extremo,  cuando  no  hubiese  otra  salida.  De  nuevo  en  Botzen, Maquiavelo estaba impaciente por ver a Maximiliano; un curioso personaje más a añadir a su galería de «celebridades». 

Maximiliano  era  mucho  menos  intimidante  que  César  Borgia,  con  su ardor triste, o que Julio II, con sus cóleras y protestas. De buena presencia, vigoroso,  aunque  algo  feo,  era  interesante  y  agradable,  amable  y hospitalario.  Era  un  Habsburgo  típico,  de  gran  nariz,  belfo  y  de  mentón prominente.  Si  hubieran  tenido  tiempo  libre  para  hablar  de  tácticas  y estrategias,  Maquiavelo  y  el  emperador  hubieran  descubierto  pronto  una pasión común: el arte de la guerra. Pero dicho arte Maximiliano pretendía ponerlo  en  práctica  como  caballero,  a  la  antigua  usanza,  mientras  que Maquiavelo era a todas luces «moderno». Maximiliano era partidario de las grandes cargas de caballería, de las operaciones espectaculares. De la guerra le  gustaba  su  faceta  teatral  y  legendaria  y  hubiera  querido  que  ésta  se pareciera a lo que relataban los cuentos de hadas, las canciones de gesta y las novelas de caballería. Sin embargo, podría ser útil a Maquiavelo discutir con él del empleo de la artillería, de las mejores formaciones de batalla y de las ventajas respectivas de los montañeses de Appenzell y de los Grisones. 

Pero por desgracia, había que hablar de dinero; aquél era el motivo por el cual estaban allí los embajadores y el emperador no esperaba otra cosa de los  florentinos.  Para  él,  los  toscanos  eran  socios  capitalistas,  como  los Fugger de Augsburgo o los banqueros de Brujas y de Amberes, nada más. 

Por otro lado, no era Maquiavelo quien hablaba, sino Vettori. El secretario, que ya había aleccionado a su superior, se contentaba con mirar, escuchar y observar los gestos del emperador, para descubrir, tras lo que decía, aquello que ocultaba y callaba. Maximiliano iba vestido de forma ostentosa, como de costumbre, como hombre a quien el dinero costaba poco y que, cuando lo  había  recibido,  se  apresuraba  en  gastarlo  como  si  le  quemara  en  las manos.  No  iría  muy  lejos  a  ese  paso.  De  los  seis  meses  de  guerra  que  la Dieta le había concedido, ya habían transcurrido tres; si pretendía obtener resultados antes de la expiración del plazo, tendría que darse prisa. 

La  entrada  de  Maximiliano  en  Trento  se  desarrolló  con  gran solemnidad. Como si ya lo hubieran coronado emperador, hizo que un rey de armas portase su espada desenvainada por delante de él. Precedido por los heraldos, llegó al Duomo, donde en el transcurso de la misa el obispo de Gurk, Mathias Lang, canciller imperial, pronunció un discurso significativo, en  el  que  se  ponía  de  manifiesto  que  el  único  objetivo  del  emperador  en

Italia  era  Roma,  donde  habría  de  recibir  la  corona  de  manos  del  Santo Padre.  Los  hechos,  sin  embargo,  contradecían  aquellas  magníficas afirmaciones.  Sus  tropas  marchaban  sobre  Italia  y  devastaban  todo  a  su paso. La caballería imperial acababa de tomar los siete pueblos de Vicenza, tributarios  de  Venecia.  El  margrave  de  Brandeburgo  había  amenazado Roveredo, aunque luego, en el momento de apoderarse de ella, por alguna razón inexplicable había vuelto sobre sus pasos. 

¿Cómo  prever  el  desarrollo  de  las  operaciones?  El  ejército  imperial ejecutaba tal serie de marchas y contramarchas que hasta el observador más sagaz  estaba  desconcertado.  ¿Era  algo  premeditado,  para  despistar  a  los espías?  ¿O  acaso  lo  único  que  ocurría  era  que  Maximiliano  sembraba  el desorden  en  todo  lo  que  tocaba,  y  su  pretensión  de  conducir  él  mismo  el ejército daba al traste con los planes de sus generales? ¿Tenían siquiera un plan?  Cabría  dudarlo  al  ver  la  incoherencia  de  sus  movimientos.  Pero  su avance era rápido y sus ataques eficaces. De haber seguido sus intereses, en lugar  de  ir  de  aquí  para  allá,  según  su  capricho,  habría  puesto  a  los venecianos en serias dificultades. Así fue como después de tomar Cadore, con sus once mil infantes y sus cuatrocientos caballeros, se desinteresó de manera repentina y partió para Innsbruck. No disponer de dinero conllevaba aquellas cosas. Dado que ya no tenía ni un florín para pagar la soldada, fue a  pedir  dinero  a  los  banqueros  tiroleses  y  a  ofrecerles  como  garantía  sus joyas;  claro  que,  mientras  tanto,  los  venecianos  contraatacaron  y  Alviano volvió a tomar Cadore. 

Así pues, por negligencia o por frivolidad, o incluso por su escasez de recursos, Maximiliano iba perdiendo poco a poco cuanto había ganado. Los mercenarios de los Grisones lo habían abandonado porque no cobraban lo suficiente;  ello  significa  dos  mil  hombres  menos.  Además,  siguiendo  su inoportuno ejemplo, el resto de los regimientos suizos, por la misma razón, se había dispersado. ¿Qué hacer, por otro lado, con el miserable ejército que le  había  concedido  la  Dieta?  Si  los  Estados  alemanes  no  le  daban  más, nunca  podría  conseguirlo.  Abrumado  por  las  preocupaciones  económicas, incapaz  de  proseguir  sus  éxitos,  pues  los  venecianos  tenían  más  soldados que  él  y  disponían  de  recursos  ilimitados  para  contratar  a  los  mejores regimientos y a los capitanes más famosos, obligado a controlar sus gastos

—¡cosa que detestaba!—, Maximiliano hubo de recurrir una vez más a la generosidad  de  sus  súbditos.  Convocó  una  nueva  Dieta,  en  Ulm,  y  allí  se fue  a  mendigar  subsidios  a  los  príncipes  y  obispos,  mientras  su  ejército seguía peleando con los venecianos en el Trentino. 

Vettori y Maquiavelo se quedaron en Innsbruck. Esperaban conocer el desarrollo  de  los  acontecimientos.  ¿Qué  resultaría  de  todo  ello? 

Maximiliano  parecía  muy  resuelto  a  proseguir  la  guerra  contra  los venecianos y los franceses. En ese caso, ¿cuál sería el final de la contienda? 

Maquiavelo,  tras  comparar  las  fuerzas  de  los  adversarios  y  medir  sus posibilidades, constató que ninguno de los dos ejércitos había obtenido un resultado decisivo. Por otro lado, el emperador contaba con la inestimable ayuda de Alemania, que lo respaldaba. Si, en lugar de escatimar, Alemania se  resignaba  a  aportar  cuanto  hacía  falta  para  conducir  de  forma  activa operaciones fructuosas, venecianos y franceses podrían verse en un aprieto. 

Y  Maquiavelo  concluía:  «Alemania  es  poderosa;  si  quiere  vencer  puede hacerlo. ¿Pero lo querrá?». En pocas palabras, ¿aceptaría todos los riesgos que comportaba la política de Maximiliano? 

Pará  saberlo,  hubiera  resultado  interesante  ir  a  Ulm,  escuchar  a  los príncipes  alemanes,  estudiar  el  carácter  de  las  deliberaciones,  adivinar, según la atmósfera que reinase en la Dieta, cuál era la opinión pública y qué estaban dispuestos a hacer los representantes de los Estados alemanes. En Innsbruck  sólo  se  recibían  informaciones  insuficientes,  contradictorias  o erróneas.  Impaciente  por  constatar  sobre  el  terreno  lo  que  ocurría, Maquiavelo  apremió  a  Vettori  para  partir  hacia  Ulm;  pero  Vettori  estaba enfermo.  Los  rigores  del  invierno  alemán  no  le  sentaban  bien  a  aquel florentino.  La  perspectiva  de  volver  a  recorrer  los  caminos  no  lo  seducía demasiado; además, ya habían vagabundeado demasiado desde que seguían los pasos del emperador. Vettori prefirió que Maquiavelo fuera solo y, por su parte, al secretario de la Cancillería no le disgustó en absoluto la idea de partir  sin  su  «superior»,  aunque  éste,  poco  inoportuno,  le  dejase  escribir todos los despachos y cumplir solo, a excepción de las ceremonias oficiales, las funciones de embajador. 

Consultada, la Señoría dio su aprobación y también prometió enviarle lo que  precisase  para  su  viaje,  puesto  que  Maquiavelo  se  había  quejado  de

nuevo de que su escarcela estaba vacía. «Maquiavelo necesita con urgencia dinero»,  podía  leerse  al  final  de  todas  las  cartas  firmadas  por  Francesco Vettori. También en este detalle se reconoce que fue él quien las escribió, así como por la insistencia con la que el supuesto Vettori reclamaba que lo dejasen  a  su  lado:  «No  pienso  que  por  nada  en  el  mundo  debáis  hacerlo regresar; ruego a sus señorías que permitan que permanezca conmigo hasta que el asunto esté del todo terminado, porque su presencia es necesaria aquí

[…]. En todos los casos, estoy persuadido de que no escatimará esfuerzos ni peligros por amor a la República». 

En  el  momento  de  ponerse  en  camino,  Maquiavelo  recibió  de  Ulm  el aviso de que la presencia de los enviados florentinos no era bien recibida en aquel  momento.  Sin  duda  Maximiliano  desconfiaba  de  lo  que  pudieran contar los embajadores a sus gobiernos respectivos si asistían a las sesiones de  la  Dieta  o  si  recibían  ecos  directos.  Por  lo  tanto,  se  advertía  a  los diplomáticos  que  debían  permanecer  en  Innsbruck  hasta  nueva  orden. 

Exasperado  por  el  contratiempo,  Maquiavelo  hubiera  querido  obviar  la prohibición.  ¿Por  qué  no  ir  a  Ulm  de  incógnito?  No  se  resignaba  a  verse obligado  a  permanecer  en  Innsbruck,  cerca  de  aquellas  abrumadoras montañas que lo aburrían, puesto que la naturaleza salvaje y el aire libre le gustaban tan poco como el arte, mientras que quizá en Ulm se decidiera la suerte de Italia. Una dieta era similar a un concilio en el sentido de que en ambos se hallaba reunida una profusión de personalidades interesantes, se conocían las noticias de todo el mundo, se sentía latir al corazón mismo de la  «gran  política»,  de  la  política  europea,  y  se  veía  hacer  la  historia,  la historia viva, palpitante y no inerte o desecada en las páginas de los libros, como las plantas de un herbario. 

Vettori le aconsejó prudencia: Maquiavelo era demasiado conocido para que  nadie  en  Ulm  advirtiese  su  presencia.  ¿Un  disfraz?  Los  policías  lo desenmascararían  de  inmediato:  con  aquel  fino  rostro  florentino,  tan delicado  y  sutil,  no  podría  pasar  desapercibido.  Resignado,  pues,  a  la inacción,  Maquiavelo  se  contentó  con  recoger  los  rumores  dispersos.  «Se dice que…». Eran las noticias de la guerra, que proseguía gracias a fortunas diversas;  eran  los  rumores  de  las  deliberaciones  de  Ulm;  y  todo  ello incierto,  impreciso  y  exasperante.  ¿Cómo  componer  todo  un  cuadro  con

aquellos elementos incompletos, cómo llegar a un conocimiento exacto de los acontecimientos, cómo deducir, cómo prever? A medida que los meses pasaban,  la  indecisión  aumentaba.  La  guerra  no  acababa  nunca,  con  su alternancia de victorias y fracasos para ambos contendientes. La guerra se hacía eterna con sus gastos enormes, sus lansquenetes ávidos, sus capitanes de fortuna ambiciosos, su despilfarro y su inútil destrucción. Y mientras los meses se sucedían, Maximiliano constataba que Alemania se iba haciendo más  y  más  sorda  a  sus  peticiones  de  subsidio;  Venecia,  por  su  parte, comprobaba  que  la  ayuda  francesa  resultaba  insignificante.  La  Serenísima tenía mucho miedo de haber hecho el juego a los franceses en aquel asunto, sin ventaja para ella. ¿No habría de resultarle más productivo concertar la paz? 

También Maximiliano deseaba la paz, pero una paz sin victoria hubiera sido humillante para su amor propio. Una tregua era otra cosa. De hecho, una  tregua  de  tres  años,  como  la  que  discutían  en  aquel  momento  los plenipotenciarios del emperador y los de la Serenísima, era lo más parecido a la paz. Por lo tanto, podía dar su consentimiento, sin remordimientos ni escrúpulos. «He esperado un día más antes de enviar esta carta —escribía Maquiavelo  a  la  Señoría—  por  si  hubiera  algo  nuevo  en  las  conferencias que  se  celebran  para  la  tregua;  ayer  por  la  tarde  nos  enteramos  de  que acababa de ser concertada por tres años, entre el emperador, de un lado, los venecianos  y  los  franceses  del  otro,  y  entre  sus  aliados  respectivos,  pero solamente los de Italia, que cada parte está obligada a nombrar en los tres meses siguientes a la tregua. Se pretende que sólo se habló de los aliados italianos  para  excluir  al  duque  de  Gueldre.  Ésta  fue  publicada  ayer  en  el campo de los alemanes, y se asegura que sólo tuvo lugar entre el emperador, los venecianos y sus aliados, sin hacer mención de Francia». 

Era  verdad:  no  se  había  consultado  a  los  franceses.  Sin  duda,  los venecianos  temían  que  sus  aliados,  que  tenían  menos  interés  en  la  paz, puesto que la guerra no tenía lugar en su propio suelo, pusieran trabas. Y el propio  Maximiliano,  quien  consideraba  tener  una  cuenta  pendiente  con Luis XII, quería por ese medio reservar su libertad de acción contra Francia. 

Indignados porque se les hubiese dejado de lado en las negociaciones y en la firma de la tregua, los franceses montaron en cólera contra la Serenísima. 

Quizá también era lo que esperaba Maximiliano: dividir a los aliados. Sabía

—y no dudaba— que Luis XII no habría de perdonar nunca la ofensa y, de hecho,  a  partir  de  aquel  día  Francia  rompió  su  amistad  con  Venecia  para seguir una política a todas luces antiveneciana, cuya cumbre sería la Liga de Cambrai,  concertada  a  instancias  del  Papa,  para  la  aniquilación  de  los venecianos. 

La  propia  Florencia  salía  sin  haber  sufrido  daños  de  la  peligrosa aventura,  gracias  a  la  habilidad  de  Maquiavelo,  que  había  hecho  que  las cosas  se  eternizasen,  discutiendo  sin  cesar  las  reivindicaciones  del emperador, cuestionando lo que ya se había resuelto y regateando sobre el valor de los ducados a pagar, puesto que no todos tenían el mismo «peso». 

Florencia había conseguido que la tormenta pasara sin verse implicada en uno  u  otro  campo.  Nunca  había  roto  con  el  emperador;  nunca  había mostrado simpatía por los venecianos, a los que, por otro lado, detestaba y a los que hubiera deseado ver aniquilados; no se había comprometido a favor de  Francia,  a  pesar  de  sus  compromisos  anteriores  y  de  la  francofilia  de Soderini;  en  resumen,  se  había  servido  de  rodeos  y  de  dobleces,  algo  que aunque no era muy noble había resultado de gran provecho, porque había conseguido  así  mantener  su  independencia  y  permanecer  al  margen  del conflicto. 

Una  vez  obtenido  aquel  resultado,  el  embajador  florentino  estaba ansioso por volver a su casa. Maquiavelo habría prolongado de buena gana su  estancia  en  Alemania,  tan  instructiva  para  él,  pero  estaba  enfermo  —

sufría de piedras en el riñón— y los cuidados de Mona Marietta, la dulce esposa, le faltaban en aquel país salvaje. Marietta, por otro lado, le escribía cartas emotivas, llenas de ternura y melancolía, que aumentaban su tristeza, nostalgia  y  añoranza.  Había  todavía  muchas  cosas  que  aprender  en  esa región  de  la  que  no  había  conocido  más  que  el  exterior,  pues  no  había traspasado  nunca  el  umbral  de  Alemania,  Botzen  e  Innsbruck.  ¿Con  qué pretexto habría permanecido lejos de Florencia? Una vez lograda la paz, los embajadores no podían sino volver lo antes posible. 

Los  seis  meses  que  había  pasado  lejos  de  su  casa  habían  sido  muy fecundos  en  cuanto  a  informaciones  de  todo  tipo.  Maquiavelo  no  había entrado  en  el  corazón  de  Alemania,  pero  había  tratado  con  alemanes  de

todas las provincias y de todas las condiciones. Por lo tanto, conocía bien a aquel pueblo y el retrato que más tarde haría de él, a partir de sus recuerdos y  notas,  sería  de  una  gran  viveza  y  exactitud.  A  su  regreso  a  Florencia, envió  su  informe  a  la  Señoría:   Rapporto  delle  cose  della  Magna,  que completó  sus  interesantes,  detallados  y  sutiles  despachos,  escritos  con  la misma tinta y el mismo espíritu, tanto si estaban firmados por Maquiavelo como por Vettori. Más tarde, ampliaría ese informe en un retrato paralelo al que hizo de los asuntos de Francia: los  Ritratti delle cose dell’Almagna. 

Desde luego, no olvidó a Tácito ni a César, pero la descripción que hizo de  los  germanos  modernos  era  muy  viva  y  perspicaz,  llena  de  rasgos exquisitos de la psicología más sutil. Muy distinto era el diario de viaje de Vettori, que revelaba la mediocridad de aquel embajador, ocupado sólo en aventuras  picarescas  y  curiosas  anécdotas  licenciosas.  Mientras  su

«superior» se deleitaba con semejantes tonterías, Maquiavelo, el subalterno, adquiría  un  conocimiento  de  Alemania  bastante  sorprendente  para  un hombre  que  no  hablaba  la  lengua  y  que  sólo  había  permanecido  allí  seis meses;  además,  una  parte  de  la  estancia  había  transcurrido  en  Suiza.  En pocos  días  comprendió  tan  bien  la  Confederación  que  los  historiadores suizos modernos consideran excelente el retrato que hizo de ella. Alemania era  más  compleja,  pero  Maquiavelo  había  sabido  captar  los  rasgos esenciales del carácter nacional. Bosquejó a grandes rasgos la síntesis de su ser y su devenir. Trazó, en fin, un retrato de Alemania, en su generalidad y en su duración, que haría honor al historiador más avisado. 

Y no exento de simpatías, por otro lado, puesto que había en aquel país muchas  cosas  que  le  gustaban,  sobre  todo  la  calidad  de  sus  soldados.  Al autor  de   Del  arte  de  la  guerra  le  complacía  destacar  que  la  caballería alemana tenía buenos caballos y estaba bien armada, y que si casi siempre llevaba la peor parte en los encuentros con la caballería italiana o francesa, no  era  por  falta  de  bravura,  sino  sólo  porque  las  sillas  que  usaban  eran demasiado  pequeñas,  sin  apoyos  ni  arzones,  detalle  técnico  que  su  ojo perspicaz había advertido de inmediato, que hacía que pudiese derribarse a los  jinetes  a  la  primera  arremetida.  Los  infantes,  por  su  parte  le  parecían hombres apuestos, «muy distintos en eso de los suizos, que son pequeños, feos y sucios». Sobre la constitución política de Alemania, el poder de los

comunes, la indisciplina de los príncipes y sus recursos financieros, emitió los juicios más exactos y atinados. En cuanto al emperador, opinaba: «No existe y nunca ha existido, creo, príncipe más despilfarrador; eso es lo que hace que siempre se halle necesitado y que, cualquiera que sea la situación en  que  se  encuentra,  nunca  tenga  suficiente  dinero.  Su  carácter  es  muy inconstante;  hoy  quiere  una  cosa  y  mañana  ya  no  la  quiere.  Rechaza cualquier consejo y cree lo que cualquiera le dice; desea lo que puede tener y se hastía de lo que no puede obtener. De ahí las resoluciones contrarias que  le  veo  tomar  a  cada  instante.  Por  otro  lado,  posee  un  gran  espíritu guerrero;  sabe  conducir  y  mantener  un  ejército  en  orden  y  hacer  reinar  la justicia  y  la  disciplina;  sabe  soportar  mejor  que  nadie  las  fatigas  más penosas;  lleno  de  valor  frente  al  peligro,  no  es  inferior  como  capitán  a cualquiera de este tiempo». 

Somos  conscientes  de  lo  que  significa  semejante  elogio  en  boca  de Maquiavelo. Pero Maximiliano no había dicho su última palabra, por otro lado, y a pesar de la tregua del 6 de junio de 1508, la paz en Italia no estaba garantizada. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO DOCE

 Ligas y concilios

La  tregua  concertada  para  tres  años  duró  seis  meses.  En  diciembre  de 1508, la guerra comenzó de nuevo. Y esta vez fue Julio II quien la instigó y organizó. Aquel político genial quería liberar a Italia de cualquier injerencia extranjera,  pero  para  conseguirlo,  por  paradójico  que  pueda  parecer, recurría a los ejércitos extranjeros y estimulaba la ambición y la codicia de los  Estados  rivales,  instándolos  así  a  un  conflicto  cuyas  consecuencias, pensaba,  habrían  de  ser  desastrosas  para  todos  los  beligerantes.  En  su opinión, cuando Francia y el Imperio se hubieran agotado de combatir entre sí,  estarían  demasiado  débiles  para  amenazar  a  Italia  y,  aprovechando  esa circunstancia,  Julio  II,  erigiría  la  unidad  italiana  que  soñaba,  bajo  la dominación de la Santa Sede. 

Por el momento, aún se estaba en los preliminares y al belicoso papa le parecía  más  urgente  deshacerse  de  los  Estados  italianos,  que  habrían supuesto un obstáculo para sus proyectos, que expulsar a los «bárbaros»; el turno de éstos llegaría más tarde, cuando se hubiera acabado con Venecia. 

Venecia era la gran enemiga de Julio II porque poseía provincias que la Santa  Sede  consideraba  suyas  y  porque  se  negaba  con  obstinación  a abandonarlas. Sólo se expulsaría a los venecianos por la fuerza. Venecia, en fin,  conservaba  los  particularismos  más  tenaces  e  intransigentes.  Por  su situación geográfica, que orientaba su destino hacia el mar y las aventuras externas,  por  su  vocación  de  conquistadora  y  comerciante,  se  había mantenido  siempre  al  margen  del  «concierto»  italiano.  Por  lo  tanto  era urgente  acabar  con  el  poder  y  la  soberbia  de  la  Serenísima,  aunque  fuese

con ayuda de aquellos detestados «bárbaros», a los que después se echaría al otro lado de las fronteras, cuando ya no se necesitara de ellos. 

De momento, su ayuda era indispensable. Roma, por sí sola, no podía hacer  nada  contra  Venecia.  Ése  era  el  motivo  de  que  Julio  II  hubiera tolerado las ambiciones de Maximiliano, a pesar de la arrogancia con que éste  reivindicaba  la  tiara:  simplemente,  porque  el  Imperio  era  un instrumento  con  cuya  ayuda  se  abatiría  a  Venecia.  Así  pues,  le  había disgustado la tregua de junio de 1508, ya que la Serenísima seguía siendo fuerte  y  amenazadora.  Por  lo  tanto,  el  ardoroso  pontífice  aspiraba  a reanudar  las  hostilidades,  pero  con  más  posibilidades  de  éxito  esta  vez. 

Puesto que Venecia era tan fuerte que ningún Estado llegaría a vencerla por sí solo, reuniría la coalición de todos sus adversarios —en caso necesario, la crearía—  y  dirigiría  contra  ella  todos  los  odios,  rencores  y  codicias,  que despertaba con habilidad en el espíritu de los hombres de Estado. 

Esta  coalición,  que  habría  de  unir  temporalmente  al  Imperio,  Francia, España y la Santa Sede contra la Reina del Adriático, sería la célebre Liga de Cambrai. Hábil a la hora de disimular, Julio II había ocultado a todos que Venecia era el enemigo común. Se unían, según afirmaban, con el propósito de  organizar  una  nueva  cruzada.  El  turco  era  el  adversario  contra  el  que Europa unida debía dirigir sus golpes. Ello permitía preparar las escuadras y combinar  las  acciones  marítimas  que  debían  privar  a  Venecia  de  su principal  fuerza:  su  flota.  Los  miembros  de  la  Liga,  sin  embargo,  aún cuando  envolvían  en  misterio  sus  proyectos  ante  aquellos  que  no participaban,  ya  se  habían  puesto  de  acuerdo  sobre  los  objetivos  de  la guerra y el reparto del botín. El emperador recibiría las provincias que había atacado  el  año  anterior:  el  Friul,  Verona,  Padua  y  Vicenza,  España,  las costas del Adriático lindantes con el reino de Nápoles y Francia, el ducado de Milán, Bérgamo, Brescia y Cremona. Julio II, por su parte, se quedaría el resto, a la espera, claro, de reconquistar el botín que les cedía a sus aliados. 

Con  motivo  de  la  coalición,  los  viejos  adversarios  se  habían reconciliado.  El  rey  de  España  y  el  rey  de  Francia  se  habían  abrazado,  y Luis  XII  había  aceptado  hacer  marchar  sus  tropas  junto  a  las  de Maximiliano.  Francia  olvidaba  sus  pretensiones  sobre  Nápoles  y  su hostilidad tradicional contra el Imperio. Todo el mundo dejaba de lado sus

antiguos litigios y sus justas quejas para cooperar en esta obra saludable: la destrucción de Venecia. Por otro lado, el Papa no desperdiciaba la ocasión de  valerse,  asimismo,  de  los  anatemas  de  la  Iglesia:  lanzó  la  excomunión contra la Serenísima y sus aliados eventuales, acordó la plena absolución a todos los que tomaran las armas contra ella e, incluso, les autorizó a reducir a los venecianos a esclavos si lo querían, y podían. 

Sin embargo, Venecia no era tan fácil de vencer como imaginaban los miembros  de  la  Liga.  Se  necesitó  todo  el  ardor  de  Julio  II  y  hasta  la colaboración  de  las  fuerzas  cósmicas  —puesto  que  un  rayo  derribó  la fortaleza de Brescia y destruyó las reservas de pólvora del arsenal— para que  la  Serenísima  se  aviniese  a  un  compromiso.  De  nuevo,  el  Senado veneciano se las ingenió para indisponer entre sí a los miembros de la Liga, y obtener una paz separada, con la intención de sembrar la discordia entre sus enemigos. 

La  posición  de  Florencia  era  delicada:  requerida  por  el  Papa,  que cuando  mandaba  no  admitía  negativas  ni  dudas;  por  Francia,  tradicional aliada  de  la  Toscana;  por  Maximiliano,  que  esperaba,  en  esta  ocasión, reanudar  las  negociaciones  relativas  a  los  cincuenta  mil  ducados,  la República no se decidía. Detestaba a los venecianos y tenía el mayor interés en acabar con el poder de su rival en el comercio interior y exterior, pero se decía,  con  mucha  razón,  que  los  miembros  de  la  Liga  acabarían  con  el adversario sin que ella se mezclara en el asunto. La posición más ventajosa era la neutralidad, por lo que se esforzaba en pasar desapercibida para evitar tomar partido, y cuando se la presionaba demasiado alegaba que la guerra de Pisa reclamaba todas sus fuerzas militares y que no podía prescindir de ningún regimiento, ni siquiera por un objetivo tan noble y generoso como era la cruzada contra Venecia. 

Y era cierto. La guerra de Pisa, que hacía muchos años que duraba, aún no  se  había  resuelto.  La  República,  a  decir  verdad,  no  ponía  demasiado empeño en ello y las cosas seguían más o menos tal como habían quedado tras  el  fracaso  de  los  Vitelli.  La  ocasión,  perdida  el  día  en  que  se  habría podido tomar la ciudad a través de la brecha abierta en sus muros, no había vuelto  a  presentarse.  Los  pisanos  habían  consolidado  sus  murallas,  las habían reforzado con una segunda línea de defensa interior, y el papel de los

florentinos  se  había  limitado  a  ejercer  un  bloqueo  ilusorio  por  completo, que  no  impedía  a  los  pisanos  aprovisionarse  y  comunicarse  a  sus  anchas con  el  exterior.  El  campo  de  Pisa  había  acabado  por  no  ser  más  que  una especie de terreno de entrenamiento donde los jóvenes reclutas de la milicia florentina iban a ejercitarse en la guerra y a poner a prueba sus fuerzas en escaramuzas  sin  trascendencia.  Era  tanto  más  difícil  llegar  a  una  solución porque,  desde  la  invasión  de  Carlos  VIII,  los  franceses  intervenían  en  los asuntos  de  Pisa,  ya  para  protegerla  ya  para  alquilar  a  los  florentinos  una precaria ayuda militar que, además, se hacían pagar muy caro. 

Si  no  se  ponía  orden,  todo  podía  continuar  de  este  modo  por  tiempo indefinido.  Así  las  cosas,  la  actividad  guerrera  de  Maquiavelo  implicaba, aparte de la organización de la milicia, un plan de operaciones contra Pisa. 

Lo había concebido en la época en que examinaba con Paolo y Vitellozzo Vitelli las posibilidades que tenían de reducir a los pisanos. Desde entonces

—y  de  aquello  hacía  ya  casi  una  década—,  no  había  tenido  tiempo  para consagrarse  por  completo  al  plan.  Sus  misiones  ante  Catalina  Sforza  y Luis XII, los meses que había pasado junto a César Borgia y Julio II y su embajada en Alemania lo habían mantenido alejado de Florencia demasiado tiempo para que pudiese emprender esa gran obra que debía ser la derrota de los písanos. Nadie excepto él hubiera sido capaz de llevarla a cabo. Los miembros de la Señoría estaban asaz ocupados en la política, sobre todo en la interior, y no podían pensar en ello. El jefe de la milicia, el verdugo Don Michele,  no  tenía  las  cualidades  de  un  general  sino  la  mentalidad  de  un suboficial.  Por  tradición,  Florencia  recelaba  de  cualquier  hombre  que pudiera aspirar a la dictadura; ese miedo hacía que desconfiara de los jefes de valía y prefiriera favorecer a los mediocres, de los que no tenía nada que temer,  antes  que  a  los  hombres  brillantes,  cuya  ambición  habría comprometido  la  saludable  hegemonía  de  la  mediocridad.  También  se acusaba,  algunas  veces,  al  débil  Soderini  de  preparar  la  «tiranía»;  pero  lo cierto es que el pobre y honesto hombre hubiese sido del todo incapaz de ejercerla,  y,  por  añadidura,  era  una  persona  de  principios  y  respetaba demasiado la constitución para intentar un golpe de Estado. A Maquiavelo se  le  perdonaban  su  talento  y  sus  éxitos  porque  se  fe  sabía  exento  de cualquier ambición personal; sin embargo, por precaución se lo mantenía en

puestos subalternos, donde era útil y no podía resultar peligroso. Una vez más, los demócratas se disgustaban por su adhesión a Soderini y acusaban a ambos  de  atentar  contra  el  perfecto  igualitarismo  mediante  la  culpable asociación del prestigio y el genio. 

Gracias  a  la  organización  que  le  había  dado  Maquiavelo,  la  milicia florentina ya era capaz de figurar con honor en un campo de batalla. Puesto que los asuntos con Maximiliano estaban en orden, podía por fin consagrar a la guerra de Pisa su nuevo tiempo libre. La Señoría, benévola, le dio su autorización,  a  condición,  por  supuesto,  de  no  recibir  ayuda  y  de  lograrlo con  sus  propios  medios,  pues  los  despachos  tenían  otras  preocupaciones. 

Mejor  que  mejor,  puesto  que  Maquiavelo  era  uno  de  esos  hombres  de acción  que  soportan  mal  las  trabas  impuestas,  con  el  pretexto  del  control, por  los  ineptos  e  imbéciles.  La  guerra  no  es  asunto  de  la  democracia; Maquiavelo,  que  había  sido  uno  de  los  «comisarios  militares»  que  la Señoría había enviado para vigilar a los Vitelli, lo sabía. 

La  República  había  sospechado  que  los  Vitelli  traicionaban  y  aquel recelo  fue  legítimo,  pero  se  hubiera  mostrado  igual  de  desconfiada, puntillosa  y  exasperante  ante  un  buen  y  fiel  servidor.  Así  pues,  dándole carta  blanca,  los  magistrados  florentinos  colmaban  su  deseo  más  ardiente. 

Sin duda conseguían con ello que él solo cargase con la responsabilidad de un  eventual  fracaso.  Pero  no  lo  habría:  Maquiavelo  triunfaría  allí  donde tantos condotieros de renombre habían fracasado. 

Nunca  recorrió  tanto  los  caminos  como  en  esa  época.  Tenía  que adiestrar el mayor número de hombres posible, equipar una artillería capaz de derribar las murallas de Pisa, prever el alojamiento y aprovisionamiento de todo un ejército, a pesar de que no existía despacho de reclutamiento ni servicio de intendencia y de que él solo debía organizarlo todo, a pesar de la resistencia  más  o  menos  confesa  de  los  podestás,  la  negligencia  de  los despachos y la indiferencia de los «servicios» que delegaban sobre él todo el trabajo. Por lo que había de multiplicarse e ir de acá para allá, mientras buscaba pólvora y forraje, velaba por la buena vestimenta de los ejércitos y organizaba  los  convoyes  de  víveres  y  el  envío  de  refuerzos.  Estaba  en  el frente,  donde  dirigía  las  operaciones,  y  también  en  la  retaguardia,  donde realizaba  el  trabajo  de  los  despachos.  Supervisaba  la  construcción  de  los

bastiones, verificaba la puntería de los cañones, instruía a los oficiales en la mejor  manera  de  disponer  los  batallones  a  fin  de  que  éstos  fuesen  menos vulnerables,  sin  dejar  por  ello  de  mantener  una  delicada  correspondencia con  Francia,  que  se  preocupaba  al  ver  que  renacían  las  hostilidades  por parte  de  Pisa.  Debía  ser,  a  la  vez,  diplomático  e  ingeniero,  reclutador  y experto  en  poliorcética.  Además,  ideaba  estratagemas:  al  descubrir  un  día que el mejor medio de lograr que Pisa pasase hambre y, de este modo, se rindiese era «cortar» el Arno, mandó construir a Antonio de San Gallo, el gran arquitecto, una presa que desviase las aguas del río. 

Sorprendidos  por  la  enérgica  rapidez  con  que  la  guerra  se  conducía ahora,  los  pisanos  se  inquietaron  y  pidieron  la  paz.  Fue  Maquiavelo  de nuevo,  aquel  factótum  de  la  administración  florentina,  quien  se  dirigió  a discutir  con  sus  plenipotenciarios  a  Piombino.  Se  trataba  de  saber  si  los pisanos  deseaban  de  verdad  la  paz  o  si  sólo  querían  ganar  tiempo entablando negociaciones engañosas. Todo indicaba que los pisanos estaban en las últimas: puesto que ya no podía recibir refuerzos, ni por mar ni por tierra,  de  su  aliada  Luca  y  la  habían  abandonado  los  Estados  europeos, enfrascados en la guerra contra Venecia, Pisa estaba cercada y con la seria amenaza  de  perecer  de  hambre.  Sus  tropas,  compuestas  por  milicias urbanas, agotadas, no podían esperar refuerzos. 

Los písanos, sin embargo, querían negociar su rendición. Ofrecieron de entrada  ceder  a  los  florentinos  los  campos  de  alrededor  y  conservar  la posesión  de  su  ciudad  fortificada.  Maquiavelo  se  indignó  y  les  dio  la espalda. ¿Acaso lo tomaban por un niño? Se había dado perfecta cuenta de que entre los plenipotenciarios písanos no había unidad de criterios. Unos representaban  a  la  ciudad,  los  otros  al  campo;  por  lo  tanto,  estos  últimos obstaculizarían  el  propósito  de  los  habitantes  de  la  ciudad,  que  gustosos habrían sacrificado a los campesinos. A menos que todo ello no fuese, una vez más, una comedia con la que distraer a los florentinos. 

Dos veces Maquiavelo rompió las negociaciones y montó a caballo para abandonar Piombino, dos veces los písanos le retuvieron cuando estaba en la silla de montar y le suplicaron que les escuchara. No había tiempo que perder  en  debates  inútiles.  Se  le  reclamaba  en  Florencia  y  estaba impaciente,  sobre  todo,  por  ver  lo  que  pasaba  en  el  campamento,  qué

tonterías hacían las tropas en su ausencia. Después de aquellos dos intentos falsos, como los pisanos seguían sin decidirse, partió al galope, seguro de que esta vez no lo retendrían. Pisa comprendió que debía rendirse. En poco días, Maquiavelo fue a reprender a los panaderos de Pistoia, que tardaban en enviar el pan prometido, luego apareció en el campo de Mezzana, ordenó a la artillería un bombardeo general y un violento ataque de infantería, de manera que, en menos de un mes, los pisanos se resignaron a la rendición sin condiciones que se exigía de ellos. 

El 24 de mayo, los plenipotenciarios pisanos llegaron al campamento y aquella misma tarde partieron para Florencia, acompañados de Maquiavelo. 

El  31  se  firmó  el  tratado  de  paz  y  Maquiavelo  regresó  a  Pisa,  a  galope tendido,  para  supervisar  la  ejecución.  A  su  llegada  a  Mezzana  se  vio rodeado por un enorme número de pisanos que salían de la ciudad e iban a mendigar  pan.  El  bloqueo  había  sido  eficaz:  el  hambre  había  podido  más que  el  valor  y  la  obstinación  de  los  asediados.  Maquiavelo  hizo  repartir víveres a los más necesitados, envió a los otros a la ciudad y, una semana después, tras haber consultado a los astrólogos para conocer la hora y el día propicios  para  la  entrada  en  Pisa,  las  tropas  toscanas,  precedidas  de Maquiavelo y de los comisarios de la Señoría, entraron en la ciudad. Este acontecimiento memorable ocurrió el 8 de junio, a las trece horas, momento considerado  fasto  por  los  supersticiosos  florentinos.  A  pesar  de  lo  que pensara, el propio Maquiavelo cedió a las decisiones de los astrólogos y a las súplicas de su amigo, Lattanzio Tebaldo, que le recomendaba esperar al menos hasta las doce y media. 

Maquiavelo se mostró generoso en su victoria. No sólo no molestó a los vencidos, sino que les hizo traer víveres, ropa y todo lo que precisaban los sitiados  desde  hacía  tanto  tiempo.  Prohibió  el  pillaje,  restituyó  los  bienes confiscados,  restableció  las  exenciones  antiguas  y  los  privilegios comerciales,  de  tal  manera  que,  aparte  de  su  autonomía,  los  pisanos  no habían perdido nada. 

Mientras, gracias a Maquiavelo, la incierta e interminable guerra de Pisa acababa en triunfo, la Liga de Cambrai proseguía sus éxitos. La avanzada francesa,  comandada  por  Trivulzio,  había  arrollado  a  Alviano  en  el  cruce del Adda algunos días antes y hecho prisionero al gran soldado. La victoria

de Agnadelo había puesto a disposición de los franceses Crema, Cremona, Peschiera  y  Bérgamo.  En  adelante,  Luis  XII,  que  había  alcanzado  sus objetivos de guerra y conquistado los territorios que el secreto acuerdo de los miembros de la liga le atribuía, podía dormirse en los laureles. Julio II se  había  apoderado  de  la  tan  codiciada  Romaña:  ¡la  Romaña  de  César Borgia!  Por  su  parte,  los  generales  imperiales  dejaban  maltrechos  los ejércitos de la Serenísima en el Friul e Istria. Y ya el espíritu «unánime» de la Liga se desmigajaba. 

En efecto, para los miembros de la Liga sólo se trataba de una cuestión de interés, y una vez satisfecho éste, el ardor belicoso se apagaba. Al Papa le hubiera encantado ver a sus aliados cruzar de nuevo las fronteras ahora que ya no necesitaba de ellos. Venecia estaba empobrecida, desmembrada y humillada;  la  Romaña  había  retornado  al  Patrimonio.  ¿A  qué  esperaban aquellos bárbaros para volver a su casa? Por entonces, Julio II ya preparaba el  comienzo  de  una  nueva  guerra,  que  no  afectaría  a  Venecia  —ya  nada podía temerse de ella— y que enfrentaría a los dos principales miembros de la Liga, esto es, a Maximiliano y a Luis XII. No iba a ser difícil lanzarlos uno contra otro, pues eran enemigos natos. Todo los empujaba a combatirse, tanto  sus  intereses  como  sus  caracteres  y  tradiciones.  El  Papa,  pues,  sólo tenía  que  echar  leña  al  fuego  para  que  éste  ardiese.  Y  el  emperador,  que como era habitual en él no tenía ya ni un céntimo, se volvió hacia Florencia para pedirle el dinero que ésta le había prometido en Innsbruck. 

En  aquellos  años,  Maximiliano  era  aliado  de  los  franceses,  y  por  lo tanto, para negarse al pago de los cincuenta mil ducados, Florencia no tenía otra  cosa  que  alegar  que  su  avaricia  natural.  Pero  en  aquel  momento, cuando el Imperio había pasado a ser el enemigo declarado de Francia, la amistad que la unía a ésta la colocaba en una situación embarazosa si se le ocurría  subvencionar  al  enemigo  de  Francia,  su  propio  aliado.  Pero Maximiliano, por otra parte, era poderoso y resuelto —al menos lo parecía

—, y además era amigo del Papa: otra razón que desaconsejaba desairarlo. 

En esta situación, ¿cómo conservar al mismo tiempo la amistad del imperio, de la Santa Sede y de Francia? 

La Señoría recurrió de nuevo a Maquiavelo; sólo él podría sacarlos del apuro.  Maquiavelo  conocía  bien  a  Maximiliano  y  a  los  alemanes,  sabía

cómo  había  que  actuar  y  qué  ardid  funcionaría  con  ellos.  Puesto  que  la victoria  de  Pisa  le  devolvía  a  la  ociosidad  —el  pobre  hombre  necesitaba mucho descanso— era él quien debía ir a negociar con el Emperador. 

Maquiavelo  se  olvidaba  del  descanso  cuando  le  ofrecían  una  misión interesante.  «Montarás  a  caballo  enseguida  y  te  apresurarás…».  ¿Cuántas veces había leído ya esas inveteradas palabras en el encabezamiento de toda

«comisión»?  Muchas,  sin  duda;  pero  siempre  desencadenaban  un estremecimiento  de  placer  e  impaciencia  en  aquel  hombre  para  quien  la acción era la mayor alegría; aquel hombre que caía de nuevo en borracheras y líos de faldas en cuanto se le libraba a sí mismo, y al que un llamamiento de  los  señores  despertaba  con  brusquedad;  al  hombre  que  abandonaba  sin previo aviso la mesa y el lecho, y corría a la cuadra para ensillar su caballo. 

La  Señoría  ya  había  enviado  dos  embajadores  ante  el  emperador,  un Soderini y un Guicciardini, pero aquellos «grandes personajes» no conocían a  Maximiliano  ni  la  corte  alemana  tan  bien  como  el  secretario.  De  forma imprudente,  quizá,  ya  habían  aceptado  desembolsar  al  emperador  los cuarenta mil ducados que pedía —habían logrado rebajar la cantidad inicial en  diez  mil,  puesto  que  el  espíritu  de  regateo  no  abandonaba  nunca  a  los enviados de aquella república de comerciantes y banqueros— a cambio de

«su  amistad  y  su  protección».  Cuarenta  mil  ducados  a  entregar  en  cuatro pagos, el primero a comienzos de octubre, el segundo en noviembre. 

Puesto que hacía falta un pretexto para justificar el envío de Maquiavelo al  lado  de  los  embajadores,  se  le  encargó  llevar  el  importe  del  segundo pago;  aunque  de  manera  oficiosa  debía,  según  la  costumbre,  observar, mirar, escuchar y dar cuenta. Así pues, se fue a Mantua y a Verona, y abrió los ojos y aguzó el oído a fin de recoger tanto las habladurías y «cotilleos»

como  las  informaciones  serias  y  verificables,  y  de  confirmar  las informaciones  recibidas,  atento  sobre  todo  al  hecho  que  dominaba  la situación, es decir, la hostilidad creciente entre Maximiliano y Luis XII, la posibilidad de un cambio profundo de alianzas que destruiría el equilibrio establecido por la Liga de Cambrai. 

Una vez cumplida esta breve misión —no le llevó más de dos meses—

Maquiavelo  volvió  a  ocuparse  de  su  querida  milicia  y  solucionó  un conflicto  de  fronteras  que  había  surgido  entre  Siena  y  Florencia.  Y,  como

siempre,  continuó  preocupado  por  el  grave  problema  que  planteaban  las intrigas de Julio II: ¿cómo seguir siendo fiel al mismo tiempo a la amistad del  emperador  y  a  la  amistad  del  rey  de  Francia?,  y  en  caso  de  tener  que hacer una elección, ¿por cuál decidirse? 

Indeciso  por  naturaleza,  y  siempre  deseoso  de  actuar  en  bien  de  los intereses  de  la  República,  Soderini  no  sabía  qué  partido  tomar.  La  guerra parecía  inevitable.  El  Papa  entraba  en  acción  con  una  avidez  feroz  y  se esforzaba  por  incitar  al  clero  francés  a  rebelarse  contra  el  rey,  con  el pretexto de que éste se confesaba enemigo de la Iglesia. Era fácil de prever que Julio II, terco, obstinado y contento de batallar, no soltaría a su enemigo antes de haberlo reducido a voluntad. Para ello ¿era necesario renunciar a la alianza francesa, que era uno de los elementos fundamentales de la política florentina y que ya había costado tan cara al Tesoro? Pero si todo el mundo se  unía  contra  Francia  ¿no  sería  demasiado  imprudente  tomar  partido  por ella, más aún puesto que el Papa ya había agrupado sus tropas en la frontera florentina y despedido al condotiero Marcantonio Colonna, ayer todavía al servicio de la República? 

Soderini era un hombre honesto, bastante independiente de los partidos y más proclive a servir al bien público que a favorecer a las facciones. Ésa era  la  razón  de  que,  cuando  se  había  querido  nombrar  un  gonfaloniero vitalicio, siguiendo el modelo del dux de Venecia, él hubiera sido el elegido. 

Ni  la  ambición  ni  la  codicia  tenían  demasiado  ascendiente  sobre  él.  En esencia hombre bueno y de principios, quizás en exceso, Soderini era una personalidad bastante excepcional en aquella oligarquía florentina que tenía todos los defectos de la democracia y todas las aspiraciones de la dictadura. 

Él  no  favorecía  a  sus  parientes  y  amigos  en  detrimento  de  la  justicia. 

Sinceramente  devoto  de  la  patria,  dispuesto  a  sacrificarle  sus  intereses personales, se preguntaba si, habiendo sido hasta entonces partidario de una política  de  alianza  con  Francia,  no  debía  cambiar  de  opinión  si  ello  era provechoso para la República. Maquiavelo sentía aprecio por él, puesto que le reconocía virtudes  romanas; pero, por desgracia, carecía de los vicios sin los que, en política, tales virtudes se convertían en debilidades y eran causa de inferioridad. Se le acusaba de carecer de energía y de ser poco decidido, a buen seguro porque su propia honestidad lo conminaba a la reflexión y a

la  duda,  y  también  porque  su  desvelo  por  respetar  el  bien  y  la  justicia  le impedía los golpes de audacia que, no siempre demasiado conformes con la moral, sí procuraban el éxito a los hombres de Estado menos timoratos. No era un «príncipe» ni un «hijo de rey» aquel concienzudo administrador sin brillo, que mantenía los principios de un buen ciudadano en el momento en que  habría  sido  necesario  pasarlos  por  alto  en  interés  del  Estado. 

Maquiavelo  lo  despreciaba  un  poco  por  ello  y  por  su  incapacidad  para situarse por encima de los criterios morales. No era un gran político, pero sí un  hombre  que  podía  hacer  el  bien  a  condición  de  dejarse  guiar  por  un consejero astuto. 

La amistad de Soderini con Maquiavelo, la fidelidad a su «asociación», era en él una prueba de inteligencia: puede que careciese de genio, pero al menos  sabía  reconocer  a  los  hombres  que  lo  poseían  y  utilizarlos  de  la mejor manera. Por eso se apresuró a enviar a Maquiavelo a Francia a fin de tranquilizar al rey, que hubiera deseado que la República se pusiese de su lado sin reserva y sin demora. Antes de arrastrar a sus aliados, y a él mismo, a una empresa quizá desastrosa, que Luis XII reflexionase de nuevo…

Ésa  fue  la  misión  que  recibió  Maquiavelo.  El  texto  de  la  misma resultaba  sorprendente:  todo  Soderini  se  hallaba  en  el  documento,  con  su buena voluntad —que a menudo reemplazaba a la voluntad, sin más—, su ingenuidad y sus ilusiones. ¿Un « bambino»? Sí, había algo de niño en aquel viejo  hombre  de  Estado,  que  hacía  que  se  ganase  tantas  simpatías  como recelos. Después de haber tranquilizado a Luis XII respecto de la fidelidad de Florencia y habiéndole comunicado el deseo que tenía Soderini, al igual que su hermano, el cardenal, de ver la influencia francesa dominar Italia, le expuso  sus  consejos.  De  entrada,  no  enfadarse  con  el  Papa;  «quien  come papa,  muere».  En  cuanto  al  emperador,  o  bien  había  que  aplastarlo  de inmediato o bien reconciliarse con él, ofreciéndole Verona, por ejemplo. Y

frente  a  los  venecianos  había  dos  alternativas:  una  guerra  rápida  con grandes medios o una guerra de desgaste. El señor de La Palisse, que por aquel  entonces  era  el  compañero  de  batalla  de  Bayard  en  esa  guerra  de Italia, no lo habría dicho mejor. 

¿Cómo  acogería  Luis  XII  aquellas  palabras?  Maquiavelo  lo  había adivinado, por eso no tenía demasiada prisa por reunirse con el rey; cuando

llegó  ante  él,  encontró  a  un  monarca  de  rostro  severo,  de  voz  dura  e imperiosa. «Señor secretario, no estoy reñido ni con el Papa ni con ningún otro poder; pero como es muy frecuente que hoy uno sea amigo y mañana enemigo,  exijo  que,  sin  más  demora,  sus  señorías  declaren  lo  que  tienen intención  de  hacer  y  emprender  en  mi  favor,  en  caso  de  que  el  Papa  o cualquier  otro  soberano  atacara  o  quisiera  atacar  mis  Estados  en  Italia. 

Confío  en  que  no  tenga  inconveniente  en  enviar  de  inmediato  un  correo para que yo reciba enseguida su respuesta; que me la den de viva voz o por escrito, poco importa, pero quiero saber quiénes son mis amigos y quiénes mis  enemigos…».  Sin  demora,  de  inmediato:  justo  las  palabras  que  a Florencia  no  le  gustaba  escuchar  cuando  lo  que  le  interesaba  era  ganar tiempo y retrasar cuanto pudiese el gesto que habría de comprometerla. 

Aunque afirmase no estar en guerra contra el Papa, Luis XII movilizó todas sus fuerzas y preparó el arma que, según creía, le permitiría aplastar a su enemigo. Al responder al gesto del Papa, que intentaba apartar de él al clero  francés,  Luis  XII,  a  su  vez,  llevó  el  debate  al  terreno  religioso  y organizó  un  concilio.  Era  una  cuestión  pendiente  desde  hacía  mucho tiempo: ya las cartas de Savonarola apremiaban a Carlos VIII a reunir a los cardenales  para  deponer  a  Alejandro  VI  y  elegir  un  nuevo  papa.  Aunque Savonarola y Carlos VIII hubiesen muerto, el nuevo rey perseveraba en la idea del concilio como un argumento capaz de hacer ceder a la Santa Sede. 

Y  aunque  fuese  bastante  escandaloso  ver  emplear  en  un  debate estrictamente político aquel tipo de medios, Luis XII no tenía demasiados escrúpulos si con eso creía obtener la victoria. 

No era una amenaza vana. El rey había consultado a los doctores de la Sorbona  y  a  los  canonistas  franceses,  y  éstos  lo  habían  aprobado. 

Aduciendo  que  Julio  II,  en  el  momento  de  su  elección,  había  prometido reunir el concilio antes de dos años y no lo había cumplido, los cardenales franceses,  dóciles  a  la  política  del  rey,  afirmaban  que  había  faltado  a  su palabra y que era justo destituirlo. El día en que Luis XII tuviera un papa que  le  fuera  adicto,  sería  el  dueño  de  Italia.  Por  eso  realizaba  los preparativos del concilio con tanto ardor y prontitud como los del ejército. 

Ya  se  había  redactado  el  texto  de  las  cuestiones  que  debían  tratarse,  se

habían enviado invitaciones a los cardenales extranjeros, y se habla citado al propio Papa. 

Al principio, Julio II fingía divertirse con aquel concilio, que él llamaba el «conciliábulo», pero no era hombre que soportara sin replicar una injuria o una provocación. Devolvió golpe por golpe convocando, por su parte, un concilio que debía reunirse en Letrán y nombrando nuevos cardenales, que le eran por completo devotos, a los que ordenaría proclamar la decadencia del rey de Francia y la guerra santa contra aquel mal cristiano. Maquiavelo se  divertía  mucho  con  los  debates  teológicos  que  ello  provocaba  en  el entorno  del  rey  y  con  los  pequeños  concilios  preparatorios  que  se celebraban  en  Blois,  Tours  y  Orleans,  a  la  espera  de  la  gran  asamblea plenaria. 

A fin de que ésta alcanzara toda su eficacia y esplendor, era preciso que se  reuniera  en  la  misma  Italia.  Un  concilio  francés  habría  carecido  de autoridad  y  prestigio;  situando  a  tiro  de  piedra  de  Roma  el  congreso  que debía derrocar a Julio II, se obtendría una victoria absoluta y, a la vez, más espectacular.  Pero  ¿dónde  reunir  a  los  cardenales?  No  era  cuestión  de celebrar el concilio en una ciudad dependiente de Venecia, de Nápoles o de Roma, ni tampoco de Milán, que no era segura. Por lo tanto sólo quedaba la Toscana; por eso Luis XII se apresuraba a pedir a sus amigos florentinos el permiso  para  elegir  una  ciudad  de  su  territorio  donde  reunir  a  los cardenales. 

Florencia  no  podía  eludir  aquella  petición  ni  contemporizar.  Luis  XII exigía  una  respuesta  inmediata.  Proponía  Pisa.  Desde  la  victoria  de Maquiavelo, Pisa estaba subordinada a Florencia; la decisión correspondía, pues, a la Señoría. Resultaba imposible andarse con rodeos durante mucho más tiempo, había que decir sí o no, en el plazo más breve posible; aquel monarca  puntilloso  consideraría  el  menor  retraso  una  falta  de  diligencia que, sin duda, irritaría su susceptibilidad. ¿Habría que reñir por esto con el Papa? 

Los florentinos tuvieron un momento de esperanza cuando Julio II cayó enfermo. Ese intrépido anciano, se decía, había abusado de sus fuerzas. No volvería a levantar cabeza. Ya sus criados comenzaban a saquear el palacio, y en la habitación misma donde reposaba se trasladaban los muebles y se

vaciaban  los  cajones,  cuando  volvió  en  sí.  Mientras  Prospero  Colonna, emulando  a  Cola  di  Rienzo,  llamaba  al  pueblo  a  las  armas,  gritando

«¡libertad!»,  Julio  II  ya  había  saltado  del  lecho  y  reunía  a  sus  guardias. 

Tampoco  esta  vez  la  muerte  podría  más  que  él.  Florencia  recibió  un mensaje conminatorio, que amenazaba a toda la Toscana de interdicción si acogía el concilio francés. 

Pero éste ya se había instalado en Pisa: Florencia no se había atrevido a oponerse. Luis XII no admitía negativas y Soderini nunca habría consentido en  emplear  la  fuerza.  Por  lo  tanto,  Florencia  podía  alegar,  aparentando verosimilitud,  que  se  había  visto  obligada  moralmente,  que  los  franceses habían actuado sin su consentimiento y que ahora era demasiado tarde para impedir  el  concilio.  Excusas  tan  confusas  no  hacían  mella  en  el  terrible Rovere. Julio II replicó ejecutando su amenaza y pronunciando el interdicto contra Pisa, donde se reunían los herejes, y contra Florencia que, soberana de Pisa, la había dejado hacer. 

La  blandura  con  la  que  se  había  actuado,  en  esta  circunstancia,  había indignado  a  todo  el  mundo:  a  Luis  XII,  que  cansado  de  esperar  una adhesión  explícita  había  desistido,  y  a  Julio  II,  que  con  razón  a  partir  de entonces  debía  contar  a  Florencia  entre  sus  adversarios.  Para  compensar esta debilidad, Soderini respondió con vigor a las sanciones pontificias. Se ordenó  a  los  sacerdotes  que  continuaran  celebrando  la  misa,  como  si  el interdicto fuese nulo, y se amenazó con graves sanciones a aquellos que se negaran; para convencerlos mejor, se les advirtió que si alguna vez el Papa hacía la guerra a los florentinos, se castigaría al clero a pagar ciento veinte mil florines. Al mismo tiempo, la Señoría recurría esta injusta sanción ante el  propio  concilio,  sin  precisar  si  el  concilio  verdadero  era  para  ella  el  de Pisa o el de Letrán. 

Aún había un medio de salir de aquel apuro en apariencia inextricable, y ese medio era un tanto «maquiavélico». En lugar de combatir el Concilio de Pisa,  al  Papa  le  sería  más  provechoso  fingir  que  reconocía  su  validez  y enviar a sus delegados para que asistieran a las sesiones, con la intención de promover un desorden provechoso. Luis XII no desconfiaría; creería haber puesto de rodillas a su adversario, mientras que éste sólo se doblegaría para volver a levantarse más fuerte y amenazador. Participando él mismo en los

trabajos  del  concilio,  enviando  a  los  cardenales  fieles  y  estableciendo núcleos de hombres suyos, a Julio II le resultaría fácil  sabotearlo y, en caso de  no  obtener  una  decisión  favorable,  complicaría  tanto  los  debates  que nunca  se  llegaría  a  ninguna  decisión.  Mientras  tanto,  Maquiavelo  actuaría para desplazar la sede del concilio y, una vez que éste hubiera abandonado el territorio toscano, lo que pasara en él no tendría el menor interés para los florentinos. 

Tal  como  se  había  previsto,  el  cambio  de  actitud  del  Papa  detuvo  las deliberaciones de los cardenales. La sesión de apertura se había realizado el 1  de  septiembre;  ante  ese  nuevo  hecho,  se  decidió  aplazarlo  hasta  el  3  de noviembre.  Esos  dos  meses  bastaron  para  hacer  la  estancia  en  Pisa insoportable  a  los  cardenales,  que  exigieron  entonces  trasladarse  a  otro lugar. 

Maquiavelo llegó a Pisa el 3 de noviembre y encontró la ciudad agitada. 

La  atmósfera  amenazaba  tormenta.  Las  autoridades  de  la  ciudad  habían prohibido  la  entrada  a  los  soldados  franceses,  que  escoltaban  a  los cardenales,  y  amenazado  a  Odet  de  Lautrec,  que  los  mandaba,  con  hacer uso  de  las  armas  si  desafiaban  esa  prohibición.  Los  cardenales  no  eran muchos,  por  otro  lado;  sólo  cuatro  de  ellos  y  quince  prelados  habían asistido la antevíspera a la reunión preparatoria. 

Surgieron  numerosos  obstáculos  cuando  se  intentó  celebrar  en  la catedral  una  misa  solemne  de  apertura.  El  clero  se  negó  en  redondo  a prestar  su  iglesia  y,  como  se  le  ordenaba  cederla,  replicó  que  si  se  quería podía  hacerse  uso  de  la  violencia  para  ocuparla,  pero  que  entonces  no encontrarían una sola casulla ni una sobrepelliz ni un cáliz ni un candelabro. 

Maquiavelo se frotó las manos; las cosas marchaban de maravilla. A vuelta de gestiones, discusiones y negociaciones, la misa solemne pudo celebrarse dos  días  después  del  día  prescrito;  sin  embargo,  esto  no  había  aclarado  la situación.  Se  producían  trifulcas  entre  los  písanos  y  los  criados  de  los cardenales franceses, los habitantes no disimulaban su hostilidad hacia los extranjeros e, incluso, algunos oficiales franceses habían resultado heridos en el transcurso de una riña. Por lo tanto, el proyecto de Maquiavelo parecía el único capaz de arreglar las cosas. «Llevad el concilio adonde queráis —

les  notificaba—,  a  Francia  o  a  Alemania;  podréis  vivir  a  vuestro  antojo, 

podréis  hacer  lo  que  queráis  en  medio  de  una  población  dócil  y  amable. 

Aquí, no cosecharéis más que problemas». 

No  había  otra  salida.  Después  de  una  semana  de  vacilaciones, discusiones  y  disturbios  en  las  calles,  los  cardenales  se  separaron  y aplazaron la reunión hasta el 13 de diciembre. Pero no volverían a Pisa: se encontrarían en Milán. 

Una vez más, gracias a Maquiavelo, quien había manejado a las gentes de  la  Iglesia  con  el  mismo  acierto  que  a  los  políticos  y  a  los  soldados, Florencia  ganaba  la  partida.  Había  incitado  con  tanta  habilidad  la  mala voluntad  de  la  población  y  sembrado  tanto  desorden  que  la  partida  del concilio  parecía  la  única  solución  satisfactoria.  Por  lo  que  concernía  a Florencia,  el  problema  estaba  resuelto;  ahora  les  tocaba  a  los  milaneses componérselas con los cardenales. Poco le importaba que el concilio hallase en  Lombardía  las  mismas  dificultades  y  molestias  que  en  Toscana,  que  el clero milanés manifestase su hostilidad con enojos, inercias y vejaciones, al igual que el clero pisano; lo importante era que la batalla hubiese cambiado de terreno. Por lo que se refería al concilio, Florencia había salido a flote. 

Ahora, se trataba de hacer lo mismo con las batallas que enfrentaban a los franceses con sus enemigos. 

No sería tan fácil. No se hacía desaparecer la guerra con un hábil juego de manos y algunas  combinazioni. Luis XII lo había dicho con una severa claridad: quien no está conmigo está contra mí. Y el Papa había expresado otro tanto. Por poco inclinada que estuviese a tomar partido, Florencia ya no podía negarse y aquel debate desencadenó violentas disputas en el seno de  las  asambleas  públicas.  Los  enemigos  de  Soderini  aprovecharon  la confusión  para  hacer  recaer  la  responsabilidad  sobre  el  gonfaloniero, acusado  de  haber  atraído  la  desgracia  sobre  la  ciudad  con  su  política favorable a los franceses. Hacía mucho tiempo que no se desencadenaba la tormenta:  sería  sorprendente  que  la  oposición  no  aprovechara  aquella tempestad  que  se  avecinaba  ahora  para  derrocar  a  Soderini  y  situar  en  el poder a la facción rival. Incluso a los Medici, ¿por qué no? Su prestigio era grande y su popularidad iba en aumento. Hacía ya demasiado que se veía al mismo hombre en el poder y aquello irritaba al pueblo. Estaban ya hartos de

oír  que  se  llamaba  a  Soderini  «el  Justo»  y  estaban  contra  él  por  no  tener otros reproches que hacerle que su honestidad y su equidad. 

Desde su regreso de Francia, Maquiavelo había encontrado la situación política  extrañamente  agitada.  Soderini  tenía  muchos  enemigos  y  éstos redoblaban sus esfuerzos para derrocarlo. Sus días estaban contados. Como no se le podía achacar ninguna falta real, se pretendía que quería «ponerse por  encima  de  los  demás».  Esta  acusación,  que  no  hacía  mucho  había bastado para desterrar a Cosme de Medici, nunca erraba su efecto en aquel pueblo de igualitarismo desconfiado. Se descubría en Soderini, en fin, una ambición  criminal:  puede  que  pretendiese,  con  ayuda  de  sus  amigos franceses, establecer la dictadura. 

Maquiavelo  estaba  incluido,  en  tanto  que  amigo  de  Soderini,  en  los rencores  y  sospechas  de  los  adversarios.  ¿Cómo  perdonar  a  ese  humilde secretario de Cancillería las halagüeñas misiones que se le habían confiado? 

¿El  celo  con  el  que  organizaba  el  ejército  no  era  acaso  la  prueba  de  su connivencia con Soderini? Preparaba «pretorianos» al servicio del dictador. 

Lo inculpaban de todas sus victorias, diplomáticas y militares, como si se tratara de crímenes. ¿Dónde se había visto un funcionario que tomase tales iniciativas, que reformase todo según su idea, que se metiese en cuestiones de guerra y de paz? Los propios servicios que había prestado a la República le designaban como hombre peligroso. 

Maquiavelo no tenía tiempo que perder en refutar esas quejas estúpidas y en justificarse ante la opinión pública. La guerra inminente exigía que se pusiera en estado de defensa el territorio toscano, que se cercioraran de las alianzas  provechosas.  El  ejército  debía  ser  capaz  de  hacer  frente  a  los beligerantes, tanto si se trataba del Papa como del rey. Y aquélla sería una guerra distinta de la de Pisa. 

En pleno invierno, Maquiavelo recorrió los caminos para reunir nuevos regimientos, inspeccionar los castillos y fortalezas, sondear a los príncipes vecinos e intentar adivinar sus sentimientos hacia Florencia, sus intenciones ante  el  próximo  conflicto.  Verificó  la  solidez  de  las  murallas  de  Arezzo, reclutó soldados de caballería ligera en el Valdarno y el Valdichiana, cuyos habitantes le parecían apropiados para ese empleo, y, una vez reunidos, los condujo él mismo a Florencia, por temor a que se dispersasen o extraviasen

por  el  camino.  Luego,  volvió  a  partir  de  inmediato  para  Mónaco,  donde firmó  un  tratado  de  amistad  con  Luciano  Grimaldi.  Puesto  que  temía  una mala  pasada  por  parte  de  los  sieneses,  logró  de  Pandolfo  Petrucci  la renovación  de  la  tregua  por  veinticinco  años.  Infatigable,  acosado  por  las preocupaciones,  corrió  de  una  tarea  a  otra,  olvidó  su  cansancio,  tan  feliz estaba  de  actuar,  de  desarrollar  su  talento  y  sus  dotes,  que  se  prodigó  sin protestar  e  hizo  el  trabajo  de  los  diplomáticos,  los  capitanes  y  los secretarios.  Siempre  llevaba  toda  la  carga,  sólo  confiaba  en  sí  mismo  y recelaba  de  la  negligencia  de  sus  secretarios,  de  la  pereza  de  sus subordinados, de su mala voluntad y su mala fe. Para saber de su devoción por  la  cosa  pública,  bastaba  con  verlo  cabalgar  sin  descanso,  atascarse  en los caminos llenos de baches y chapotear en los nevados, para discutir con potestás lugareños, ladinos y solapados, para negociar con los campesinos los contratos de trigo y de forraje, para comprar pólvora, armas, caballos, paño,  zapatos…  Para,  finalmente,  hacer  el  recuento  de  aquellos  que  a  la hora del peligro estarían al lado de Florencia o contra ella. 

¿Por  qué  hacía  todo  aquello?  Por  ambición  personal,  murmuraban  sus enemigos,  para  apoyar  el  pronunciamiento  de  Soderini.  No,  sabía  que Soderini  era  incapaz  de  un  acto  enérgico;  además,  él  mismo  no  tenía  otra ambición que la de realizarse. En definitiva, era un patriota en el sentido en que lo eran los antiguos romanos, es decir, devoto en cuerpo y alma de su ciudad,  de  su  patria.  No,  sin  duda,  de  la  pandilla  de  políticos  turbios, burgueses ociosos o proletarios rencorosos que, con demasiada frecuencia, conformaban  la  Florencia  real,  la  Italia  real,  no  esa  Florencia  y  esa  Italia ideales  cuya  imagen  llevaba  en  el  corazón  y  que  esperaba  ver  un  día convertirse  en  realidad.  Podría  decirse  que  amó  su  patria  a  pesar  de  su patria incluso, a pesar de todas las decepciones que le causaba, de toda la rabia y el hastío que su necedad, su maldad o su bajeza, despertaban en él. 

Patriota a pesar de su inteligencia y su lucidez, Maquiavelo miraba siempre más allá del presente, pues por encima de todo lo que éste tenía de mediocre y  vil,  consideraba  las  grandezas  futuras,  cuyos  cimientos  él  trataría  de establecer. 

El conocimiento de la historia y la experiencia de los acontecimientos no  lo  habían  conducido  a  la  indiferencia  y  al  escepticismo.  Su  lucidez  no

había  aniquilado  su  fervor;  es  más,  creo  que  lo  alimentaba  y  reforzaba,  y que  en  lugar  de  desesperar  de  los  hombres,  al  verlos  tal  como  son, redoblaba su ardor por transformarlos y mejorarlos. 

Y aún había en él otra cosa —y que los necios lo llamasen ambición y egoísmo si no veían nada más—; había un deseo apasionado de realizarse, de  llevar  a  su  mayor  grado  de  eficacia,  grandeza  y  belleza,  la   virtù  que albergaba en su corazón y en su mente. Ser uno mismo, plena y totalmente. 

Realizarse, sin reserva alguna, sin término medio. Alcanzar la perfección de la  obra  maestra  que  era  para  él  la  individualidad  humana.  Combatir  sin descanso,  puesto  que  «ser  un  hombre  es  ser  un  combatiente».  Ser  un individuo  perfecto  y  completo,  como  los  grandes  hombres  que  había conocido;  como  César  Borgia,  Catalina  Sforza  y  Julio  II.  E  igualar  a  los grandes hombres del pasado, a los Catones y Escipiones de la antigüedad, a todos aquellos «grandes ciudadanos» a los que tanto deseaba parecerse. 

Ése era el ideal de Maquiavelo: un ideal a la vez cívico y personal; el ideal de la abnegación absoluta por la ciudad y de la absoluta realización de su  personalidad.  No  eran  cosas  contradictorias,  pues  ya  lo  había demostrado. Mientras el secretario se prodigaba así al servicio de Florencia, Soderini por su parte preparaba su defensa. Reunía sus libros y expedientes y  delante  del  Consejo,  armado  con  todas  las  piezas  en  su  apoyo,  rendía cuentas de su administración. El censor más escrupuloso no hubiera podido hallar falta alguna en aquella contabilidad impecable. Ni un florín que no se hubiese gastado en pro del bien público, ni un atropello, ni una injusticia, ni un acto de favoritismo. Más hábil y concienzudo que sus predecesores, él había  ahorrado…  El  Consejo  aprobó  las  cuentas  y  expresó  a  Soderini  su satisfacción. Sus enemigos habían perdido la partida. 

Aunque no aún, pues lo que no habían conseguido con medios legales podían hacerlo de forma indirecta. Decepcionados por el éxito que acababa de  obtener  el  gonfaloniero,  sus  adversarios  más  encarnizados  decidieron poner fin a todo aquello de un modo más expeditivo. Lo más sencillo sería asesinar  a  Soderini,  propuso  Prinzivalle  della  Stufa  a  Filippo  Strozzi; disponía  para  ello  de  varios  espadachines  ejercitados  y  si,  por  casualidad, las cosas se ponían feas, contaba con el respaldo de Marcantonio Colonna y del Papa. Por lo tanto, no había peligro alguno. 

Filippo Strozzi era un hombre prudente. Desconfiaba de Prinzivalle y de su ardor intrigante. Y, además, nunca podía saberse si se tenía delante a un agente provocador. De manera que rechazó los ofrecimientos del «bravo» y lo echó a la calle, y luego fue a contárselo todo a Soderini, pero, eso sí, en cuanto Prinzivalle estuvo fuera del alcance de los esbirros de la Señoría. 

Una semana después de la sesión del Consejo, que le había dado  quitus, Soderini se presentó ante la Asamblea el día que ésta se disponía a nombrar a  los  gonfalonieros  de  compañías.  Con  la  voz  ahogada  en  llanto,  contó  el intento  de  asesinato  del  que  había  estado  a  punto  de  ser  víctima  y aprovechó, una vez más, para justificar los actos de su gobierno, dejar clara su honestidad, independencia e imparcialidad. Lo que estaba en juego era el propio gobierno de Florencia. Detrás de los asesinos estaba la revolución —

o la reacción—, en cualquier caso las fuerzas del desorden y la anarquía. Si el pueblo ya no confiaba en él, que lo dijese, y él, Soderini, cedería el poder a otro más digno. 

Esta peroración logró el aplauso de los presentes; el Consejo acordó la confianza  a  Soderini  y  votó  por  añadidura  una  ley  de  excepción  para  la defensa  de  las  libertades  republicanas,  que  hasta  entonces  Soderini  había propuesto  en  vano.  La  torpeza  de  Prinzivalle  había  jugado  a  favor  del gonfaloniero, que veía ahora la confirmación e incluso el reforzamiento de sus poderes. 

Sin embargo, aquello no era más que una calma temporal, pues la guerra se  acercaba  de  manera  peligrosa  a  Florencia.  Los  franceses  habían conseguido ya de entrada grandes victorias. Gastón de Foix, su jefe, había obrado  prodigios,  había  tomado  Brescia  y  vencido  a  los  confederados  en Rávena, y luego había muerto. Los confederados habían recibido refuerzos y  ya  los  franceses  retrocedían.  Florencia  se  aferraba  con  obstinación  a  su neutralidad, no queriendo disgustar a Luis XII ni al Papa, con la esperanza todavía de poder seguir al margen de las hostilidades hasta el momento en que  se  decidiera,  sin  riesgo  de  equivocarse,  por  el  partido  vencedor.  Por añadidura,  aquélla  era  una  guerra  seria  y  no  una  guerrilla,  una  danza  de condotieros  en  la  que  a  los  gestos  seguían  las  acciones.  Florencia  había suministrado  a  los  franceses  los  trescientos  hombres  de  armas  a  los  que estaba  obligada;  no  podía  hacer  más.  Los  franceses,  por  otro  lado,  se

hallaban ante un adversario poderoso y temible. España, Venecia y el Papa, por  una  singular  inversión  de  alianzas,  eran  hoy  los  «confederados».  La confederación  oponía  dos  mil  cuatrocientos  lanceros  a  los  mil  de  los franceses, y dieciséis mil infantes a sus catorce mil. En ambas partes, en fin, había generales famosos: en la de los confederados, los Colonna; en la de los españoles, Pedro Navarro y Ramón de Cardona; y en la de los franceses, Trivulzio y aquel Herodes de veintidós años, Gastón de Foix. 

Las  batallas  que  libraban  franceses  y  españoles  eran  sangrientas  por demás,  a  diferencia  de  las  maniobras  de  los  condotieros.  Se  hablaba  de catorce  mil  muertos  en  la  batalla  de  Brescia.  Se  decía  que  los  españoles llevaban con ellos musulmanes que masacraban a todo el mundo, incluso a mujeres y niños. Por eso a los enemigos de Soderini les era fácil pretender que el interés público quería que se obedeciese al Papa, el cual conminaba a los florentinos a adherirse a la Liga. Si se negaban, si tardaban incluso, se verían  arrastrados  por  la  derrota  de  los  franceses.  La  situación  se complicaba más debido a que los confederados apoyaban a los Medici. Si salían  victoriosos,  la  «tiranía»  se  instalaría  otra  vez  en  Florencia.  Los Medici,  es  decir,  el  cardenal  Giovanni,  que  sería  papa  con  el  nombre  de León X tras morir Julio II, y su hermano Giuliano, mucho más simpático al pueblo  que  el  libertino  y  mediocre  Piero,  otro  de  los  hermanos, respondieron a aquel gesto desembolsando diez mil ducados en la caja de la Confederación. 

Se  creía,  además,  que  los  españoles  tenían  intención  de  modificar  el mapa  político  de  Italia  y  de  situar  príncipes  de  su  conveniencia.  Por  lo tanto, todo apuntaba contra Soderini y Maquiavelo: los antiguos  Palleschi, que  preparaban  el  regreso  de  los  Medici;  los  demócratas,  que  les reprochaban  un  exceso  de  autoridad;  los  cobardes,  a  quienes  la  noticia  de las  victorias  españolas  hacía  temblar;  los  ambiciosos,  que  esperaban  la caída  del  gonfaloniero  para  tomar  el  poder;  los  pescadores  en  aguas revueltas, en fin, a quienes la honestidad de Soderini había estropeado sus manejos y malversaciones. 

Siguiendo  los  consejos  de  Maquiavelo,  Soderini  proseguía  sus negociaciones  con  el  Papa.  Éste  había  hecho  saber  a  los  florentinos,  de manera  oficiosa,  por  supuesto,  y  con  gran  secreto,  que  no  le  gustaban  los

españoles y que no quería favorecer el regreso de los Medici. Sólo esperaba una ocasión para expulsar de Italia a las tropas de Navarro y de Cardona, y humillar a los arrogantes hijos de Lorenzo el Magnífico, cuya ambición le molestaba. En tales condiciones, era importante, al parecer, no romper con la Santa Sede, puesto que ésta parecía dispuesta a condenar a los españoles, con los que se había aliado sólo por exigencias de la guerra. 

Maquiavelo tenía mucho que hacer. Consejero diplomático de Soderini, dirigía sus pasos y lo conducía con prudencia por el azaroso laberinto en el que  el  gobierno  florentino  se  movía  a  tientas.  Se  ocupaba  también  del ejército,  con  más  tesón  que  nunca,  puesto  que  el  peligro  se  aproximaba  y era necesario proteger Florencia. Los españoles actuaban con una ferocidad tal  que  no  perdonaban  siquiera  una  ciudad  neutral.  Por  lo  tanto  había  que aprestarse  a  resistir  cuando  su  ejército  entrara  en  el  territorio  de  la República. El secretario de la Cancillería, sobre cuyos hombros recaía todo el  peso  de  la  política  interior  y  exterior,  no  aparecía  más  que  de  tarde  en tarde  por  su  despacho.  Durante  todo  el  año,  sin  descanso,  galopaba  de ciudad en ciudad, y exhortaba a los vasallos y vecinos de Florencia a tomar las  armas  para  resistir  a  los  españoles.  Fue  a  Siena,  a  Montepulciano  y  a Pisa;  en  pleno  mes  de  diciembre,  recorrió  toda  la  Romaña  para  reclutar tropas. Requería a los condotieros, elegía a los jefes de la milicia, reclutaba, armaba  y  equipaba,  de  todo  se  ocupaba,  pasaba  revista  a  los  infantes, verificaba las monturas de los soldados de caballería ligera, inspeccionaba las fortificaciones, contaba las piezas de artillería, las reservas de víveres, las provisiones de pólvora y de balas de cañón. Al mismo tiempo, atendía los asuntos de Florencia, apoyaba a Soderini, le traía partidarios y llevaba la voz cantante en la República; mientras recorría a caballo todo su territorio, ideaba estratagemas de guerra, hacía construir carros de combate, premiaba a  los  fundidores  de  cañones  e  impulsaba  la  instrucción  de  los  artilleros. 

Había  reforzado  en  particular  la  plaza  de  Firenzuola  y  sus  alrededores, porque creía que los españoles pasarían por allí, y exhortaba a la Señoría a nombrar capitán general de la milicia a Jacopo Savelli, un hombre íntegro, valeroso e inteligente, independiente, por añadidura, y por encima de todas las querellas de partidos. 

En el mes de julio de ese año de 1512, contaba con un gran ejército y una  buena  artillería.  Había  llegado  el  momento.  Ramón  de  Cardona, seguido  del  cardenal  de  Medici,  se  presentaba  en  las  fronteras,  pidiendo paso libre. Reclamaba, además, que se depusiese a Soderini y se nombrase un nuevo gobierno que no fuese partidario de Francia. Los Medid, por su parte,  sólo  pedían  la  autorización  para  volver  a  Florencia,  a  título  de simples  particulares.  Para  dar  más  fuerza  a  esta  petición,  el  cardenal Giovanni había llevado consigo dos cañones, todo lo que poseía, de hecho, en  artillería.  Además,  los  españoles  no  eran  ricos,  Cardona  exigía  dinero: cien mil ducados. 

Todo ello era inaceptable. Maquiavelo instó a Soderini a que se negase, ya que a su juicio el ejército florentino era superior al de los españoles. Para calmar  los  ánimos,  aconsejó  al  gonfaloniero  que  hiciera  prisioneros  a  los partidarios  más  rebeldes  y  amenazadores  de  los  Medici,  hizo  suscribir  al Gran Consejo cincuenta mil ducados para la defensa de la ciudad y obtuvo un  nuevo  voto  de  confianza  que  consolidaba  los  poderes  de  Soderini.  Así pues, todo parecía estar en perfecto orden. Florencia obedecería a su jefe y había  en  Prato  un  ejército  capaz  de  hacer  frente  a  los  generales confederados. 

Sobre el papel, sí, el ejército florentino era imponente, pero si se miraba más  de  cerca,  distaba  de  ser  tan  perfecto  como  creía  Maquiavelo.  Por primera vez, se había equivocado en sus cálculos. Engañado por el valor de su  «sistema»,  estaba  convencido  de  la  superioridad  de  los  ejércitos nacionales  sobre  los  de  oficio;  pero,  aunque  quizás  aquello  fuese  cierto desde  el  punto  de  vista  teórico,  lo  cierto  es  que  en  la  práctica  el  ejército florentino  carecía  de  cohesión,  estaba  compuesto  por  campesinos  mal adiestrados y por los elementos más bajos de la plebe urbana. La artillería era  mala  y  malo  su  empleo.  Además,  carecía  de  un  jefe:  el  viejo  Luca Savelli, al que se había dejado a la cabeza de las tropas, no tenía disposición ni  conocimientos  estratégicos.  Cosa  más  grave  aún  eran  los  sabotajes, imputables sin duda a los partidarios de los Medici y a los agentes secretos que el enemigo mantenía en la ciudad, que paralizaban el armamento y el aprovisionamiento.  La  pólvora  para  cañón  se  perdía  o  se  echaba  a  perder por  el  camino,  las  municiones  no  llegaban  a  tiempo,  en  Prato  se  vieron

obligados  a  quitar  el  techo  de  plomo  de  una  iglesia  para  fundir  deprisa  y corriendo  las  balas  que  hacían  falta.  La  moral  era  baja.  La  milicia,  mal dirigida,  mostraba  poco  ardor  en  el  combate;  se  podía  incluso  temer  que abandonase a la primera refriega. 

Todo eso Maquiavelo, tan lúcido de ordinario, no lo veía. La milicia era su «hijo» y, como tantos padres, era ciego a sus defectos. En definitiva, no podía  estar  en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  y,  desde  que  había  partido, todo lo que había edificado con gran trabajo se hundía, se descomponía. Lo mismo ocurría con la «popularidad» de Soderini, pues, en gran medida, se había cimentado sobre la impopularidad de los Medici, en ciertas clases de la  población.  Si  el  viento  cambiaba  de  dirección,  Soderini  se  encontraría solo frente a sus adversarios políticos coaligados contra él. 

A mediados de agosto, Cardona envió un nuevo ultimátum, esta vez no pedía  más  que  tres  mil  ducados,  pero  como  contrapartida  rogaba  que  se consintiera en enviarle con urgencia cien cargas de pan para sus soldados, que se morían de hambre. Soderini, que siguiendo las cifras de Maquiavelo se jactaba ante el Consejo de poder alinear dieciocho mil hombres delante de Prato contra el ejército de Cardona, que contaba con una tercera parte, volvió a negarse; los dos cañones del cardenal no le asustaban. 

De  esos  dos  cañones,  uno  estalló  en  cuanto  los  confederados comenzaron  a  bombardear  Prato,  pero  el  otro  consiguió  abrir  una  brecha por  la  que  los  españoles  entraron  en  la  ciudad.  Eran  viejos  soldados  de oficio,  aguerridos  y  acostumbrados  a  las  privaciones,  salvajes  y  crueles; también  había  entre  ellos  árabes  de  una  extrema  brutalidad.  Los  reclutas florentinos huyeron en lugar de defender la brecha y eso fue una catástrofe. 

Hubo  cuatro  o  cinco  mil  muertos.  El  ejército  español  devastó  la  ciudad, violó a las mujeres, incendió las iglesias y —según el relato de los cronistas de la época— convirtió los monasterios en prostíbulos. 

Esta derrota sacudió el ánimo de los florentinos, que perdieron de golpe toda  confianza  en  su  ejército,  y  devolvió  la  esperanza  a  los  partidarios  de los  Medici,  que  se  precipitaron  a  casa  de  Soderini  y,  con  el  puñal  en  su garganta,  exigieron  su  abdicación.  Entre  los  rebeldes  figuraban representantes  de  las  mejores  familias  de  la  ciudad,  los  Rucellai,  los Capponi,  los  Albizzi,  los  Vettori  y  los  Valori.  Prácticamente,  los  Medici

eran los dueños de la ciudad. La opinión pública se declaraba a su favor; la popularidad de Soderini, el reconocimiento que se le debía y la confianza que  se  tenía  en  él,  se  habían  desvanecido  con  los  primeros  fracasos militares. 

Soderini acogió a los sediciosos con una gran dignidad. Hizo llamar a Maquiavelo,  el  único  hombre  de  palacio  en  quien  podía  confiar  en  el momento  en  que  todo  el  mundo  lo  traicionaba,  y  lo  envió  a  casa  de Francesco Vettori a pedir su hospitalidad. Vettori consultó de entrada a los Palleschi, a fin de saber si podía aceptar sin atraer sobre su casa la cólera de los  vencedores,  y  luego,  tranquilizado,  abrió  su  puerta  al  antiguo gonfaloniero. La Señoría y los Consejos se habían reunido a toda prisa para nombrar  un  nuevo  gobierno,  pero,  puesto  que  la  mayoría  temía  la  tiranía medicea,  se  acordó  conservar  a  Soderini.  En  una  magnífica  escena  de tragedia  bufa,  el  mismo  Vettori  que  acababa  de  ofrecer  hospitalidad  al gonfaloniero  se  puso  de  rodillas,  los  brazos  en  cruz,  e  imploró  a  los magistrados la revocación: «Si no lo hacéis, los malvados acabarán con él de  inmediato».  Para  salvar  la  vida  de  Soderini,  se  lo  destituyó.  Misión cumplida: la revolución se llevaba a cabo dentro del orden y la legalidad. 

Y para que la cosa no se eternizara, siempre en interés del gonfaloniero, ese fiel  amigo lo llevó con él hasta Siena, haciendo un escudo de su cuerpo, afirmaba, en caso de que lo atacaran por el camino. Así desapareció Pietro Soderini de la escena política. No había nada que reprocharle. Hacía mucho tiempo que Florencia no tenía un jefe tan abnegado, honesto y concienzudo. 

Sólo  podía  loarse  su  integridad,  rectitud,  imparcialidad  e  independencia. 

Finalmente  se  habían  deshecho  de  él:  ¡el  desorden  iba  a  comenzar  de nuevo! 

Su partida dejó el campo libre a sus enemigos. También aquel día había sido demasiado débil, demasiado confiado. Al alejarlo de Florencia, Vettori y Valori le quitaban la última posibilidad que tenía de volver a recuperar el poder. Nadie, en adelante, sería capaz de oponerse a la restauración de los Medici. El voluble pueblo la deseaba y estaba del todo dispuesto a aclamar a aquellos mismos hombres que ayer odiaba. Soderini ya no contaba. No se sabía qué había sido de él, pero eso a nadie preocupaba. Todas las miradas se volvían hacia el astro ascendente, hacia la familia principesca a la que se

había  expulsado  de  manera  vergonzosa  dieciséis  años  atrás.  Sic transit.  Y

Soderini, aleccionado acerca de lo que podía esperarse de un pueblo al que uno se había consagrado en cuerpo y alma durante toda su vida, vagaba por los  caminos.  Se  lo  vio  en  Loreto,  cerca  de  la  casa  milagrosa  de  la  Santa Virgen,  pero  su  hermano,  el  cardenal,  le  advirtió  que  su  vida  estaba  en peligro  y  huyó  entonces  en  secreto  a  Ragusa.  También  ahí  los  habitantes, quizá  por  temor  de  albergar  al  proscrito,  lo  instaron  a  irse,  en  su  propio interés, por supuesto. Al final, Soderini fue a parar a Castelnuovo, con los turcos.  Y  éstos  fueron  más  generosos,  le  dieron  asilo  y  allí  permaneció hasta  el  día  en  que  murió,  prácticamente  olvidado  de  sus  conciudadanos. 

Los únicos que se acordaron de él fueron Guicciardini, que no lo trató con demasiada  consideración,  Nerli,  quien  le  reprochó  no  haber  sabido  ser  ni malo ni bueno y haber confiado en exceso en que las cosas «se arreglarían»

por  sí  solas  con  el  tiempo,  y,  finalmente,  Maquiavelo,  quien  en  cuatro versos bufonescos y crueles lo ejecutó, enviando al Limbo a aquel «niño»

que no había sabido ser un hombre. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO TRECE

 El retorno de los Medici

La misma tempestad que había arrastrado al gonfaloniero no debía dejar a salvo a su secretario. 

Maquiavelo había aprobado, secundado y apoyado demasiado la política de Soderini como para que la ingratitud de la que éste había sido objeto no lo  afectase  también  a  él.  Tenían  las  mismas  convicciones,  las  mismas esperanzas; compartían los mismos enemigos. Éstos habían de golpear sin distinción a todos los que habían colaborado con Soderini, y el primero en recibir  sería  aquel  liberal  impenitente,  aquel  adversario  de  la  tiranía,  cuya inteligencia  e  ironía  resultaban  inquietantes.  En  cuanto  a  él,  podemos imaginar  cuán  doloroso  debió  resultarle  ver  de  nuevo  en  el  poder  a  los

«tiranos», bajo la protección de las picas y los arcabuces españoles, en los

«furgones del extranjero». 

La  gran  esperanza  que  había  puesto  en  una  Florencia  y  en  una  Italia libres  parecía  irrealizable.  Más  que  nunca  los  extranjeros  se  habían instalado en suelo italiano y Florencia, la misma que los franceses se habían contentado  con  atravesar  en  1494,  la  ocupaban  ahora  los  castellanos  de Cardona y sus adláteres musulmanes. 

Para  dar  un  aspecto  de  legalidad  a  ese  cambio  de  régimen,  se  había constituido deprisa y corriendo un nuevo gobierno a cuya cabeza se había colocado a Francesco Vettori. Maquiavelo lo conocía bien por haber estado más  de  una  vez  en  embajada  con  él,  igual  que  lo  conocía  Soderini,  quien por prudencia lo había hecho acompañar en cada ocasión por el sensato y hábil Maquiavelo. A Vettori, que había sido uno de los artífices de la caída

del  gonfaloniero,  no  se  le  podía  acusar  expresamente  de  haber  trabajado para  los  Medici.  Por  lo  tanto,  en  aquella  circunstancia,  representaba  un elemento de transición entre el gobierno democrático, que acababa de caer con Soderini —a pesar de lo que se hubiera dicho, Soderini había defendido con  lealtad  la  democracia—,  y  la  tiranía,  que  sin  duda  los  Medici  no tardarían en restablecer. La misión de Vettori era lograr que unos tuviesen paciencia  y  que  los  otros  se  tranquilizasen;  detrás  de  él,  el  cardenal Giovanni  y  su  hermano  Giuliano  se  preparaban  para  entrar  en  escena.  En suma,  Vettori  llevaría  a  cabo  sin  desorden,  con  una  afectación  incluso  de legitimidad,  la  transmisión  de  los  poderes  a  los  representantes  de  aquella familia a la que se había condenado al destierro hacía casi veinte años. Al lado de Vettori, que lo cubría con su prestigio y su honorabilidad, actuaba un  gobierno  provisional  de  veinte  miembros,  compuesto  por  jóvenes  que habían amenazado de muerte a Soderini para arrancarle su dimisión y que eran  devotos  de  los  Medici.  En  cuanto  a  éstos,  no  reclamaban  —por  el momento—  otra  cosa  que  el  derecho  a  regresar  a  Florencia  y  a  vivir  con tranquilidad, como simples particulares, como el resto de ciudadanos. No se podía ser más moderado. 

En realidad, sólo alguien que no conociese a los Medici podría haberlos creído  capaces  de  semejante  comedimiento.  Los  descendientes  del  viejo Cosme  y  de  Lorenzo  el  Magnífico  no  se  resignarían  nunca  a  «entrar  en vereda».  Habían  sido  príncipes  y  dueños  de  la  ciudad,  de  manera  que  no tardarían en querer recuperar esa autoridad de la que se creían injustamente desposeídos. 

Cuando hablaba de sus tres hijos, Lorenzo el Magnífico solía decir que el primero era bueno, el segundo sensato y el tercero loco. El loco era aquel mediocre  Piero  contra  quien  se  había  desencadenado  la  cólera  de Savonarola  y  que,  desde  su  expulsión,  no  había  dejado  de  intrigar  al  lado del Papa, de los franceses y de los españoles y de mendigar su ayuda, hasta el día en que se ahogó en el Garigliano. Aunque más que un loco, era un mediocre y un necio, un glotón y un libertino que sólo abandonaba la mesa para correr a los prostíbulos o encerrarse, días enteros, en su habitación con validos y cortesanas. No había nada en él que le valiese la simpatía de los florentinos  ni  que  justificase  su  apego.  Incluso  sus  partidarios  lo

despreciaban  y  sólo  apoyaban  su  causa  porque,  en  realidad,  era  la  suya  y porque contaban con la restauración para sacar a flote sus negocios. Piero era insostenible, indefendible; no poseía ninguna cualidad que mereciese la benevolencia y la obediencia de los florentinos. 

Giovanni  y  Giuliano  eran  distintos.  Giuliano  había  heredado  algo  del carácter de aquel tío cuyo nombre llevaba, el bello Giuliano, un apasionado de los torneos y la poesía, de continuo enamorado, de continuo ocupado en ensoñaciones  caballerescas,  al  que  los  esbirros  de  los  Pazzi  habían  dado muerte en la catedral, y que, por haber muerto tan joven, había atravesado el  cielo  del  Quattrocento  como  una  especie  de  astro  etéreo,  titilante  y luminoso. Así, el joven Giuliano poseía algo del encanto de su tío; como él, era  caprichoso,  quimérico,  soñador  y  un  poco  inestable,  pero  también bueno, amable y generoso. 

El  cabeza  de  familia,  a  todas  luces,  era  el  cardenal.  Inteligente, cultivado, curtido en la política, había hecho en la Iglesia una carrera muy brillante y se veía en él al futuro sucesor de Julio II. Rico, magnificente, de aspecto  noble,  simpático  al  pueblo  sin  sacrificar  nada  de  su  dignidad, parecía  merecer  por  todo  ello  volver  a  ocupar  el  lugar  que  la  muerte  de Lorenzo  había  dejado  vacío,  el  mismo  en  el  que  no  había  sabido  estar  el desdichado Piero, por sus vicios y su necedad. Era fácil de prever que las tradiciones de Cosme el Viejo revivirían en su bisnieto y que, si conseguía llegar al poder, ejercería una autoridad severa —la misma que los amigos del  desorden  llamaban  «tiranía»—,  para  el  mayor  bien  de  la  ciudad,  que sólo  hacía  uso  de  la  «libertad»  para  abandonarse  al  juego  funesto  de  los partidos y las facciones. 

Parecía  poco  probable  que  el  cardenal  se  contentase  con  el  modesto papel de «buen ciudadano» que reclamaba, pues, desde siempre, allí donde se  instalaba  un  Medid,  hablaba  como  amo  y  actuaba  como  jefe.  En  el séquito  de  Giuliano  y  del  cardenal  había  también  otros  tres  Medid,  pero poco  relevantes,  poco  curiosos  de  la  política  y,  en  todo  caso,  dóciles  al cabeza de familia, ya que sabían, por otro lado, que trabajaba en interés de todo el linaje, que se podía confiar en él y que se encontraría provecho en seguirle y obedecerle. Estos tres eran un hijo ilegítimo de Piero, Lorenzo, al que se otorgaría el ducado de Urbino y que sería  Il pensieroso[14] de Miguel

Ángel; un hijo natural del segundo Giuliano, Ippolito, que sería —también él—  cardenal,  y  un  hijo  natural  del  primer  Giuliano,  Giulio,  que  por  el momento  sólo  era  caballero  de  Rodas  y  prior  de  Capua,  pero  al  que  muy pronto coronarían la mitra y luego la tiara, con el nombre de Clemente VII. 

Cinco Medici a los que situar, subvenir y enriquecer era, en perspectiva, una  pesada  carga  para  Florencia.  Tanto  más  porque  los  españoles  habían dejado  vacías  las  arcas  de  la  ciudad,  con  sus  subvenciones, indemnizaciones, asignaciones o, simplemente, «regalos», los cuales habían costado a Florencia más de ciento cincuenta mil ducados. Los Medici, sin embargo,  se  mostraban  muy  discretos  y  moderados;  esperaban  con humildad en Prato que se les permitiera volver a Florencia. Los  Palleschi, a instancias  de  Francesco  Albizzi,  promovieron  entonces  el  entusiasmo popular,  fueron  a  buscarlos  con  el  consentimiento  del  populacho  y  los acompañaron en su regreso triunfal al palacio de la Via Larga, que no hacía mucho se había hecho construir Cosme y que Lorenzo el Magnífico había embellecido. 

Para conceder más autoridad a su «restauración», el propio Cardona los acompañó  y  presidió,  sentado  en  el  sillón  del  gonfaloniero,  la  sesión  del Consejo que organizaba el nuevo gobierno y devolvía los títulos, bienes y privilegios a los desterrados. Se decidía confiar a una comisión de cuarenta y  cinco  miembros  el  cuidado  de  «reformar»  una  vez  más  la  constitución; era fácil adivinar que, sencillamente, esta reforma volvería a dejar las cosas en  el  estado  en  que  estaban  antes  de  la  revolución  de  1494.  Un  serio problema  se  planteaba  entonces  a  los  liberales  y  a  todos  los  que  habían participado en aquella revolución o la habían aplaudido; ¿tenían que mirar con  malos  ojos  al  nuevo  gobierno  y  combatirlo  o,  por  el  contrario, adscribirse a él? 

Pero  no  tuvieron  que  cavilar  por  mucho  tiempo,  pues  la  reacción popular decidió por ellos: se desterró a los hombres que, precisamente, más se habían comprometido en la revolución. Claro que el destierro nunca era algo  grave:  bastaba  con  aceptarlo  con  resignación  y  aguardar  el  momento en que la balanza se desequilibrara en contra de los nuevos vencedores y en favor, de nuevo, de los vencidos. Sin embargo, se apresó y torturó a algunos de ellos, entre otros al mismo Francesco Vettori, a quien los Medici debían

una parte de su éxito. No se le perdonaba haber ayudado a Soderini a huir. 

Vettori, sin embargo, supo dar pruebas de su afecto a la casa gobernante, lo que le valió salir de prisión y merecer la gracia del cardenal. 

Maquiavelo  estaba  preocupado.  Las  proscripciones  y  revocaciones habían  comenzado  a  golpear  a  los  funcionarios  que  se  sospechaba  eran fieles  a  la  «libertad».  Podía,  afirmando  sus  convicciones,  tomar  posición contra la «tiranía», adherirse a la oposición y combatir a los Medici, pero

¿de qué le habría servido? Habría perdido su puesto, lo habrían expulsado de  Florencia  —admitiendo  que  conservara  la  vida  y  la  libertad—  y, entonces,  habría  llevado  una  vida  miserable  de  proscrito,  arrastrando consigo su amargura y su rencor por las cortes extranjeras. «¡Cuan amargo es  el  pan  del  extranjero  y  qué  penosas  de  subir  las  escaleras  en  casa ajena!…».  Los  personajes  más  distinguidos  daban  el  ejemplo  de  la

«adhesión»;  el  cardenal  Soderini,  hermano  del  gonfaloniero,  se  había pronunciado  a  favor  de  los  Medici  y  de  este  modo  había  escapado  a  la proscripción  que  afectaba  a  todos  los  demás  miembros  de  la  familia. 

Virgilio Marcello, el funcionario humanista que trabajaba con Maquiavelo en  la  Cancillería,  había  hecho  otro  tanto.  Ni  uno  ni  otro  se  consideraban deshonrados  por  ello  y  nadie  se  lo  reprochaba.  Puesto  que  los  Medici habían triunfado, ¡vivan los Medici! 

Es muy probable que esta actitud esté en desacuerdo con el ideal de la virtud antigua —incluso a nosotros nos hubiera gustado verle más firmeza y dignidad—,  pero  Maquiavelo  era  un  italiano  del  Renacimiento,  no  un romano  de  pura  cepa.  En  el  momento  de  tomar  partido,  su  intransigencia cedió,  pues  le  pareció  inútil  obstinarse.  La  propia  inteligencia  le  ordenó pasarse al bando vencedor, no sólo en el propio interés, sino también en el de la colectividad. 

A  Maquiavelo  no  le  gustaban  los  vencidos.  No  por  apego  grosero  al provecho que pudiera sacarse de la victoria ajena sino porque el fracaso era una  mancha  en  la  carrera  de  un  hombre.  Había  servido  a  Soderini  como buen  funcionario,  con  todo  su  corazón  y  toda  su  inteligencia,  pero  en realidad era a Florencia a quien servía, era a Italia. No creía mucho en las ideas  estereotipadas,  no  poseía  la  superstición  de  los  partidos,  era,  por encima  de  todo,  un  hombre  libre,  es  decir,  un  individuo  resuelto  a  no

obedecer  las  consignas  de  cualquier  colectividad  que  pretendiese  atentar contra  su  independencia.  Quería  elegir  en  plena  libertad,  en  pleno conocimiento  de  causa.  Además,  era  demasiado  inteligente  para  amar  a ciegas  eso  que  otros  llamaban  «convicciones»  políticas,  sabiendo  como sabía que en política, más aún que en cualquier otra cosa, todo es relativo y que  no  existe  nada  absoluto.  Las  palabras  referidas  a  la  democracia  o  la tiranía  no  habrían  de  engañarlo.  Su  clarividencia  y  su  ironía  se  habían desembarazado  pronto  de  aquellas  nociones,  de  la  aureola  mágica  que conservaban  éstas  a  los  ojos  del  pueblo.  Las  había  visto  demasiado  a menudo servir de pretexto y de tapadera a las peores malversaciones y a los abusos  de  poder  más  escandalosos  como  para  conservar  vivas  aún  sus ilusiones acerca de la libertad y la democracia. Se dice que las ideas dirigen a  los  hombres,  pero  éstos  las  utilizan  su  antojo  y  las  adaptan  a  su  deseo, capricho o interés. La misma palabra libertad había encubierto los excesos de  la  anarquía  y  la  arbitrariedad  de  la  tiranía  de  las  masas.  Existían democracias tiránicas y tiranías liberales. Las ideas no valían, en suma, más de lo que valían los hombres que inscribían aquellas palabras en sus bandas o en sus banderas. 

Estaba claro que Maquiavelo no tenía nada de fanático ni de partidario. 

El  fanatismo  era,  con  demasiada  frecuencia,  el  signo  de  la  necedad,  la ignorancia  y  la  estrechez  de  mente.  En  cuanto  a  los  partidos,  exigían  una obediencia ciega, un servilismo sin reserva; en suma, lo que reclamaba un tirano. Tirano por tirano, prefería el Príncipe al Demos. Tanto más puesto que si el Príncipe traicionaba su misión era más fácil suprimirlo que sacudir el autocratismo ciego y despreciable de la masa. 

¿Acaso, pues, Maquiavelo no tenía convicciones? Tenía ideas, que no es lo  mismo.  Creía  que  ciertas  formas  de  gobierno  eran,  en  teoría  al  menos, mejores  que  otras.  ¿Más  justas  o  más  eficaces?  Conviene  ponerse  de acuerdo  sobre  lo  que  se  denomina  «mejor».  Sus  ideas  eran  fruto  de  su cultura y experiencia. Una y otra no le habían dejado demasiadas ilusiones acerca del valor de las palabras, del contenido de los «principios» y, sobre todo,  del  empleo  que  los  hombres  políticos  hacían  de  unas  y  de  otros. 

¿Cuántas veces había visto que las aspiraciones más generosas servían para enmascarar  las  más  sórdidas  muestras  de  codicia?  ¿Cuántas  veces  ideas

nobles  y  justas  habían  encubierto  los  peores  abusos,  las  injusticias  más innobles? Las ideas valían lo que valían los hombres y éstos no valían gran cosa…

Maquiavelo  opinaba  que  si  se  permanecía  fiel  a  las  «convicciones»,  a las «ideas», no era tanto por ellas como por uno mismo; la lealtad era para con uno mismo, para con la propia dignidad, de manera que traicionarse y renegar de uno mismo suponía faltar a esta fidelidad. Y su argumentación proseguía más o menos en estos términos: ¿en qué está comprometido mi honor  para  que  yo  persevere  en  una  opinión  que  la  reflexión  me  ha mostrado  errónea,  o  que,  con  ayuda  de  la  experiencia,  he  visto  servir  de pretexto a imbéciles o a hombres deshonestos para explicar y justificar sus malas  acciones?  «El  necio  es  el  hombre  que  no  cambia  nunca».  ¿De  qué servirían  el  estudio  y  la  observación  si  no  nos  aportaran  conocimientos exactos y, sobre todo, si no nos liberaran de los prejuicios, supersticiones o mentiras colectivas; si, en resumen, no nos aleccionaran acerca del valor de los  pensamientos  y  sentimientos,  acerca  del  comportamiento  de  los hombres y la traición de los «principios» en nombre del interés? 

Así pues, la libertad no era para Maquiavelo otra cosa que el ejercicio del juicio y la facultad de elegir, en toda circunstancia, lo que uno creía lo mejor, para sí mismo y para los demás, según si se era proclive al egoísmo o al altruismo. La libertad era, en esencia, el derecho a cambiar de ideas si se habían reconocido como falsas o malsanas las que se habían adoptado. Era el derecho a rechazar la disciplina de los partidos y la camisola de fuerza de las  colectividades.  Era  el  mayor  privilegio  del  individuo  y,  como  tal,  la única garantía de su verdadera individualidad. Era, en definitiva, el derecho a  apartarse  de  la  democracia  si  ésta  mostraba  su  impotencia  y  su incapacidad para resolver las dificultades presentes, es decir, era el derecho a  adscribirse  a  los  Medici,  no  por  cobardía,  porque  eran  los  más  fuertes, sino  con  inteligencia,  porque,  convertidos  de  nuevo  en  los  amos  de Florencia,  era  a  ellos  a  quienes  incumbiría  la  política  interior  y  las relaciones con el extranjero. ¿Eran ellos más mediocres que los miembros de la Señoría o que el gonfaloniero a quien había servido los últimos quince años? ¿Harían ellos una peor política interior y exterior? ¿Serían sus actos más  deshonestos  o  sus  pensamientos  menos  inteligentes?  Sin  duda,  no. 

Entonces,  ¿por  qué  no  unirse  a  ellos?  El  pueblo  florentino  no  sería  más desgraciado si se le quitaba la ilusión que tenía de gobernarse a sí mismo. 

¿Acaso  los  franceses,  los  alemanes  o  los  españoles  eran  menos  libres  y menos  felices  que  los  florentinos  por  el  hecho  de  que  sus  gobernantes fuesen reyes? 

Tales  eran  las  reflexiones  de  Maquiavelo,  mientras  seguía preguntándose  qué  decisión  tomar.  Si  adoptaba  una  posición  hostil  a  los Medici,  éstos  le  quitarían  su  empleo,  pondrían  en  su  lugar  a  otro funcionario que, sin duda, haría su trabajo peor que él y, en definitiva, sería el  interés  público  el  que  sufriese  las  consecuencias.  Si  lo  despedían  se quedaría en la miseria. Y no era agradable, pero no era a ella a quien más temía:  sufriría  más  por  la  inutilidad,  por  la  privación  de  todas  aquellas actividades  que  eran  su  alegría  y  su  razón  de  vivir.  ¿Qué  sería  de  él  si  se alejaba de la política? ¿Cómo soportaría la amarga ociosidad del proscrito? 

Hasta la edad de treinta años se había contentado con aquella «ociosidad laboriosa» que practicaba entonces. El estudio y la observación le bastaban. 

Pero había pasado el tiempo y Maquiavelo necesitaba ahora esa vida activa que  llevaba  desde  hacía  quince  años,  las  misiones  diplomáticas,  las negociaciones  con  los  soberanos,  la  preparación  de  la  guerra  y  la conducción de las operaciones militares. ¿Que sería de él el día en que se le liberase  de  todas  aquellas  tareas  abrumadoras,  de  las  que  algunas  veces renegaba,  pero  que  le  eran  tan  necesarias?  Tenía  sólo  cuarenta  años:  era demasiado pronto para retirarse, cuando quedaban todavía tantas cosas por hacer. Si los Medici tenían a bien mantenerlo en su empleo y permitían que prosiguiese con su actividad vital, estaría del todo dispuesto a colaborar con ellos  en  la  administración  del  Estado,  para  el  bien  de  la  colectividad. 

¿Aceptarían los Medici? 

Un  hombre  como  Maquiavelo  no  se  rebajaba  a  suplicar  o  a  mendigar. 

Resulta  significativa  la  carta  que  aquel  funcionario  que  temía  que  lo despidiesen  escribió  al  cardenal  Giovanni:  no  se  valía  de  sus  antiguos servicios, no defendía su causa de buen empleado, no era humilde ni servil, no ofrecía siquiera sus servicios; daba consejos. 

Estaba  convencido  de  que  así  era  como  había  que  hablar  a  hombres inteligentes.  Si  los  Medici  comprendían  lo  que  él  valía  y  cuánto  les

convenía emplearlo, no necesitarían que él se afanase en darles muestras de afecto; su interés sería la prueba de su fidelidad. Cuando leyesen su carta, verían  que  él  no  era  un  empleado  enloquecido  por  el  miedo  al  despido, dispuesto a todas las bajezas y acomodos para conservar su empleo. Era la carta de alguien que los trataba de igual a igual. Así hablaba y escribía un hombre  libre  de  verdad.  Si  los  Medici  lo  comprendían,  si  estaban  de  su lado,  obviando  los  prejuicios  y  ataduras  del  espíritu  de  su  partido,  y confiaban en él, tanto mejor para ellos…

¡Y con qué delicadeza ofrecía sus consejos! Se decía que los Medici se estaban preparando para hacerse restituir los bienes confiscados. Muy bien, pero  en  la  actualidad  aquellos  bienes  eran  de  otros  y  sería  una  nueva injusticia despojarlos ahora a ellos. ¿No sería mejor pedir al gobierno que reemplazara mediante una indemnización aquellos bienes perdidos? Curiosa proposición  la  de  Maquiavelo,  pues  existe  sin  duda  una  gran  diferencia entre una indemnización y una restitución… Maquiavelo no tenía nada de cortesano y su tono, en este caso, era en verdad el de un hombre libre. 

Lo  era  mucho  más  aún,  cuando,  en  otra  carta  en  la  que  abordaba  un asunto  todavía  más  espinoso,  ofrecía  consejos  sobre  la  actitud  que  los Medici  debían  mostrar  con  Soderini.  Soderini,  ¡la  «víctima  propiciatoria»

que expiaría todas las faltas cometidas por el gobierno popular! En opinión de Maquiavelo, aquellos que ahora acusaban y calumniaban lo hacían con la sola intención de complacer a los Medici o al pueblo. Por lo tanto, eran sospechosos  y  sus  acusaciones  contra  el  antiguo  gonfaloniero  no  debían tomarse al pie de la letra. 

Para  un  hombre  que  quiere  ganarse  la  benevolencia  de  los  nuevos señores,  ésta  era  una  singular  manera  de  complacerlos.  Había  que  ser  un príncipe  de  verdad,  un  hijo  de  rey,  para  aceptar  aquellos  consejos,  casi amonestaciones, de un empleado al que tenían muchas cosas que reprochar y  al  que,  de  buena  gana,  hubieran  echado.  Henchido  de  dignidad, Maquiavelo  se  dirigía  a  lo  que  podía  haber  de  grande  en  sus  nuevos

«patrones». Quizá también quisiese probarlos y saber si eran dignos de él, si merecían  que  los  sirviese.  En  el  modo  en  que  éstos  respondiesen  a  sus cartas, se vería si eran grandes en realidad. 

El cardenal de Medici era inteligente, pero quizá no lo era lo suficiente para  comprender  lo  que  significaba  la  «adhesión»  de  un  hombre  como Maquiavelo.  O  puede  que  se  hubiese  sentido  herido  por  el  tono  a  la  vez deferente  y  altivo  de  aquellas  cartas,  por  la  ironía  soberana  que  se disimulaba apenas, por las palabras de igual a igual, cuando aquel pequeño empleado, que se había comprometido con Soderini, no podía esperar otra cosa,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  el  despido.  ¡Cómo  se  atrevía  aquel orgulloso  chupatintas  a  ofrecer  sus  consejos  a  los  nuevos  amos  de Florencia! 

La  dignidad  de  Maquiavelo  no  le  habría  permitido  dar  a  su  sumisión una apariencia de capitulación; si se adscribía sería como gran señor, con un punto  de  condescendencia  casi,  como  si  consintiese,  por  el  interés  de  la patria,  en  inclinarse  ante  hombres  a  los  que  no  estimaba  ni  admiraba.  Su ironía,  que  consideraba  la  situación  deliciosamente  cómica  y  paradójica, eliminaba  de  su  gesto  todo  lo  que  éste  pudiese  tener  de  humilde  y respetuoso. Se veía claro que se reía de los otros y de sí mismo y que, al querer ante todo salvaguardar su honor y el respeto puntilloso que tenía por sí  mismo,  ofrecía  su  colaboración  en  un  tono  de  desafío,  casi  de provocación. 

Al  menos  eso  fue  lo  que  entendió  el  cardenal.  No  tenía  suficiente ingenio  para  divertirse  con  la  situación  tanto  como  Maquiavelo  ni  era  lo bastante «gran señor» para reconocer un gesto de gran señor. Sólo percibió una burla fría y despectiva, y se sintió ofendido por la suficiencia de aquel subalterno  que  pretendía  dirigir  a  sus  amos.  Y,  a  buen  seguro,  si  había intención  de  injuria  en  el  ofrecimiento  de  servicios  de  Maquiavelo,  él  no podía evitarlo. Su carácter independiente y batallador lo empujaba siempre, incluso  en  los  momentos  de  mayor  peligro,  a  desafiar  a  los  hombres  que podían  causar  su  destrucción.  Ahora  su  situación,  su  medio  de  sustento, dependían del cardenal y él arriesgaba todo aquello, la seguridad, el placer de permanecer en activo y un salario modesto pero seguro, por la alegría de realizar un bello gesto, digno de un aristócrata de la libertad, de humillar a un  Medici,  de  afirmar  la  superioridad  del  hombre  de  genio  sobre  los príncipes de la Iglesia y los comerciantes enriquecidos. 

Los Medici no respondieron a sus cartas por escrito, pero sí lo hicieron mediante un decreto, aprobado por unanimidad el 7 de noviembre de 1512, en  el  cual  se  despojaba  a  Maquiavelo  de  todo  empleo.  También  a  su compañero de despacho, Buonaccorsi. No así a Marcello Virgilio, que era primer  secretario  de  la  República  y  a  quien  no  se  podía  reprochar  ningún acto  «político».  Éste  permanecía  en  funciones.  Diez  días  después,  una nueva decisión de la Señoría, esa Señoría ridícula y usurpadora compuesta por  los   Palleschi,  que  se  habían  hecho  con  el  poder,  completó  el  primer decreto  y  prohibió  al  secretario  despedido  poner  los  pies  en  el  palacio durante un año, como si se temiera que fuera a visitar a sus antiguos colegas y les influyera con iniquidad. 

Una  extraña  medida  concluyó  ese  «destierro  en  el  interior».  A  fin  de que Maquiavelo no pudiese emigrar y llevar al extranjero su descontento y su rencor, se le prohibió abandonar el territorio de la República durante ese mismo plazo de un año en que se le prohibía entrar en el palacio. A la vez que  se  le  imposibilitaba  ser  perjudicial,  tanto  en  el  interior  como  en  el exterior, se le mantenía al alcance de la mano, se podían vigilar sus actos, sus pasos, escuchar sus palabras e interpretar sus gestos. 

Los  Medici  entendían  mal  la  ironía;  acababan  de  dar  prueba  de  ello. 

Preferían  privarse  de  los  servicios  de  un  funcionario  incomparable,  como era  Maquiavelo,  antes  que  sufrir  su  desprecio  condescendiente.  ¿A  quién recurrir  la  decisión  de  la  Señoría?  ¿A  las  asambleas?  Éstas  estaban  en manos  de  los  Medici;  además,  el  pueblo,  siempre  pronto  a  aclamar  a  los amos del momento, sobre todo cuando la sombra de las lanzas españolas los acompañan, estaba decidido a no oponerse. Por pasividad, por cobardía, por interés, sobre todo, se aceptaba el regreso de aquella familia detestada, que con tanta alegría se había expulsado bajo el reinado de Savonarola y de su Cristo  Rey.  Pero  Savonarola  estaba  muerto  y  el  nombre  del  monarca celestial se borraba poco a poco de las rodelas y los escudos de armas de la ciudad. Ricos y escoltados por los escuadrones extranjeros, los Medici no encontraban obstáculos. 

Quedaban sin duda algunos descontentos, libertarios de pro, adversarios intratables  a  los  que  no  habían  logrado  desarmar.  Éstos  se  agitaban  en  la sombra y, a buen seguro, conspiraban. Eran los que sentían que el cambio

de régimen los había situado justo en el punto de mira y que, amenazados de  proscripción  o  de  algo  peor,  se  preparaban  para  golpear  los  primeros, según la fórmula siguiente de Guicciardini: «Si nosotros no se lo hacemos, será él quien nos lo haga». Maquiavelo no estaba vinculado a ellos en modo alguno;  los  tenía  por  hombres  ilusos,  temerarios  y  quiméricos.  La dominación  de  los  Medici  se  había  implantado  de  nuevo,  con  el consentimiento  del  pueblo;  los  españoles  tenían  guarnición  en  Florencia; Julio II estaba enfermo y se creía que el cardenal Giovanni le sucedería muy pronto.  Un  pronunciamiento  fracasaría  de  forma  inevitable  y  su  único resultado sería el de provocar represalias contra los medios liberales de la ciudad. 

Algunos  jóvenes  exaltados  por  la  idea  de  libertad,  animados  de  un romántico ardor, o que tenían todo que temer de los Medici en calidad de parientes  o  amigos  notorios  del  gonfaloniero  proscrito,  se  agitaban.  Había entre ellos un tal Boscoli, impulsivo y de corazón ligero, que, inspirado por los  nobles  ejemplos  de  Bruto  y  otros  tiranicidas,  soñaba  con  sacudir  el odioso yugo. La idea hubiera quedado, sin duda, en fase de proyecto, pero aquel conspirador novato había cometido la imprudencia de escribir en una hoja de papel el nombre de quienes consideraba fieles a la libertad y a los que podría recurrir el día propicio para la revolución. 

Era una chiquillada. La cosa no podía ir demasiado lejos y es probable que el complot nunca hubiera superado ese estadio preliminar si Boscoli no hubiera cometido la necedad de perder el comprometedor papel. Un sienés, Barnardino  Coccio,  de  visita  en  casa  de  los  Lenzi,  que  eran  parientes  de Soderini,  recogió  la  hoja  que  se  le  había  caído  del  bolsillo  a  Boscoli  y  la llevó de inmediato ante los Ocho. 

Al prestigio y a la autoridad absoluta de los Medici sólo les faltaba la tradicional  conjura,  que  justificase  las  medidas  de  rigor  y  excusase  las represalias.  El  mismo  día  en  que  se  presentó  la  denuncia  del  sienés  en  el despacho de la Señoría, comenzó la instrucción. Estaba claro que la casa de los  Lenzi  era  el  lugar  de  encuentro  de  los  conjurados,  cuyos  nombres figuraban  en  esa  lista.  Se  empezó  por  detener  a  Boscoli  y  a  su  amigo Capponi, y se los torturó. 

Esos  niños  valientes  confesaron  su  deseo  de  devolver  la  libertad  a Florencia, pero disculparon a todos aquellos cuyos nombres figuraban en la lista;  no  eran  sus  cómplices,  afirmaron,  sólo  partidarios  en  cuyo  apoyo confiaban, en el caso de que su pronunciamiento hubiera tenido éxito. Esos hombres  eran  en  su  mayoría  funcionarios,  personalidades  distinguidas, conocidas por sus sentimientos liberales y, en general, demasiado prudente y razonables para haberse dejado arrastrar en aquella pueril aventura. 

El  proceso  de  Boscoli  y  de  Capponi  se  juzgó  con  prontitud  y  la sentencia  se  ejecutó  sin  demora.  Se  cortó  la  cabeza  a  los  desdichados jóvenes,  que  murieron  con  un  valor  y  una  serenidad  dignas  de  la antigüedad. Su amigo Lucca della Robbia nos legó el relato de sus últimos momentos.  Su  confesor,  conmovido  también,  reconoció  haber  llorado durante ocho días; tanta era la admiración y amistad que había concebido por  aquellos  nobles  adolescentes,  cuando,  antes  de  su  suplicio,  los  había confortado con el auxilio de la religión. 

La policía no tuvo en cuenta las declaraciones de los rebeldes y detuvo, al mismo tiempo que a ellos, a todos aquellos cuyo nombre figuraba en la lista fatal, incluido Maquiavelo. 

Lo conocemos ya demasiado para suponer que se había adherido a una empresa tan absurda, condenada al fracaso, debido tanto a las circunstancias como al carácter de los jóvenes exaltados que habían tomado la iniciativa. 

Participar  en  semejante  tipo  de  chiquilladas  hubiese  sido  cometer  una necedad y arruinar una causa estimable. Así pues, era cierto que a aquellos hombres, a los que Boscoli veía como aliados, no se les había consultado. 

Al  menos  a  Maquiavelo.  Todos  manifestaron  su  inocencia,  afirmando  que ignoraban la conjura y que nunca habían conspirado con los desleales. Pero también a ellos se los apresó y torturó, al mismo tiempo que a los jefes de la conspiración, para arrancarles una confesión. 

Maquiavelo  no  tenía  nada  de  héroe.  Era  un  hombre  de  mala  salud,  de poca resistencia física, un «intelectual» afinado por los trabajos de la mente, irritado por verse implicado contra su voluntad en un asunto estúpido, del que no sabía nada y que habría condenado de haberlo conocido. La tortura le asustó. Sin embargo, la sufrió con una gran entereza de alma y cuerpo, y no confesó nada; no había nada que confesar por otro lado, ya que se enteró

de  la  existencia  del  complot  por  el  expediente  de  la  instrucción.  Sin embargo, había dado tantas pruebas de su liberalismo y de su apego a las instituciones  democráticas  bajo  el  gobierno  de  Soderini,  que  su  misma devoción  para  con  el  gonfaloniero  lo  hacía  sospechoso.  Quizá,  también, aprovecharían gustosos la ocasión para deshacerse de un testigo molesto del que, con razón, se temía su clarividencia y su aguda inteligencia. 

Cuando se vio encerrado en las  Stinche, las prisiones de Estado famosas por  su  hediondez  y  de  las  que,  con  mucha  frecuencia,  no  se  salía  vivo, Maquiavelo  pensó  que  había  llegado  su  última  hora.  «Tengo  alrededor  de las  piernas  un  par  de  cadenas  y  seis  vueltas  de  cuerda  alrededor  de  los hombros.  Las  paredes  están  cubiertas  de  una  miseria  enorme,  tan  bien nutrida que parece una nube de mariposas. Nunca hubo en los bosques de Roncesvalles  y  de  Cerdeña  una  infección  semejante  a  la  de  mi  delicado asilo,  con  un  ruido  tal  que  parece  que  Júpiter  y  todo  Montgibel  disparan rayos  contra  la  tierra:  se  encadena  a  uno,  se  desherra  al  otro,  golpeando cuñas  y  clavos  remachados;  otro  grita  que  está  demasiado  elevado  del suelo; lo que más guerra me dio, fue que, cuando por fin pude dormirme al llegar la aurora, oí que cantaban por mí: ¡ruegan por vos!». 

Bromea,  como  en  ese  famoso  soneto  macarrónico,  escrito  en  las Stinche, pero a pesar del tono de burla y de la exageración  burchiellesca de la  descripción,  la  famosa  prisión,  reservada  a  los  presos  políticos,  los  que recibían peor trato y cuya vida corría serio peligro, era bastante terrorífica. 

Se comprende que hiciera todos los esfuerzos posibles por salir y dirigiera súplicas  a  Julio  II  y  a  Giuliano  de  Medici  para  mendigar  su  intercesión. 

Quería  escapar  de  allí  a  cualquier  precio  y,  aunque  la  autenticidad  de  los tres sonetos se discute —los más fervientes admiradores de Maquiavelo se niegan  a  admitir  que  se  humillara  hasta  el  extremo  de  implorar  la misericordia  de  sus  enemigos—,  es  evidente  que  su  orgullo  y  su independencia  se  vieron  sometidos  a  pruebas  muy  duras  a  causa  de  su reclusión en las  Stinche, la experiencia de la tortura y la perspectiva de una suerte semejante a la de Boscoli. 

Resulta  fácil  imaginar  a  Maquiavelo  diciéndose,  con  un  pragmatismo irónico, cínico y burlón: «Si el diablo en persona me saca de aquí, bendito sea  el  diablo».  Las  Stinche  no  eran  el  lugar  conveniente  para  un  hombre

como  él,  cultivado  y  erudito,  gran  político  y  militar.  Estaba  dispuesto  a suplicar  a  todos  los  demonios  del  Infierno,  incluido  su  viejo  amigo Belfegor, cuyas graciosas aventuras contó, si todos los santos del Paraíso no venían en su auxilio. 

Cuando  las  puertas  de  la  prisión  se  abrieron,  Maquiavelo  lanzó  un suspiro  de  alivio.  «He  estado  a  punto  de  perder  la  vida,  pero  por  fortuna Dios y mi inocencia me han salvado», escribió en Vernaccia. De inmediato regresó  a  su  casa,  junto  a  la  dulce  Marietta  y  a  los  niños,  y  relató  sus desventuras  a  su  compañero  de  embajada,  Francesco  Vettori,  entonces  en misión en Roma. «Gracias a Dios, nuestros males se han terminado por fin. 

Por  otro  lado,  espero  no  verme  expuesto  a  los  mismos  peligros.  De  todos modos, seré más prudente, y hay que esperar que el gobierno, liberado de sus  sospechas,  se  muestre  más  liberal».  Se  oye  el  eco  de  la  intensa satisfacción  con  la  que  abandonó  aquel  lugar  maldito  y  regresó  a  sus queridos estudios. Los Medici no tenían nada que temer de él. 

Sin embargo, no era un favor particular al que debía su libertad. Salió de prisión cuando se abrieron las puertas, tanto para los culpables como para los inocentes, algunos días después del advenimiento del cardenal Medici al pontificado supremo. Julio II se había resignado al fin a entregar a Dios su alma  indomable.  Antes  de  cerrar  los  ojos,  tuvo  la  intensa  felicidad  de  ver todos sus sueños cumplidos. Los franceses se habían batido en retirada, y en su derrota habían dejado en sus manos Parma, Piacenza, Módena y Reggio. 

Maximiliano,  contento  de  tomar  posesión  de  Peschiera  y  de  Legnago,  se había  acercado  al  Papa  y  secundado  el  Concilio  de  Letrán.  Se  habían repartido de tal modo el ducado de Milán que apenas le quedó gran cosa al hijo  de  Ludovico  el  Moro.  El  feroz  Rovere,  el  infatigable  artesano  de  la grandeza  de  la  Iglesia,  podía  ya  descansar.  Se  acostaba  en  un  lecho  de laureles. Los remolinos que había levantado amainaban. No había obtenido una  victoria  total,  pero  en  definitiva,  gracias  a  él  los  Estados  Pontificios eran  ahora  más  grandes  y  fuertes  que  antes  de  su  coronación.  Podía  estar contento  de  sí  mismo.  Tanto  en  lo  espiritual  como  en  lo  material,  su pontificado  había  sido  glorioso,  saludable  y  benéfico.  Así  pues,  sin debilidad, remordimientos ni escrúpulos, podía dormir en la paz del Señor; el buen obrero había realizado su tarea con lealtad. 

Giovanni de Medici era el gran favorito, aunque tuviese apenas cuarenta años. Desde hacía mucho tiempo se le miraba como al delfín, y estaba casi seguro  de  recibir  la  tiara,  siempre  que  lograse  ganarse  a  algunos adversarios,  cardenales  franceses,  por  ejemplo,  y  al  cardenal  Soderini, hermano del gonfaloniero proscrito, que no perdonaba —con razón— a los Medici  por  la  caída  de  su  hermano.  Regalos  bien  colocados,  promesas hábiles, el compromiso de hacer volver del exilio al gonfaloniero y la boda de  una  Soderini  con  un  Medici  apaciguaron  las  cóleras  y  hostilidades.  La elección  del  cardenal  Medici  al  trono  de  San  Pedro  se  hizo  sin  gran resistencia por parte de sus rivales. 

El  primer  acto  del  nuevo  pontífice  fue  recibir  las  órdenes,  ya  que  ni siquiera  era  diácono.  Cumplida  de  inmediato  esta  formalidad,  el  15  de marzo  fue  consagrado  con  el  nombre  de  León  X  y  coronado  al  día siguiente.  Fiestas  asombrosas,  aunque  propias  de  las  fastuosas  tradiciones de esta familia, saludaron su advenimiento. Hubo desfiles en las calles con alegorías  paganas  en  carrozas,  como  en  el  tiempo  del  Magnífico, iluminaciones  y  fuegos  artificiales.  Los  Medici  eran  tan  ricos  que  podían ofrecer al pueblo las diversiones más deslumbrantes y para ellos no suponía empobrecerse  gastar  cien  mil  ducados  en  girándulas,  cohetes,  flores  y cabalgatas. El 1 de abril una amnistía general acordada por el nuevo papa en don del gozoso advenimiento, vació las  Stinche y Maquiavelo volvió a ver con júbilo la luz del día. 

La  advertencia  había  sido  severa;  había  que  volver  a  estar  en  gracia  a todo  trance,  si  no  volvería  a  estar  a  merced  de  algunos  necios conspiradores. No le molestó, pues, que su adhesión se hiciese pública, con el  fin  de  desanimar  a  aquellos  que  creyesen  poder  implicarlo  en  una aventura  como  la  de  Boscoli.  Era  cierto  que  admiraba  la  firmeza  de  alma que  los  jóvenes  habían  mostrado  en  los  suplicios,  pero  juzgaba  con severidad su empresa. La intención no justificaba el resultado y no bastaba que los moviese una idea generosa cuando habían actuado con tal torpeza que el fracaso había sido inevitable. Que un conspirador perdiese un papel comprometedor  era  de  una  necedad  criminal  e  imperdonable.  Si  como hombre  Maquiavelo  se  conmovía  y  apreciaba  la  grandeza  de  aquellos jóvenes  tiranicidas  dignos  del  mayor  de  los  respetos,  como  político  los

reprobaba,  condenaba  su  imprudencia  y  hallaba  justo  su  castigo.  Justo  no porque  hubiesen  querido  atentar  contra  la  vida  de  los  Medici,  lo  cual  era perfectamente loable, sino porque habían llevado mal aquel asunto; era en tanto que torpes, y no en tanto que criminales, que los juzgaba punibles. Al igual  que  Savonarola,  eran  culpables  de  ignorancia,  presunción  e imprevisión. No habían calculado sus posibilidades, no habían considerado bien sus disposiciones, habían cometido una imprudencia —lo que era más grave  que  un  crimen—  y  habían  actuado,  como  Fra  Girolamo,  como idealistas incurables y pésimos conocedores de la naturaleza humana. Como si el entusiasmo y el sentido de la justicia reemplazaran al saber, la razón, la habilidad, la finura y la sutileza…

El  poder  de  los  Medici  era  un  hecho  y  uno  no  se  rebelaba  contra  un hecho.  Bien  al  contrario,  tenía  que  utilizarlo  y  explotarlo  para  su  mayor ventaja.  Y  Maquiavelo  procuró  sacar  de  aquel  hecho  el  mejor  partido. 

Puesto que los Medici eran ahora los amos de Florencia, convenía estar a su servicio o, de lo contrario, resignarse a desaparecer en la sombra. 

Maquiavelo  no  se  resignó,  pues  su  despido  tenía  consecuencias demasiado  graves  para  que  lo  aceptase  con  agrado.  Sin  su  trabajo,  la miseria  habría  de  entrar  en  su  casa.  Y  con  ella  la  ociosidad  y  el aburrimiento que la acompañaban, puesto que cuando se ha llevado durante casi  quince  años  una  vida  activa  como  la  suya,  uno  muere  al  llegar  a  la jubilación.  También  se  cerniría  sobre  él  la  amargura  de  ver  sus  talentos desaprovechados,  sus  dotes  inutilizadas,  su  genio  despreciado  por  los mismos que deberían tener el mayor interés en servirse de él. Lo entristecía la  perspectiva  de  los  excesos  mediocres  en  los  que  habría  de  perder  su tiempo o de las aburridas jornadas en el campo, lejos de los asuntos, lejos de  las  noticias,  lejos  del  palacio  donde  se  hacía  la  política  y  donde  había sido tan feliz de entrar; lejos de Florencia, en fin, puesto que no habría de soportar permanecer en una ciudad en la que ya no fuera nada. 

Por lo tanto, no sería una cobardía por su parte su insistencia en querer volver al servicio bajo las órdenes de los nuevos amos, sino más bien una especie de valor cívico; se trataba tanto de Florencia como de sí mismo y Florencia necesitaba de él. «Sirvo». De buena gana tomaría esa palabra por divisa. No pedía sino servir. Estaba hecho para servir y sufría por la falta de

actividad como un magnífico, precioso y noble instrumento que se cubre de moho en cuanto deja de usarse. Sólo él conocía lo bastante bien los asuntos de  Florencia  y  de  Europa  para  dirigir  con  prudencia  los  destinos  de  la República.  Los  Medici  tenían  el  dinero  y  la  fuerza,  pero  eso  no  bastaba: Maquiavelo creía en la superioridad y en la eminencia del talento. Y era su talento  el  que  ofrecía,  con  generosidad,  teniendo  en  menos  sus  opiniones políticas y sus convicciones, con la esperanza siempre ardiente de ver surgir al príncipe, aquel príncipe ideal y perfecto que César Borgia no pudo ser, que quizás un joven Medici sería con la ayuda de Maquiavelo, el «hacedor de príncipes». 
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CAPÍTULO CATORCE

 El diplomático en el campo

«Vivo  en  mi  ciudad  y,  no  obstante,  desde  los  últimos  infortunios sufridos, no creo con todo haber estado ni veinte días en Florencia. Hasta ahora  me  he  divertido  en  tender  trampas  para  los  tordos  con  mis  propias manos; me levantaba antes del alba y disponía mis varitas untadas con liga e  iba  cargado  con  un  paquete  de  jaulas  a  la  espalda,  al  igual  que  Geta cuando volvía del puerto cargado con unos libros de Anfitrión. De ordinario cogía dos tordos, pero nunca más de siete. Así es como pasé todo el mes de septiembre.  Por  tonta  que  parezca,  he  echado  de  menos  esta  distracción, para mi gran pesar, y así es cómo he vivido desde entonces: me levanto con el sol, voy a uno de mis bosques, que estoy haciendo talar, donde paso dos horas examinando el trabajo hecho la víspera por el leñador y hablando con los  trabajadores,  que  siempre  andan  en  dimes  y  diretes  entre  sí  o  con  los vecinos…». 

Maquiavelo  se  había  convertido  en  un  campesino.  Ahora  sus ocupaciones  eran  las  de  un  propietario  rural,  muy  atareado  y  ocioso  a  la vez,  que  se  levantaba  al  alba  para  atrapar  los  tordos  que  después  le cocinaría  Monetta  Marietta,  que  reprendía  a  sus  leñadores  si  se  detenían durante  mucho  tiempo,  que  inspeccionaba  los  frutos  otoñales  y  el  huerto, sin  perder  detalle,  como  antes,  en  tiempos  de  su  gran  favor  y  sus importantes  misiones.  Pero  ahora  con  quienes  compartía  mesa  y conversación era con los campesinos. 

¿Se interesaba de verdad por la vida y los trabajos del campo? Se diría que sí. En sus cartas a Vettori se refería a sus bosques con una complacencia

en  absoluto  afectada.  «Podría  deciros  sobre  esos  bosques  mil  cosas  bellas que  me  han  ocurrido,  ya  con  Frosino  da  Panzano,  ya  con  otros  que  se interesaban  en  ellos.  Frosino,  en  particular,  había  enviado  a  buscar  una cierta  cantidad  de  cargas  [de  leña]  sin  decirme  nada,  y  en  el  momento  de pagar quiso quedarse diez libras que pretendía haberme ganado, hace cuatro años, jugando a  cricca en casa de Antonio Guicciardini…». Éstas eran las preocupaciones del hombre que hacía poco discutía de política de alto nivel con  el  cardenal  de  Amboise,  con  Mathias  Lang,  el  canciller  de Maximiliano, con Julio II y con César Borgia. El hombre que había hecho ejecutar  a  un  condotiero  infiel,  que  había  mirado  maniobrar  sus  bellos regimientos,  que  había  escudriñado  las  intenciones  secretas  de  Catalina Sforza, se enfrascaba ahora en sórdidas discusiones con sus trabajadores y sus vecinos. Y sin duda, capaz como era de interesarse y complacerse con todas  las  cosas,  saboreaba  con  una  especie  de  satisfacción  irónica  la metamorfosis  que  había  hecho  de  este  hombre  de  guerra  y  de  estado  un hombre de campo. 

 O  fortunatos  nimium,  cantaba  Virgilio.  ¡Si  fuera  cierto!  La  villa  de Maquiavelo  se  hallaba  lo  bastante  lejos  de  la  ciudad  para  que  pudiera disfrutarse,  con  toda  tranquilidad,  de  esa  paz  bucólica.  Estaba  en  el  lugar llamado Sant Andrea, en Percussina, a siete millas toscanas de Florencia, a tres millas de San Casciano, en Val di Pesa. Las gentes del país llamaban a esta  casa  el   Albergaccio,  lo  que  suena  bastante  peyorativo;  sin  duda  la residencia era decrépita y modesta, e incómoda para vivir. Hasta entonces, Maquiavelo nunca se había preocupado de su propiedad ni pensado que se vería  obligado  a  residir  en  ella.  Habitante  apasionado  de  la  ciudad, necesitaba  de  las  conversaciones  en  la  calle,  las  plazas,  la  Loggia  y  los patios del palacio. Necesitaba de la presencia de los hombres, y de hombres semejantes  a  él,  que  se  interesasen  por  las  mismas  cosas  que  él.  ¿De  qué hablaría  con  aquellos  lugareños  con  los  que  se  encontraba  durante  el crepúsculo  en  la  humilde  taberna  de  aldehuela?  «En  la  hospedería, encuentro  de  ordinario  al  hospedero,  un  carnicero,  un  molinero  y  dos horneros de cal; me encanallo con ellos el resto del día, jugando a  cricca y a tablas reales, estallan mil disputas y a los arrebatos se añaden las injurias, la mayoría de las veces nos acaloramos por un cuarto, y el ruido de nuestras

peleas se hace oír hasta en San Casciano». ¿Exageraba? ¿Quería, con una especie de placer cruel, divertir a sus amigos con el relato de sus aventuras imaginarias y como buen literato que siempre fue lo único que pretendía era componer  una  epístola  macarrónica?  No  lo  creo.  Sin  duda  era  menos bucólico  de  lo  que  decía.  Nos  cuesta  imaginar  a  Maquiavelo,  tan inteligente, tan intelectual, llevando consigo algún volumen de un elegiaco latino, para leerlo echado cerca de un bosquecillo umbroso. Y, sin embargo, ésa era la imagen que daba de sí mismo, cargado con sus jaulas de reclamo y sus libros, buscando un rincón fresco al lado de una fuente, abriendo su Dante, su Petrarca, su Tibulo o su Ovidio, escandiendo los bellos versos al murmullo de las aguas corrientes, feliz quizá con esas «distracciones» que el destino le procuraba. 

Por  desgracia,  para  él  los  trabajos  rústicos,  los  placeres  de  la  égloga, sólo  eran  una  manera  de  matar  el  aburrimiento  que  lo  consumía,  la impaciencia que lo corroía, el hastío que le repugnaba. Hastío de sí mismo y de  los  demás,  rencor  amargo  contra  la  fatalidad  que  le  había  sumido  en aquel  infortunio.  Encontraba  una  trágica  y  dolorosa  satisfacción  en encanallarse  y  embrutecerse.  Se  flagelaba  por  aquella  mediocridad,  se embriagaba con aquella necedad, se saciaba de abyección, tratando de hacer más cruel aún la degradación en la que había caído. «Así es como, hundido en  esta  innoble  existencia,  intento  impedir  a  mi  cerebro  enmohecerse,  de este modo doy rienda suelta a la malignidad de la fortuna que me persigue; estoy satisfecho de que haya utilizado este medio para pisotearme y quiero ver  si  no  tendrá  vergüenza  de  tratarme  siempre  de  este  modo».  El  tono ahora  era  distinto.  Después  de  la  chanza,  a  la  manera  bufona  de  los narradores toscanos, su voz se había vuelto amarga, triste, carente de ánimo. 

Se creería estar oyendo al deán Jonathan Swift; ese humillado saboreaba su humillación,  se  embriagaba  con  ella  como  con  un  vino  envenenado.  Se servía de ella para exacerbar su desprecio por los hombres. Y luego, por fin, llegaba la noche y, entonces, abandonaba la taberna donde había discutido a voces con sus compañeros de encuentro. Un poco ebrio quizá de chianti o de  trebbiano,  embrutecido  por  los  reniegos  o  las  necias  ocurrencias, ensordecido  por  los  gritos  de  aquellos  rústicos  que  aullaban  mientras golpeaban  la  mesa  con  sus  grandes  puños,  volvía  al   Albergaccio.  La

pequeña casa estaba en silencio. Los niños dormían ya. Se oía el murmullo de las aguas tranquilas y del viento en los árboles. Sin duda no se rezagaba para  contemplar  el  cielo  cubierto  de  estrellas  ni  la  paz  de  los  campos  de flores.  Entraba  en  su  pequeño  gabinete  de  trabajo,  pues  era  allí  donde estaban  los  libros  admirables,  los  maestros,  los  mejores  amigos,  aquellos que  siempre  estaban  dispuestos  para  proporcionarle  alegría,  sabiduría  y belleza.  Se  cambiaba  y  echaba  sobre  un  escabel  las  ropas  de  la  jornada, manchadas  de  barro  y  de  vino.  «Me  pongo  la  ropa  de  corte  o  mi  traje  y, vestido  con  decencia,  entro  en  el  santuario  de  los  grandes  hombres  de  la antigüedad». 

Allí sí se hallaba entre los suyos. Ellos eran, en verdad, sus coetáneos, sus  iguales,  sus  semejantes.  Entraba  en  el  mundo  que  en  realidad  era  el suyo.  Todas  las  vilezas  del  día  se  borraban  gracias  a  aquel  momento  de intimidad  con  sus  pares.  Allí  encontraba  los  caminos  de  la  esencial sabiduría, le llegaban las voces inmortales de la verdad, y en compañía de los  «grandes  hombres»  de  antaño  —puesto  que,  en  adelante,  estaría apartado de la sociedad de los grandes hombres de su tiempo— volvía a ser él  mismo,  volvía  a  ser  aquel  Niccolò  Macchiavelli  desconocido  de  los leñadores  y  de  los  gorrones  de  taberna,  el  amigo  de  César  Borgia,  el adversario  de  Luis  XII  y  de  Maximiliano  de  Austria,  el  verdadero Maquiavelo. Y con solemnidad, aseado, desembriagado y ataviado con sus mejores vestiduras, accedía al templo de la cultura. 

«Me sustento con ese alimento hecho únicamente para mí y para el cual he nacido. No temo conversar con ellos y pedirles cuentas de sus acciones. 

Ellos  me  responden  con  bondad;  y  durante  cuatro  horas  escapo  al  tedio  y olvido todas mis penas y mi pobreza, y la muerte no podría asustarme; me transporto  con  ellos,  todo  entero».  Bienaventurada  facultad  la  de  aquel lector  que  poseía  la  llave  de  aquel  mundo  maravilloso.  Todo  estaba olvidado: las preocupaciones del día, los aguijones de la ira, la tristeza y el rencor no podía alcanzarlo en ese reino mágico. Sobrevolaba el mundo de los  hombres  en  aquel  silencio  nocturno  y  se  evadía  de  la  tierra  hostil.  De nuevo le pertenecía el universo, ese universo de la cultura, donde respiraba con desahogo. No amaba la naturaleza lo suficiente como para sentirse del todo a gusto en el campo y era demasiado hombre de gabinete como para

divertirse  durante  mucho  tiempo  enligando  los  palitos  para  atrapar  a  los tordos  o  regañando  a  sus  aparceros.  Aquello  podía  resultarle  divertido  e interesante algunos días —a todos nos entretiene al principio todo lo que es nuevo—,  pero  la  profunda  mediocridad  de  aquellas  ocupaciones,  para  las que  sin  duda  no  estaba  hecho,  acababa  por  aburrirle,  cansarle,  asquearle. 

Hubiera muerto de tristeza y de hastío de no haber tenido sus cuatro horas de  felicidad  cada  noche,  su  baño  de  ciencia  e  inteligencia,  cuando  su pequeña lámpara brillaba junto a los libros antiguos, cuando el rumor de los siglos pasados, ecos ahogados de las arengas del Foro, de los pasos de los legionarios,  del  tumulto  amortiguado  de  batallas  y  discursos  lo  rodeaba como el zumbido de las abejas y se mezclaba con la queda respiración de la casa dormida. 

Que nadie se engañase; él no engañaba a nadie, ni a los destinatarios de sus  cartas  ni  a  sí  mismo.  Cuando  repetía  para  Vettori  los  chismes  de Florencia,  él,  que  sólo  hablaba  de  alta  política  —y  si  amenizaba  con  una anécdota  licenciosa  sus  graves  palabras,  era  para  no  parecer  un  docto maestro—, volvía a oírse ese tono amargo, esa ironía chirriante que de tanto agriarse se carga de veneno. «La mujer de Girolamo dell’Garbo ha muerto y su marido ha estado tres o cuatro días aturdido, como un pez fuera del agua. 

Pero ya se ha repuesto del todo y quiere a todo trance volver a casarse, y cada noche en el banco de los Capponi, no hablamos de otra cosa que de esa  nueva  boda.  El  conde  Orlando  ha  vuelto  a  quedarse  prendado  de  un joven  de  Ragusa,  y  ya  no  podemos  disfrutar  de  su  compañía.  Donato  ha abierto otra tienda, donde hace empollar a las palomas; corre todo el día de la antigua a la nueva y parece un imbécil. Va ya con Vincenzo, ya con una beguina, ya con uno de los mozos, ya con otro; sin embargo, no he visto que se enfureciese contra Riccio…». Todo ello le parecía bueno antaño, cuando, para  aquellos  hombres  ocupados  en  graves  asuntos  de  Estado,  esas pamplinas  tenían  el  carácter  de  una  broma.  Pero  además  contaba:  «En cuanto a mí, si alguna vez río, si alguna vez canto, es porque sólo tengo esta voz  para  exhalar  mis  dolores  y  mis  lágrimas».  Como  Fígaro,  quizá,  se apresuraba a reírse de las cosas para no verse tentado de llorar. 

Otro  se  hubiera  alegrado  con  aquellas  vacaciones  y,  después  de  tantas fatigas,  habría  disfrutado  del  descanso.  Tenía  sus  bosques,  su  jardín,  su

 podere. Podía ir a Florencia tan a menudo como quisiera, a condición de no poner  los  pies  en  el  palacio  de  la  Señoría,  pero  ése  era,  precisamente,  el paraíso  perdido,  el  jardín  del  Edén,  de  donde,  pecador,  se  le  había expulsado. Y cuando no iba a Florencia, podía contemplar de lejos el brillo de los campanarios y ver el  cupolone[15] de Brunelleschi. Oía las campanas armoniosas  del  Duomo  y,  en  definitiva,  su  exilio  era  más  dulce  que  el  de Ovidio entre los escitas. Pero, a pesar de todo, ¡aquello era el exilio! 


Habría de ser para él la oportunidad de disfrutar un poco de su familia, a la  que  había  visto  muy  poco  durante  todos  aquellos  años  empleados  en recorrer  los  caminos,  siempre  en  misión  diplomática  o  en  los  campos  de batalla. Sus cinco hijos eran, sobre todo, bocas que alimentar y ahora que no cobraba un sueldo, en su casa vivían con mucha estrechez. Bernardo, el mayor, tenía diez años, y había otros tres niños y una niña; además, Mona Marietta  estaba  embarazada  de  nuevo.  Pero  para  Maquiavelo  los  niños habían  crecido  sin  que  hubiese  tenido  tiempo  para  ocuparse  de  ellos; Marietta  era  dulce,  buena  y  tierna.  Le  escribía  cartas  muy  bellas  cuando estaba  en  el  extranjero,  las  cartas  de  una  mujer  enamorada,  de  una  madre feliz.  «Podéis  imaginaros  lo  contenta  que  estoy;  no  tengo  reposo  ni  de noche  ni  de  día.  El  bebé  está  bien  y  se  parece  a  vos.  Es  blanco  como  la nieve, pero su cabeza parece de terciopelo negro y es velludo como vos. Y

porque se os parece, me resulta bello, y es vivo como si hiciera un año que está en el mundo, creo que ya tenía los ojos abiertos antes de nacer, y pone toda la cara del revés. La pequeña no se encuentra bien. No olvidéis volver muy pronto…». Todo aquello era bello y bueno, y lo disfrutaba plenamente cuando  hacía  escala  por  algunos  días  en  la  casa  familiar,  que  entonces  le parecía un remanso de paz a aquel viajero ensordecido por los griteríos de las  cortesanas  y  asqueado  de  la  bazofia  de  las  posadas.  Pero  esa  felicidad del  hogar  resultaba  cansada,  a  la  larga,  y  aquel  impenitente  mujeriego estaba impaciente por volver a recorrer, con sus amigos, las tabernas y casas públicas. 

Maquiavelo  nunca  fue  lo  que  se  llama  un  «hombre  de  interior»;  la política le absorbía demasiado para ello. Se había acostumbrado, además, a distraerse  de  sus  trabajos  serios  coleccionando  amoríos  y  calaveradas  con Buonaccorsi e incluso con Vettori, que tan embajador como era buscaba las

aventuras  y  no  temía  liarse  con  prostitutas  de  baja  estofa.  Así  pues,  el campo  y  el  hogar  eran  también  prisiones  para  aquel  nómada  a  quien  le hubiera gustado permanecer libre de toda atadura y consagrarse a su única pasión,  la  política.  Y  si  se  malgastaba  así  en  aventuras  amorosas  era  para estar  a  salvo  de  las  grandes  relaciones  sentimentales,  de  las  profundas tiranías del corazón. Amaba a sus hijos y a su mujer, era solícito también con sus sobrinos y se esforzaba por establecerlos bien, pero sólo había que pedirle ese afecto a flor de piel. No era capaz de dar más. 

Era  demasiado  lúcido  para  no  constatar  que  la  falta  de  actividad  lo estaba  destruyendo,  que  el  aburrimiento  lo  consumía,  que  se  había estancado en aquellas tareas campestres de las que, por más que dijese, su corazón  estaba  ausente.  ¡Qué  pena  que  los  Medici  no  hubiesen comprendido  el  valor  de  la  colaboración  que  él  les  había  ofrecido!  ¡Qué lástima  que  aquellos  torpes  dejasen  inutilizados  tantos  talentos  preciosos! 

¿Había  alguien  capaz  de  reemplazarlo  en  el  palacio  de  los  Señores?  No sería el mediocre Michelozzi, su sucesor en la Cancillería, quien sería capaz de  hacer  lo  que  él  hacía.  Por  otro  lado,  toda  su  obra  se  estaba  viniendo abajo. Se despedía a la milicia nacional —ya que los regimientos españoles debían  bastar  para  proteger  a  los  Medici—  y  se  licenciaba  a  los  oficiales que él había nombrado. Todo lo que había edificado, en materia militar, no era  sino  ruinas.  Y,  a  decir  verdad,  la  milicia  no  se  había  comportado  de manera brillante en el campo de batalla; pero un ejército nunca era perfecto de  inmediato.  Si  le  hubieran  dado  más  tiempo  para  madurar  y  conducir  a buen término su reforma militar… Y la política exterior, ¿quién se ocupaba ahora de ella? ¿Quién acompañaba a los embajadores para impedirles hacer tonterías  y  quién  escribía  en  su  lugar  los  despachos  repletos  de informaciones preciosas? 

Los años pasaban. De tanto en tanto, Maquiavelo trataba de interesar en su suerte a algún gran personaje y daba un tímido paso hacia los amos del momento. Hubiera querido volver a estar en gracia. Sin duda, no se trataba ahora de ofrecer sus consejos al cardenal con un tono de irónica deferencia y de burlona provocación: semejantes audacias ya no son oportunas. 

Sin embargo, no eran años perdidos. Había retomado sus manuscritos y recopilado sus notas. En aquellos papeles estaba la experiencia de toda una

vida, la miel de la ciencia libada en los campos de batalla, las cancillerías y las  cortes  extranjeras,  en  los  libros  y  las  palabras  de  los  grandes  hombres con los que se había entrevistado. Todo lo que no había tenido tiempo de acabar  y  redactar  durante  su  vida  activa,  mientras  había  ido  sin  cesar  de ciudad  en  ciudad,  siempre  a  caballo,  iba  a  escribirlo  ahora,  con  toda tranquilidad. 

Los  años  pasaban.  Aburridos  años,  inactivos,  puesto  que  para  un hombre como él estar inactivo era permanecer clavado en el mismo lugar, semana  tras  semana,  mes  tras  mes.  Se  consolaba  reviviendo  los  días fecundos  de  antaño.  Intentaba  reconstituir  la  atmósfera  febril  y embriagadora  del  campo  de  batalla,  cuando  dio  forma  a   El  arte  de  la guerra,  la  obra  que  nunca  tuvo  tiempo  de  terminar,  y  cuando  dibujó  sus planos  de  formaciones  de  combate,  en  los  que  representó  con  una  cifra  o una letra a piqueros, arcabuceros, tamborileros, capitanes y estandartes; le parecía ahora que esos símbolos se animaban, que los tambores redoblaban, que los pífanos chillaban, que las pesadas bombardas saltaban con fragores de trueno entre las rodadas de los caminos. Con minuciosidad, compuso la arquitectura del campo, dispuso en su justo lugar los víveres, el forraje, las bestias  de  carga  y  el  ganado  vivo  que  llevaba  consigo  para  alimentar  al ejército. Dibujó centinelas en las puertas, cañones delante de las fajinas y banderas  delante  de  la  tienda  de  los  jefes.  Y,  al  revivir  sobre  el  papel aquellas  contiendas  de  infantería,  aquellos  despliegues  de  escuadrones  a través  de  la  llanura,  aquellos  asaltos  y  retiradas  que  el  vaivén  de  los estandartes y el clamor de las trompetas subrayaba, Maquiavelo se exaltaba. 

Al  evocar  así  las  alegrías  de  ayer  se  olvidaba,  casi,  de  las  tristezas presentes. 

Y, luego, los tratados políticos sucedían a los tratados guerreros. Como sin duda lo era la biografía, bastante novelada, de un «príncipe» anterior a su  tiempo,  Castruccio  Castracani;  bosquejo  de  César  Borgia.  Eran  los comentarios acerca de los  Discursos sobre la primera década de Tito Livio, llenos  de  sabiduría  antigua.  Eran  los  planes  de  reforma,  antaño  sólo esbozados  porque  la  reforma  exigía  actuar,  y  que  hoy  tenía  el  tiempo  de perfilar;  por  desgracia,  demasiado  tiempo…  Eran  todas  sus  ideas,  cuyos fragmentos había arrojado sobre el papel, al azar, mientras se detenía en una

posada o en la espera de una antecámara, todas aquellas obras que tenía en su cabeza y en las que, de tanto en tanto, había pensado y que en aquella época habían sido el divertimento de un hombre muy ocupado. 

Los años pasaban. Largos y lentos años. Rehacía ahora lo escrito, pues la  memoria  le  ofrecía  hechos  nuevos  y  la  experiencia  le  proponía razonamientos  más  sutiles.  No  se  cansaba  de  reflexionar  sobre  esas cuestiones.  Volvía  a  dar  vueltas  a  esos  problemas  en  todos  sentidos,  cuya solución  debía  iluminar  al  «Príncipe»,  quien  podría  leer  en  esos  libros  la suprema sabiduría de gobernar. ¿Quién se vanagloriaría de poseer la verdad absoluta  en  materias  tan  delicadas?  Y  las  notas  se  amontonaban,  los volúmenes se añadían a los volúmenes que él producía para la enseñanza de los hombres de Estado, si alguna vez tenían la inteligencia de ingresar en la escuela de Maquiavelo. 

Quería ofrecer la dedicatoria de  El príncipe a Giuliano de Medici, pero éste murió antes de que el tratado estuviera terminado o de que Maquiavelo hubiese  decidido,  tras  largas  deliberaciones,  a  quién  dedicárselo.  Eligió entonces  a  Lorenzo,  ese  Lorenzo  que  llevaba  el  mismo  nombre  que  el Magnífico,  pero  que  no  habría  de  igualarlo  en  absoluto,  y  que  no  sabría entender  las  sutiles  amonestaciones  que  contenía  aquella  obra,  aquel  libro que  ardía  de  ambición,  orgullo  y  astucia,  aquel  libro  chispeante  de inteligencia,  aquel  libro  «diabólico»  según  algunos,  en  el  que  Cristina  de Suecia —a quien Descartes se lo imponía como lectura— haría anotaciones con mano colérica; aquel libro que Napoleón leería una y otra vez, y del que todos  los  «príncipes»  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países  iban  a extraer útiles lecciones. 

Los años pasaban, y, puesto que era necesario reír un poco y distraerse de aquellos eruditos trabajos, el malicioso Maquiavelo deponía la severidad del guerrero y del hombre de Estado. Cedía a aquel placer tan toscano de contar una «buena historia»; era la del diablo Belfegor que tomó mujer bajo forma humana y que, después de haber sufrido durante mucho tiempo en el triste estado de marido, encontró con alivio, una vez expirado su tiempo de prueba,  el  Infierno,  donde  tan  bien  se  vivía  sin  esposa,  tan  tranquilo  y  en silencio. 

Era, asimismo, el poema de  El asno de oro, donde, siguiendo los pasos de Luciano de Samosata —un hombre a lo Swift también—, el gran satírico describía la metamorfosis de los hombres en animales y lo que resultaba de ello,  y  lo  hacía  sin  mostrar  demasiada  ternura  por  los  hombres  ni  por  los animales. Eran sus comedias bufonescas o picarescas,  Fra Alberigo, Clizia y, sobre todo, aquella que muy pronto haría más por su celebridad que toda su  ciencia  política  y  militar,  La  mandrágora,  la  misma  que  habría  de interpretarse  en  todos  los  salones  de  Florencia  y  en  la  que  él  mismo, algunas  veces,  tendría  un  papel.  «Hacednos  una  nueva   Mandrágora»,  le pedían  sin  cesar,  y  él  sonreía  en  silencio,  sabiendo  lo  que  sería  capaz  de hacer  si  no  le  dejaran  pudrirse  en  esa  casa  lugareña,  si  pudiera  volver  a ocupar su lugar en el palacio de la Señoría. 

Toda una faceta de Maquiavelo, y no de las menos importantes, estaba presente en esas chanzas. Sería deformar el temperamento de este hombre presentarlo  como  un  doctrinario,  severo,  austero  y  pedante,  del  que  la arrogante  virtud  y  el  fastidioso  saber  harían  una  especie  de  magíster. 

Maquiavelo, ante todo, era un florentino, es decir, un ser refinado, espiritual e  irónico  que  no  se  tomaba  demasiado  en  serio  a  los  hombres,  los acontecimientos, ni a él mismo. Su inteligencia era sutil y su cultura etérea. 

Había  un  brillo  de  delicada  malicia  en  todas  sus  palabras,  aun  cuando  se tratase  de  los  problemas  más  graves,  y  en  todo  momento  la  sonrisa  del escéptico  movía  su  fina  boca,  modelada  por  la  mofa,  el  sarcasmo  y  la chanza. Se burlaba de todo, salvo de la verdadera grandeza. Todo lo que no alcanzaba ese nivel, donde se iniciaba su respeto, no merecía más que una crítica acerba. No tenía contemplaciones con nadie, cualquiera que fuese su rango, ni con la gloria tradicional. Se divertía enormemente con todo y en todo su ironía hallaba una fuente de mordaz diversión. 

Ése fue el autor de  La mandrágora y de  Belfegor. El mismo hombre que el  estratega  de   El  arte  de  la  guerra  y  que  el  profundo  político  de  los Discursos  sobre  la  primera  década  de  Tito  Livio.  No  debemos  ver contradicción  en  ello,  sino  la  complejidad  y  riqueza  de  un  temperamento demasiado  prolífico  para  limitarse  a  una  sola  forma  de  actividad.  Se disponía a morir de aburrimiento en su retiro campestre cuando se despertó en  él  un  autor  cómico  que  saboreaba  las  agudezas  que  lanzaba,  los

sobreentendidos  subidos  de  tono;  que  aguzaba  sus  flechas  contra  el  clero, los maridos y la burguesía; que se reía de todo, cielo, infierno y familia, con una independencia soberana, moderna en eso también, tanto como lo fue en su sistema estratégico y en sus concepciones políticas. 

Esas  farsas  quizá  sólo  eran  para  él  un  remedio  contra  el  torturante aburrimiento, contra el dolor de ver el tiempo perdido, la vida malgastada. 

Los años que sucedían a los años, sin traer cambio alguno. Los Medici no suavizaban su rigor. El acceso a los despachos seguía vetado al funcionario despedido,  así  como  los  viajes  al  extranjero,  tan  necesarios  para  aquel hombre al que le gustaba recorrer los caminos, que tenía tanta necesidad de ver  países  nuevos  e  individualidades  imprevistas.  Aunque  fuese  amargo regresar  a  Florencia,  donde  las  gentes  se  complacían  en  mirarle  de  arriba abajo  y  se  burlaban  de  él  —aquellos  que  hacía  poco  lo  obedecían  y  con devoción  se  quitaban  el  sombrero,  cuando  era  el  amigo  poderoso  de Soderini—, no podía vivir sin la sociedad de los letrados. Así cuando había soportado  hasta  la  náusea  las  simplezas  del  hospedero  y  los  reniegos  del carnicero en la miserable  osteria cercana a su casa, ensillaba el caballo y se iba a la ciudad. 

Allí  siempre  había  hombres  que  se  sentían  honrados  y  encantados  de recibirlo, puesto que, allí adonde iba, llevaba su inteligencia viva y cáustica, sus ocurrencias, sus agudezas y sus paradojas. Frecuentaba el jardín de los Rucellai, donde se reunía por aquel entonces la elite de los artistas, poetas y entendidos;  los  mismos  que  antes  acudían  al  palacio  mediceo  de  la  Via Larga. El patio de los Medici estaba ahora atestado de aduladores, como los que se veían junto a papas y reyes, de serviciales, funcionarios e intrigantes. 

El pensamiento libre que, hasta hacía poco, giraba alrededor de Lorenzo el Magnífico, comenzaba a abandonar la residencia de sus hijos. Éstos tenían a mucha honra, todavía, proteger la cultura y las artes, pero se notaba que lo hacían a la manera de los soberanos, esto es, para aumentar su prestigio y en  pro  de  su  popularidad.  Quizá  por  influencia  de  los  españoles,  un ceremonial afectado y un aire de corte había reemplazado en aquella casa al abandono  familiar  de  tiempos  pasados,  cuando  allí  entraba  quien  quería, cuando  los  jóvenes  artistas  tenían  siempre  un  cubierto  en  la  mesa  y cualquier ciudadano podía sentarse al lado de Lorenzo para charlar con él. 

Sin  duda,  era  en  razón  de  esos  cambios  que  los  jóvenes  escritores,  los pensadores  independientes  y  originales,  preferían  ahora  darse  cita  en  casa de los Rucellai. 

En los famosos jardines de esos tintoreros enriquecidos, que eran ahora los  verdaderos  mecenas  y  los  protectores  de  la  cultura,  se  hablaba  con libertad,  lejos  de  la  curiosidad  policial.  Se  discutía  de  arte,  filosofía  y literatura;  incluso  de  política  algunas  veces.  Por  lo  que  no  resultaba sorprendente  encontrar  en  aquel  salón,  rival  del  de  la  Via  Larga,  un  tono más franco, sedicioso incluso. No se temía criticar los actos del gobierno y, como a los hombres de la oposición les gustaba encontrarse allí, los jardines Rucellai  se  habían  convertido  de  alguna  manera  en  la  ciudadela  del antimedicismo,  en  el  refugio  de  los  intelectuales  liberales,  los  patriotas desalentados y los adversarios del régimen, que desahogaban su mal humor y se despachaban a gusto con los amos detestados. 

Bastaba sólo aquello para atraer a nuestro Maquiavelo, que encontraba en  aquel  lugar  la  atmósfera  vital  de  la  libertad,  el  ingenio,  la  sátira  y  el inconformismo.  Ahí  podía  escuchar,  comentadas  en  un  tono  casi  siempre crítico, las noticias del Palazzo Vecchio. Después de la lectura de un tratado filosófico  de  Zanobi  da  Diaceto,  el  erudito  alumno  de  Marsilio  Ficino, después  de  un  poema  de  Alamanni  o  de  Buondelmonti,  se  discutía  de historia  antigua  con  el  republicano  Filippo  dei  Nerli  y,  luego,  la conversación pasaba con facilidad de la antigüedad al presente y se debatían los  asuntos  de  Italia,  Francia  o  Alemania.  El  buen  Cosme  Rucellai,  que tenía  despacho  de  inteligencia  en  aquellos  bosquecillos,  donde  su  abuelo había intentado aclimatar todas las plantas de las que hablaban los libros de los  griegos  y  los  latinos,  se  aplicaba  en  resucitar  la  famosa  Academia platónica  que,  en  vida  de  Cosme  el  Viejo  y  de  Lorenzo  el  Magnífico,  se reunía  en  Careggi  o  en  Poggio  a  Caiano.  Por  desgracia  los  tiempos  de Ficino, Poliziano y Pico della Mirandola habían pasado. Los eruditos y los humanistas del siglo XVI, herederos de los del Quattrocento, no poseían ni el genio  ni  el  ardor,  ni  la  originalidad  de  sus  predecesores.  Continuaban  la tradición humanista, fiel y concienzudamente, pero no la renovaban. No se encontraba  en  casa  de  los  Rucellai  aquella  especie  de  celo  sacro  que  casi divinizaba a los helenistas del siglo anterior. Las prodigiosas conquistas que

el  pensamiento  humano  había  hecho  en  el  transcurso  de  los  años  pasados seguían  sin  mañana,  puesto  que  los  hombres  del  siglo  XVI  no  tenían  la audacia  ni  el  genio  de  la  primera  generación  humanista.  No  eran  los exploradores de una tierra desconocida; por lo tanto, les faltaban al mismo tiempo  los  peligros  y  las  santas  alegrías  del  descubrimiento.  Sin  duda  las disputas  políticas  que  habían  desgarrado  la  ciudad,  sin  grandeza  y  sin provecho,  desde  hacía  un  cuarto  de  siglo,  habían  agriado  los  espíritus  y agotado el viejo entusiasmo. 

Aunque el espíritu que reinaba no fuese comparable al que animaba las noches de Careggi, donde se habría creído escuchar a Platón conversar con sus  discípulos  bajo  el  frescor  amargo  de  cipreses  y  mirtos,  los  jardines Rucellai  seguían  siendo  el  hogar  de  la  cultura  florentina.  Y  aun  cuando demasiado a menudo aquellos jardines parecían un «círculo literario» o un

«club político», era allí donde se encontraban los hombres más inteligentes y eminentes. A Maquiavelo lo acogían con grandes honores; admiraban su erudición,  compartían  casi  su  fanatismo  por  la  antigüedad  y  se enorgullecían de recibir la primicia de sus nuevas obras. 

Qué  consuelo,  pues,  para  el  exiliado  de  San  Casciano,  reducido  a  la sociedad de los campesinos y los carreteros, la atención con la que aquellos hombres  sabios  y  distinguidos  lo  escuchaban.  Hablaban  la  misma  lengua que él, se interesaban por los mismos problemas. Se encontraban también en casa de los Rucellai condotieros letrados, de agradable compañía, con los que  podían  discutirse  los  asuntos  de  la  guerra.  Alguno  de  ellos  llegaba  a veces del palacio con noticias frescas que se debatían con pasión. Y cuando se trataba de política extranjera, se dirigían a Maquiavelo, ya que conocía mejor que nadie los asuntos de Francia y Alemania, y lo interrogaban con respeto. 

En ese medio el funcionario despedido volvía a encontrar la atmósfera que necesitaba, los temas de conversación que ocupaban siempre su mente. 

Nunca  había  dejado  de  conservar  el  contacto  con  la  política  viva,  incluso durante  los  periodos  en  que  no  abandonaba  su   podere.  Escribía  entonces largas  cartas  a  Vettori,  donde  exponía  sus  ideas  y  proyectos  sobre  la conducta  a  seguir  frente  a  Venecia,  Maximiliano  o  el  rey  de  Francia. 

Recogía con avidez todo tipo de noticias, mendigaba informaciones de sus

amigos  que  permanecían  en  activo  y  éstos,  compasivos,  enviaban verdaderos «diarios» al exiliado; a cambio, él les ofrecía largos comentarios sobre los acontecimientos. 

Maquiavelo logró la extraordinaria proeza de permanecer al corriente de lo  que  pasaba  en  Europa  gracias  sólo  a  aquellos  informadores  benévolos que se apiadaban de su soledad y se esforzaban por traer a su villa el aire de las  cortes  y  cancillerías.  Aquello  que  Maquiavelo  estimaba  más  en  el mundo,  esto  es,  la  política,  no  le  había  faltado  y  aún  podía  albergar  la ilusión de volver a la actividad, tanta era la pasión con la que estudiaba los hechos de los que lo informaban sus amigos. Entre las cartas del tiempo del exilio a Vettori y los informes a la Señoría de su periodo activo, no existía gran  diferencia.  Desde  su  aldehuela  toscana,  Maquiavelo  seguía  el desarrollo de los asuntos europeos. De entrada por propio placer y porque se hubiera muerto de pena si su querida política hubiera salido de su vida, pero  también  porque  seguía  conservando  la  esperanza  de  reanudar  su servicio;  el  día  en  que  lo  llamaran  al  palacio  de  la  Señoría  tenía  que aparecer  como  un  diplomático  al  corriente  de  los  acontecimientos  más recientes,  capaz  de  meter  baza,  de  dar  un  consejo  y  de  conducir  una negociación,  y  no  como  un  campesino  embrutecido  por  la  ociosidad,  el aburrimiento, el trebbiano, los líos con las granjeras y las granujadas con las jóvenes del pueblo. 

Aquella  preocupación  que  tenía  por  mantenerse  siempre  en  forma  y

«estar  al  día»,  demostraba  que  Maquiavelo  esperaba,  no  sin  impaciencia, aunque sí con la esperanza de ver que acababa muy pronto, el final de ese retiro  y  esa  desgracia.  Le  parecía  imposible  que,  olvidando  vanas  quejas, los Medici no se acordasen del hombre que se había distinguido en tantas misiones  delicadas.  Cada  día  aguardaba  el  correo  que  habría  de  traerle aquella  orden  y,  cada  día,  lo  recibía  con  el  corazón  latiendo  de  alegría  y curiosidad.  «Nicolás,  montarás  a  caballo  y  partirás  de  inmediato…».  Y

soñaba  que,  apretando  contra  su  pecho  las  bienaventuradas  cartas  que  le acreditaban ante los soberanos extranjeros, galopaba sin preocuparse de la nieve o del abrasante sol hacia la aventura. 

En  el  transcurso  de  los  años,  que  pasaban  sin  que  los  Medici perdonasen,  otro  se  habría  desanimado.  Pero  él  conservaba  intacta  su

confianza en sí mismo, su fe en el destino. Los hombres más grandes habían conocido  semejantes  periodos  de  disfavor  y  oscuridad,  de  manera  que quizás éstos fuesen necesarios e, incluso, saludables. Sin aquel exilio, nunca habría  tenido  el  tiempo  de  escribir  sus  libros.  Y,  cada  día,  superaba  su decepción y esperaba que el día siguiente le trajese el bienhechor retorno de la actividad. 

Para  acelerar  su  perdón,  utilizaba  con  discreción  todas  las  influencias. 

Sus amigos tanteaban el terreno y, cuando consideraban que era el momento propicio,  sugerían  que  resultaría  de  utilidad  llamar  a  Maquiavelo.  Poco  a poco, el recuerdo de la conjura de Boscoli se desvanecía y se sabía ya que jamás hubo ningún complot, que se había tratado tan sólo de la imprudencia cometida  por  dos  jóvenes  exaltados  a  quien  la  historia  de  Bruto  había conmovido  en  exceso.  Había  que  estar  loco  para  suponer  que  el  sagaz Maquiavelo  hubiera  participado  en  una  aventura  tan  absurda.  Se  olvidaba incluso  el  tono  irónico  y  provocador  de  las  famosas  cartas  al  cardenal: Giovanni  de  Medici  era  ahora  papa  y  como  León  X  tenía  otras  cosas  que hacer  que  acordarse  de  un  empleado  irrespetuoso.  Así  pues,  los  agravios que impedían a Maquiavelo volver a la Cancillería se habían difuminado, si no borrado, aunque otra dificultad se oponía a su regreso: ya no había plaza para él. 

Era  inevitable.  Los  Medici  habían  llevado  consigo  a  su  «personal», aquel grupo de cortesanos que esperaban la restauración para recuperar el poder, aquellos intrigantes que se habían vinculado a la fortuna de los hijos de  Lorenzo  y  los  habían  seguido  al  exilio,  previendo  que  volverían  como dueños  a  la  ciudad  de  donde  se  les  había  expulsado.  Habían  trabajado  en aquel regreso con el celo interesado de quienes esperaban de la revolución la ocasión de acaparar plazas, favores y privilegios, y que servían entonces con  tanto  más  ahínco  puesto  que  trabajaban  en  beneficio  propio.  Los Medici, como todos los proscritos famosos, estaban rodeados de esa clase de «aprovechados de la revolución»; una vez reintegrados, se había hecho necesario abastecer a todas esas gentes, que tenían un apetito feroz y que, enseguida,  habían  expulsado  de  los  despachos  a  todos  los  «hombres  de Soderini». A estos aprovechados, que se habían instalado en el palacio de la Señoría  bajo  la  protección  de  las  lanzas  españolas,  con  las  bombardas  de

Navarro  y  de  Cardona  situadas  bajo  las  ventanas  de  la  Cancillería,  les resultaba  fácil  condenar  a  la  execración  del  populacho  a  los  francófilos partidarios del antiguo gonfaloniero. Uno de los principales reproches que se hacía a Soderini era, justamente, su simpatía por Francia y los esfuerzos que  hacía  para  conservar  la  amistad  de  los  franceses  en  la  época  en  que éstos habían invadido Italia. Se olvidaba o bien ya no quería recordarse que gracias a esos «francófilos», que no perseguían ninguna ventaja personal y sólo  interés  de  la  República,  como  Savonarola  y  Soderini,  se  había impedido el saqueo y la devastación de Florencia. En aquella época, nunca se vio a un general extranjero presidir una sesión del Consejo sentado en el sillón  del  propio  gonfaloniero.  Y  eran  los  mismos  hombres  que  habían aceptado,  solicitado  incluso,  esa  humillación,  eran  esos  servidores  de  los españoles,  esos  mercenarios  de  una  potencia  extranjera,  quienes  no consideraban  lo  bastante  puros  ni  lo  bastante  patriotas  a  los  diplomáticos que,  con  muchos  esfuerzos,  habían  conseguido  mantener  Florencia  al margen  de  un  conflicto  en  el  que  los  adversarios  se  esforzaban  por implicarla mediante promesas y amenazas. 

No  había  plaza  para  Maquiavelo.  Los  hombres  de  los  Medici  y  de Cardona habían expulsado a los hombres del antiguo régimen y ocupaban sus  despachos.  Se  había  conservado  a  los  «adheridos»,  cuyo  mérito  no ofuscaba a nadie, a los mediocres o también a esa clase de habilidosos que siempre están dispuestos a servir a todos los regímenes, a todos los países extranjeros,  con  tal  de  satisfacer  su  ambición  y  sus  apetitos.  Los  que  al momento  habían  cambiado  de  chaqueta  y  habían  dado  garantía  de  sus aptitudes  para  la  traición  y  la  negación,  ésos  habían  conservado  sus empleos.  Para  los  independientes,  para  los  verdaderos  liberales,  hostiles  a toda forma de tiranía, ya no había plaza, por supuesto. 

Así pues, no era tanto la animadversión del gobierno la que impedía la reincorporación  de  Maquiavelo  como  la  mala  voluntad  de  los  envidiosos, los  necios  y  los  intrigantes,  que  lo  habían  suplantado  y  que  velaban  con disimulo  malintencionado  para  que  se  lo  mantuviese  en  la  oscuridad.  Un hombre de genio menos era una victoria de más. Habría hecho falta echar a un  secretario  de  Cancillería  para  colocar  a  Maquiavelo,  ¡y  había  tantos buenos «medicistas» que remunerar! 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  la  vigilancia  de  la  que  era  objeto  se  hizo menos rigurosa. A condición de que permaneciera al margen de toda forma de  actividad  en  la  administración  y  el  gobierno,  se  estaba  dispuesto  a acordarle  algunos  favores,  incluso.  Después  de  cinco  años  de enclaustramiento absoluto, se le permitió ir a Génova a tratar los asuntos de algunos  negociantes  florentinos  que  tenían  créditos  que  recuperar.  Se necesitaba un hombre seguro, hábil en negocios, que poseyera también las cualidades  del  diplomático.  Y  Maquiavelo,  que  vivía  pobremente  del rendimiento de sus bosques y sus campos, estaba encantado con esta misión que debía procurarle algunos ducados. 

Es fácil imaginar con qué sonrisa debió acoger esta discreta caridad y manifestación que no se le guardaba rencor. El hombre que había discutido los destinos de Europa con Mathias Lang, obispo de Gurk, con el cardenal de  Amboise  y  con  César  Borgia,  el  hombre  que  cabalgaba  hombro  con hombro  junto  al  duque  de  Valentinois,  el  día  del  bellissimo  inganno,  el hombre  que  había  amargado  los  postres  a  Julio  II  por  su  terquedad  al rechazar  lo  que  quería  el  Papa,  este  hombre  se  había  convertido  en  un vulgar  agente  de  negocios,  al  que  se  enviaba  a  hostigar  a  los  traficantes genoveses y a amenazar a los deudores insolventes. 

Cumplió  la  tarea  de  maravilla  y  estoy  seguro  de  que  derrochó  tanta habilidad en hacer pagar a los genoveses —que tenían fama a este respecto de  ser  peores  que  los  propios  judíos  y  livorneses—  como  la  que  había empleado en hacer posible un acuerdo con los ministros del rey de Francia o el canciller de Maximiliano. Metió el dinero en su bolsa y volvió a San Casciano, a jugar a  cricca con sus compañeros de borrachera. 

Todavía transcurrieron dos años, durante los cuales el gobierno continuó ignorándole —la misión en Génova no tenía carácter oficial y sólo afectaba a  intereses  privados—,  y  no  tuvo  otra  ocasión  de  viajar  al  extranjero.  Y

luego, de repente, la suerte cambió. Los Medici tuvieron tiempo de aclarar el  verdadero  valor  de  sus  partidarios;  constataron  que  la  interesada devoción al partido vencedor no era una prueba de talento y que entre los funcionarios despedidos había hombres de valía, cuyos servicios el Estado utilizaría de buena gana. Quizá también los Medici comprendían que habían alejado a los verdaderos liberales y, a buen seguro, a los mejores ciudadanos

con  su  política  de  amistad  con  España.  Pasado  el  tiempo,  en  fin,  era  más fácil juzgar con frialdad los acontecimientos y a los hombres. Aparte de los errores  que  había  cometido  en  la  constitución  del  ejército  nacional, Maquiavelo no tenía nada que reprocharse y tampoco nadie podía hacerle recriminación  alguna;  ningún  arreglo  con  los  franceses,  ninguna malversación,  ninguna  ambición  personal  ni  la  menor  tentativa  de  utilizar en beneficio propio la autoridad de que disponía. Era pobre como siempre lo había sido. Era independiente como el que más y rebelde tanto a la tiranía del  príncipe  como  a  la  de  las  masas.  Era  demasiado  inteligente,  por  otro lado, para comprometerse con conspiradores torpes. Y Maquiavelo, que no había  desesperado  de  encontrar  en  los  Medici  un  «príncipe»  capaz  de realizar su sueño, de responder a su ideal, buscaba al hombre de genio, al hijo de rey. Puede que fuese el duque de Urbino, Lorenzo, del que se decía rebosaba méritos y talento; y le dedicó su obra,  El príncipe, para despertar su alma a la grandeza y guiar su mente por los meandros de la política. 

No sacrificaría ni la menor de sus preciosas ideas para volver a estar en gracia.  Cuando  los  Medici,  dispuestos  a  favorecerlo,  le  interrogaron  con habilidad y de manera indirecta sobre sus opiniones, respondió enseguida, con  su  franqueza  habitual  y  aquella  ausencia  de  preocupación  por  no desagradar, que, en su opinión, el objetivo más noble que podía proponerse un  soberano  en  este  mundo  era  la  fundación  de  un  Estado  libre  y  fuerte. 

Ésas  eran,  en  resumen,  sus  «convicciones».  Poco  importaba  cómo  se llamase a aquel régimen, siempre que garantizase la fuerza y la libertad. Era demócrata  por  naturaleza,  por  temperamento,  pero  no  un  fanático  de  la democracia,  puesto  que  demasiado  a  menudo  ésta  estaba  llamada  a sacrificar una u otra de esas virtudes, sino ambas. No tenía nada del teórico consagrado  a  construir  sistemas.  Para  él  la  política  era  algo  vivo  y,  como tal, debía ser flexible, móvil y cambiante. En política, todo su credo podía resumirse en esas dos palabras: fuerza y libertad. La fuerza perdía toda su nobleza  en  cuanto  se  separaba  de  la  libertad  y  ésta,  por  su  parte,  estaba condenada si renunciaba a la fuerza. Cualquiera que fuese el nombre que se diera al gobierno, acabase éste en «arquía» o en «cracia», no sería válido ni justo,  no  sería  grande  si  no  se  sustentaba  sobre  esos  dos  pilares.  Edificar

sobre  bases  tan  firmes  supondría  asentar  sobre  terreno  pantanoso,  sobre arena o tierras movedizas, edificios llamados a un pronto hundimiento. 

Habiendo  expuesto  así  de  la  manera  más  breve  y  explícita  posible  su credo  político,  Maquiavelo  esperaba  la  decisión  de  los  todopoderosos. 

Había tenido el ingenio de exponerles un proyecto bastante curioso. Puesto que se trataba de garantizar a Florencia tanto la libertad como la autoridad, y  puesto  que  sólo  los  Medici  estaban  en  condiciones  de  ofrecérselas, propuso  a  la  «casa  reinante»  la  combinación  siguiente:  los  Medici ejercerían  el  poder,  como  antes  que  ellos  lo  hicieran  Cosme  el  Viejo  y Lorenzo  el  Magnífico,  el  tiempo  que  fuese  necesario;  luego,  cuando  su absolutismo ya no fuera necesario, cederían el puesto a un gobierno liberal que,  asentado  sobre  un  largo  pasado  de  orden  y  autoridad,  podría instaurarse sin disturbios populares y sin anarquía. 

Había que ser Maquiavelo para desarrollar un argumento así. Al mismo tiempo que tranquilizaba a los Medici y les mostraba que no tenía ninguna intención  de  derrocarlos,  reservaba  para  el  futuro  la  posibilidad  de  un regreso a las instituciones democráticas. El error de los conspiradores como Boscoli y de la «oposición de los intelectuales» que, aún sin osar conspirar, agitaban  ideas  subversivas  en  el  «club  Rucellai»  era  preconizar  el pronunciamiento.  Y  en  política,  nada  que  fuese  útil  y  duradero  podía hacerse de forma brutal. Las instituciones eran organismos biológicos que debían seguir su propia evolución. Era en vano «forzarlas» como a frutas de invernadero o querer recogerlas antes de que estuviesen maduras. De nada servía  cambiar  de  régimen  si  no  se  cambiaba,  al  mismo  tiempo,  la mentalidad  del  pueblo.  No  obstante,  sin  capitular  ante  la  dictadura, Maquiavelo hubiese deseado que sus conciudadanos perdiesen la desastrosa costumbre que tenían de las disputas internas, las luchas de facciones o de partidos.  Esa  triste  herencia  de  la  guerra  entre  güelfos  y  gibelinos  ya  no tenía  razón  de  ser;  ahora  había  que  sustituir  aquella  mentalidad particularista  por  un  sentimiento  más  amplio  y  generoso;  era  necesario extender a todo el país el amor que uno sentía por su ciudad, acordar a la propia ciudad la devoción que se le ofrecía al partido, sentir que uno ya no era  sólo  florentino  sino  también  italiano.  Cuando  el  patriotismo  nacional hubiese  reemplazado  al  local,  habría  de  resultar  más  fácil  de  aclimatar  en

Florencia  instituciones  justas  y  sanas,  establecidas  en  interés  de  la colectividad,  y  sin  que  ésta  se  aprovechase  de  ello  para  oprimir  a  las minorías. El mejor gobierno sería, como es obvio, el que se confiara a los mejores  ciudadanos,  es  decir,  no  a  los  más  ricos  —como  en  aquella plutocracia  de  las  repúblicas  italianas—  sino  a  los  más  inteligentes,  a  los más  honestos,  concienzudos  y  devotos.  Una  aristocracia,  en  una  palabra, pero una aristocracia liberal, correspondiente a la verdadera elite, donde las consideraciones  de  clase,  facción,  partido,  nacimiento  y  situación  ya  no fueran factores determinantes. 

Una  ciudad  que  contara  con  un  gobierno  así  alcanzaría  un  poder considerable.  Sería  a  la  vez  digna  y  capaz  de  encabezar  un  vasto movimiento de liberación nacional, puesto que éste no se haría entonces en interés de una clase, provincia o partido, sino en beneficio de toda Italia. Un régimen  así  merecería  darse  como  ejemplo  al  resto  de  ciudades  de  Italia, que  modelarían  su  constitución  sobre  la  de  Florencia,  y  el  día  en  que aquellos  Estados  aún  heterogéneos  tuvieran  la  misma  constitución  y  se gobernasen  según  los  mismos  principios  sería  fácil  invitarlos  a  federarse, esto es, a constituir juntos Italia, única y libre. Qué más natural, en fin, que colocar entonces a la cabeza de dicha federación la ciudad que hubiera sido la primera en dar la señal de aquella revolución pacífica, dentro del orden y para  el  bienestar  de  todos.  En  cuanto  a  los  Medici,  en  lugar  de  temer  a perpetuidad  conjuras  y  alzamientos,  figurarían  en  el  primer  puesto  de aquella  aristocracia  liberal,  como  los  iniciadores  de  la  reforma  que aseguraría la prosperidad y la grandeza de toda Italia. 
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CAPÍTULO QUINCE

 Reconciliación

Había  en  ese  proyecto  argumentos  suficientes  para  seducir  a  hombres inteligentes como lo eran León X —hasta hacía poco Giovanni de Medici, elegido papa después de la muerte de Julio II— y su hermano Giulio, que había asumido el gobierno de Florencia el día en que su hermano accedía al trono de San Pedro. León X no era un gran hombre de Estado; amaba más el  arte  que  la  política  y,  como  tenía  buen  gusto,  reunía  a  su  alrededor  a todos los pintores ilustres y los grandes escultores de Italia. Había heredado de Julio II aquellos genios que habían trabajado para el papa Rovere, como Rafael, Bramante o Miguel Ángel. También él adoraba los bellos edificios magníficamente  decorados  con  frescos  y  estatuas.  Se  interesaba  por  la música y le gustaba cantar, aunque desafinase y tuviese pocas dotes para la armonía.  El  amor  al  arte,  que  en  Julio  II  era  sólo  el  divertimento  del guerrero y un accesorio de la política, constituía el elemento principal de la vida de León X. Se había alegrado de su ascensión al pontificado supremo porque  aquello  debía  suministrarle  recursos  casi  ilimitados  para  satisfacer su gusto por la belleza, el lujo y el esplendor. 

Por  otro  lado,  gastaba  sin  contar,  con  la  prodigalidad  del  artista  y  la magnificencia del gran señor, sin preguntar a sus tesoreros por el estado de las finanzas y la procedencia del dinero. Ignoraba que, en ciertos países, el tráfico de indulgencias, inaugurado por sus predecesores inmediatos, servía de pretexto a los fautores de cismas. Puesto que era un Medici y, como tal, estaba  habituado  a  las  indolentes  delicias  de  la  opulencia,  mantenía  en  su corte  a  un  buen  número  de  compositores,  intérpretes  de  laúd,  poetas  y

filósofos. La servidumbre era de un esplendor real. Por sí sola, su mesa le costaba  alrededor  de  diez  veces  más  de  lo  que  gastaba  Julio  II,  de  tan exquisita  como  era  la  comida  y  el  número  de  comensales.  Acertado,  por otro  lado,  en  la  elección  de  sus  amigos,  ministros  y  familiares,  había llamado a su lado a los mejores humanistas de aquel tiempo, Pietro Bembo y Giovanni Sadoleto. Había hecho cardenal a Bernardo Dovizi. Todos ellos, que se distinguían por un título cualquiera, tenían derecho a su protección y a su generosidad. 

Por eso siempre carecía de dinero, aunque, como auténtico gran señor, no se preocupaba en absoluto de ello. Sus tesoreros estaban encargados de procurarle  las  sumas  que  necesitaba,  sin  que  ello  les  diera  derecho  a importunarlo  con  sus  preocupaciones  e  inquietudes.  ¿Cómo  se  las arreglaban  para  que  Su  Santidad  encontrara  siempre  y  en  el  momento oportuno un cofrecito lleno de oro? ¿De dónde procedía todo aquel di ñero? 

«Es  tan  inverosímil  que  Su  Santidad  tenga  ante  sí  mil  ducados  como  ver una  piedra  andar  sola»,  exclamaba  Vettori,  el  embajador  florentino,  y  su colega veneciano exageraba, al informar con ironía al dux, explicando que si las puertas del Panteón hubieran sido de oro ya no estarían en su lugar. 

Aquel hombre obeso, de rostro colorado y asombrados ojos de miope, que tenía la mano bella y la mostraba a menudo para hacerla admirar, que cantaba durante todo el día y sólo se desplazaba seguido de su orquesta de cámara,  hacía  pintar  a  Rafael  los  decorados  de  su  teatro,  donde  se representaban  las  comedias  de  Ariosto  y  del  cardenal  Bibbiena.  Escribía versos  latinos,  que  no  eran  peores  de  lo  que  son  de  ordinario  los  de  los grandes  personajes.  Acogía  a  todo  el  mundo  y  se  dejaba  embaucar  sin protestar  por  los  famélicos,  parásitos  y  aprovechados.  Era  para  él  una cuestión de pundonor no decir nunca que no a quien le pedía dinero, con el peligro  de  infligir  a  continuación  terribles  angustias  a  sus  secretarios;  su paga, que ascendía a cuatrocientos veinte mil ducados de oro, no bastaba, ni de  lejos,  para  cubrir  sus  gastos  personales;  la  corte  pontificia  vivía  del cuento y de préstamos. 

El cardenal Giulio de Medici, que gobernaba Florencia desde que su tío había  partido  para  Roma,  poseía  un  carácter  más  serio.  Puesto  que  no jugaba  al  mecenas  y,  por  otro  lado,  no  era  tan  entendido  en  arte  y  en

placeres  como  aquél,  tenía  más  tiempo  para  dedicarse  al  trabajo.  Era  un hombre activo, que sabía mantener diligentes a cuantos lo rodeaban, y no escatimaba su esfuerzo; por eso, ya en la época en que el cardenal Giovanni gobernaba en Florencia, lo había ayudado mucho con sus responsabilidades al frente de Florencia. En reconocimiento a sus servicios, León X le había concedido  el  título  de  cardenal  en  cuanto  él  alcanzó  la  tiara,  lo  que  no  le resultó  fácil,  puesto  que  Giulio  era  bastardo  y  hubo  de  ingeniárselas  para presentarlo  como  hijo  legítimo.  Administraba  Florencia  con  una  gran sensatez,  espíritu  de  justicia,  moderación  y  equidad,  lo  que  habría  debido granjearle la aprobación general de los ciudadanos. Pero, de hecho, pocas veces hubo tantas conjuras como bajo su gobierno, lo que no era demasiado alentador. No le gustaba la guerra —a León X tampoco— y, a diferencia de Julio  II,  los  medios  pacíficos  le  parecían  siempre  la  mejor  solución. 

Aunque, por desgracia, las ambiciones de la clase gobernante se tropezaban con  la  repulsa  de  los  Estados  o  con  sus  codicias  rivales.  León  X  habría querido sentar a Giuliano en el trono de Nápoles y dar a Lorenzo, más tarde duque  de  Urbino  —del  que  Miguel  Ángel  dejará  una  bellísima  y melancólica  imagen,  Il  pensieroso,  en  la  capilla  Medicea  de  la  iglesia  de San Lorenzo—, un reino formado por la unión de Módena, Parma, Ferrara y Urbino. 

El nuevo señor de Florencia se interesó por el proyecto de Maquiavelo más que su tío; le pareció provechoso y capaz de legitimar el gobierno de los Medici, que siempre tenía algo de usurpación, y al que la protección de los  españoles  hacía  antipático  a  determinados  patriotas,  en  especial  a  los humanistas  de  los  jardines  Rucellai.  No  le  preocupaba  demasiado  el

«retorno  a  la  democracia»,  estipulado  en  el  mismo  proyecto,  puesto  que sabía  que  cuando  los  Medici  tenían  el  poder,  no  resultaba  fácil arrebatárselo.  Por  su  parte,  Maquiavelo  estaba  seguro  de  que,  una  vez finalizado el gobierno de Giovanni y Giulio, en tanto que papa y cardenal, y sin  descendencia,  sería  fácil  poner  fin  a  la  tradición  de  la  transmisión dinástica de la autoridad, sobre la que se había apoyado de forma abusiva y de  manera  implícita  el  poder  de  la  «casa  Medici».  Cada  uno  de  ellos,  en resumen,  estaba  muy  decidido  a  aplicar  de  aquel  proyecto  sólo  lo  que  le fuera  ventajoso;  lo  que  no  impedía  a  la  proposición  de  Maquiavelo

suministrar  un  terreno  de  entendimiento  en  el  que  podría  efectuarse  el acercamiento esperado. 

Es  probable  que  Giulio  deseara  aquella  aproximación,  puesto  que  era consciente  de  los  inmensos  servicios  que  Maquiavelo  podía  prestar  al Estado, y estaba dispuesto, para conseguirlos, a olvidar el ardor con el que el  secretario  de  la  Cancillería  había  apoyado  la  política  de  Soderini  y combatido el regreso de los Medici. Por otra parte, todo ello pertenecía ya al pasado, y el futuro había que abordarlo con un espíritu libre de rencores y prejuicios de partido. La suerte quiso, además, que León X llevara a Roma una gran cantidad de esos medicistas que se habían arrojado sobre todos los empleos y sinecuras, como recompensa por haber liberado a Florencia de la democracia  soderiniana.  Habían  seguido  al  Vaticano  al  nuevo  papa, afanados con ardor en una nueva lucha, resueltos a emplearse a fondo en las arcas  pontificias,  con  el  mismo  tesón  con  el  que  habían  vaciado  las florentinas.  Su  marcha  había  alejado  a  los  enemigos  más  feroces  de Maquiavelo  y  dejado  vacantes  algunos  puestos  que,  según  pretendían, pertenecían  de  derecho  a  su  partido.  Generosamente  provistos  por  la liberalidad  de  León  X,  aquellos  ávidos  e  insaciables,  consintieron  en abandonar algunas migajas de su copiosa comida. 

No era cuestión, sin embargo, de devolver a Maquiavelo el puesto que ocupaba durante el gobierno de Soderini, pues seguía siendo sospechoso a los ojos de los «puros», culpable, no de simpatía a los franceses, puesto que era sabido que no los quería, sino de una honestidad intransigente y de una clarividencia  irónica,  defectos  que  no  gustaban  a  los  pescadores  en  aguas revueltas. Por lo tanto, la reconciliación se hizo entre los Medici y el autor de  El príncipe, pero no entre éste y los despachos, que ponían trabas a su regreso a la actividad. 

A Maquiavelo le importaban poco los títulos y funciones. Su empleo en la Cancillería le gustaba porque le permitía aplicar la reforma militar con la que  soñaba  y  ser  enviado  en  misión  diplomática,  pero  también  se  habría contentado  con  ser  el  consejero  oficial  de  los  Medici.  Con  tal  que  no  le dejaran  inactivo  y  le  dieran  con  qué  vivir,  se  sentiría  satisfecho.  La hostilidad del personal administrativo y la intención manifestada por éste de conservar  todos  los  cargos  importantes  y  lucrativos,  no  permitían  a

Maquiavelo  más  que  una  ocupación  «al  margen».  El  cardenal  Giulio  lo comprendió;  poco  deseoso  de  entrar  en  conflicto,  en  ese  punto,  con  los tiránicos  partidarios  de  la  casa  Medici,  que  se  consideraban  los representantes  exclusivos  del  patriotismo  y,  por  esa  razón,  pretendían conservar  el  control  de  todos  los  resortes  de  mando,  utilizó  las  dotes  de historiador  de  Maquiavelo  y  lo  invitó  a  escribir  acerca  de  la  historia  de Florencia —sus  Historias florentinas—.  Era  confiar  en  él  y  no  se  dudaba que  con  su  escrupulosa  honestidad  no  dejaría  de  poner  de  manifiesto  el papel benefactor desempeñado por varias generaciones de Medici. 

Maquiavelo aceptó con alegría la proposición, aunque ciertas personas lo  advirtieron  del  peligro  que  iba  a  correr  al  exponer  la  actividad  de  las familias,  facciones  y  partidos,  a  lo  largo  de  los  siglos  transcurridos.  La cuestión  sería  más  delicada  todavía  cuando  llegara  a  la  época contemporánea  y  debiera  juzgar  los  actos  de  personajes  aún  vivos,  o  de aquellos cuyos hijos quisieran defender, incluso con violencia, la memoria paterna.  Alguno  sugirió  también  que  sólo  se  le  había  encomendado  aquel trabajo  para  inducirlo  a  comprometerse,  lo  que  permitiría  entonces devolverlo a la oscuridad con todas las apariencias de la legalidad. 

Pero  el  autor  de   El príncipe  no  tenía  miedo  de  comprometerse.  Ni  en sus actos, ni en sus palabras, ni en sus escritos mostraba una complacencia engañosa por las ideas de moda o las opiniones obligadas. Libre tanto en su pensamiento  como  en  su  comportamiento,  ignoraba  las  consignas,  las exclusivas y las disciplinas de partido. Fiel a su alta misión de historiador, escribiría  acerca  de  la  historia  de  Florencia  con  un  espíritu  libre  de cualquier  coacción,  tanto  material  como  intelectual.  Sólo  la  verdad  —por poco que pudiese conocerse— lo inspiraría y gobernaría sus juicios. 

No  había  muchos  hombres  en  Florencia  lo  bastante  independientes  de las facciones y alejados de los partidos como para poder practicar semejante honestidad.  Tampoco  que  fuesen  tan  inteligentes  como  para  no  alimentar prejuicios ni asaz lúcidos como para no dejarse cegar, de manera voluntaria o inconsciente. Maquiavelo poseía todas las cualidades del historiador y, en especial,  sus  virtudes  morales,  que  son  casi  tan  importantes  como  las intelectuales;  la  lealtad,  el  espíritu  de  justicia,  la  independencia  y  la

sinceridad, así como los escrúpulos del testigo que siente el deber de contar toda la verdad y nada más que la verdad. 

Maquiavelo se entregó con pasión a la tarea. Había que releer las viejas crónicas, probar su veracidad, cotejar unas con otras, adivinar la mentira —

voluntaria  o  inconsciente—,  denunciar  las  exageraciones  partidistas,  las denegaciones  de  justicia  o  los  pagos  escandalosos.  En  aquella  ciudad donde,  después  de  tantos  siglos,  se  había  peleado  casi  a  perpetuidad,  de barrio  en  barrio,  de  casa  en  casa,  de  familia  en  familia,  los  odios  de  los clanes  llenaban  los  anales  antiguos  y  corrían  el  peligro  de  desorientar  al hombre  actual.  Por  lo  tanto,  había  que  conocer  los  vínculos  de  tal historiador  con  tal  linaje,  saber  qué  odios  imposibles  de  apaciguar  había suscitado una ambición decepcionada o un casamiento mal concertado. En definitiva,  tener  en  cuenta  las  pasiones  humanas  y  reconocer  que  éstas  en ninguna otra ciencia eran —son— tan legítimas como en la historia. Querer escribir la historia sin pasión es consentir en una semiceguera, ya que con frecuencia  las  pasiones  son  más  clarividentes  que  la  pretendida imparcialidad,  tan  raramente  honesta  e  imparcial.  Pero  que  la  pasión  no vuelva  a  un  historiador  deshonesto  o  de  mala  fe  es  una  cualidad  preciosa que  ya  los  Medici  tuvieron  razón  de  apreciar,  junto  a  tantas  otras,  en Maquiavelo. 

Pero volvamos al diplomático inmerso en aquella obra de resurrección, compulsando los textos antiguos con un fervor ardiente, que no excluía las legítimas dudas, reuniendo sus recuerdos, rememorando lo que había oído contar de unos y de otros, y comprobando la buena fe y las buenas fuentes de  sus  informadores,  con  la  sagacidad  del  hombre  acostumbrado  a  las mentiras  y  a  las  medio  verdades  usuales  en  política.  Contemplando  con placer  ese  tumulto  de  entusiasmos,  intereses,  ilusiones,  apetitos,  errores  y rasgos de genio de los que está hecha, en definitiva, la historia. Escuchando ascender  hasta  su  habitación  silenciosa  de  propietario  rural  el  estrépito  de las batallas y las revoluciones, el griterío del tumulto, el intenso crepitar de los incendios, la monótona letanía de los discursos. Distinguiendo, tras ese

«canto»  mezclado  con  los  acontecimientos,  el   basso  continuo  de  las pasiones secretas, la ambición, el odio y los apetitos; el río subterráneo de los  delirios  colectivos  y  las  codicias  personales;  el  torrente  de  los  bellos

sentimientos, los sacrificios heroicos y las nobles virtudes, acompañados de un sinfín de crímenes, absurdos, bajezas, imbecilidades e infamias. 

Para él la historia era algo vivo. Los hombres y sus impulsos no eran los pálidos y resecos pobladores de un erudito herbario. Era capaz de ver sus gestos  y  rostros,  el  movimiento  con  el  que  alguien  levantaba  el  puñal,  la mueca  del  orador,  la  sonrisa  del  embajador  y  la  hosquedad  del  tirano.  Y

también los agobiantes, poderosos e imparables remolinos que formaba el gentío,  sus  empellones,  que  serían  capaces  de  derribar  los  muros  de  los palacios cuando la multitud se apretaba en las calles estrechas; la cólera y el placer de ese ser informe, de múltiples cabezas, cuya voz había encubierto tan a menudo la de los individuos. Todo aquello tenía que ver con la vida y no con la erudición. Al relatar la historia del pasado, Maquiavelo escribiría el ser y el devenir de los vivos. Su libro sería bullicioso, agitado y colorido, como  la  plaza  pública.  En  él  los  individuos  se  atropellaban  y  la  vida manifiesta o secreta de las sociedades hallaba sus movimientos y matices. 

No pensaba en complacer o en desagradar, en halagar a los grupos de interés o de opinión, en tratar con miramientos a las familias influyentes o a los partidos victoriosos. 

Escribía  sin  otra  preocupación  que  la  de  dejar  afluir  y  ordenarse,  a través  de  él,  aquella  vida  apagada  que  de  nuevo  saltaba,  ardía,  crepitaba. 

Sólo quería ser fiel a la verdad y a la vida. 

Por fin, acordándose de la habilidad con la que Maquiavelo había hecho pagar a los genoveses una deuda que ya daban por incobrable, la Señoría le confió  una  misión  del  mismo  orden,  pero  esta  vez  de  carácter  oficial.  Se trataba de ir a Luca para obtener de un cierto negociante, Michele Guinigi, el  pago  de  mil  seiscientos  florines  que  debía  a  diferentes  prestamistas florentinos.  No  era  un  asunto  de  Estado;  sin  embargo,  la  política  se mezclaba  en  él,  puesto  que  había  que  obtener  de  las  autoridades  luquesas que  se  nombrasen  expertos  y  árbitros  para  examinar  la  contabilidad  de Guinigi.  Éste  había  contraído  enormes  deudas  de  juego  y  había  hecho, adrede, por supuesto, tal maraña de sus negocios —incluso había inventado acreedores  privilegiados—  que  si  se  hubiera  llevado  el  asunto  ante  los tribunales los florentinos se habrían encontrado, como poco, frustrados. 

Por  lo  tanto,  la  tarea  de  Maquiavelo  sería  esta  vez  la  de  jurista  tanto como  la  de  embajador.  Habría  que  presionar  al  gobierno  de  Luca,  que  a buen seguro trataría de favorecer a Guinigi; habría que arrojar un poco de luz  en  los  confusos  asuntos  de  aquel  negociante  deshonesto.  Además,  su padre,  al  morir,  sólo  le  había  legado  el  usufructo  de  su  fortuna,  ya  que  el capital  debía  ser  propiedad  de  sus  hijos.  Así  pues,  Guinigi  alegaba  que  el dinero no era suyo y que los acreedores no tenían ningún derecho sobre una fortuna que pertenecía a menores. Cuestiones de tutela se mezclaban en el asunto, lo que hacía que aquel laberinto fuese inextricable por demás. 

Maquiavelo  no  era  un  hombre  de  leyes  ni  un  contable  experto.  Se consoló  del  aburrimiento  que  le  causaba  el  examen  del  expediente  de Guinigi  estudiando  las  instituciones  políticas  de  Luca,  que  eran  muy interesantes,  y  sobre  todo  recogiendo  documentos  para  su  biografía  del famoso  condotiero  luqués,  Castruccio  Castracani.  Era  una  curiosa personalidad  la  de  Castracani,  y  Maquiavelo  afirmó  de  él,  con  razón,  que había que incluirlo «entre esos hombres que se han distinguido por acciones extraordinarias».  Sus  orígenes  eran  singulares.  Las  gentes  que  lo  habían recogido pretendían haber encontrado en sus viñas un bebé desconocido al que llevaron a su casa y criaron como a un hijo. Los padres adoptivos del niño eran un canónigo de la iglesia de San Michele, Antonio Castracani, y su hermana Dianora. 

El canónigo habría querido que el niño, al que había dado su apellido y el  nombre  de  su  padre,  fuese  también  hombre  de  Iglesia,  pero  Castruccio sólo pensaba en pelearse con los galopines del barrio y, cuando creció, sólo se  interesó  por  los  libros  de  guerra  y  las  armas,  lo  que  afligía  al  buen canónigo. Sin razón, a nuestro entender, puesto que no cabe duda de que el ardiente  Castruccio  tenía  el  temperamento  de  guerrero.  Se  apoderó  del gobierno de Luca, hizo la guerra a Pisa y a Florencia y su fama se hizo tan grande  que  el  pueblo  romano  le  concedió,  favor  excepcional,  el  título  de senador.  Encargó  que  le  hicieran  para  la  ocasión  un  magnífico  traje  de brocado  púrpura,  que  llevaba  bordada  en  oro  en  la  parte  delantera  esta divisa: «Es lo que Dios quiere», y en la espalda esta otra: «Será lo que Dios quiera». A todas luces la  Vida de Castruccio Castracani puede considerarse una  novela  de  aventuras,  a  pesar  del  reproche  —injusto,  por  otra  parte—

que  se  le  ha  hecho  a  Maquiavelo  por  haber  «novelado»  su  biografía.  En realidad,  el  historiador  escribió  ese  libro  con  su  ardor  habitual,  con  el mismo  sentimiento  prodigioso  de  la  vida  que  confería  a  todas  sus  obras. 

Gracias a esas cualidades llegó a animar los temas más áridos y a darles lo pintoresco, el color y el  tempo de la novela. 

En  definitiva,  Castruccio  le  gustaba  porque  poseía  una  verdadera naturaleza de príncipe, que ofrecía en pleno siglo XIV el  germen de un César Borgia. Castruccio era el héroe de verdad, según el corazón de Maquiavelo, el  hombre  intrépido  que  no  retrocedía  ante  ninguna  audacia.  Ese  tipo  de héroe, que los otros buscaban en los cantares de gesta y en las novelas de caballería, Maquiavelo lo encontraba en la historia. La realidad le procuraba los  «tipos»  que  los  otros  pedían  a  la  ficción.  Y  no  faltaban  en  la  Italia medieval  esos  prodigiosos  conquistadores,  soldados  de  fortuna  o  políticos de azar, esos aventureros de fuste que acababan en un trono o en el patíbulo, y el patíbulo, algunas veces, era la culminación de la existencia transcurrida en el trono. 

Maquiavelo  experimentó  por  su  héroe  una  cálida  simpatía,  de  la  que supo hacernos partícipes. Se sabe que Benozzo Gozzoli pintó el retrato de Castruccio Castracani en la capilla del palacio Medici, con los rasgos de un joven  cazador  que  lleva  un  guepardo  en  la  grupa  y  que  vuelve  la  cabeza para mirarnos con una amable y tranquila osadía. «Era —dice Maquiavelo

— más alto de lo normal y muy bien proporcionado. Tenía tanta gracia en el porte y su acogida era tan amable que nunca nadie quedó descontento de él. 

Llevaba los cabellos, que tiraban a rojizos, cortados por encima de la oreja, y  tanto  si  nevaba  como  si  llovía  iba  siempre  con  la  cabeza  desnuda.  Era atento con sus amigos, terrible con sus enemigos, justo con sus súbditos y carente  de  fe  con  los  extranjeros.  Nunca  empleó  la  fuerza  donde  podía vencer con la astucia. Decía que “era la propia victoria, y no la manera, la que  confería  la  gloria”.  Nunca  hombre  alguno  afrontó  el  peligro  con  más audacia y escapó de él con más prudencia. Tenía por costumbre decir que

“los hombres deben intentarlo todo y no temer nada; que Dios favorece los corazones intrépidos, puesto que vemos que se sirve siempre del fuerte para castigar al débil”». 

Se  comprende  la  alegría  que  proporcionó  a  Maquiavelo  contar  las proezas de aquel sorprendente aventurero, que tenía en realidad el genio de un  gran  hombre  de  guerra,  y  que  murió  de  forma  bastante  absurda  por

«haberse expuesto, bañado en sudor, a un viento que hacia mediodía suele levantarse  del  Arno  y  que  es  casi  siempre  mortal».  Castracani  legó  sus posesiones y sus bienes a un tal Paolo Guinigi, que resultó ser uno de los ancestros del Guinigi contra el que pleiteaban los florentinos. La raza había degenerado mucho desde entonces. Es cierto que Paolo Guinigi fue incapaz de conservar aquella herencia, indigno como era de defenderla y carente de toda la  virtù que había permitido a Castracani adquirirla. 

Los  hechos  de  Castruccio  habían  adquirido  fama  en  Luca,  donde  este aventurero  era  un  personaje  legendario  en  la  imaginación  de  sus conciudadanos. Se complacían en contar que el bebé de origen desconocido había  nacido  en  realidad  de  la  incestuosa  unión  del  canónigo  de  San Michele con su hermana Dianora. La memoria popular había recogido sus menores  palabras,  que  se  transmitían  de  generación  en  generación,  de manera que Maquiavelo sólo tuvo que interrogar a los viejos del lugar para llenar sus tablillas con los axiomas de aquella sabiduría práctica, adquirida en  muchos  campos  de  batalla  y  en  la  frecuentación  de  los  hombres  más diversos.  Castracani  poseía  un  humor  áspero  y  abrupto  que  le  hacía responder,  por  ejemplo,  a  un  hombre  que  le  preguntaba  a  qué  hora  había que  comer  para  estar  en  forma:  «El  rico  cuanto  tiene  hambre  y  el  pobre cuando  puede».  Algunas  veces,  también,  dio  muestras  del  ingenio  más exquisito y se cita de él esta frase encantadora ante una pequeña casa que tenía una puerta enorme: «Un día, esta casa desaparecerá por esa puerta». 

Llegado el caso, sabía ser cínico; al ver a un envidioso notorio con el rostro risueño,  le  preguntó:  «¿Te  ha  ocurrido  algo  bueno  o  le  ha  ocurrido  algo malo a otro?». Otro día, como le hablaban de un hombre que había hecho escribir  sobre  la  puerta  de  su  casa:  «Dios  la  guarde  de  los  malvados», exclamó de inmediato: «Para ello sería necesario que él no pusiese nunca los  pies  en  ella».  Con  cinismo,  replicaba  al  reproche  que  se  le  hacía  de haber condenado a muerte a uno de sus viejos amigos: «Os equivocáis, pues es  un  nuevo  enemigo  al  que  he  matado».  Al  parecer  no  ignoraba  que después de su muerte su principado se iría a pique y que Paolo Guinigi, que

no era más que un hombre como los demás, sería incapaz de suceder a esta especie  de  superhombre  que  era  Castruccio.  En  el  momento  en  que  iba  a expirar, le preguntaron cómo quería que le enterrasen. Entonces, aquel que des preciaba a los hombres, aquel satírico impenitente encontró aún la fuet za para sonreír y declaró en voz baja: «La cara contra la tierra, puesto que tan pronto yo haya desaparecido este país se sumirá en el caos». 

Por su tranquila audacia, su resignación en las desgracias, su indomable confianza  en  su  «estrella»,  su  valor  en  la  batalla,  su  sabiduría  en  el gobierno,  por  la  grandeza  de  alma,  en  definitiva,  que  mostró  en  todas  las circunstancias  de  una  vida  llena  de  azares,  mereció  este  elogio  de Maquiavelo,  quien  entendía  de  hombres  y  no  loaba  más  que  con conocimiento de causa: «No habiéndose mostrado durante su vida inferior a Filipo,  padre  de  Alejandro,  ni  a  Escipión  el  Africano,  murió  a  la  misma edad  que  ambos  y,  sin  duda,  los  habría  superado  a  los  dos  si  en  lugar  de haber  nacido  en  Luca  hubiera  venido  al  mundo  en  Macedonia  o  entre  los romanos». 

Poco  nos  importa  saber  cómo  terminó  el  proceso  de  los  usureros florentinos contra el insolvente Guinigi; lo que cuenta más para nosotros es saber que Maquiavelo regresó de Luca con los elementos de esta prodigiosa biografía  que  evidentemente  escribió  luego  con  deleite,  tanta  es  la

«maquiavelidad»  que  se  desprende  de  cada  gesto  y  cada  palabra  de  su héroe.  Sin  duda,  es  conveniente  rechazar  el  término  degenerado  de

«maquiavelismo», que ya no significa nada por lo mucho que el len guaje popular lo ha desfigurado. No queda gran cosa del verdadero Maquiavelo en lo que hoy se denomina «maquiavelismo». A este respecto, aquellos que mejor  lo  comprendieron  fueron  Federico  II  el  Grande,  cuya  obra   El antimaquiavelo (1739) es quizás, a pesar de su título, el más bello homenaje que  se  pueda  jamás  rendir  al  historiador  florentino,  y  Cristina  de  Suecia, quien —a mediados del siglo XVII— llenaba los márgenes de su ejemplar de El príncipe de notas que duplican tanto el interés como el texto, por toda la

«maquiavelidad» que se expresa en ellas. El «maquiavelismo» hace de los políticos mediocres y ladinos, sin envergadura, «aprendices de brujo» que juegan con imprudencia o con exceso de simpleza con las fórmulas mágicas destinadas  a  aumentar  la  grandeza  de  los  grandes  hombres  y  que  hacen

perder  la  cabeza  a  los  ambiciosos  vulgares.  La  reina  sueca  era  más entendida y me gustaría que un día aparecieran publicadas junto al texto de Maquiavelo  las  notas  que  ella  añadió;  veríamos  entonces  que, probablemente,  no  fue  inferior  a  su  maestro,  a  pesar  de  que  tomaba  con bastante frecuencia partido contra él. Creo, por otro lado, que Maquiavelo hubiera preferido la inteligente agresividad que mostraba la reina Cristina a la  admiración  ingenua  de  los  pánfilos  y  que  de  buena  gana  habría  dicho, como  el  Zaratustra  de  Nietzsche:  «Sólo  cuando  me  hayáis  negado  me encontraréis». 

Maquiavelo  volvió  a  Florencia  muy  contento  de  sí  mismo  y  de  los acontecimientos que le habían permitido estudiar los menores detalles de la interesante  constitución  política  de  una  ciudad  extranjera,  de  la  que  no había poco que aprender, y reunir los materiales de una biografía llena, para él y para nosotros, de apasionantes delicias. 

Al año siguiente, la Señoría le confió otra misión, bastante diferente a aquélla, puesto que ahora le encargaba ir a Carpi e intervenir en el capítulo general de los franciscanos que allí se celebraba, para obtener la separación de  los  conventos  florentinos  de  los  del  resto  de  la  Toscana.  Este  extraño requerimiento  estaba  justificado,  según  la  Señoría  y  el  cardenal,  por  la decadencia de las virtudes religiosas y las prácticas que se observaban; era importante  poner  orden  y  sólo  podría  hacerse  si  se  tenía  una  autoridad absoluta sobre las comunidades corrompidas por aquel mal del siglo. 

Aunque  acreditado  por  el  cardenal,  intérprete  de  los  deseos  de  la Señoría y portador de dos breves documentos pontificios que prescribían al cabildo  obedecer  la  demanda  de  los  florentinos,  el  embajador  se  tropezó, esta vez, con un adversario más fuerte que él. Puesto que en las comedias bufonescas  y  satíricas  les  hacía  interpretar  un  papel  bastante  escandaloso, cabe preguntarse si, en esas circunstancias, era el hombre más cualificado para negociar con los Hermanos Menores. Lo cierto es que los superiores de la  Orden  hicieron  saber  al  autor  de   Fra Alberigo  que  su  intervención  era muy mal recibida y que el capítulo no tenía ninguna intención de tenerla en cuenta. 

No  se  le  comunicó  de  forma  tan  brusca,  puesto  que  había  que  tener miramientos  para  con  el  Papa  y  el  cardenal,  pero  se  utilizaron  de  entrada

todos los trucos de procedimiento para retrasar la deliberación. Se alegó que el asunto era de importancia, que sólo la asamblea general de la orden podía juzgarlo.  Y  que,  dado  el  estado  del  asunto,  era  imposible  darle  una respuesta afirmativa. Al discutir con religiosos que lo envolvían con sutiles amabilidades  y  hábiles  evasivas,  Maquiavelo  se  sentía  impotente  y  casi ridículo.  No  se  le  tomaba  en  serio,  por  mucho  Maquiavelo  que  fuera.  Se tropezaba con una fuerza mayor que la suya, mayor que la de la Señoría y quizás, incluso, que la del cardenal y la del Papa, la fuerza de una asamblea pública, cuyos intereses eran en esencia espirituales y que por eso mismo, escapaba a la tiranía de los hombres y de los acontecimientos. Se divertían con  su  insistencia,  desbarataban  con  facilidad  sus  astucias,  oponiéndole otras más sutiles y eficaces. Al final, lograron exasperarlo tanto que escribió a Florencia para pedir su regreso. 

Probablemente, era la primera vez que fracasaba en una misión, pero en esta ocasión se hallaba ante un adversario poderoso y temible. Los Medici lo  reconocieron  y  no  le  reprocharon  su  fracaso.  Él  mismo,  en  cambio,  se mostró tan herido en su amor propio que sus cartas datadas en Carpi están llenas  de  dardos  envenenados  contra  los  monjes  en  general  y  contra  los franciscanos  en  particular.  Pero  aquellas  «saetas»  eran  de  uso  corriente entonces  en  esa  Italia  que,  piadosa  en  extremo,  se  mostraba  en  ciertos aspectos anticlerical por demás. Los narradores de aquella época, como los de la Edad Media, se mofaban de buena gana de los que llevaban hábito y les  atribuían  aventuras  poco  recomendables;  sin  embargo,  no  podemos tomar  en  serio  esos  cargos  y  esas  sátiras  con  las  que  se  divertía  la  gran inspiración popular. Las acusaciones de Maquiavelo son algunas veces tan excesivas  que  los  editores  menos  osados  creyeron  mejor  atenuarlas  o suprimirlas,  simplemente,  cuando  publicaron  su  correspondencia.  Así, confiesa haber encontrado en Carpi a sus maestros en disimulo, impostura e hipocresía, y bajo su dirección haberse convertido en experto en todas esas ciencias. A decir verdad, parece herido sobre todo por su fracaso y guarda rencor a los religiosos por su victoria. 

Los  Medici  tenían,  en  ese  momento,  demasiadas  preocupaciones  para hacerle un reproche y otras inquietudes más graves que las derivadas de la insubordinación de un capítulo de religiosos. La oposición ganaba terreno

en Florencia, donde, sin embargo, el cardenal Giulio había hecho mejoras considerables.  Quería  a  los  artistas,  los  animaba  y  subvencionaba,  no obstante sin los aires de mecenas suntuoso que tenía León X. Se ocupaba también  de  las  cosas  prácticas,  realizaba  útiles  trabajos  públicos  y  velaba por la reparación y consolidación de las murallas. Había hecho excavar un canal  para  evitar  las  crecidas  del  Arno,  que  algunas  veces  provocaban inundaciones. Se mostraba sencillo, afable y cortés. A pesar de todas esas cualidades y todos esos méritos, que habrían debido procurarle la simpatía y gratitud  de  sus  conciudadanos,  los  «liberales»  hacían  una  activa propaganda.  Los  libelos  y  sátiras  partían  la  mayoría  de  las  veces  de  los jardines  Rucellai,  donde  los  amigos  de  Maquiavelo  conspiraban  con  toda tranquilidad. Alentados por la impunidad, probablemente, se habían vuelto más  osados.  Mientras  que  antes  su  descontento  era  sólo  teórico,  ahora pretendían pasar a la acción. 

Con el pretexto de hablar de literatura y filosofía, se conspiraba de firme en  los  jardines.  Se  organizaba  una  verdadera  conjura  en  conexión  con  los emigrados. Los Pazzi, Buondelmonti, Diacceto y Alamanni intrigaban con Battista della Palla, que era su agente en el extranjero y que les conseguía aliados.  La  fatalidad  quería,  una  vez  más,  que  un  movimiento  liberal  y patriótico  sólo  pudiera  triunfar  con  ayuda  de  los  Estados  extranjeros. 

Battista della Palla era un antiguo medicista que había pasado a la oposición porque  consideraba  mal  remunerados  sus  servicios;  debido  a  ello,  había crecido su afán por derrocar a sus antiguos señores, a los que reprochaba su avaricia e ingratitud. Había forzado una entrevista con el cardenal Soderini, el hermano del antiguo gonfaloniero, también él emigrado y furioso porque se le había desterrado de Florencia y privado de la tiara que esperaba recibir a  la  muerte  de  Julio  II.  Los  enemigos  encontraron  en  la  conjura  de  los humanistas  una  ocasión  favorable  para  reducir  el  poder  de  Florencia  e intervenir en sus asuntos internos. Battista della Palla, que hacía de enlace entre los conjurados del exterior y los del interior, fue encargado de incitar a los  asiduos  del  jardín  Rucellai  a  emplear  los  «grandes  medios»  y  a desencadenar una revolución, asegurándoles el apoyo eficaz de los ejércitos extranjeros  una  vez  llegado  el  momento.  Se  les  dieron  armas  y  dinero,  se imprimieron  libelos  que  se  distribuyeron  por  las  calles  y  los  agitadores

públicos se prepararon para llamar al pueblo a la insurrección a la primera señal procedente del extranjero. 

Esa señal tardaba en llegar, casi con seguridad, porque los aliados de los conjurados  se  hallaban,  a  su  vez,  en  dificultades  o  porque  dudaban  en quitarse  la  máscara.  Confiados,  demasiado  confiados,  los  humanistas liberales  se  habían  comprometido,  tan  franca  como  imprudentemente. 

Algunos que la tiranía no tardaría en abatir apelaban con toda su alma a la libertad.  Fueron  tan  temerarios,  en  fin,  que  el  cardenal  supo  de  sus maquinaciones.  Sin  embargo,  dudaba  en  aplicar  un  castigo,  por  bondad natural, quizá, viendo que se trataba de idealistas fervientes y torpes, poco peligrosos, en suma, o puede que temiendo castigar a inocentes y culpables al mismo tiempo. Descubrió, en fin, todos los resortes de la conspiración el día en que la policía detuvo a uno de los correos que iban y venían entre Battista  della  Palla  y  los  jardines  Rucellai.  El  mensajero  confesó.  De inmediato,  se  encarceló  a  Diacceto,  pero  éste  tuvo  tiempo  de  advertir  a Buondelmonti,  que  en  ese  momento  se  paseaba  por  la  ciudad  y  que  se refugió  deprisa  en  Garalagna,  donde  su  amigo  el  poeta  Ariosto  era  el gobernador;  no  sin  pasar  antes  por  su  casa  a  coger  dinero  y  quemar  los papeles  comprometedores.  Alamanni  se  encontraba  por  fortuna  en  el campo, desde donde, prevenido de lo que pasaba, huyó a Francia. 

De  los  principales  conspiradores,  la  policía  sólo  tenía  pues  a  uno, Jacopo  da  Diacceto;  y  también  a  un  subalterno,  Luigi  di  Tommaso Alamanni, personaje insustancial, al que se detuvo en Arezzo, donde nadie había  pensado  en  advertirle.  El  proceso  se  condujo  de  forma  expeditiva. 

Diacceto confesó, bajo tortura, que quería asesinar al cardenal, pero añadió que no sentía ningún odio particular hacia él, y que sólo lo movía el amor a la libertad. El 7 de junio, al alba, después de un juicio rápido, Alamanni y Diacceto fueron decapitados. 

No  se  molestó  a  Maquiavelo.  Era  fácil  darse  cuenta  de  que  no  había tenido  nada  que  ver  en  la  conjura;  si  hubiera  estado  implicado,  a  buen seguro  las  cosas  se  habrían  dirigido  con  menos  torpeza.  Por  otro  lado,  tal como  se  había  organizado,  la  conjuración  no  podía  contar  con  sus simpatías. Preparar una revuelta contra los Medici en el momento preciso en que éstos daban prueba de buena voluntad y se mostraban dispuestos a

llevar  a  cabo  reformas  liberales  era  el  mejor  medio  de  hacer  fracasar  las reformas  y  de  provocar  represalias.  Cabe  preguntarse  entonces  si  los humanistas  no  se  habían  hecho,  en  esta  circunstancia,  cómplices involuntarios de las gentes que no querían que esas reformas se realizasen, a fin  de  que  la  popularidad  de  los  Medici  y  la  solidez  del  gobierno  no  se viesen fortalecidas. La revolución, en este caso, se habría tramado no contra un  tirano  justamente  detestado,  sino  contra  un  gobernante  que  merecía  la estimación, la obediencia y el apoyo de todos. No en el verdadero interés de Florencia,  a  la  que  el  tumulto  habría  desgarrado,  sino  en  provecho  de  un Estado  extranjero  que  tenía  todo  que  ganar  del  debilitamiento  de  la República. Esos «grandes ciudadanos», esos «puros», esos tiranicidas eran, en definitiva, las víctimas de extranjeros pérfidos y criminales; pagaban con su  vida  un  intento  sospechoso,  cuyo  objeto  no  era  tanto  liberar  Florencia como  imponerle  una  nueva  tiranía;  la  cual,  por  experiencia,  se  habría mostrado más dura y vejatoria que la de los Medici. Esos honorables poetas habían actuado como instrumentos inconscientes, como marionetas, cuyos hilos  movían  manos  invisibles.  Y  morían  gritando;  «¡Viva  la  libertad!». 

Resultaba  tan  triste  y  grotesco  que  Maquiavelo  no  estaba  para  bromas. 

Había previsto lo que iba a ocurrir. Había intentado advertir a sus amigos contra  los  promotores  del  juego  dudoso  en  que  se  les  metía,  pero  su  fría lucidez  no  había  podido  convencer  a  aquellas  almas  ardientes,  a  aquellos corazones generosos. 

Todo  lo  que  podía  hacer  era  mantenerse  al  margen  de  la  conjuración. 

Por  desgracia,  la  protección  que  el  cardenal  Giulio  le  daba  iba  a  terminar muy pronto. No porque Maquiavelo no se hubiese hecho merecedor de ello, ni porque fuese sospechoso de infidelidad, ni porque los Medici quisieran privarse  de  su  ayuda.  Eran  las  vicisitudes  de  la  corte  pontificia  las  que atraían a Roma, uno tras otro, a los miembros de la «familia reinante» para sentarlos  en  el  trono  papal.  León  X  había  muerto,  el  1  de  diciembre  de 1521, según se creía, envenenado, pero lo más probable es que fuese de un enfriamiento  que  había  cogido  por  permanecer  demasiado  tiempo  en  su balcón,  después  de  abandonar  su  caldeada  habitación.  Su  muerte  estuvo  a punto de llevar a la ruina a numerosas bancas, ya que debía a todo el mundo

—cerca  de  un  millón  de  ducados—  y,  sin  embargo,  la  arcas  pontificias estaban vacías, al extremo de que no se encontró con que pagar su ataúd. 

Se creía que el cardenal Giulio lo sucedería, pero éste, con perspicacia, se  dijo  que  valía  más  que  un  personaje  oscuro  ocupase  el  cargo  entre  los reinados  de  dos  Medici.  Así  pues,  favoreció  la  elección  del  cardenal  de Utrecht, que tomó la tiara con el nombre de Adriano VI. Era un flamenco de costumbres honestas, muy distinto de los prelados italianos, refinados y ligeros, que lo rodeaban. A este flamenco, lleno de buenas intenciones, se le ocurrió reformar la Iglesia, cosa loable en sí, pero lo llevó a cabo con tanta torpeza  que  hizo  el  mayor  de  los  ridículos.  Nunca  la  estatua  de  Pasquino tuvo tantos epigramas satíricos como bajo su reinado, y el día en que para poner  fin  —así  lo  creía—  a  aquellos  libelos  ordenó  arrojar  al  Tíber  la inocente estatua, Roma saboreó con delicia la cómica situación. No hablaba italiano, pronunciaba el latín de una manera casi ininteligible y se declaraba francamente  hostil  a  todo  lo  que  era  arte  y  cultura  profana  —lo  que  él llamaba la belleza pagana—, sin duda porque era insensible a la belleza, sin más.  A  partir  de  su  advenimiento,  los  artistas  y  poetas  abandonaron  el Vaticano,  donde  ya  no  tenían  empleo.  Una  tristeza  austera  reinó  en  la ciudad y sólo se recuperó la alegría unos dos años después, cuando el buen Adriano  entregó  su  alma  al  Creador.  La  alegría  popular  fue  tan  sincera  y desvergonzada que llegaron incluso a colgar coronas cívicas en la puerta del médico que lo había cuidado durante su enfermedad —cuidado sí, pero no curado—,  porque  de  este  modo,  se  decía,  «se  había  hecho  digno  de  la patria». 

Una  vez  acabado  este  intermedio,  el  cardenal  Giulio  pensó  que  podía postular para la tiara. Adriano VI había descontentado a todo el mundo con sus  esfuerzos  por  purificar  la  Iglesia  de  la  corrupción,  la  simonía  y  los vicios inherentes a toda sociedad humana —¡demasiado humana!— que la afligían.  Había  topado  con  la  coalición  de  todos  los  intereses,  que  habían hecho  vanos  sus  intentos.  Porque  era  costumbre  que  la  tiara  pasara  de manera alternativa a manos de algunas familias romanas que se arrogaban la  propiedad  exclusiva,  se  le  había  reprochado  ser  extranjero  y,  de  hecho, después  de  él  ya  no  habrá  ningún  papa  que  no  sea  italiano.  Se  censuraba con  el  apelativo  de  disparate  su  apego  a  las  buenas  costumbres.  Se  lo

trataba de bárbaro y filisteo porque ponía la pureza del primer cristianismo por  encima  del  arte  y  la  cultura.  No  tuvo  más  que  sinsabores  y  fracasos, cansó  a  todo  el  mundo,  el  primero  el  Sacro  Colegio,  de  tal  manera  que después  de  su  muerte  se  apresuraron  a  volver  a  las  tradiciones interrumpidas  y  se  eligió  un  papa  que  fuese  al  mismo  tiempo  un gentilhombre,  un  mecenas,  un  político  y  un  gran  señor  italiano.  La candidatura del cardenal Wolsey se descartó, ya no se querían extranjeros; Soderini era un intrigante; de modo que, bien mirado, el más simpático era el cardenal Giulio, que había esperado con paciencia su hora y sostenido la candidatura del flamenco con la esperanza —que no fue errada— de que se alegrarían del retorno de un Medici. 

Giulio  era  un  hombre  de  gran  distinción,  refinado,  con  clase  y  de aspecto noble; enérgico y sencillo, al mismo tiempo, carecía de los vicios de sus predecesores inmediatos, esto es, de la lubricidad de Alejandro VI, del furor  guerrero  de  Julio  II  y  de  la  prodigalidad  insensata  de  León  X.  Se pensaba  que  con  él  entraría  en  el  Vaticano  más  cordura  y  sensatez.  La manera  en  que  había  administrado  Florencia,  con  aquella  firmeza atemperada  por  la  moderación  y  aquella  inteligencia  atenta  a  las  cosas prácticas,  eran  la  garantía  de  la  cordura  con  la  que  habría  de  gobernar  la Iglesia. Su elección fue tanto mejor acogida puesto que infligía un fracaso a los  candidatos  de  Francia  y  de  España,  cuya  victoria  habría  acarreado graves dificultades a toda Italia. Se loaba la influencia feliz que había tenido sobre  León  X,  menos  diplomático  que  él.  Por  lo  tanto,  se  esperaba  de  su pontificado una era de paz y prosperidad, ya que parecía más consagrado a los asuntos de la Iglesia que sus predecesores. 

En realidad, Clemente VII no tenía grandes dotes de hombre de Estado. 

Era  honesto,  meticuloso  e  inteligente,  pero  le  faltaba  ese  sexto  sentido,  el instinto, que es el privilegio del genio. Su razón le servía con utilidad y le impedía  cometer  errores,  pero  frenaba  la  intervención  de  las  fuerzas inconscientes que, en las horas en que la razón vacila y calcula, inspiran las decisiones francas y provechosas. Sin duda los problemas que se planteaban eran demasiado agobiantes para aquel buen administrador, que carecía de la envergadura  de  un  Julio  II  e,  incluso,  de  un  Alejandro  VI.  El  reinado  de Adriano VI, en fin, había complicado la política exterior, pues el sucesor de

León X había sido más hombre de Iglesia que de Estado. Mal informado de los  resortes  secretos  de  la  política  italiana,  torpe  en  maniobrar  entre  las presiones  opuestas  de  España,  Francia  y  el  Imperio,  Adriano  se  había dejado  desbordar  por  las  dificultades.  León  X  le  había  legado  una  dura sucesión, que éste pasó a su vez a Clemente VII, agravada, además, por las faltas que su debilidad, inercia o ignorancia le habían hecho cometer. Este extranjero no tenía el sentido innato de la política que poseían los italianos. 

Olvidaba que era, al mismo tiempo que un soberano espiritual, el monarca de un vasto Estado y que era su deber defenderlo de los desórdenes internos y las codicias de los Estados vecinos. Digamos en su descargo que encontró el tesoro pontificio vacío y al ejército descontento y disminuido porque se le había pagado mal y que, por lo tanto, fue incapaz de actuar con energía contra  los  intrigantes,  los  cuales  se  aprovecharon  de  su  blandura  para desmembrar  los  Estados  Pontificios.  Los  príncipes  y  los  condotieros volvieron  a  tomar  posesión  de  sus  dominios,  de  los  que  la  política  de León X y las guerras de Julio II los habían despojado. Volvió a verse a los Baglioni en Perugia, a los Este en Ferrara y a los Rovere en Urbino. La obra militar  y  diplomática  de  Julio  II  se  hacía  añicos.  Las  fronteras  del Patrimonio se cerraban. Sin duda Adriano VI se decía que su «reino no era de este mundo», pero demasiados ambiciosos se habían aprovechado de ello para repartirse sin pudor las tierras de la Iglesia. 

Así pues, Clemente VII estaba llamado a reparar las faltas de León X —

quien sólo se había interesado por las cuestiones militares— y consideraba que era despilfarrar su dinero gastarlo en la defensa nacional; también debía enmendar los errores de Adriano VI, quien probablemente hubiera sido un excelente general de Orden, pero no había demostrado tener las cualidades de un monarca, aunque hubiese dado prueba de un sentido político bastante seguro cuando fue ministro y consejero de Carlos V. Era cosa bien distinta guiar  a  un  soberano  que  tomar  uno  mismo  las  responsabilidades  que imponía, en cada momento, el gobierno de un reino. Puede que también se hubiese  tomado  demasiado  en  serio  sus  funciones  espirituales  y  por  eso hubiese descuidado las tareas más simples y materiales del poder temporal. 

Así  pues,  Clemente  VII  tenía  una  ardua  tarea  que  cumplir,  pero,  por desgracia, tampoco él estaría a la altura de su misión. De carácter indeciso, 

poseía además el defecto de escuchar demasiado a sus consejeros. Giberti era un hombre impulsivo y honesto, devoto de la causa francesa con toda su buena fe, porque consideraba que la intervención de Francia en los asuntos italianos  sería  capaz  de  contrarrestar  la  injerencia  desastrosa  de  España  y del Imperio. Al partido español lo representaba Schömberg, el arzobispo de Capua,  quien  con  su  rudeza  alemana  infundía  respeto  al  Papa,  al  que incluso  intimidaba  algunas  veces.  El  problema  de  las  influencias  se planteaba una vez más, y como Clemente VII aborrecía elegir y decidir por sí mismo, la política vaticana seguía una marcha bastante caótica, según que Giberti o Schömberg gozasen, en ese momento, de la atención del Papa. 

Maquiavelo  sufrió  las  consecuencias  de  aquel  cambio  de  pontificado. 

Perdió a su protector, pues éste partió para Roma. Como era sospechoso a los  ojos  del  cardenal  de  Cortona,  Passerini,  al  que  Giulio  había  instituido gobernador de Florencia antes de abandonar la ciudad, se retiró una vez más a  sus  asuntos  y  volvió  a  su  villa.  Passerini  era  al  mismo  tiempo  el administrador  de  Florencia  y  el  protector  de  los  dos  jóvenes  Medici  que aspiraban a suceder a Giulio. Bastardos los dos. Uno, hijo de Giuliano y de una  joven  de  Pesaro,  de  la  que  había  heredado  la  belleza,  tenía  apenas dieciséis  años.  El  otro,  parecido  a  un  mulato  con  sus  grandes  labios,  su cabeza crespa y su tez morena, no era mucho mayor. Era hijo de Lorenzo y se decía que su madre era una esclava negra. 

La  idea  de  que  gobernasen  Florencia  aquellos  dos  adolescentes resultaba por completo abominable a los florentinos de raigambre, quienes habían aceptado de buen grado el reinado de los Medici cuando éstos eran hombres  inteligentes,  eruditos,  formados  en  los  asuntos  y  maduros. 

Clemente  VII  no  comprendió  que  aumentaría  el  número  de  descontentos imponiendo  a  esos  chiquillos  y  a  su  maestro,  el  cual  los  gobernaba  con férula de hierro. Por lo tanto, el liberalismo volvió a recuperar su actividad y  no  se  limitó  a  los  conspiradores  obtusos,  pues  se  vio  a  los  mejores ciudadanos, los más razonables y devotos, pasar a la oposición. 

Intentaron implicar a Maquiavelo, pero estaba inmerso en sus  Historias florentinas,  y  además  era  demasiado  escéptico  para  meterse  en  torpes intrigas, que sólo podían envolver en la confusión a aquellos conspiradores demasiado honestos. Ello no significa que se desinteresara de la causa de la

libertad. Todo lo contrario. Pero pensaba servirla a su hora, con utilidad y en  provecho  de  la  colectividad,  y  no  en  beneficio  de  un  partido,  de  una familia  o  de  una  clase.  El  día  en  que  Florencia  le  necesitase,  cerraría  sus libros, abandonaría su escritorio y volvería a ser el «hombre de acción» que seguía  habitando  en  el  fondo  de  su  corazón,  el  ciudadano  según  el  modo antiguo, devoto en cuerpo y alma de la ciudad. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS

 El inspector de las defensas

La negativa de Maquiavelo a combatir a los Medici en una época en que parecían  bastante  impopulares,  ofrecía  un  alto  valor  de  enseñanza.  Este acto, que daba muestra de su lealtad y su buena fe, explicaba el alcance y el significado de su «adhesión». Había dicho, un día, con su ironía habitual, que «le gustaba estar donde se gana y no donde se pierde». Pero no había que  tomar  en  serio  esta  ocurrencia,  ni  darle  el  sentido  restringido  de  un egoísmo asaz mezquino y una adhesión bastante vil a la causa del vencedor, cualquiera que fuese. 

A  Maquiavelo,  ya  lo  hemos  visto,  por  instinto  o  superstición,  no  le gustaba  la  sociedad  de  los  vencidos.  Desconfiaba  de  los  que  tienen  mala suerte, se alejaba de ellos como uno se aleja de los leprosos y los apestados; la  mala  suerte  era  para  él  una  enfermedad  quizá  crónica  y  quién  sabe  si contagiosa. No obstante, su gusto por los triunfadores no lo llevó nunca a renegar  de  sí  mismo  ni  a  realizar  un  acto  del  que  su  orgullo  o  el  respeto hacia  su  persona  saliesen  malparados.  No  era  en  tanto  que  vencedor  o vencido  que  un  hombre  le  interesaba,  sino  en  función  de  los  actos  que habían implicado su éxito o su derrota, del talento que había empleado, de los  pensamientos  y  sentimientos  que  lo  habían  inspirado.  No  dudaría  en sacrificarse  por  una  causa  perdida,  si  ésta  le  pareciera  digna  de comprometer  su  mente  y  su  corazón.  Tampoco  dudaría  en  combatir  al vencedor, si su temperamento lo empujara a ello, puesto que éste tenía para él más importancia que sus convicciones. 

Por  lo  tanto,  no  era  para  figurar  junto  a  los  vencedores  por  lo  que  se había adherido a los Medici. Nunca se habría reconciliado con ellos si no hubiera pensado que su gobierno era, en ese momento, lo mejor que podía esperar  Florencia.  También,  lo  más  saludable  para  Italia,  probablemente. 

Contaba con ver surgir de esta familia colmada de dotes políticas y tan bien ejercitada en el gobierno de los hombres por la tradición, la herencia y la educación, a un príncipe que cumpliera la gran obra que él soñaba. En lugar de empecinarse en el descontento amargado y rencoroso de los  fuorusciti, y de  rumiar  sus  resentimientos  en  una  ociosidad  envilecedora,  más  valía situarse al lado de los vencedores, cuya victoria era justa y que prometían restablecer un gobierno liberal, en el que la autoridad se ejercería en pro del bien del Estado. 

Así pues, su adhesión era un gesto de gran sabiduría y honestidad. Más honesto,  en  todo  caso,  que  el  doble  juego  de  los  humanistas  del  «club»

Rucellai,  que  mientras  abrumaban  con  muestras  de  amistad  al  Papa  y  al cardenal, se proponían asesinarlos. Un gesto que lo comprometía, por otro lado,  a  servir  con  fidelidad  a  los  señores  que  él  mismo  se  había  dado, siempre  y  cuando  éstos  no  desmereciesen,  puesto  que  sirviendo  a  los Medici era a Florencia a quien servía, a Florencia y a Italia. 

Poco le importaba que Passerini no fuese el gobernador que él hubiera elegido ni los dos pequeños Medici los iguales de sus mayores. Su retiro en el campo tenía también otro significado profundo. Se mantenía al margen de  la  política  de  los  «clubes».  No  tomaba  posición  contra  los  Medici.  Se contentaba con alejarse de modo provisional de la escena política, en la que le  desagradaba  aparecer  como  figurante  y  en  la  que  Passerini  no  iba  a dejarle representar un papel relevante. Los Medici sabían que podían contar con él y lo que podían reclamar de él. Así pues, se reservaba para la «gran política»,  hastiado  como  estaba  de  las  disputas  de  partidos.  No  se comprometería con agitadores de tribuna ni políticos de barrio. Aguardaba su  hora.  Cuando  Florencia  lo  necesitase  podría  recurrir  a  él.  Y  mientras escribía sus  Historias florentinas, vigilante, aguzando el oído, escuchaba los rumores  lejanos  de  las  cancillerías,  el  eco  de  la  artillería  y  de  los escuadrones extranjeros que acudían en tropel una vez más a la pobre Italia, tan  bella,  tan  débil  y  tan  desgarrada.  Lo  quisiera  o  no,  a  pesar  de  los

esfuerzos  que  hacía  para  mantenerse  al  margen  del  conflicto,  Italia  era  el campo de batalla donde se enfrentaban españoles y franceses. Y ahora ya no era  la  propia  Italia  la  que  estaba  en  tela  de  juicio.  Sus  invasores  la codiciaban  aún,  sin  duda,  pero  el  debate  se  situaba  en  un  plano  más elevado, más general, sobre la antinomia radical entre Francia y Alemania, sobre  la  hostilidad  tradicional  entre  la  monarquía  y  el  Imperio.  Y  ahora Francia,  a  su  vez,  manifestaba  ambiciones  imperiales  y  el  sucesor  de Luis  XII,  Francisco  I,  disputaba  la  corona  de  Carlomagno  al  sucesor  de Maximiliano, Carlos V. 

Italia  no  tenía  nada  que  ver  en  aquella  contienda,  pero  era  en  Italia donde los otros se peleaban. Y todo porque el rey de Francia y el emperador pretendían  darse  alcance  en  las  llanuras  vénetas  o  lombardas  y  porque  la fatalidad histórica del país lo condenaba a sufrir las consecuencias de todas las rivalidades europeas. Era en sus fronteras con Italia donde Francia y el Imperio  eran  más  vulnerables;  así  pues,  era  Italia  la  que  vería  desfilar  los reitres y los lansquenetes, las bombardas y los estradiotes. 

Por desastrosa que fuese la situación, podría aprovecharse, no obstante, para  deshacerse  de  una  vez  por  todas  de  los  extranjeros.  Cansada  de proporcionar un campo acotado a aquellos duelistas, Italia parecía dispuesta a comprender que sólo la unidad le posibilitaría defenderse de los invasores. 

Incluso  al  precio  de  algunos  sacrificios  de  interés  o  de  prestigio,  a  los diferentes  Estados  les  convenía  federarse,  colaborar  en  una  acción  común para  el  bien  de  todos.  No  había  más  solución  que  ésta.  O  unirse  o  morir. 

Había  llegado  el  momento  de  renunciar  a  sus  susceptibilidades,  a  sus preferencias,  de  borrar  incluso  los  rencores  seculares,  de  olvidar  las discordias  pasadas  y  las  venganzas,  que  eran  la  consecuencia.  Esos  odios entre  vecinos,  esas  rivalidades  de  pueblos,  en  las  que  habían  estado inmersos  durante  siglos,  debían  desaparecer  ahora  que  los  tiempos cambiaban. Los otros Estados europeos se estaban unificando; por lo tanto, era necesario que Italia hiciese lo mismo. Practicaban una política nacional, que  los  hacía  más  fuertes  y  poderosos:  ahora  le  tocaba  a  Italia  ser  una nación.  Al  principio,  Francia  también  estaba  dividida;  desde  el  punto  de vista de la raza, la lengua y las costumbres, era —casi con seguridad— aún más heterogénea que Italia, y sin embargo la monarquía de los Valois había

logrado unificarla. ¿Por qué Italia no podía procurarse un soberano que le hiciera, también a ella, el mismo favor? 

Hasta entonces, Italia había intentado salir del apuro, ya aliándose con los  extranjeros  ya  valiéndose  del  dinero.  Solución  provisional,  espuria  y poco  honrosa,  por  lo  demás.  Ni  siquiera  ventajosa.  Como  Maquiavelo escribía un día a Guicciardini: «No creo que sea suficiente con redimirse y ofrecer dinero; si ese medio bastase, yo diría: detengámonos y no le demos más  vueltas,  pero  ¿de  qué  serviría?  O  estoy  completamente  ciego  o  nos quitarán de entrada nuestro dinero y, a continuación, la vida; de modo que, aun  cuando  no  consigamos  defendernos,  sería  al  menos  una  especie  de venganza por nuestra parte no dejar al vencedor más que un país arruinado y devastado». Sólo el esfuerzo unánime podía día salvar al país. ¿Italia sería lo bastante sabia para hacer ese esfuerzo? 

Sería  necesario  que  el  Papa  tomara  la  iniciativa  se  la  unificación.  En otro  tiempo,  Maquiavelo  había  esperado  que  ésta  fuese  la  obra  de  César Borgia,  pero  luego  César  Borgia  había  desaparecido  en  la  nada.  Julio  II había  deseado  realizar  aquella  obra  beneficiosa,  pero  dado  que  había ascendido  al  trono  papal  demasiado  viejo,  no  había  podido  ver  la culminación de sus proyectos. ¿Sería Clemente VII quien realizase ahora la magna tarea del Príncipe? 

Podría  esperarse  mucho  de  él  si  no  fuera  tan  indeciso,  si  no  se abandonara tanto a las sugerencias de sus consejeros. Debería escuchar sólo a Giberti: sin duda se pondría del lado de Francia, lo que, al menos de modo provisional,  parecía  lo  más  ventajoso  ahora  para  Italia.  Partidario  resuelto de la alianza con Francia, hasta el día en que Italia fuese lo bastante fuerte para  desenvolverse  sola,  Maquiavelo  veía  con  simpatía  la  influencia  de Giberti,  al  igual  que  en  Florencia  había  apoyado  la  política  francófila  de Soderini.  Por  desgracia,  junto  a  Giberti  se  hallaba  el  alemán  Schömberg, propagandista  ardiente  de  la  causa  imperial,  a  quien  le  hubiese  gustado arrojar  al  Vaticano  en  brazos  de  Carlos  V.  Clemente  VII  no  sabía  a  quién escuchar, o más bien, los escuchaba a ambos de forma alternativa y oscilaba entre sus voces discordantes. ¿Por qué no consultaba a Maquiavelo? Él era el  único  hombre  de  Italia  que  habría  de  guiarlo  de  forma  útil,  en  pro  del bien y la grandeza de toda Italia. 

Maquiavelo tenía ante sí una ocasión de acercarse al Papa, pues acababa de terminar el primer volumen de sus  Historias florentinas y, puesto que la había dedicado a Clemente VII, era natural que le presentase enseguida el manuscrito.  En  esa  dedicatoria  —cuyo  texto  es  sutil,  hábil  y  exento  de adulación—  Maquiavelo  apuntaba  una  frase,  en  apariencia  insignificante, destinada  a  advertir  a  Clemente  VII  del  papel  que  esperaba  verlo desempeñar:  «Leyendo  este  libro,  vuestra  Santidad,  después  de  haber contemplado el debilitamiento del imperio romano de Occidente, verá por cuántos  desastres  y  bajo  cuántos  príncipes  Italia,  durante  varios  siglos, experimentó revoluciones en su gobierno; verá cómo el soberano pontífice, los  venecianos,  el  reino  de  Nápoles  y  el  ducado  de  Milán,  fueron  los primeros en obtener una posición y un imperio en esta región; vera cómo su patria, por sus propias disensiones, y habiéndose liberado del yugo de los emperadores,  permaneció  dividida  hasta  el  momento  en  que  comenzó  a gobernarse  a  la  sombra  de  vuestra  casa».  Esto  significaba  que  lo  que  los Medici de antaño habían llevado a cabo en el marco de la patria, es decir, de Florencia, podía y debía realizarlo ahora su descendiente en el plano de la mayor patria, es decir, de Italia. 

Clemente  VII  recibió  con  amabilidad  al  historiógrafo  de  Florencia. 

Apreció  la  manera  fluida,  delicada  y  leal  con  la  que,  exento  de  adulación servil,  Maquiavelo  había  puesto  en  evidencia  la  acción  de  los  primeros Medid,  aquel  estilo  de  acero  y  de  cristal,  aquella  mirada  de  águila,  que abarcaba  los  siglos,  aquel  sentido  de  la  historia  viva  y  aquella  sutileza política  que  desenredaba  con  una  prodigiosa  lucidez  los  periodos  más complejos.  La  amistad  que  le  mostró  el  Papa  en  el  transcurso  de  esas conversaciones animó a Maquiavelo a hablarle de los problemas urgentes y a proponerle sus dos grandes soluciones, de las que esperaba la salvación de la patria: la unificación de Italia y la constitución del ejército nacional. 

El  fracaso  de  la  milicia  florentina  frente  a  las  tropas  españolas  no condenaba  el  principio.  Un  ejército  no  se  hacía  en  un  día.  La  milicia  no había tenido tiempo de adquirir cohesión y firmeza cuando se la condujo al combate.  Estaba  mandada  con  poca  brillantez  por  un  general  viejo, rutinario,  débil  e  indeciso.  Contra  el  formidable  tercio  español,  la  milicia florentina estaba formada por reclutas llegados hacía poco del campo, que

no  habían  tenido  tiempo  de  adiestrarse  en  la  disciplina  y  los  métodos  de combate,  necesarios  ambos  para  hacer  frente  a  la  admirable  infantería ibérica. Además, tal como hemos visto, había habido sabotaje y la voluntad secreta  de  impedir  la  victoria,  que  paralizaba  el  envío  de  víveres, municiones y refuerzos, incitaba a los carreteros a echar al foso la pólvora y las  balas  de  cañón  que  transportaban,  y  minaba  la  moral  de  los  soldados, puesto que la victoria hubiese significado un triunfo para Soderini y eso era algo  que  sus  enemigos  políticos  no  podían  permitir.  Así  pues,  se  había saboteado la guerra por temor a que la victoria consolidara la autoridad de un  partido  y  muchos,  incluso,  habían  anhelado  la  derrota  para  sacar provecho del desorden y derrocar al gobierno. 

Era inútil, pues, dotar con un ejército nacional a un pueblo que careciese de  sentimiento  nacional.  Los  florentinos  se  habían  visto  en  idéntica circunstancia demasiado a menudo a lo largo de su historia, absorbidos por sus  disputas  internas,  al  punto  de  subordinar  el  interés  general  al  de  su partido, cuando no al individual; se habían mostrado propensos a aceptar la ayuda  de  un  ejército  extranjero  para  derrocar  a  un  gobierno  que  les disgustaba,  rebeldes  al  gobierno  nacional  y  por  completo  dóciles  a  las conminaciones  de  una  potencia  extranjera,  en  cuyas  manos  dejaban  el destino  de  la  patria;  habían  sido  celosos,  susceptibles,  partidistas  e incapaces de situarse por encima de las estrechas consideraciones de clan, familia  y  facción.  Era  imposible  que  su  ejército  venciese  si  la  propia Florencia se había preparado la derrota. 

Lo que había pasado en Florencia debía servir de ejemplo; para salvar Italia lo importante era, pues, crear al mismo tiempo el ejército nacional y el sentimiento  nacional.  Sin  ejército,  el  sentimiento  no  era  más  que  una atractiva  y  vana  quimera.  Sin  sentimiento,  un  ejército  no  era  más  que  un gran  cuerpo  inerte  que  los  facciosos  intentarían  manejar  en  su  provecho. 

Volviendo  una  vez  más  a  los  reproches  de  Petrarca  a  Cola  di  Rienzo, Maquiavelo se esforzó por despertar en el Papa el mismo entusiasmo que a él  lo  embargaba,  de  suscitar  en  aquel  Medid,  impaciente  de  imitar  a  sus ilustres ancestros, la ambición de convertirse en el «libertador de Italia». 

No  se  desanimó.  Después  del  fracaso  de  tantos  «príncipes»,  dirigía ahora  su  mirada  hacia  el  soberano  que  le  parecía  más  digno  de  realizar

aquella santa misión. ¿Cuántos italianos poseían ese sentimiento nacional? 

Tan pocos que Maquiavelo, en su búsqueda de un «hombre», muy pronto pondría  sus  esperanzas  en  Morone,  un  ser  extraño,  complejo  e impenetrable,  que  quizá  fue  un  patriota  genial  o  puede  que  sólo  un  hábil aventurero. Estaba tan impaciente por ver hecho realidad su sueño de una Italia  libre  y  unida,  que  estimuló  en  el  uno  la  ambición,  en  el  otro  la devoción  y  en  un  tercero  el  espíritu  de  aventura.  ¿Acaso  no  era  capaz,  él mismo, de montar a caballo, arengar a las masas y llevar los regimientos al combate?  La  fatalidad  de  su  vida  había  sido  el  contraste  entre  la  inmensa amplitud  de  sus  sueños  y  la  mediocridad  de  los  medios  materiales  de  los que  había  dispuesto.  No  tenía  madera  de  condotiero,  no  pertenecía  a  la Iglesia, su origen no era principesco. Carecía, además, de las dotes del líder de masas, que podrían haber suplido esta desventaja. Era demasiado débil para llevar la armadura y su única arma era su inteligencia. Además, en el fondo  era,  quizás,  escéptico,  pesimista  y  razonador  en  demasía,  lo  cual  le impedía  llegar  a  ser  un  hombre  de  acción.  Podía  ser  un  excelente

«lugarteniente», pero nunca un jefe. 

Pero era elocuente. Su voz fina e incisiva otorgaba un prodigioso relieve a  sus  ideas.  Su  entusiasmo  era  tan  ardiente  que  por  sí  solo  poseía  una especie de fuerza comunicativa. Jugaba con las ideas y las imágenes de tal modo que se adueñaba de la mente de su interlocutor y lograba hacerle ver ante sí las facetas brillantes de un proyecto capaz de conferir inmortalidad a quien  lo  cumpliese.  Había,  en  fin,  algo  contagioso  en  su  pasión  por  la grandeza,  que  sabía  despertar  en  los  demás.  Y  cuando  se  trataba  de grandeza, un Medici nunca permanecía indiferente. 

De  manera  que,  al  parecer,  sus  ideas  habían  conquistado  al  Papa. 

Clemente VII lo escuchó con atención y le dio su aprobación. El momento era  favorable,  sin  duda,  para  la  unificación  de  Italia;  la  guerra  sangrienta que libraban Francia y España debilitaba a esas dos potencias enemigas. La batalla de Pavía, que había visto la derrota de los franceses, había sido por completo  encarnizada,  tanto  que,  de  seguir  batiéndose  con  semejante ferocidad, franceses y españoles muy pronto estarían agotados y se podría echarlos de nuevo fuera de Italia sin dificultad. 

Maquiavelo  abandonó  el  Vaticano  exultante,  con  el  encargo  de  una misión  oficial.  Había  logrado  que  el  Papa  se  adhiriese  a  sus  ideas. 

Clemente  VII,  favorable  a  la  creación  de  un  ejército  nacional,  confió  a Maquiavelo el reclutamiento. Le indicó que partiese para la Romaña, donde los  hombres  poseían  las  mayores  virtudes  guerreras,  y  que  reclutase  los regimientos que precisaba. El Papa le dio una carta para Guicciardini, que era  quien  allí  mandaba,  a  fin  de  que  éste  le  ayudase  a  realizar  su  tarea  y Guicciardini, el frío, el escéptico, el irónico Guicciardini, que no albergaba demasiadas  ilusiones,  también  se  interesó  por  el  proyecto  y,  aunque reservado, se mostró cordial y predispuesto. 

Maquiavelo  conocía  bien  la  Romaña,  pues  la  había  recorrido  varias veces.  Había  acompañado  a  César  Borgia.  Conocía  bien  las  cualidades guerreras  de  aquel  pueblo,  pero  no  ignoraba  la  avidez  con  la  que  los pequeños  potentados  se  peleaban  y  se  disputaban  las  aldeas.  A  pesar  de César Borgia, que le había quitado a sus príncipes, a pesar de Julio II, que la había  arrancado  al  duque  de  Valentinois,  la  Romaña  nunca  se  había unificado. Allí, más que en cualquier otro lugar, la mentalidad particularista alimentaba esas cuestiones de ambición y de  puntiglio, que acentuaban más el  carácter  combativo  de  sus  habitantes.  Durante  su  gobierno,  Borgia  lo había atenuado —también contribuyeron a ello las feroces represiones de su baile,  Ramiro  dell’Orco—,  pues,  mediante  su  prestigio  personal,  había logrado conquistar el corazón de aquel país que, en rara ocasión, otorgaba su confianza y adhesión. Después de su muerte, la Romaña había vuelto a sus guerras civiles; luego, Julio II la había domeñado y ésta había parecido sumisa, pero más tarde había vuelto a sublevarse bajo el reinado de León X, quien carecía de medios militares para reducirla. De manera que, ahora, en aquella  fuente  buenos  soldados  bullían  las  disensiones,  puesto  que  sus príncipes eran o bien partidarios del Imperio o bien de Francia. 

Parecía imposible, en semejantes condiciones, inspirar a los romañoles un  sentimiento  nacional.  Además,  desde  el  punto  de  vista  material,  no resultaba  fácil  encontrar  futuros  soldados  en  un  país  que  los  reclutadores extranjeros  ya  habían  peinado.  Por  lo  tanto,  Maquiavelo  tropezó  con  dos obstáculos, uno material, es decir, la ausencia de soldados disponibles, y el otro de índole moral, ya que ninguno de los pequeños soberanos romañoles

«pensaba  como  un  italiano».  Por  otro  lado,  los  consejeros  del  Papa mostraban  por  esta  empresa  menos  interés  que  Su  Santidad,  en  especial Schömberg,  que  representaba  en  el  Vaticano  al  partido  del  Emperador; alegaba  que  era  peligroso  armar  a  la  Romaña,  siempre  animada  por  un espíritu rebelde y agitado. En su opinión, los romañoles respetaban poco a la Iglesia y las autoridades locales veían con muy malos ojos la invitación que  el  Papa  les  había  hecho  de  asumir  los  gastos  del  adiestramiento  y armamento de las tropas; pensaban que si el Papa quería soldados debía ser él quien los pagase, pues los franceses y los españoles no se andaban con tantos melindres. 

Así  pues,  desde  su  llegada  a  Faenza,  Maquiavelo  tropezó  con  la  mala voluntad de los señores con los que tenía órdenes de tratar. Éstos tenían sus preferencias,  ya  por  Francisco  I  de  Francia  ya  por  Carlos  V  de  España. 

Preferencias que, desde luego, se decantaban por quien más les pagaba. La esperanza  de  despertar  un  sentimiento  patriótico  parecía,  pues,  del  todo irrealizable. Maquiavelo advirtió al Papa que sólo tendría a los romañoles si podía  ofrecerles  una  soldada  mayor  que  la  de  sus  rivales.  La  cuestión económica era, en suma, fácil de solventar y la cuestión de sentimiento se vería  resuelta  al  mismo  tiempo.  La  adhesión  de  los  romañoles  a  la  causa francesa o española se convertiría en adhesión a la Iglesia, el día en que ésta fuera la que mejor pagase. El tesoro pontificio era bastante rico, a pesar de las dilapidaciones de León X, pues el juicioso y prudente Adriano VI había logrado ahorros, que sería ventajoso transferir a la cuenta del presupuesto para la guerra. 

Maquiavelo  esperaba  con  impaciencia  la  respuesta  de  Clemente  VII para  entablar  nuevas  negociaciones,  pero  ésta  nunca  llegó.  Preocupado, consultó  a  Schömberg,  Salviati  y  Guicciardini;  de  éstos,  quienes  le respondieron  lo  hicieron  de  forma  evasiva,  con  una  evidente  resistencia  a comprometerse. De sus cartas podía deducirse que el Papa había cambiado de opinión, que la cuestión del ejército nacional había dejado de interesarle y que la obligación de desanudar los cordones de su bolsa para financiar el armamento  lo  había  disuadido  de  manera  definitiva  de  un  proyecto demasiado quimérico. 

Era inútil permanecer en la Romaña, puesto que el Papa había revocado de manera tácita el mandato dado a Maquiavelo y, voluble como solía ser, se  desinteresaba  de  todos  los  esfuerzos  hechos  por  su  historiógrafo.  Así pues, Maquiavelo abandonó Faenza y volvió a Florencia, disposición de Su Santidad,  le  indicó,  el  día  en  que  ésta  pensara  de  nuevo  en  el  ejército nacional. 

Clemente  VII  nunca  más  volvió  a  pensar  en  ello  y  Maquiavelo,  de vuelta  a  casa,  encontró  suficientes  preocupaciones  domésticas  como  para distraerse,  al  menos  durante  algún  tiempo,  de  las  militares.  Su  hijo Lodovico se había metido en negocios y había emigrado a Andrinópolis. Su casa  de  comercio  no  iba  mal,  pero  su  carácter  irascible  y  pendenciero  lo arrastraba a un proceso judicial tras otro. En especial, había uno contra un sacerdote,  y  advertía  a  su  padre  que  si  no  resolvía  el  asunto  a  su conveniencia, él, Lodovico, mataría al sacerdote en cuestión. 

Maquiavelo  se  empleó,  pues,  en  arreglar  las  cosas  y  apenas  hubo acabado la Señoría le confió, para su inmensa felicidad, una nueva misión. 

El  debate  era  de  poca  importancia,  pero  ofrecía  al  antiguo  secretario  de embajada la ocasión de ver el país, hombres nuevos y de hablar de política con extranjeros. Misión comercial, como la que había realizado en Génova y  en  Luca,  sin  demasiada  importancia  política;  tendría  el  placer,  no obstante, de entrar en contacto con el dux y de litigar ante el Consejo de la Serenísima;  hablaría,  en  fin,  en  nombre  del  rico  y  poderoso  «Arte  de  la Lana»,  la  corporación  florentina  más  importante,  que  constituía  casi  un estado dentro del Estado. 

¿De  qué  se  trataba?  De  un  bergantín  florentino,  que  iba  de  Ragusa  a Ancona, al que un navío veneciano, que llevaba a bordo al embajador del Gran  Turco,  había  apresado  en  el  puerto  de  Lesina.  El  comandante veneciano había detenido a tres jóvenes que regresaban de Oriente después de  haber  hecho  fortuna  y  pretendía  ponerlos  en  libertad  sólo  si  le entregaban mil quinientos ducados de oro. Se trataba, ahora, de hacer que les  devolvieran  ese  tributo  que  habían  pagado,  coaccionados  y  forzados, para gran perjuicio de su bolsa y del prestigio florentino. 

Poco  importa  la  continuación  de  este  ridículo  proceso.  Maquiavelo aprovechó su estancia en Venecia para visitar la Reina del Adriático, charlar

con hombres de Estado e instruirse en la construcción de navíos. Mientras, llegó  a  Florencia  el  rumor  de  que  había  comprado  un  billete  de  lotería  y ganado tres mil ducados. Debió de ser sólo una habladuría, puesto que a su regreso  lo  encontramos  tan  pobre  como  lo  era  antes  de  su  partida. 

Habladuría, al igual que la noticia que le comunicó Nerli, según la cual, en su  ausencia,  los  escrutadores  encargados  de  verificar  los  títulos  de  los candidatos  a  las  funciones  municipales  habían  admitido,  sin  pestañear,  la candidatura  de  Maquiavelo,  propuesta  por  algunos  de  sus  amigos.  Al parecer, algunas damas influyentes habían intercedido por él. 

Con toda probabilidad debió de tratarse de admiradoras que no conocían de Maquiavelo más que al autor cómico y que se deleitaban con  Clizia o  La mandrágora,  sin  saber  que  también  había  escrito   El  príncipe  y  los Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Su fama se debía mucho más  a  esas  farsas  que  a  sus  obras  de  historia  y  política,  en  esa  sociedad brillante,  frívola  y  fútil,  que  dejaba  inutilizados  sus  talentos  más  raros  y eminentes,  y  se  contentaba  con  reclamarle,  con  impaciencia,  una  nueva Clizia o una nueva  Mandrágora. 

Verdadera  o  falsa  la  noticia  de  que  se  contaba  de  nuevo  entre  los elegibles a los cargos públicos, consoló su corazón afligido. La indiferencia del Papa había herido en lo más hondo su esperanza y la naturaleza de los acontecimientos  no  era  como  para  reconfortar  a  aquel  patriota.  Los imperiales, envalentonados por su victoria sobre los franceses, hablaban de invadir  toda  Italia.  A  Morone,  en  quien  había  puesto  tantas  ilusiones,  lo había hecho prisionero el condestable de Borbón, aquel gran señor francés que había pasado al servicio de los imperiales, y no se sabía lo que iba a ser de él. ¡Verse reducido a contar con un Morone! Italia tenía que estar muy falta  de  hombres  generosos  y  audaces  para  ver  como  posible  libertador  a este  misterioso  personaje,  que  quizá  traicionaba  la  causa  nacional  o  que, con  una  suprema  y  heroica  habilidad,  aparentaba  jugar  a  dos  bandas  para mejor consumar la liberación de la patria. 

A  vuelta  de  inteligencia,  cultura,  habilidad  y  talento  Morone  había comenzado  por  ser  el  secretario  de  Ludovico  el  Moro  y,  al  final,  la administración del ducado de Milán había pasado casi en su totalidad a sus manos. A la caída del Moro, entró al servicio de los franceses, so capa de

favorecer así a los milaneses, hasta el día en que apareció como consejero del hijo de Ludovico, Maximiliano. Un nuevo giro en su vida lo condujo al lado  del  menor  de  los  Sforza,  Francesco,  cuando  se  exilió  al  mayor  a Francia; para conseguirle a su señor la investidura del ducado, trató con los imperiales.  ¿En  interés  de  los  Sforza?  ¿En  interés  de  Milán?  Era  difícil determinar  al  servicio  de  quién  estaba  Morone  en  realidad.  Sin  duda  al servicio de su propia ambición y de su espíritu de intriga, tan ardiente como ingenioso. 

Imposible de definir dada su complejidad, Morone parecía favorable al emperador, pero en realidad conspiró con Francia y tomó la iniciativa de un proyecto  bastante  parecido,  en  esencia,  al  de  Maquiavelo:  la  creación  de una  liga  italiana,  bajo  la  protección  del  rey  de  Francia.  Además,  había puesto sus miras en el duque de Pescara, para hacer de él el libertador de Italia. 

Maquiavelo  no  habría  cometido  ese  error.  Pescara  era  un  ambicioso  y sólo perseguía su interés personal. Al ofrecerle la dirección de la liga y la corona real, el día en que Italia volviera a ser libre, Morone no hacía más que estimular su codicia; en realidad, no trabajaba por el bien de la patria. 

Cabe  preguntarse  entonces  si  el  objetivo  de  Morone  no  era  sabotear  un proyecto  que  estaba  en  el  aire  y  hacerlo  ya  del  todo  irrealizable,  más  que participar en su ejecución. A menos que, una vez más, no estuviese todavía jugando  a  dos  bandas  y  los  soberanos  a  los  que  parecía  favorecer  no hubieran sido sino marionetas en sus hábiles manos. 

No era una personalidad mediocre la de Morone. Digno de interesar a Maquiavelo,  quien  durante  algún  tiempo  creyó  en  él.  Aquel  pequeño funcionario que aspiraba a ser el árbitro de los destinos italianos urdió una trama tupida en la que aprisionó a todo el mundo, al Papa, a los soberanos italianos, a Francia y al Imperio, sin que nadie pudiese decir con exactitud en aquella época —y nosotros apenas estamos mejor informados hoy— si Morone era un traidor o un político genial. 

Su  habilidad  para  salir  de  las  situaciones  más  embrolladas  le  fue  muy útil el día en que el condestable de Borbón, que lo tenía entre sus manos, le devolvió  la  libertad,  con  rescate,  por  supuesto;  como  prenda  del  pago  de dicho rescate —considerable, por otro lado, y equivalente al rescate de un

rey,  ya  que  Morone  era  rico—  dio  a  dos  de  sus  hijos.  Se  creía  que  los imperiales  estarían  contentos  de  deshacerse  de  aquel  agente  que  trabajaba para los franceses, y que éstos lo ejecutarían. Todo lo contrario: Borbón no sólo  no  lo  entregó  al  verdugo,  sino  que  lo  mantuvo  cerca  de  sí,  como consejero y secretario. Y en la víspera de la toma de Roma, en el momento en que informaba al general imperial de las debilidades y puntos flacos de la ciudad, se puso en contacto con el Papa y ofreció venderle al condestable. 

No existe en ese siglo individuo más raro y desconcertante que Morone. 

No fue un agente secreto ordinario ni un simple aventurero. Poseía un genio para la intriga a todas luces sin parangón, puesto que los soberanos italianos le otorgaban una confianza que le negaron a Maquiavelo y pusieron en sus manos la noble y difícil tarea de la liberación italiana. En ciertos aspectos se parece a Maquiavelo, pero representa más bien su «sombra», el lado oscuro del político, que era, por otro lado, gran patriota y hombre honesto. 

Es muy probable que Morone no fuera ni una cosa ni la otra; cargado de maquiavelismo,  se  diría  que  se  esforzó  por  dar  una  versión  grosera, deformada,  envilecida  y  caricaturesca  de  la  imagen  ideal  del  Príncipe. 

Había algo de criado de comedia en ese Fígaro de la política internacional. 

Si  actuaba  de  buena  fe,  los  medios  que  escogió  para  alcanzar  su  meta parecen inútilmente tortuosos y, además, poco prácticos. En cualquier caso, actuó como si buscase el fracaso de la causa que pretendía servir, más que como un patriota de verdad convencido y ferviente. A menos que, viéndose envuelto en intrigas demasiado complicadas, prisionero de su propia trampa y víctima, en suma, de sus artimañas, Morone no hubiera sido más que un intrigante  torpe  y  asaz  ambicioso,  que  confió  demasiado  en  su  astucia  y duplicidad. 

¡Pobre Italia! No sabiendo a quien confiar su suerte, se abandonaba a un Pescara y a un Morone, mientras que los ejércitos imperiales, cada vez más numerosos, cada vez más poderosos, cerraban su círculo. Desde los puertos alpinos, los regimientos suizos descendían, innumerables, para reforzar las tropas de Leyva y de Borbón. Francia no era ya un escudo eficaz. Su rey, prisionero en España, frustraba las esperanzas de sus partidarios, que habían visto en él al amigo de la libertad italiana. 

Maquiavelo,  sin  embargo,  seguía  siendo  partidario  de  la  alianza francesa,  después  de  haber  calculado  que  Italia  tenía  menos  que  temer  de los  franceses  que  de  los  imperiales.  Para  él,  eran  menos  «bárbaros»  y  se podía llegar a un acuerdo con ellos. Las gentes de Leyva y de Borbón, por el  contrario,  eran  verdaderos  salvajes  que  habrían  de  asolar  el  país.  Si  la desgracia  de  los  tiempos  hacía  que  Italia  no  fuese  capaz  de  salvarse  sola, que aceptase al menos la ayuda del extranjero más «civilizado». 

«Los  tiempos  actuales  reclaman  resoluciones  audaces,  inusitadas, extrañas…».  Era  la  razón  por  la  que  se  había  creído  en  Morone  y  en Pescara. Maquiavelo, también, tenía su candidato: era el hijo de su amiga Catalina Sforza, el famoso Giovanni de Medici, que se había convertido en un  condotiero  célebre,  tanto  como  lo  fueran  Piccinino,  Gattamelata  o Colleone. Pertenecía a la nueva generación de capitanes de fortuna y todos lo  consideraban  el  más  ilustre  de  ellos.  Era  Juan  de  las  Bandas  Negras, llamado así por el color de sus uniformes. Un gran hombre de guerra y, un día,  quizá,  si  se  le  guiase  bien,  un  gran  hombre  de  Estado.  «Todos  —

escribió Maquiavelo a Guicciardini— miran al señor Giovanni como a un guerrero  lleno  de  audacia,  actividad  y  concepciones  amplias,  que  sabe mejor que nadie tomar una resolución grande y generosa. Creo que no hay nadie  a  quien  los  soldados  sigan  con  mayor  entusiasmo  y  a  quien  los españoles teman y aprecien más, al mismo tiempo». 

¿Juan de las Bandas Negras haría lo que César Borgia no había podido hacer? Sí, si se le daban los medios. Por sí mismo sólo poseía un pequeño ejército,  pero  destacable  por  su  disposición,  cohesión,  valor  y  disciplina. 

Juan de las Bandas Negras era el capitán más grande de su tiempo; que le pusiesen a la cabeza del ejército nacional y él derrotaría a los imperiales. Se esperaba  que  el  proyecto  interesase  al  Papa;  se  trataba  de  un  Medici.  La gloria  conseguida  por  Juan  de  las  Bandas  Negras  haría  ilustre  a  toda  la familia. 

Pero Clemente VII no era de esa opinión; Giovanni delle Bande Nere no pertenecía a la  rama mayor. Manifestaba gran talento, eso era indiscutible, pero  al  margen  de  la  casa  gobernante.  Casi  se  había  convertido  en  un extranjero para Florencia; en todo caso, había hecho su carrera apartado de los  «grandes  Medici».  Si  hubiera  permanecido  en  el  entorno  del  futuro

León  X  o  del  futuro  Clemente  VII,  si  se  hubiera  contentado  con  ser,  en suma,  un  «buen»  Medici,  dócil,  mediocre  y  respetuoso  con  la  supremacía de los mayores, se favorecería su ascensión. Además, apoyar a Juan de las Bandas  Negras  significaba  tomar  partido  contra  los  imperiales.  La  Iglesia no  quería  comprometerse.  Por  lo  tanto,  no  se  daría  a  ese  capitán  ni  un céntimo  ni  la  investidura  de  la  Santa  Sede.  Para  mostrar  su  benevolencia con  Maquiavelo,  mientras  rechazaba  al  candidato  que  éste  proponía, Clemente  VII  consintió,  sin  embargo,  en  confiarle  la  inspección  y reparación de las murallas de Florencia. Los capítulos de su obra  El arte de la guerra relativos a las fortificaciones habían interesado al Papa, a quien preocupaba el avance de los imperiales. No quería cometer ningún acto de hostilidad  contra  ellos,  pero,  si  éstos  atacaban  Roma  o  Florencia,  era necesario  que  esas  ciudades  estuviesen  en  situación  de  defenderse. 

Clemente VII se imaginaba que si permanecía a la defensiva, evitaría verse envuelto  en  la  guerra.  Resistir  era  ganar  tiempo,  dar  al  rey  de  Francia  la posibilidad de venir en ayuda de los italianos. Así pues, que las ciudades, en previsión  de  probables  asaltos,  consolidasen  sus  murallas  y  construyesen otras nuevas si las antiguas no estaban en condiciones de resistir los ataques de la artillería. 

Por lo que se refería a Florencia, el proyecto de Clemente VII implicaba elementos  nuevos  que  debían  doblar  las  defensas  de  San  Miniato.  En  sus conversaciones  con  el  pontífice,  Maquiavelo  había  criticado  este  plan. 

Clemente VII ya no recordaba la topografía de Florencia y sus alrededores: rodear la colina de San Miniato con una línea de murallas habría implicado gastos considerables que la Señoría, siempre ahorradora, habría rechazado sufragar.  Además,  una  superficie  tan  vasta  sería  más  vulnerable  y  habría que contratar a demasiada gente. Por lo tanto, era mejor limitarse a lo que habían  hecho  los  antiguos  cuando  diseñaron  las  murallas  de  la  ciudad, contentarse con consolidar aquellas que eran poco resistentes e instalar, de tanto  en  tanto,  bastiones  que  alojasen  la  artillería.  Maquiavelo  se  había hecho  acompañar  en  su  inspección  por  el  capitán  español  Pedro  Navarra, reputado  por  sus  conocimientos  en  poliorcética.  Interesado  en  dejarse aconsejar por las gentes de oficio y los especialistas, no quería fiarse de sus conocimientos  ni  de  su  instinto.  Navarra  le  daría  buenos  consejos  y,  con

respecto  al  Papa,  se  cubriría  añadiendo  a  la  suya  la  opinión  de  un  oficial reputado  en  su  arte.  Para  la  ejecución  de  los  trabajos,  en  fin,  llamó  a Antonio de San Gallo, el gran arquitecto que —aconsejado por él— había desviado el Arno durante la guerra de Pisa. En aquel momento, San Gallo estaba en viaje de inspección de plazas fuertes en suelo lombardo. 

Los  florentinos  no  veían  con  buenos  ojos  los  planes  de  Maquiavelo. 

Temían que modificara el trazado de los muros, bien llevando las defensas hacia el interior de la ciudad, lo que dejaría a ciertos barrios a merced del invasor,  o  bien  desarrollándolo  en  exceso,  lo  cual  obligaría  a  las  milicias cívicas  a  vigilar  más  a  menudo  las  murallas.  Todos  temían,  pues,  que  se hiciera pagar a la ciudad, como habría sido justo, por otro lado, los trabajos emprendidos  para  su  protección.  En  lugar  de  secundar  con  entusiasmo  la iniciativa  de  Maquiavelo,  la  opinión  pública  lo  abrumó  con  críticas  y manifestó su mala voluntad negando tanto su cooperación material como su dinero. 

Con  toda  la  prudencia  requerida,  Maquiavelo  recurrió  al  Papa  para rogarle  que  el  Tesoro  pontificio  se  hiciera  cargo  de  los  gastos  que  sus conciudadanos  no  querían  sufragar.  «Nos  parece  necesario  —escribió  a Francesco  Guicciardini,  embajador  de  la  República  en  la  Santa  Sede  y consejero muy escuchado por el Papa— que Su Santidad dé órdenes para que podamos usar su crédito. Puesto que está bien dispuesta a ayudarnos, sería  ahora  el  momento;  esto  nos  sería  tanto  más  beneficioso  porque estamos convencidos, más que nunca, del peligro que supondría comenzar nuestra  operación  perjudicando  la  bolsa  de  los  ciudadanos  con  un  nuevo impuesto». 

Con  el  corazón  afligido  y  la  mente  inquieta,  puso  manos  a  la  obra. 

Contaba  con  colaboradores  muy  valiosos  en  la  tarea,  Baccio  Bigio  y  San Gallo.  No  habrían  de  faltarle  talentos,  aunque  sí,  con  toda  probabilidad, carecería  del  entusiasmo  popular,  del  impulso  unánime  y  del  sentimiento patriótico. Ya se preveía que, para realizar los trabajos de movimientos de tierra,  habría  que  reclutar  a  la  fuerza  a  campesinos  en  los  pueblos  de  los alrededores, cuando las cosechas se hubieran entrojado. 

Desde  el  punto  de  vista  técnico,  se  trataba  de  transformaciones considerables,  ya  que  había  que  tener  en  cuenta  el  armamento  nuevo  y

levantar  bastiones  capaces  de  soportar  grandes  piezas  de  artillería.  La construcción  de  éstos  haría  inevitable  la  demolición  de  ciertas  casas. 

Podemos  imaginar  entonces  qué  griteríos  debieron  de  acoger  a  los demoledores,  las  vociferaciones,  injurias,  maldiciones  y  acusaciones estúpidas  contra  el  autor  de  aquellos  trabajos,  los  reproches  por  haber salvado  tal  vivienda  y  haber  derribado  tal  otra.  Es  muy  probable  que Maquiavelo  perdiese  en  este  asunto  toda  su  popularidad.  Mientras circundaba  la  ciudad  con  Navarra,  sus  arquitectos,  ingenieros  y  jefes  de obra, atento a que se hiciera el mínimo de estropicio y, también, el mínimo gasto,  y  poniendo  toda  su  alma  en  esta  tarea,  puesto  que  se  trataba  de  su querida Florencia, a cuya salvación había consagrado toda su vida, se decía que nadie estaría contento, ni el Papa ni los florentinos. Podía temerse, en fin, que voluble como era —lo había demostrado a las claras en la cuestión del  ejército  nacional—,  Clemente  VII  se  desinteresara  de  repente  de  esos trabajos, que hoy parecía tan impaciente por ver terminados, y cuyo peso y responsabilidad cargaba sólo en Maquiavelo. 

A  éste  no  le  gustaban  las  asambleas  públicas,  las  «comisiones»,  cuyo papel era, las más de las veces, paralizar las iniciativas de los individuos; pero, en este caso, estuvo contento de que le respaldase un comité: el de los Cinco Procuradores de los Muros, cuya creación propuso al Consejo de los Cien  e  hizo  nombrar  por  éste.  Ese  comité,  una  vez  instituido,  nombró  a Maquiavelo  canciller  e  «inspector  de  las  defensas».  Para  ayudarlo  en  su tarea, se le asignó a uno de sus hijos, que debía servirle de secretario, y a un tesorero. Se habían escrito cartas a los potestás de ciudades y pueblos, en demanda de campesinos para llevar a cabo las grandes obras. Se comenzaba a remover la tierra, a excavar fosas, a encauzar el Mugnone, lo que era una magna  empresa.  No  sin  tropezarse  con  mil  dificultades  por  parte  de  los florentinos y los potestás, y por parte del Papa, que se obstinaba en su idea de fortificar San Miniato. Cuande le señalaba el aumento de coste que eso acarrearía, el Papa replicaba triunfante que sería fácil cubrirlo mediante la valoración  que  esta  defensa  supondría  para  los  terrenos  así  cercados.  «En cuanto  a  las  medidas  a  adoptar  para  fortificar  la  puerta  de  Prato  y  de  la Justicia, así como las zonas situadas al otro lado del Amo y las cercanías de las  colinas,  tal  como  nos  recomienda  con  prudencia  Su  Santidad,  no

escatimaremos  ningún  esfuerzo  para  satisfacerla»,  escribía  Maquiavelo  en las  cartas  destinadas  al  Papa;  pero  en  sus  cartas  familiares,  declaraba  con mayor franqueza: «Todo esto no es más que una fábula y el Papa no sabe lo que dice». 

Al  final,  toda  aquella  agitación  no  condujo  a  un  resultado  del  todo efectivo. Aunque las nubes amenazantes oscurecieran el horizonte político, la mala voluntad de los ciudadanos, la negligencia de los Procuradores de los  Muros  y  los  retrasos  del  Tesoro  en  pagar  a  los  obreros  impedían  la finalización de la obra. Se encontraron también con que, después de haber echado  abajo  algunas  partes  de  muralla  para  construir  los  bastiones destinados  a  la  artillería,  eran  incapaces  de  reemplazarlas,  de  modo  que quedaron grandes brechas, por las que el enemigo podría haber entrado si Florencia  hubiera  sido  su  objetivo.  Por  fortuna  para  la  República,  los imperiales preferían amenazar Roma, tanto por el prestigio que coronaría al vencedor  de  la  Ciudad  Eterna  como  por  el  botín  que  conseguirían  sus soldados.  Pero,  como  decía  Maquiavelo  a  sus  conciudadanos,  para estimular su patriotismo: «Estad seguros de que el día en que Roma caiga, Florencia la seguirá de cerca». Y durante aquel tiempo, Clemente VII, que pretendía salir del mal paso a fuerza de cortés duplicidad, zigzagueaba entre el  rey  de  Francia  y  el  emperador,  y  les  reiteraba,  alternativamente,  su ferviente y exclusiva amistad. 
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CAPÍTULO DIECISIETE

 Los últimos sinsabores

Carlos  V  estaba  cansado  de  las  prórrogas  diplomáticas.  Después  de  la mala pasada que le había jugado Francisco I, aspiraba a reanudar la guerra con  una  energía  aún  mayor,  para  acabar  de  una  vez.  Ese  hombrecillo voluntarioso,  de  mandíbula  prominente  y  mirada  audaz,  quería  meter  al Papa en su juego. Desconfiaba de las intrigas vaticanas, temía que la unión de los Estados italianos se hiciera realidad un día y que el Papa inventara un

«liberador» para condensar a su alrededor todos los ardores de Italia, todas sus  inquietudes,  esperanzas  y  cóleras.  Por  lo  tanto,  había  decidido apoderarse  de  la  Santa  Sede  y  valerse  de  la  violencia,  puesto  que Clemente VII se negaba a aliarse con él. 

Era  fácil  encontrar  en  el  propio  entorno  del  Papa  a  un  hombre  que hiciera  el  juego  a  los  imperiales.  El  cardenal  Colonna  se  había  propuesto para organizar la trampa en la que hacer caer a Clemente VII Lo prenderían y luego se reuniría un concilio para deponerlo; mejor aún, caería enfermo de  repente  y  moriría,  lo  que  simplificaría  las  cosas.  A  continuación,  el cardenal Colonna recibiría la tiara y, de este modo, Carlos V sería el dueño de Italia. 

Mientras  Maquiavelo,  devorado  por  la  angustia,  presionaba  a  los trabajadores perezosos, mendigaba dinero al Tesoro y corría desde el alba de un bastión a otro para ver lo que ya se había hecho y lo que quedaba por hacer, la traición minaba el trono pontificio. Clemente VII obcecado en su idea  de  fortificar  San  Miniato  y  de  ganar  ochenta  mil  ducados  en  la operación, descuidaba lo que pasaba en su propio palacio. Colonna tomaba

sus últimas disposiciones. Moncada, el general español, le había dado carta blanca, y le había prometido el apoyo del ejército imperial el día en que su

«golpe de Estado» hubiera tenido éxito. 

Los  bárbaros  estaban  a  las  puertas  de  Roma.  Al  viejo  romano  que Maquiavelo era, tanto afectiva como intelectualmente, la perspectiva de ver caer la ciudad en manos de los alemanes y los suizos le causaba un dolor desgarrador.  Italia  no  era  ahora  más  que  un  barco  arrastrado  por  la tempestad.  Los  propios  italianos,  que  deberían  haberlo  salvado,  se encarnizaban en romper los mástiles, desgarrar las velas y reventar el casco. 

Por motivos de interés personal, orgullo o ambición, príncipes, cardenales, generales y políticos desmembraban su patria en lugar de defenderla. Una liberación  basada  en  la  unidad  y  la  armonía  parecía  cada  vez  más irrealizable.  Todos  los  hombres  que  habrían  sido  capaces  de  realizarla habían  recibido  los  duros  golpes  del  destino.  A  los  veintisiete  años,  el Príncipe, César Borgia, se había venido abajo. Julio II no había podido ver su obra terminada. Clemente VII no era más que un Medici superficial, un Medid  insignificante  al  lado  del  viejo  Cosme  y  de  Lorenzo  el  Magnífico. 

Morone cometía traición. No se quería a Juan de las Bandas Negras… Así pues, ¿había que perder las esperanzas en Italia? 

Desde Alemania y Suiza, los lansquenetes descendían en masas densas, agitando sus estandartes, haciendo serpentear sus espadas a dos manos, en medio  del  redoble  de  los  grandes  tambores.  Todo  el  mundo  tomaba  las armas y se apresuraba a reclamar su parte de los despojos de Italia. Con la idea del magnífico botín que pillarían en esas ciudades antiguas, preciosas y ricas,  los  montañeses  y  campesinos  germanos  se  enrolaban  en  las  bandas imperiales.  Francia,  en  quien  Maquiavelo  había  creído  durante  tanto tiempo,  ya  no  era  lo  bastante  fuerte  como  para  proteger  a  sus  aliados italianos.  Francisco  I  era  un  caballero,  pero  no  era  un  gran  hombre  de guerra,  y  Carlos  V,  menos  preocupado  por  cuestiones  caballerescas,  le imponía  una  guerra  acre  y  dura.  La  Italia  de  los  Catones  y  Escipiones,  la Italia de Dante y Petrarca se precipitaba hacia su decadencia. El salvador no aparecía —quizás el propio Maquiavelo ya no creía en él— y se vería a las hordas  teutonas  abrevar  a  sus  caballos  en  el  Tíber  primero  y  luego  en  el Arno. 

Todo estaba perdido. Un día, la noticia de la toma de Roma por Colonna aterrorizó  a  los  florentinos.  El  cardenal,  cómplice  de  los  españoles,  había introducido  en  la  ciudad  su  propio  ejército,  tres  mil  infantes,  artillería  y ochocientos soldados de caballería; sólo la huida precipitada había puesto a Clemente VII a salvo. El Papa corrió al pasadizo secreto que conducía del Vaticano al castillo de Sant’Angelo y que guardaba la fiel guardia suiza, y se ocultó tras los enormes muros edificados sobre el mausoleo de Adriano. 

Se tenía el castillo por inexpugnable, pero Colonna, que quería atrapar a su enemigo, ordeno el asalto. Sin duda habría hecho prisionero a Clemente VII de  no  ser  por  Moncada,  quien  apareció  en  aquel  momento,  ordenó  al cardenal  traidor  que  retrocediera  e  instó  a  Clemente  VII,  incapaz  ya  de negarse, a firmar la tregua que había rechazado desde hacía varios años. 

La  debilidad  del  duque  de  Urbino,  que  mandaba  el  ejército  pontificio, sus movimientos incoherentes, mal coordinados con los de sus aliados, en especial  con  la  armada  genovesa  de  Doria,  paralizaba  las  operaciones.  Le faltaba al duque un buen consejero político, un hombre a la vez instruido en los asuntos de la guerra y de la política, que pudiera dirigir los movimientos e inspirar a ese capitán irresoluto las decisiones necesarias. Sólo un hombre podía desempeñar aquel papel, y Guicciardini, que acompañaba al ejército en calidad de lugarteniente del Papa, lo sabía bien: Maquiavelo. 

Maquiavelo  se  defendió  de  entrada,  alegando  la  urgencia  de  sacar adelante  los  trabajos  de  fortificación.  Se  le  respondió  que  había  en Florencia  un  hombre  enérgico  y  competente  en  materia  de  construcción, puesto que era arquitecto y, además, interesado por las cuestiones militares: el escultor Buonarroti, ese Miguel Ángel al que Julio II, hacía poco, había puesto a todas las tareas, y que en todas sobresalía. La Señoría aceptó, pues, la proposición de Guicciardini, sustituyó al historiador por el escultor en las obras y envió a Maquiavelo al campo pontificio. 

La esperanza renacía. Cremona, delante de la cual se marcaba el paso desde  hacía  mucho  tiempo,  se  había  rendido.  Por  lo  tanto,  las  tropas italianas, inmovilizadas durante ese asedio, volvían a estar disponibles justo en el momento mismo en que los imperiales mostraban signos de cansancio. 

La impaciencia con la que Moncada acuciaba al Papa para que consintiera en  la  tregua,  en  asociación  con  los  venecianos  y  genoveses,  podía  ser

decisoria.  Había  llegado  el  momento  de  arrollar  a  los  españoles,  afirmaba Maquiavelo,  de  liberar  Milán,  de  tomar  Génova,  con  ayuda  de  Doria…

Guicciardini, también él rebosante de ardor, apremiaba al duque de Urbino y  éste,  que  se  había  decidido,  se  preparaba  para  marchar,  cuando,  de repente, el anuncio de la huida de Clemente VII y de la tregua minó aquel entusiasmo. 

Maquiavelo sugería que no había que dar la causa por perdida mientras Juan  de  las  Bandas  Negras  siguiese  en  guerra,  pues  su  ejército  no  estaba incluido en la tregua, ya que dependía, en teoría, de los franceses y no del Papa. Había que darle de inmediato la recompensa que reclamaba ya que, de lo contrario, se correría el riesgo de que el Medici abandonase la partida. 

Sólo  disponía  de  cuatro  mil  hombres,  pero  los  «bandas  negras»  eran  los mejores de Italia y capaces de hacer cambiar el cariz de las cosas. 

Ahora  que  había  vuelto  a  la  actividad,  Maquiavelo  ya  no  conocía  el desaliento.  Sin  embargo,  para  un  hombre  ya  entrado  en  años,  aquélla  era una  vida  dura,  con  continuas  galopadas  del  campo  a  Roma,  de  Roma  a Florencia y de Florencia, de nuevo, al campo. Al inspector de las defensas también  le  preocupaba  saber  de  qué  manera  el  escultor  llevaba  a  cabo  su misión. ¿Estaba al corriente de los progresos de la artillería, sabía cómo se construían plataformas para las grandes bombardas? Para incitar al Papa a violar  la  tregua  que  se  le  había  impuesto  por  la  fuerza,  le  recordaba  el pasaje de  El príncipe donde se decía que «aquellos que desprecian el papel de zorro apenas conocen su oficio; en otras palabras, un príncipe prudente sólo  puede  y  debe  mantener  su  palabra  cuando  puede  hacerlo  sin perjudicarse  y  cuando  las  circunstancias  en  las  que  ha  contraído  el compromiso  aún  subsisten».  Las  circunstancias  habían  cambiado,  en  el sentido de que el ejército español estaba debilitado; por lo tanto, según la moral  de  Maquiavelo,  el  Papa  estaba  del  todo  justificado  si  ignoraba  la tregua que había firmado. 

Julio II no habría dudado. Tampoco Alejandro VI, de quien Maquiavelo sostenía que, toda su vida, hizo del engaño un juego. Protestas o promesas, nada le costaba; nunca un príncipe violó tanto su palabra y respetó menos sus compromisos. «Era así —añadía con gravedad el historiador— porque conocía  perfectamente  esta  parte  del  arte  de  gobernar».  Partidario  de  la

guerra  a  ultranza,  no  se  dejaría  detener  por  una  consideración  tan  pueril. 

Más de una vez había demostrado que «el príncipe más feliz es aquel que sabe cubrirse mejor con la piel de zorro». Por eso, llegada la circunstancia, cuando  la  salvación  de  la  patria  lo  exigía,  los  escrúpulos  resultaban absurdos e incluso criminales. 

Clemente  VII  era  escrupuloso  o  puede  que  sólo  timorato.  Una  acción enérgica  podía  ser  liberadora.  El  Papa  tenía  bajo  sus  órdenes  a  trece  mil suizos  y  veinte  mil  italianos.  Los  imperiales  no  eran  tan  numerosos.  Sin embargo, Clemente VII dejó a Carlos V aplastar la rebelión de Milán; dejó a  Doria  arreglárselas  con  la  flota  española,  comandada  por  Lannoy;  la escuadra  genovesa  habría  podido  detenerlo  de  habérsele  prestado  ayuda. 

Mientras  se  dudaba,  el  terrible  Frundsberg,  a  quien  el  fanatismo  religioso inflamaba  tanto  como  la  esperanza  del  pillaje,  con  centraba  a  sus lansquenetes, doce mil, se decía, para reducir a cenizas la Nueva Babilonia. 

Clemente  VII  no  había  tomado  en  serio  las  consecuencias  militares  y políticas  de  la  Reforma,  de  las  que  una  de  las  más  importantes  era  el entusiasmo  religioso,  que  incitaba  a  la  victoria  y  a  la  matanza  a  los protestantes  suizos  y  alemanes.  Hasta  entonces,  las  guerras  de  Italia  no habían  sido  para  ellos  más  que  «aventuras»;  hoy  adquirían  el  aspecto  de cruzadas. 

Se  habría  podido  aplastar  a  los  lansquenetes  cuando  atravesaban  las ciénagas de Mantua; pero no se hizo. El duque de Ferrara que era el artillero más hábil de su tiempo y poseía un material incomparable se había pasado a los  imperiales  a  raíz  de  todas  las  afrentas  que  el  Papa  le  había  infligido. 

Clemente VII no había comprendido cuánto le interesaba contarlo entre sus aliados. Librado a sus propios medios, Juan de las Bandas Negras tropezó con  la  colosal  artillería  de  los  españoles  y  los  ferrareses,  y  murió  de  un cañonazo; simbólico fin el del último condotiero de la escuela de Barbiano, Piccinino  y  Colleone.  Por  su  parte,  el  duque  de  Urbino,  que  se  había tomado la tregua en serio, había vuelto a su casa. 

El carácter indeciso de Clemente VII le impedía, una vez más, hacer el gesto  que  habría  salvado  la  situación.  Todavía  podía  hacer  frente  a  los imperiales,  aunque  cada  día  de  espera  se  volvía  a  favor  de  éstos,  que recibían sin cesar nuevos refuerzos. Parecía que toda Alemania y toda Suiza

se precipitasen a la lucha, tan numerosos eran los regimientos que pasaban los puertos y bajaban a las llanuras de Italia. Había que optar por una de las dos alternativas que existían aún, aunque nadie sabía por cuánto más tiempo se  tendría  la  posibilidad  de  elegir.  O  conducir  la  guerra  con  una  extrema audacia y brío, con el argumento de que la indecisión los debilitaba y que el tiempo corría a favor de los imperiales o, si no se decidían por esta acción desesperada, poner fin a una guerra desastrosa y pedir la paz. 

Los florentinos deseaban la paz. Sin duda, no tenían gran confianza en las murallas de su ciudad y estaban dispuestos a comprar la tranquilidad y la seguridad, al precio que fuese, con tal que la pesadilla de la invasión dejara de abrumarlos. Maquiavelo, que iba y venía sin cesar de Florencia a Roma, cuando  no  estaba  en  el  campo  junto  a  Guicciardini,  llevaba  al  Papa mensajes alarmados de la Señoría. El miedo de los florentinos debía de ser grande  puesto  que,  a  pesar  de  su  avaricia  tradicional,  ofrecían  a Clemente VII ciento cincuenta mil ducados si firmaba la paz. 

El  sentimiento  personal  de  Maquiavelo  resulta  más  difícil  de  conocer. 

Era,  ya  lo  hemos  visto,  partidario  de  la  guerra  a  ultranza,  pero  no  de  una guerra  absurda,  abocada  al  fracaso.  Una  de  las  grandes  fuerzas  de  este hombre —y uno de sus preciosos méritos— era la de no obstinarse jamás en una opinión cuando los acontecimientos le quitaban la razón; la libertad de cambiar de parecer, en la medida en que los acontecimientos lo empujaran a ello,  era  para  él  uno  de  los  privilegios  más  esenciales  y  necesarios  del hombre  libre.  Por  eso  su  juicio  seguía  las  vicisitudes  de  la  indecisión  del Pontífice,  quien  no  se  resignaba  ni  a  la  paz  ni  a  la  guerra,  probablemente porque era incapaz de hacer ni la una ni la otra. Clemente VII no sabía si herir al emperador y permitir las escaramuzas contrarias a la tregua o, quizá porque  era  demasiado  escrupuloso,  tener  la  franca  y  decisiva  audacia  de considerar nula y sin valor dicha tregua. El duque de Urbino, tan indeciso como  él,  estaba  en  la  misma  disyuntiva,  a  tal  punto  que  Guicciardini  se preguntaba  si  era  un  traidor,  un  imbécil  o  sólo  un  cobarde.  Algunos atribuían esta inercia a un plan concertado por los venecianos, a los que una victoria  del  Papa  habría  contrariado.  El  duque  de  Urbino  ni  siquiera  supo aprovechar  una  sublevación  de  los  lansquenetes  de  Frundsberg,  que  le habría  permitido  aplastarlos.  Los  soldados  de  fortuna  reclamaban  en  vano

su paga a los tesoreros, que para variar no tenían dinero. Los lansquenetes comenzaron  por  protestar,  luego  tomaron  las  armas  y  quisieron  hacer rehenes  a  sus  oficiales.  El  condestable  de  Borbón  se  ocultó,  pero Frundsberg,  creyéndose  capaz  de  calmar  a  sus  hombres  con  su  sola presencia,  se  acercó  a  ellos  y  quiso  arengarlos.  Lo  acogieron  con  tales vociferaciones que el pobre hombre, invadido por la estupefacción y la ira, cayó sobre un tambor y murió de una congestión. 

En  lugar  de  aprovechar  los  tumultos  que  desorganizaban  el  ejército imperial,  Clemente  VII  firmó  un  tratado.  Aceptó  las  condiciones deshonrosas  y  ruinosas  que  le  impuso  Carlos  V.  Aceptó  reconocer  a  los imperiales la propiedad del reino de Nápoles, del que retiraba sus ejércitos. 

Aceptó  que  el  traidor  cardenal  Colonna  regresara  a  Roma  y  volviera  a ocupar  su  puesto  en  el  Vaticano.  Aceptó  pagar  sesenta  mil  ducados  al condestable de Borbón…, secretamente contento, quizá, de terminar de este modo  una  guerra  que  le  costaba  muy  cara.  Y  como  si  la  paz  ya  estuviera garantizada  de  manera  definitiva,  comenzó  a  desguarnecer  Roma  y  a licenciar a sus soldados. 

Carlos V había interpretado bien su papel de zorro. Mientras el Papa se imaginaba  haber  comprado  la  tranquilidad  al  precio  de  todas  esas concesiones, el condestable de Borbón fingía una gran cólera, pues, en su opinión,  se  había  firmado  el  tratado  sin  consultarlo.  Los  sesenta  mil ducados  que  le  prometían  eran  una  suma  irrisoria  y  consideraba  tener  el derecho de proseguir la guerra a su antojo, hasta que hubiera obtenido más justa satisfacción. 

La comedia era perfecta. Un enviado del Papa ofreció ciento cincuenta mil ducados al condestable, que debía alejar a su ejército en cuanto hubiera recibido ochenta mil; ésas eran las condiciones que se habían fijado en el transcurso de una entrevista oficiosa. Pero una vez más Borbón las rechazó. 

¿Qué quería entonces? 

Si  hubiera  respondido  con  franqueza,  habría  dicho  que  quería  tomar Roma y saquearla, pero no le gustaba hacer alarde de tal cinismo y, además, había  que  dar  tiempo  al  Papa  para  que  se  debilitase  de  una  manera irreversible  y  a  los  refuerzos  alemanes  para  que  pasasen  los  puertos nevados. Maquiavelo se desesperaba ante aquellas lentitudes, vacilaciones y

falsas maniobras que agotaban a Italia. Veía a los imperiales cada vez más numerosos,  cada  vez  más  voraces;  una  plaga  de  langostas  que  antes  de desaparecer  lo  devastaría  todo.  Veía  a  la  liga  italiana  desmembrada, desunida,  puesto  que  aquellos  aliados  de  un  día  carecían  del  suficiente sentimiento  nacional  para  permanecer  unidos  en  la  desgracia  y  el  peligro. 

Cada  cual  pensaba  sólo  en  salir  del  mal  paso  y  poco  le  importaba  lo  que fuese de Italia. Cada cual estaba dispuesto a sacrificar a sus aliados con tal de sufrir el menor daño. 

Se  recuperó  la  esperanza  el  día  en  que  Morone,  que  acompañaba  al ejército del condestable, ofreció traicionar a sus nuevos señores por tres mil ducados; era tan grande el desconcierto de aquel pobre pueblo que estaba dispuesto  a  dar  su  confianza  a  tan  dudoso  personaje.  Hostigado  por  la Señoría, que lo apremiaba para que instara al Papa a capitular, cualesquiera que fuesen las condiciones impuestas, Maquiavelo, flagelado por la lluvia y el viento, agotaba sus caballos en viajes incesantes. Iba a Parma, a Bolonia, a Florencia, a Roma y al Casal Maggiore; estaba con el ejército, en la Corte y en el Consejo. Lleno de amargura, vergüenza y decepción, hastiado de la cobardía  y  la  necedad,  sostenido,  sin  embargo,  por  esa  fe  inquebrantable que  tenía  en  la  idea  de  Italia,  una  y  libre,  reconfortado  por  su  pasión patriótica, esperaba todavía y contra toda probabilidad, puesto que no había un hombre entonces en Italia —ni uno solo—, que fuese capaz de conducir una guerra de liberación. Juan de las Bandas Negras, en quien había puesto tantas esperanzas, había muerto. Morone, que en cierto momento captó su interés,  no  era  más  que  un  personaje  de  comedia,  un  bribón  que  quería dárselas  de  gran  político,  un  traidor  vulgar,  desvergonzado  y  mitómano. 

¿Hacia  qué  lado  volverse,  de  quién  esperar  la  salvación  y  el  consuelo? 

Obsesionado  por  las  cartas  de  los  suyos,  que  tenían  miedo,  debía tranquilizar a Marietta y a los niños. Florencia había vuelto a sumergirse en los grandes terrores de la Edad Media. El pueblo entero temblaba, rezaba y lloraba.  Aislados  en  la  villa  de  Sant’Andrea,  su  mujer  y  sus  hijos  se desesperaban y oteaban al horizonte: ¿no era la horda de los lansquenetes la que  saqueaba  las  iglesias,  deshonraba  los  sacramentos  y  masacraba  a  los siervos  de  Dios?  Rogaban  a  Maquiavelo  que  fuese  pronto  a  socorrerlos, 

puesto que se morían de miedo en su casa campesina, en la vasta soledad, a merced de los invasores. 

Con  dulzura  y  ternura,  les  escribía  que  no  había  nada  que  temer,  que regresaría muy pronto. Y, sin embargo, carcomido por la angustia y la pena, devorado por el dolor material y moral, se veía obligado a aumentar la dosis del  remedio  que  le  habían  prescrito  para  calmar  su  enteritis.  No  tenía  un solo día de reposo, un momento de descanso, puesto que sabía que el duque de  Urbino  volvía  a  caer  en  la  inacción  en  cuanto  se  lo  abandonaba  a  sí mismo y que el Papa no pensaba más que en dinero y se regocijaba, ciego él, pensando en lo que iba a ahorrar ahora que la guerra había terminado. 

Tambaleándose  detrás  del  ejército,  compartiendo  sus  marchas  y  sus contramarchas  incoherentes,  necesario  al  Vaticano,  necesario  al  Palazzo Vecchio, necesario al consejo de los generales, sin confianza, sin ilusión, sin esperanza, no teniendo ya en el corazón más que aquel ardiente amor por la patria que lo desgarraba, en medio de la tormenta y las ventiscas de nieve, recorría los caminos, como si el país aún pudiera salvarse. 

El 16 de abril de 1527, escribió desde Forlì una carta en la que mostraba toda su entereza y su indomable resolución, y aquel optimismo «a pesar de todo» que era la base de su carácter. «Mañana debe ser un día decisivo para nosotros.  El  motivo  es  que,  si  el  enemigo  se  acerca,  se  ha  tomado  la resolución de declararse francamente por la guerra y de que ni un solo pelo piense  en  la  paz;  si  permanece  tranquilo  sólo  se  pensará  en  la  paz  y  se abandonará toda idea de guerra. Por lo tanto es necesario que naveguéis con el  mismo  viento;  y  que  si  se  resuelve  por  la  guerra,  cortéis  por  lo  sano cualquier  trámite  pacífico  y  hagáis  para  que  todos  los  aliados  marchen adelante sin que ninguna consideración los retenga; puesto que en ese caso ya  no  hay  que  renquear,  sino  actuar  con  decisión;  a  menudo  la desesperación  proporciona  recursos  que  la  reflexión  nunca  hubiera encontrado». 

Por desgracia, el Papa «renqueaba» siempre. Renqueaba entre la paz y la  guerra;  engatusado  por  las  negociaciones  engañosas  del  condestable  de Borbón, no tenía el valor de hacer el gesto que pondría, quizás, a toda Italia de su lado. ¡Ah! Si Julio II estuviera ahí… Y ¡César Borgia…! El tiempo de los  superhombres  había  pasado;  ya  sólo  quedaban  ruines  y  mediocres

marionetas,  juguetes  de  los  acontecimientos,  de  los  otros  hombres  o  de Dios. «Amo a mi patria…». Su mano debió de temblar cuando escribió esta frase.  Y  añadía:  «Confiad  en  la  experiencia  que  me  han  dado  mis  sesenta años, pues no creo que haya habido nunca posición tan difícil como ésta en la que nos encontramos». Y el infatigable luchador, el estratega que soñaba con mandar ejércitos, el vencedor de Pisa, el confidente de los Vitelli y de César Borgia, obligaba a su mano, su pobre mano entumecida por el frío, destrozada  por  las  riendas,  magullada  por  el  cansancio,  a  escribir  unas palabras  que,  a  buen  seguro,  eran  lo  más  desgarrador  y  humillante  que aquel día podía escribir: «Es necesario hacer la paz». 

¿Abandonar Italia a los bárbaros? No se podía hacer otra cosa. Si no se firmaba  la  paz,  ellos  lo  destruirían  todo.  Ese  deseo  de  paz  que,  en Clemente VII, en el duque de Urbino y en los florentinos era un reflejo de la cobardía, representaba en Maquiavelo la devoción suprema por la patria, el más elevado cumplimiento del sentimiento patriótico. Obstinarse en una lucha vana no era una prueba de heroísmo, sino de necedad. El héroe era el hombre que habiendo preparado todo para la victoria se lanzaba a la batalla con todas sus fuerzas materiales y morales, no el imprudente que gritaba y vociferaba  mientras  se  hallaba  débil  y  desarmado.  ¿De  qué  servía  un corazón intrépido si se carecía de armadura? 

Malditos los profetas desarmados, clamaba en otro tiempo, en el tiempo de  su  juventud  ardiente,  cuando  escuchaba  los  sermones  de  Savonarola  y, perspicaz,  preveía  el  cercano  fin  de  aquel  caballero  de  Cristo.  Maldito, clamaba ahora, el hombre que habla sin cesar de la guerra y no es capaz de hacerla. Maldito el belicista desarmado… No había ninguna vergüenza en hacer la paz, si no se estaba capacitado para hacer la guerra El imbécil y el imprevisor no eran héroes. 

Podía verlo con toda nitidez ahora que tanto en el Vaticano como en el campo, impotentes, veleidosos y abúlicos oscilaban entre la política de paz y la política de guerra, amenazaban con necedad a un adversario más fuerte que  ellos,  provocaban  a  aquel  que  podría  aplastarlos  con  un  solo  gesto,  y mientras  blandían  su  debilitada  espada  revelaban  su  debilidad  y  su  terror mediante las ofertas de paz que hacían o que se dejaban hacer. 

¡Como si semejante alboroto pudiera engañar al emperador! 

Puesto que ya estaban fuera de combate, debían reconocerlo al instante y negociar, pues de nada les serviría proseguir una política de abdicación y provocación  a  la  vez.  No  obstante,  la  tregua  acordada  por  el  Papa,  las concesiones propuestas al condestable de Borbón, no lo contentaban, pues seguían  siendo  medidas  a  medias.  Borbón  era  un  hábil  zorro  que  sólo pensaba  en  ganar  tiempo.  Y,  para  confirmar  las  inquietudes,  angustias  y decepciones  de  Maquiavelo,  el  11  de  mayo  irrumpió  en  el  palacio  de  los señores un correo que venía de Roma, gritando a su paso la terrible noticia: los imperiales habían tomado Roma; habían asolado y saqueado la Ciudad Eterna. 

Aquello había ocurrido tres días antes, el 8 de mayo. Cuando el ejército del duque de Urbino había abandonado la ciudad, en el transcurso de una torpe maniobra para acercarse al ejército imperial, el condestable de Borbón aprovechó la ocasión para ordenar el asalto. El asedio, a fin de cuentas, no había  sido  largo.  Borbón  había  muerto  de  un  arcabuzazo,  pero  la  ciudad había  quedado  reducida  a  cenizas.  Los  lansquenetes  se  pavoneaban cubiertos  con  casullas  y  sobrepellices,  sus  caballos  pernoctaban  en  las iglesias  y  las  prostitutas,  coloradotas  y  empenachadas,  que  siguen  a  los regimientos bebían en los cálices y copones los añejos y delicados vinos de las bodegas romanas. 

Repuesta de su estupor, Florencia pensó enseguida en las consecuencias que  este  acontecimiento  tendría  para  ella.  El  ejército  alemán,  que  ya  no encontraba  obstáculos  ante  sí,  iba  a  bajar  a  la  Toscana.  ¿Qué  podía oponérsele? Una guarnición débil, mal ejercitada y paralizada por el miedo, murallas  inacabadas,  en  las  que  Miguel  Ángel  y  Maquiavelo  habían trabajado en vano, más hubiera valido dejarlas tal como estaban antes. 

La ira inundó Florencia y empujó a sus gentes a la sublevación: aquel sentimiento, más violento aún que el miedo y el instinto de conservación, arrojó al pueblo a las calles. De nuevo se oyó el antiguo grito: ¡libertad! Y, a dos pasos del enemigo, amenazada por la suerte que acababa de aplastar a Roma,  en  lugar  de  ejercitar  sus  milicias  y  de  reforzar  sus  bastiones, Florencia, volviendo a su tradicional costumbre, hizo una revolución. 

Era  necesario  encontrar  un  responsable  de  las  desgracias  del  tiempo. 

No,  sin  duda,  esa  especie  de  gran  cuerpo,  ese   corpassone,  como  escribía

con  tanto  desprecio  Guicciardini,  que  «se  consume  en  nimiedades  y descuida las cosas importantes. No es capaz de hacer nada y tampoco quiere que  los  otros  hagan  algo.  Sólo  mira  el  palacio  Medici  y  el  palacio  de  la Señoría,  abandona  los  intereses  del  Estado,  no  ve  la  ruina  y  la  amenaza. 

¡Dios mío, qué doloroso es contemplar tanto desorden!». El  corpassone, esa Florencia  indiferente,  denigrante,  ciega  e  inerte,  atenta  sólo  a  los enfrentamientos  políticos,  que  eran  su  pasión,  su  placer  y  su  ocupación preferida,  ese   corpassone,  esa  gran  masa  abúlica,  embrutecida  por  las disputas de partidos, ensordecida por sus oradores, quiere «hacer pagar» a alguien su miedo, y habían de ser los Medici, por supuesto, los que pagasen, tal como hicieron en 1494. Así, una vez abolida la tiranía, y proclamada la República,  con  solemnidad,  con  mucho  entusiasmo  y  emoción,  la  patria estaría salvada, los imperiales se alejarían y la paz reinaría de nuevo para traer otra vez la prosperidad, la concordia y la felicidad. 

Ahuyentado  por  la  violencia  popular  que  estallaba  en  las  calles, Passerini,  el  gobernador  de  Florencia,  huyó  con  los  dos  jóvenes  Medici, Hipólito y Alejandro, a los que tenía a su cargo. El pueblo se abalanzó sobre las  casas  de  los  Palleschi,  mató  a  palos  o  apuñaló  de  paso  a  algunos ciudadanos  a  su  juicio  sospechosos  y  volvió  a  encontrarse  en  la  misma situación  que  en  1494,  es  decir,  en  plena  revolución.  Pero  esta  vez, Savonarola  ya  no  estaba  para  poner  orden  y  calmar  los  furores  de  la muchedumbre, en nombre de Cristo Rey. Y el ejército imperial era mucho más peligroso que las tropas de Carlos VIII. 

¿Qué  pensaba  Maquiavelo?  Aquel  liberal  no  se  alegraba  de  semejante orgía de libertad. 

El antiguo adversario de los Medici no creía que su marcha lo arreglase todo  ni  que  bastase  con  cambiar  la  forma  de  gobierno  para  ahuyentar  el peligro  extranjero.  Si  se  quería  hacer  creer  al  pueblo  que  un  cambio  de régimen pondría fin a todas las dificultades y éste lo creía, muy bien, pero él, Maquiavelo, y su amigo Guicciardini, hombres de razón y experiencia, hombres instruidos en historia, que ya habían visto muchas cosas después de sesenta años, no se dejaban engañar por esa clase de mentiras. El nuevo gobierno  tropezaría  con  los  mismos  obstáculos  que  el  anterior  y  no  sería más  capaz  que  aquél  para  resolver  los  terribles  problemas  que  se

planteaban.  Cuando  se  hubiera  gritado  a  placer  y  hecho  fogatas  con  las ruinas  de  las  casas  medicistas,  se  encontrarían  tan  confusos  como  antes. 

Cuando se hubieran borrado las balas de los escudetes y caligrafiado, en su lugar,  libertà,  el  pobre   corpassone  se  daría  cuenta  de  que  eso  no  le  había procurado ni más bienestar, ni más abundancia, ni más seguridad. 

La  proclamación  de  la  República  prácticamente  sucedió  a  la  caída  de Roma. El 16 de mayo la revolución se había llevado a cabo y el 20 se reunía el Consejo de los Ochenta y el Gran Consejo. Se quitó de las paredes todo lo  que  recordaba  a  los  señores  detestados,  a  fin  de  que,  el  1  de  junio,  la nueva  Señoría  pudiera  reunirse  en  sesión  en  una  sala  purificada  de  los emblemas de la tiranía. Todo ello se hizo con un enorme júbilo en las calles, entre  manifestaciones  de  exultación  y  bailes.  Era  la  fiesta  de  la  libertad. 

Pero el duque de Leyva, mientras tanto, proclamaba ante sus soldados que muy  pronto  los  llevaría  a  medir  con  la  lanza  los  famosos  brocados florentinos. 

Maquiavelo  no  estaba  en  Florencia  durante  aquellos  días  de  alborozo. 

Guicciardini  lo  había  enviado  a  Civita  Vecchia,  donde  debía  encontrarse con Andrea Doria, el almirante de la flota pontificia. La toma de Roma no había  sido  sino  un  incidente:  la  guerra  continuaba.  Guicciardini  quería liberar  al  Papa,  cautivo  en  el  castillo  de  Sant’Angelo  e  impotente  para impedir  el  saqueo  de  la  Ciudad  Eterna.  El  proyecto  del  lugarteniente  del pontífice era audaz: con la ayuda de Doria lograría liberar a Clemente VII y embarcarlo en un navío, y se proseguirían las operaciones ayudados por los genoveses y, se esperaba, también por los florentinos. 

Durante algún tiempo, los florentinos ya no respondieron a sus cartas, lo que  sorprendió  mucho  a  Maquiavelo;  la  primera  misiva  que  recibió, después  de  ese  silencio,  lo  hirió  en  lo  más  hondo.  Los  nuevos  señores  le informaban  del  cese  de  todos  los  funcionarios  que  los  Medici  habían nombrado; por lo tanto, ya no tenía competencias para discutir con Doria en nombre de la República y se desautorizaría cuanto pudiera decir. 

¿Qué  hacer?  Seguir  el  ejemplo  de  Guicciardini  que,  golpeado  con  la misma medida de exclusión, se había exiliado de forma voluntaria y vivía en el extranjero. ¿Adónde iría? ¿Qué recursos tendría? ¿Cómo abandonar a su familia, torturada por el terror cuando, quizá, Florencia iba a compartir la

suerte de Roma? ¿Pedir hospitalidad en alguna ciudad hostil a Florencia y compartir  la  suerte  de  los  proscritos  amargados  y  rencorosos,  en  esas sociedades de emigrados donde se rumian sin cesar los mismos rencores y quejas, los mismos deseos de venganza? No soportaría semejante exilio. Y, por otro lado, la nueva Señoría le ordenaba volver a Florencia sin demora. 

¿Qué malas sorpresas esperaban a este funcionario despedido? Quizá la prisión  política,  otra  vez,  la  abyección  y  la  hediondez  de  las   Stinche,  la tortura;  quién  sabe…  De  hacer  caso  a  la  prudencia,  no  debía  obedecer  la orden de los nuevos señores. Sospechoso y, además, sin razón, lo cual era aún  más  grave,  tenía  todo  que  temer.  Pero  su  único  pensamiento  era  no permanecer lejos de Florencia en el preciso momento en que su ciudad natal lo  necesitaba,  no  el   corpassone  o  el  gobierno  de  la  ciudad,  no,  sino  la Florencia eterna, la antigua Florencia etrusca, que se reía de los poderosos del  momento,  esa  Florencia  a  la  que  Maquiavelo  pertenecía  con  todo  su cuerpo, su corazón y su alma, esa Florencia con la que era todo uno, a la que  no  se  imaginaba  sin  él  —ni  a  él  sin  ella—,  esa  Florencia,  sí,  lo reclamaba. Y si no podía vivir ahí, al menos moriría ahí. 

Ésos eran los pensamientos que lo inquietaban mientras cabalgaba por las  rutas  toscanas.  Acuciado  por  la  impaciencia  de  saber  qué  era  de  su ciudad  y  de  su  familia,  y,  al  mismo  tiempo,  retenido  por  el  temor  a  los castigos que le aguardaban, dejaba que su caballo eligiese el paso. Quizás hubiera  hecho  mejor  en  imitar  a  Guicciardini,  que  había  tenido  la precaución de poner una frontera entre sus adversarios políticos y él mismo. 

Pero  Guicciardini  era  un  hombre  rico.  Podía  vivir  donde  quisiera  y  no dependía  de  la  caridad  de  los  demás.  Y  entonces  Maquiavelo  oía  en  su mente  los  versos  inmortales  de  Dante,  el  gran  proscrito,  sobre  el  pan amargo de la limosna y la piedad. 

Faltaba  a  la  grandeza  de  Maquiavelo  ese  supremo  broche  final  que  le proporcionaba la universal condena. 

Su  existencia  no  habría  alcanzado  su  perfección  «ejemplar»  si  este hombre libre no hubiera sido la víctima de los liberales después de haberlo sido  de  los  medicistas.  Aquel  hombre  sospechoso  para  todo  el  mundo, privado  de  su  empleo  por  la  liberación  después  de  haberlo  sido  por  la tiranía,  rechazado  por  los  demócratas  como  unos  años  antes  lo  había  sido

por  los  autócratas,  que  inquietaba  a  todo  el  mundo  con  su  independencia demasiado  altiva,  con  su  inteligencia  demasiado  penetrante,  con  esa clarividencia que tenía para descubrir las turbias combinaciones ocultas tras los  biombos  del  idealismo,  demasiado  escéptico  para  tomarse  en  serio  el patriotismo de los hombres para los que la patria no era más que una vaca a la que ordeñar, no tenía confianza en aquellos conversos demasiado nuevos y apresurados, y lo afirmaba con crudeza y se hacía tantos enemigos como falsos grandes hombres y falsos patriotas había desenmascarado, solo en un país y en un tiempo donde era mortal estar solo, contemplaba el ocaso de su vida, iluminado por la llama de los incendios que devastaban Roma y que iban a hacer lo mismo con Italia entera. 

A  este  gran  estratega,  a  este  gran  político  se  le  dejaba  de  lado  en  el momento  mismo  en  que  la  patria  era  más  pobre  en  servidores  devotos  y desinteresados.  Se  le  enviaba  de  nuevo  a  su   podere  de  Sant’Andrea  in Percussino, para que los estafadores del Palazzo Vecchio pudieran negociar a sus anchas sus propios beneficios. Aunque, claro, no se había despedido a todos  los  funcionarios,  pues  sólo  los  verdaderos  hombres  libres  habían tenido  el  privilegio  de  aquella  desgracia  que,  dadas  las  circunstancias,  se convertía en un honor supremo. 

Todo  esto  le  hubiera  parecido  divertido  al  ironista  que  tan  bien  había sabido reírse del espectáculo de la bajeza y la necedad humanas, a quien los importantes,  fatuos,  hipócritas,  bribones  y  canallas  habían  ofrecido  una comedia  siempre  divertida.  Pero,  por  desgracia,  no  era  momento  de  reír. 

¿Qué iba a ser de Florencia? ¿Qué sería de Mona Marietta y de los niños, escondidos  en  su  casa  del  campo?  ¿Qué  sería,  en  fin,  de  aquel  Niccolò Macchiavelli, aquel creador de príncipes al que un mundo hostil a éstos ya no quería? 

Su  amigo  Pietro  Carnesecchi,  que  lo  acompañaba  en  ese  viaje, escuchaba  sus  suspiros,  mientras  cabalgaban  en  silencio.  Carnesecchi respetaba  su  silencio.  Y  juntos  continuaban  el  camino,  más  inquietos  a medida que se aproximaban a Florencia. 

Encontraron  la  ciudad  alterada,  hombres  corriendo  de  aquí  para  allá, cargados con ladrillos y piedras. Mujeres embalando sus objetos preciosos, listas para huir al primer acercamiento de los lansquenetes. Miguel Ángel

dirigía los trabajos de las fortificaciones, y su rudo rostro de nariz quebrada y su voz imperiosa imponían a los mirones y a los holgazanes. 

Maquiavelo  observó  que  las  gentes  no  lo  reconocían  o  fingían  no hacerlo.  Si  saludaba  a  alguien,  éste  se  volvía,  incómodo,  y  cambiaba  de camino. 

La  opinión  pública,  fiel  intérprete  de  la  voluntad  de  los  poderosos, revelaba que Florencia ya no quería nada de él, ya no contaba con él. Así pues, se retiró a su casa, ignorado de todos. En la soledad, el silencio y la inacción, de donde nunca más habría de salir. 

Una  mañana  contó  a  Marietta  y  a  los  niños  el  extraño  sueño  que acababa de tener. 

Había encontrado, explicaba, una multitud de personas de aspecto necio y miserable, y cuando había preguntado quiénes eran le habían respondido, para  su  gran  sorpresa,  que  eran  los  habitantes  del  Paraíso.  Más  tarde,  se había cruzado con un grupo de hombres serios, que conversaban de cosas elevadas, entre los que reconoció a filósofos griegos y romanos. «Aquellos que  la  Iglesia  condena  —le  habían  indicado—  van  al  Infierno».  «Me gustaría  ir  con  ellos»,  había  replicado  al  instante,  cuando  le  habían preguntado si deseaba ir al Cielo o al Infierno. «Prefiero hablar de política con  esos  grandes  hombres  a  vivir  en  el  Paraíso  con  esta   marmaglia[16]». 

Después  de  oír  el  relato  de  su  sueño,  sus  hijos  sacudieron  la  cabeza  y Marietta  se  persignó,  puesto  que  aquel  discurso  parecía  inspirado  por  el diablo. 

Algunos días después, se quejó de fuertes dolores en las entrañas. No se preocuparon  demasiado,  puesto  que  eran  habituales  en  él.  Como  el  dolor empeoraba, tomó una dosis mayor del remedio que le daban en esos casos, pero  sus  sufrimientos  no  cesaron.  Dos  días  más  tarde,  el  22  de  junio  de 1527, en plena lucidez y rodeado de los suyos, Maquiavelo se prepara para ir  a  reunirse  en  el  Infierno  con  aquella  camarilla  de  hombres  ilustres  y sabios, entre los que deseaba permanecer para la eternidad. No sabemos si el juez celestial le concedió la forma de inmortalidad que deseaba. 

Recibió sepultura en la capilla familiar de los Macchiavelli, en la iglesia de  la  Santa  Croce;  donde  no  debió  reposar  mucho  tiempo  en  paz,  puesto

que  al  poco  la  ocupó  una  hermandad  religiosa,  para  su  propio  uso  y  la inhumación de sus miembros. 

El cuerpo de Maquiavelo se confundió, así, con una multitud de muertos anónimos y, como uno de sus amigos se afligiera por ello, su hijo Niccolò, que se había hecho canónigo, lo tranquilizó con estas bellas palabras: «No os preocupéis, a mi padre le gustaba tanto la conversación que, cuantas más gentes dispuestas a charlar tenga a su alrededor, más contento estará». 

Temo, sin embargo, que esa sociedad no fuese la que él habría deseado, demasiado  parecida  a  aquélla  con  la  que  el  exiliado  había  debido contentarse  en  vida,  en  la  pequeña  posada  de  Sant’Andrea  in  Percussino, vecina del  podere, donde iba a beber los buenos vinos toscanos y a jugar a cricca  con  el  hospedero,  los  arrieros  y  los  campesinos.  Deseamos  que  la estancia en los infiernos haya convenido más a su espíritu que a su pobre cuerpo la fosa común. 

La posteridad inmediata lo ignoró. Como no era prudente hablar de él, se acabó por encontrar más sensato ignorarlo por completo. El siglo XVIII lo descubrió e impuso a esa triste mezcla de huesos de monjes, entre los que se habían  confundido  los  del  autor  de   El  príncipe,  un  epitafio  solemne  y grandilocuente. Creo que él habría preferido el que el deán Swift hizo poner en su iglesia de San Patricio, en Dublín: «Se ha ido adonde el espectáculo de  la  necedad  y  la  maldad  de  los  hombres  ya  no  logrará  desgarrar  su corazón. Ve allí, viajero, e imita si puedes a este incansable luchador por la libertad». 
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Nicolás Maquiavelo. Colección particular. 
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Girolamo Savonarola, por Fra Bartolomeo San

Marcos Florencia. 
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César Borgia. Colección Particular. 
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Luis XII protegido por Carlomagno, por Jacques

Besançon. Libro de las horas de Carlos VIII de

Francia. Biblioteca Nacional, Madrid
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Maximiliano I, por Joos van Cleve. Museo del

Prado, Madrid. 
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Alejandro VI, por Bernardino di Berti, il

Pinturicchio. 
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Julio II, por Tiziano según un original de Rafael. 

Palacio Pitti, Florencia. 
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León X con dos cardenales, por Rafael. Galería

Palatina, Florencia. 
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Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. Museo

Capodimone, Nápoles. 
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Federico Gonzaga, por Tiziano. Museo del Prado, 

Madrid
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Francisco I, por Juan Clouet. Museo del Louvre, 

París. 
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Carlos V en Mühlberg, por Tiziano. Museo del

Prado, Madrid. 
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Medalla de Nicolás Maquiavelo, por Pietri. Museo

Lázaro Galdiano, Madrid. 
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Marcel Brion (21 de noviembre de 1895, Marsella - 23 de octubre de 1984, París) fue un escritor, ensayista y crítico de arte francés. 

La carrera literaria de Brion puede dividirse fácilmente en dos partes. Por un lado encontramos la actividad dedicada a la crítica literaria, la biografía y la historia del arte, y por otro a la novela. Respecto de la primera, que le valió más que su labor como novelista la entrada en la Academia Francesa en  1964,  podemos  destacar  una  serie  de  trabajos  relacionados  con  el renacimiento italiano:  Botticelli, Giotto, Leonardo da Vinci o  Maquiavelo, y con  el  romanticismo  alemán:   Alemania romántica  (4  volúmenes),  Goethe, Robert  Schumann  y  el  alma  romántica.  Además,  fue  cofundador  de  la revista  Los Cuadernos del Sur y colaborador en  Novedades literarias y en Le Monde, canales que aprovecharía para dar a conocer en Francia a autores como Rainer Maria Rilke, James Joyce o Dino Buzzati. 

Su  obra  como  crítico  e  historiador  es  de  un  enorme  valor  tanto  por  su riqueza como por la sensibilidad de su aproximación, aunque esto no debe desmerecer  su  producción  novelística.  Iniciada  en  1929  por   El  capricho español, culmina con obras como  Castillo de sombras (1943) o  Las escalas de la alta noche (1944). 

Marcel  Brion  murió  en  1984  dejando  tras  de  sí  una  ingente  producción compuesta  por  más  70  obras,  aunque  la  gran  mayoría  de  ellas  no  puede leerse aún castellano. 
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Notas

[1] Apelativo con el que se designa al monje capuchino Padre José, que fue confidente del cardenal Richelieu en la Francia del siglo XVII; por extensión, se dice del hombre que como consejero íntimo de un poderoso ejerce desde la sombra una gran in fluencia sobre éste. ( N. de la T. ) << 

[2] Llamados así en alusión a Robert Brown (1773-1858), botánico británico que  descubrió  el  movimiento  desordenado  de  las  partículas  diminutas  en suspensión en un líquido o un gas. ( N. de la T. ) << 

[3] Philippe de la Clyte, señor de Commines, político e historiador francés (1445-1509),  fue  consejero  de  Luis  XI.  Sus  memorias,  que  le  han  valido fama  de  historiador  de  primer  orden,  constituyen  uno  de  los  documentos más notables de la época. ( N. de la T. ) << 

[4]  Doctrina  Monroe,  propugnada  por  el  político  estadounidense  James Monroe  (1758-1831),  presidente  de  Estados  Unidos  de  1817  a  1825,  de acuerdo  con  la  cual  los  Estados  europeos  no  deben  inmiscuirse  en  los asuntos  americanos.  Se  resume  con  el  aforismo  «América  para  los americanos». ( N. de la T. ) << 

[5] Dios de la riqueza y las minas entre los fenicios, en la Biblia personifica el dinero.  Nolite servire Deo et Mammone. ( N. de la T. ) << 

[6]  La  primera  puerta  del  baptisterio  la  realizó  el  escultor  Andrea  Pisano, siguiendo todavía cánones góticos. El concurso para realizar la segunda lo ganó  Lorenzo  Ghiberti,  quien  también  ejecutó  —más  tarde,  y  ya  por encargo—,  la  tercera  puerta.  Se  considera  que  en  especial  esta  última, llamada del Paraíso, supone el inicio en Italia del pie no Renacimiento. ( N. 

 de la T. ) << 

[7] El nitrato de potasio se emplea en la fabricación de explosivos. ( N. de la T. ) << 

[8] Se refiere a la academia de la Crusca. Fundada en Florencia en 1582, fue de gran importancia para el desarrollo y depuración del idioma italiano. Su lema era:  Il più bel fior ne coglie («Coge la más bella flor»). ( N. de la T. )

<< 

[9] El autor, Marcel Brion, es francés, de ahí que haga especial hincapié en la expansión de la doctrina de Maquiavelo en Francia y aluda a la opinión de diferentes per sonalidades de ese país. ( N. de la T. ) << 

[10]  Alusión  a  Frederick  W.  Taylor  (1856-1915),  ingeniero  y  economista estadounidense  promotor  de  la  organización  científica  del  trabajo («taylorismo»). ( N. de la T. ) << 

[11] En francés,  chats-fourrés, nombre dado por Rabelais (1494-1553) a los magistrados, por alusión a su traje adornado con armiño. ( N. de la T. ) << 

[12] Se refiere al grabado de Alberto Durero (1471-1528)  El  Caballero,  la Muerte  y  el  Diablo,  en  el  que  el  artista  quiso  simbolizar,  a  través  de  la figura del caballero, la enérgica y activa determinación de los cristianos ( N. 

 de la T. ) << 

[13]  Juego  de  simulación  militar,  nacido  en  Prusia  en  el  siglo  XVIII,  que utiliza figurillas y un tablero. ( N. de la T. ) << 

[14]  El  autor  hace  referencia  a  la  escultura,  bautizada  por  Vasari  como   Il pensieroso,  que  Miguel  Ángel  realizó  de  Lorenzo  el  Magnífico  en  actitud pensativa. Se encuentra en la capilla Medici, de la iglesia de San Lorenzo de Florencia, y está considerada mu de las obras maestras escultóricas del artista. ( N. de la T. ) << 

[15] Alude Brion a la gran cúpula, obra de Filippo Brunelleschi (1377-1446), que corona la catedral de Florencia, uno de los símbolos indiscutibles de la arquitectura renacentista. ( N. de la T. ) << 

[16]  Marmaglia significa en italiano «chusma». ( N. de la T. ) << 
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