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Dos madres, dos hijos, un pais y un exilio: una pequefa gran novela
de una de las grandes autoras de la literatura italiana actual.

Jamila tiene apenas veinte afios y ya es viuda y madre. Su hijo Farid
ha crecido rodeado del polvo rojo del desierto y nunca ha visto el
mar. La guerra arrasa su pais, Libia, y Jamila suefia con buscar
refugio en Italia. Asi, emprende con Farid un viaje en barcaza,
prometiéndole que durard menos que una cancion de cuna.

Desde la otra orilla, Angelina ve los navios procedentes de Tripoli
llegar a puerto. Hace cuarenta afios emprendié el mismo viaje y
ahora rememora la imagen del temible Gadafi, los amigos arabes
gue la recibieron y a Ali, su promesa de amor.

Los caminos de Angelina y Jamila nunca se cruzaran, pero ambas
tejen distintas tramas de una misma historia.
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Farid y la gacela

Farid nunca ha visto el mar, nunca ha entrado en él.

Se lo ha imaginado muchas veces. Punteado de estrellas como la capa
de un pacha. Tan azul como el muro azul de la ciudad muerta.

Ha buscado conchas fésiles enterradas hace millones de anos, cuando el
mar penetraba en el desierto. Ha perseguido los peces lagartija que nadan
por debajo de la arena. Ha visto el lago salado y el lago amargo y los
dromedarios color de plata avanzar como raidos barcos piratas. Vive en uno
de los ultimos oasis del Sahara.

Sus antepasados pertenecian a una tribu de beduinos némadas. Se detenian
en los uadi, los lechos de los rios cubiertos de vegetacion, para montar alli
sus tiendas. Las cabras pastaban, las mujeres cocinaban sobre las piedras
ardientes. Jamas abandonaron el desierto. Sentian cierta desconfianza hacia
la gente de la costa, mercaderes, corsarios. El desierto era su casa, abierta,
ilimitada. Su mar de arena. Jaspeado por las dunas como la piel de un
jaguar. No poseian nada. Tan solo huellas de pasos que la arena volvia a
tapar. El sol movia las sombras. Estaban acostumbrados a resistir la sed, a
desecarse como datiles, sin morir. Un dromedario les abria camino, una
larga sombra retorcida. Desaparecian en las dunas.

Somos invisibles para el mundo, pero no para Dios.

Se desplazaban con este pensamiento en el corazon.

En invierno, el viento del norte que atravesaba el océano de rocas volvia
rigidos los barraganes de lana sobre los cuerpos, la piel se aferraba a los
huesos, desangrada como la de cabra en los tambores. Antiguos maleficios



caian del cielo. Las fallas de arena eran cuchillos, tocar el desierto
significaba herirse.

Los viejos eran enterrados alli donde morian. Abandonados al silencio
de la arena. Los beduinos volvian a ponerse en marcha, flecos de tela
blancos e indigos.

En primavera nacian nuevas dunas, rosadas y palidas. Virgenes de arena.

El siroco ardiente se acercaba junto con el gemido ronco de un chacal.
Pequefios bucles de viento cual espiritus en viaje pellizcaban la arena aqui y
alla. Después, rafagas rasantes, tan afiladas como cimitarras. Un ejército
resucitado. En un instante, el desierto se elevaba y devoraba el cielo. Y ya
no habia fronteras con el mas alla. Los beduinos se plegaban bajo el peso de
la tormenta gris, se protegian contra los cuerpos de los animales puestos de
rodillas, como bajo la costra de una antigua condena.

Mas tarde se detuvieron. Construyeron una muralla de greda, y un pastizal
cerrado. Habia surcos de ruedas sobre la arena.

De vez en cuando, una caravana pasaba por aquellos lugares. Se
hallaban en la ruta de los mercaderes que desde el Africa negra cortaban el
desierto hacia el mar. Transportaban marfil, resinas, piedras preciosas,
hombres encadenados para ser vendidos como esclavos en los puertos de
Cirenaica y de Tripolitania.

Los mercaderes hallaban descanso en el oasis, comian, bebian. Habia
nacido una ciudad. Muros de arcilla desecada parecidos a cuerdas
entrelazadas, techos de palmas. Las mujeres vivian en lo alto, separadas de
los hombres, cruzaban los tejados descalzas. Caminaban hasta el pozo con
anforas de terracota sobre la cabeza. Mezclaban el cuscus con entrafias de
oveja, la harina hervida. Rezaban sobre las tumbas de los morabitos. Al
atardecer, bailaban sobre los tejados al ritmo del ney, moviendo sus vientres
como serpientes somnolientas. Abajo, los hombres amasaban ladrillos,
hacian trueques, jugaban a los dados persas fumando narguiles.



Ahora aquella ciudad ya no existe. Queda un dibujo, un santuario
devorado por el viento de arena. A su lado ha surgido una ciudad nueva por
voluntad del Coronel, realizada por arquitectos extranjeros del este.
Construcciones de cemento, antenas.

Diseminadas a lo largo de las calles hay grandes efigies del rais, con
ropajes de desierto, de musulman, de oficial. Ciertas veces se muestra
imperioso y serio, ciertas veces sonrie con los brazos abiertos.

La gente esta sentada sobre bidones de gasolina vacios, nifios huesudos,
viejos que chupan raices para refrescarse la boca. Los cables de la luz
cuelgan sueltos de un edificio a otro. El siroco ardiente arrastra bolsas de
plastico y basuras abandonadas por los turistas del desierto.

No hay trabajo. Solo bebidas azucaradas y cabras. Datiles que enlatar
para la exportacion.

Muchos jovenes se marchan, van a las zonas petroliferas, a los grandes
bloques negros. Las llamas perennes del desierto.

No es una verdadera ciudad, es un conglomerado de vidas.

Farid vive en la zona antigua, en una de esas casas bajas en las que
todas las puertas dan a un tnico patio, con un jardin silvestre y una verja
siempre abierta. Va andando al colegio. Corre con sus piernas delgadas que
siempre se le despellejan como cafas. Jamila, su madre, le envuelve algin
tronquito de ajonjoli para la merienda.

A su regreso, juega junto a sus amigos con una carreta hecha de chapa
con la que arrastran tarros, o a la pelota. Se revuelca como un gusano entre
el polvo rojo. Roba platanos pequefios y racimos de datiles negros. Se
encarama con una cuerda fina en lo mas alto, en el corazon de esas plantas
llenas de sombras.

Lleva un amuleto al cuello. Todos los nifios lo llevan. Un pequefio
saquito de cuero con algun abalorio, el mechon de algin animal.

Los miradas malas mirardn el amuleto y tu estards a salvo, le ha
explicado su madre.



Omar, su padre, es un técnico, instala antenas de television. Aguarda la
sefial. Sonrie a las mujeres que no quieren perderse el episodio de la
telenovela egipcia y lo tratan como a un salvador de suefnos. Jamila siente
celos de esas esttpidas mujeres. Ella ha estudiado canto. Pero el marido no
quiere que se exhiba en bodas o en fiestas publicas, ni mucho menos ante
los turistas. De modo que Jamila solo canta para Farid, él es su tnico
espectador en esas habitaciones de cortinas y alfombras, que huelen a
artemisa y a hierbas aromaticas, bajo aquel techo ahuevado de cal.

Farid esta enamorado de su madre, de sus brazos que abanican como
hojas de palmera, de su aliento cuando entona uno de esos maluf®! repletos
de amor y de lagrimas, y su corazon se le hincha tanto que debe sujetarselo
con fuerza con las dos manos para que no se le caiga al suelo, en la
palangana de hierro del agua de lluvia, completamente oxidada y siempre
seca.

Su madre es muy joven, parece una hermana. De vez en cuando juegan
a que estan casados, Farid le peina el pelo, le coloca el velo.

La frente de Jamila es una gran piedra redonda, sus 0jos estan
ribeteados como los de las aves, sus labios parecen dos datiles dulces y
maduros.

Es un crepusculo sin viento. El cielo es del color del melocoton.

Farid se sienta contra el muro de su jardin. Se mira los pies, los dedos
mugrientos que le asoman de las sandalias.

Hay una estela de musgo joven que se enfila en una grieta, Farid acerca
la nariz a aquel olor fresco. Solo entonces se percata de que un animal
respira a su lado. Esta tan cerca de él que no puede moverse, el corazon le
palpita en los ojos.

Tiene miedo de que sea un uaddan, la oveja asno de grandes cuernos
protagonista de tantas leyendas. Su abuelo le ha dicho que suele aparecer
por el horizonte, entre las dunas, como un mal espejismo. Ya hace muchos



aflos que nadie ha visto un uaddan, pero el abuelo Mussa jura que sigue
escondido aun en el uadi negro de costras arenarias, donde no hay vida que
resista, y que esta muy enfadado por todos esos jeeps que estropean el
desierto, que lo desplazan con sus ruedas.

Pero ese animal no tiene mechones blancos, ni cuernos de media luna,
ni le rechinan los dientes. Tiene el pelaje del color de la arena y cuernos tan
finos que parecen arbustos. Lo mira, tal vez tenga hambre.

Farid comprende que es una gacela. Una gacela joven. No huye. Sus
ojos, muy abiertos y muy juntos, son limpidos y sosegados. Un escalofrio le
sacude el pelaje. Tal vez esté temblando ella también. Pero ella también
siente demasiada curiosidad ante aquel encuentro como para retroceder.
Farid le acerca lentamente una rama, la gacela abre una boca de dientes
planos y blancos, arranca algin pistacho fresco. Se va encogiendo poco a
poco sobre si misma, sin dejar de mirarlo. Luego, de golpe, se da la vuelta,
salta el murete de barro y corre levantando la arena, hasta sobrepasar el
horizonte de las dunas.

Al dia siguiente, en el colegio, Farid llena paginas enteras de gacelas,
las dibuja inclinadas, a lapiz, las colorea metiendo los dedos en las témperas
al agua.

La television emite una y otra vez la pelicula, producida por el rais, en la
que Anthony Quinn interpreta al legendario Omar al-Mukhtar, el guerrillero
beduino que luché como un leén contra los invasores italianos. Farid se
siente orgulloso, el corazon le late en los huesos. Su padre se llama Omar,
como el héroe del desierto.

Juega a la guerra con sus amigos, cerbatanas hechas de cafias que
escupen pistachos, guijarros rojos que dejan las tormentas.

jEstas muerto! jEstds muerto!

Discuten, porque ninguno de ellos tiene ganas de tirarse al suelo y que
acabe el juego.

Farid sabe que en alguna parte ha estallado la guerra.



Sus padres susurran hasta altas horas de la noche y sus amigos dicen
que han llegado armas de la frontera, han visto como las descargaban de los
jeeps por las noches. Ellos también querrian tener un kalashnikov, un misil.

Disparan algunas bengalas junto al viejo mendigo sordo.

Farid salta, se divierte como un loco.

Hisham, el mas joven de sus tios, estudiante universitario en Bengasi, se
ha unido al ejército de los rebeldes.

El abuelo Mussa, que guia a los turistas hasta la Montafia Maldita y
sabe reconocer las huellas de las serpientes, y descifrar las pinturas
rupestres, dice que Hisham es un idiota, que ha leido demasiados libros.

Dice que el ga’id ha empedrado Libia entera de asfalto y cemento, la ha
llenado de tuaregs negros de Mali, ha grabado las palabras de ese ridiculo
libro verde suyo en cada muro, se ha reunido con autoridades financieras y
politicas por todo el mundo rodeado de mujeres guapas como un actor de
vacaciones. Sin embargo, es un beduino como ellos, un hombre del
desierto. Ha defendido su raza, perseguida por la historia, expulsada hasta
los margenes de los oasis. Mejor €l que los Hermanos Musulmanes.

Hisham ha dicho mejor la libertad.

Omar sube al tejado, orienta la antena parabolica. Captan un canal no
oscurecido por el régimen. Las ciudades de la costa estan en llamas. Ahora
saben que el profeta del Africa Unida dispara contra su Yamahiriya.
Definitivamente, esta solo en el castillo del poder. Cuando ve la ciudad de
Misurata destruida, el abuelo Mussa descuelga de la pared la estampa del
ga’id, la enrolla y la mete debajo de la cama.

Ha llegado el telegrama. Hisham ha perdido la vista. Una esquirla en la
cara. No volvera a leer libros con sus propios ojos. Todos lloran, todos
rezan. Hisham esta en el hospital de Bengasi. Al menos esta vivo, no
metido en un saco verde, como el hijo de Fatima.

Por la calle, la gente arranca de los muros las palabras del rais, los
cubren de pintadas que ensalzan la libertad y de vifietas satiricas sobre la



gran rata cubierto de medallas falsas. La estatua que se yergue ante la
medina ha sido decapitada a pedradas.

Es de noche, solo brilla una pequefia luz desnuda que no deja de vibrar,
como si tuviera tos. Omar vacia una bolsa del mercado sobre la mesa,
dentro hay dinero. Los dinares de los ahorros de Omar, los euros y los
ddlares que el abuelo Mussa ha ganado con los turistas del desierto. Omar
cuenta el dinero, luego quita una piedra y lo esconde en la pared. Habla con
Jamila, estrecha sus manos con fuerza entre las suyas. Farid no duerme,
observa en la oscuridad ese nudo de manos que tiemblan como un coco bajo
la lluvia.

Omar dice que tienen que marcharse. Que deberian haberse ido hace
mucho. En el desierto no hay futuro. Y ahora encima, la guerra. Tiene
miedo por el nifio.

Farid piensa que su padre se equivoca al tener miedo por él, él se siente
listo para ir a la guerra, igual que su tio Hisham. Ha probado a taparse los
ojos con las manos, para ver como se vive siendo ciego. Se da unos cuantos
golpes, pero no importa.

Farid se sienta contra el muro de su jardin.

La gacela llega siempre sin ruido, un ligero salto y ahi esta. Con sus
ojos de bistre, sus pupilas de diamante, sus orejas mas claras y tupidas
dentro, sus pequenios cuernos de hueso retorcido. Ahora ya son amigos.
Farid no ha hablado de esto con nadie. Pero siempre queda la sospecha de
algun intruso. También él esta aterrorizado de que puedan capturarla. Es
joven e inexperta, corre un gran riesgo. Se acerca demasiado, entra en la
zona habitada. Se aventura con algo de nerviosismo por debajo del pelaje,
los musculos vibrantes. Lista para alejarse de un salto, para no quedarse
quieta. Han de acostumbrarse a tener confianza de nuevo. Pertenecen al
mismo desierto, aunque a razas diversas. Farid se aplasta contra el muro,
espera a que la gacela respire por sus oscuras fosas nasales para respirar con



ella. Mueve el hocico, quiere jugar. Cuando se sienta sobre las patas traseras
parece su madre al atardecer. La misma postura regia.

Es una manana de primavera. Omar esta trabajando en el tejado. Une los
cables eléctricos, espera la chispa. La sefial de que la telenovela esta
garantizada. La corriente, en estos dias, va y viene, a trompicones. Las
mujeres no quieren pensar en la guerra, quieren llorar de amor. Quieren
descubrir si el hombre bueno acabara por averiguar que el hijo es suyo, y si
el hombre malo caera por el acantilado con su coche negro.

Farid ha visto retroceder a Omar, buscar un agarradero en el vacio, caer,
levantarse. Hay otros hombres subidos a los tejados, con ropas de camuflaje
y cascos amarillos, igual que los obreros, pero estan disparando. Apuntan
hacia abajo, contra la gente del mercado que huye y grita. Son las tropas
leales al régimen, muchos de ellos extranjeros, murtaziga, mercenarios
contratados de otras guerras subsaharianas. Mientras disparan, gritan como
en las peliculas. Un miliciano semidesnudo se ha acurrucado para hacer sus
necesidades. Tal vez haya bebido demasiado zumo de tamarindo, o tal vez
tenga miedo. El caso es que dispara asi, con los pantalones bajados.

Omar se ha quedado mirandolos. Ha intentado hablar, detenerlos. Le
han puesto un fusil en la garganta, o vienes a luchar con nosotros o eres
hombre muerto. Farid ha visto resbalar a su padre hacia el alero. Le faltaba
un zapato, se veia uno de sus calcetines beis, ésos que Jamila remendaba
por la noche. Le han puesto una pistola en las manos. Omar ha disparado
hacia arriba, contra el cielo, contra aves que no volaban. Luego ha dejado
caer la pistola. E]1 hombre sin pantalones ha empujado a su padre desde el
tejado.

Farid ha visto las furgonetas con las ametralladoras, los lanzagranadas, las
caras sucias y ofuscadas, las banderas verdes alrededor de las cabezas. Han
matado incluso a los animales para infundir miedo.

La gacela, por suerte, ese dia no estaba. Solo se acercaba en el silencio.



Jamila ha esperado a que se hiciera de noche. Esa noche que nunca ha sido
tan oscura. El plenilunio iluminaba los cerros de arena y los palmerales, los
edificios y las casas de arcilla con sus remates puntiagudos contra los
maleficios.

Ha escondido a Farid en la trampilla de la despensa, entre las hojas de té
y la carne seca colgada. A su alrededor se sucedian los disparos, el
resplandor de los incendios. El olor a gasolina quemada en la arena.

Ha arrastrado el cuerpo de su marido hasta el patio. L.o ha lavado con el
agua del pozo.

Omar tiene largos los cabellos, mojados parecen racimos de uvas.
Jamila le limpia las orejas, le agarra del pelo: qué suerte tienes, amor mio,
los dangeles no tardaran en recogerte, en llevarte hasta el cielo. Es una
antigua creencia del desierto, los muertos inocentes son arrastrados hasta el
cielo de los cabellos.

En los jardines de al lado, otras mujeres rezan y lloran. Algunas familias
han sido secuestradas, usadas como escudos humanos.

De madrugada, el cuerpo de Omar ya no esta.

Jamila susurra a través de los muros de greda. Habla con sus
antepasados, les pide un consejo para el viaje.

Farid ha salido de la trampilla. Siente aquel extrafio olor. El de los
unglientos para los muertos, mira la tierra removida en el jardin. El
columpio roto que a su padre no le ha dado tiempo a arreglar.

Recoge sus cosas, un cuaderno, el jersey rojo para el invierno.

Mira la fotografia de su abuelo con un turbante blanco sobre un
dromedario delante del oasis, las gafas de ver y las sandalias de tiras en sus
pies enjutos. Escribe el Coran sobre tablas, conoce los relatos antiguos y las
grandes batallas, las de los romanos, las de los turcos. Le ha hablado de la
Fortaleza Roja y de los piratas. Esta cojo porque pis6 una mina abandonada
de la guerra contra Chad. De vez en cuando, se lo lleva con él al desierto.



Farid ha visto los comedores de gusanos, las pinturas rupestres de elefantes
y antilopes, de simples manos impresas. Una vez se perdieron. El abuelo
Mussa decia que los auténticos beduinos mueren en el desierto, envueltos
por un remolino de arena, que no puede esperarse nada mejor. Que Dios
habia hecho que se perdieran para conducirlos a su destino. El desierto es
como una hermosa mujer, no se revela nunca, aparece y desaparece. Tiene
un rostro que cambia de forma y de color, volcdnico o blanco de sal. Un
horizonte invisible, que danza y se desplaza como sus dunas.

Farid ha visto a Jamila retirar la piedra, sacar el dinero y atarselo con una
venda alrededor del cuerpo. Ha oido el ruido de sus dientes al temb]ar.
Habia preparado un pequefio equipaje dentro de una bolsa Adidas.
Por las celosias de madera Farid ha intentado ver a la gacela. Queria
despedirse, sentir el olor de su respiracion en el recinto de barro del jardin.

Se marcharon de madrugada. Jamila besa la losa de piedra de delante de la
puerta. Farid ha pensado en el olor de ciertas tardes, cuando su madre se
quitaba el velo y bailaba descalza, en sujetador. Su vientre pequefio,
reluciente de aceite de argan, se movia como la tierra. Una costra sacudida
por la vida. Era aquél el centro de la casa. La piedra de la salvacion.

Jamila ha cogido la llave, la ha arrancado de la puerta, se la ha guardado.
Corren entre las casas y los bloques de humo, se escabullen como ratones.
La guerra esta en la manzana de al lado, los proyectiles trazadores abrasan
el cielo. La llave cae entre el polvo. La madre no se agacha a recogerla.

—No importa, Farid, no tenemos tiempo.

—¢Y como hara papa para entrar?

—ILlamara a un herrero.

Jamila no le ha dicho que Omar es un angel hundido en el desierto.



Farid mira a su alrededor. ;Qué habra sido de sus amigos, de la pista de
coches de choque, bajo el toldo, del quiosco del hielo o del de las gafas de
sol?

La puerta de la ciudad parece ahora una feria. Todos tienen ojos de
animales. El sudor les cubre el pelo, la nariz. Todos gritan y buscan algo.
Por detras de la puerta esta el desierto. Se colocan en columnas con los
demas, gente con colchones enrollados a hombros, maletas que no
consiguen cargar en los autobuses.

Muchos buscan la salvacion en los campos de refugiados al otro lado de
la frontera. Jamila sabe que ése es un trayecto peligroso, los milicianos del
régimen controlan kilometros de alambradas, disparan contra los fugitivos.

Ellos iran hacia el mar. Montados en un camion cargado de paquetes y
negros apretujados como esclavos, que casi no se detiene a recogerlos.
Jamila grita, lo persigue. Montan en marcha: primero Farid, como un mono,
luego ella.

Farid ve un jeep con las ruedas en llamas arrollar a un viejo. Es la
primera imagen del desierto.

No consigue mantener los ojos abiertos, su madre le ha puesto su velo
en la cara para protegerlo de la arena. Las ruedas del camion se inclinan y
se encaraman sobre las dunas.

Kilémetros de silencio, solo el ronco motor. Es una escena de guerra, de
todas las guerras. La humanidad deportada como ganado. Sin parada para
mear.

Todos tienen los ojos cerrados, las cabezas inclinadas, blancas de arena.

El horizonte es viscoso. El siroco sacude la superficie sucia de residuos.
Chasis de vehiculos quemados, basura que se agita.

El abuelo Mussa le decia que todo lo que se encuentra en el desierto
pertenece al desierto y tiene sentido porque podra ser reutilizado para otro
objetivo, para otra vida.



De la arena asoman trapos de colores. Una camisa, un par de vaqueros que
parecen vacios, como ropas resecas tendidas por el suelo. Mas adelante, un
zapato.

Luego las cabezas devoradas por el calor, hundidas en la arena. El pelo
y las mandibulas. Las manos como algarrobas desecadas.

En el camién todos gritan, luego todos se callan. Jamila se asoma y
vomita. Farid tiene el velo sobre los ojos, ve ese cementerio al aire libre a
través de su palido filtro.

Son todos negros. Que llevan ya meses muertos. Antes de la guerra. Sus
ropas estan intactas, ningun proyectil las ha traspasado.

Todos saben de qué se trata, son los profugos de Mali, de Ghana, de
Niger, abandonados en el desierto por los caravaneros, tras los acuerdos
europeos del rais para bloquear los flujos migratorios de los desesperados.

Dios, en el desierto, es el agua y la sombra.

Hay una botella de plastico vacia junto a una mano descarnada. El
ultimo gesto antes de la muerte.

¢Donde esta Dios en ese desierto?

Jamila tiene sed. Sed. Rebusca en la bolsa, vierte el agua en la cabeza de
su hijo, le arranca el velo de la boca. Le calma la sed, lo abraza. Bebe,
Farid, bebe.

Se han quedado ellos dos solos en el mundo.

La casa es un huevo de greda abandonado a sus espaldas.

Luego, los arbustos, algunos con ciertos brotes blancuzcos. Un matorral de
orgaza. El aire es mas templado, el siroco ruge sin ganas como un felino
cansado ya de retirada.

Es la zona predesértica. Hileras de vides. Muros en seco, desmoronados.
Caserios abandonados como los que se encuentran en la campifia toscana.



Es una de las viejas aldeas rurales de los colonos italianos. Un campo de
olivos retorcidos. Arcos abiertos en la nada.

Ha entrado arena en el motor. El camién se detiene. E1 hombre que lo
conduce tiene el rostro cubierto de los tuaregs, ojos enrojecidos y ancianos
que gritan a todos que bajen. De repente, el estruendo de una explosion tan
cercana que corta los gritos, y sin embargo el cielo esta tranquilo. Una
bandada de aves mensajeras pasa, componiendo un dibujo en movimiento.
El tuareg esta hablando por el movil, se desgaiiita en tamashek, Farid no le
entiende.

El disco del sol esta en lo alto del cielo. Hace dos horas que esperan.
Farid y Jamila dan un paseo por la localidad fantasma, buscan un poco de
reposo. Hay una plaza, con el viejo ayuntamiento. Se introducen en la
iglesia. El techo se ha desmoronado en el centro, el abside esta desfigurado.
El suelo es de tierra, con algun ladrillo. Se dejan caer junto a un muro, se
reparten el pan. Jamila reza. No es una mezquita pero no importa. Es una
sombra donde la gente se ha arrodillado y ha hablado con la voz del
silencio.

Un negro se ha quitado los zapatos. Uno de los dos pies esta hinchado como
un carnero despellejado. Viene de la sabana, lleva dias caminando. Tiene
miedo a la gangrena, se queja. Un somali se acerca. Enrojece el cuchillo
con un mechero para sajar el pie del negro. Luego lo envuelve en una hoja.
Como los datiles antes de ser guardados en las cajas para los turistas.

Han empezado de nuevo a caminar.

El ruido de un motor, luego una moto de arena aparece por el horizonte.

Un hombre gordo, con una botella de Pepsi impresa en la camiseta,
debajo del letrero ISHRAB PEPSI.

Farid mira esa camiseta que hace que le entre sed de otro mundo.

El hombre toma el relevo al frente del grupo de turistas. Sera él quien
los guie hasta el mar.

Todos caminan detras de la moto, que parece un tractor lunar. El negro
arrastra su pie vendado de verde. Alguien abandona un colchén, una



cacerola de peso excesivo. Avanzan en un silencio total. Antes hablaban,
ahora no. Solo los gemidos de la mujer embarazada. Aunque ella parece
mas fuerte que los hombres. Esconde su estado bajo capas negras de ropa,
tal vez tenga miedo de que la dejen atras.

Una hilera de escarabajos cruza las dunas.

Dejan la marca antigua de los beduinos errantes, una estela de huellas
que la arena barrerd. Han vuelto a su destino. Orientarse en la nada.

El abuelo Mussa no ha querido marcharse, se ha quedado en el huerto
con los pies en la palangana, observando las aguilas en sus batidas a la caza
de lagartos del desierto.

Jamila no esta triste. Se hunde, toma aliento ante un nuevo banco de
arena. Ahora lleva a Farid a hombros, envuelto en un pafiuelo de tela, como
cuando era pequefio.

Jamila es joven, tiene poco mas de veinte afios. Es una joven viuda con
su hijo. El desierto es su concha.

Farid lleva un amuleto colgado del cuello.

El horizonte cambia, se va manchando de un verdor abrasado. Un muro de
algarrobos. Una larga pendiente bordeada por oleandros en flor.

Es un olor que Farid desconoce, agreste y profundo.

¢;Sera ése el olor del mar, de sus superficies relucientes, de sus abismos
azules?

Todos corren ahora, con la cabeza agachada entre retablos espinosos de
higueras. Farid baja de la espalda de Jamila, abandona a la pequefia
dromedaria. Corre, cae rodando entre la arena y el tamarisco. Es la primera
vez que sale del desierto.

Una mano recoge el dinero en la playa. Otro hombre con turbante, pero
vestido de ciudad. Una chaqueta clara, sudada en el cuello, sobre los
hombros. El hombre gordo grita. La botella de Pepsi se agita sobre su
vientre fofo. Han de darse prisa, se hallan al descubierto. Aunque la



situacion esta bajo control. Los pretorianos del régimen tienen ordenes de
dejar partir las barcazas. Ahora el rais quiere que el Mediterraneo se llene
de miserables para que Europa se eche a temblar. Es la mejor arma que
tiene. La carne marchita de los pobres. Es dinamita. Hara estallar los
centros de acogida, la hipocresia de los gobernantes.

Ahora, en la playa, todos protestan.

Miran derrotados ese enorme cascaron oxidado que flota en el agua.
Parece un autobus volcado, no una lancha motora.

Todos gritan, meneando la cabeza.

La barca es demasiado cara, demasiado vieja. Un asco de barca.

El hombre vestido con elegancia dice ;qué os esperabais?, ;un
crucero? Grita que para €l no hay nada mas que hablar. Que embarcara otro
cargamento de fugitivos menos estipidos que ellos. Agita el brazo, dice que
deben irse, dejar sitio, regresar a los matorrales, al desierto. Escupe por el
suelo, dice que no tiene tiempo que perder con las ratas.

Arroja el dinero a la arena. Un joven lo recoge pero el hombre ya no
quiere saber nada mas de ellos, monta en el jeep. El joven lo persigue, le
suplica por la ventanilla por favor, por Ald. Hay muchas mujeres, entre ellas
su esposa, que esta embarazada. Le pregunta al hombre si es que no tiene
hijos. El hombre le da un golpe con la portezuela. Baja. Mete el dinero en la
cartera. Ahora nadie vuelve a rechistar. El traficante de hombres camina
sobre la arena con sus zapatos relucientes. Abre el maletero del jeep, lanza
sobre la arena envases de plastico con agua. Hasta he pensado en que
tendréis sed. Todos le dan las gracias. Jamila recoge una botella de aquella
agua tan ardiente como té, se la guarda en la bolsa.

Farid mira el mar. Por primera vez en su vida. Lo toca con los pies, lo
recoge con las manos. Lo bebe y lo escupe.

Piensa que es grande, aunque no como el desierto. Termina donde
comienza el cielo, tras aquella franja azul, horizontal.

Creia poder caminar sobre él, igual que los barcos de los piratas. En
cambio, esta mojado y tira hacia abajo. Las olas van y vienen, como la ropa



tendida de su madre, si él huye se le echan encima.

La mujer embarazada se levanta la ropa para entrar en el agua, pero
acaba por empaparse hasta la garganta. Abre una boca delgada repleta de
dientes demasiado grandes, parece un dromedario asustado por el fuego.

Todos han empezado a subir, a empujarse, a encaramarse.

El borde de la barca ha descendido casi a ras del agua.

Dos chicos de Malaui, mas despiertos que los demas, caminan con los
pies desnudos como marineros, verifican el interior del casco. Abren los
bidones sujetos con cintas elasticas a popa, acercan la nariz. Quieren
comprobar que estan realmente llenos de gaséleo. El hombre gordo les grita
que son unos desconfiados hijos de puta ifrigiyyun, esclavos huidos de los
guetos de los oasis. Ha configurado el GPS con la ruta y se ha bajado de un
salto. Se moja hasta la cintura. Da un golpe al casco. Buena suerte, hijos de
puta.

Farid mira el mar, limpido y compacto como ceramica azul. Busca los
peces, sus dorsos, las primeras piezas de su vida nueva. Jamila le besa,
juega con su pelo. ¢ Cudnto durard el viaje?

Poco, el tiempo de una nana.

Jamila ha empezado a cantar con su garganta de ruisefior, silba, imita el
soplo de la zukral®l. Su voz desciende hasta el mar. Luego se queda
dormida. La cabeza delgada de una gacela, de una hermana mayor. Farid
mira hacia atras, encuentra una hendidura a través de los cuerpos. La costa
ya no existe. Solo mar que sube y baja. Se acuerda de su casa, del columpio,
de las mayolicas con dibujos de color 6xido y esmeralda alrededor del pozo.
Piensa en la gacela. Iba y venia, a su voluntad. Siempre al atardecer. Habia
empezado a comer de su mano. El arrancaba los datiles, los pistachos, y se
los ofrecia sobre la palma abierta, como si fuera un plato. Piensa en el
ruido, después en el olor de su boca. Tenia unas manchas en el interior,
sobre la lengua. Olia a uadi, a agua que fluye. El mejor hocico de la Tierra,
aparte del de su madre. Aquel dia se abrazo a ella. No sabia que no volveria
a verla. Su pelaje color tierra quemada se iluminaba al caer el sol. El pelo le



olia a alfombra. El mismo olor que Farid advertia en el desierto, cuando
montaban la tienda con el abuelo Mussa y dormian sobre la alfombra de las
plegarias.

No le importa abandonar el pasado. Es un nifio, es demasiado pequefio
para tener sentido real del tiempo. Esta todo junto, en la misma mano, lo
que conoce y lo que le espera.

Al principio esta excitado, luego esta asustado, luego esta cansado y ya
nada mas. Ha vomitado, ahora ya no le queda nada que echar fuera. El sol
los sigue como una lengua hambrienta, goteando en sus cabezas un calor
asfixiante, sudor.

El mar es monétono, no ofrece ninguna novedad. Mirarlo es un error, es
como mirar un animal sin cabeza, con muchas grupas que oscilan. Carne
azul que espumea desde una boca sumergida. Farid busca esa cabeza que
nunca se asoma, que llega a la superficie y luego desaparece.

Se pregunta cual sera la cara del mar.

Uno de los chicos somalies ha disparado a las olas hace un momento,
para probar una de las bengalas luminosas. No funcionan, estan tan
podridas como la barca. El chico ha bebido demasiado con sus amigos, se
han quemado el estdbmago y el cerebro. Ahora estan peleandose a
puiietazos.

Todos estan palidos, grises como cuerdas. Todos han vomitado. El
vomito corre por el suelo sobre la madera macerada, siguiendo el balanceo
del mar.

Jamila le dice a su hijo que mire fijamente un punto del horizonte para
salvarse del mareo.

Farid rebusca en el fondo del bolsillo del cielo, donde el sol diluye el
horizonte.

Le llega a la cara el humo negro del gaséleo. Su madre lo abraza con
fuerza. El busca aquel contacto, aquel olor. Pero Jamila est4 ya impregnada
de gasdleo. Es ése el olor del viaje, de la esperanza.



A Farid le duelen los ojos, las piernas. El mar esta ahora de través, la barca
se ladea completamente. No pueden desplazarse, ése es el sitio que tienen
asignado. Un hueco entre los cuerpos. Una nifia se queja, dos hombres
gritan en un dialecto que Farid desconoce. Se asfixia, el sol levanta costras
en su boca. Su madre raciona el agua. Le da sorbos cada vez mas pequefios
que no bastan siquiera para limpiarle la lengua. Hacen sus necesidades en
un cubo comun que luego se vacia en el mar. ;Como animales? Un poco
mas alla. Los animales no tienen tanto miedo a morir. El mar es un mundo
en si mismo. Un mundo en el mundo. Con sus leyes, su fuerza. Se
ensancha, se eleva. La barca parece la coraza de un escarabajo muerto. Los
que Farid encontraba en la arena fina, fulminados por el siroco. Farid tiene
el sol dentro de su cabeza. No se marcha ni siquiera cuando cierra los ojos.
Piensa en las hojas de las alcaparras silvestres. Las que masticaba su madre
y le ponia sobre la frente para curarlo. Piensa en el vendedor ambulante que
pela los higos con un gesto decidido, magico. Jamila le desmigaja en la
boca un tronquito de ajonjoli, pero la garganta es un muro de arena.

El mar es una montafia que se alza. Farid tiene miedo de esas dunas de
agua. El motor renquea como un dromedario moribundo.

Por la noche hace frio, la temperatura baja con el agua, el mar se convierte
en papel negro. Exhala un humo que se te pega y te moja. Farid tiembla. La
madre lo ha envuelto en su velo himedo, resbaladizo como una cascara.
Farid siente frio alli debajo. El viento es perverso y azota. Farid se abraza a
los huesos de su madre, busca el calor del pecho. También ella tiembla,
parece una de esas cestas con serpientes dentro que se agitan. Hacla tiempo
que no le dejaba acercarse a su pecho, ahora ya eres mayor. Ahora lo
empuja hacia alli, donde queda un poco del calor del dia, como con las
piedras. A fin de cuentas, es una suerte estar tan juntos, son una suerte el
viento y el mar. Farid duerme. Piensa en las gruesas hojas de palmera bajo
las que se refugiaba cuando empezaba a llover. Un dia oy0 decir a Aghib, el



viejo que cose zapatos bereberes para los turistas bajo el sol, que todo lo
que les sucede es por culpa del petroleo, que de no haber sido por el mar
negro que hay debajo del desierto ningtin dictador habria tenido ganas de
decretar leyes ni ningtin extranjero de acudir a defenderlos lanzando misiles
de crucero. El viejo Aghib le ha sefialado con aquel duro dedo suyo,
horadado por la aguja: el petroleo es la mierda del diablo, no te fies de lo
que parece una bendicion. Porque es peor que una trampa para monos. Y
lo que para los ricos es una bendicion, para los pobres es siempre una
desgracia.

Farid ha seguido fiandose de la gacela, de su hocico que llegaba hasta la
puerta de casa para comerse las sobras.

Todo esta oscuro y la luna se ha ido. El chico que va echando gasdleo en el
motor se ilumina con un mechero de plastico, se tambalea e impreca porque
la llama se le apaga con la humedad del mar. Los brazos de la madre son
menos fuertes, se hunden junto con la barca, ceden como ruedas en el
desierto.

Farid aguarda a la madrugada. Aguarda a Italia. Alli las mujeres
caminan con la cabeza al descubierto y la television tiene infinitos canales.
Desembarcaran bajo las luces, alguien los fotografiara. Les daran juguetes,
les daran Coca-cola y pizza.

Rashid, el padre de su abuelo Mussa, hizo ya ese viaje, a principios de
siglo, cuando los italianos prendieron fuego a sus aldeas, expulsaron a los
beduinos de los oasis y los encerraron en recintos vallados, apifiados como
cabras. Rashid era un chico alegre, tocaba el tabla y recogia la resina de los
arboles del caucho; sus hermanos murieron en la deportacion, él fue
embarcado y enviado al destierro, a unas islas llamadas Tremiti. Nadie
volvio a recibir noticias suyas. Nadie supo nada mas de su muerte o de su
nueva vida.
Farid mira el mar.



El abuelo Mussa le ha hablado del viaje de su padre.

Se habia levantado una tormenta de arena, un viento de polvo gris barria
la costa, casi como si el desierto se rebelara ante aquel éxodo cruel. Los
beduinos subieron a los barcos con sus tunicas manchadas y sus rostros
huesudos tras meses de hambre, los ojos adolorados e inmdviles de un
rebafio empujado hacia el vacio.

En una ocasién, Mussa, ya adulto, fue hasta alli en el Toyota de unos
arquedlogos del desierto. Eran un grupo de chicos de Bolonia, habian
dormido juntos en los viejos campamentos tuaregs, habian visitado las
necrépolis de los garamantes y los blancos laberintos de Gadamés.

Desde el golfo de Sirte, Mussa habia mirado el mar que se habia tragado
a su padre. Empez0 a pensar en embarcarse, en ir a buscarlo a Italia. En
presentarse ante él, alto y elegante cual era, con sus gafas de hueso inglés,
su jallabiya blanca. Sofiaba con recoger a su viejo padre Rashid en sus
brazos y con devolverlo, montado en un dromedario, a su desierto.

El 6xido de la nostalgia arafiaba entre los dientes como arena.

Pero todo aquel azul lo asusto. Sinti6 una especie de mano que le tiraba
del cuello hacia atras. El antiguo terror al mar.

Sin embargo, le dio tiempo de ver a un grupo de turistas semidesnudas
sobre la playa que comian moras de un cesto de hojas entrelazadas y bebian
zumo de lima.

Volvié a casa con aquel relato que con los afios se hizo cada vez mas
audaz, las mujeres estaban cada vez mas desnudas e incitantes, como
virgenes del paraiso.

Farid mira el mar y piensa en el paraiso.

Su abuelo le ha dicho que alla arriba las mujeres son mas hermosas, la
comida es mejor y todos los colores son mas intensos, porque Ala es el
pintor de la madrugada.

Farid piensa en la fotografia de su padre Omar, la que esta colgada en el
comedor, retocada por el fotografo con los pinceles. Los labios mas rojos,
las pestafias dibujadas, la mirada mas profunda.

No se parece en absoluto al legendario Omar al-Mukhtar. No tiene ideas
politicas. Es timido y débil de nervios.



Farid mira el mar.
Las lagrimas le brotan de los ojos, se deslizan lentas entre el vello del
rostro blanquecino por la sal.
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Del color del silencio

Vito camina sobre las rocas, baja a las ensenadas de arena. Ha dejado el
pueblo a sus espaldas, el ruido de una radio encendida, de una mujer que
grita en dialecto. Solo viento y olas que brincan altas contra los escollos
como fieras enfurecidas, ponen encima una pezufia, espumean y luego se
retiran. A Vito le gusta el mar embravecido. De nifio saltaba dentro de él, se
dejaba schiaffonare, abofetear. Angelina, su madre, se desgaiiitaba en la
playa. La veia pequefia, agitarse como el estafermo de los titeres. Qué poca
cosa le parecian ella y su ropa, que le revoloteaba sobre las piernas. Era mas
fuerte el mar. Tomar impulso, cabalgar la ola veloz, resbalar como sobre el
jabon y dejarse engullir luego, golpeandose alla abajo, en la garganta
enrabietada del remolino. Daba volteretas en el fondo sucio, removido de
arena y gruesos guijarros que aturdian. El mar en la nariz, en la tripa. La ola
tiraba de él hacia atras, daba miedo.

Pero toda verdadera alegria lleva un miedo dentro.

El bafiador lleno de arena, los ojos heridos, colorados, los cabellos
como algas. Eran los recuerdos mas hermosos. Convertirse en un trapo que
no pesaba nada. Temblar de felicidad y de miedo. Los labios azules, los
dedos muertos. Salia un rato, a la carrera. Se arrojaba al calor de la arena,
temblaba y se sacudia como un salmonete agonizando. Luego se zambullia
de nuevo. No pensaba en nada. Mas pez que hombre, asi se sentia. Y
aunque no volviera, le daba igual. ;Qué lo esperaba en la orilla? Su madre,
de mal humor, que fumaba. La salsa de pulpillos con tomate de su abuela. Y
los deberes veraniegos, menudo asco. Porque no hay nada peor que los
libros y los cuadernos en verano. Y él siempre suspendia algo. Deudas
eternas, con las que cargaba.



En una ocasion, para ir a sacarlo del agua, Angelina pis6 un erizo,
perdio las gafas de sol. Aquella vez le dio a base de bien. Arrastrado por la
arena del pelo, sacudido como si fuera un pulpo. No hubo vez en que la
odiara mas. No hubo vez en que sintiera mas que ella 1o amaba por encima
de todo. Aquella noche le dejé dormir en su cama, en las sabanas blancas
arrugadas, junto a ella, a su olor, a sus movimientos. Su madre estaba
separada. Por las noches se ponia delante de la puerta, bajo la palmera,
fumando de pie con un brazo sobre la tripa y el paquete de cigarrillos en la
mano. Hablaba sola, movia los labios en silencio. Con el pelo pegado en la
frente, ponia caras extrafias. Parecia un mono a punto de saltar.

Ahora Vito ha crecido. Viven lejos de Catania, solo vuelven a la isla en
verano y a veces en Semana Santa. Son los ultimos dias de vacaciones, su
madre debe reincorporarse al colegio. Vito con el colegio ya no tiene nada
que ver. Ha acabado la tortura de las traducciones copiadas, de las mentiras.
El despertador a las siete con mal aliento. Ha aprobado la revalida, a fuerza
de patadas, de clases particulares, pero la ha aprobado. Y nada mal ademas.
Le cayo simpdtico a la comision examinadora. Expuso una tesina sobre los
tripolinos, los italianos de Tripoli expulsados por Gadafi en 1970.
Arrancaba con el carnicero del general Graziani y llegaba hasta su madre.

Habl6 del mal de Africa. De esa nostalgia que se convierte en alquitran.
Del viaje que hicieron juntos, a la inversa. A Libia.

Fue una liberacion total. Al dia siguiente cagdé como nunca en toda su
vida. Mont6 una fiesta en una discoteca y se besé con una chica. Y qué mas
da si luego ella le dijo que habia sido una equivocacion. Vito, en cualquier
caso, pudo conocer aquella boca, se le puso dura y temblé. Como en las
olas cuando era nifio.

Vito contempla el mar, esta descalzo. Tiene los pies prensiles, duros
como los de un marinero. Al final del verano siempre le ocurre lo mismo.
Sus pies estan listos para quedarse, para vivir desnudos sobre las escolleras
y sobre los guijarros.



Ha sido un verano repanchingado, vacante de verdad. Ha dormido hasta
tarde, no se ha bafiado mucho. Bajaba a la playa medio aturdido. Ha leido
algun libro en la cueva, mientras los cangrejos subian y retrocedian.

Hoy lleva camiseta y pantalones, se ha levantado viento.

Vito mira los detritos, los trozos de barcas y los restos vomitados sobre
la playa, que parece un vertedero marino.

Al otro lado del mar hay una guerra.

Ha sido un verano tragico para la isla. La tragedia habitual, pero este
aflo mas que nunca.

Vito ha ido poco al pueblo. Ha visto como el centro de acogida
estallaba, como apestaba, lo mismo que un zoo. Ha visto las filas de esos
desgraciados delante de la cocina instalada en una tienda, las cabinas de
plastico de los vateres. Ha visto los campos por la noche, sembrados de
telas plateadas. Ha visto a Tindara, su vecina, gritar y casi morirse de miedo
cuando un tunecino se le meti6 en casa para robar. Ha visto a los chicos que
conocia de nifio y a quienes ahora ni siquiera saluda preparando grandes
cacerolas de cuscus para la comida arabe de los desesperados.

Vito no sabe qué hara con su vida, le gustaria estudiar arte, es una idea que
se le ha ocurrido este verano, aunque todavia no se lo ha contado a nadie.
Dibuja bien, es lo tnico que siempre le ha resultado facil, natural. Tal vez
porque no hacen falta razonamientos, basta con seguir el gesto. Tal vez
porque se ha pasado tanto tiempo garabateando cuadernos y pupitres en vez
de estudiar.

Mira los restos de una barca, un costado de franjas azules y verdes, una
estrella y una luna arabes.

No se ha comido ni una sola rodaja de atin este verano, ni siquiera un
besugo. Solo huevos y espaguetis. No le gusta pensar en lo que comen los
peces. Sofid con eso una noche, con la oscuridad del fondo marino y un
banco de peces metidos en una cabeza humana, como en una cueva de
anémonas fluctuantes.



Hasta el afio pasado pescaba, ponia una bolsa llena de cascaras de
mejillones y de sobras en el agua, colgada de un flotador. De madrugada iba
a recoger los pulpos que se pegaban a la bolsa y que intentaban penetrar en
ella con sus tentaculos. Cuando eran grandes tenia que luchar, se le pegaban
al cuerpo, se los arrancaba. Ademas de calamares, por las noches, con un
fanal. Con la cafia de pescar en el puerto. Con la fisga, en las cuevas. Lo de
arrancarle carne al mar le gustaba de verdad.

Este verano ni se le ha ocurrido bajar en apnea. Se ha quedado sobre la
hamaca. Y tampoco al pueblo ha ido mas de lo indispensable. Todo ese
dolor, ese desbarajuste. Hay una parte de la isla a la que el mundo no llega.
Basta dar unos cuantos pasos y ya estas fuera de la zona de los desembarcos
y de los telediarios.

Vito contempla el mar. Su madre le dijo un dia debes encontrar un lugar
dentro de ti, a tu alrededor. Un lugar que te corresponda.

Que se parezca a ti, en parte por lo menos.

Su madre se parece al mar, la misma mirada liquida, la misma calma y,
por dentro, la tormenta.

Ella no baja nunca a la playa, solo al ocaso, algunas veces, cuando el
sol, al embocarse, enrojece los escollos hasta volverlos violetas y el cielo
hasta volverlo sangre, y parece de verdad el ultimo sol del mundo.

Vito ha visto encaminarse a Angelina sobre las rocas, con los cabellos
deshilachados por el viento, el cigarrillo apagado en la mano. La ha visto
encaramarse como un cangrejo con la marea. Apenas un instante, que dur6
poco. Temio no volver a verla aparecer nunca mas.

Su madre, durante once afios, fue arabe.

Mira el mar como los arabes, como se mira una cuchilla. Sangrando ya.

La abuela Santa desembarcé en Libia con la oleada migratoria del treinta y
ocho. Era la séptima de nueve hijos. Su padre y sus tios eran ceramistas.
Partieron de Génova bajo una lluvia batiente, el cielo salpicado por



pafiuelos humedos que aclamaban a la expedicion que se dirigia hacia la
cuarta orillal*l,

El abuelo Antonio lleg6 con el tltimo barco, el que zarp6 de Sicilia con
los sacos de simientes, los sarmientos de vides, las macollas de guindillas.
Era un nifio delgado, olivaceo, con una gorra mas grande que su rostro.
Nunca habia cruzado el mar, habitaba en el interior de la isla, a espaldas del
Etna. Sus padres eran campesinos. Dormian sobre sacos. Antonio habia
vomitado hasta el alma. Lleg6 palido como un cadaver, pero en cuanto
respird aquel aire se sinti6 de inmediato arricriato, repuesto. Olor a café, a
menta, a dulces aromatizados. Ni siquiera los dromedarios de la parada
militar apestaban. Vito ha oido miles de veces el relato del abuelo Antonio
sobre su desembarco en Tripoli, Italo Balbo que los precedia en un
hidroavion, la inmensa bandera tricolor desplegada sobre la playa, y
Mussolini a caballo con la enorme espada del Islam apuntando hacia Italia.

Les concedieron un dia de asueto en Tripoli para visitar la ciudad, y
luego los llevaron a las aldeas rurales. Se vieron ante kilometros y
kilometros de desierto del que solo despuntaban arbustos. Se pusieron
manos a la obra. Muchos de aquellos italianos eran judios.

Trabaron amistad con los arabes. Les ensefiaron sus trucos agricolas.
Eran pobres con otros pobres. Tenian las mismas arrugas de tierra y
esfuerzo en la frente. Comian pan sin levadura cocido sobre piedras, ponian
a salar las aceitunas. Excavaron pozos, construyeron muros para defender
los campos cultivados del viento del desierto.

Santa y Antonio se conocieron como vecinos de finca. Ayudaban a sus
padres en las faenas agricolas, vieron crecer los citricos en la arena,
aprendieron darabe. Se dieron el primer beso en Bengasi, durante un
espectaculo ecuestre de jinetes bereberes en honor del Duce.

Después estall6 la guerra. Italo Balbo fue abatido en Tobruk por la
artilleria antiaérea italiana. Por error, se dijo. Las rafagas de las bengalas
inglesas iluminaban el cielo. Los colonos italianos fueron enviados de
vuelta a la peninsula.

La familia de Antonio embarc6 sobre la motonave Conte Rosso, que a
su regreso se hundio, alcanzada por los torpedos britanicos.



Pero cuando acab6 la guerra, muchos volvieron en embarcaciones
improvisadas, barcos de pesca podridos y cargados en exceso, arcas de Noé
como las barcazas de los desesperados de hoy. Una travesia a la inversa por
el mare nostrum para reencontrarse con sus casas, sus afios de sudor, sus
campos cultivados. O incluso solo por amor. Como Antonio, a sus diecisiete
anos.

Viajo como clandestino cubierto por redes apestosas cual pescado
muerto, en la estiba de un barco de pesca que zarp6 de Marsala.
Desembarco cadavérico en Tripoli, adonde la familia de Santa se habia
trasladado porque el padre trabajaba en la red de alcantarillado de la ciudad.

Los tripolitanos acogieron a los rescatados del mar como hermanos
recobrados. Los ingleses solo despertaban su antipatia. L.os italianos, negros
a causa del sol, hablaban un poco de arabe, bebian té a la menta sentados
sobre las alfombras al ocaso. Se habian embutido en las mismas tierras
hostiles. Eran supervivientes como ellos, eran ingenio y hambre.

Mas tarde, en los afios cincuenta hicieron fortuna e hijos, abrieron
restaurantes, compafiias artesanales, empresas de construccion. Cultivaron
kilometros de arena.

Antonio era pequefio y demacrado. Con un torso aquillado de gaviota,
desnutrido hacia generaciones. Santa era poderosa. Tan alta que rozaba el
techo. Oscura con los ojos verdes. Con un lunar doble que parecia moverse
sobre su rostro como una hormiga que intentaba encaramarse. Se casaron en
la Catedral. Antonio vestia una chaqueta tan larga como un abrigo. Santa,
un velo corto. Recorrieron bajo las farolas y las palmeras el paseo maritimo
junto a la Fortaleza Roja, en una carreta arabe tirada por dos asnos
enjaezados con campanillas y espejuelos que reflejaban la luz milagrosa del
ocaso detras de la medina.

Ampliaron un viejo taller de velas. [luminaron las fiestas cristianas y los
velatorios de los muertos en las mezquitas.

Una vez a la semana, el apicultor Gazel abria el maletero de un viejo
Ford y les entregaba sus bloques toscos, gomosos, oscuros como tabaco



aunque dorados como resina en su interior. Santa diluia los bloques de cera
bajo una llama casi invisible. En el curso de la ebullicion, quitaba con un
cedazo las impurezas, los trozos de colmenas que flotaban grises y untuosos
como residuos de placenta. La refinaba hasta que, de amarilla, la cera se
volvia neutra e inodora, del color del silencio, decia. Antonio preparaba las
mezclas de los tintes, colaba la cera en los moldes, afnadiéndole aroma a
cardamomo, a citricos, colocaba las mechas. Daba rienda suelta a la fantasia
dejando caer en las velas, blandas aun, pétalos de rosa o un corazon de
fibras de palmera. Pasaba una y otra vez, a través de un pequefio rodillo con
punzon, la cera para las velas de nido de abeja, la extendia como la masa
del hojaldre de la cocina. Enrollaba las planchas céreas con sus manos
desnudas, cuyas palmas eran suaves e insensibles al calor.
Se fueron a vivir a la zona de las Casas Obreras.

Naci6 antes un nifio, Vito, que murié con pocos meses y fue enterrado en el
cementerio de Hammangi.

Las planchas de cera quedaron colgando en la oscuridad del taller
apagado como lenguas dolientes.

Ocurri6 en 1959: en Jebel Zelten, de repente, manaba el petréleo. La
«Gran Caja de arenal®l», que tan solo exportaba chatarra bélica de la
Segunda Guerra Mundial, cambiaba su rostro miserable. Dio comienzo la
guerra de las compafiias petroliferas internacionales.

Mientras tanto, Santa se qued6 embarazada de nuevo. Rez6 en la iglesia
de San Francesco. Cada dia, de madrugada, sacaba del bolsillo del delantal
de trabajo su vela mas bonita, la encendia a los pies del santo.

Y por los pies se presentd Angelina. En Italia habria nacido con un
parto cesareo. En Tripoli naci6 en casa con una comadrona tefiida de henna
hasta los codos que meti6 una mano y maniobré como pudo.

Fue al jardin de infancia de las Monjas Blancas, luego al colegio de
primaria Roma. Cada mafiana cruzaba el puente del ferrocarril. Comia
semillas frescas en el suqg, el zoco, sentia la pimienta del filfil, 1a guindilla,
arderle en la nariz. Corria en bicicleta hasta la plazuela del nevero. Se



bafiaba en la playa de los Sulftireos. Esperaba el paso de los Angeles
Voladores, los acrébatas de las motocicletas. Tripoli era, sencillamente, su
ciudad. El canto del almuecin jalonaba las horas de sus jornadas. Era
consciente de ser extranjera. Taliana. Sus origenes eran algo mas, una
riqueza mas. Algun dia, quiza se marchara para estudiar en la universidad.
Pero luego volveria. Su vida estaba alli, entre el Arco de Marco Aurelio y el
arbol de la morera. Bajo aquella luz que tocaba tierra y se incendiaba con el
rojo del desierto y de la jubilosa musica moula-moula.

Habia estallado la Guerra de los Seis Dias, el pogromo contra los judios.
Los muertos, las casas quemadas. El carnicero asesinado ante su mostrador
de carnes.

Luego vino aquel dia de septiembre. El toque de queda. La ciudad
envuelta en el manto del subterfugio, suspendida en el silencio.

Todos pensaron que el rey Idris habia muerto.

No estaba en la ciudad. Estaba en Turquia para someterse a unas curas.
El viejo rey sanusi habia demostrado escaso empefio en sostener la causa
arabe, era ceremonioso con los extranjeros, habia dejado que los
americanos construyeran la mayor base para el control del Mediterraneo.
Sin embargo, era celebrado y respetado. Delgadito, inofensivo, apoyado en
su baston retorcido con su larga barba de mago.

En la cereria, Antonio se pego a la radio.

Y asi supo del golpe de Estado de aquel joven muchacho del desierto,
tan guapo como un actor, seductor como un martir.

Carismatico como su idolo, Nasser de Egipto.

No hubo esparcimiento de sangre, solo banderas verdes. La revolucion
del pueblo, dijeron. Por mas que fueran realmente pocos, el beduino de
Sirte y sus doce apostoles, todos jovencisimos.

Era el dia de la apertura de la temporada de caza. El apicultor Gazel
habia ido a perseguir antilopes.

Angelina se habia encontrado con su hijo Ali en Sciara Mizran, estaba
muy excitado, habia festejos en las calles, inmensos vehiculos oruga



avanzaban, pacificos como enormes juguetes. Se sumaron a la multitud,
corrieron juntos hasta el mar, hasta la plataforma ante el castillo. Se dieron
un bafio largo, infinito. El agua estaba tan clara que el fondo parecia una
alfombra y ellos flotaban suspendidos en lo alto, ligeros como peces
voladores.

Permanecieron en la playa hasta el ocaso, con sus cuerpos cerca,
dejando que los bafiadores se les secaran encima. Hablaron del futuro. Ali
solo queria hablar del futuro. Era apenas algo mayor que ella, pero aquella
tarde de septiembre parecia ya un hombre.

Empezaron por los judios.

Los mismos judios que en Tripoli habian vivido libres incluso bajo el
fascismo, dedicados al comercio colonial, bebiendo té al amparo de
cenadores de tul, bailando en los circulos privados, a pesar de las leyes
raciales promulgadas en Roma.

Renata y Fiamma, compafieras de clase de Angelina, un dia no
contestaron al pasar lista.

Vino la directora. La profesora sali6 al pasillo a llorar.

Angelina mir6 el mapa de Italia en la pared, las palmeras por fuera de la
ventana. Mir6 los dos pupitres vacios. Tenia once afios. Acababa de pasar a
secundaria. Sus senos eran dos botones hinchados. Llevaba sandalias
blancas en los pies y desde hacia dos meses se ponia perfume.

Angelina no sabia que ella tampoco finalizaria el curso escolar. Que
dentro de poco el colegio cerraria sus puertas, los pupitres se amontonarian,
el alfabeto y el crucifijo serian arrancados.

Todo lo que miraba era transitorio. El mar detras de la kasba, la fuente
de la Sirenita, el mercado cubierto y el cine Gaby. Si hubiera tenido una
maquina fotografica habria sacado fotografias como una turista cualquiera.
A su casa. A las naranjas sicilianas sobre la bandeja. A los viejos que
jugaban al domin6 bajo las moreras. A su amigo Ali, chorreando agua de
mar, con las manos en los costados, la mascara de buceo en la cabeza, el
tubo entre sus dientes blanquisimos.



Angelina no sabia que el joven Gadafi expulsaria incluso a los muertos
del cementerio de Hammangi. Que Italia tendria que llevarse consigo los
despojos de miles y miles de soldados muertos en Libia.

Que su padre y su madre, sus amigos de la aldea de Oliveti, los de
Sciara Derna y de Sciara Puccini, los de las Casas Obreras, los que habian
construido las calles, los edificios, las bocas de las alcantarillas, y habian
hecho un frutero del desierto, todos ellos iban a pagar las fechorias del
colonialismo cruento y veleidoso de la Italia liberal de Giolitti y de la cuarta
orilla fascista.

La cera resbala por el suelo, cubre el pavimento de la tienda, una pasta sin
olor, del color del silencio. La puerta golpea contra su marco. Un gato de
puerto, sucio de pescado, maulla ronco.

Santa y Antonio miran el mar, con la nifia en medio de los dos.

Las palmeras de Corso Sicilia oscilan, se inclinan hacia un lado. Vendra
el siroco, vendra ese polvo gris, arena en la boca, entre los cabellos, entre
los dedos. Ellos ya no estaran alli. Despedirse de la propia vida es facil. Es
una madrugada de plomo. Estan vivos, eso es lo que cuenta.

Vito mira el mar, que comienza a calmarse, se retira. Parece enojado por esa
retirada. Golpea sobre los escollos indolente, desordenado, con menos
vigor. El agua se siente confusa, después de la tormenta de la noche el
fondo no se ve bien. Vito piensa en una discoteca de madrugada, en la
moqueta sucia, en el hedor a humo y a sudor. Los sofas achacosos, los
ceniceros rebosantes, las colillas por el suelo junto a los cristales de los
vasos rotos. Piensa en la fiesta de sus dieciocho afios.

Sus amigos se emborracharon, se tomaron pastillas. Los vio bailar
ofuscados, balanceandose hacia delante y hacia atras sin moverse casi,
como un banco de algas enfermas. Los pies pegados en el delirio.

Ninguno de ellos sabe qué hacer con su propia vida, aparte de los que
cuentan con la actividad comercial de los padres y se pondran detras de un



mostrador.

Tampoco Vito sabe qué hacer con su vida.

Hasta hace poco, ni siquiera se habia detenido a pensarlo. No le
preocupaba. Su unico pensamiento era: salir, encontrar dinero para salir,
para gasolina, para cerveza y kebab, engafiar a su madre, hacer que le dicten
los deberes por teléfono, conseguir un sitio en el coche de alguien con carné
para ir a Catania el sabado por la noche a cenar, a ver los escaparates de
Corso Italia, una pelicula, las negras en Via de Prima.

Los dieciocho afios no le han sentado bien. De repente se ha puesto a
pensar.

En aquella discoteca que parecia un vertedero, de vida, de afios jovenes.
Y eso le habia parecido triste, que no hubiera viejos sino solo muchachos.
Pensaba en su abuela Santa, con sus ropas oscuras y sus cabellos blancos,
sus manos siempre limpias, siempre a remojo con las verduras. Era una idea
descabellada. En casa no hablaba nunca con nadie y ahora, de repente, le
habria gustado tener a su abuela alli, junto al sordo del disc-jockey.

Una chica lloraba en una esquina, tan atiborrada de alcohol que ni era
capaz de levantarse. De piernas gruesas, con tacones de escayolada. El
maquillaje, mas negro que el pelo, avanzando por las mejillas formaba dos
autopistas. Y €l se habia puesto a correr sobre esos carriles negros. Cuantas
veces adelantaban sus amigos en la autopista por la noche, con el motor
acelerado en las curvas. El asfalto tan rapido que ni siquiera se veia, los
0jos rojos como canicas en la oscuridad.

Jugaban a cegarse con los laseres malos de los chinos. Gritaban. Se
reian. Fumaban.

Habrian podido estrellarse cien veces. Acabar en el periddico. Uno de
esos coches abiertos como latas de sardinas. Y debajo, las caras de los
carnés de identidad.

Pensaba en su cara sin barba en el carné de identidad. El que se saco a
los dieciséis afios. Con la cresta que llevaba entonces y esa expresion de
retrasado. Parecia un nifio aun.

Deberia hacerse una nueva foto en el fotomatén, un nuevo carné de
identidad. Ahora era mayor de edad. Ahora podia irse de casa. Podia ir a la



carcel.

Nadie se acercaba a la chica en la oscuridad jaspeada de la discoteca, ni
a él tampoco se le pasaba por la cabeza. Era repulsiva. Ni siquiera parecia
triste. Parecia una fuente negra, sin mas razon para vivir que la de estar alli
y llorar. No daba pena. Tenias la sensacion de poder agarrarla, arrastrarla de
un hombro y echarla fuera. Se quedaria ahi, llorando bajo unas adelfas, sin
cambiar de expresion. Era una de ésas que vuelven a casa asi, babean la
almohada de rimel, de mejillas negras, saladas y amargas. Después se
duchan, se ponen una compresa, se sientan en su pupitre, vuelven a moverse
como algas. Y en cuanto encuentran un puf en una discoteca, se echan otra
vez a llorar, sin mas, sin razon, porque nunca dejan de hacerlo, porque es su
forma de hablar o de aislarse o de llamar la atencion. No cambia gran cosa.
Es igual. Igual que esa otra chica delgada que, por el contrario, se rie. Que
entra en la discoteca y se echa a reir, tal vez solo porque tiene los dientes
blancos y se vuelven fosforescentes con los juegos de luz. Todo el mundo
baila. Nadie se muestra interesado. Son comportamientos que viajan y se
desplazan de un cuerpo a otro. Tentativas de vida. Repetir lo mejor que
puedes lo que sabes hacer. Expresar las emociones como una granizada
violenta. Como si no fueran las tuyas. Tu, sencillamente, las estas
probando, las estas bailando con los demas. Tuya es la unica jeta donde el
granizo golpea, donde los juegos de luz pasan.

Luego, ya no se acuerda cémo, le habia dado un beso con lengua a
aquella gordinflona sudada por todo. Se habia allippato, morreado, con
aquel cenagal caliente.

Vito mira el horizonte harinoso y ciego. Mira la playa, un vertedero de
objetos vomitados. El mar parece ahora una tapadera, plateado como una
moneda.

Idas y vueltas por aquel tramo de mar, ésa ha sido la historia de su
familia.

Angelina le ha contado su expulsion, con los fusiles apuntandoles, a
empujones en la espalda. Aquella vida arabe arrancada, la playa de los



Sulfureos, la planta de morera de Sciara Derna, el colegio Roma, los amigos
de una vida.

Todo borrado en una mafana de borrasca.

Una vida quebrada, ésa ha sido la historia de su madre.

Su madre sabe lo que quiere decir afrontar el mar a la inversa.

Tras las aves que emigran.

Angelina le ha dicho: las aves saben dejar sus huevos en un lugar
seguro. Nuestros huevos, en cambio, nos los rompieron. Hechos trizas.
Nuestras casas, dentro de una maleta. Salir del cascarén para correr, para
huir.

A sus espaldas, solo una hilera de ropa tendida a la que alguien ha
prendido fuego. Camisas, calzoncillos en llamas. Soldados con gorras rojas
entre las plantas de eucalipto que gritan rumi!, jitalianos!, y escupen.

Angelina se acuerda de uno, el que tir6 de un estacazo el bidén donde
hervia la cera. De piel oscura, pero con los ojos azules y el pelo tan rubio
que casi parecia tefiido. Era el hijo de la violencia.

Ella no sabia nada de aquella violencia. Ciertas cosas las supo mas
tarde. Cuando supo de las violaciones, cuando vio las fotografias de las
fosas comunes en la arena, las hileras de beduinos ahorcados.

Tenia once afios en 1970, Angelina. Acababa de pasar a secundaria.

Los gritos, las filas ante las oficinas ministeriales, ante el consulado. El
visto bueno para el visado de expatriacion. El certificado de indigencia.
Todos corren sin una meta, pegados a los muros como lagartijas, para
obtener noticias que cambian dia a dia. Nadie entra ya en la kasba... los
cierres metalicos de las tiendas echados... y aquellos dos hombres
horrendos, el de los himedos labios color violeta y el otro, de piel mas
oscura, a bordo de aquel Alfa que aminora la marcha en las zonas italianas,
frente a las casas y las tiendas que dentro de poco seran expropiadas.

Angelina se acuerda de la noche de la vacuna contra el colera. Pegada a
la bata de su madre, a su rostro palido como una vela. Del color del
silencio, realmente.



¢Por qué le pusieron aquella vacuna obligatoria que venia de Italia?
¢Qué sentido tenia? Se la pusieron sin cambiar de jeringuilla. Pero por
suerte no tuvo consecuencias.

Mientras le contaba aquella historia a su hijo, se descubri6 el brazo. Le
ensefio el punto exacto por donde penetro la aguja.

Vito cogia apuntes para su tesina de revalida.

—No puedo ponerlo todo, mama...

—Entonces ;por qué me haces tantas preguntas?

Aquella noche, Angelina conocio la guerra. Cuando todo confin habitado
por la confianza se perdio. Aquella sensacion de vacio, de saqueo. Si das un
paso fuera de lugar, si miras a donde no debes, si tus piernas ceden un poco.
Mas alla de la fila esta el abismo. Arabes de uniforme que inspeccionan tus
temblores.

Santa la tenia abrazada contra ella, le trituraba la mano. Su corazoén latia
como un tambor y Angelina tenia miedo de aquel ruido que no lograba
detener. Era tan fuerte que le parecia como si todos pudieran oirlo. Ya no
era un corazon, era un martillo, el mismo ruido de los batidores de cobre en
el mercado. A su alrededor, la noche era fuego negro. Todo lo que siempre
le habia parecido amigo y tacito era ahora una emboscada. L.os muretes de
higueras, las puntas de los minaretes. Pensé en la masacre de Sciara Sciat,
la habia estudiado en el colegio. Aquellos soldados de infanteria italianos,
jovencisimos, embarcados en la vanagloria de la conquista colonial, que
avanzaban tranquilos por la ciudad silenciosa y blanca como un pesebre.
Tripoli habia sido tomada sin esfuerzo, los arabes parecian haberse
sometido, refugiandose en el desierto. El enemigo eran los turcos. Luego
aquellos reclamos, misteriosos como los de las aves, aquellas sombras con
turbantes, agiles en la oscuridad como escorpiones. Aquel frente abierto, sin
posibilidad de resguardo. El laberinto del oasis por un lado, el aliento del
Sahara por el otro. Algunos soldados buscaron refugio en el pequefio
cementerio de Rebab, alli al lado. Murieron seiscientos, con las gargantas



rebanadas, torturados, crucificados como fantoches. En una noche de
octubre de 1911.

Las represalias de los italianos fueron terribles, a los habitantes de
Menscia se les sacé de sus casas de barro, las aldeas del oasis ardieron,
hubo miles de ejecuciones sumarias, les supervivientes embarcaron hacia el
confinamiento de las islas Tremiti, de Ustica, de Ponza.

Ahora el odio habia vuelto a la vida.

Esa era la revolucién del beduino de Sirte, quien, por debajo del
uniforme, llevaba el cuerpo marcado por las minas abandonadas de las
guerras coloniales.

En la ciudad, ardian por doquier hogueras de libros europeos, de
escritores blasfemos, imperialistas y corruptos.

j Talianos, asesinos! jTalianos, fuera!

Angelina extendio el brazo para la vacuna. No rechist6. Sali6 una gota
de sangre. Una estupida gota de sangre.

Abandonaron la casa, las camas, la tienda de velas. Antonio dej6 las llaves
del Escarabajo puestas. Quiso arrojarlas a la arena, pero luego se lo pensé
mejor. Con aquel coche, en los dias de fiesta, se acercaban hasta las
excavaciones de Leptis Magna, para comerse sus bocadillos delante de la
cabeza de la Medusa y darse un bafio.

Fueron andando hasta el puerto. Tuvieron que aguardar muchas horas,
fueron cacheados, tratados como criminales.

Las amigas arabes de Angelina se arafiaron la cara a causa del dolor,
como solo lo hacian en los funerales.

Habian jugado a la rayuela, al escondite inglés, en el solado de piedra de
delante de la cereria.

Ma sha’ Allah, que Dios te proteja.

Vito mira el mar.



Angelina le conté también lo del almohadon, que apretaba contra su
pecho en el muelle. Un pequefio cojin de raso amaranto con bordados de
hilo dorado. Se lo habia regalado su amigo Ali. Aquel nifio delgado, alto
para su edad. Con el pelo liso y reluciente, de un negro casi azul, que
llevaba con la raya a un lado. Cuando iban a nadar, se quitaba las gafas
graduadas y las envolvia en la camiseta. Ella agitaba los dedos. ;Cudntos
tengo? Ali no veia casi nada de lejos y se equivocaba siempre. Enfadandose
ademas, era un nifio quisquilloso. Sin embargo, hacia como si nada. Se
sumergia, nadaba como los peces, pegado al fondo, durante tanto rato que
ella lo creia muerto. Empezaba a buscar su cabeza en el agua, a esperar que
apareciese. Ali salia de repente, en el mar inmoévil. Tomaba impulso desde
el fondo, apoyando los pies sobre la arena, e irrumpia como el salivazo de
un delfin.

El hijo de Gazel, el apicultor, se presentaba con su padre, agazapado en
el asiento negro y rasgado del Ford rojo. Ademas de la cera, transportaban
jaulas de gallinas, cestos de uva. Ali llevaba un sombrero de béisbol de tela
a rayas, sus gruesas gafas y siempre un libro en la mano.

Una vez la llevo a ver las colmenas de las abejas. Fue la primera
excursion que hicieron juntos, Angelina mont6 en el Ford. Bordearon las
viejas ruinas romanas, hasta una aldea bereber. Ali le dio una proteccion a
Angelina, un enorme delantal metalico y una red para el rostro. El, en
cambio, se desvistio. Se quito las gafas, se quedd con el pecho desnudo.
Para dejar que las abejas lo cubrieran por entero, petrificado, con los brazos
abiertos, como los espantapajaros tuaregs. Las abejas le cuchicheaban
encima, y Ali no parecia sentir la menor molestia o cosquilleo. Eran tantas
que formaban un pelaje ruidoso apenas sacudido por el viento. Los ojos de
Ali permanecian inméviles y la miraban fijamente. Parecian de verdad los
de un animal invadido por animales mas pequefios. Eran ojos ofuscados, e
increiblemente tristes. O tal vez tan solo concentrados. Angelina abrié una
mano. ;Cudntos dedos tengo? Ali no podia hablar, no podia reirse. La boca
parecia una herida pegada. Ella no dejaba de subir y bajar dedos. Y ahora
ccudntos tengo? Le molestaba que él fuera tan superior a ella en todo, que
tuviera aquel coraje tan obstinado. Ali contesto, dijo que los dedos eran seis



y adiviné. Tal vez el miedo ayudara a su vista. Sin embargo, una abeja le
entré en la boca y le picé en la garganta. Angelina vio sus ojos negros y
tristes enrojecer e hincharse, volverse desesperados. Parecia pedirle ayuda
con todo su cuerpo. No podia toser, no podia moverse. Pero la garganta se
le estaba hinchando. Empez6 a jadear, a emitir extrafios estertores. Parecia
estar cerca de un sincope. Las abejas empezaron a ponerse nerviosas, a
volverse cada vez mas ruidosas. Solo con que la mitad de aquella colonia de
abejas se decidiera a picarlo, Ali habria muerto al instante. Angelina lo vio
doblarse sobre sus rodillas. Retrocedio aterrorizada.

Fue su padre quien lo salvd, arranc6 un tubo del riego y lanzo contra su hijo
una acequia violenta de agua. Las abejas cayeron como pelo cortado,
formaron un enjambre mojado y sibilante sobre la arena. Ali fue conducido
a casa, sumergido en una sopa de hierbas de Yemen y de polvo de amonio.

Tenia fiebre alta y deliraba.

Reaparecio al cabo de una semana.

Acudia a la madraza, escribia en los cuadernos, aunque también en las
mesas. Angelina fue a esperarlo a la salida de clase, pero Ali no se digno a
dirigirle una sola mirada.

Angelina estaba triste, habia vuelto a pensar miles de veces en la
escena. Era ella quien lo habia provocado, haciéndole muecas. Sentia celos
de aquel coraje, de aquella inmovilidad de morabito. Ella no habria
aguantado ni un segundo siquiera. Por la noche sentia un aguijon en la
garganta. Le entraba una tos nerviosa que le arafiaba las amigdalas al pensar
en el peligro que habian corrido. Sofiaba que Ali rodaba por el suelo y que
moria sobre la arena devorado por las abejas. Sofiaba con aquel cuerpo
enjuto hinchado de veneno de picaduras sangrantes.

Después Ali volvio a aparecer por su barrio. Una tarde de principios de
verano se presentd en la heladeria italiana Polo Norte. Chupaba su
cucurucho, los ojos con las gafas fijos en un libro.



—:Qué lees?

Eran las poesias de Ibn Hazm. Le ley6 una.

Desearia rajar mi corazon con un cuchillo, meterte dentro de €l y luego
volver a cerrar mi pecho!®!. ..

Toco por debajo de la tela de los pantalones el cuchillo para las ostras
que siempre llevaba consigo. Ali tenia ahora casi trece afios, una ligera
pelusa le asomaba entre el sudor por encima del labio. Angelina lo mird, se
habia sonrojado. Ali era distinto, nunca habia sido timido y ahora lo
parecia; parecia temblar como los asfédelos en flor a sus espaldas. Y todo a
su alrededor vibraba en una luz anaranjada y difusa, con un sufrimiento
propio dentro. Como si un mundo por detras de ellos se estuviera retirando,
retrocediendo hacia algun lugar distinto.

Era la infancia que se retraia. Una nueva fase de intimidad y de
vergiienza. En aquella época, Angelina sabia demasiado poco para
interpretar el extravio y la tragedia. Empezé a llover, se marcharon
corriendo, cada uno a su propia casa. Angelina se detuvo a respirar bajo el
arbol del caucho.

Le gustaba la lluvia en Tripoli, era violenta, repentina como sus
sentimientos. Angelina dejo que la mojara. Llevaba sandalias blancas, las
piernas desnudas, el pelo rizado mas claro en las puntas. Sentia algo en su
interior, la mano de Ali que la arrancaba de si misma para introducirla en su
corazon arabe, como en el poema.

El dia de su marcha, Ali corri6 hasta el arco blanco frente a la casa de
Angelina. Permanecié mucho tiempo bajo el sol, esperandola. Angelina
llevaba un abrigo, el pelo recogido, estirado como no se lo habia visto
nunca. El padre y la madre también llevaban ropa excesivamente gruesa. Se
habian puesto encima todo lo que habian podido. Una forma de prevision.
El tiempo habia quedado interrumpido y las estaciones que habian de llegar
se mezclaban, confundidas como las capas de ropa. Ali pens6 que se
pasarian todo el viaje sudando.



Ya no volveria a llevar bloques de cera tosca a la cereria de los italianos,
su padre no volveria a entretenerse tomando un zumo de naranjas sicilianas
con Antonio, ni a jugar al domin6 bajo la marquesina de higos, y él no
volveria a esperar las piernas de Angelina, sus saltos por las escaleras, su
rostro afilado, sus ojos verdes y crueles. Salia de la penumbra, del olor a
cera y a cardamomo. Balanceaba una pierna en el hueco del umbral. Lo
miraba como un escarabajo al que no se decidia a aplastar solo por pereza.
All no entraba en la cereria, se quedaba apoyado en la carroceria
pulverizada del Ford, fingiendo leer.

Ninguno de los dos queria que el otro se saliera con la suya.

Cuando empezaban a jugar ya era tarde, se habia hecho la hora de irse.
Habian sido unos idiotas. Se les quedaba dentro una nostalgia incontenible,
un grito de injusticia. No habia nadie con quien jugaran igual. Como si
fueran una sola boca la que cantara, una sola pierna la que saltara.
Acompasados como aves en una unica estela. Los mismos pensamientos,
los mismos movimientos.

El dia de la marcha de Angelina, Ali entr6é en la cereria. La puerta estaba
entrecerrada, todo con aire de abandono. El taller parecia una iglesia
profanada, con un retrogusto a olores lacustres y apagados. La cera rigida
pegada en la mesa, las cajas de cedro tiradas de cualquier manera. Las hojas
céreas colgadas de la larga cuerda, desgarradas como banderas de un reino
muerto. Como las del rey Idris. Un gato estaba sentado sobre los fuegos
apagados, limpiandose el pelo del abdomen con las zarpas abiertas, la cola
levantada. Otro bebia en la pila de piedra.

La familia habia salido del edificio de al lado, sumisos, silenciosos.

Santa y Antonio se habian despedido del hijo del apicultor con un beso.

La puerta verde de la cereria golpeaba sin control a sus espaldas.
Parecian tres personas distintas. Tres palidas mascaras, carentes de toda
expresion conocida, sin relacion con la vida que Ali les habia visto vivir
hasta aquel dia. Parecia como si alguien los hubiera matado durante la
noche, para rehacerlos de cera después. Vertidos en el molde de si mismos.



Guardaban cierta semejanza, pero ya no eran ellos. Hasta tenian los ojos
fijos y embebidos de muerte, como los de las aves disecadas.

No parecian albergar los mismos sentimientos.

Angelina era como si hubiera crecido. Estaba mas alta y mas torneada
con aquel abrigo oscuro de lana abrochado hasta el cuello. Se movia con
rigidez, como un mufleco mecanico, como si alguien le hubiera dado
instrucciones precisas.

Se comportaba exactamente como una deportada. Una condenada a
muerte por un delito inconfesable.

Parecia culpable de algo, al igual que sus padres.

Ali tenia ganas de deshacerse en calientes lagrimas abrazado a ella.
Temblaba febricitante, no habia dormido, habia estado esperandola bajo el
sol, bajo el arbol del caucho que habian grabado tantas veces juntos.

Angelina se habia quedado inmovil y petrificada. Le tendi6 un brazo
duro y adulto.

—Adi6s, Ali, buena suerte.

Fue la madre quien los empujo a darse un beso. Fue como darselo a una
piedra.

Ali se armé de valor y le puso entre las manos su regalo.

Era un almohadon, usado pero bastante elegante, de un raso rojo oscuro,
con orla y bordado con un cordén color oro. Encima habia puesto algunos
merguez, esas salchichitas oscuras que a ella tanto le gustaban.

Quedaban raras las salchichas sobre un almohadén de raso. Debia de ser
una declaracion de amor, o algo parecido.

No pudiendo arrancarse el corazén del pecho para donarselo, habia
debido conformarse con las salchichas. Angelina se las qued6 mirando sin
mover un musculo.

Ali la escrutaba por debajo de sus gafas, con esa esttipida cara suya que
queria contarle todos sus proyectos. Al cabo de pocos afios seria mayor de
edad. Iria a Italia, concluiria sus estudios alli, como su primo Mohamed, se
casarian. Porque ése era el almohadén de su padre y su madre, el
almohaddn nupcial.

—Es muy valioso.



No parecia tan valioso. El raso estaba viejo y raido, el cordon ya un
poco ennegrecido.

Angelina le dio una fotografia, la mejor que tenia. Se la habia hecho el
fotografo del colegio. Estaba de perfil, miraba a través del cristal de una
enorme ventana, envuelta por una luz blanquecina que la hacia mas
sugestiva. Ali se qued6 mirando aquella fotografia con su sonrisa indolente.
¢Qué podian ser un puflado de afios para un chico capaz de resistir el asalto
de cientos de abejas?

Angelina se meti6 las salchichas en el bolsillo y el almohadén debajo del
abrigo.

Parecia una nifla embarazada, de un almohadén arabe.

Le hizo compafiia durante la larga espera ante los puestos de control.
Obligaron a un chico invalido a bajar de la silla de ruedas; tuvo que
arrastrarse sobre sus mufiones como uno de esos grandes lagartos del
desierto que asaban los tuaregs.

Angelina se habia puesto a chupar el cordon del almohadon de Ali, a
apretarlo entre los dientes que temblaban. Los soldados le ordenaron a
gritos que se desabrochara el abrigo. Le arrancaron el almohadon, lo
destriparon a golpes de bayoneta. Quién sabe qué pensaban encontrar en
aquel cojin sudado, sucio de saliva, chupado por una nifia atemorizada.
Billetes, joyas, bolsitas de droga, quién lo sabe.

El mar se llend de plumas pequefias y grises. Volaron hasta la
plataforma del castillo, a la que ella iba nadando con Ali. Habia un mero
blanco escondido en alguna parte por alli debajo, en aquel fondo marino de
arena y algas finas como velos. Angelina se habia despedido de él desde el
barco, asi como de los minaretes, de las grandes palmeras de Corso Sicilia,
de la Fortaleza Roja.

Angelina sabe lo que quiere decir volver a empezar.
Darse la vuelta y no ver ya nada, solo mar.



Tus raices engullidas por el mar, sin ninguna razon aceptable.

Angelina ha aprendido a convivir con la irracionalidad humana. La
mera imagen de aquel dictador con turbante y gafas de sol la convertia en
alguien ajeno, extrafio. ;Qué cara era ésa? Aquel pelo como arafias
entintadas.

Durante once afios, Angelina fue arabe.

Fue poco antes de la adolescencia. Habia sido un transito. Una patada
en la tripa.

Hay algo en el lugar donde uno nace. No todos lo saben. Solo quien es
arrancado a la fuerza de ahi lo sabe.

Un cordon enterrado en la arena.

Un dolor que tira por debajo y te hace odiar todos tus pasos sucesivos.

Pierdes el sentido de la orientacion, la estrella que te seguia y que tu
seguias en la oscuridad incandescente de aquellas noches nunca del todo
negras.

Durante mucho tiempo, Angelina no volvio a saber quién era. Alguien
le habia dado aquel nombre: tripolina.

Tripolinos. Generaciones de trapos tirados.

Privados de todo, repartidos por campos de préfugos en Campania, en
Puglia y en el norte. Las filas ante los vateres con el papel higiénico.
Pantuflas en el barro. La pasta en barrefios de plastico. Un televisor sobre
una silla plegable. Un camping de falsos turistas. La zona de transito donde
la vida se detiene.

Para los mas ancianos resulto imposible la idea de volver a empezar.

Angelina y sus padres fueron afortunados. Los colocaron en una
pension marina.

Un refectorio semienterrado con las paredes verduzcas. Bocadillos en
bolsas. La mermelada es un cubo de gelatina color barro. Su padre vuelve a
poner la servilleta en un aro de plastico. Son pensionistas que no pagan, el
celador les grita que se den prisa. Su madre y ella caminan por la noche
hacia el bafio comtn como dos fantasmas.

¢Donde estaba aquella pension? Un lugar de veraneo de tres al cuarto,
sin vida. Chalés a medio construir. Un destierro para camorristas.



Santa alisa la ropa sobre la cama con una plancha plegable, de viaje.

Antonio esta asomado a una rampa de cemento, un garaje. Automaviles
que toman siempre la misma curva.

Sus brazos delgados, en la camisa de mangas cortas aguzadas por la
plancha, parecen alas quebradas.

Hay una hilera de limones sobre el alféizar de la ventana. Son sus
reservas de vitaminas.

Angelina se acuerda de la zona de juegos en la explanada sin arboles. El
columpio metalico que no se eleva. El eje basculante con los dos asientos.
Angelina dobla y estira las piernas como una rana. Haria falta otro nifio al
otro lado.

Haria falta la arena en los ojos, en el pelo.

¢Donde estan el café Gambrinus, el cine al aire libre de Tripoli, las
fiestas en el Circulo Italia? ; Dénde estan todos sus amigos?

Nadie los saluda, no conocen a nadie.

El hedor de una planta incineradora, de neumaticos que arden. Se van a
la cama con aquel olor, que entra en el cuarto. Las reservas de velas
aromatizadas se han terminado. Van al supermercado. Compran velas
industriales de limoncillo. Santa dice no hay verdadera cera, solo
asquerosidades.

El padre dice es transitorio.

Después el Estado acabd asignandoles una vivienda, en Sicilia al final.
Parecia el dia de su renacimiento.

Una caja negra. Ventanas con un muro delante. Una zona portuaria,
periférica.

Sus padres no llegaron a adaptarse nunca. Comian sardinas en lata
mientras veian la television. No reconocian nada y nadie los reconocia.

Mudos como estatuas de arena.

Su padre sale a buscar trabajo. Angelina recuerda el gesto de su madre,
que lo toca por detras, le sacude el hombro. Antonio se da la vuelta: ;qué
pasa? ;Estoy sucio?



Santa lo acompafia a la puerta. Permanece asomada, mira el hueco
oscuro de las escaleras que ascienden. Respira circunspecta el olor de las
otras vidas que habitan aquel crater. Los guisos, los sétanos.

Es como un ratén, aguarda la hora mas propicia para salir.

No hay figuras humanas en esa nueva vida, solo formas vociferantes y
groseras, sin necesidad alguna de su presencia.

En Tripoli habia muchos mendigos, viejos bereberes con la jallabiya
mugrienta, los botones arrancados. Pero también muchos negros, lisiados,
mutilados, huidos de alguna masacre. Santa no los dejaba entrar en la
cereria, pero siempre les daba algo. Ropa vieja, una vela para la noche.

Ahora son ellos los pobres. Pobres blancos, evacuados. Tienen los
mismos ojos desacreditados de quienes se han perdido.

Tan solo levantan la mirada para buscar confirmacién de su propia
existencia en los demas cuerpos humanos que pasan por la calle.

Eran los afios setenta, encontraron un mundo distraido. A nadie le
interesaba su diaspora. Eran la coletilla sucia de una historia colonial que
nadie tenia ganas de desenterrar.

El verdadero destierro fue ése, la soledad moral.

Antonio lleva su bolso de plastico negro, repleto de documentos
desgastados de tanto esperar en la fila, por las manos que sudan mientras
habla. Ensefia la hoja que explica su condicion de repatriado.

Las caras, desde detras de las ventanillas, lo miran mal, enervadas.

¢Para qué habéis vuelto? ;Para robar el trabajo a los demas italianos,
a los de verdad, a los que han nacido y se han criado aqui? ;Para saltar
posiciones en las listas de colocacion?

A fin de cuentas, se lo habian buscado ellos mismos, y poco importaba
si eran los hijos de los campesinos deportados a Libia por la propaganda,
empujados por el hambre.

Gadafi habia recuperado lo que era suyo. Italia era culpable. Y ellos
eran las sobras de esa culpa. Un hatajo menor de desheredados.



Al principio formaron un comité, hablaban con otros italianos
expulsados. Pero al final dejaron de tener tratos con nadie. Todo se
deshilacho.

Se quedaron solos como monos abrasados por aceite hirviendo. La llaga
custodiada en el silencio, en los suspiros.

Santa dejo de luchar. Por alguna parte empez6 a sentirse culpable. A
parecerlo. No lograba quitarse de encima ese sentimiento de extravio, de
minoria. La gente privada de si misma pierde sus confines, puesta ante el
muro llega a confesar un homicidio que no ha cometido. No fueron ellos,
desde luego, quienes mataron a los beduinos en los campos de
concentracion, ellos se limitaron a trabajar, a embellecer Libia, a excavar
pozos y alcantarillas. Ellos habian filtrado y refinado kilémetros de cera
bendecida por los obispos y por los imanes.

Antonio siempre habia estado raquitico, la ropa colgaba de él como de
una percha de madera. Santa parecia ahora mas fragil que él. Repetia cosas
suyas en el silencio. Pensaba en el bebé muerto, que se habia quedado solo
en el cementerio cristiano de Tripoli. No les habia dado tiempo a llevarselo
con ellos, no tenian dinero para sobornar a nadie. Meneaba la cabeza como
un ave que picotea desde una rama demasiado alejada. Habia adelgazado
veinte kilos.

Angelina se acuerda de cuando vio el pecho de su madre mientras se
lavaba las axilas en el pequefio fregadero junto a la lavadora. Las mamas
imponentes reducidas a dos sacos vacios con dos boquillas violaceas.

Esperaban. La indemnizacion de los repatriados.

No se hablaba de otra cosa mas que de esa indemnizacion que iba a
rehabilitarlos.

Y ademas, todas esas preguntas reiteradas: ¢por qué no habia aceptado
Aldo Moro la invitacién de Gadafi? ¢Por qué Italia habia subestimado tanto
el problema? Ocurri6 en plena crisis de gobierno, es cierto. Pero ses que no
pensaban en ellos, en los italianos de Libia? Tenian nombre y apellido,
tenian caras y muertos en los cementerios. Como todos esos nifios muertos
a causa de la epidemia de gastroenteritis.

¢Era éste el resarcimiento por el sacrificio de todas aquellas madres?



No se trataba solo de dinero. Querian que les devolvieran un nombre, un
lugar. La indemnizaciéon era cuestion de dignidad. De sal escupida, de
sangre arrebatada.

Levantar la cabeza y poder decir que nuestro pais nos ha reembolsado lo
que nos debia. Somos victimas de la historia.

Los afos pasaron en aquella lucha vana. Porque se vuelven vanas las
palabras repetidas demasiadas veces. L.os pensamientos son un gas dafiino.

Era la época del terrorismo, de las matanzas negras, de los servicios
secretos.

El relato de su éxodo se hacia jirones como una cometa rota por un
viento que golpea demasiado fuerte.

Ya solo eran una fotografia, un pequefio comité, una manifestacion
inutil. Ya solo eran una gran sala de banquetes repleta de supervivientes
nostalgicos que comen cuscus en Brianza, en Véneto.

Santa no movia bien un brazo. Un dolor hincado en los huesos.

Iba al psiquiatra del ambulatorio a que le diera algo para no ahogarse
por la noche, cuando se ponia boca abajo. Parecia como si una mano se le
clavara en el esternon. Plomo sobre el pecho. Los ataudes devueltos a la
patria por los cazas italianos. Y su pequefiin que se habia quedado alli, en
aquel lugar erradicado.

No lograba enterrar el tormento de esos restos suyos, de su utero,
abandonados en el cementerio donde las tumbas que quedaban eran
profanadas como afrenta religiosa, para robar alguna cadenita de coral.

Sofiaba con trozos de colmenas vacias que flotaban en la cera.

Los ojos de Antonio parecian untados de pomada.

Encontro trabajo en la seccion de embalajes de una empresa de muebles
de oficina. Luego pasé a administracion. Era de lo mas honrado, hacia las
cuentas durante toda la noche, hasta que le cuadraban. Era una obsesion.

Ante una injusticia o enloqueces, o te ocultas.



Angelina se acuerda de las ropas de la iglesia, de la caridad cristiana. Que
olian a otros nifios, a otros armarios. Al inicio le gustaban aquellos paquetes
que su madre traia a casa, faldas, abrigos apelmazados de otras nifias.

Olia la lana, el fluido de otras vidas pequefias como la suya.

Olor a cerrado, a naftalina, a sobras.

Y no tarddé en sobrevenirle el asco. Como las mareas de aquel mar
negro, de desagiies industriales delante de los edificios de viviendas.
Preferia incluso cualquier trapo del mercadillo con tal de que oliera a
plastico, a nuevo.

Estaba acostumbrada a la libertad, al calor infinito, al parque con
palmeras seculares, grandes pilones de piedra, al olor profundo y
embriagador del zoco, de las almendras tostadas, de los bufiuelos, de los
infinitos aromas del café.

Saltaba rebelde, tambaleante. Su madre procuraba que se pareciera a las
demas, a las nifias italianas nacidas en Italia. Angelina miraba a su
alrededor. También a ella le hubiera gustado parecerse a algo, a alguien.

Buscaba un punto fijo en el cielo. Una estrella arabe que acaso la
hubiera seguido.

Por detras de los cristales de la clase ya no habia palmeras ni aves
coloradas. Solo revoque plumbeo, gruas de la construccion de viviendas
sociales.

En el colegio nadie se le acercaba. Todos se conocian ya. Le miraban las
piernas sin medias. Angelina llevaba sandalias hasta Navidad, no tenia
nunca frio en los pies. Nadie sabia nada de Tripoli. Hasta los profesores la
miraban como a una extranjera, de lejos.

Los compaiieros la llamaban «la Africana». Apestas a camello, le
decian. Era un colegio de la periferia, de gente degradada que no sabia
acercarse al projimo mas que de mala manera. Como razas diversas en la
sabana. Los mismos pasos en circulo de las hienas cuando se deslizan hacia
su hambre llena de miedo. Angelina intent6 adaptarse. Quedd excluida de
forma natural, sin verdadera maldad.



Hizo de su alienacion una aventura.

Inventaba, contaba historias de leones, de nifios despedazados, de
maléficos tuaregs. Tripoli era un sitio temible donde ella habia podido
sobrevivir gracias a mil astucias. Se gan6 un poco de respeto.

Era el idioma lo que los separaba. Ella desconocia el dialecto siciliano,
tan solo hablaba el florido italiano del colegio italiano de Tripoli.

Volvia a casa sola. Y el trozo de calle se le hacia realmente largo entre
aquel cemento y aquel hedor a mar mediocre, sin un soplo bueno de
asfodelo o de algarrobo, sin un alma amiga.

Pensaba en Ali. En su corazon, en el cuchillo para las ostras que llevaba
en el bolsillo. Algun dia vendria a buscarla, se casarian. Regresarian a
Tripoli. Casandose con un arabe podria hacerlo. Ali seria ya rico, era
inteligente y valeroso. Tenia trece afios y un buen monton de dinero
ahorrado ya. Podrian volver a comprarse la cereria. Su madre volveria otra
vez a cantar ante aquella masa del color del silencio, su padre a retorcer
velas para el Ramadan y para Navidad.

Pensaba tan solo en eso. En devolver su vida a aquel momento.

A aquel momento en el que habia quedado interrumpida.

Se trataba de unir dos margenes de tierra, dos margenes de tiempo.

En medio estaba el mar.

Se ponia higos abiertos sobre los ojos para acordarse de aquel sabor a
dulce y a citrico. Vela rojo a través de esas semillas. Buscaba el corazon de
su mundo abandonado.

Cada vez que entraba en el agua nadaba hacia mar adentro.

Crecia, se llevaba los libros a la playa negra, minerista.

Se metia en el agua durante horas. Nadaba hasta el silencio, donde nada
ni nadie podia alcanzarla. Se acordaba de la forma de nadar que tenia Alj,
como una gaviota que se ahoga.

Miraba hacia atras, hacia la orilla, hacia aquella ciudad industrial, sin
ocaso. Parecia un dibujo de la muerte, del mundo tras el fin del mundo.
Ninguna voz, solo humo de chimeneas.



Se sumergia en el fondo, cruzaba sin temor los bancos de algas,
fanebres y viscosas como brazos enterrados. Tenia unas largas aletas azules
con llamas anaranjadas. Pensaba en llegar a Tripoli a nado. En salir del
agua medio pez y medio mujer, como en el cuento de la sirenita, en
quedarse en los alrededores de la ciudad de los algarrobos y de la cal
cantando su melodia clandestina.

Vito mira el mar, las hermosas aguas de la isla, turquesas como en Africa, la
costa con sus ensenadas de musgos marinos, como brazos de un enorme
sillon de terciopelo verde metido en el agua para un gigante que escruta el
horizonte y organiza el mundo, sus flujos.

Vito ha pensado alguna vez en el gigante que organiza el mundo. Se ha
preguntado si estara hecho de personas, de muchas personas unas encima de
las otras. Y si sera €l una de esas personas mintsculas pero decisivas.

Es a lo que un chico deberia aspirar, a participar en la organizacion del
mundo. El siempre ha sido un estudiante en fuga, y no solo del colegio. De
toda forma de aprendizaje.

Agacha la cabeza. Se avergilienza de estas ambiciones repentinas. No
hara nada bueno, nada memorable. Es mas facil que sea eso lo que ocurra,
que su vida pase inadvertida. El sol vacila en el horizonte cenagoso de
calor. Vito siente el peso de su destino en aquella ciénaga, camina delante
de él blandamente. Deberia aferrarlo. ¢Es eso lo que deberia hacer? Dar un
salto. Pero ;como puedes saber el destino que te espera? Nadie te ha
guardado en un sobre la respuesta.

¢Por qué no se tira al agua y se da un buen bafio?

Este afio el mar no le apetece mucho.

Su madre le ha hablado de esos bafios infinitos durante su adolescencia.
Era el tnico lugar amigo, el unico que tenia un sabor y un olor conocidos.

Dice que el mar la salvo. Podia haberla matado, porque mas de una vez
nadé hasta que se hizo de noche sin ahorrar fuerzas y volvio a la orilla por
el mar negro con el cuerpo temblando de hipotermia y no bastaban diez
mantas para calmarlo.



Pero sin el mar ella no habria sabido de ninguna forma donde ir a
digerir el vacio.

Vito mira el mar.

Su madre ya no se bafia. Ciertas veces flota un rato en el agua, luego se
retira, con la toalla alrededor del vientre, el bafiador de una pieza.

Son los tnicos bafios que le gustan, los de una muerta que mira el cielo.
Dice que piensa, que siente la superficie que se ensancha con ella encima.
Es una hermosa sensacién, eso dice.

Después Angelina se adapt6 al nuevo mundo. Fue al instituto, hizo el amor
por primera vez. Se puso la espiral y se olvido de Ali y de su infancia arabe.
Eran los coletazos de los afios setenta. Se vistio con el uniforme desalifiado
de aquella insurreccion, jerséis anchos, zuecos negros. La bolsa de cuerda
repleta de libros, el simbolo de la mujer en la frente. Durante las
manifestaciones estudiantiles gritaba como una desquiciada. Con su cara de
mona aplastada, los pufios cerrados. Por fin su rabia habia encontrado el
proscenio de una generacion entera de jovenes.

Y no pudo soportar mas el destierro de sus padres, aquella crecida de
recuerdos tripolinos. Habia un mundo que avanzaba, y que ella iba a cruzar
para intentar hacerlo un poco mejor. Se producian injusticias sociales,
muertos en el trabajo, matanzas de inocentes en todo el mundo. No existia
tan solo su herida.

Se cre6 aquel muro.

Ya no soportaba el olor de aquella casa amordazada de nostalgia. Gente
derrotada que no dejaba de recriminar el robo sufrido. Su padre, que
recortaba de los periédicos todos los articulos sobre Libia, sobre su
aventura decadente.

Tenlan parientes en Catania, iban a verlos un par de veces al afio.
Angelina habia entablado amistad con sus primos. Santa y Antonio
sonreian, se tomaban una cassata de limon, pero parecian dos deportados.
Fingian hablar de otras cosas. Pero no estaban interesados. Se sentaban



juntos, callados, ella con el bolso sobre las piernas, él con una mano en el
bolsillo dejando resbalar las monedas de diez liras. No veian la hora de irse.

Querian volver a su destierro. Alli donde eran libres de quejarse, de
afiorar eternamente.

Angelina comenzo6 a huir, a irse dando un portazo.

Entre tanto, seguia estudiando. Ahora conocia la verdadera historia del
colonialismo italiano. Ellos habian sido deportados, exportados junto a las
columnas romanas, a las aguilas y a las llamas de aquel imperio agonizante.

Antonio era un moderado, votaba por el partido republicano de La
Malfa.

Sin embargo, habia una culpa subyacente. Detras no estaban solo la
arena finisima, aquellos paisajes infinitamente puros de dunas y oasis.

Hubo tribunales itinerantes, aviones que aterrizaban en el desierto y
después de procesos sumarios mataban a montones de personas. Hubo aquel
arbol de Navidad en el periédico Avanti!, en vez de bolas y guirnaldas,
beduinos ahorcados.

Vito mira el mar.

Una vez su madre se lo dijo. Bajo la planta del pie de cada civilizacion
occidental hay una llaga, una culpa colectiva.

La madre no ama a quien se profesa inocente.

Es de esas personas que quieren asumir la responsabilidad de las cosas.
Vito cree que es una forma de presuncion.

Angelina dice que ella no es inocente. Dice que ningtin pueblo que ha
colonizado a otro pueblo es inocente.

Dice que ya no quiere nadar en un mar donde se hunden las barcazas.

No hay nada peor que una vieja dinamitera. Sigue colocando mechas en
tus pensamientos.

No hay nada peor que una madre atipica. Una que no se parece a
ninguna otra madre, una que no lleva nunca zapatos cerrados, que tiene un
bolso sin nada dentro, los cigarrillos, las llaves de casa, diez euros. Un
movil que no usa nunca. Un bolso sin milagros, como su vida.

Algun dia, Vito se ira de su lado. Han vivido siempre ellos dos solos. La
luz encendida en casa era de ella, de nadie mas. Los libros abiertos sobre el



sofa. Como una eterna estudiante. Desde que cumplio6 los cincuenta ha ido
empequeiieciéndose. Es él quien le dice mantente erguida, no te encorves.
Es él quien le dice que deje de fumar.

Pero ella se encoge de hombros, dice que también Falcone y Borsellino
fumaban y no han muerto de eso.

Dice a menudo cosas asi, absurdas, que se quedan hablando en el
silencio.

Que cuentan su vision del mundo, amarga pero viva.

Algun dia, €l se ira. Ella no parece tener miedo a ese dia. Al contrario,
le gustaria que se fuera a estudiar al extranjero.

Italia ha dejado de gustarle. Y, sin embargo, sigue dando clases de
italiano a los chicos de primer ciclo de secundaria, sin faltar ni un solo dia.

Sus viejos estudiantes vienen a visitarla, la abrazan, ahogandose contra
ella. Ella les prepara el café, los observa crecidos.

De pequefio, cuando realizaban la travesia para llegar a la isla, Vito se
mareaba. Se volvia verduzco. Angelina le sujetaba la frente con una de sus
manos, siempre frescas. Le decia que buscara un punto fijo y que no
apartara la vista de él.

Si lo piensa bien, Vito puede sentir de nuevo aquel malestar, el
estomago patas arriba, que se le revuelve, como una bolsa de nailon azotada
por la resaca. Puede sentir todavia aquella mano fresca que lo sostenia y le
sefialaba el punto fijo que habia de mirar.

Busca un punto fijo en el horizonte.

Algo que lo ayude a superar esa angustia que ahora lo asalta, de la nada,
por la mafiana, en cuanto abre los 0jos y su primer pensamiento es: ;para
qué voy a levantarme de la cama?

Vito mira el mar. Como una red que se lanza y trae de vuelta algo.
Piensa en su madre. Tuvo un cancer de mama. Se opero y volvio a casa, sin
mas consecuencias. Ni se le alterd la expresion de la cara. Vito no es que se
mostrara muy amable, mas bien fue bastante grosero. Le arranco el paquete
de cigarrillos, los hizo pedazos. Angelina le mordi6 la mano.

Pero quién se creera ella que es.



Después el mar de Angelina acabé por cerrarse.

Se cas0O, con un siciliano normando, rubio con pecas. Un experto en
derecho civil que defendia a putas y a menores de la zona degradada de San
Berillo. Angelina habia empezado con las suplencias en el colegio. Nacio
Vito. Se separ6. Su exmarido ayudaba ahora a los cataneses ricos a
divorciarse en las mejores condiciones.

Y un dia, de repente, cayo el veto. Si querian podian volver a Tripoli con un
sencillo visado, como un turista cualquiera.

El siete de octubre, el Dia de la Venganza, que conmemoraba la
expulsién de los asesinos italianos de la Jamahiriyya del rais, fue
rebautizado con nocturnidad como el Dia de la Amistad. Ahora Gadafi era
amigo de Berlusconi y de Italia. Venia de visita con sus amazonas y sus
babuchas de raso. Champan bajo la tienda beduina. Del terrorismo, de los
aviones hechos trizas en pleno vuelo, ni una sola palabra. Fue el primer
gobernante arabe en condenar el ataque contra las Torres Gemelas. El actor
de los mil rostros buscaba ahora un nuevo papel de mediador en el
Mediterraneo. A Angelina le habia entrado la risa: confia en obtener el
Nobel de la Paz.

Mientras limpia las nabizas, la abuela Santa susurra la historia es un
ciempiés y cada pata tira hacia un lado distinto, y en medio estd nuestro
cuerpo.

El abuelo Antonio ya habia muerto, sin poder volver a ver Tripoli,
aunque sofiando con la ciudad. Sofiando con un muro blanco, con el café de
Corso Sicilia, donde iba a jugar al billar. Habia hecho que le trajeran un té a
la menta, de ese falso del supermercado.



—Mama, quiero que vayamos.

Fue Vito quien la arrastré hacia atras.

Estaba cansado de aquella historia rota.

De ese modo habian vuelto Angelina, su madre y Vito, que no habia
estado nunca alli.

Antes se dio una vuelta con Google Earth. Habia visto Tripoli con el
raton.

Angelina no se habia acercado al ordenador.

Durante dias no cambi6 de cara, con los hombros encogidos, ausente,
paralizada por los pensamientos.

Estaba nerviosa, como carne enjaulada. Metia y sacaba cosas del bolso.
Hablaba solo del clima que iban a encontrarse, del desinfectante intestinal
que era conveniente llevar en caso de cagalera de comino.

Quién sabe cuanto habia esperado aquel momento y ahora que habia
llegado parecia desinteresada, expeditiva, como alguien que debe hacerse
una pequefia intervencion quirdrgica aplazada varias veces pero necesaria.
Si, la misma calma nerviosa de cuando habia ido de excursion al hospital
para quitarse el nddulo de la mama y se habia quedado sobre la camilla
vestida hasta el ultimo momento, sin decidirse a cambiarse, a ponerse la
bata de enferma.

La resolucion autista de quien se bate sola consigo misma y no cambia
de muro.

Al final parti6 en zapatillas, como quien se va a la playa a pasar el dia.

La abuela Santa parecia una nifia el dia de los cannalore de
Sant’Agatal’l, con un vestido blanco, zapatos nuevos comprados en la
farmacia.

Tomaron un vuelo de Libyan Airlines.

La abuela se habia asomado por la ventanilla sucia para escrutar lo de
abajo.

Era la primera vez que veian desde el cielo aquel mar. Sin sentir el
sabor, las salpicaduras, la angustia. Sin miedo a ahogarse.



Era extrafio aquel estancamiento, aquella cabina presurizada que
atravesaba inmovil el mar de sus vidas.

Lo primero que vieron desde lo alto fueron los campos cultivados por
los italianos en el desierto que rodeaba Tripoli, una geometria de parcelas
ordenadas. Un docil dibujo. Aquello habia sido la mejor herencia. El trabajo
de miles de brazos. Los campos de citricos, de olivos, los muros de agaves
para defenderse del horizonte mévil de las dunas.

No llevaban equipaje y, sin embargo, era como si no quisieran salir del
aeropuerto. Se encerraron en el bafio. La abuela tenia la vejiga hinchada, la
madre se lavo la cara, sali6 con la camiseta mojada, el pelo pegado a las
sienes.

Vito se dio cuenta de que habia envejecido. Fue un pensamiento que le
causo dolor. Luego volveria a ser joven, pero en aquel momento él vio en lo
que acabaria convirtiéndose.

El aire era el del mar, el de las ciudades que se despliegan por la costa
arabe, planas, restregadas por el viento que entra y sale. Las construcciones
filiformes de los minaretes, los edificios entre las palmeras seculares. Vito
estaba contento del viaje. Cogieron un taxi. Se advertia la riqueza del
petréleo. Carreteras de asfalto de varios carriles hendian el desierto, Toyotas
relucientes conducidos con arrogancia, que hacian bruscos cambios de
sentido, cruzaban las rotondas en direccion prohibida, como si nada.

El taxi se detuvo en el paseo maritimo de los Bastiones.

La abuela Santa alargé el cuello, puso cierta expresion de mareo, se
estir6 como un ave gris. La hija la ayud6 a bajar de los asientos pegajosos
de sudor.

Parecian dos recién desembarcadas de una astronave. Los primeros
pasos sin gravedad. Como si no fueran capaces de apoyar los pies siquiera.

Angelina se encendio un cigarrillo, se puso las grandes gafas oscuras. Echd
una mirada sesgada, rapida como un hurto. Luego comenzd a avanzar.



Como un artificiero en el desierto.

Sus ojos inmaviles intentaban captar lo mas posible en su campo visual.
Enfocaban violentamente los cambios para no dejar que la hirieran en
exceso.

La vieja medina circundada por edificios nuevos. Las calles cubiertas de
polvo. La Feria de Muestras, que habia permanecido intacta. Las fosas
nasales ensanchadas, inhalando. El olor de Tripoli. Perseguia el tiempo
devorado como quien olfatea una fuga de gas. Y realmente daba la
impresion de que iba a estallar algo. Se volvio hacia el mar.

La arena... ;Doénde estd la arena?

Su playa cerca del castillo ya no existia. El paseo maritimo era un
inmenso aparcamiento.

De repente estallé en carcajadas, como una demente.

Un gato habia pasado a su lado. Una criatura circunspecta y absorta
como ella, que le habia hecho cosquillas en una pierna. Uno de esos gatos
blandos, tal vez en celo, que se dejan tocar, poniéndose boca arriba. Con las
orejas arrancadas y el pelaje rojizo. Empez6 a restregarse contra el asfalto,
con las cuatro patas hacia el cielo. Angelina se agach6 para acariciarle el
vientre claro. El gato encendi6 el motor del ronroneo. Lo cogi6 en brazos.
Le beso6 el hocico, como a un bebé perfumado. Parecia no querer soltarlo.
Vito sonrio, también a €l le gustaban los animales. Sin embargo, habia algo
extrafio en la vehemencia repentina de su madre hacia aquel vagabundo.
Como si hubiera vuelto a Tripoli tan solo para reencontrarse con aquel gato
enfermo, herido. Cuando se levanto, sin embargo, parecia curada, se puso
las gafas de sol sobre la cabeza, miré con los ojos desnudos la ciudad. Mir6
a Santa.

Te acuerdas, mamd, de todos aquellos gatos cuando nos fuimos...

La abuela habia recorrido todo Corso Sicilia sin decir media palabra,
tambaleandose. Se habia sentado sobre la acera, debajo de una palmera, y
Vito penso eso es, se ha sentado al fondo de su vida. Habia hecho una



profunda inspiracién que el viento habia engullido. Una inspiracién dura,
satisfecha, como una cuchilla que se clava y alcanza un érgano vital.

Muchas construcciones del centro histdrico estaban intactas. Si acaso,
tan solo algo mas pequefias y sucias que en la memoria. Otras, en cambio,
habian sido eliminadas completamente, sumergidas por los estratos de las
arquitecturas, de las vidas. El viejo cementerio judio habia desaparecido,
enterrado por extravagantes rascacielos en forma de armoénica apoyados
sobre palafitos de cemento.

Vamos a tomarnos un helado, una limonada.

La madre habia cogido de la mano, retorcida y vieja, a la abuela. Y
debia de ser la misma imagen de cuarenta afios antes, cuando era la abuela
la que arrastraba a la pequefia Angelina hacia la Catedral, hacia la heladeria
Polo Norte.

Reinaba una gran confusion en las calles: coches, bicicletas, vendedores
ambulantes. Y, sin embargo, ellos se movian en una geometria circunscrita.
Ahora estaban mas alegres. Dos perros de caza en busca de un olor, del
rastro justo de la sangre. Con las cabezas levantadas, espantaban los ruidos
de la ciudad, los nuevos edificios de los bancos, de los hoteles para los
congresos. Buscaban su ciudad, cerrada desde hacia demasiado tiempo.
Sobrepasando surcos y escollos de una topografia interior. Las boutiques
tenian un aspecto bastante miserable, maniquies viejos, al igual que los
vestidos, pasados de moda. En el mercado, junto a las bolsas de camello,
montones de falsos Louis Vuitton. Efigies del rais en cada esquina de calle.

Vito habia estado en Nueva York con su padre el afio anterior. Un viaje
entre hombres, ellos dos y el nuevo hijo de su padre, quien, a diferencia de
Vito, estaba gordo y siempre queria comer y beber y chupar algo. Sin
embargo, tocaba el violin de manera notablemente prodigiosa. Habian
dormido en un cuarto de tres camas delante del Hudson. Una de esas



vacaciones breves y siempre frenéticas, fotografiando todo antes de haberlo
visto.

Vito queria ir a la Zona Cero. Era lo que mas le interesaba. Como todos,
se acordaba exactamente de donde se encontraba aquel dia de septiembre.
Estaba solo con su abuela, su madre tenia una reunion en el colegio. Sus
padres acababan de separarse. Se puso a pensar en el fin del mundo. Estuvo
aguardando delante de la ventana al avién que habria de estrellarse contra
su edificio.

En la Zona Cero se qued6 mirando el inmenso espacio negro de las
obras. Habia muchos turistas pegados a los cordones de seguridad,
fotografiaban, comentaban.

Vito no hizo intencion de coger el movil, ni el menor gesto. Se habia
imaginado aquel crater en la ciudad, pero verlo era muy distinto.

Era realmente el fin del mundo. Todo estaba bastante limpio. Habian
pasado afios. Y sin embargo, todo estaba alli. En el inmenso vacio negro.

Vito habia visto las historias en la television, la gente que intentaba
reconocer un cuerpo que caia por un fotograma. De un hombre eternamente
quieto cabeza abajo.

El hijo de su padre montaba jaleo. Era su hermano, de acuerdo, pero lo
era a medias, vivia con otra madre y tenian mucho mas dinero que ellos.

Se habia sentido increiblemente solo.

Como aquel dia, cuando las torres caidas eran sus padres.

Consiguio reprimir su mal humor. Fueron a Central Park, caminaron
alrededor del lago. El no podia apartar de sus ojos aquel gran lago
incendiado, pocas manzanas mas alla. Por la noche, no quiso jugar a los
superhéroes en la mesa de Joe Allen con su hermano. Su padre se habia
enfadado con él y él se habia enfadado con su padre. Se quedo toda la
noche con el ordenador pegado a las rodillas delante de la ventana, con el
skyline mutilado de las dos torres. En otros tiempos, €él tuvo una familia.
Ahora solo tenia incertidumbres y el dinero que su padre le pasaba de vez
en cuando, para el iPod, para ropa. Llego a fantasear con romper el cristal
que llegaba hasta el suelo y tirarse. Pero, como es natural, debia de ser de
esos blindados.



Esas sensaciones se le habian quedado dentro, el hedor a quemado de su
Zona Cero. Se dio cuenta en Tripoli. Porque de la nada, ante un
estrechamiento que olia a café y a especias picantes y que tal vez le
recordara el hedor multiétnico de Nueva York, se percaté de que el ansia
volvia a ascender y salia. Exactamente como humo que se exhala y se aleja,
dispersandose.

Tripoli era su nivel cero, su memoria arrasada hasta los cimientos,
derretida.

Su padre decia que Angelina nunca habia dejado de ser una exiliada. Una
persona que solo espera volver a marcharse. Y que también su matrimonio
habia sido una residencia forzada.

Su padre esta tan cortado por el sastre como sus chaquetas de abogado,
se escabulle siempre tras un rio de palabras que enguachinan la vida, la
diluyen, hasta volverla poco incisiva. Su madre es exactamente lo contrario,
incapaz de ser otra cosa que ella misma. No lleva ropas elegantes, ni
siquiera lleva sujetador. Vito entiende ahora el divorcio de su padre. Ciertas
veces, €l mismo se siente también metido en una trampa. Angelina es capaz
de quedarse callada dias y dias. No le lanza reproches. Sencillamente, lo
hace todo en silencio, como Gandhi. Deja notitas. Ha nacido para ser una
solterona. Una escaladora solitaria.

Una vez, en una de esas notitas, escribio: romper el muro emotivo. ;Era
una indicacion para €l o para ella misma? Vito estrujo aquella nota como las
demas.

En aquellos dias en Tripoli, Vito entendié muchas cosas de ella y de su mal
de Africa. Un mal menor, caduco, hecho de ataques que acaban diluyéndose
como las fiebres de la malaria. Lo que queda después son esos ojos de
cristal heridos, la lengua dolorida, incapaz de hablar. Como si hubiera sido



mordida desde dentro, por un animal oculto. Ahora el animal habia salido,
suntuoso, voraz.

Vito vio a su madre moviendo las caderas y la tripa de otra forma, como
si hubiera adoptado el latido de aquel mar de alli, de aquellas olas largas,
filamentosas. Del chico que tocaba el oud junto a la fuente de la Gacela.
Hasta se quito las zapatillas, para llevarlas en la mano y ennegrecerse los
talones, como un motivo de orgullo.

Habia hecho la biopsia a la ciudad. Habia analizado todo lo malo que
habia remplazado a las cosas hermosas desaparecidas, y ahora disfrutaba de
aquella mutilacion. Como cuando se habia repuesto del cancer.

La abuela avanzaba como una muerta viviente por el calvario de aquella
restitucion, demasiado repentina como para no ser violenta. Angelina la
sostenia.

Se habian sumergido en el cedazo de los recuerdos, intimidadas al
principio, luego casi enloquecidas. Revoloteando entre la rabia y la alegria.
Con el pelo desordenado, los ojos invadidos por los destellos, donde parecia
reflejarse el miedo de toda aquella época y de tanta hambre. De todos los
pesqueros que llegaron y de los que se ahogaron en las tormentas. Ojos
bereberes, de verdad. Que socavaban en la profundidad de las cosas robadas
y nunca restituidas.

La abuela se iba volviendo cada vez mas atrevida. Ahora no notaba ya
los dolores de la artritis, de los clavos, era todo agilidad y astucia. Se metio6
en una entreplanta bajo los soportales otomanos: aqui estaba la cocina de
Ahmed y Concetta, ;te acuerdas? Las empanadillas de crema y
berenjenas... la carne especiada entre hojas de vid... Luego los viejos
palacios fascistas... y aqui vivia el barbero, ;te acuerdas? Ibas a montar a
caballo con su hija...

La iglesia de la Madonna de la Guardia ahora era un gimnasio y la
catedral, una mezquita. Luego, la plaza del Castillo y la plaza de Italia,
unidas para hacer la gran plaza Verde del rais.



Cruzaron el puente del ferrocarril, en direccion a las Casas Obreras.

Su barrio era irreconocible. Lo nuevo habia adoquinado lo viejo.
Resultaba realmente dificil orientarse. La casa debia de estar por ahi, donde
ahora se levantaba un edificio de estructura metalica. También el taller de
las velas se habia ahogado por alguna parte, alli debajo. La abuela
deambulaba en trance, murmurando a las piedras, como un zahori que
interroga la tierra.

Vito penso de nuevo en la Zona Cero. En lo que iba a surgir alli. En el
hecho de que algun dia nadie seria consciente de cuanto habia ocurrido.

Mas tarde fueron al cementerio de Hammangi. Sacos de basuras que
languidecian bajo el sol, somieres abandonados. Ahora alli se enterraba a
los nuevos extranjeros, chinos, egipcios. El viejo cementerio cristiano habia
recobrado vida. La seccion italiana era una especie de zona en obras.
Paredes enteras de nichos destripados, estanterias tras estanterias como en
una biblioteca vacia. Pasaron junto a las tumbas abandonadas de soldados
desconocidos y al mausoleo marmoreo de Italo Balbo, éste también vacio.

Llegaron a la zona de los nifios. Todos los muertos durante la epidemia
de gastroenteritis y los demas.

La abuela Santa empez06 a buscar a su bebé muerto cincuenta afios atras.
Se puso las gafas, arrimo6 una escalerilla para leer los nombres mas en alto.
Se adentr6 en cada hendidura, rebuscando entre aquellos restos con
familiaridad, como en el mercado cuando escogia la verdura y la fruta,
apartando las cajas, rebuscando por debajo. Como si fuera una practica
acostumbrada. Cuando, en cambio, era todo de lo mas irreal. Agujeros
sucios, habitados por ratas. Las familias mas ricas habian podido repatriar a
sus seres queridos, a ellos les falto el dinero para aspirar a nada. Pero ahora,
en su vejez, Santa ya no se acordaba bien. En cierta manera, habia
acomodado sus souvenires libicos. Ahora decia que lo mejor habia sido



haber dejado los restos del pequefio Vito en Tripoli, donde habia nacido y
vivido tan poco.

Vito estaba inquieto. Un eructo duro, al subir, le hizo dafio en la
garganta. Se hubiera alegrado por su abuela, pero en lo referente a €I, no le
hacia ninguna gracia leer su nombre en una lapida. Angelina vago por la
parte opuesta, sus recuerdos no coincidian con los de su madre. Se detuvo,
enojada.

¢Qué haces? jNo es por ahi!, gritaba la abuela.

Se pele6 con su hija, tuvieron una discusion absurda en aquel
cementerio. Chillando como en el mercado. Se reprocharon cosas viejas,
podridas, que daban risa. Acabaron exhaustas. Luego todo termin6 como de
costumbre, Angelina cogio del brazo a su madre, secund6 aquella marea.

El cementerio cristiano habia sido profanado en diversas ocasiones y los
restos humanos usados en macabros rituales. Buscaron hasta el anochecer.
Por alguna parte habia un gran arbol, cuyas raices se insinuaban entre las
tumbas. Tal vez el recién nacido hubiera nutrido aquella planta secular. Fue
la mejor ocurrencia que tuvieron.

Luego su abuela se echo a llorar. Su rostro anciano se puso a navegar y
parecia no querer secarse nunca mas. Fue una escena horrible para Vito.
Penso que era increiblemente injusto ver llorar a un viejo. Mas injusto que
cualquier otra cosa en el mundo.

Se habia traido un ramo de girasoles, que durante el trayecto se habia
ajado. No sabia qué hacer con ellos. Se agacho y deposit6 en una esquina lo
que quedaba, un matojo de ojos amarillentos que parecian extirpados de
manidos mufiecos.

Antes de volver al hotel deambularon por el zoco. Los batidores de cobre, la
henna roja, los datiles negros, las especias. Ahora eran de verdad almas
extirpadas. Angelina se dejaba arrastrar por la multitud, sacudida como un
trapo, coloreada por un velo azul que se habia comprado para entrar en la
mezquita Dorghut.



Solo entonces entendié Vito lo que queria decir su abuelo Antonio
cuando afirmaba que la historia del hombre es la historia de su hambre. De
hambrientos que se desplazan. Es el hambre de los pobres, de los colonos,
de los profugos. Es el hambre avida de los poderosos.

Vito se dio un atracon de cuscus especiado.

Al dia siguiente reclutaron a un joven guia, Namek, un estudiante
universitario que parecia mucho mas joven de los veintidos afios que decia
tener. Para Vito supuso una distraccion. Un chico con el que poder hablar.
Namek era simpatico y algo alocado. Sentia pasién por el arte y por la
escalada. Fueron de excursion a aldeas bereberes y excavaciones
arqueoldgicas, hasta Leptis Magna, hasta el mar.

Pasaron junto a pequefias localidades rurales italianas. Soportales que se
abrian al vacio, edificios marcados en rojo para su demolicién, una estacion
ferroviaria muerta. La abuela dijo ;quién te resarce de lo que te han
robado? Teniamos olivares y amigos. Teniamos una historia.

Hasta poco antes de marcharse no se puso su madre a seguir las huellas de
Ali. Encontré el arbol del caucho bajo el que se veian, reducido a un tronco
viejo y retorcido, enfermo de ampollas duras y oscuras. Encontr6 la vieja
casa de ladrillos harinosos fuera de la ciudad.

De las colmenas de las abejas y de lo demas, ni rastro, el lugar estaba
abandonado. Una puerta de tablones podridos y arrancados, inttilmente
atrancada por un cerrojo herrumbroso. Se entrevela un interior oscuro como
un establo, manchas de mayolicas caidas sobre las paredes resquebrajadas,
por las que se filtraba la luz del exterior. Higueras crecidas por doquier y un
techo derrumbado que ya no era mas que un refugio para las aves.

En una explanada arenosa unos nifios jugaban a la pelota. Angelina
interrogd a una vieja embutida en un barragan de lana que envolvia pélvora
de petardos para el Mawlid, el cumpleafios del profeta, sentada sobre un
asiento de automovil en medio de los campos quemados.



Era la primera vez que Vito oia hablar arabe a su madre. Era una voz
distinta de la habitual, parecia salir de otra garganta. La vieja meneo la
cabeza, el viejo apicultor Gazel habia muerto hacia mucho. Ali vivia en el
centro, en la zona protegida.

Fue Namek quien los condujo hasta aquel edificio de la vieja Tripoli judia.
Pero no quiso seguirlos bajo los arcos, por las escaleras. Mene6 la cabeza,
dijo que preferia esperarlos en el bar de las sombrillas abiertas detras de la
Torre del Reloj.

Habia uno de esos visores metalicos en la puerta oscura, oyeron trajin
en el interior y se sintieron espiados. Angelina tosio, se atuso el pelo con la
vista puesta en la mirilla. Luego se abrio la puerta y aparecio una voz tras
un trozo de nariz en el resquicio de la hoja bloqueada por una cadenilla.

La mujer que los hizo pasar era muy corpulenta, con un velo puesto de
cualquier manera, que debia de haberse colocado rapidamente alrededor de
la cabeza. Los condujo hasta un salon de techos altos y decorados. Dos
grandes ventanales con las hojas entreabiertas daban a la calle. De la
mezquita de al lado llegaba el chillido del almuecin para la plegaria del
mediodia. El mobiliario moderno y de mal gusto desentonaba con el
ambiente. Muebles plastificados, sofas de piel con brazos enormes.

Vito y su madre fueron invitados a sentarse. Otra mujer mas joven trajo
una bandeja de bebidas gaseosas y coloridas. Falsa naranjada, falsa Coca-
cola.

Aguardaron casi una hora mirando la pantalla apagada de un inmenso
televisor de plasma colocado sobre una mesita de vidrio junto a una planta
ornamental. Por la puerta se asomaban de vez en cuando algunos nifios de
diversas edades que no llegaban nunca a cruzar el umbral.

Finalmente aparecidé Ali. Iba vestido elegantemente, pero no parecia
venir de la calle, y Vito no entendio por qué los habia hecho esperar tanto.
Era un hombre guapo, alto y sin un gramo de grasa, con todo el pelo y
grandes bigotes negros bajo las gafas. Llevaba una sahariana y mocasines
veraniegos de color cobre.



Tendio la mano a Angelina.

No se sent6 en los sofas con ellos sino en una silla de respaldo alto y
rigido, cruzando las piernas largas y filiformes.

Hablaba un buen italiano.

Se mostré amable pero mantuvo un tono firme. Dos arrugas duras como
cortes sobre las mejillas socavadas. Una voz persuasiva y profunda,
amasada de melancolia. En determinado momento, dijo algo en arabe que
Vito no entendio y que le dio toda la impresion de ser un reclamo.

Vito vio a su madre empequefiecerse en el sofa. No lograba dar con la
posicién adecuada, se hundia demasiado, de manera que debia erguirse de
forma poco natural.

Ali ahora ya no tamborileaba con la mano, miraba a Angelina
directamente a los ojos. Recordaron los viejos tiempos, las zambullidas
desde la plataforma del castillo.

Angelina no le pregunto6 por qué no habia mantenido su promesa. Por su
parte, ella también se habia olvidado de él.

Aunque tal vez nunca del todo.

Fue lo que Vito pens6, mirandola.

Se irrit6. Pens6 que si Gadafi los hubiera dejado crecer en la misma
orilla él no habria llegado a nacer, su madre se habria ido de paseo entre
pozos petroliferos y rascacielos en el desierto, montada en uno de esos jeeps
color barro, los ojos maquillados de bistre y de kohl, junto a aquel arabe
con cara de cuero.

Exhalaba un perfume violento, de sandalo y algo mas. Que a Vito no le
gustaba en absoluto.

Debia de ser muy rico. La casa tenia una extrafia atmosfera, tal vez
porque la luz se filtraba poco. Parecia una especie de mausoleo.

Cuando se acordaron del episodio de las abejas, Ali se puso de pie, extendio
los brazos como entonces, como un espantapajaros del desierto.

Angelina sonrio, levant6 una mano.

—¢Cuantos dedos tengo?



También Ali sonrio, con una cierta tristeza, sin embargo. Dijo que ahora
tenia unas buenas gafas, con puntos focales distintos en las mismas lentes.

Se quito las gafas, se restreg6 las ojeras en los huesos concavos, tan
visibles como los de una calavera. Mir6 a Angelina.

—Ahora ya no puedo permitirme no ver de lejos.

Tenia maneras afables, largas manos corteses. Cruzaba las piernas
distraidamente, olvidandose un pie, aquel mocasin sin tacén, de color cobre.

Y, con todo, sus ojos eran fijos y penetrantes. Se parecian a aquella casa
inmovil, sin la menor corriente de aire, como un bunker.

Era la hora de la comida, de modo que las dos mujeres sirvieron un enorme
plato comun de shorba. La gorda era la primera mujer, la mas joven era la
ultima. Iba vestida a la occidental, con un vestido azul, bastante feo. Tenia
un solitario tan grande como una piedra en el anular y fumaba cigarrillos sin
parar. Parecia mas triste que la gordinflona del velo, quien tenia en cambio
dos ojos astutos, que demostraban curiosidad por todo. Cuando pasaba por
delante del marido se inclinaba levemente.

Angelina no pregunt6 nada de ellas, se limit6 a observarlas.

Ali dijo que su segunda mujer era egipcia.

—No le gusta mucho quedarse en casa, preferiria viajar, pero yo estoy
demasiado ocupado.

Angelina dijo que ella se habia divorciado, pero que no tenia otros
maridos a su alrededor. Ali sonrid. Hubo una larga pausa.

—Sigues leyendo poesias?

Ali no contest6 de inmediato, asinti6, dijo que seguia leyendo mucho,
pero tan solo de politica. Trabajaba para el Estado, era un servidor de Libia.
Su vida estaba consagrada a ello.

Angelina observo el salon, el pavimento con ladrillos esmaltados con
pincel, las largas ventanas que daban a una galeria.

—Tengo como la impresion de haber estado ya aqui...



Ahora Ali se mostraba pensativo, cansado acaso de la visita. Sus ojos
parecian dos insectos resecos bajo el cristal de las gafas.

Insistio en que probaran una cucharadita de una extrafia miel.

Angelina le pregunto si era suya, de sus colmenas. Creia que se habia
convertido en productor de miel. Ali mene6 la cabeza.

—Fs miel amarga de Cirenaica.

Mir¢6 largamente a Vito.

—¢Te gusta?

A Vito no le gustaba.

El rostro de Ali se endurecid, sonrié y uno de los tltimos dientes era de
oro.

—Los antepasados de nuestro ga’id murieron en los campos de
concentracion italianos de Cirenaica, ¢lo sabias?

Se levantd, dijo que tenia que irse.

Shukran, gracias.

Los acompafio a la puerta.

Tan solo mas tarde, ya en la calle, mirando las rejas blancas y el patio,
Angelina se acord6 de que aquel palacio habia estado habitado en otros
tiempos por italianos. Que tal vez fuera la casa de Renata, su amiga judia de
Padua.

Interrog6 a Namek mientras el camarero les servia té a la menta, alejando el
pico de la tetera de las tazas diminutas con un gesto amplio e infalible. El
joven guia miraba a su alrededor como si alguien pudiera arrestarlo de un
momento a otro. Tenia miedo de una antena, algun espia. La plaza estaba
desierta, batida por una ligera brisa marina. Conocia bien a Ali, era un pez
gordo de los Mukhabarat, los servicios secretos de Gadafi. Conocia su
brigada, recorrian a toda velocidad las calles, aterrorizando a la gente.
Sacaban a los disidentes de sus casas de madrugada. De vez en cuando, en
la television ensefiaban la lista de los traidores y fragmentos de
interrogatorios para intimidar a la gente. Durante las pausas publicitarias
golpeaban a los disidentes. Podias ver sus ojos cada vez mas tristes, cada



vez mas lejanos. Debian confesar, revelar los nombres de los demas.
Después los llevaban a la prision de Abu Salim, o los enterraban vivos en
trampillas excavadas en la arena fuera de la ciudad. Namek era bereber,
tenia bastantes parientes que habian sido victimas de la persecucion. El rais
odiaba a los bereberes, no les estaba permitido hablar en su idioma, ni
escribir en su alfabeto. Muchos no volvian. Obligados a repetir soy una rata
asquerosa, viva Muamar, viva Muamar mientras los torturaban hasta
enloquecerlos, las estudiantes violadas por milicianos borrachos que
llevaban en los bolsillos de sus uniformes reservas de Viagra y condones.

Angelina se levant6 y desaparecio durante un buen rato.

Cuando volvid, su cara parecia retorcida, como si hubiera chocado
contra algo que le hubiera dejado una marca.

Vito penso de nuevo en aquella notita que dejo en la cocina: romper el
muro emotivo.

¢Qué habia mas alla de aquel muro?
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Mar de manana

Farid esta acurrucado contra su madre en la barcaza. Ya no se queja, esta
deshidratado. Tiene las piernas llenas de hormigas, ésas que cuando se
encaramaban a sus brazos tanta gracia le hacian, y que ahora estan dentro.
Caminan. ;Seran ésas las patas de la historia?

Jamila siente el peso del hijo que se le va. Antes le decia duerme, ahora
intenta mantenerlo despierto. Le cuenta una historia, la de un nifio que se
hara mayor. Es una mentira, como todas las historias.

Hace ya mucho que se les ha acabado el agua.

Los labios del nifio son crestas rotas como la madera de la barca. Jamila
contempla ese ojal oscuro, desierto. Se inclina, deja resbalar un poco de su
saliva entre los labios de su hijo. El mar, a estas alturas, es una mina cerrada
sobre sus cabezas, la casa del diablo. Los abismos han subido a la
superficie. Se ha desesperado, y aterrorizado. Ahora tan solo aguarda su
destino. La ultima cara de la historia. La escruta, la busca, la carne socavada
por las salpicaduras de sal, en un lugar donde ya no hay horizonte. Solo hay
mar. El mar de la salvacion que ahora es un circulo de fuego mojado. Un
corazon negro.

Ha reunido el dinero para aquel viaje, los ahorros de Omar, los euros y
los dolares del abuelo Mussa, papel arrugado y sudado. Los ha entregado
junto con los demas a cambio de esa barca que nadie conduce. Solo un ojo
de plastico y bidones de gasoleo que ahora ya estan casi todos vacios. Nadie
conoce el mar, seran pocos los que queden a flote. Son criaturas de arena.



El chico somali delira, tiene una enfermedad en la piel, pustulas
sanguinolentas que no deja de rascarse. Presa de la fiebre se agita, parece
poseido por algtin espiritu malvado. Se ha desnudado, y es feo ver a un
chico desnudo que intenta encaramarse sobre otros cuerpos. Los demas
estan hartos de él, quieren arrojarlo por la borda. Gritan que los somalies
son todos unos piratas.

El somali escupe en el mar, vocifera que su enfermedad es culpa del
mar, del barro blanco que flota sobre las aguas de Mogadiscio, culpa de los
bidones de escorias que dejan en los fondos marinos los barcos del mundo
rico. Ahora agita los brazos como si tuviera un machete. Era su trabajo,
derribar los arboles, enterrarlos y quemarlos en la arena para hacer carbon.
Se rie, dice que todo morira, que los animales ya no tienen arboles ni
pastizales. Por culpa del carbon. Nadie piensa en el futuro, todos piensan en
sobrevivir hoy. Y no importa si matas a tu pais. Los pobres no pueden
pensar en el futuro. Se rie, dice que tienen tanta prisa por vender el carbon
de sus arboles que lo meten en sacos cuando todavia no se ha apagado por
dentro, y ciertas veces los barcos son pasto de las llamas. Adlla, se rasca, se
revuelca como carbon ardiente. Levanta la pistola de sefiales, dispara la
ultima bengala. Esta vez asciende por el cielo, increiblemente alta, una
trayectoria perfecta, un arco de gotas luminosas.

Todos miran esos fuegos artificiales. Todos dan las gracias por aquella
manifestacion divina. Todos se despiertan de su agonia. Ensalzan al somali
incendiario. Alguien los vera. Un barco de militares vestidos de blanco
vendra a salvarlos, les tenderan manos enguantadas, platos con manjares,
cremas milagrosas para el herpes.

Se quedan mirando el mar en la oscuridad como calamares en torno a
una luz.

Farid esta cada vez mas liviano. Parece un nifio de bambu, de madera
hueca. Sus piernas son dos cafias que oscilan, rematadas por sus pies sucios.



Jamila le ha quitado las sandalias, le ha dicho mueve los dedos. Es uno de
los ultimos gestos que ha hecho el nifio, ha intentado mover esos piececitos,
mantener con vida esos dedos. Ahora su aliento huele a carbén, es un
estertor ronco que proviene del fondo. Y parece exhalado de un cuerpo
mucho mas grande y mas viejo. Tal vez el nifio haya crecido durante el
viaje.

Jamila le acaricia la frente y el pelo, resecos por el mar, lo abraza. Farid
tiene los ojos entreabiertos. Jamila mira esas hendiduras blancas que se
mueven por dentro y la buscan. Ahora se siente tranquilo, como cuando esta
a punto de quedarse dormido y hace el dltimo esfuerzo del dia mientras los
parpados se le cierran.

Siempre ha sido un nifio tranquilo. Un hombrecito.

Jamila se acuerda de cuando le pedia permiso para hacer pis en el
jardin, pues ya era demasiado tarde para llegar hasta el bafio. Abria las
piernas y se cogia su cosita, ella le decia que se fuera un poco mas alla, pero
él tenia miedo de la oscuridad, de salir del circulo iluminado de la lampara.

También Omar, de vez en cuando, orinaba en el jardin. Jamila se lo
reprochaba, debido al calor la fetidez entraria en la casa. Omar se reia con
sus dientes blancos que horadaban la oscuridad. Salpicaban juntos, el padre
y el hijo, el grande y el pequefio. Con ese gesto de hombres que los unia. A
veces entrecruzaban sus chorros, otras veces confrontaban los dos
charquitos en la arena.

Jamila no sabe por qué esta pensando en esa estupidez.

Con la de recuerdos mas importantes que tendra. En cambio, piensa en
esos dos chorritos de orina en su jardin, en ella que grita jalejaos de aqui!
jMas lejos! jMis flores acabardn por oler mal y por secarse!

Jamila es un insecto que se apaga. Su corazon es una linterna que resiste.
¢Durante cuanto tiempo aun? Para iluminar la noche de Farid.

Un dia le at6 al cuello un pequefio saquito de piel, tan suave como
terciopelo, nos espantara los fantasmas, nos insuflara todos los suefios
mejores.



Cuando ha visto el mar, le ha parecido grande y humedo, pero nada
mas. Una tierra facil, sin armas. Una bendicion. No sabia que no tenia final,
que gritaba por todas partes. Hace dias y noches que su cara negra y muda
sube y baja con las olas. Sus manos se han arrugado como raices al
descubierto. Abraza a su hijo, al pequefio datil.

Farid, en casa, jugaba con las piezas de las antenas, los cables que le
sobraban a su padre.

Jamila lo mandara al colegio en Italia. Tiene amigos en el norte,
intentara ir hasta alli. También ellos llegaron cruzando el mar, aunque con
una barca mas pequefia y mas rapida. Ahora estan bien, tienen una
lavanderia en la zona de los peluqueros chinos. Al inicio fue terrible,
dormian en el parque, huyendo continuamente. Ellos recibiran un trato
mejor. No son simples clandestinos, son profugos, huyen de una guerra.
Obtendran un permiso de residencia temporal. Pediran asilo. Ella podra
buscarse un trabajo, aprender italiano en los cursos vespertinos. Algun dia,
tal vez vuelva a su casa. Se sentara y repasara su vida. Farid ya sera un
muchacho ese dia, de trasero prominente y hombros estrechos como su
padre. La misma sonrisa de melocotonero. Se le dara bien la electricidad,
como a €l. Sus mismos dedos, largos como destornilladores.

La gacela esta en el mar. No se sabe como, pero alli esta. Quieta sobre las
cuchillas azules de las olas, regiamente apoyada como si estuviera sobre
una duna. Se vuelve para mirar a Farid, sus cuernos relucientes y anillados
permanecen inmaviles.

Es un pequefio animal valeroso y altivo, tiene piernas finas, musculos
agiles y una franja negra sobre el dorso que vibra cuando se aproxima el
peligro. Es el mas maravilloso ornamento del desierto. Tiene un oido que
horada el silencio, ojos magicos, cérneas transparentes y esas famosas
pupilas brillantes que ven las aguilas en el cielo, los licaones ocultos en los
matorrales. Durante la sequia estival, cuando todos los animales abandonan



las regiones desérticas y las estepas quemadas, la gacela sigue fiel a sus
lugares, y a menudo su carne alimenta a los grandes carnivoros que, de lo
contrario, moririan. Corre de una forma muy graciosa, casi sin rozar la
arena. Deja una estela de huellas pequefias y redondas, como monedas. Es
muy rapida, debe serlo para sobrevivir. De vez en cuando, se detiene para
mirar atras, igual que los nifios, y esa curiosidad puede resultarle letal.
Adentellada en la garganta, la gacela ya no lucha, deja que la arrastren y la
maten. L.os poetas arabes la han cantado, han situado su mirada inocente en
la cima de la belleza del mundo.

Mientras muere, Farid esta pensando en la gacela, en sus ojos que tanto se
acercaban a los suyos, en su boca de dientes planos que comia de su mano
en el jardin de los pistachos.

Mientras Farid muere, Jamila sigue abrazandolo, sigue cantando. No quiere
que los demas se den cuenta, ahora ya son malos. Ha visto los cuerpos
arrojados al mar. Ha superado la vida y todavia esta alli. Sabe que a fin de
cuentas ha sido mejor asi, que su corazon haya resistido. El unico miedo
que tenia ya era ése, el de morir antes que el nifio, soltarlo de sus brazos.
Hacer que sintiera la gran soledad del mar. Su corazén negro.

Una vez vio en el desierto a un pequefio fénec con la madre muerta a su
lado, solo, rodeado por el reclamo de los depredadores nocturnos que se
acercaban apacibles con sus cuerpos rastreros.

Mira el amuleto colgado del cuello del hijo, que ya no se mueve en su
garganta, alargada como la de los animales muertos.

Nadie arribara con esa barca. Es la ultima gota de gaséleo y estan fuera
de ruta. Un barco pasara a lo lejos sin detenerse.

Manos que bracean en la superficie. Pulmones que estallan sin ruido.
Cuerpos que caen hacia el fondo, oscilando como monos sobre perdidas
lianas. Criaturas de arena hinchadas de mar, hechas jirones por el hambre de
los peces.



El restaurante a orillas del mar esta vacio.

Solo un brigadier que se toma un tinico plato de pasta ’ncasciata'®! bajo
el emparrado, leyendo un periodico.

El propietario del restaurante ha salido a la playa, con el delantal
blanco, la camiseta con el nombre. Mira el mar con las manos en la cintura.

Vito camina por la playa.
Ve el cuerpo de una medusa junto a un celofan negro de chapapote.
El mar, este afio, es un muro de medusas.
Pero no es por eso por lo que los turistas no vendran.
Vito camina por la playa.

Ya ha visto esas barcazas repletas y hediondas como tarros de caballa. Los
chicos del norte de Africa, los préfugos de las guerras, de los campos de
refugiados, y los que se han colado. Ha visto los ojos ofuscados, el transito
de los nifios supervivientes, las crisis de hipotermia. L.as mantas de plata.
Ha visto el miedo al mar y el miedo a la tierra.

Ha visto la fuerza de esos desesperados, yo quiero trabajar, quiero
trabajar. Quiero irme a Francia, a Europa del Norte a trabajar.

Ha visto la determinacion y la pureza. La belleza de los ojos, el candor
de los dientes.

Ha visto la degradacion, la pocilga.

Las espaldas de los chicos contra un muro, los soldados que les quitaban
los cordones de los zapatos y los cinturones.

Ha visto la disputa de las ayudas, la ropa reunida para los nifios, las
colectas de los pobres, cabreados de verdad, porque Jesucristo siempre se
las pide a ellos.

Ha visto la saturacion, el miedo a las epidemias. A la gente protestar,
bloquear los muelles, los desembarcos. Y luego volver a empezar, tirarse al



mar en plena noche para sacar del agua a esos desesperados que ni siquiera
saben nadar.

Y no sabes realmente a quién salvas, acaso a carne de presidio. A
alguien que te robara el movil, que conducira en direccion prohibida
borracho, que violard a una muchacha, a una enfermera que vuelve a casa
del trabajo por la noche.

Ha oido muchos razonamientos asi Vito, sin pies ni cabeza, zafios. La
rabia de los pobres contra otros pobres.

Salvar a tu asesino, tal vez sea eso la caridad. Pero aqui nadie es un
santo. Y el mundo no deberia tener necesidad de martires, solo de un
reparto mas justo.

Angelina esta en la ventana. Espera a su hijo, que aun no ha vuelto. No
importa. Sabe que algun dia ya no volvera. Que asi es la vida.

Tal vez no haya sido una buena madre. Ha sido una lagartija con la cola
cortada. Vito ha sido su cola nueva.

Pero ;como es posible seguir esperando?

El televisor esta apagado. Es un televisor viejo, que funciona mal, sufre
con el viento, con la lluvia. Deberian cambiar de televisor, cambiar la
antena. Pero total, ésa es una casa de playa.

Angelina esta esperando a que la guerra acabe. A que el actor de los mil
rostros sea capturado y procesado. Ha visto los bombardeos de la OTAN. El
consabido no atacaremos objetivos civiles. Han destruido incluso la fabrica
que abastecia de bombonas de oxigeno al hospital.

Ha visto los embustes, la plaza Verde llena de rebeldes, falsa,
reconstruida por las televisiones como un plato.

Ha visto a guerrilleros con pafiuelos en la cabeza, a nifios con
metralletas. Ha extendido un brazo hacia el televisor como para detenerlos.

Su ciudad destruida, los muros acribillados, los agujeros de las
explosiones. Las palmeras canosas de escombros.

Santa, su madre, ha dicho nos estan disparando.



Nosotros somos tripolinos, no estamos ni aqui ni alli, estamos detenidos
en el mar como esos chicos sin meta.

Han visto a los rebeldes, gente corriente. Muchachas sin velo que
hablan por la radio, jovenes universitarios con metralletas y sandalias
playeras.

Han visto la vieja bandera sanusi.

Han visto a los nifios mercenarios, pequefios partidarios del régimen
enrolados por cuatro cuartos, ejecutados de rodillas, con un disparo en la
nuca como animales de la sabana.

Han visto a la periodista del telediario con el velo y la pistola.

Han visto a los artificieros con las manos desnudas y en pantalones
cortos, sudados como campesinos.

¢Adonde iran a parar todas estas armas después?

Se ha despertado por la noche con esa idea.

Pasaran a otra guerra. El gas nervioso y el gas mostaza. El arsenal del
rais, las cajas de madera repletas de metralletas, de minas, de cohetes, y
encima ese letrero surrealista: para el Ministerio de Agricultura.

Campos sembrados de minas. Esa es la cosecha.

Cada noche una nueva barcaza, estiércol humano, exiliados por el
hambre, por la guerra.

Es un dia de finales de verano, de alcaparras florecidas y embrujo. Tres dias
de borrasca y después la tregua. La playa es un vertedero de maderos, de
restos de barcas que jamas llegaron. Un museo de guerra sobre la arena de
gravilla. Vito rebusca, recoge algunos trozos.

Va y viene por la playa, arrastra tablones retorcidos, fragmentos de
alfombras.

Se para a recoger un pequefio saquito de cuero, parece uno de ésos en
los que se guardan las joyas. A Vito le cuesta abrirlo, el cordoncillo esta
atado con varias vueltas. Mete un dedo, no hay nada, una especie de lana
mojada y algunos abalorios. Lo mete en la mochila junto con lo demas.



En la isla hay un cementerio para gente desconocida. Un hombre bueno ha
recogido los cuerpos que el mar devuelve, se ha restregado hojas de menta
por debajo de la nariz para no notar el olor. Ha colocado cruces que alguien
ha quitado, pero no importa, el Dios de los pobres es uno solo. Y cada dia
se ahoga con ellos. Luego hace crecer el ajo silvestre y las amapolas de las
playas entre los timulos. Vito ha caminado por en medio. Es un lugar
desnudo, batido por el viento y sin dolor. El mar lo limpia todo. Ninguna
madre acude alli a llorar, no hay flores. Solo pequefios pensamientos de
extrafios, turistas que se acercan y dejan una nota, un juguete. Vito se ha
sentado, se ha imaginado el campo de huesos que hay por debajo como el
esqueleto de una barca volcada.

Se ha puesto a pensar en las tortugas. Acuden a la playa a depositar sus
huevos. La isla es un refugio para el desove marino. Dentro de poco los
huevos se abriran. Vito ha visto ese espectaculo. Las pequefias tortugas que
persiguen la marea, corriendo hacia el mar para salvarse de la muerte.

En casa, mas tarde, clava los restos en un bastidor. La pagina de un diario
escrito en arabe, la manga de una camisa, el brazo de una mufieca.

Es una tarea sin significado tangible. Dictado por esa desesperacién sin
crédito que lo aflige.

Trascurriran asi sus ultimos dias de vacaciones. En el garaje.

Debe decidirse sobre qué hacer con su vida, si derrocharla o hacerla
fructificar de alguna forma.

Su madre le ha dicho debes encontrar un lugar dentro de ti, a tu
alrededor. Un lugar que te corresponda, en parte por lo menos.

Vito no la soporta cuando se comporta asi. Cuando mira el mar y no habla,
hundiendo los pufios en los bolsillos de la rebeca.



El, sencillamente, no esta en condiciones de tomar ninguna decision, lo
ha estado pensando pero ha acabado por sacudir la cabeza. Tal vez no deje
de ser un bobo. Tal vez le falte inteligencia. En todo caso, es lento, necesita
tiempo.

Vito arrastra, pega. Trozos de esas fugas interrumpidas.

No sabe por qué lo hace. Busca un lugar. Quiere detener algo. Vidas que
nunca llegaron a su destino.

Piensa en los ojos de su madre, posados sobre el mar, que contindan
persiguiendo el hilo perdido del ovillo que lleva envuelto alrededor de la
garganta. Desde que volvieron de Tripoli su obsesion es la alegria. Se ha
puesto a cocinar, tarta de higos, pasta al horno, a colocar matojos de retama
en los jarrones. Quiere dejarle recuerdos. La sensacion de una casa a sus
espaldas, a la que volver a ciegas, solo para respirar.

Angelina entra, le pregunta por qué no ha ido a comer. Mira el inmenso
panel de restos marinos, maderos claveteados, pantalones vaqueros
pegados.

Mira aquella explosion detenida.

—:Es que ahora te vas a dedicar al arte?

Vito se encoge de hombros, tiene las manos negras, cola en el pelo. Se
apoya contra la pared, cerca de las cajas de botellas viejas, se restriega los
ojos con las mufiecas, da una patada al polvo.

No deja que su madre se acerque, la mantiene a distancia en la sombra.
Habla para si mismo.

—He parado un naufragio.

Vito ha recopilado la memoria. De un bidon azul, de un zapato.

Alguien tendra necesidad de esto algun dia. Algun dia, a un negro
italiano le entrardan ganas de mirar hacia atrds el mar de sus antepasados y
de encontrar algo. El rastro del transito. Como un puente suspendido.

Angelina no puede volverse a mirar a su hijo, le da mucha vergiienza.
Seria como espiarlo mientras hace el amor.

Se acerca al enorme panel azul.



Toca aquellas pobres cosas costrosas, reliquias marinas. Lavadas por la
sal. Aquel naufragio esculpido en su caseta de las herramientas. Le causa
impresion, es como un yacimiento arqueologico intacto. Un mundo salvado.

Angelina mira el mar de su hijo. Todo lo que ha seleccionado de la
playa, de la historia. Un espacio interior en la resaca del mundo.

Mira el saquito de cuero clavado en el centro.

Sabe que es un amuleto. Que las madres del Sahara los preparan por las
noches, mientras las estrellas las velan, para colgarlos del cuello de los
nifios y espantar asi los ojos malvados de la muerte.

Acerca la cabeza, restriega la nariz como un animal. Siente el ruido del
mar, tan parecido al de la sangre.

Después ocurrio.

¢Qué mes era? Octubre, siempre octubre. El mes de la expulsion. El
mes de su cumpleafios. Y Angelina creia de verdad que no iba a llegar viva
a ese cumpleafios. Una de esas ideas que te entran dentro y se te aferran a
las piernas. Habia hecho una especie de testamento, poniendo sus cosas en
orden. La cuenta del banco, las facturas pagadas bien a la vista.

Vito se habia marchado. Tal vez fuera por eso. El sentimiento de la
muerte. Le he criado, ahora ya puedo irme. Lo siento por mis errores.
Tantos, y sin embargo pocos si los pones en fila por la noche, mientras
vacfas un cajon e intentas ordenar la desgracia. Las fotografias de Africa y
lo demas, viejos billetes de autobtis, un sobre con analisis, la caligrafia de
determinado sefior que durante determinado periodo creyo amarte.

Habia escrito también una larga carta a Vito. Amor mio, comenzaba asl.
Hijo mio, comenzaba asi. Una de esas cartas nocturnas que no van a
ninguna parte, que escarban junto con los barrenderos que pasan por debajo
de casa. Van demasiado lejos. Donde no es justo que vayan.

Una madre debe quedarse un paso atras.

Estuvo fumando cigarrillos hasta envenenarse aquella noche. Por la
mafiana, tirod lo que quedaba del paquete y la carta. Con cierta violencia.



Se puso a limpiar el frigorifico. Habia liquidado todo lo que le pareci6
indigno. Viejas notas, una coleccién de preservativos caducados que todavia
conservaba como emblema del amor sexual, de su posibilidad. Absurdo.
Como tantas cosas absurdas. L.os pensamientos sobre todo. Como la escoba
que arafiaba en la terraza.

Habia puesto flores de larga duracion en los jarrones. La casa limpia.
Para él, por si volvia. Se tumbo sobre la cama con los pies descalzos. Para
ver qué aspecto tendria su cadaver. Y estuvo largo rato esperando.

Pensaba solo en Vito. En él junto a ella.

Se asomo a la ventana.

Su cumpleafios habia llegado. Estaba viva. Como es natural, no habia
sido mas que la ansiedad.

Vito la llamo desde Londres. Se oia el alboroto del bar italiano donde
trabajaba.

—Feliz cumpleafios, mama.

Luego habia vuelto a llamar al cabo de media hora.

—Te has enterado, mama? L.o han matado.

Angelina habia oido los disparos. Una metralleta entera disparada.

—¢A quién? ;A quién dices que han matado?

Pensaba en Vito en Londres. En los atentados. En el metro, en la plaza
atestada ante la Tate Gallery donde él pasaba los domingos.

—Gadafi, han matado a Gadafi.

—Ah.

Cayo sobre una alfombra de pétalos, ligera, inmortal.

Era aquél el crimen de octubre.

No corri6 a ver en Internet el flagelo, la fuga en el agujero de cemento
de la rata ensangrentada. Ya conoce esos finales de los dictadores. Cuando
la carne se convierte en neumatico que ha de arrastrarse. La insensatez de la
rabia péstuma. Nada de alegria, solo un macabro trofeo que ensucia a los
Vivos.

La memoria es cal sobre las aceras de la sangre.

Somos libres. jViva, viva!
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Margaret Mazzantini (Dublin, 1961), escritora y actriz italiana, es autora de
varias novelas entre las que cabe destacar No te muevas, que inspir6 la
pelicula homoénima de su esposo, el director y actor Sergio Castellitto, con
quien tiene tres hijos. Como actriz, ha representado numerosos papeles en
varias obras teatrales asi como en numerosas peliculas para el cine y la
television.

Como novelista es autora entre otras de La palangana de zinc (1994) y
No te Muevas (1998), un duro recorrido entre una Italia marginal y olvidada,
y una burguesia donde se entrecruza la opulencia superficial y la condena de
cuna.

Se le han concedido diversos premios literarios e interpretativos entre los
que destacan: Selezione Campiello, Rapallo-Carige, Strega, Grinzane
Cavour, Citta di Bari, Zepter y Campiello. Asimismo por Mar de mariana le
fueron otorgados los premios Pavese y Matteotti.
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Notas



[ La expresié
presion «coche pequeii ~
T). << pequeiio» aparece en espaiiol en el original. (N. del



[21 Uno de los estilos mas populares de la miisica norteafricana, de origen
andalusi, basado en la repeticion de series ritmicas. (N. del T.). <<



131 Una especie de gaita libica. (N. del T.). <<



[4] La «Quarta sponda» o cuarta orilla era el nombre con el que la Italia de
Mussolini denominaba a las regiones costeras de Libia, entonces bajo su
dominio colonial, dentro de su proyecto de asentar un imperio en la zona
central del Mediterraneo. Para ello, el régimen fascista promovio la
emigracion de poblacién autoctona en su afan de «italianizar» esos
territorios. (N. del T.). <<



[5] Denominacién despectiva con la que era conocida Libia a principios del
siglo xx, durante la guerra de ocupacion colonial italiana. (N. del T.). <<



161 Traduccién de Emilio Garcia Gémez. (N. del T.). <<



[71 En las fiestas en honor de la patrona de la ciudad de Catania, Santa
Agata, se celebra una tradicional procesién de pasos, cada uno de los cuales
transporta un gigantesco cirio o cannalore. (N. del T.). <<



18] Variedad de pasta siciliana servida en cazuela con una salsa de tomate,
carne, huevos y berenjenas. (N. del T.). <<
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