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Dos madres, dos hijos, un país y un exilio: una pequeña gran novela de una de las grandes autoras de la literatura italiana actual. 

Jamila tiene apenas veinte años y ya es viuda y madre. Su hijo Farid ha  crecido  rodeado  del  polvo  rojo  del  desierto  y  nunca  ha  visto  el mar.  La  guerra  arrasa  su  país,  Libia,  y  Jamila  sueña  con  buscar refugio  en  Italia.  Así,  emprende  con  Farid  un  viaje  en  barcaza, prometiéndole que durará menos que una canción de cuna. 

Desde  la  otra  orilla,  Angelina  ve  los  navíos  procedentes  de  Trípoli llegar  a  puerto.  Hace  cuarenta  años  emprendió  el  mismo  viaje  y ahora  rememora  la  imagen  del  temible  Gadafi,  los  amigos  árabes que la recibieron y a Alí, su promesa de amor. 

Los caminos de Angelina y Jamila nunca se cruzarán, pero ambas tejen distintas tramas de una misma historia. 
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Farid y la gacela

Farid nunca ha visto el mar, nunca ha entrado en él. 

Se lo ha imaginado muchas veces. Punteado de estrellas como la capa de un pachá. Tan azul como el muro azul de la ciudad muerta. 

Ha buscado conchas fósiles enterradas hace millones de años, cuando el mar penetraba en el desierto. Ha perseguido los peces lagartija que nadan por  debajo  de  la  arena.  Ha  visto  el  lago  salado  y  el  lago  amargo  y  los dromedarios color de plata avanzar como raídos barcos piratas. Vive en uno de los últimos oasis del Sáhara. 

Sus antepasados pertenecían a una tribu de beduinos nómadas. Se detenían en los  uadi, los lechos de los ríos cubiertos de vegetación, para montar allí sus  tiendas.  Las  cabras  pastaban,  las  mujeres  cocinaban  sobre  las  piedras ardientes. Jamás abandonaron el desierto. Sentían cierta desconfianza hacia la gente de la costa, mercaderes, corsarios. El desierto era su casa, abierta, ilimitada.  Su  mar  de  arena.  Jaspeado  por  las  dunas  como  la  piel  de  un jaguar.  No  poseían  nada.  Tan  solo  huellas  de  pasos  que  la  arena  volvía  a tapar. El sol movía las sombras. Estaban acostumbrados a resistir la sed, a desecarse  como  dátiles,  sin  morir.  Un  dromedario  les  abría  camino,  una larga sombra retorcida. Desaparecían en las dunas. 

 Somos invisibles para el mundo, pero no para Dios. 

Se desplazaban con este pensamiento en el corazón. 

En invierno, el viento del norte que atravesaba el océano de rocas volvía rígidos  los  barraganes  de  lana  sobre  los  cuerpos,  la  piel  se  aferraba  a  los huesos, desangrada como la de cabra en los tambores. Antiguos maleficios

caían  del  cielo.  Las  fallas  de  arena  eran  cuchillos,  tocar  el  desierto significaba herirse. 

Los viejos eran enterrados allí donde morían. Abandonados al silencio de  la  arena.  Los  beduinos  volvían  a  ponerse  en  marcha,  flecos  de  tela blancos e índigos. 

En primavera nacían nuevas dunas, rosadas y pálidas. Vírgenes de arena. 

El siroco ardiente se acercaba junto con el gemido ronco de un chacal. 

Pequeños bucles de viento cual espíritus en viaje pellizcaban la arena aquí y allá.  Después,  ráfagas  rasantes,  tan  afiladas  como  cimitarras.  Un  ejército resucitado. En un instante, el desierto se elevaba y devoraba el cielo. Y ya no había fronteras con el más allá. Los beduinos se plegaban bajo el peso de la tormenta gris, se protegían contra los cuerpos de los animales puestos de rodillas, como bajo la costra de una antigua condena. 

Más tarde se detuvieron. Construyeron una muralla de greda, y un pastizal cerrado. Había surcos de ruedas sobre la arena. 

De  vez  en  cuando,  una  caravana  pasaba  por  aquellos  lugares.  Se hallaban en la ruta de los mercaderes que desde el África negra cortaban el desierto  hacia  el  mar.  Transportaban  marfil,  resinas,  piedras  preciosas, hombres  encadenados  para  ser  vendidos  como  esclavos  en  los  puertos  de Cirenaica y de Tripolitania. 

Los  mercaderes  hallaban  descanso  en  el  oasis,  comían,  bebían.  Había nacido  una  ciudad.  Muros  de  arcilla  desecada  parecidos  a  cuerdas entrelazadas, techos de palmas. Las mujeres vivían en lo alto, separadas de los hombres, cruzaban los tejados descalzas. Caminaban hasta el pozo con ánforas de terracota sobre la cabeza. Mezclaban el cuscús con entrañas de oveja,  la  harina  hervida.  Rezaban  sobre  las  tumbas  de  los  morabitos.  Al atardecer, bailaban sobre los tejados al ritmo del  ney, moviendo sus vientres como  serpientes  somnolientas.  Abajo,  los  hombres  amasaban  ladrillos, hacían trueques, jugaban a los dados persas fumando narguiles. 

Ahora  aquella  ciudad  ya  no  existe.  Queda  un  dibujo,  un  santuario devorado por el viento de arena. A su lado ha surgido una ciudad nueva por voluntad  del  Coronel,  realizada  por  arquitectos  extranjeros  del  este. 

Construcciones de cemento, antenas. 

Diseminadas  a  lo  largo  de  las  calles  hay  grandes  efigies  del   rais, con ropajes  de  desierto,  de  musulmán,  de  oficial.  Ciertas  veces  se  muestra imperioso y serio, ciertas veces sonríe con los brazos abiertos. 

La gente está sentada sobre bidones de gasolina vacíos, niños huesudos, viejos  que  chupan  raíces  para  refrescarse  la  boca.  Los  cables  de  la  luz cuelgan  sueltos  de  un  edificio  a  otro.  El  siroco  ardiente  arrastra  bolsas  de plástico y basuras abandonadas por los turistas del desierto. 

No  hay  trabajo.  Solo  bebidas  azucaradas  y  cabras.  Dátiles  que  enlatar para la exportación. 

Muchos jóvenes se marchan, van a las zonas petrolíferas, a los grandes bloques negros. Las llamas perennes del desierto. 

No es una verdadera ciudad, es un conglomerado de vidas. 

Farid  vive  en  la  zona  antigua,  en  una  de  esas  casas  bajas  en  las  que todas las puertas dan a un único patio, con un jardín silvestre y una verja siempre abierta. Va andando al colegio. Corre con sus piernas delgadas que siempre se le despellejan como cañas. Jamila, su madre, le envuelve algún tronquito de ajonjolí para la merienda. 

A su regreso, juega junto a sus amigos con una carreta hecha de chapa con la que arrastran tarros, o a la pelota. Se revuelca como un gusano entre el  polvo  rojo.  Roba  plátanos  pequeños  y  racimos  de  dátiles  negros.  Se encarama con una cuerda fina en lo más alto, en el corazón de esas plantas llenas de sombras. 

Lleva  un  amuleto  al  cuello.  Todos  los  niños  lo  llevan.  Un  pequeño saquito de cuero con algún abalorio, el mechón de algún animal. 

 Los  miradas  malas  mirarán  el  amuleto  y  tú  estarás  a  salvo,  le  ha explicado su madre. 

Omar,  su  padre,  es  un  técnico,  instala  antenas  de  televisión.  Aguarda  la señal.  Sonríe  a  las  mujeres  que  no  quieren  perderse  el  episodio  de  la telenovela egipcia y lo tratan como a un salvador de sueños. Jamila siente celos de esas estúpidas mujeres. Ella ha estudiado canto. Pero el marido no quiere que se exhiba en bodas o en fiestas públicas, ni mucho menos ante los  turistas.  De  modo  que  Jamila  solo  canta  para  Farid,  él  es  su  único espectador  en  esas  habitaciones  de  cortinas  y  alfombras,  que  huelen  a artemisa y a hierbas aromáticas, bajo aquel techo ahuevado de cal. 

Farid  está  enamorado  de  su  madre,  de  sus  brazos  que  abanican  como hojas de palmera, de su aliento cuando entona uno de esos  maluf[2] repletos de amor y de lágrimas, y su corazón se le hincha tanto que debe sujetárselo con  fuerza  con  las  dos  manos  para  que  no  se  le  caiga  al  suelo,  en  la palangana de hierro del agua de lluvia, completamente oxidada y siempre seca. 

Su madre es muy joven, parece una hermana. De vez en cuando juegan a que están casados, Farid le peina el pelo, le coloca el velo. 

La  frente  de  Jamila  es  una  gran  piedra  redonda,  sus  ojos  están ribeteados  como  los  de  las  aves,  sus  labios  parecen  dos  dátiles  dulces  y maduros. 

Es un crepúsculo sin viento. El cielo es del color del melocotón. 

Farid se sienta contra el muro de su jardín. Se mira los pies, los dedos mugrientos que le asoman de las sandalias. 

Hay una estela de musgo joven que se enfila en una grieta, Farid acerca la  nariz  a  aquel  olor  fresco.  Solo  entonces  se  percata  de  que  un  animal respira a su lado. Está tan cerca de él que no puede moverse, el corazón le palpita en los ojos. 

Tiene  miedo  de  que  sea  un   uaddan,  la  oveja  asno  de  grandes  cuernos protagonista  de  tantas  leyendas.  Su  abuelo  le  ha  dicho  que  suele  aparecer por el horizonte, entre las dunas, como un mal espejismo. Ya hace muchos

años  que  nadie  ha  visto  un   uaddan,  pero  el  abuelo  Mussa  jura  que  sigue escondido aún en el  uadi negro de costras arenarias, donde no hay vida que resista,  y  que  está  muy  enfadado  por  todos  esos  jeeps  que  estropean  el desierto, que lo desplazan con sus ruedas. 

Pero ese animal no tiene mechones blancos, ni cuernos de media luna, ni le rechinan los dientes. Tiene el pelaje del color de la arena y cuernos tan finos que parecen arbustos. Lo mira, tal vez tenga hambre. 

Farid  comprende  que  es  una  gacela.  Una  gacela  joven.  No  huye.  Sus ojos, muy abiertos y muy juntos, son límpidos y sosegados. Un escalofrío le sacude  el  pelaje.  Tal  vez  esté  temblando  ella  también.  Pero  ella  también siente  demasiada  curiosidad  ante  aquel  encuentro  como  para  retroceder. 

Farid  le  acerca  lentamente  una  rama,  la  gacela  abre  una  boca  de  dientes planos y blancos, arranca algún pistacho fresco. Se va encogiendo poco a poco sobre sí misma, sin dejar de mirarlo. Luego, de golpe, se da la vuelta, salta  el  murete  de  barro  y  corre  levantando  la  arena,  hasta  sobrepasar  el horizonte de las dunas. 

Al  día  siguiente,  en  el  colegio,  Farid  llena  páginas  enteras  de  gacelas, las dibuja inclinadas, a lápiz, las colorea metiendo los dedos en las témperas al agua. 

La televisión emite una y otra vez la película, producida por el  rais, en la que Anthony Quinn interpreta al legendario Omar al-Mukhtar, el guerrillero beduino  que  luchó  como  un  león  contra  los  invasores  italianos.  Farid  se siente orgulloso, el corazón le late en los huesos. Su padre se llama Omar, como el héroe del desierto. 

Juega  a  la  guerra  con  sus  amigos,  cerbatanas  hechas  de  cañas  que escupen pistachos, guijarros rojos que dejan las tormentas. 

 ¡Estás muerto! ¡Estás muerto! 

Discuten, porque ninguno de ellos tiene ganas de tirarse al suelo y que acabe el juego. 

Farid sabe que en alguna parte ha estallado la guerra. 

Sus  padres  susurran  hasta  altas  horas  de  la  noche  y  sus  amigos  dicen que han llegado armas de la frontera, han visto cómo las descargaban de los jeeps por las noches. Ellos también querrían tener un  kalashnikov, un misil. 

Disparan algunas bengalas junto al viejo mendigo sordo. 

Farid salta, se divierte como un loco. 

Hisham, el más joven de sus tíos, estudiante universitario en Bengasi, se ha unido al ejército de los rebeldes. 

El  abuelo  Mussa,  que  guía  a  los  turistas  hasta  la  Montaña  Maldita  y sabe  reconocer  las  huellas  de  las  serpientes,  y  descifrar  las  pinturas rupestres, dice que Hisham es un idiota, que ha leído demasiados libros. 

Dice que el  qa’id ha empedrado Libia entera de asfalto y cemento, la ha llenado de tuaregs negros de Mali, ha grabado las palabras de ese ridículo libro verde suyo en cada muro, se ha reunido con autoridades financieras y políticas por todo el mundo rodeado de mujeres guapas como un actor de vacaciones.  Sin  embargo,  es  un  beduino  como  ellos,  un  hombre  del desierto. Ha defendido su raza, perseguida por la historia, expulsada hasta los márgenes de los oasis. Mejor él que los Hermanos Musulmanes. 

Hisham ha dicho  mejor la libertad. 

Omar  sube  al  tejado,  orienta  la  antena  parabólica.  Captan  un  canal  no oscurecido por el régimen. Las ciudades de la costa están en llamas. Ahora saben  que  el  profeta  del  África  Unida  dispara  contra  su  Yamahiriya. 

Definitivamente, está solo en el castillo del poder. Cuando ve la ciudad de Misurata  destruida,  el  abuelo  Mussa  descuelga  de  la  pared  la  estampa  del qa’id, la enrolla y la mete debajo de la cama. 

Ha llegado el telegrama. Hisham ha perdido la vista. Una esquirla en la cara.  No  volverá  a  leer  libros  con  sus  propios  ojos.  Todos  lloran,  todos rezan.  Hisham  está  en  el  hospital  de  Bengasi.  Al  menos  está  vivo,  no metido en un saco verde, como el hijo de Fátima. 

Por  la  calle,  la  gente  arranca  de  los  muros  las  palabras  del   rais,  los cubren  de  pintadas  que  ensalzan  la  libertad  y  de  viñetas  satíricas  sobre  la

gran  rata  cubierto  de  medallas  falsas.  La  estatua  que  se  yergue  ante  la medina ha sido decapitada a pedradas. 

Es  de  noche,  solo  brilla  una  pequeña  luz  desnuda  que  no  deja  de  vibrar, como  si  tuviera  tos.  Omar  vacía  una  bolsa  del  mercado  sobre  la  mesa, dentro  hay  dinero.  Los  dinares  de  los  ahorros  de  Omar,  los  euros  y  los dólares que el abuelo Mussa ha ganado con los turistas del desierto. Omar cuenta el dinero, luego quita una piedra y lo esconde en la pared. Habla con Jamila,  estrecha  sus  manos  con  fuerza  entre  las  suyas.  Farid  no  duerme, observa en la oscuridad ese nudo de manos que tiemblan como un coco bajo la lluvia. 

Omar  dice  que  tienen  que  marcharse.  Que  deberían  haberse  ido  hace mucho.  En  el  desierto  no  hay  futuro.  Y  ahora  encima,  la  guerra.  Tiene miedo por el niño. 

Farid piensa que su padre se equivoca al tener miedo por él, él se siente listo para ir a la guerra, igual que su tío Hisham. Ha probado a taparse los ojos con las manos, para ver cómo se vive siendo ciego. Se da unos cuantos golpes, pero no importa. 

Farid se sienta contra el muro de su jardín. 

La  gacela  llega  siempre  sin  ruido,  un  ligero  salto  y  ahí  está.  Con  sus ojos  de  bistre,  sus  pupilas  de  diamante,  sus  orejas  más  claras  y  tupidas dentro,  sus  pequeños  cuernos  de  hueso  retorcido.  Ahora  ya  son  amigos. 

Farid no ha hablado de esto con nadie. Pero siempre queda la sospecha de algún  intruso.  También  él  está  aterrorizado  de  que  puedan  capturarla.  Es joven  e  inexperta,  corre  un  gran  riesgo.  Se  acerca  demasiado,  entra  en  la zona habitada. Se aventura con algo de nerviosismo por debajo del pelaje, los  músculos  vibrantes.  Lista  para  alejarse  de  un  salto,  para  no  quedarse quieta.  Han  de  acostumbrarse  a  tener  confianza  de  nuevo.  Pertenecen  al mismo  desierto,  aunque  a  razas  diversas.  Farid  se  aplasta  contra  el  muro, espera a que la gacela respire por sus oscuras fosas nasales para respirar con

ella. Mueve el hocico, quiere jugar. Cuando se sienta sobre las patas traseras parece su madre al atardecer. La misma postura regia. 

Es  una  mañana  de  primavera.  Omar  está  trabajando  en  el  tejado.  Une  los cables  eléctricos,  espera  la  chispa.  La  señal  de  que  la  telenovela  está garantizada.  La  corriente,  en  estos  días,  va  y  viene,  a  trompicones.  Las mujeres  no  quieren  pensar  en  la  guerra,  quieren  llorar  de  amor.  Quieren descubrir si el hombre bueno acabará por averiguar que el hijo es suyo, y si el hombre malo caerá por el acantilado con su coche negro. 

Farid ha visto retroceder a Omar, buscar un agarradero en el vacío, caer, levantarse. Hay otros hombres subidos a los tejados, con ropas de camuflaje y  cascos  amarillos,  igual  que  los  obreros,  pero  están  disparando.  Apuntan hacia  abajo,  contra  la  gente  del  mercado  que  huye  y  grita.  Son  las  tropas leales  al  régimen,  muchos  de  ellos  extranjeros,  murtaziqa,  mercenarios contratados de otras guerras subsaharianas. Mientras disparan, gritan como en las películas. Un miliciano semidesnudo se ha acurrucado para hacer sus necesidades. Tal vez haya bebido demasiado zumo de tamarindo, o tal vez tenga miedo. El caso es que dispara así, con los pantalones bajados. 

Omar  se  ha  quedado  mirándolos.  Ha  intentado  hablar,  detenerlos.  Le han  puesto  un  fusil  en  la  garganta,  o  vienes  a  luchar  con  nosotros  o  eres hombre muerto. Farid ha visto resbalar a su padre hacia el alero. Le faltaba un  zapato,  se  veía  uno  de  sus  calcetines  beis,  ésos  que  Jamila  remendaba por la noche. Le han puesto una pistola en las manos. Omar ha disparado hacia arriba, contra el cielo, contra aves que no volaban. Luego ha dejado caer la pistola. El hombre sin pantalones ha empujado a su padre desde el tejado. 

Farid ha visto las furgonetas con las ametralladoras, los lanzagranadas, las caras sucias y ofuscadas, las banderas verdes alrededor de las cabezas. Han matado incluso a los animales para infundir miedo. 

La gacela, por suerte, ese día no estaba. Solo se acercaba en el silencio. 

Jamila ha esperado a que se hiciera de noche. Esa noche que nunca ha sido tan oscura. El plenilunio iluminaba los cerros de arena y los palmerales, los edificios  y  las  casas  de  arcilla  con  sus  remates  puntiagudos  contra  los maleficios. 

Ha escondido a Farid en la trampilla de la despensa, entre las hojas de té y  la  carne  seca  colgada.  A  su  alrededor  se  sucedían  los  disparos,  el resplandor de los incendios. El olor a gasolina quemada en la arena. 

Ha arrastrado el cuerpo de su marido hasta el patio. Lo ha lavado con el agua del pozo. 

Omar  tiene  largos  los  cabellos,  mojados  parecen  racimos  de  uvas. 

Jamila le limpia las orejas, le agarra del pelo:  qué suerte tienes, amor mío, los  ángeles  no  tardarán  en  recogerte,  en  llevarte  hasta  el  cielo.  Es  una antigua creencia del desierto, los muertos inocentes son arrastrados hasta el cielo de los cabellos. 

En los jardines de al lado, otras mujeres rezan y lloran. Algunas familias han sido secuestradas, usadas como escudos humanos. 

De madrugada, el cuerpo de Omar ya no está. 

Jamila  susurra  a  través  de  los  muros  de  greda.  Habla  con  sus antepasados, les pide un consejo para el viaje. 

Farid  ha  salido  de  la  trampilla.  Siente  aquel  extraño  olor.  El  de  los ungüentos  para  los  muertos,  mira  la  tierra  removida  en  el  jardín.  El columpio roto que a su padre no le ha dado tiempo a arreglar. 

Recoge sus cosas, un cuaderno, el jersey rojo para el invierno. 

Mira  la  fotografía  de  su  abuelo  con  un  turbante  blanco  sobre  un dromedario delante del oasis, las gafas de ver y las sandalias de tiras en sus pies enjutos. Escribe el Corán sobre tablas, conoce los relatos antiguos y las grandes batallas, las de los romanos, las de los turcos. Le ha hablado de la Fortaleza Roja y de los piratas. Está cojo porque pisó una mina abandonada de la guerra contra Chad. De vez en cuando, se lo lleva con él al desierto. 

Farid ha visto los comedores de gusanos, las pinturas rupestres de elefantes y  antílopes,  de  simples  manos  impresas.  Una  vez  se  perdieron.  El  abuelo Mussa decía que los auténticos beduinos mueren en el desierto, envueltos por  un  remolino  de  arena,  que  no  puede  esperarse  nada  mejor.  Que  Dios había hecho que se perdieran para conducirlos a su destino.  El desierto es como una hermosa mujer, no se revela nunca, aparece y desaparece. Tiene un  rostro  que  cambia  de  forma  y  de  color,  volcánico  o  blanco  de  sal.  Un horizonte invisible, que danza y se desplaza como sus dunas. 

Farid ha visto a Jamila retirar la piedra, sacar el dinero y atárselo con una venda alrededor del cuerpo. Ha oído el ruido de sus dientes al temblar. 

Había preparado un pequeño equipaje dentro de una bolsa Adidas. 

Por  las  celosías  de  madera  Farid  ha  intentado  ver  a  la  gacela.  Quería despedirse, sentir el olor de su respiración en el recinto de barro del jardín. 

Se marcharon de madrugada. Jamila besa la losa de piedra de delante de la puerta.  Farid  ha  pensado  en  el  olor  de  ciertas  tardes,  cuando  su  madre  se quitaba  el  velo  y  bailaba  descalza,  en  sujetador.  Su  vientre  pequeño, reluciente de aceite de argán, se movía como la tierra. Una costra sacudida por la vida. Era aquél el centro de la casa. La piedra de la salvación. 

Jamila ha cogido la llave, la ha arrancado de la puerta, se la ha guardado. 

Corren entre las casas y los bloques de humo, se escabullen como ratones. 

La guerra está en la manzana de al lado, los proyectiles trazadores abrasan el cielo. La llave cae entre el polvo. La madre no se agacha a recogerla. 

—No importa, Farid, no tenemos tiempo. 

—¿Y cómo hará papá para entrar? 

—Llamará a un herrero. 

Jamila no le ha dicho que Omar es un ángel hundido en el desierto. 

Farid  mira  a  su  alrededor.  ¿Qué  habrá  sido  de  sus  amigos,  de  la  pista  de coches de choque, bajo el toldo, del quiosco del hielo o del de las gafas de sol? 

La  puerta  de  la  ciudad  parece  ahora  una  feria.  Todos  tienen  ojos  de animales. El sudor les cubre el pelo, la nariz. Todos gritan y buscan algo. 

Por  detrás  de  la  puerta  está  el  desierto.  Se  colocan  en  columnas  con  los demás,  gente  con  colchones  enrollados  a  hombros,  maletas  que  no consiguen cargar en los autobuses. 

Muchos buscan la salvación en los campos de refugiados al otro lado de la frontera. Jamila sabe que ése es un trayecto peligroso, los milicianos del régimen controlan kilómetros de alambradas, disparan contra los fugitivos. 

Ellos irán hacia el mar. Montados en un camión cargado de paquetes y negros  apretujados  como  esclavos,  que  casi  no  se  detiene  a  recogerlos. 

Jamila grita, lo persigue. Montan en marcha: primero Farid, como un mono, luego ella. 

Farid  ve  un  jeep  con  las  ruedas  en  llamas  arrollar  a  un  viejo.  Es  la primera imagen del desierto. 

No consigue mantener los ojos abiertos, su madre le ha puesto su velo en la cara para protegerlo de la arena. Las ruedas del camión se inclinan y se encaraman sobre las dunas. 

Kilómetros de silencio, solo el ronco motor. Es una escena de guerra, de todas las guerras. La humanidad deportada como ganado. Sin parada para mear. 

Todos tienen los ojos cerrados, las cabezas inclinadas, blancas de arena. 

El horizonte es viscoso. El siroco sacude la superficie sucia de residuos. 

Chasis de vehículos quemados, basura que se agita. 

El  abuelo  Mussa  le  decía  que  todo  lo  que  se  encuentra  en  el  desierto pertenece al desierto y tiene sentido porque podrá ser reutilizado para otro objetivo, para otra vida. 

De la arena asoman trapos de colores. Una camisa, un par de vaqueros que parecen vacíos, como ropas resecas tendidas por el suelo. Más adelante, un zapato. 

Luego las cabezas devoradas por el calor, hundidas en la arena. El pelo y las mandíbulas. Las manos como algarrobas desecadas. 

En  el  camión  todos  gritan,  luego  todos  se  callan.  Jamila  se  asoma  y vomita. Farid tiene el velo sobre los ojos, ve ese cementerio al aire libre a través de su pálido filtro. 

Son todos negros. Que llevan ya meses muertos. Antes de la guerra. Sus ropas están intactas, ningún proyectil las ha traspasado. 

Todos  saben  de  qué  se  trata,  son  los  prófugos  de  Mali,  de  Ghana,  de Níger,  abandonados  en  el  desierto  por  los  caravaneros,  tras  los  acuerdos europeos del  rais para bloquear los flujos migratorios de los desesperados. 

Dios, en el desierto, es el agua y la sombra. 

Hay  una  botella  de  plástico  vacía  junto  a  una  mano  descarnada.  El último gesto antes de la muerte. 

¿Dónde está Dios en ese desierto? 

Jamila tiene sed. Sed. Rebusca en la bolsa, vierte el agua en la cabeza de su  hijo,  le  arranca  el  velo  de  la  boca.  Le  calma  la  sed,  lo  abraza.  Bebe, Farid, bebe. 

Se han quedado ellos dos solos en el mundo. 

La casa es un huevo de greda abandonado a sus espaldas. 

Luego, los arbustos, algunos con ciertos brotes blancuzcos. Un matorral de orgaza.  El  aire  es  más  templado,  el  siroco  ruge  sin  ganas  como  un  felino cansado ya de retirada. 

Es la zona predesértica. Hileras de vides. Muros en seco, desmoronados. 

Caseríos abandonados como los que se encuentran en la campiña toscana. 

Es  una  de  las  viejas  aldeas  rurales  de  los  colonos  italianos.  Un  campo  de olivos retorcidos. Arcos abiertos en la nada. 

Ha entrado arena en el motor. El camión se detiene. El hombre que lo conduce tiene el rostro cubierto de los tuaregs, ojos enrojecidos y ancianos que gritan a todos que bajen. De repente, el estruendo de una explosión tan cercana  que  corta  los  gritos,  y  sin  embargo  el  cielo  está  tranquilo.  Una bandada de aves mensajeras pasa, componiendo un dibujo en movimiento. 

El tuareg está hablando por el móvil, se desgañita en  tamashek, Farid no le entiende. 

El disco del sol está en lo alto del cielo. Hace dos horas que esperan. 

Farid y Jamila dan un paseo por la localidad fantasma, buscan un poco de reposo.  Hay  una  plaza,  con  el  viejo  ayuntamiento.  Se  introducen  en  la iglesia. El techo se ha desmoronado en el centro, el ábside está desfigurado. 

El suelo es de tierra, con algún ladrillo. Se dejan caer junto a un muro, se reparten el pan. Jamila reza. No es una mezquita pero no importa. Es una sombra  donde  la  gente  se  ha  arrodillado  y  ha  hablado  con  la  voz  del silencio. 

Un negro se ha quitado los zapatos. Uno de los dos pies está hinchado como un  carnero  despellejado.  Viene  de  la  sabana,  lleva  días  caminando.  Tiene miedo  a  la  gangrena,  se  queja.  Un  somalí  se  acerca.  Enrojece  el  cuchillo con un mechero para sajar el pie del negro. Luego lo envuelve en una hoja. 

Como los dátiles antes de ser guardados en las cajas para los turistas. 

Han empezado de nuevo a caminar. 

El ruido de un motor, luego una moto de arena aparece por el horizonte. 

Un  hombre  gordo,  con  una  botella  de  Pepsi  impresa  en  la  camiseta, debajo del letrero ISHRAB PEPSI. 

Farid mira esa camiseta que hace que le entre sed de otro mundo. 

El hombre toma el relevo al frente del grupo de turistas. Será él quien los guíe hasta el mar. 

Todos caminan detrás de la moto, que parece un tractor lunar. El negro arrastra  su  pie  vendado  de  verde.  Alguien  abandona  un  colchón,  una

cacerola  de  peso  excesivo.  Avanzan  en  un  silencio  total.  Antes  hablaban, ahora  no.  Solo  los  gemidos  de  la  mujer  embarazada.  Aunque  ella  parece más fuerte que los hombres. Esconde su estado bajo capas negras de ropa, tal vez tenga miedo de que la dejen atrás. 

Una hilera de escarabajos cruza las dunas. 

Dejan la marca antigua de los beduinos errantes, una estela de huellas que la arena barrerá. Han vuelto a su destino. Orientarse en la nada. 

El abuelo Mussa no ha querido marcharse, se ha quedado en el huerto con los pies en la palangana, observando las águilas en sus batidas a la caza de lagartos del desierto. 

Jamila  no  está  triste.  Se  hunde,  toma  aliento  ante  un  nuevo  banco  de arena. Ahora lleva a Farid a hombros, envuelto en un pañuelo de tela, como cuando era pequeño. 

Jamila es joven, tiene poco más de veinte años. Es una joven viuda con su hijo. El desierto es su concha. 

Farid lleva un amuleto colgado del cuello. 

El horizonte cambia, se va manchando de un verdor abrasado. Un muro de algarrobos. Una larga pendiente bordeada por oleandros en flor. 

Es un olor que Farid desconoce, agreste y profundo. 

¿Será ése el olor del mar, de sus superficies relucientes, de sus abismos azules? 

Todos corren ahora, con la cabeza agachada entre retablos espinosos de higueras.  Farid  baja  de  la  espalda  de  Jamila,  abandona  a  la  pequeña dromedaria. Corre, cae rodando entre la arena y el tamarisco. Es la primera vez que sale del desierto. 

Una  mano  recoge  el  dinero  en  la  playa.  Otro  hombre  con  turbante,  pero vestido  de  ciudad.  Una  chaqueta  clara,  sudada  en  el  cuello,  sobre  los hombros.  El  hombre  gordo  grita.  La  botella  de  Pepsi  se  agita  sobre  su vientre  fofo.  Han  de  darse  prisa,  se  hallan  al  descubierto.  Aunque  la

situación está bajo control. Los pretorianos del régimen tienen órdenes de dejar partir las barcazas. Ahora el  rais quiere que el Mediterráneo se llene de  miserables  para  que  Europa  se  eche  a  temblar.  Es  la  mejor  arma  que tiene.  La  carne  marchita  de  los  pobres.  Es  dinamita.  Hará  estallar  los centros de acogida, la hipocresía de los gobernantes. 

Ahora, en la playa, todos protestan. 

Miran  derrotados  ese  enorme  cascarón  oxidado  que  flota  en  el  agua. 

Parece un autobús volcado, no una lancha motora. 

Todos gritan, meneando la cabeza. 

 La barca es demasiado cara, demasiado vieja. Un asco de barca. 

El  hombre  vestido  con  elegancia  dice   ¿qué  os  esperabais?,  ¿un crucero?  Grita que para él no hay nada más que hablar. Que embarcará otro cargamento de fugitivos menos estúpidos que ellos. Agita el brazo, dice que deben irse, dejar sitio, regresar a los matorrales, al desierto. Escupe por el suelo, dice que no tiene tiempo que perder con las ratas. 

Arroja  el  dinero  a  la  arena.  Un  joven  lo  recoge  pero  el  hombre  ya  no quiere saber nada más de ellos, monta en el jeep. El joven lo persigue, le suplica por la ventanilla  por favor, por Alá. Hay muchas mujeres, entre ellas su esposa, que está embarazada. Le pregunta al hombre si es que no tiene hijos. El hombre le da un golpe con la portezuela. Baja. Mete el dinero en la cartera.  Ahora  nadie  vuelve  a  rechistar.  El  traficante  de  hombres  camina sobre la arena con sus zapatos relucientes. Abre el maletero del jeep, lanza sobre  la  arena  envases  de  plástico  con  agua.  Hasta  he  pensado  en  que tendréis sed. Todos le dan las gracias. Jamila recoge una botella de aquella agua tan ardiente como té, se la guarda en la bolsa. 

Farid  mira  el  mar.  Por  primera  vez  en  su  vida.  Lo  toca  con  los  pies,  lo recoge con las manos. Lo bebe y lo escupe. 

Piensa  que  es  grande,  aunque  no  como  el  desierto.  Termina  donde comienza el cielo, tras aquella franja azul, horizontal. 

Creía  poder  caminar  sobre  él,  igual  que  los  barcos  de  los  piratas.  En cambio, está mojado y tira hacia abajo. Las olas van y vienen, como la ropa

tendida de su madre, si él huye se le echan encima. 

La  mujer  embarazada  se  levanta  la  ropa  para  entrar  en  el  agua,  pero acaba  por  empaparse  hasta  la  garganta.  Abre  una  boca  delgada  repleta  de dientes demasiado grandes, parece un dromedario asustado por el fuego. 

Todos han empezado a subir, a empujarse, a encaramarse. 

El borde de la barca ha descendido casi a ras del agua. 

Dos chicos de Malaui, más despiertos que los demás, caminan con los pies  desnudos  como  marineros,  verifican  el  interior  del  casco.  Abren  los bidones  sujetos  con  cintas  elásticas  a  popa,  acercan  la  nariz.  Quieren comprobar que están realmente llenos de gasóleo. El hombre gordo les grita que son unos desconfiados hijos de puta  ifriqiyyun, esclavos huidos de los guetos de los oasis. Ha configurado el GPS con la ruta y se ha bajado de un salto. Se moja hasta la cintura. Da un golpe al casco.  Buena suerte, hijos de puta. 

Farid  mira  el  mar,  límpido  y  compacto  como  cerámica  azul.  Busca  los peces,  sus  dorsos,  las  primeras  piezas  de  su  vida  nueva.  Jamila  le  besa, juega con su pelo.  ¿Cuánto durará el viaje? 

 Poco, el tiempo de una nana. 

Jamila ha empezado a cantar con su garganta de ruiseñor, silba, imita el soplo  de  la   zukra[3].  Su  voz  desciende  hasta  el  mar.  Luego  se  queda dormida.  La  cabeza  delgada  de  una  gacela,  de  una  hermana  mayor.  Farid mira hacia atrás, encuentra una hendidura a través de los cuerpos. La costa ya no existe. Solo mar que sube y baja. Se acuerda de su casa, del columpio, de las mayólicas con dibujos de color óxido y esmeralda alrededor del pozo. 

Piensa en la gacela. Iba y venía, a su voluntad. Siempre al atardecer. Había empezado a comer de su mano. Él arrancaba los dátiles, los pistachos, y se los  ofrecía  sobre  la  palma  abierta,  como  si  fuera  un  plato.  Piensa  en  el ruido,  después  en  el  olor  de  su  boca.  Tenía  unas  manchas  en  el  interior, sobre la lengua. Olía a  uadi, a agua que fluye. El mejor hocico de la Tierra, aparte del de su madre. Aquel día se abrazó a ella. No sabía que no volvería a verla. Su pelaje color tierra quemada se iluminaba al caer el sol. El pelo le

olía  a  alfombra.  El  mismo  olor  que  Farid  advertía  en  el  desierto,  cuando montaban la tienda con el abuelo Mussa y dormían sobre la alfombra de las plegarias. 

No le importa abandonar el pasado. Es un niño, es demasiado pequeño para  tener  sentido  real  del  tiempo.  Está  todo  junto,  en  la  misma  mano,  lo que conoce y lo que le espera. 

Al principio está excitado, luego está asustado, luego está cansado y ya nada más. Ha vomitado, ahora ya no le queda nada que echar fuera. El sol los  sigue  como  una  lengua  hambrienta,  goteando  en  sus  cabezas  un  calor asfixiante, sudor. 

El  mar  es  monótono,  no  ofrece  ninguna  novedad.  Mirarlo  es  un  error,  es como  mirar  un  animal  sin  cabeza,  con  muchas  grupas  que  oscilan.  Carne azul  que  espumea  desde  una  boca  sumergida.  Farid  busca  esa  cabeza  que nunca se asoma, que llega a la superficie y luego desaparece. 

Se pregunta cuál será la cara del mar. 

Uno de los chicos somalíes ha disparado a las olas hace un momento, para  probar  una  de  las  bengalas  luminosas.  No  funcionan,  están  tan podridas como la barca. El chico ha bebido demasiado con sus amigos, se han  quemado  el  estómago  y  el  cerebro.  Ahora  están  peleándose  a puñetazos. 

Todos  están  pálidos,  grises  como  cuerdas.  Todos  han  vomitado.  El vómito corre por el suelo sobre la madera macerada, siguiendo el balanceo del mar. 

Jamila le dice a su hijo que mire fijamente un punto del horizonte para salvarse del mareo. 

Farid rebusca en el fondo del bolsillo del cielo, donde el sol diluye el horizonte. 

Le llega a la cara el humo negro del gasóleo. Su madre lo abraza con fuerza. Él busca aquel contacto, aquel olor. Pero Jamila está ya impregnada de gasóleo. Es ése el olor del viaje, de la esperanza. 

A Farid le duelen los ojos, las piernas. El mar está ahora de través, la barca se ladea completamente. No pueden desplazarse, ése es el sitio que tienen asignado.  Un  hueco  entre  los  cuerpos.  Una  niña  se  queja,  dos  hombres gritan en un dialecto que Farid desconoce. Se asfixia, el sol levanta costras en su boca. Su madre raciona el agua. Le da sorbos cada vez más pequeños que no bastan siquiera para limpiarle la lengua. Hacen sus necesidades en un  cubo  común  que  luego  se  vacía  en  el  mar.  ¿Como  animales?  Un  poco más allá. Los animales no tienen tanto miedo a morir. El mar es un mundo en  sí  mismo.  Un  mundo  en  el  mundo.  Con  sus  leyes,  su  fuerza.  Se ensancha, se eleva. La barca parece la coraza de un escarabajo muerto. Los que Farid encontraba en la arena fina, fulminados por el siroco. Farid tiene el sol dentro de su cabeza. No se marcha ni siquiera cuando cierra los ojos. 

Piensa en las hojas de las alcaparras silvestres. Las que masticaba su madre y le ponía sobre la frente para curarlo. Piensa en el vendedor ambulante que pela  los  higos  con  un  gesto  decidido,  mágico.  Jamila  le  desmigaja  en  la boca un tronquito de ajonjolí, pero la garganta es un muro de arena. 

El mar es una montaña que se alza. Farid tiene miedo de esas dunas de agua. El motor renquea como un dromedario moribundo. 

Por la noche hace frío, la temperatura baja con el agua, el mar se convierte en papel negro. Exhala un humo que se te pega y te moja. Farid tiembla. La madre  lo  ha  envuelto  en  su  velo  húmedo,  resbaladizo  como  una  cáscara. 

Farid siente frío allí debajo. El viento es perverso y azota. Farid se abraza a los  huesos  de  su  madre,  busca  el  calor  del  pecho.  También  ella  tiembla, parece una de esas cestas con serpientes dentro que se agitan. Hacía tiempo que  no  le  dejaba  acercarse  a  su  pecho,  ahora  ya  eres  mayor.  Ahora  lo empuja  hacia  allí,  donde  queda  un  poco  del  calor  del  día,  como  con  las piedras. A fin de cuentas, es una suerte estar tan juntos, son una suerte el viento y el mar. Farid duerme. Piensa en las gruesas hojas de palmera bajo las que se refugiaba cuando empezaba a llover. Un día oyó decir a Aghib, el

viejo  que  cose  zapatos  bereberes  para  los  turistas  bajo  el  sol,  que  todo  lo que les sucede es por culpa del petróleo, que de no haber sido por el mar negro  que  hay  debajo  del  desierto  ningún  dictador  habría  tenido  ganas  de decretar leyes ni ningún extranjero de acudir a defenderlos lanzando misiles de  crucero.  El  viejo  Aghib  le  ha  señalado  con  aquel  duro  dedo  suyo, horadado por la aguja:  el petróleo es la mierda del diablo, no te fíes de lo que parece una bendición. Porque es peor que una trampa para monos. Y

 lo  que  para  los  ricos  es  una  bendición,  para  los  pobres  es  siempre  una desgracia. 

Farid ha seguido fiándose de la gacela, de su hocico que llegaba hasta la puerta de casa para comerse las sobras. 

Todo está oscuro y la luna se ha ido. El chico que va echando gasóleo en el motor se ilumina con un mechero de plástico, se tambalea e impreca porque la llama se le apaga con la humedad del mar. Los brazos de la madre son menos  fuertes,  se  hunden  junto  con  la  barca,  ceden  como  ruedas  en  el desierto. 

Farid  aguarda  a  la  madrugada.  Aguarda  a  Italia.  Allí  las  mujeres caminan con la cabeza al descubierto y la televisión tiene infinitos canales. 

Desembarcarán bajo las luces, alguien los fotografiará. Les darán juguetes, les darán Coca-cola y pizza. 

Rashid,  el  padre  de  su  abuelo  Mussa,  hizo  ya  ese  viaje,  a  principios  de siglo, cuando los italianos prendieron fuego a sus aldeas, expulsaron a los beduinos de los oasis y los encerraron en recintos vallados, apiñados como cabras. Rashid era un chico alegre, tocaba el tablá y recogía la resina de los árboles  del  caucho;  sus  hermanos  murieron  en  la  deportación,  él  fue embarcado  y  enviado  al  destierro,  a  unas  islas  llamadas  Tremiti.  Nadie volvió a recibir noticias suyas. Nadie supo nada más de su muerte o de su nueva vida. 

Farid mira el mar. 

El abuelo Mussa le ha hablado del viaje de su padre. 

Se había levantado una tormenta de arena, un viento de polvo gris barría la  costa,  casi  como  si  el  desierto  se  rebelara  ante  aquel  éxodo  cruel.  Los beduinos  subieron  a  los  barcos  con  sus  túnicas  manchadas  y  sus  rostros huesudos  tras  meses  de  hambre,  los  ojos  adolorados  e  inmóviles  de  un rebaño empujado hacia el vacío. 

En  una  ocasión,  Mussa,  ya  adulto,  fue  hasta  allí  en  el  Toyota  de  unos arqueólogos  del  desierto.  Eran  un  grupo  de  chicos  de  Bolonia,  habían dormido  juntos  en  los  viejos  campamentos  tuaregs,  habían  visitado  las necrópolis de los garamantes y los blancos laberintos de Gadamés. 

Desde el golfo de Sirte, Mussa había mirado el mar que se había tragado a  su  padre.  Empezó  a  pensar  en  embarcarse,  en  ir  a  buscarlo  a  Italia.  En presentarse ante él, alto y elegante cual era, con sus gafas de hueso inglés, su   jallabiya  blanca.  Soñaba  con  recoger  a  su  viejo  padre  Rashid  en  sus brazos y con devolverlo, montado en un dromedario, a su desierto. 

El óxido de la nostalgia arañaba entre los dientes como arena. 

Pero todo aquel azul lo asustó. Sintió una especie de mano que le tiraba del cuello hacia atrás. El antiguo terror al mar. 

Sin embargo, le dio tiempo de ver a un grupo de turistas semidesnudas sobre la playa que comían moras de un cesto de hojas entrelazadas y bebían zumo de lima. 

Volvió a casa con aquel relato que con los años se hizo cada vez más audaz,  las  mujeres  estaban  cada  vez  más  desnudas  e  incitantes,  como vírgenes del paraíso. 

Farid mira el mar y piensa en el paraíso. 

Su abuelo le ha dicho que allá arriba las mujeres son más hermosas, la comida  es  mejor  y  todos  los  colores  son  más  intensos,  porque  Alá  es  el pintor de la madrugada. 

Farid piensa en la fotografía de su padre Omar, la que está colgada en el comedor, retocada por el fotógrafo con los pinceles. Los labios más rojos, las pestañas dibujadas, la mirada más profunda. 

No se parece en absoluto al legendario Omar al-Mukhtar. No tiene ideas políticas. Es tímido y débil de nervios. 

Farid mira el mar. 

Las lágrimas le brotan de los ojos, se deslizan lentas entre el vello del rostro blanquecino por la sal. 
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Del color del silencio

Vito  camina  sobre  las  rocas,  baja  a  las  ensenadas  de  arena.  Ha  dejado  el pueblo  a  sus  espaldas,  el  ruido  de  una  radio  encendida,  de  una  mujer  que grita  en  dialecto.  Solo  viento  y  olas  que  brincan  altas  contra  los  escollos como  fieras  enfurecidas,  ponen  encima  una  pezuña,  espumean  y  luego  se retiran. A Vito le gusta el mar embravecido. De niño saltaba dentro de él, se dejaba   schiaffonare,  abofetear.  Angelina,  su  madre,  se  desgañitaba  en  la playa. La veía pequeña, agitarse como el estafermo de los títeres. Qué poca cosa le parecían ella y su ropa, que le revoloteaba sobre las piernas. Era más fuerte el mar. Tomar impulso, cabalgar la ola veloz, resbalar como sobre el jabón  y  dejarse  engullir  luego,  golpeándose  allá  abajo,  en  la  garganta enrabietada  del  remolino.  Daba  volteretas  en  el  fondo  sucio,  removido  de arena y gruesos guijarros que aturdían. El mar en la nariz, en la tripa. La ola tiraba de él hacia atrás, daba miedo. 

Pero toda verdadera alegría lleva un miedo dentro. 

El  bañador  lleno  de  arena,  los  ojos  heridos,  colorados,  los  cabellos como algas. Eran los recuerdos más hermosos. Convertirse en un trapo que no  pesaba  nada.  Temblar  de  felicidad  y  de  miedo.  Los  labios  azules,  los dedos muertos. Salía un rato, a la carrera. Se arrojaba al calor de la arena, temblaba y se sacudía como un salmonete agonizando. Luego se zambullía de  nuevo.  No  pensaba  en  nada.  Más  pez  que  hombre,  así  se  sentía.  Y

aunque no volviera, le daba igual. ¿Qué lo esperaba en la orilla? Su madre, de mal humor, que fumaba. La salsa de pulpillos con tomate de su abuela. Y

los  deberes  veraniegos,  menudo  asco.  Porque  no  hay  nada  peor  que  los libros  y  los  cuadernos  en  verano.  Y  él  siempre  suspendía  algo.  Deudas eternas, con las que cargaba. 

En  una  ocasión,  para  ir  a  sacarlo  del  agua,  Angelina  pisó  un  erizo, perdió las gafas de sol. Aquella vez le dio a base de bien. Arrastrado por la arena  del  pelo,  sacudido  como  si  fuera  un  pulpo.  No  hubo  vez  en  que  la odiara más. No hubo vez en que sintiera más que ella lo amaba por encima de todo. Aquella noche le dejó dormir en su cama, en las sábanas blancas arrugadas,  junto  a  ella,  a  su  olor,  a  sus  movimientos.  Su  madre  estaba separada.  Por  las  noches  se  ponía  delante  de  la  puerta,  bajo  la  palmera, fumando de pie con un brazo sobre la tripa y el paquete de cigarrillos en la mano. Hablaba sola, movía los labios en silencio. Con el pelo pegado en la frente, ponía caras extrañas. Parecía un mono a punto de saltar. 

Ahora  Vito  ha  crecido.  Viven  lejos  de  Catania,  solo  vuelven  a  la  isla  en verano y a veces en Semana Santa. Son los últimos días de vacaciones, su madre debe reincorporarse al colegio. Vito con el colegio ya no tiene nada que ver. Ha acabado la tortura de las traducciones copiadas, de las mentiras. 

El despertador a las siete con mal aliento. Ha aprobado la reválida, a fuerza de patadas, de clases particulares, pero la ha aprobado. Y nada mal además. 

Le  cayó simpático a la comisión examinadora. Expuso una tesina sobre los tripolinos,  los  italianos  de  Trípoli  expulsados  por  Gadafi  en  1970. 

Arrancaba con el carnicero del general Graziani y llegaba hasta su madre. 

Habló del mal de África. De esa nostalgia que se convierte en alquitrán. 

Del viaje que hicieron juntos, a la inversa. A Libia. 

Fue una liberación total. Al día siguiente cagó como nunca en toda su vida. Montó una fiesta en una discoteca y se besó con una chica. Y qué más da si luego ella le dijo que había sido una equivocación. Vito, en cualquier caso,  pudo  conocer  aquella  boca,  se  le  puso  dura  y  tembló.  Como  en  las olas cuando era niño. 

Vito  contempla  el  mar,  está  descalzo.  Tiene  los  pies  prensiles,  duros como los de un marinero. Al final del verano siempre le ocurre lo mismo. 

Sus pies están listos para quedarse, para vivir desnudos sobre las escolleras y sobre los guijarros. 

Ha sido un verano repanchingado, vacante de verdad. Ha dormido hasta tarde, no se ha bañado mucho. Bajaba a la playa medio aturdido. Ha leído algún libro en la cueva, mientras los cangrejos subían y retrocedían. 

Hoy lleva camiseta y pantalones, se ha levantado viento. 

Vito mira los detritos, los trozos de barcas y los restos vomitados sobre la playa, que parece un vertedero marino. 

Al otro lado del mar hay una guerra. 

Ha  sido  un  verano  trágico  para  la  isla.  La  tragedia  habitual,  pero  este año más que nunca. 

Vito  ha  ido  poco  al  pueblo.  Ha  visto  cómo  el  centro  de  acogida estallaba, cómo apestaba, lo mismo que un zoo. Ha visto las filas de esos desgraciados  delante  de  la  cocina  instalada  en  una  tienda,  las  cabinas  de plástico  de  los  váteres.  Ha  visto  los  campos  por  la  noche,  sembrados  de telas plateadas. Ha visto a Tindara, su vecina, gritar y casi morirse de miedo cuando un tunecino se le metió en casa para robar. Ha visto a los chicos que conocía  de  niño  y  a  quienes  ahora  ni  siquiera  saluda  preparando  grandes cacerolas de cuscús para la comida árabe de los desesperados. 

Vito no sabe qué hará con su vida, le gustaría estudiar arte, es una idea que se le ha ocurrido este verano, aunque todavía no se lo ha contado a nadie. 

Dibuja bien, es lo único que siempre le ha resultado fácil, natural. Tal vez porque  no  hacen  falta  razonamientos,  basta  con  seguir  el  gesto.  Tal  vez porque se ha pasado tanto tiempo garabateando cuadernos y pupitres en vez de estudiar. 

Mira los restos de una barca, un costado de franjas azules y verdes, una estrella y una luna árabes. 

No se ha comido ni una sola rodaja de atún este verano, ni siquiera un besugo. Solo huevos y espaguetis. No le gusta pensar en lo que comen los peces.  Soñó  con  eso  una  noche,  con  la  oscuridad  del  fondo  marino  y  un banco  de  peces  metidos  en  una  cabeza  humana,  como  en  una  cueva  de anémonas fluctuantes. 

Hasta  el  año  pasado  pescaba,  ponía  una  bolsa  llena  de  cáscaras  de mejillones y de sobras en el agua, colgada de un flotador. De madrugada iba a recoger los pulpos que se pegaban a la bolsa y que intentaban penetrar en ella con sus tentáculos. Cuando eran grandes tenía que luchar, se le pegaban al cuerpo, se los arrancaba. Además de calamares, por las noches, con un fanal. Con la caña de pescar en el puerto. Con la fisga, en las cuevas. Lo de arrancarle carne al mar le gustaba de verdad. 

Este verano ni se le ha ocurrido bajar en apnea. Se ha quedado sobre la hamaca.  Y  tampoco  al  pueblo  ha  ido  más  de  lo  indispensable.  Todo  ese dolor, ese desbarajuste. Hay una parte de la isla a la que el mundo no llega. 

Basta dar unos cuantos pasos y ya estás fuera de la zona de los desembarcos y de los telediarios. 

Vito contempla el mar. Su madre le dijo un día  debes  encontrar  un  lugar dentro de ti, a tu alrededor. Un lugar que te corresponda. 

 Que se parezca a ti, en parte por lo menos. 

Su madre se parece al mar, la misma mirada líquida, la misma calma y, por dentro, la tormenta. 

Ella  no  baja  nunca  a  la  playa,  solo  al  ocaso,  algunas  veces,  cuando  el sol,  al  embocarse,  enrojece  los  escollos  hasta  volverlos  violetas  y  el  cielo hasta volverlo sangre, y parece de verdad el último sol del mundo. 

Vito ha visto encaminarse a Angelina sobre las rocas, con los cabellos deshilachados por el viento, el cigarrillo apagado en la mano. La ha visto encaramarse como un cangrejo con la marea. Apenas un instante, que duró poco. Temió no volver a verla aparecer nunca más. 

Su madre, durante once años, fue árabe. 

Mira el mar como los árabes, como se mira una cuchilla. Sangrando ya. 

La abuela Santa desembarcó en Libia con la oleada migratoria del treinta y ocho.  Era  la  séptima  de  nueve  hijos.  Su  padre  y  sus  tíos  eran  ceramistas. 

Partieron  de  Génova  bajo  una  lluvia  batiente,  el  cielo  salpicado  por

pañuelos  húmedos  que  aclamaban  a  la  expedición  que  se  dirigía  hacia  la cuarta orilla[4]. 

El abuelo Antonio llegó con el último barco, el que zarpó de Sicilia con los sacos de simientes, los sarmientos de vides, las macollas de guindillas. 

Era  un  niño  delgado,  oliváceo,  con  una  gorra  más  grande  que  su  rostro. 

Nunca había cruzado el mar, habitaba en el interior de la isla, a espaldas del Etna.  Sus  padres  eran  campesinos.  Dormían  sobre  sacos.  Antonio  había vomitado  hasta  el  alma.  Llegó  pálido  como  un  cadáver,  pero  en  cuanto respiró aquel aire se sintió de inmediato  arricriato, repuesto. Olor a café, a menta,  a  dulces  aromatizados.  Ni  siquiera  los  dromedarios  de  la  parada militar apestaban. Vito ha oído miles de veces el relato del abuelo Antonio sobre  su  desembarco  en  Trípoli,  Italo  Balbo  que  los  precedía  en  un hidroavión,  la  inmensa  bandera  tricolor  desplegada  sobre  la  playa,  y Mussolini a caballo con la enorme espada del Islam apuntando hacia Italia. 

Les  concedieron  un  día  de  asueto  en  Trípoli  para  visitar  la  ciudad,  y luego  los  llevaron  a  las  aldeas  rurales.  Se  vieron  ante  kilómetros  y kilómetros  de  desierto  del  que  solo  despuntaban  arbustos.  Se  pusieron manos a la obra. Muchos de aquellos italianos eran judíos. 

Trabaron  amistad  con  los  árabes.  Les  enseñaron  sus  trucos  agrícolas. 

Eran  pobres  con  otros  pobres.  Tenían  las  mismas  arrugas  de  tierra  y esfuerzo en la frente. Comían pan sin levadura cocido sobre piedras, ponían a  salar  las  aceitunas.  Excavaron  pozos,  construyeron  muros  para  defender los campos cultivados del viento del desierto. 

Santa y Antonio se conocieron como vecinos de finca. Ayudaban a sus padres  en  las  faenas  agrícolas,  vieron  crecer  los  cítricos  en  la  arena, aprendieron  árabe.  Se  dieron  el  primer  beso  en  Bengasi,  durante  un espectáculo ecuestre de jinetes bereberes en honor del Duce. 

Después  estalló  la  guerra.  Italo  Balbo  fue  abatido  en  Tobruk  por  la artillería  antiaérea  italiana.  Por  error,  se  dijo.  Las  ráfagas  de  las  bengalas inglesas  iluminaban  el  cielo.  Los  colonos  italianos  fueron  enviados  de vuelta a la península. 

La familia de Antonio embarcó sobre la motonave  Conte Rosso, que a su regreso se hundió, alcanzada por los torpedos británicos. 

Pero  cuando  acabó  la  guerra,  muchos  volvieron  en  embarcaciones improvisadas, barcos de pesca podridos y cargados en exceso, arcas de Noé como las barcazas de los desesperados de hoy. Una travesía a la inversa por el  mare nostrum  para  reencontrarse  con  sus  casas,  sus  años  de  sudor,  sus campos cultivados. O incluso solo por amor. Como Antonio, a sus diecisiete años. 

Viajó  como  clandestino  cubierto  por  redes  apestosas  cual  pescado muerto,  en  la  estiba  de  un  barco  de  pesca  que  zarpó  de  Marsala. 

Desembarcó  cadavérico  en  Trípoli,  adonde  la  familia  de  Santa  se  había trasladado porque el padre trabajaba en la red de alcantarillado de la ciudad. 

Los  tripolitanos  acogieron  a  los  rescatados  del  mar  como  hermanos recobrados. Los ingleses solo despertaban su antipatía. Los italianos, negros a causa del sol, hablaban un poco de árabe, bebían té a la menta sentados sobre  las  alfombras  al  ocaso.  Se  habían  embutido  en  las  mismas  tierras hostiles. Eran supervivientes como ellos, eran ingenio y hambre. 

Más  tarde,  en  los  años  cincuenta  hicieron  fortuna  e  hijos,  abrieron restaurantes,  compañías  artesanales,  empresas  de  construcción.  Cultivaron kilómetros de arena. 

Antonio  era  pequeño  y  demacrado.  Con  un  torso  aquillado  de  gaviota, desnutrido  hacía  generaciones.  Santa  era  poderosa.  Tan  alta  que  rozaba  el techo. Oscura con los ojos verdes. Con un lunar doble que parecía moverse sobre su rostro como una hormiga que intentaba encaramarse. Se casaron en la Catedral. Antonio vestía una chaqueta tan larga como un abrigo. Santa, un velo corto. Recorrieron bajo las farolas y las palmeras el paseo marítimo junto  a  la  Fortaleza  Roja,  en  una  carreta  árabe  tirada  por  dos  asnos enjaezados con campanillas y espejuelos que reflejaban la luz milagrosa del ocaso detrás de la medina. 

Ampliaron un viejo taller de velas. Iluminaron las fiestas cristianas y los velatorios de los muertos en las mezquitas. 

Una  vez  a  la  semana,  el  apicultor  Gazel  abría  el  maletero  de  un  viejo Ford  y  les  entregaba  sus  bloques  toscos,  gomosos,  oscuros  como  tabaco

aunque dorados como resina en su interior. Santa diluía los bloques de cera bajo una llama casi invisible. En el curso de la ebullición, quitaba con un cedazo las impurezas, los trozos de colmenas que flotaban grises y untuosos como  residuos  de  placenta.  La  refinaba  hasta  que,  de  amarilla,  la  cera  se volvía neutra e inodora,  del color del silencio, decía. Antonio preparaba las mezclas  de  los  tintes,  colaba  la  cera  en  los  moldes,  añadiéndole  aroma  a cardamomo, a cítricos, colocaba las mechas. Daba rienda suelta a la fantasía dejando  caer  en  las  velas,  blandas  aún,  pétalos  de  rosa  o  un  corazón  de fibras de palmera. Pasaba una y otra vez, a través de un pequeño rodillo con punzón, la cera para las velas de nido de abeja, la extendía como la masa del  hojaldre  de  la  cocina.  Enrollaba  las  planchas  céreas  con  sus  manos desnudas, cuyas palmas eran suaves e insensibles al calor. 

Se fueron a vivir a la zona de las Casas Obreras. 

Nació antes un niño, Vito, que murió con pocos meses y fue enterrado en el cementerio de Hammangi. 

Las  planchas  de  cera  quedaron  colgando  en  la  oscuridad  del  taller apagado como lenguas dolientes. 

Ocurrió  en  1959:  en  Jebel  Zelten,  de  repente,  manaba  el  petróleo.  La

«Gran  Caja  de  arena[5]», que  tan  solo  exportaba  chatarra  bélica  de  la Segunda  Guerra  Mundial,  cambiaba  su  rostro  miserable.  Dio  comienzo  la guerra de las compañías petrolíferas internacionales. 

Mientras tanto, Santa se quedó embarazada de nuevo. Rezó en la iglesia de San Francesco. Cada día, de madrugada, sacaba del bolsillo del delantal de trabajo su vela más bonita, la encendía a los pies del santo. 

Y  por  los  pies  se  presentó  Angelina.  En  Italia  habría  nacido  con  un parto cesáreo. En Trípoli nació en casa con una comadrona teñida de henna hasta los codos que metió una mano y maniobró como pudo. 

Fue  al  jardín  de  infancia  de  las  Monjas  Blancas,  luego  al  colegio  de primaria  Roma.  Cada  mañana  cruzaba  el  puente  del  ferrocarril.  Comía semillas frescas en el  suq, el zoco, sentía la pimienta del  filfil, la guindilla, arderle  en  la  nariz.  Corría  en  bicicleta  hasta  la  plazuela  del  nevero.  Se

bañaba  en  la  playa  de  los  Sulfúreos.  Esperaba  el  paso  de  los  Ángeles Voladores, los acróbatas de las motocicletas. Trípoli era, sencillamente, su ciudad.  El  canto  del  almuecín  jalonaba  las  horas  de  sus  jornadas.  Era consciente  de  ser  extranjera.  Taliana.  Sus  orígenes  eran  algo  más,  una riqueza más. Algún día, quizá se marchara para estudiar en la universidad. 

Pero luego volvería. Su vida estaba allí, entre el Arco de Marco Aurelio y el árbol de la morera. Bajo aquella luz que tocaba tierra y se incendiaba con el rojo del desierto y de la jubilosa música  moula-moula. 

Había  estallado  la  Guerra  de  los  Seis  Días,  el  pogromo  contra  los  judíos. 

Los muertos, las casas quemadas. El carnicero asesinado ante su mostrador de carnes. 

Luego  vino  aquel  día  de  septiembre.  El  toque  de  queda.  La  ciudad envuelta en el manto del subterfugio, suspendida en el silencio. 

Todos pensaron que el rey Idris había muerto. 

No estaba en la ciudad. Estaba en Turquía para someterse a unas curas. 

El  viejo  rey  sanusí  había  demostrado  escaso  empeño  en  sostener  la  causa árabe,  era  ceremonioso  con  los  extranjeros,  había  dejado  que  los americanos  construyeran  la  mayor  base  para  el  control  del  Mediterráneo. 

Sin embargo, era celebrado y respetado. Delgadito, inofensivo, apoyado en su bastón retorcido con su larga barba de mago. 

En la cerería, Antonio se pegó a la radio. 

Y así supo del golpe de Estado de aquel joven muchacho del desierto, tan guapo como un actor, seductor como un mártir. 

Carismático como su ídolo, Nasser de Egipto. 

No hubo esparcimiento de sangre, solo banderas verdes. La revolución del  pueblo,  dijeron.  Por  más  que  fueran  realmente  pocos,  el  beduino  de Sirte y sus doce apóstoles, todos jovencísimos. 

Era  el  día  de  la  apertura  de  la  temporada  de  caza.  El  apicultor  Gazel había ido a perseguir antílopes. 

Angelina se había encontrado con su hijo Alí en Sciara Mizran, estaba muy  excitado,  había  festejos  en  las  calles,  inmensos  vehículos  oruga

avanzaban,  pacíficos  como  enormes  juguetes.  Se  sumaron  a  la  multitud, corrieron juntos hasta el mar, hasta la plataforma ante el castillo. Se dieron un  baño  largo,  infinito.  El  agua  estaba  tan  clara  que  el  fondo  parecía  una alfombra  y  ellos  flotaban  suspendidos  en  lo  alto,  ligeros  como  peces voladores. 

Permanecieron  en  la  playa  hasta  el  ocaso,  con  sus  cuerpos  cerca, dejando que los bañadores se les secaran encima. Hablaron del futuro. Alí solo quería hablar del futuro. Era apenas algo mayor que ella, pero aquella tarde de septiembre parecía ya un hombre. 

Empezaron por los judíos. 

Los  mismos  judíos  que  en  Trípoli  habían  vivido  libres  incluso  bajo  el fascismo,  dedicados  al  comercio  colonial,  bebiendo  té  al  amparo  de cenadores  de  tul,  bailando  en  los  círculos  privados,  a  pesar  de  las  leyes raciales promulgadas en Roma. 

Renata  y  Fiamma,  compañeras  de  clase  de  Angelina,  un  día  no contestaron al pasar lista. 

Vino la directora. La profesora salió al pasillo a llorar. 

Angelina miró el mapa de Italia en la pared, las palmeras por fuera de la ventana. Miró los dos pupitres vacíos. Tenía once años. Acababa de pasar a secundaria.  Sus  senos  eran  dos  botones  hinchados.  Llevaba  sandalias blancas en los pies y desde hacía dos meses se ponía perfume. 

Angelina  no  sabía  que  ella  tampoco  finalizaría  el  curso  escolar.  Que dentro de poco el colegio cerraría sus puertas, los pupitres se amontonarían, el alfabeto y el crucifijo serían arrancados. 

Todo lo que miraba era transitorio. El mar detrás de la kasba, la fuente de  la  Sirenita,  el  mercado  cubierto  y  el  cine  Gaby.  Si  hubiera  tenido  una máquina fotográfica habría sacado fotografías como una turista cualquiera. 

A  su  casa.  A  las  naranjas  sicilianas  sobre  la  bandeja.  A  los  viejos  que jugaban al dominó bajo las moreras. A su amigo Alí, chorreando agua de mar,  con  las  manos  en  los  costados,  la  máscara  de  buceo  en  la  cabeza,  el tubo entre sus dientes blanquísimos. 

Angelina no sabía que el joven Gadafi expulsaría incluso a los muertos del  cementerio  de  Hammangi.  Que  Italia  tendría  que  llevarse  consigo  los despojos de miles y miles de soldados muertos en Libia. 

Que  su  padre  y  su  madre,  sus  amigos  de  la  aldea  de  Oliveti,  los  de Sciara Derna y de Sciara Puccini, los de las Casas Obreras, los que habían construido  las  calles,  los  edificios,  las  bocas  de  las  alcantarillas,  y  habían hecho  un  frutero  del  desierto,  todos  ellos  iban  a  pagar  las  fechorías  del colonialismo cruento y veleidoso de la Italia liberal de Giolitti y de la cuarta orilla fascista. 

La cera resbala por el suelo, cubre el pavimento de la tienda, una pasta sin olor, del color del silencio. La puerta golpea contra su marco. Un gato de puerto, sucio de pescado, maúlla ronco. 

Santa y Antonio miran el mar, con la niña en medio de los dos. 

Las palmeras de Corso Sicilia oscilan, se inclinan hacia un lado. Vendrá el siroco, vendrá ese polvo gris, arena en la boca, entre los cabellos, entre los dedos. Ellos ya no estarán allí. Despedirse de la propia vida es fácil. Es una madrugada de plomo. Están vivos, eso es lo que cuenta. 

Vito mira el mar, que comienza a calmarse, se retira. Parece enojado por esa retirada.  Golpea  sobre  los  escollos  indolente,  desordenado,  con  menos vigor.  El  agua  se  siente  confusa,  después  de  la  tormenta  de  la  noche  el fondo  no  se  ve  bien.  Vito  piensa  en  una  discoteca  de  madrugada,  en  la moqueta  sucia,  en  el  hedor  a  humo  y  a  sudor.  Los  sofás  achacosos,  los ceniceros  rebosantes,  las  colillas  por  el  suelo  junto  a  los  cristales  de  los vasos rotos. Piensa en la fiesta de sus dieciocho años. 

Sus  amigos  se  emborracharon,  se  tomaron  pastillas.  Los  vio  bailar ofuscados,  balanceándose  hacia  delante  y  hacia  atrás  sin  moverse  casi, como un banco de algas enfermas. Los pies pegados en el delirio. 

Ninguno de ellos sabe qué hacer con su propia vida, aparte de los que cuentan con la actividad comercial de los padres y se pondrán detrás de un

mostrador. 

Tampoco Vito sabe qué hacer con su vida. 

Hasta  hace  poco,  ni  siquiera  se  había  detenido  a  pensarlo.  No  le preocupaba.  Su  único  pensamiento  era:  salir,  encontrar  dinero  para  salir, para gasolina, para cerveza y kebab, engañar a su madre, hacer que le dicten los deberes por teléfono, conseguir un sitio en el coche de alguien con carné para  ir  a  Catania  el  sábado  por  la  noche  a  cenar,  a  ver  los  escaparates  de Corso Italia, una película, las negras en Via de Prima. 

Los dieciocho años no le han sentado bien. De repente se ha puesto a pensar. 

En aquella discoteca que parecía un vertedero, de vida, de años jóvenes. 

Y eso le había parecido triste, que no hubiera viejos sino solo muchachos. 

Pensaba en su abuela Santa, con sus ropas oscuras y sus cabellos blancos, sus manos siempre limpias, siempre a remojo con las verduras. Era una idea descabellada.  En  casa  no  hablaba  nunca  con  nadie  y  ahora,  de  repente,  le habría gustado tener a su abuela allí, junto al sordo del disc-jockey. 

Una chica lloraba en una esquina, tan atiborrada de alcohol que ni era capaz  de  levantarse.  De  piernas  gruesas,  con  tacones  de  escayolada.  El maquillaje, más negro que el pelo, avanzando por las mejillas formaba dos autopistas. Y él se había puesto a correr sobre esos carriles negros. Cuántas veces  adelantaban  sus  amigos  en  la  autopista  por  la  noche,  con  el  motor acelerado  en  las  curvas.  El  asfalto  tan  rápido  que  ni  siquiera  se  veía,  los ojos rojos como canicas en la oscuridad. 

Jugaban  a  cegarse  con  los  láseres  malos  de  los  chinos.  Gritaban.  Se reían. Fumaban. 

Habrían podido estrellarse cien veces. Acabar en el periódico. Uno de esos  coches  abiertos  como  latas  de  sardinas.  Y  debajo,  las  caras  de  los carnés de identidad. 

Pensaba en su cara sin barba en el carné de identidad. El que se sacó a los  dieciséis  años.  Con  la  cresta  que  llevaba  entonces  y  esa  expresión  de retrasado. Parecía un niño aún. 

Debería  hacerse  una  nueva  foto  en  el  fotomatón,  un  nuevo  carné  de identidad. Ahora era mayor de edad. Ahora podía irse de casa. Podía ir a la

cárcel. 

Nadie se acercaba a la chica en la oscuridad jaspeada de la discoteca, ni a él tampoco se le pasaba por la cabeza. Era repulsiva. Ni siquiera parecía triste. Parecía una fuente negra, sin más razón para vivir que la de estar allí y llorar. No daba pena. Tenías la sensación de poder agarrarla, arrastrarla de un hombro y echarla fuera. Se quedaría ahí, llorando bajo unas adelfas, sin cambiar  de  expresión.  Era  una  de  ésas  que  vuelven  a  casa  así,  babean  la almohada  de  rímel,  de  mejillas  negras,  saladas  y  amargas.  Después  se duchan, se ponen una compresa, se sientan en su pupitre, vuelven a moverse como algas. Y en cuanto encuentran un puf en una discoteca, se echan otra vez a llorar, sin más, sin razón, porque nunca dejan de hacerlo, porque es su forma de hablar o de aislarse o de llamar la atención. No cambia gran cosa. 

Es igual. Igual que esa otra chica delgada que, por el contrario, se ríe. Que entra en la discoteca y se echa a reír, tal vez solo porque tiene los dientes blancos y se vuelven fosforescentes con los juegos de luz. Todo el mundo baila.  Nadie  se  muestra  interesado.  Son  comportamientos  que  viajan  y  se desplazan  de  un  cuerpo  a  otro.  Tentativas  de  vida.  Repetir  lo  mejor  que puedes  lo  que  sabes  hacer.  Expresar  las  emociones  como  una  granizada violenta.  Como  si  no  fueran  las  tuyas.  Tú,  sencillamente,  las  estás probando, las estás bailando con los demás. Tuya es la única jeta donde el granizo golpea, donde los juegos de luz pasan. 

Luego,  ya  no  se  acuerda  cómo,  le  había  dado  un  beso  con  lengua  a aquella  gordinflona  sudada  por  todo.  Se  había   allippato,  morreado,  con aquel cenagal caliente. 

Vito  mira  el  horizonte  harinoso  y  ciego.  Mira  la  playa,  un  vertedero  de objetos  vomitados.  El  mar  parece  ahora  una  tapadera,  plateado  como  una moneda. 

Idas  y  vueltas  por  aquel  tramo  de  mar,  ésa  ha  sido  la  historia  de  su familia. 

Angelina  le  ha  contado  su  expulsión,  con  los  fusiles  apuntándoles,  a empujones  en  la  espalda.  Aquella  vida  árabe  arrancada,  la  playa  de  los

Sulfúreos, la planta de morera de Sciara Derna, el colegio Roma, los amigos de una vida. 

Todo borrado en una mañana de borrasca. 

Una vida quebrada, ésa ha sido la historia de su madre. 

Su madre sabe lo que quiere decir afrontar el mar a la inversa. 

Tras las aves que emigran. 

Angelina  le  ha  dicho:  las  aves  saben  dejar  sus  huevos  en  un  lugar seguro.  Nuestros  huevos,  en  cambio,  nos  los  rompieron.  Hechos  trizas. 

Nuestras  casas,  dentro  de  una  maleta.  Salir  del  cascarón  para  correr,  para huir. 

A  sus  espaldas,  solo  una  hilera  de  ropa  tendida  a  la  que  alguien  ha prendido fuego. Camisas, calzoncillos en llamas. Soldados con gorras rojas entre las plantas de eucalipto que gritan  rumi!, ¡italianos!, y escupen. 

Angelina se acuerda de uno, el que tiró de un estacazo el bidón donde hervía la cera. De piel oscura, pero con los ojos azules y el pelo tan rubio que casi parecía teñido. Era el hijo de la violencia. 

Ella  no  sabía  nada  de  aquella  violencia.  Ciertas  cosas  las  supo  más tarde.  Cuando  supo  de  las  violaciones,  cuando  vio  las  fotografías  de  las fosas comunes en la arena, las hileras de beduinos ahorcados. 

Tenía once años en 1970, Angelina. Acababa de pasar a secundaria. 

Los  gritos,  las  filas  ante  las  oficinas  ministeriales,  ante  el  consulado.  El visto  bueno  para  el  visado  de  expatriación.  El  certificado  de  indigencia. 

Todos  corren  sin  una  meta,  pegados  a  los  muros  como  lagartijas,  para obtener  noticias  que  cambian  día  a  día.  Nadie  entra  ya  en  la  kasba…  los cierres  metálicos  de  las  tiendas  echados…  y  aquellos  dos  hombres horrendos,  el  de  los  húmedos  labios  color  violeta  y  el  otro,  de  piel  más oscura, a bordo de aquel Alfa que aminora la marcha en las zonas italianas, frente a las casas y las tiendas que dentro de poco serán expropiadas. 

Angelina se acuerda de la noche de la vacuna contra el cólera. Pegada a la  bata  de  su  madre,  a  su  rostro  pálido  como  una  vela.  Del  color  del silencio, realmente. 

¿Por  qué  le  pusieron  aquella  vacuna  obligatoria  que  venía  de  Italia? 

¿Qué  sentido  tenía?  Se  la  pusieron  sin  cambiar  de  jeringuilla.  Pero  por suerte no tuvo consecuencias. 

Mientras le contaba aquella historia a su hijo, se descubrió el brazo. Le enseñó el punto exacto por donde penetró la aguja. 

Vito cogía apuntes para su tesina de reválida. 

—No puedo ponerlo todo, mamá…

—Entonces ¿por qué me haces tantas preguntas? 

Aquella  noche,  Angelina  conoció  la  guerra.  Cuando  todo  confín  habitado por la confianza se perdió. Aquella sensación de vacío, de saqueo. Si das un paso fuera de lugar, si miras a donde no debes, si tus piernas ceden un poco. 

Más allá de la fila está el abismo. Árabes de uniforme que inspeccionan tus temblores. 

Santa la tenía abrazada contra ella, le trituraba la mano. Su corazón latía como  un  tambor  y  Angelina  tenía  miedo  de  aquel  ruido  que  no  lograba detener. Era tan fuerte que le parecía como si todos pudieran oírlo. Ya no era un corazón, era un martillo, el mismo ruido de los batidores de cobre en el mercado. A su alrededor, la noche era fuego negro. Todo lo que siempre le había parecido amigo y tácito era ahora una emboscada. Los muretes de higueras, las puntas de los minaretes. Pensó en la masacre de Sciara Sciat, la había estudiado en el colegio. Aquellos soldados de infantería italianos, jovencísimos,  embarcados  en  la  vanagloria  de  la  conquista  colonial,  que avanzaban  tranquilos  por  la  ciudad  silenciosa  y  blanca  como  un  pesebre. 

Trípoli  había  sido  tomada  sin  esfuerzo,  los  árabes  parecían  haberse sometido,  refugiándose  en  el  desierto.  El  enemigo  eran  los  turcos.  Luego aquellos reclamos, misteriosos como los de las aves, aquellas sombras con turbantes, ágiles en la oscuridad como escorpiones. Aquel frente abierto, sin posibilidad de resguardo. El laberinto del oasis por un lado, el aliento del Sáhara  por  el  otro.  Algunos  soldados  buscaron  refugio  en  el  pequeño cementerio de Rebab, allí al lado. Murieron seiscientos, con las gargantas

rebanadas,  torturados,  crucificados  como  fantoches.  En  una  noche  de octubre de 1911. 

Las  represalias  de  los  italianos  fueron  terribles,  a  los  habitantes  de Menscia  se  les  sacó  de  sus  casas  de  barro,  las  aldeas  del  oasis  ardieron, hubo miles de ejecuciones sumarias, les supervivientes embarcaron hacia el confinamiento de las islas Tremiti, de Ustica, de Ponza. 

Ahora el odio había vuelto a la vida. 

Ésa  era  la  revolución  del  beduino  de  Sirte,  quien,  por  debajo  del uniforme,  llevaba  el  cuerpo  marcado  por  las  minas  abandonadas  de  las guerras coloniales. 

En  la  ciudad,  ardían  por  doquier  hogueras  de  libros  europeos,  de escritores blasfemos, imperialistas y corruptos. 

 ¡Talianos, asesinos! ¡Talianos, fuera! 

Angelina extendió el brazo para la vacuna. No rechistó. Salió una gota de sangre. Una estúpida gota de sangre. 

Abandonaron la casa, las camas, la tienda de velas. Antonio dejó las llaves del Escarabajo puestas. Quiso arrojarlas a la arena, pero luego se lo pensó mejor.  Con  aquel  coche,  en  los  días  de  fiesta,  se  acercaban  hasta  las excavaciones  de  Leptis  Magna,  para  comerse  sus  bocadillos  delante  de  la cabeza de la Medusa y darse un baño. 

Fueron andando hasta el puerto. Tuvieron que aguardar muchas horas, fueron cacheados, tratados como criminales. 

Las  amigas  árabes  de  Angelina  se  arañaron  la  cara  a  causa  del  dolor, como solo lo hacían en los funerales. 

Habían jugado a la rayuela, al escondite inglés, en el solado de piedra de delante de la cerería. 

 Ma sha’ Allah, que Dios te proteja. 

Vito mira el mar. 

Angelina  le  contó  también  lo  del  almohadón,  que  apretaba  contra  su pecho  en  el  muelle.  Un  pequeño  cojín  de  raso  amaranto  con  bordados  de hilo  dorado.  Se  lo  había  regalado  su  amigo  Alí.  Aquel  niño  delgado,  alto para  su  edad.  Con  el  pelo  liso  y  reluciente,  de  un  negro  casi  azul,  que llevaba  con  la  raya  a  un  lado.  Cuando  iban  a  nadar,  se  quitaba  las  gafas graduadas y las envolvía en la camiseta. Ella agitaba los dedos.  ¿Cuántos tengo?  Alí no veía casi nada de lejos y se equivocaba siempre. Enfadándose además,  era  un  niño  quisquilloso.  Sin  embargo,  hacía  como  si  nada.  Se sumergía, nadaba como los peces, pegado al fondo, durante tanto rato que ella lo creía muerto. Empezaba a buscar su cabeza en el agua, a esperar que apareciese. Alí salía de repente, en el mar inmóvil. Tomaba impulso desde el fondo, apoyando los pies sobre la arena, e irrumpía como el salivazo de un delfín. 

El hijo de Gazel, el apicultor, se presentaba con su padre, agazapado en el asiento negro y rasgado del Ford rojo. Además de la cera, transportaban jaulas de gallinas, cestos de uva. Alí llevaba un sombrero de béisbol de tela a rayas, sus gruesas gafas y siempre un libro en la mano. 

Una  vez  la  llevó  a  ver  las  colmenas  de  las  abejas.  Fue  la  primera excursión  que  hicieron  juntos,  Angelina  montó  en  el  Ford.  Bordearon  las viejas ruinas romanas, hasta una aldea bereber. Alí le dio una protección a Angelina,  un  enorme  delantal  metálico  y  una  red  para  el  rostro.  Él,  en cambio,  se  desvistió.  Se  quitó  las  gafas,  se  quedó  con  el  pecho  desnudo. 

Para dejar que las abejas lo cubrieran por entero, petrificado, con los brazos abiertos,  como  los  espantapájaros  tuaregs.  Las  abejas  le  cuchicheaban encima, y Alí no parecía sentir la menor molestia o cosquilleo. Eran tantas que formaban un pelaje ruidoso apenas sacudido por el viento. Los ojos de Alí permanecían inmóviles y la miraban fijamente. Parecían de verdad los de un animal invadido por animales más pequeños. Eran ojos ofuscados, e increíblemente tristes. O tal vez tan solo concentrados. Angelina abrió una mano.  ¿Cuántos dedos tengo?  Alí no podía hablar, no podía reírse. La boca parecía una herida pegada. Ella no dejaba de subir y bajar dedos.  Y ahora

 ¿cuántos tengo?  Le molestaba que él fuera tan superior a ella en todo, que tuviera aquel coraje tan obstinado. Alí contestó, dijo que los dedos eran seis

y adivinó. Tal vez el miedo ayudara a su vista. Sin embargo, una abeja le entró  en  la  boca  y  le  picó  en  la  garganta.  Angelina  vio  sus  ojos  negros  y tristes enrojecer e hincharse, volverse desesperados. Parecía pedirle ayuda con todo su cuerpo. No podía toser, no podía moverse. Pero la garganta se le estaba hinchando. Empezó a jadear, a emitir extraños estertores. Parecía estar  cerca  de  un  síncope.  Las  abejas  empezaron  a  ponerse  nerviosas,  a volverse cada vez más ruidosas. Solo con que la mitad de aquella colonia de abejas se decidiera a picarlo, Alí habría muerto al instante. Angelina lo vio doblarse sobre sus rodillas. Retrocedió aterrorizada. 

Fue su padre quien lo salvó, arrancó un tubo del riego y lanzó contra su hijo una  acequia  violenta  de  agua.  Las  abejas  cayeron  como  pelo  cortado, formaron un enjambre mojado y sibilante sobre la arena. Alí fue conducido a casa, sumergido en una sopa de hierbas de Yemen y de polvo de amonio. 

Tenía fiebre alta y deliraba. 

Reapareció al cabo de una semana. 

Acudía a la madraza, escribía en los cuadernos, aunque también en las mesas. Angelina fue a esperarlo a la salida de clase, pero Alí no se dignó a dirigirle una sola mirada. 

Angelina  estaba  triste,  había  vuelto  a  pensar  miles  de  veces  en  la escena. Era ella quien lo había provocado, haciéndole muecas. Sentía celos de  aquel  coraje,  de  aquella  inmovilidad  de  morabito.  Ella  no  habría aguantado  ni  un  segundo  siquiera.  Por  la  noche  sentía  un  aguijón  en  la garganta. Le entraba una tos nerviosa que le arañaba las amígdalas al pensar en el peligro que habían corrido. Soñaba que Alí rodaba por el suelo y que moría  sobre  la  arena  devorado  por  las  abejas.  Soñaba  con  aquel  cuerpo enjuto hinchado de veneno de picaduras sangrantes. 

Después  Alí  volvió  a  aparecer  por  su  barrio.  Una  tarde  de  principios  de verano  se  presentó  en  la  heladería  italiana  Polo  Norte.  Chupaba  su cucurucho, los ojos con las gafas fijos en un libro. 

—¿Qué lees? 

Eran las poesías de Ibn Hazm. Le leyó una. 

 Desearía rajar mi corazón con un cuchillo, meterte dentro de él y luego

 volver a cerrar mi pecho[6]…

Tocó por debajo de la tela de los pantalones el cuchillo para las ostras que  siempre  llevaba  consigo.  Alí  tenía  ahora  casi  trece  años,  una  ligera pelusa le asomaba entre el sudor por encima del labio. Angelina lo miró, se había  sonrojado.  Alí  era  distinto,  nunca  había  sido  tímido  y  ahora  lo parecía; parecía temblar como los asfódelos en flor a sus espaldas. Y todo a su  alrededor  vibraba  en  una  luz  anaranjada  y  difusa,  con  un  sufrimiento propio dentro. Como si un mundo por detrás de ellos se estuviera retirando, retrocediendo hacia algún lugar distinto. 

Era  la  infancia  que  se  retraía.  Una  nueva  fase  de  intimidad  y  de vergüenza.  En  aquella  época,  Angelina  sabía  demasiado  poco  para interpretar  el  extravío  y  la  tragedia.  Empezó  a  llover,  se  marcharon corriendo, cada uno a su propia casa. Angelina se detuvo a respirar bajo el árbol del caucho. 

Le  gustaba  la  lluvia  en  Trípoli,  era  violenta,  repentina  como  sus sentimientos.  Angelina  dejó  que  la  mojara.  Llevaba  sandalias  blancas,  las piernas desnudas, el pelo rizado más claro en las puntas. Sentía algo en su interior, la mano de Alí que la arrancaba de sí misma para introducirla en su corazón árabe, como en el poema. 

El  día  de  su  marcha,  Alí  corrió  hasta  el  arco  blanco  frente  a  la  casa  de Angelina.  Permaneció  mucho  tiempo  bajo  el  sol,  esperándola.  Angelina llevaba  un  abrigo,  el  pelo  recogido,  estirado  como  no  se  lo  había  visto nunca. El padre y la madre también llevaban ropa excesivamente gruesa. Se habían puesto encima todo lo que habían podido. Una forma de previsión. 

El tiempo había quedado interrumpido y las estaciones que habían de llegar se  mezclaban,  confundidas  como  las  capas  de  ropa.  Alí  pensó  que  se pasarían todo el viaje sudando. 

Ya no volvería a llevar bloques de cera tosca a la cerería de los italianos, su padre no volvería a entretenerse tomando un zumo de naranjas sicilianas con  Antonio,  ni  a  jugar  al  dominó  bajo  la  marquesina  de  higos,  y  él  no volvería a esperar las piernas de Angelina, sus saltos por las escaleras, su rostro  afilado,  sus  ojos  verdes  y  crueles.  Salía  de  la  penumbra,  del  olor  a cera  y  a  cardamomo.  Balanceaba  una  pierna  en  el  hueco  del  umbral.  Lo miraba como un escarabajo al que no se decidía a aplastar solo por pereza. 

Alí  no  entraba  en  la  cerería,  se  quedaba  apoyado  en  la  carrocería pulverizada del Ford, fingiendo leer. 

Ninguno de los dos quería que el otro se saliera con la suya. 

Cuando empezaban a jugar ya era tarde, se había hecho la hora de irse. 

Habían sido unos idiotas. Se les quedaba dentro una nostalgia incontenible, un  grito  de  injusticia.  No  había  nadie  con  quien  jugaran  igual.  Como  si fueran  una  sola  boca  la  que  cantara,  una  sola  pierna  la  que  saltara. 

Acompasados  como  aves  en  una  única  estela.  Los  mismos  pensamientos, los mismos movimientos. 

El día de la marcha de Angelina, Alí entró en la cerería. La puerta estaba entrecerrada,  todo  con  aire  de  abandono.  El  taller  parecía  una  iglesia profanada, con un retrogusto a olores lacustres y apagados. La cera rígida pegada en la mesa, las cajas de cedro tiradas de cualquier manera. Las hojas céreas colgadas de la larga cuerda, desgarradas como banderas de un reino muerto.  Como  las  del  rey  Idris.  Un  gato  estaba  sentado  sobre  los  fuegos apagados, limpiándose el pelo del abdomen con las zarpas abiertas, la cola levantada. Otro bebía en la pila de piedra. 

La familia había salido del edificio de al lado, sumisos, silenciosos. 

Santa y Antonio se habían despedido del hijo del apicultor con un beso. 

La  puerta  verde  de  la  cerería  golpeaba  sin  control  a  sus  espaldas. 

Parecían  tres  personas  distintas.  Tres  pálidas  máscaras,  carentes  de  toda expresión  conocida,  sin  relación  con  la  vida  que  Alí  les  había  visto  vivir hasta  aquel  día.  Parecía  como  si  alguien  los  hubiera  matado  durante  la noche, para rehacerlos de cera después. Vertidos en el molde de sí mismos. 

Guardaban  cierta  semejanza,  pero  ya  no  eran  ellos.  Hasta  tenían  los  ojos fijos y embebidos de muerte, como los de las aves disecadas. 

No parecían albergar los mismos sentimientos. 

Angelina era como si hubiera crecido. Estaba más alta y más torneada con  aquel  abrigo  oscuro  de  lana  abrochado  hasta  el  cuello.  Se  movía  con rigidez,  como  un  muñeco  mecánico,  como  si  alguien  le  hubiera  dado instrucciones precisas. 

Se  comportaba  exactamente  como  una  deportada.  Una  condenada  a muerte por un delito inconfesable. 

Parecía culpable de algo, al igual que sus padres. 

Alí  tenía  ganas  de  deshacerse  en  calientes  lágrimas  abrazado  a  ella. 

Temblaba febricitante, no había dormido, había estado esperándola bajo el sol, bajo el árbol del caucho que habían grabado tantas veces juntos. 

Angelina  se  había  quedado  inmóvil  y  petrificada.  Le  tendió  un  brazo duro y adulto. 

—Adiós, Alí, buena suerte. 

Fue la madre quien los empujó a darse un beso. Fue como dárselo a una piedra. 

Alí se armó de valor y le puso entre las manos su regalo. 

Era un almohadón, usado pero bastante elegante, de un raso rojo oscuro, con orla y bordado con un cordón color oro. Encima había puesto algunos merguez, esas salchichitas oscuras que a ella tanto le gustaban. 

Quedaban raras las salchichas sobre un almohadón de raso. Debía de ser una declaración de amor, o algo parecido. 

No  pudiendo  arrancarse  el  corazón  del  pecho  para  donárselo,  había debido conformarse con las salchichas. Angelina se las quedó mirando sin mover un músculo. 

Alí la escrutaba por debajo de sus gafas, con esa estúpida cara suya que quería contarle todos sus proyectos. Al cabo de pocos años sería mayor de edad. Iría a Italia, concluiría sus estudios allí, como su primo Mohamed, se casarían.  Porque  ése  era  el  almohadón  de  su  padre  y  su  madre,  el almohadón nupcial. 

—Es muy valioso. 

No  parecía  tan  valioso.  El  raso  estaba  viejo  y  raído,  el  cordón  ya  un poco ennegrecido. 

Angelina le dio una fotografía, la mejor que tenía. Se la había hecho el fotógrafo  del  colegio.  Estaba  de  perfil,  miraba  a  través  del  cristal  de  una enorme  ventana,  envuelta  por  una  luz  blanquecina  que  la  hacía  más sugestiva. Alí se quedó mirando aquella fotografía con su sonrisa indolente. 

¿Qué podían ser un puñado de años para un chico capaz de resistir el asalto de cientos de abejas? 

Angelina se metió las salchichas en el bolsillo y el almohadón debajo del abrigo. 

Parecía una niña embarazada, de un almohadón árabe. 

Le  hizo  compañía  durante  la  larga  espera  ante  los  puestos  de  control. 

Obligaron  a  un  chico  inválido  a  bajar  de  la  silla  de  ruedas;  tuvo  que arrastrarse  sobre  sus  muñones  como  uno  de  esos  grandes  lagartos  del desierto que asaban los tuaregs. 

Angelina  se  había  puesto  a  chupar  el  cordón  del  almohadón  de  Alí,  a apretarlo  entre  los  dientes  que  temblaban.  Los  soldados  le  ordenaron  a gritos  que  se  desabrochara  el  abrigo.  Le  arrancaron  el  almohadón,  lo destriparon  a  golpes  de  bayoneta.  Quién  sabe  qué  pensaban  encontrar  en aquel  cojín  sudado,  sucio  de  saliva,  chupado  por  una  niña  atemorizada. 

Billetes, joyas, bolsitas de droga, quién lo sabe. 

El  mar  se  llenó  de  plumas  pequeñas  y  grises.  Volaron  hasta  la plataforma  del  castillo,  a  la  que  ella  iba  nadando  con  Alí.  Había  un  mero blanco escondido en alguna parte por allí debajo, en aquel fondo marino de arena y algas finas como velos. Angelina se había despedido de él desde el barco, así como de los minaretes, de las grandes palmeras de Corso Sicilia, de la Fortaleza Roja. 

Angelina sabe lo que quiere decir volver a empezar. 

Darse la vuelta y no ver ya nada, solo mar. 

Tus raíces engullidas por el mar, sin ninguna razón aceptable. 

Angelina  ha  aprendido  a  convivir  con  la  irracionalidad  humana.  La mera imagen de aquel dictador con turbante y gafas de sol la convertía en alguien  ajeno,  extraño.  ¿Qué  cara  era  ésa?  Aquel  pelo  como  arañas entintadas. 

Durante once años, Angelina fue árabe. 

Fue poco antes de la adolescencia. Había sido un tránsito. Una patada en la tripa. 

Hay algo en el lugar donde uno nace. No todos lo saben. Solo quien es arrancado a la fuerza de ahí lo sabe. 

Un cordón enterrado en la arena. 

Un dolor que tira por debajo y te hace odiar todos tus pasos sucesivos. 

Pierdes  el  sentido  de  la  orientación,  la  estrella  que  te  seguía  y  que  tú seguías  en  la  oscuridad  incandescente  de  aquellas  noches  nunca  del  todo negras. 

Durante mucho tiempo, Angelina no volvió a saber quién era. Alguien le había dado aquel nombre: tripolina. 

Tripolinos. Generaciones de trapos tirados. 

Privados de todo, repartidos por campos de prófugos en Campania, en Puglia  y  en  el  norte.  Las  filas  ante  los  váteres  con  el  papel  higiénico. 

Pantuflas en el barro. La pasta en barreños de plástico. Un televisor sobre una silla plegable. Un camping de falsos turistas. La zona de tránsito donde la vida se detiene. 

Para los más ancianos resultó imposible la idea de volver a empezar. 

Angelina  y  sus  padres  fueron  afortunados.  Los  colocaron  en  una pensión marina. 

Un  refectorio  semienterrado  con  las  paredes  verduzcas.  Bocadillos  en bolsas. La mermelada es un cubo de gelatina color barro. Su padre vuelve a poner la servilleta en un aro de plástico. Son pensionistas que no pagan, el celador  les  grita  que  se  den  prisa.  Su  madre  y  ella  caminan  por  la  noche hacia el baño común como dos fantasmas. 

¿Dónde estaba aquella pensión? Un lugar de veraneo de tres al cuarto, sin vida. Chalés a medio construir. Un destierro para camorristas. 

Santa alisa la ropa sobre la cama con una plancha plegable, de viaje. 

Antonio está asomado a una rampa de cemento, un garaje. Automóviles que toman siempre la misma curva. 

Sus  brazos  delgados,  en  la  camisa  de  mangas  cortas  aguzadas  por  la plancha, parecen alas quebradas. 

Hay  una  hilera  de  limones  sobre  el  alféizar  de  la  ventana.  Son  sus reservas de vitaminas. 

Angelina se acuerda de la zona de juegos en la explanada sin árboles. El columpio metálico que no se eleva. El eje basculante con los dos asientos. 

Angelina dobla y estira las piernas como una rana. Haría falta otro niño al otro lado. 

Haría falta la arena en los ojos, en el pelo. 

¿Dónde  están  el  café  Gambrinus,  el  cine  al  aire  libre  de  Trípoli,  las fiestas en el Círculo Italia? ¿Dónde están todos sus amigos? 

Nadie los saluda, no conocen a nadie. 

El hedor de una planta incineradora, de neumáticos que arden. Se van a la  cama  con  aquel  olor,  que  entra  en  el  cuarto.  Las  reservas  de  velas aromatizadas  se  han  terminado.  Van  al  supermercado.  Compran  velas industriales  de  limoncillo.  Santa  dice   no  hay  verdadera  cera,  solo asquerosidades. 

El padre dice  es transitorio. 

Después  el  Estado  acabó  asignándoles  una  vivienda,  en  Sicilia  al  final. 

Parecía el día de su renacimiento. 

Una  caja  negra.  Ventanas  con  un  muro  delante.  Una  zona  portuaria, periférica. 

Sus  padres  no  llegaron  a  adaptarse  nunca.  Comían  sardinas  en  lata mientras veían la televisión. No reconocían nada y nadie los reconocía. 

Mudos como estatuas de arena. 

Su padre sale a buscar trabajo. Angelina recuerda el gesto de su madre, que lo toca por detrás, le sacude el hombro. Antonio se da la vuelta:  ¿qué pasa? ¿Estoy sucio? 

Santa  lo  acompaña  a  la  puerta.  Permanece  asomada,  mira  el  hueco oscuro  de  las  escaleras  que  ascienden.  Respira  circunspecta  el  olor  de  las otras vidas que habitan aquel cráter. Los guisos, los sótanos. 

Es como un ratón, aguarda la hora más propicia para salir. 

No hay figuras humanas en esa nueva vida, solo formas vociferantes y groseras, sin necesidad alguna de su presencia. 

En  Trípoli  había  muchos  mendigos,  viejos  bereberes  con  la   jallabiya mugrienta,  los  botones  arrancados.  Pero  también  muchos  negros,  lisiados, mutilados,  huidos  de  alguna  masacre.  Santa  no  los  dejaba  entrar  en  la cerería, pero siempre les daba algo. Ropa vieja, una vela para la noche. 

Ahora  son  ellos  los  pobres.  Pobres  blancos,  evacuados.  Tienen  los mismos ojos desacreditados de quienes se han perdido. 

Tan  solo  levantan  la  mirada  para  buscar  confirmación  de  su  propia existencia en los demás cuerpos humanos que pasan por la calle. 

Eran  los  años  setenta,  encontraron  un  mundo  distraído.  A  nadie  le interesaba  su  diáspora.  Eran  la  coletilla  sucia  de  una  historia  colonial  que nadie tenía ganas de desenterrar. 

El verdadero destierro fue ése, la soledad moral. 

Antonio  lleva  su  bolso  de  plástico  negro,  repleto  de  documentos desgastados  de  tanto  esperar  en  la  fila,  por  las  manos  que  sudan  mientras habla. Enseña la hoja que explica su condición de repatriado. 

Las caras, desde detrás de las ventanillas, lo miran mal, enervadas. 

 ¿Para qué habéis vuelto? ¿Para robar el trabajo a los demás italianos, a los de verdad, a los que han nacido y se han criado aquí? ¿Para saltar posiciones en las listas de colocación? 

A fin de cuentas, se lo habían buscado ellos mismos, y poco importaba si eran los hijos de los campesinos deportados a Libia por la propaganda, empujados por el hambre. 

Gadafi  había  recuperado  lo  que  era  suyo.  Italia  era  culpable.  Y  ellos eran las sobras de esa culpa. Un hatajo menor de desheredados. 

Al  principio  formaron  un  comité,  hablaban  con  otros  italianos expulsados.  Pero  al  final  dejaron  de  tener  tratos  con  nadie.  Todo  se deshilachó. 

Se quedaron solos como monos abrasados por aceite hirviendo. La llaga custodiada en el silencio, en los suspiros. 

Santa  dejó  de  luchar.  Por  alguna  parte  empezó  a  sentirse  culpable.  A parecerlo.  No  lograba  quitarse  de  encima  ese  sentimiento  de  extravío,  de minoría. La gente privada de sí misma pierde sus confines, puesta ante el muro llega a confesar un homicidio que no ha cometido. No fueron ellos, desde  luego,  quienes  mataron  a  los  beduinos  en  los  campos  de concentración,  ellos  se  limitaron  a  trabajar,  a  embellecer  Libia,  a  excavar pozos  y  alcantarillas.  Ellos  habían  filtrado  y  refinado  kilómetros  de  cera bendecida por los obispos y por los imanes. 

Antonio siempre había estado raquítico, la ropa colgaba de él como de una percha de madera. Santa parecía ahora más frágil que él. Repetía cosas suyas en el silencio. Pensaba en el bebé muerto, que se había quedado solo en el cementerio cristiano de Trípoli. No les había dado tiempo a llevárselo con ellos, no tenían dinero para sobornar a nadie. Meneaba la cabeza como un  ave  que  picotea  desde  una  rama  demasiado  alejada.  Había  adelgazado veinte kilos. 

Angelina  se  acuerda  de  cuando  vio  el  pecho  de  su  madre  mientras  se lavaba  las  axilas  en  el  pequeño  fregadero  junto  a  la  lavadora.  Las  mamas imponentes reducidas a dos sacos vacíos con dos boquillas violáceas. 

Esperaban. La indemnización de los repatriados. 

No  se  hablaba  de  otra  cosa  más  que  de  esa  indemnización  que  iba  a rehabilitarlos. 

Y además, todas esas preguntas reiteradas: ¿por qué no había aceptado Aldo Moro la invitación de Gadafi? ¿Por qué Italia había subestimado tanto el problema? Ocurrió en plena crisis de gobierno, es cierto. Pero ¿es que no pensaban  en  ellos,  en  los  italianos  de  Libia?  Tenían  nombre  y  apellido, tenían caras y muertos en los cementerios. Como todos esos niños muertos a causa de la epidemia de gastroenteritis. 

¿Era éste el resarcimiento por el sacrificio de todas aquellas madres? 

No se trataba solo de dinero. Querían que les devolvieran un nombre, un lugar.  La  indemnización  era  cuestión  de  dignidad.  De  sal  escupida,  de sangre arrebatada. 

Levantar la cabeza y poder decir que nuestro país nos ha reembolsado lo que nos debía. Somos víctimas de la historia. 

Los  años  pasaron  en  aquella  lucha  vana.  Porque  se  vuelven  vanas  las palabras repetidas demasiadas veces. Los pensamientos son un gas dañino. 

Era  la  época  del  terrorismo,  de  las  matanzas  negras,  de  los  servicios secretos. 

El  relato  de  su  éxodo  se  hacía  jirones  como  una  cometa  rota  por  un viento que golpea demasiado fuerte. 

Ya  solo  eran  una  fotografía,  un  pequeño  comité,  una  manifestación inútil.  Ya  solo  eran  una  gran  sala  de  banquetes  repleta  de  supervivientes nostálgicos que comen cuscús en Brianza, en Véneto. 

Santa no movía bien un brazo. Un dolor hincado en los huesos. 

Iba  al  psiquiatra  del  ambulatorio  a  que  le  diera  algo  para  no  ahogarse por la noche, cuando se ponía boca abajo. Parecía como si una mano se le clavara  en  el  esternón.  Plomo  sobre  el  pecho.  Los  ataúdes  devueltos  a  la patria por los cazas italianos. Y su pequeñín que se había quedado allí, en aquel lugar erradicado. 

No  lograba  enterrar  el  tormento  de  esos  restos  suyos,  de  su  útero, abandonados  en  el  cementerio  donde  las  tumbas  que  quedaban  eran profanadas como afrenta religiosa, para robar alguna cadenita de coral. 

Soñaba con trozos de colmenas vacías que flotaban en la cera. 

Los ojos de Antonio parecían untados de pomada. 

Encontró trabajo en la sección de embalajes de una empresa de muebles de oficina. Luego pasó a administración. Era de lo más honrado, hacía las cuentas durante toda la noche, hasta que le cuadraban. Era una obsesión. 

Ante una injusticia o enloqueces, o te ocultas. 

Angelina se acuerda de las ropas de la iglesia, de la caridad cristiana. Que olían a otros niños, a otros armarios. Al inicio le gustaban aquellos paquetes que su madre traía a casa, faldas, abrigos apelmazados de otras niñas. 

Olía la lana, el fluido de otras vidas pequeñas como la suya. 

Olor a cerrado, a naftalina, a sobras. 

Y  no  tardó  en  sobrevenirle  el  asco.  Como  las  mareas  de  aquel  mar negro,  de  desagües  industriales  delante  de  los  edificios  de  viviendas. 

Prefería  incluso  cualquier  trapo  del  mercadillo  con  tal  de  que  oliera  a plástico, a nuevo. 

Estaba  acostumbrada  a  la  libertad,  al  calor  infinito,  al  parque  con palmeras  seculares,  grandes  pilones  de  piedra,  al  olor  profundo  y embriagador  del  zoco,  de  las  almendras  tostadas,  de  los  buñuelos,  de  los infinitos aromas del café. 

Saltaba rebelde, tambaleante. Su madre procuraba que se pareciera a las demás,  a  las  niñas  italianas  nacidas  en  Italia.  Angelina  miraba  a  su alrededor. También a ella le hubiera gustado parecerse a algo, a alguien. 

Buscaba  un  punto  fijo  en  el  cielo.  Una  estrella  árabe  que  acaso  la hubiera seguido. 

Por  detrás  de  los  cristales  de  la  clase  ya  no  había  palmeras  ni  aves coloradas.  Solo  revoque  plúmbeo,  grúas  de  la  construcción  de  viviendas sociales. 

En el colegio nadie se le acercaba. Todos se conocían ya. Le miraban las piernas  sin  medias.  Angelina  llevaba  sandalias  hasta  Navidad,  no  tenía nunca frío en los pies. Nadie sabía nada de Trípoli. Hasta los profesores la miraban como a una extranjera, de lejos. 

Los  compañeros  la  llamaban  «la  Africana».  Apestas  a  camello,  le decían.  Era  un  colegio  de  la  periferia,  de  gente  degradada  que  no  sabía acercarse  al  prójimo  más  que  de  mala  manera.  Como  razas  diversas  en  la sabana. Los mismos pasos en círculo de las hienas cuando se deslizan hacia su hambre llena de miedo. Angelina intentó adaptarse. Quedó excluida de forma natural, sin verdadera maldad. 

Hizo de su alienación una aventura. 

Inventaba,  contaba  historias  de  leones,  de  niños  despedazados,  de maléficos  tuaregs.  Trípoli  era  un  sitio  temible  donde  ella  había  podido sobrevivir gracias a mil astucias. Se ganó un poco de respeto. 

Era el idioma lo que los separaba. Ella desconocía el dialecto siciliano, tan solo hablaba el florido italiano del colegio italiano de Trípoli. 

Volvía a casa sola. Y el trozo de calle se le hacía realmente largo entre aquel  cemento  y  aquel  hedor  a  mar  mediocre,  sin  un  soplo  bueno  de asfódelo o de algarrobo, sin un alma amiga. 

Pensaba en Alí. En su corazón, en el cuchillo para las ostras que llevaba en  el  bolsillo.  Algún  día  vendría  a  buscarla,  se  casarían.  Regresarían  a Trípoli.  Casándose  con  un  árabe  podría  hacerlo.  Alí  sería  ya  rico,  era inteligente  y  valeroso.  Tenía  trece  años  y  un  buen  montón  de  dinero ahorrado ya. Podrían volver a comprarse la cerería. Su madre volvería otra vez  a  cantar  ante  aquella  masa  del  color  del  silencio,  su  padre  a  retorcer velas para el Ramadán y para Navidad. 

Pensaba tan solo en eso. En devolver su vida a aquel momento. 

A aquel momento en el que había quedado interrumpida. 

Se trataba de unir dos márgenes de tierra, dos márgenes de tiempo. 

En medio estaba el mar. 

Se ponía higos abiertos sobre los ojos para acordarse de aquel sabor a dulce y a cítrico. Veía rojo a través de esas semillas. Buscaba el corazón de su mundo abandonado. 

Cada vez que entraba en el agua nadaba hacia mar adentro. 

Crecía, se llevaba los libros a la playa negra, minerista. 

Se metía en el agua durante horas. Nadaba hasta el silencio, donde nada ni nadie podía alcanzarla. Se acordaba de la forma de nadar que tenía Alí, como una gaviota que se ahoga. 

Miraba  hacia  atrás,  hacia  la  orilla,  hacia  aquella  ciudad  industrial,  sin ocaso.  Parecía  un  dibujo  de  la  muerte,  del  mundo  tras  el  fin  del  mundo. 

Ninguna voz, solo humo de chimeneas. 

Se  sumergía  en  el  fondo,  cruzaba  sin  temor  los  bancos  de  algas, fúnebres y viscosas como brazos enterrados. Tenía unas largas aletas azules con  llamas  anaranjadas.  Pensaba  en  llegar  a  Trípoli  a  nado.  En  salir  del agua  medio  pez  y  medio  mujer,  como  en  el  cuento  de  la  sirenita,  en quedarse  en  los  alrededores  de  la  ciudad  de  los  algarrobos  y  de  la  cal cantando su melodía clandestina. 

Vito mira el mar, las hermosas aguas de la isla, turquesas como en África, la costa  con  sus  ensenadas  de  musgos  marinos,  como  brazos  de  un  enorme sillón de terciopelo verde metido en el agua para un gigante que escruta el horizonte y organiza el mundo, sus flujos. 

Vito ha pensado alguna vez en el gigante que organiza el mundo. Se ha preguntado si estará hecho de personas, de muchas personas unas encima de las otras. Y si será él una de esas personas minúsculas pero decisivas. 

Es a lo que un chico debería aspirar, a participar en la organización del mundo. Él siempre ha sido un estudiante en fuga, y no solo del colegio. De toda forma de aprendizaje. 

Agacha  la  cabeza.  Se  avergüenza  de  estas  ambiciones  repentinas.  No hará nada bueno, nada memorable. Es más fácil que sea eso lo que ocurra, que  su  vida  pase  inadvertida.  El  sol  vacila  en  el  horizonte  cenagoso  de calor. Vito siente el peso de su destino en aquella ciénaga, camina delante de él blandamente. Debería aferrarlo. ¿Es eso lo que debería hacer? Dar un salto.  Pero  ¿cómo  puedes  saber  el  destino  que  te  espera?  Nadie  te  ha guardado en un sobre la respuesta. 

¿Por qué no se tira al agua y se da un buen baño? 

Este año el mar no le apetece mucho. 

Su madre le ha hablado de esos baños infinitos durante su adolescencia. 

Era el único lugar amigo, el único que tenía un sabor y un olor conocidos. 

Dice que el mar la salvó. Podía haberla matado, porque más de una vez nadó hasta que se hizo de noche sin ahorrar fuerzas y volvió a la orilla por el  mar  negro  con  el  cuerpo  temblando  de  hipotermia  y  no  bastaban  diez mantas para calmarlo. 

Pero  sin  el  mar  ella  no  habría  sabido  de  ninguna  forma  dónde  ir  a digerir el vacío. 

Vito mira el mar. 

Su madre ya no se baña. Ciertas veces flota un rato en el agua, luego se retira, con la toalla alrededor del vientre, el bañador de una pieza. 

Son los únicos baños que le gustan, los de una muerta que mira el cielo. 

Dice que piensa, que siente la superficie que se ensancha con ella encima. 

Es una hermosa sensación, eso dice. 

Después Angelina se adaptó al nuevo mundo. Fue al instituto, hizo el amor por primera vez. Se puso la espiral y se olvidó de Alí y de su infancia árabe. 

Eran los coletazos de los años setenta. Se vistió con el uniforme desaliñado de aquella insurrección, jerséis anchos, zuecos negros. La bolsa de cuerda repleta  de  libros,  el  símbolo  de  la  mujer  en  la  frente.  Durante  las manifestaciones estudiantiles gritaba como una desquiciada. Con su cara de mona  aplastada,  los  puños  cerrados.  Por  fin  su  rabia  había  encontrado  el proscenio de una generación entera de jóvenes. 

Y  no  pudo  soportar  más  el  destierro  de  sus  padres,  aquella  crecida  de recuerdos tripolinos. Había un mundo que avanzaba, y que ella iba a cruzar para  intentar  hacerlo  un  poco  mejor.  Se  producían  injusticias  sociales, muertos en el trabajo, matanzas de inocentes en todo el mundo. No existía tan solo su herida. 

Se creó aquel muro. 

Ya no soportaba el olor de aquella casa amordazada de nostalgia. Gente derrotada  que  no  dejaba  de  recriminar  el  robo  sufrido.  Su  padre,  que recortaba  de  los  periódicos  todos  los  artículos  sobre  Libia,  sobre  su aventura decadente. 

Tenían  parientes  en  Catania,  iban  a  verlos  un  par  de  veces  al  año. 

Angelina  había  entablado  amistad  con  sus  primos.  Santa  y  Antonio sonreían, se tomaban una  cassata de limón, pero parecían dos deportados. 

Fingían  hablar  de  otras  cosas.  Pero  no  estaban  interesados.  Se  sentaban

juntos, callados, ella con el bolso sobre las piernas, él con una mano en el bolsillo dejando resbalar las monedas de diez liras. No veían la hora de irse. 

Querían  volver  a  su  destierro.  Allí  donde  eran  libres  de  quejarse,  de añorar eternamente. 

Angelina comenzó a huir, a irse dando un portazo. 

Entre tanto, seguía estudiando. Ahora conocía la verdadera historia del colonialismo italiano. Ellos habían sido deportados, exportados junto a las columnas romanas, a las águilas y a las llamas de aquel imperio agonizante. 

Antonio  era  un  moderado,  votaba  por  el  partido  republicano  de  La Malfa. 

Sin  embargo,  había  una  culpa  subyacente.  Detrás  no  estaban  solo  la arena finísima, aquellos paisajes infinitamente puros de dunas y oasis. 

Hubo  tribunales  itinerantes,  aviones  que  aterrizaban  en  el  desierto  y después de procesos sumarios mataban a montones de personas. Hubo aquel árbol  de  Navidad  en  el  periódico   Avanti!,  en  vez  de  bolas  y  guirnaldas, beduinos ahorcados. 

Vito mira el mar. 

Una vez su madre se lo dijo. Bajo la planta del pie de cada civilización occidental hay una llaga, una culpa colectiva. 

La madre no ama a quien se profesa inocente. 

Es de esas personas que quieren asumir la responsabilidad de las cosas. 

Vito cree que es una forma de presunción. 

Angelina dice que ella no es inocente. Dice que ningún pueblo que ha colonizado a otro pueblo es inocente. 

Dice que ya no quiere nadar en un mar donde se hunden las barcazas. 

No hay nada peor que una vieja dinamitera. Sigue colocando mechas en tus pensamientos. 

No  hay  nada  peor  que  una  madre  atípica.  Una  que  no  se  parece  a ninguna otra madre, una que no lleva nunca zapatos cerrados, que tiene un bolso  sin  nada  dentro,  los  cigarrillos,  las  llaves  de  casa,  diez  euros.  Un móvil que no usa nunca. Un bolso sin milagros, como su vida. 

Algún día, Vito se irá de su lado. Han vivido siempre ellos dos solos. La luz encendida en casa era de ella, de nadie más. Los libros abiertos sobre el

sofá. Como una eterna estudiante. Desde que cumplió los cincuenta ha ido empequeñeciéndose. Es él quien le dice mantente erguida, no te encorves. 

Es él quien le dice que deje de fumar. 

Pero ella se encoge de hombros, dice que también Falcone y Borsellino fumaban y no han muerto de eso. 

Dice  a  menudo  cosas  así,  absurdas,  que  se  quedan  hablando  en  el silencio. 

Que cuentan su visión del mundo, amarga pero viva. 

Algún día, él se irá. Ella no parece tener miedo a ese día. Al contrario, le gustaría que se fuera a estudiar al extranjero. 

Italia  ha  dejado  de  gustarle.  Y,  sin  embargo,  sigue  dando  clases  de italiano a los chicos de primer ciclo de secundaria, sin faltar ni un solo día. 

Sus viejos estudiantes vienen a visitarla, la abrazan, ahogándose contra ella. Ella les prepara el café, los observa crecidos. 

De pequeño, cuando realizaban la travesía para llegar a la isla, Vito se mareaba. Se volvía verduzco. Angelina le sujetaba la frente con una de sus manos,  siempre  frescas.  Le  decía  que  buscara  un  punto  fijo  y  que  no apartara la vista de él. 

Si  lo  piensa  bien,  Vito  puede  sentir  de  nuevo  aquel  malestar,  el estómago patas arriba, que se le revuelve, como una bolsa de nailon azotada por la resaca. Puede sentir todavía aquella mano fresca que lo sostenía y le señalaba el punto fijo que había de mirar. 

Busca un punto fijo en el horizonte. 

Algo que lo ayude a superar esa angustia que ahora lo asalta, de la nada, por la mañana, en cuanto abre los ojos y su primer pensamiento es: ¿para qué voy a levantarme de la cama? 

Vito  mira  el  mar.  Como  una  red  que  se  lanza  y  trae  de  vuelta  algo. 

Piensa en su madre. Tuvo un cáncer de mama. Se operó y volvió a casa, sin más consecuencias. Ni se le alteró la expresión de la cara. Vito no es que se mostrara muy amable, más bien fue bastante grosero. Le arrancó el paquete de cigarrillos, los hizo pedazos. Angelina le mordió la mano. 

Pero quién se creerá ella que es. 

Después el mar de Angelina acabó por cerrarse. 

Se  casó,  con  un  siciliano  normando,  rubio  con  pecas.  Un  experto  en derecho civil que defendía a putas y a menores de la zona degradada de San Berillo.  Angelina  había  empezado  con  las  suplencias  en  el  colegio.  Nació Vito.  Se  separó.  Su  exmarido  ayudaba  ahora  a  los  cataneses  ricos  a divorciarse en las mejores condiciones. 

Y un día, de repente, cayó el veto. Si querían podían volver a Trípoli con un sencillo visado, como un turista cualquiera. 

El  siete  de  octubre,  el  Día  de  la  Venganza,  que  conmemoraba  la expulsión  de  los  asesinos  italianos  de  la   Jamahiriyya  del   rais,  fue rebautizado con nocturnidad como el Día de la Amistad. Ahora Gadafi era amigo  de  Berlusconi  y  de  Italia.  Venía  de  visita  con  sus  amazonas  y  sus babuchas de raso. Champán bajo la tienda beduina. Del terrorismo, de los aviones  hechos  trizas  en  pleno  vuelo,  ni  una  sola  palabra.  Fue  el  primer gobernante árabe en condenar el ataque contra las Torres Gemelas. El actor de  los  mil  rostros  buscaba  ahora  un  nuevo  papel  de  mediador  en  el Mediterráneo.  A  Angelina  le  había  entrado  la  risa:   confía  en  obtener  el Nobel de la Paz. 

Mientras  limpia  las  nabizas,  la  abuela  Santa  susurra   la  historia  es  un ciempiés  y  cada  pata  tira  hacia  un  lado  distinto,  y  en  medio  está  nuestro cuerpo. 

El  abuelo  Antonio  ya  había  muerto,  sin  poder  volver  a  ver  Trípoli, aunque soñando con la ciudad. Soñando con un muro blanco, con el café de Corso Sicilia, donde iba a jugar al billar. Había hecho que le trajeran un té a la menta, de ese falso del supermercado. 

—Mamá, quiero que vayamos. 

Fue Vito quien la arrastró hacia atrás. 

Estaba cansado de aquella historia rota. 

De  ese  modo  habían  vuelto  Angelina,  su  madre  y  Vito,  que  no  había estado nunca allí. 

Antes  se  dio  una  vuelta  con  Google  Earth.  Había  visto  Trípoli  con  el ratón. 

Angelina no se había acercado al ordenador. 

Durante  días  no  cambió  de  cara,  con  los  hombros  encogidos,  ausente, paralizada por los pensamientos. 

Estaba nerviosa, como carne enjaulada. Metía y sacaba cosas del bolso. 

Hablaba solo del clima que iban a encontrarse, del desinfectante intestinal que era conveniente llevar en caso de cagalera de comino. 

Quién  sabe  cuánto  había  esperado  aquel  momento  y  ahora  que  había llegado  parecía  desinteresada,  expeditiva,  como  alguien  que  debe  hacerse una pequeña intervención quirúrgica aplazada varias veces pero necesaria. 

Sí, la misma calma nerviosa de cuando había ido de excursión al hospital para  quitarse  el  nódulo  de  la  mama  y  se  había  quedado  sobre  la  camilla vestida  hasta  el  último  momento,  sin  decidirse  a  cambiarse,  a  ponerse  la bata de enferma. 

La resolución autista de quien se bate sola consigo misma y no cambia de muro. 

Al final partió en zapatillas, como quien se va a la playa a pasar el día. 

La  abuela  Santa  parecía  una  niña  el  día  de  los   cannalore  de Sant’Agata[7],  con  un  vestido  blanco,  zapatos  nuevos  comprados  en  la farmacia. 

Tomaron un vuelo de Libyan Airlines. 

La abuela se había asomado por la ventanilla sucia para escrutar lo de abajo. 

Era  la  primera  vez  que  veían  desde  el  cielo   aquel  mar.  Sin  sentir  el sabor, las salpicaduras, la angustia. Sin miedo a ahogarse. 

Era  extraño  aquel  estancamiento,  aquella  cabina  presurizada  que atravesaba inmóvil el mar de sus vidas. 

Lo primero que vieron desde lo alto fueron los campos cultivados por los italianos en el desierto que rodeaba Trípoli, una geometría de parcelas ordenadas. Un dócil dibujo. Aquello había sido la mejor herencia. El trabajo de miles de brazos. Los campos de cítricos, de olivos, los muros de agaves para defenderse del horizonte móvil de las dunas. 

No llevaban equipaje y, sin embargo, era como si no quisieran salir del aeropuerto. Se encerraron en el baño. La abuela tenía la vejiga hinchada, la madre  se  lavó  la  cara,  salió  con  la  camiseta  mojada,  el  pelo  pegado  a  las sienes. 

Vito se dio cuenta de que había envejecido. Fue un pensamiento que le causó dolor. Luego volvería a ser joven, pero en aquel momento él vio en lo que acabaría convirtiéndose. 

El  aire  era  el  del  mar,  el  de  las  ciudades  que  se  despliegan  por  la  costa árabe, planas, restregadas por el viento que entra y sale. Las construcciones filiformes de los minaretes, los edificios entre las palmeras seculares. Vito estaba  contento  del  viaje.  Cogieron  un  taxi.  Se  advertía  la  riqueza  del petróleo. Carreteras de asfalto de varios carriles hendían el desierto, Toyotas relucientes  conducidos  con  arrogancia,  que  hacían  bruscos  cambios  de sentido, cruzaban las rotondas en dirección prohibida, como si nada. 

El taxi se detuvo en el paseo marítimo de los Bastiones. 

La  abuela  Santa  alargó  el  cuello,  puso  cierta  expresión  de  mareo,  se estiró como un ave gris. La hija la ayudó a bajar de los asientos pegajosos de sudor. 

Parecían  dos  recién  desembarcadas  de  una  astronave.  Los  primeros pasos sin gravedad. Como si no fueran capaces de apoyar los pies siquiera. 

Angelina se encendió un cigarrillo, se puso las grandes gafas oscuras. Echó una  mirada  sesgada,  rápida  como  un  hurto.  Luego  comenzó  a  avanzar. 

Como un artificiero en el desierto. 

Sus ojos inmóviles intentaban captar lo más posible en su campo visual. 

Enfocaban  violentamente  los  cambios  para  no  dejar  que  la  hirieran  en exceso. 

La vieja medina circundada por edificios nuevos. Las calles cubiertas de polvo.  La  Feria  de  Muestras,  que  había  permanecido  intacta.  Las  fosas nasales  ensanchadas,  inhalando.  El  olor  de  Trípoli.  Perseguía  el  tiempo devorado  como  quien  olfatea  una  fuga  de  gas.  Y  realmente  daba  la impresión de que iba a estallar algo. Se volvió hacia el mar. 

 La arena… ¿Dónde está la arena? 

Su  playa  cerca  del  castillo  ya  no  existía.  El  paseo  marítimo  era  un inmenso aparcamiento. 

De repente estalló en carcajadas, como una demente. 

Un  gato  había  pasado  a  su  lado.  Una  criatura  circunspecta  y  absorta como ella, que le había hecho cosquillas en una pierna. Uno de esos gatos blandos, tal vez en celo, que se dejan tocar, poniéndose boca arriba. Con las orejas arrancadas y el pelaje rojizo. Empezó a restregarse contra el asfalto, con  las  cuatro  patas  hacia  el  cielo.  Angelina  se  agachó  para  acariciarle  el vientre claro. El gato encendió el motor del ronroneo. Lo cogió en brazos. 

Le besó el hocico, como a un bebé perfumado. Parecía no querer soltarlo. 

Vito sonrió, también a él le gustaban los animales. Sin embargo, había algo extraño  en  la  vehemencia  repentina  de  su  madre  hacia  aquel  vagabundo. 

Como si hubiera vuelto a Trípoli tan solo para reencontrarse con aquel gato enfermo, herido. Cuando se levantó, sin embargo, parecía curada, se puso las gafas de sol sobre la cabeza, miró con los ojos desnudos la ciudad. Miró a Santa. 

 Te acuerdas, mamá, de todos aquellos gatos cuando nos fuimos…

La  abuela  había  recorrido  todo  Corso  Sicilia  sin  decir  media  palabra, tambaleándose. Se había sentado sobre la acera, debajo de una palmera, y Vito  pensó   eso  es,  se  ha  sentado  al  fondo  de  su  vida.  Había  hecho  una

profunda  inspiración  que  el  viento  había  engullido.  Una  inspiración  dura, satisfecha, como una cuchilla que se clava y alcanza un órgano vital. 

Muchas  construcciones  del  centro  histórico  estaban  intactas.  Si  acaso, tan solo algo más pequeñas y sucias que en la memoria. Otras, en cambio, habían  sido  eliminadas  completamente,  sumergidas  por  los  estratos  de  las arquitecturas,  de  las  vidas.  El  viejo  cementerio  judío  había  desaparecido, enterrado  por  extravagantes  rascacielos  en  forma  de  armónica  apoyados sobre palafitos de cemento. 

 Vamos a tomarnos un helado, una limonada. 

La  madre  había  cogido  de  la  mano,  retorcida  y  vieja,  a  la  abuela.  Y

debía de ser la misma imagen de cuarenta años antes, cuando era la abuela la que arrastraba a la pequeña Angelina hacia la Catedral, hacia la heladería Polo Norte. 

Reinaba una gran confusión en las calles: coches, bicicletas, vendedores ambulantes. Y, sin embargo, ellos se movían en una geometría circunscrita. 

Ahora  estaban  más  alegres.  Dos  perros  de  caza  en  busca  de  un  olor,  del rastro justo de la sangre. Con las cabezas levantadas, espantaban los ruidos de  la  ciudad,  los  nuevos  edificios  de  los  bancos,  de  los  hoteles  para  los congresos.  Buscaban  su  ciudad,  cerrada  desde  hacía  demasiado  tiempo. 

Sobrepasando  surcos  y  escollos  de  una  topografía  interior.  Las  boutiques tenían  un  aspecto  bastante  miserable,  maniquíes  viejos,  al  igual  que  los vestidos,  pasados  de  moda.  En  el  mercado,  junto  a  las  bolsas  de  camello, montones de falsos Louis Vuitton. Efigies del  rais en cada esquina de calle. 

Vito  había  estado  en  Nueva  York  con  su  padre  el  año  anterior.  Un  viaje entre hombres, ellos dos y el nuevo hijo de su padre, quien, a diferencia de Vito,  estaba  gordo  y  siempre  quería  comer  y  beber  y  chupar  algo.  Sin embargo,  tocaba  el  violín  de  manera  notablemente  prodigiosa.  Habían dormido  en  un  cuarto  de  tres  camas  delante  del  Hudson.  Una  de  esas

vacaciones breves y siempre frenéticas, fotografiando todo antes de haberlo visto. 

Vito quería ir a la Zona Cero. Era lo que más le interesaba. Como todos, se acordaba exactamente de dónde se encontraba aquel día de septiembre. 

Estaba  solo  con  su  abuela,  su  madre  tenía  una  reunión  en  el  colegio.  Sus padres acababan de separarse. Se puso a pensar en el fin del mundo. Estuvo aguardando delante de la ventana al avión que habría de estrellarse contra su edificio. 

En  la  Zona  Cero  se  quedó  mirando  el  inmenso  espacio  negro  de  las obras.  Había  muchos  turistas  pegados  a  los  cordones  de  seguridad, fotografiaban, comentaban. 

Vito  no  hizo  intención  de  coger  el  móvil,  ni  el  menor  gesto.  Se  había imaginado aquel cráter en la ciudad, pero verlo era muy distinto. 

Era  realmente  el  fin  del  mundo.  Todo  estaba  bastante  limpio.  Habían pasado años. Y sin embargo, todo estaba allí. En el inmenso vacío negro. 

Vito  había  visto  las  historias  en  la  televisión,  la  gente  que  intentaba reconocer un cuerpo que caía por un fotograma. De un hombre eternamente quieto cabeza abajo. 

El hijo de su padre montaba jaleo. Era su hermano, de acuerdo, pero lo era a medias, vivía con otra madre y tenían mucho más dinero que ellos. 

Se había sentido increíblemente solo. 

Como aquel día, cuando las torres caídas eran sus padres. 

Consiguió  reprimir  su  mal  humor.  Fueron  a  Central  Park,  caminaron alrededor  del  lago.  Él  no  podía  apartar  de  sus  ojos  aquel  gran  lago incendiado,  pocas  manzanas  más  allá.  Por  la  noche,  no  quiso  jugar  a  los superhéroes  en  la  mesa  de  Joe  Allen  con  su  hermano.  Su  padre  se  había enfadado  con  él  y  él  se  había  enfadado  con  su  padre.  Se  quedó  toda  la noche con el ordenador pegado a las rodillas delante de la ventana, con el skyline  mutilado  de  las  dos  torres.  En  otros  tiempos,  él  tuvo  una  familia. 

Ahora solo tenía incertidumbres y el dinero que su padre le pasaba de vez en cuando, para el iPod, para ropa. Llegó a fantasear con romper el cristal que llegaba hasta el suelo y tirarse. Pero, como es natural, debía de ser de esos blindados. 

Esas  sensaciones  se  le  habían  quedado  dentro,  el  hedor  a  quemado  de  su Zona  Cero.  Se  dio  cuenta  en  Trípoli.  Porque  de  la  nada,  ante  un estrechamiento  que  olía  a  café  y  a  especias  picantes  y  que  tal  vez  le recordara  el  hedor  multiétnico  de  Nueva  York,  se  percató  de  que  el  ansia volvía a ascender y salía. Exactamente como humo que se exhala y se aleja, dispersándose. 

Trípoli  era  su  nivel  cero,  su  memoria  arrasada  hasta  los  cimientos, derretida. 

Su padre decía que Angelina nunca había dejado de ser una exiliada. Una persona que solo espera volver a marcharse. Y que también su matrimonio había sido una residencia forzada. 

Su padre está tan cortado por el sastre como sus chaquetas de abogado, se  escabulle  siempre  tras  un  río  de  palabras  que  enguachinan  la  vida,  la diluyen, hasta volverla poco incisiva. Su madre es exactamente lo contrario, incapaz  de  ser  otra  cosa  que  ella  misma.  No  lleva  ropas  elegantes,  ni siquiera lleva sujetador. Vito entiende ahora el divorcio de su padre. Ciertas veces, él mismo se siente también metido en una trampa. Angelina es capaz de  quedarse  callada  días  y  días.  No  le  lanza  reproches.  Sencillamente,  lo hace todo en silencio, como Gandhi. Deja notitas. Ha nacido para ser una solterona. Una escaladora solitaria. 

Una vez, en una de esas notitas, escribió:  romper el muro emotivo. ¿Era una indicación para él o para ella misma? Vito estrujó aquella nota como las demás. 

En aquellos días en Trípoli, Vito entendió muchas cosas de ella y de su mal de África. Un mal menor, caduco, hecho de ataques que acaban diluyéndose como  las  fiebres  de  la  malaria.  Lo  que  queda  después  son  esos  ojos  de cristal heridos, la lengua dolorida, incapaz de hablar. Como si hubiera sido

mordida desde dentro, por un animal oculto. Ahora el animal había salido, suntuoso, voraz. 

Vito vio a su madre moviendo las caderas y la tripa de otra forma, como si hubiera adoptado el latido de aquel mar de allí, de aquellas olas largas, filamentosas.  Del  chico  que  tocaba  el   oud  junto  a  la  fuente  de  la  Gacela. 

Hasta  se  quitó  las  zapatillas,  para  llevarlas  en  la  mano  y  ennegrecerse  los talones, como un motivo de orgullo. 

Había  hecho  la  biopsia  a  la  ciudad.  Había  analizado  todo  lo  malo  que había remplazado a las cosas hermosas desaparecidas, y ahora disfrutaba de aquella mutilación. Como cuando se había repuesto del cáncer. 

La  abuela  avanzaba  como  una  muerta  viviente  por  el  calvario  de  aquella restitución,  demasiado  repentina  como  para  no  ser  violenta.  Angelina  la sostenía. 

Se  habían  sumergido  en  el  cedazo  de  los  recuerdos,  intimidadas  al principio, luego casi enloquecidas. Revoloteando entre la rabia y la alegría. 

Con el pelo desordenado, los ojos invadidos por los destellos, donde parecía reflejarse el miedo de toda aquella época y de tanta hambre. De todos los pesqueros  que  llegaron  y  de  los  que  se  ahogaron  en  las  tormentas.  Ojos bereberes, de verdad. Que socavaban en la profundidad de las cosas robadas y nunca restituidas. 

La abuela se iba volviendo cada vez más atrevida. Ahora no notaba ya los dolores de la artritis, de los clavos, era todo agilidad y astucia. Se metió en una entreplanta bajo los soportales otomanos:  aquí estaba la cocina de Ahmed  y  Concetta,  ¿te  acuerdas?  Las  empanadillas  de  crema  y berenjenas…  la  carne  especiada  entre  hojas  de  vid…  Luego  los  viejos palacios fascistas…  y aquí vivía el barbero, ¿te acuerdas? Ibas a montar a caballo con su hija…

La  iglesia  de  la  Madonna  de  la  Guardia  ahora  era  un  gimnasio  y  la catedral,  una  mezquita.  Luego,  la  plaza  del  Castillo  y  la  plaza  de  Italia, unidas para hacer la gran plaza Verde del  rais. 

Cruzaron el puente del ferrocarril, en dirección a las Casas Obreras. 

Su  barrio  era  irreconocible.  Lo  nuevo  había  adoquinado  lo  viejo. 

Resultaba realmente difícil orientarse. La casa debía de estar por ahí, donde ahora se levantaba un edificio de estructura metálica. También el taller de las  velas  se  había  ahogado  por  alguna  parte,  allí  debajo.  La  abuela deambulaba  en  trance,  murmurando  a  las  piedras,  como  un  zahorí  que interroga la tierra. 

Vito pensó de nuevo en la Zona Cero. En lo que iba a surgir allí. En el hecho de que algún día nadie sería consciente de cuanto había ocurrido. 

Más  tarde  fueron  al  cementerio  de  Hammangi.  Sacos  de  basuras  que languidecían  bajo  el  sol,  somieres  abandonados.  Ahora  allí  se  enterraba  a los nuevos extranjeros, chinos, egipcios. El viejo cementerio cristiano había recobrado  vida.  La  sección  italiana  era  una  especie  de  zona  en  obras. 

Paredes enteras de nichos destripados, estanterías tras estanterías como en una biblioteca vacía. Pasaron junto a las tumbas abandonadas de soldados desconocidos y al mausoleo marmóreo de Italo Balbo, éste también vacío. 

Llegaron a la zona de los niños. Todos los muertos durante la epidemia de gastroenteritis y los demás. 

La abuela Santa empezó a buscar a su bebé muerto cincuenta años atrás. 

Se puso las gafas, arrimó una escalerilla para leer los nombres más en alto. 

Se  adentró  en  cada  hendidura,  rebuscando  entre  aquellos  restos  con familiaridad,  como  en  el  mercado  cuando  escogía  la  verdura  y  la  fruta, apartando  las  cajas,  rebuscando  por  debajo.  Como  si  fuera  una  práctica acostumbrada.  Cuando,  en  cambio,  era  todo  de  lo  más  irreal.  Agujeros sucios, habitados por ratas. Las familias más ricas habían podido repatriar a sus seres queridos, a ellos les faltó el dinero para aspirar a nada. Pero ahora, en  su  vejez,  Santa  ya  no  se  acordaba  bien.  En  cierta  manera,  había acomodado  sus  souvenires  líbicos.  Ahora  decía  que  lo  mejor  había  sido

haber dejado los restos del pequeño Vito en Trípoli, donde había nacido y vivido tan poco. 

Vito  estaba  inquieto.  Un  eructo  duro,  al  subir,  le  hizo  daño  en  la garganta. Se hubiera alegrado por su abuela, pero en lo referente a él, no le hacía  ninguna  gracia  leer  su  nombre  en  una  lápida.  Angelina  vagó  por  la parte opuesta, sus recuerdos no coincidían con los de su madre. Se detuvo, enojada. 

 ¿Qué haces? ¡No es por ahí! , gritaba la abuela. 

Se  peleó  con  su  hija,  tuvieron  una  discusión  absurda  en  aquel cementerio.  Chillando  como  en  el  mercado.  Se  reprocharon  cosas  viejas, podridas, que daban risa. Acabaron exhaustas. Luego todo terminó como de costumbre, Angelina cogió del brazo a su madre, secundó aquella marea. 

El cementerio cristiano había sido profanado en diversas ocasiones y los restos humanos usados en macabros rituales. Buscaron hasta el anochecer. 

Por  alguna  parte  había  un  gran  árbol,  cuyas  raíces  se  insinuaban  entre  las tumbas. Tal vez el recién nacido hubiera nutrido aquella planta secular. Fue la mejor ocurrencia que tuvieron. 

Luego su abuela se echó a llorar. Su rostro anciano se puso a navegar y parecía  no  querer  secarse  nunca  más.  Fue  una  escena  horrible  para  Vito. 

Pensó que era increíblemente injusto ver llorar a un viejo. Más injusto que cualquier otra cosa en el mundo. 

Se  había  traído  un  ramo  de  girasoles,  que  durante  el  trayecto  se  había ajado. No sabía qué hacer con ellos. Se agachó y depositó en una esquina lo que  quedaba,  un  matojo  de  ojos  amarillentos  que  parecían  extirpados  de manidos muñecos. 

Antes de volver al hotel deambularon por el zoco. Los batidores de cobre, la henna  roja,  los  dátiles  negros,  las  especias.  Ahora  eran  de  verdad  almas extirpadas. Angelina se dejaba arrastrar por la multitud, sacudida como un trapo, coloreada por un velo azul que se había comprado para entrar en la mezquita Dorghut. 

Solo  entonces  entendió  Vito  lo  que  quería  decir  su  abuelo  Antonio cuando afirmaba que  la historia del hombre es la historia de su hambre. De hambrientos que se desplazan. Es el hambre de los pobres, de los colonos, de los prófugos. Es el hambre ávida de los poderosos. 

Vito se dio un atracón de cuscús especiado. 

Al  día  siguiente  reclutaron  a  un  joven  guía,  Namek,  un  estudiante universitario que parecía mucho más joven de los veintidós años que decía tener. Para Vito supuso una distracción. Un chico con el que poder hablar. 

Namek  era  simpático  y  algo  alocado.  Sentía  pasión  por  el  arte  y  por  la escalada.  Fueron  de  excursión  a  aldeas  bereberes  y  excavaciones arqueológicas, hasta Leptis Magna, hasta el mar. 

Pasaron junto a pequeñas localidades rurales italianas. Soportales que se abrían al vacío, edificios marcados en rojo para su demolición, una estación ferroviaria  muerta.  La  abuela  dijo   ¿quién  te  resarce  de  lo  que  te  han robado? Teníamos olivares y amigos. Teníamos una historia. 

Hasta poco antes de marcharse no se puso su madre a seguir las huellas de Alí. Encontró el árbol del caucho bajo el que se veían, reducido a un tronco viejo  y  retorcido,  enfermo  de  ampollas  duras  y  oscuras.  Encontró  la  vieja casa de ladrillos harinosos fuera de la ciudad. 

De las colmenas de las abejas y de lo demás, ni rastro, el lugar estaba abandonado.  Una  puerta  de  tablones  podridos  y  arrancados,  inútilmente atrancada por un cerrojo herrumbroso. Se entreveía un interior oscuro como un establo, manchas de mayólicas caídas sobre las paredes resquebrajadas, por las que se filtraba la luz del exterior. Higueras crecidas por doquier y un techo derrumbado que ya no era más que un refugio para las aves. 

En  una  explanada  arenosa  unos  niños  jugaban  a  la  pelota.  Angelina interrogó a una vieja embutida en un barragán de lana que envolvía pólvora de  petardos  para  el  Mawlid,  el  cumpleaños  del  profeta,  sentada  sobre  un asiento de automóvil en medio de los campos quemados. 

Era la primera vez que Vito oía hablar árabe a su madre. Era una voz distinta  de  la  habitual,  parecía  salir  de  otra  garganta.  La  vieja  meneó  la cabeza, el viejo apicultor Gazel había muerto hacía mucho. Alí vivía en el centro, en la zona protegida. 

Fue Namek quien los condujo hasta aquel edificio de la vieja Trípoli judía. 

Pero no quiso seguirlos bajo los arcos, por las escaleras. Meneó la cabeza, dijo que prefería esperarlos en el bar de las sombrillas abiertas detrás de la Torre del Reloj. 

Había uno de esos visores metálicos en la puerta oscura, oyeron trajín en el interior y se sintieron espiados. Angelina tosió, se atusó el pelo con la vista puesta en la mirilla. Luego se abrió la puerta y apareció una voz tras un trozo de nariz en el resquicio de la hoja bloqueada por una cadenilla. 

La mujer que los hizo pasar era muy corpulenta, con un velo puesto de cualquier manera, que debía de haberse colocado rápidamente alrededor de la  cabeza.  Los  condujo  hasta  un  salón  de  techos  altos  y  decorados.  Dos grandes  ventanales  con  las  hojas  entreabiertas  daban  a  la  calle.  De  la mezquita  de  al  lado  llegaba  el  chillido  del  almuecín  para  la  plegaria  del mediodía.  El  mobiliario  moderno  y  de  mal  gusto  desentonaba  con  el ambiente. Muebles plastificados, sofás de piel con brazos enormes. 

Vito y su madre fueron invitados a sentarse. Otra mujer más joven trajo una bandeja de bebidas gaseosas y coloridas. Falsa naranjada, falsa Coca-cola. 

Aguardaron  casi  una  hora  mirando  la  pantalla  apagada  de  un  inmenso televisor de plasma colocado sobre una mesita de vidrio junto a una planta ornamental. Por la puerta se asomaban de vez en cuando algunos niños de diversas edades que no llegaban nunca a cruzar el umbral. 

Finalmente  apareció  Alí.  Iba  vestido  elegantemente,  pero  no  parecía venir de la calle, y Vito no entendió por qué los había hecho esperar tanto. 

Era  un  hombre  guapo,  alto  y  sin  un  gramo  de  grasa,  con  todo  el  pelo  y grandes bigotes negros bajo las gafas. Llevaba una sahariana y mocasines veraniegos de color cobre. 

Tendió la mano a Angelina. 

No se sentó en los sofás con ellos sino en una silla de respaldo alto y rígido, cruzando las piernas largas y filiformes. 

Hablaba un buen italiano. 

Se mostró amable pero mantuvo un tono firme. Dos arrugas duras como cortes  sobre  las  mejillas  socavadas.  Una  voz  persuasiva  y  profunda, amasada de melancolía. En determinado momento, dijo algo en árabe que Vito no entendió y que le dio toda la impresión de ser un reclamo. 

Vito vio a su madre empequeñecerse en el sofá. No lograba dar con la posición adecuada, se hundía demasiado, de manera que debía erguirse de forma poco natural. 

Alí  ahora  ya  no  tamborileaba  con  la  mano,  miraba  a  Angelina directamente  a  los  ojos.  Recordaron  los  viejos  tiempos,  las  zambullidas desde la plataforma del castillo. 

Angelina no le preguntó por qué no había mantenido su promesa. Por su parte, ella también se había olvidado de él. 

Aunque tal vez nunca del todo. 

Fue lo que Vito pensó, mirándola. 

Se  irritó.  Pensó  que  si  Gadafi  los  hubiera  dejado  crecer  en  la  misma orilla  él  no  habría  llegado  a  nacer,  su  madre  se  habría  ido  de  paseo  entre pozos petrolíferos y rascacielos en el desierto, montada en uno de esos jeeps color  barro,  los  ojos  maquillados  de  bistre  y  de  kohl,  junto  a  aquel  árabe con cara de cuero. 

Exhalaba un perfume violento, de sándalo y algo más. Que a Vito no le gustaba en absoluto. 

Debía  de  ser  muy  rico.  La  casa  tenía  una  extraña  atmósfera,  tal  vez porque la luz se filtraba poco. Parecía una especie de mausoleo. 

Cuando se acordaron del episodio de las abejas, Alí se puso de pie, extendió los brazos como entonces, como un espantapájaros del desierto. 

Angelina sonrió, levantó una mano. 

—¿Cuántos dedos tengo? 

También Alí sonrió, con una cierta tristeza, sin embargo. Dijo que ahora tenía unas buenas gafas, con puntos focales distintos en las mismas lentes. 

Se  quitó  las  gafas,  se  restregó  las  ojeras  en  los  huesos  cóncavos,  tan visibles como los de una calavera. Miró a Angelina. 

—Ahora ya no puedo permitirme no ver de lejos. 

Tenía  maneras  afables,  largas  manos  corteses.  Cruzaba  las  piernas distraídamente, olvidándose un pie, aquel mocasín sin tacón, de color cobre. 

Y, con todo, sus ojos eran fijos y penetrantes. Se parecían a aquella casa inmóvil, sin la menor corriente de aire, como un búnker. 

Era la hora de la comida, de modo que las dos mujeres sirvieron un enorme plato común de  shorba. La gorda era la primera mujer, la más joven era la última. Iba vestida a la occidental, con un vestido azul, bastante feo. Tenía un solitario tan grande como una piedra en el anular y fumaba cigarrillos sin parar. Parecía más triste que la gordinflona del velo, quien tenía en cambio dos ojos astutos, que demostraban curiosidad por todo. Cuando pasaba por delante del marido se inclinaba levemente. 

Angelina no preguntó nada de ellas, se limitó a observarlas. 

Alí dijo que su segunda mujer era egipcia. 

—No le gusta mucho quedarse en casa, preferiría viajar, pero yo estoy demasiado ocupado. 

Angelina  dijo  que  ella  se  había  divorciado,  pero  que  no  tenía  otros maridos a su alrededor. Alí sonrió. Hubo una larga pausa. 

—¿Sigues leyendo poesías? 

Alí no contestó de inmediato, asintió, dijo que seguía leyendo mucho, pero tan solo de política. Trabajaba para el Estado, era un servidor de Libia. 

Su vida estaba consagrada a ello. 

Angelina  observó  el  salón,  el  pavimento  con  ladrillos  esmaltados  con pincel, las largas ventanas que daban a una galería. 

—Tengo como la impresión de haber estado ya aquí…

Ahora  Alí  se  mostraba  pensativo,  cansado  acaso  de  la  visita.  Sus  ojos parecían dos insectos resecos bajo el cristal de las gafas. 

Insistió en que probaran una cucharadita de una extraña miel. 

Angelina le preguntó si era suya, de sus colmenas. Creía que se había convertido en productor de miel. Alí meneó la cabeza. 

—Es miel amarga de Cirenaica. 

Miró largamente a Vito. 

—¿Te gusta? 

A Vito no le gustaba. 

El rostro de Alí se endureció, sonrió y uno de los últimos dientes era de oro. 

—Los  antepasados  de  nuestro   qa’id  murieron  en  los  campos  de concentración italianos de Cirenaica, ¿lo sabías? 

Se levantó, dijo que tenía que irse. 

 Shukran, gracias. 

Los acompañó a la puerta. 

Tan solo más tarde, ya en la calle, mirando las rejas blancas y el patio, Angelina  se  acordó  de  que  aquel  palacio  había  estado  habitado  en  otros tiempos por italianos. Que tal vez fuera la casa de Renata, su amiga judía de Padua. 

Interrogó a Namek mientras el camarero les servía té a la menta, alejando el pico de la tetera de las tazas diminutas con un gesto amplio e infalible. El joven guía miraba a su alrededor como si alguien pudiera arrestarlo de un momento a otro. Tenía miedo de  una antena, algún espía. La plaza estaba desierta, batida por una ligera brisa marina. Conocía bien a Alí, era un pez gordo  de  los  Mukhabarat,  los  servicios  secretos  de  Gadafi.  Conocía  su brigada,  recorrían  a  toda  velocidad  las  calles,  aterrorizando  a  la  gente. 

Sacaban a los disidentes de sus casas de madrugada. De vez en cuando, en la  televisión  enseñaban  la  lista  de  los  traidores  y  fragmentos  de interrogatorios  para  intimidar  a  la  gente.  Durante  las  pausas  publicitarias golpeaban  a  los  disidentes.  Podías  ver  sus  ojos  cada  vez  más  tristes,  cada

vez  más  lejanos.  Debían  confesar,  revelar  los  nombres  de  los  demás. 

Después los llevaban a la prisión de Abu Salim, o los enterraban vivos en trampillas  excavadas  en  la  arena  fuera  de  la  ciudad.  Namek  era  bereber, tenía bastantes parientes que habían sido víctimas de la persecución. El  rais odiaba  a  los  bereberes,  no  les  estaba  permitido  hablar  en  su  idioma,  ni escribir en su alfabeto. Muchos no volvían. Obligados a repetir  soy una rata asquerosa,  viva  Muamar,  viva  Muamar  mientras  los  torturaban  hasta enloquecerlos,  las  estudiantes  violadas  por  milicianos  borrachos  que llevaban en los bolsillos de sus uniformes reservas de Viagra y condones. 

Angelina se levantó y desapareció durante un buen rato. 

Cuando  volvió,  su  cara  parecía  retorcida,  como  si  hubiera  chocado contra algo que le hubiera dejado una marca. 

Vito pensó de nuevo en aquella notita que dejó en la cocina:  romper el muro emotivo. 

¿Qué había más allá de aquel muro? 
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Farid  está  acurrucado  contra  su  madre  en  la  barcaza.  Ya  no  se  queja,  está deshidratado.  Tiene  las  piernas  llenas  de  hormigas,  ésas  que  cuando  se encaramaban a sus brazos tanta gracia le hacían, y que ahora están dentro. 

Caminan. ¿Serán ésas las patas de la historia? 

Jamila siente el peso del hijo que se le va. Antes le decía duerme, ahora intenta mantenerlo despierto. Le cuenta una historia, la de un niño que se hará mayor. Es una mentira, como todas las historias. 

Hace ya mucho que se les ha acabado el agua. 

Los labios del niño son crestas rotas como la madera de la barca. Jamila contempla ese ojal oscuro, desierto. Se inclina, deja resbalar un poco de su saliva entre los labios de su hijo. El mar, a estas alturas, es una mina cerrada sobre  sus  cabezas,  la  casa  del  diablo.  Los  abismos  han  subido  a  la superficie.  Se  ha  desesperado,  y  aterrorizado.  Ahora  tan  solo  aguarda  su destino. La última cara de la historia. La escruta, la busca, la carne socavada por las salpicaduras de sal, en un lugar donde ya no hay horizonte. Solo hay mar. El mar de la salvación que ahora es un círculo de fuego mojado. Un corazón negro. 

Ha reunido el dinero para aquel viaje, los ahorros de Omar, los euros y los  dólares  del  abuelo  Mussa,  papel  arrugado  y  sudado.  Los  ha  entregado junto con los demás a cambio de esa barca que nadie conduce. Solo un ojo de plástico y bidones de gasóleo que ahora ya están casi todos vacíos. Nadie conoce el mar, serán pocos los que queden a flote. Son criaturas de arena. 

El  chico  somalí  delira,  tiene  una  enfermedad  en  la  piel,  pústulas sanguinolentas que no deja de rascarse. Presa de la fiebre se agita, parece poseído  por  algún  espíritu  malvado.  Se  ha  desnudado,  y  es  feo  ver  a  un chico  desnudo  que  intenta  encaramarse  sobre  otros  cuerpos.  Los  demás están  hartos  de  él,  quieren  arrojarlo  por  la  borda.  Gritan  que  los  somalíes son todos unos piratas. 

El  somalí  escupe  en  el  mar,  vocifera  que  su  enfermedad  es  culpa  del mar, del barro blanco que flota sobre las aguas de Mogadiscio, culpa de los bidones de escorias que dejan en los fondos marinos los barcos del mundo rico.  Ahora  agita  los  brazos  como  si  tuviera  un  machete.  Era  su  trabajo, derribar los árboles, enterrarlos y quemarlos en la arena para hacer carbón. 

Se  ríe,  dice  que  todo  morirá,  que  los  animales  ya  no  tienen  árboles  ni pastizales. Por culpa del carbón. Nadie piensa en el futuro, todos piensan en sobrevivir  hoy.  Y  no  importa  si  matas  a  tu  país.  Los  pobres  no  pueden pensar en el futuro. Se ríe, dice que tienen tanta prisa por vender el carbón de sus árboles que lo meten en sacos cuando todavía no se ha apagado por dentro, y ciertas veces los barcos son pasto de las llamas. Aúlla, se rasca, se revuelca  como  carbón  ardiente.  Levanta  la  pistola  de  señales,  dispara  la última  bengala.  Esta  vez  asciende  por  el  cielo,  increíblemente  alta,  una trayectoria perfecta, un arco de gotas luminosas. 

Todos miran esos fuegos artificiales. Todos dan las gracias por aquella manifestación divina. Todos se despiertan de su agonía. Ensalzan al somalí incendiario.  Alguien  los  verá.  Un  barco  de  militares  vestidos  de  blanco vendrá  a  salvarlos,  les  tenderán  manos  enguantadas,  platos  con  manjares, cremas milagrosas para el herpes. 

Se quedan mirando el mar en la oscuridad como calamares en torno a una luz. 

Farid  está  cada  vez  más  liviano.  Parece  un  niño  de  bambú,  de  madera hueca. Sus piernas son dos cañas que oscilan, rematadas por sus pies sucios. 

Jamila le ha quitado las sandalias, le ha dicho  mueve los dedos. Es uno de los últimos gestos que ha hecho el niño, ha intentado mover esos piececitos, mantener  con  vida  esos  dedos.  Ahora  su  aliento  huele  a  carbón,  es  un estertor  ronco  que  proviene  del  fondo.  Y  parece  exhalado  de  un  cuerpo mucho  más  grande  y  más  viejo.  Tal  vez  el  niño  haya  crecido  durante  el viaje. 

Jamila le acaricia la frente y el pelo, resecos por el mar, lo abraza. Farid tiene  los  ojos  entreabiertos.  Jamila  mira  esas  hendiduras  blancas  que  se mueven por dentro y la buscan. Ahora se siente tranquilo, como cuando está a punto de quedarse dormido y hace el último esfuerzo del día mientras los párpados se le cierran. 

Siempre ha sido un niño tranquilo. Un hombrecito. 

Jamila  se  acuerda  de  cuando  le  pedía  permiso  para  hacer  pis  en  el jardín,  pues  ya  era  demasiado  tarde  para  llegar  hasta  el  baño.  Abría  las piernas y se cogía su cosita, ella le decía que se fuera un poco más allá, pero él tenía miedo de la oscuridad, de salir del círculo iluminado de la lámpara. 

También  Omar,  de  vez  en  cuando,  orinaba  en  el  jardín.  Jamila  se  lo reprochaba, debido al calor la fetidez entraría en la casa. Omar se reía con sus dientes blancos que horadaban la oscuridad. Salpicaban juntos, el padre y el hijo, el grande y el pequeño. Con ese gesto de hombres que los unía. A veces  entrecruzaban  sus  chorros,  otras  veces  confrontaban  los  dos charquitos en la arena. 

Jamila no sabe por qué está pensando en esa estupidez. 

Con la de recuerdos más importantes que tendrá. En cambio, piensa en esos dos chorritos de orina en su jardín, en ella que grita  ¡alejaos de aquí! 

 ¡Más lejos! ¡Mis flores acabarán por oler mal y por secarse! 

Jamila es un insecto que se apaga. Su corazón es una linterna que resiste. 

¿Durante cuánto tiempo aún? Para iluminar la noche de Farid. 

Un  día  le  ató  al  cuello  un  pequeño  saquito  de  piel,  tan  suave  como terciopelo,  nos  espantará  los  fantasmas,  nos  insuflará  todos  los  sueños mejores. 

Cuando  ha  visto  el  mar,  le  ha  parecido  grande  y  húmedo,  pero  nada más. Una tierra fácil, sin armas. Una bendición. No sabía que no tenía final, que gritaba por todas partes. Hace días y noches que su cara negra y muda sube  y  baja  con  las  olas.  Sus  manos  se  han  arrugado  como  raíces  al descubierto. Abraza a su hijo, al pequeño dátil. 

Farid,  en  casa,  jugaba  con  las  piezas  de  las  antenas,  los  cables  que  le sobraban a su padre. 

Jamila  lo  mandará  al  colegio  en  Italia.  Tiene  amigos  en  el  norte, intentará ir hasta allí. También ellos llegaron cruzando el mar, aunque con una  barca  más  pequeña  y  más  rápida.  Ahora  están  bien,  tienen  una lavandería  en  la  zona  de  los  peluqueros  chinos.  Al  inicio  fue  terrible, dormían  en  el  parque,  huyendo  continuamente.  Ellos  recibirán  un  trato mejor.  No  son  simples  clandestinos,  son  prófugos,  huyen  de  una  guerra. 

Obtendrán  un  permiso  de  residencia  temporal.  Pedirán  asilo.  Ella  podrá buscarse un trabajo, aprender italiano en los cursos vespertinos. Algún día, tal  vez  vuelva  a  su  casa.  Se  sentará  y  repasará  su  vida.  Farid  ya  será  un muchacho  ese  día,  de  trasero  prominente  y  hombros  estrechos  como  su padre.  La  misma  sonrisa  de  melocotonero.  Se  le  dará  bien  la  electricidad, como a él. Sus mismos dedos, largos como destornilladores. 

La gacela está en el mar. No se sabe cómo, pero allí está. Quieta sobre las cuchillas  azules  de  las  olas,  regiamente  apoyada  como  si  estuviera  sobre una duna. Se vuelve para mirar a Farid, sus cuernos relucientes y anillados permanecen inmóviles. 

Es  un  pequeño  animal  valeroso  y  altivo,  tiene  piernas  finas,  músculos ágiles  y  una  franja  negra  sobre  el  dorso  que  vibra  cuando  se  aproxima  el peligro.  Es  el  más  maravilloso  ornamento  del  desierto.  Tiene  un  oído  que horada  el  silencio,  ojos  mágicos,  córneas  transparentes  y  esas  famosas pupilas brillantes que ven las águilas en el cielo, los licaones ocultos en los matorrales. Durante la sequía estival, cuando todos los animales abandonan

las  regiones  desérticas  y  las  estepas  quemadas,  la  gacela  sigue  fiel  a  sus lugares, y a menudo su carne alimenta a los grandes carnívoros que, de lo contrario,  morirían.  Corre  de  una  forma  muy  graciosa,  casi  sin  rozar  la arena. Deja una estela de huellas pequeñas y redondas, como monedas. Es muy rápida, debe serlo para sobrevivir. De vez en cuando, se detiene para mirar  atrás,  igual  que  los  niños,  y  esa  curiosidad  puede  resultarle  letal. 

Adentellada en la garganta, la gacela ya no lucha, deja que la arrastren y la maten. Los poetas árabes la han cantado, han situado su mirada inocente en la cima de la belleza del mundo. 

Mientras muere, Farid está pensando en la gacela, en sus ojos que tanto se acercaban a los suyos, en su boca de dientes planos que comía de su mano en el jardín de los pistachos. 

Mientras Farid muere, Jamila sigue abrazándolo, sigue cantando. No quiere que  los  demás  se  den  cuenta,  ahora  ya  son  malos.  Ha  visto  los  cuerpos arrojados al mar. Ha superado la vida y todavía está allí. Sabe que a fin de cuentas  ha  sido  mejor  así,  que  su  corazón  haya  resistido.  El  único  miedo que tenía ya era ése, el de morir antes que el niño, soltarlo de sus brazos. 

Hacer que sintiera la gran soledad del mar. Su corazón negro. 

Una vez vio en el desierto a un pequeño fénec con la madre muerta a su lado,  solo,  rodeado  por  el  reclamo  de  los  depredadores  nocturnos  que  se acercaban apacibles con sus cuerpos rastreros. 

Mira el amuleto colgado del cuello del hijo, que ya no se mueve en su garganta, alargada como la de los animales muertos. 

Nadie arribará con esa barca. Es la última gota de gasóleo y están fuera de ruta. Un barco pasará a lo lejos sin detenerse. 

Manos  que  bracean  en  la  superficie.  Pulmones  que  estallan  sin  ruido. 

Cuerpos  que  caen  hacia  el  fondo,  oscilando  como  monos  sobre  perdidas lianas. Criaturas de arena hinchadas de mar, hechas jirones por el hambre de los peces. 

El restaurante a orillas del mar está vacío. 

Solo un brigadier que se toma un único plato de pasta  ’ncasciata[8] bajo el emparrado, leyendo un periódico. 

El  propietario  del  restaurante  ha  salido  a  la  playa,  con  el  delantal blanco, la camiseta con el nombre. Mira el mar con las manos en la cintura. 

Vito camina por la playa. 

Ve el cuerpo de una medusa junto a un celofán negro de chapapote. 

El mar, este año, es un muro de medusas. 

Pero no es por eso por lo que los turistas no vendrán. 

Vito camina por la playa. 

Ya ha visto esas barcazas repletas y hediondas como tarros de caballa. Los chicos  del  norte  de  África,  los  prófugos  de  las  guerras,  de  los  campos  de refugiados, y los que se han colado. Ha visto los ojos ofuscados, el tránsito de  los  niños  supervivientes,  las  crisis  de  hipotermia.  Las  mantas  de  plata. 

Ha visto el miedo al mar y el miedo a la tierra. 

Ha  visto  la  fuerza  de  esos  desesperados,  yo  quiero  trabajar,  quiero trabajar. Quiero irme a Francia, a Europa del Norte a trabajar. 

Ha visto la determinación y la pureza. La belleza de los ojos, el candor de los dientes. 

Ha visto la degradación, la pocilga. 

Las espaldas de los chicos contra un muro, los soldados que les quitaban los cordones de los zapatos y los cinturones. 

Ha  visto  la  disputa  de  las  ayudas,  la  ropa  reunida  para  los  niños,  las colectas  de  los  pobres,  cabreados  de  verdad,  porque  Jesucristo  siempre  se las pide a ellos. 

Ha  visto  la  saturación,  el  miedo  a  las  epidemias.  A  la  gente  protestar, bloquear los muelles, los desembarcos. Y luego volver a empezar, tirarse al

mar en plena noche para sacar del agua a esos desesperados que ni siquiera saben nadar. 

Y  no  sabes  realmente  a  quién  salvas,  acaso  a  carne  de  presidio.  A alguien  que  te  robará  el  móvil,  que  conducirá  en  dirección  prohibida borracho, que violará a una muchacha, a una enfermera que vuelve a casa del trabajo por la noche. 

Ha oído muchos razonamientos así Vito, sin pies ni cabeza, zafios. La rabia de los pobres contra otros pobres. 

Salvar  a  tu  asesino,  tal  vez  sea  eso  la  caridad.  Pero  aquí  nadie  es  un santo.  Y  el  mundo  no  debería  tener  necesidad  de  mártires,  solo  de  un reparto más justo. 

Angelina  está  en  la  ventana.  Espera  a  su  hijo,  que  aún  no  ha  vuelto.  No importa. Sabe que algún día ya no volverá. Que así es la vida. 

Tal vez no haya sido una buena madre. Ha sido una lagartija con la cola cortada. Vito ha sido su cola nueva. 

Pero ¿cómo es posible seguir esperando? 

El televisor está apagado. Es un televisor viejo, que funciona mal, sufre con  el  viento,  con  la  lluvia.  Deberían  cambiar  de  televisor,  cambiar  la antena. Pero total, ésa es una casa de playa. 

Angelina está esperando a que la guerra acabe. A que el actor de los mil rostros sea capturado y procesado. Ha visto los bombardeos de la OTAN. El consabido  no atacaremos objetivos civiles. Han destruido incluso la fábrica que abastecía de bombonas de oxígeno al hospital. 

Ha  visto  los  embustes,  la  plaza  Verde  llena  de  rebeldes,  falsa, reconstruida por las televisiones como un plató. 

Ha  visto  a  guerrilleros  con  pañuelos  en  la  cabeza,  a  niños  con metralletas. Ha extendido un brazo hacia el televisor como para detenerlos. 

Su  ciudad  destruida,  los  muros  acribillados,  los  agujeros  de  las explosiones. Las palmeras canosas de escombros. 

Santa, su madre, ha dicho  nos están disparando. 

 Nosotros somos tripolinos, no estamos ni aquí ni allí, estamos detenidos en el mar como esos chicos sin meta. 

Han  visto  a  los  rebeldes,  gente  corriente.  Muchachas  sin  velo  que hablan  por  la  radio,  jóvenes  universitarios  con  metralletas  y  sandalias playeras. 

Han visto la vieja bandera sanusí. 

Han  visto  a  los  niños  mercenarios,  pequeños  partidarios  del  régimen enrolados  por  cuatro  cuartos,  ejecutados  de  rodillas,  con  un  disparo  en  la nuca como animales de la sabana. 

Han visto a la periodista del telediario con el velo y la pistola. 

Han  visto  a  los  artificieros  con  las  manos  desnudas  y  en  pantalones cortos, sudados como campesinos. 

 ¿Adónde irán a parar todas estas armas después? 

Se ha despertado por la noche con esa idea. 

Pasarán a otra guerra. El gas nervioso y el gas mostaza. El arsenal del rais,  las  cajas  de  madera  repletas  de  metralletas,  de  minas,  de  cohetes,  y encima ese letrero surrealista:  para el Ministerio de Agricultura. 

Campos sembrados de minas. Ésa es la cosecha. 

Cada  noche  una  nueva  barcaza,  estiércol  humano,  exiliados  por  el hambre, por la guerra. 

Es un día de finales de verano, de alcaparras florecidas y embrujo. Tres días de  borrasca  y  después  la  tregua.  La  playa  es  un  vertedero  de  maderos,  de restos de barcas que jamás llegaron. Un museo de guerra sobre la arena de gravilla. Vito rebusca, recoge algunos trozos. 

Va  y  viene  por  la  playa,  arrastra  tablones  retorcidos,  fragmentos  de alfombras. 

Se para a recoger un pequeño saquito de cuero, parece uno de ésos en los  que  se  guardan  las  joyas.  A  Vito  le  cuesta  abrirlo,  el  cordoncillo  está atado con varias vueltas. Mete un dedo, no hay nada, una especie de lana mojada y algunos abalorios. Lo mete en la mochila junto con lo demás. 

En la isla hay un cementerio para gente desconocida. Un hombre bueno ha recogido los cuerpos que el mar devuelve, se ha restregado hojas de menta por debajo de la nariz para no notar el olor. Ha colocado cruces que alguien ha quitado, pero no importa, el Dios de los pobres es uno solo. Y cada día se ahoga con ellos. Luego hace crecer el ajo silvestre y las amapolas de las playas  entre  los  túmulos.  Vito  ha  caminado  por  en  medio.  Es  un  lugar desnudo, batido por el viento y sin dolor. El mar lo limpia todo. Ninguna madre  acude  allí  a  llorar,  no  hay  flores.  Solo  pequeños  pensamientos  de extraños,  turistas  que  se  acercan  y  dejan  una  nota,  un  juguete.  Vito  se  ha sentado, se ha imaginado el campo de huesos que hay por debajo como el esqueleto de una barca volcada. 

Se ha puesto a pensar en las tortugas. Acuden a la playa a depositar sus huevos.  La  isla  es  un  refugio  para  el  desove  marino.  Dentro  de  poco  los huevos se abrirán. Vito ha visto ese espectáculo. Las pequeñas tortugas que persiguen la marea, corriendo hacia el mar para salvarse de la muerte. 

En casa, más tarde, clava los restos en un bastidor. La página de un diario escrito en árabe, la manga de una camisa, el brazo de una muñeca. 

Es una tarea sin significado tangible. Dictado por esa desesperación sin crédito que lo aflige. 

Trascurrirán así sus últimos días de vacaciones. En el garaje. 

Debe  decidirse  sobre  qué  hacer  con  su  vida,  si  derrocharla  o  hacerla fructificar de alguna forma. 

Su  madre  le  ha  dicho   debes  encontrar  un  lugar  dentro  de  ti,  a  tu alrededor. Un lugar que te corresponda, en parte por lo menos. 

Vito no la soporta cuando se comporta así. Cuando mira el mar y no habla, hundiendo los puños en los bolsillos de la rebeca. 

Él, sencillamente, no está en condiciones de tomar ninguna decisión, lo ha estado pensando pero ha acabado por sacudir la cabeza. Tal vez no deje de ser un bobo. Tal vez le falte inteligencia. En todo caso, es lento, necesita tiempo. 

Vito arrastra, pega. Trozos de esas fugas interrumpidas. 

No sabe por qué lo hace. Busca un lugar. Quiere detener algo. Vidas que nunca llegaron a su destino. 

Piensa  en  los  ojos  de  su  madre,  posados  sobre  el  mar,  que  continúan persiguiendo  el  hilo  perdido  del  ovillo  que  lleva  envuelto  alrededor  de  la garganta.  Desde  que  volvieron  de  Trípoli  su  obsesión  es  la  alegría.  Se  ha puesto a cocinar, tarta de higos, pasta al horno, a colocar matojos de retama en  los  jarrones.  Quiere  dejarle  recuerdos.  La  sensación  de  una  casa  a  sus espaldas, a la que volver a ciegas, solo para respirar. 

Angelina  entra,  le  pregunta  por  qué  no  ha  ido  a  comer.  Mira  el  inmenso panel  de  restos  marinos,  maderos  claveteados,  pantalones  vaqueros pegados. 

Mira aquella explosión detenida. 

—¿Es que ahora te vas a dedicar al arte? 

Vito se encoge de hombros, tiene las manos negras, cola en el pelo. Se apoya contra la pared, cerca de las cajas de botellas viejas, se restriega los ojos con las muñecas, da una patada al polvo. 

No deja que su madre se acerque, la mantiene a distancia en la sombra. 

Habla para sí mismo. 

—He parado un naufragio. 

Vito ha recopilado la memoria. De un bidón azul, de un zapato. 

 Alguien  tendrá  necesidad  de  esto  algún  día.  Algún  día,  a  un  negro italiano le entrarán ganas de mirar hacia atrás el mar de sus antepasados y de encontrar algo. El rastro del tránsito. Como un puente suspendido. 

Angelina no puede volverse a mirar a su hijo, le da mucha vergüenza. 

Sería como espiarlo mientras hace el amor. 

Se acerca al enorme panel azul. 

Toca aquellas pobres cosas costrosas, reliquias marinas. Lavadas por la sal.  Aquel  naufragio  esculpido  en  su  caseta  de  las  herramientas.  Le  causa impresión, es como un yacimiento arqueológico intacto. Un mundo salvado. 

Angelina  mira  el  mar  de  su  hijo.  Todo  lo  que  ha  seleccionado  de  la playa, de la historia. Un espacio interior en la resaca del mundo. 

Mira el saquito de cuero clavado en el centro. 

Sabe que es un amuleto. Que las madres del Sáhara los preparan por las noches,  mientras  las  estrellas  las  velan,  para  colgarlos  del  cuello  de  los niños y espantar así los ojos malvados de la muerte. 

Acerca la cabeza, restriega la nariz como un animal. Siente el ruido del mar, tan parecido al de la sangre. 

Después ocurrió. 

¿Qué  mes  era?  Octubre,  siempre  octubre.  El  mes  de  la  expulsión.  El mes de su cumpleaños. Y Angelina creía de verdad que no iba a llegar viva a ese cumpleaños. Una de esas ideas que te entran dentro y se te aferran a las piernas. Había hecho una especie de testamento, poniendo sus cosas en orden. La cuenta del banco, las facturas pagadas bien a la vista. 

Vito  se  había  marchado.  Tal  vez  fuera  por  eso.  El  sentimiento  de  la muerte.  Le  he  criado,  ahora  ya  puedo  irme.  Lo  siento  por  mis  errores. 

Tantos,  y  sin  embargo  pocos  si  los  pones  en  fila  por  la  noche,  mientras vacías un cajón e intentas ordenar la desgracia. Las fotografías de África y lo demás, viejos billetes de autobús, un sobre con análisis, la caligrafía de determinado señor que durante determinado periodo creyó amarte. 

Había escrito también una larga carta a Vito.  Amor mío, comenzaba así. 

 Hijo  mío,  comenzaba  así.  Una  de  esas  cartas  nocturnas  que  no  van  a ninguna parte, que escarban junto con los barrenderos que pasan por debajo de casa. Van demasiado lejos. Donde no es justo que vayan. 

Una madre debe quedarse un paso atrás. 

Estuvo  fumando  cigarrillos  hasta  envenenarse  aquella  noche.  Por  la mañana, tiró lo que quedaba del paquete y la carta. Con cierta violencia. 

Se puso a limpiar el frigorífico. Había liquidado todo lo que le pareció indigno. Viejas notas, una colección de preservativos caducados que todavía conservaba  como  emblema  del  amor  sexual,  de  su  posibilidad.  Absurdo. 

Como tantas cosas absurdas. Los pensamientos sobre todo. Como la escoba que arañaba en la terraza. 

Había  puesto  flores  de  larga  duración  en  los  jarrones.  La  casa  limpia. 

Para él, por si volvía. Se tumbó sobre la cama con los pies descalzos. Para ver qué aspecto tendría su cadáver. Y estuvo largo rato esperando. 

Pensaba solo en Vito. En él junto a ella. 

Se asomó a la ventana. 

Su  cumpleaños  había  llegado.  Estaba  viva.  Como  es  natural,  no  había sido más que la ansiedad. 

Vito la llamó desde Londres. Se oía el alboroto del bar italiano donde trabajaba. 

—Feliz cumpleaños, mamá. 

Luego había vuelto a llamar al cabo de media hora. 

—¿Te has enterado, mamá? Lo han matado. 

Angelina había oído los disparos. Una metralleta entera disparada. 

—¿A quién? ¿A quién dices que han matado? 

Pensaba en Vito en Londres. En los atentados. En el metro, en la plaza atestada ante la Tate Gallery donde él pasaba los domingos. 

—Gadafi, han matado a Gadafi. 

—Ah. 

Cayó sobre una alfombra de pétalos, ligera, inmortal. 

Era aquél el crimen de octubre. 

No corrió a ver en Internet el flagelo, la fuga en el agujero de cemento de la rata ensangrentada. Ya conoce esos finales de los dictadores. Cuando la carne se convierte en neumático que ha de arrastrarse. La insensatez de la rabia póstuma. Nada de alegría, solo un macabro trofeo que ensucia a los vivos. 

La memoria es cal sobre las aceras de la sangre. 

Somos libres. ¡Viva, viva! 
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Margaret Mazzantini (Dublín, 1961), escritora y actriz italiana, es autora de varias  novelas  entre  las  que  cabe  destacar   No  te  muevas,  que  inspiró  la película  homónima  de  su  esposo,  el  director  y  actor  Sergio  Castellitto,  con quien  tiene  tres  hijos.  Como  actriz,  ha  representado  numerosos  papeles  en varias  obras  teatrales  así  como  en  numerosas  películas  para  el  cine  y  la televisión. 

Como novelista es autora entre otras de  La  palangana  de  zinc  (1994)  y No te Muevas (1998), un duro recorrido entre una Italia marginal y olvidada, y una burguesía donde se entrecruza la opulencia superficial y la condena de cuna. 

Se le han concedido diversos premios literarios e interpretativos entre los que  destacan:  Selezione  Campiello,  Rapallo-Carige,  Strega,  Grinzane Cavour, Città di Bari, Zepter y Campiello. Asimismo por  Mar de mañana le fueron otorgados los premios Pavese y Matteotti. 
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Notas

[1] La expresión «coche pequeño» aparece en español en el original.  (N. del T.). << 

[2] Uno de los estilos más populares de la música norteafricana, de origen andalusí, basado en la repetición de series rítmicas.  (N. del T.). << 

[3] Una especie de gaita líbica.  (N. del T.). << 

[4] La «Quarta sponda» o cuarta orilla era el nombre con el que la Italia de Mussolini  denominaba  a  las  regiones  costeras  de  Libia,  entonces  bajo  su dominio  colonial,  dentro  de  su  proyecto  de  asentar  un  imperio  en  la  zona central  del  Mediterráneo.  Para  ello,  el  régimen  fascista  promovió  la emigración  de  población  autóctona  en  su  afán  de  «italianizar»  esos territorios.  (N. del T.). << 

[5] Denominación despectiva con la que era conocida Libia a principios del siglo XX, durante la guerra de ocupación colonial italiana.  (N. del T.). << 

[6] Traducción de Emilio García Gómez.  (N. del T.). << 

[7]  En  las  fiestas  en  honor  de  la  patrona  de  la  ciudad  de  Catania,  Santa Ágata, se celebra una tradicional procesión de pasos, cada uno de los cuales transporta un gigantesco cirio o cannalore.  (N. del T.). << 

[8] Variedad de pasta siciliana servida en cazuela con una salsa de tomate, carne, huevos y berenjenas.  (N. del T.). << 
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