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Bella, seductora, condenada por los que se ufanaban de servir a Dios, María de  Magdala  es  una  de  las  figuras  bíblicas  más  apasionantes.  Junto  a  ella, Slaughter presenta a José de Galilea, el brillante joven médico que la amaba. María danzaba en las calles de Tiberíades, al acecho de las monedas que le arrojaban los espectadores. Así la conoció José de Galilea, así la vio también Gayo  Flaco,  oficial  romano  emparentado  con  Poncio  Pilato.  Pronto  María recibió la orden de bailar en la Corte, donde Flaco la retuvo prisionera hasta que ella pudo huir, ayudada por José. Entonces se convirtió María, llegando a  ser  discípula  de  Jesús.  Presente  estuvo  cuando  fue  resucitada  la  hija  de Jairo,  presente  cuando  la  multiplicación  de  los  panes  y  los  peces,  presente cuando  la  traición  de  Judas,  la  acusación  de  Caifás,  el  juicio  ante  Pilato; presente en la Crucifixión…
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PREFACIO

 

De todas las mujeres que aparecen en las páginas de la Biblia, existen pocas que hayan  despertado  tanto  interés  como  María  de  Magdala,  a  quien  en  general  se conoce por María Magdalena.

De  que  María  amara  profundamente  a  Jesús,  no  puede  dudarse,  ya  que  Lucas nos  dice  con  toda  claridad  que  ella  era  una  de  las  mujeres  que  cuidaban  de  las necesidades  del  Señor  y  de  los  Doce.  Lo  que  parece  asimismo  evidente  es  que  el Señor sentía por esta mujer, de cuyo cuerpo «Él había echado a siete demonios», un afecto especial, ya que la escogió entre todos los fieles para ser el primer testigo de Su resurrección de entre los muertos.

Cuando en los últimos capítulos de Camino de Bitinia, el desarrollo del relato me hizo  introducir,  casi  accidentalmente,  a  María  Magdalena  como  personaje secundario,  se  produjo  un  hecho  extraño.  Fue  como  si  esa  magnífica  cristiana, contemporánea  de  Jesús,  se  alzara  ante  mí  en  carne  mortal  y  solicitara  que  su historia fuera narrada.

Ésta  es,  pues,  la  historia  de  aquella  María  de  Magdala  y  de  sus  amigos  los galileas,  que  abandonaron  su  hogar,  sus  quehaceres,  su  seguridad  y  sus  parientes para  seguir  a  un  Hombre  que  predicaba  una  nueva  doctrina.  Una  doctrina desconocida.

Una  doctrina  maravillosa,  la  doctrina  que  afirmaba  que  cada  cual, individualmente —blanco o negro, amarillo o rojo, santo o ladrón, pobre o rico—, es importante a los ojos de Dios.

Es  asimismo  la  historia  de  cómo  aquellos  galileos  llegaron  progresivamente  a saludar  a  su  Maestro  con  el  nombre  de  Cristo,  mientras  que  María  Magdalena parece como si, desde el primer momento, hubiera sabido «Quién» era, en realidad, Jesús.

Muchas son las leyendas de la mujer de Magdala que, a través de los siglos, han llegado  hasta  nosotros.  La  Enciclopedia  Británica  dice  que  existe  una  confusión  al identificarla  con  la  pecadora,  cuyo  nombre  no  nos  es  dado,  la  cual,  habiéndose enterado de que Él estaba sentado a la mesa en casa del fariseo, trajo un jarrón de alabastro lleno de perfume… y, llorando, le bañó los pies de lágrimas, los enjugó con los cabellos de su cabeza, le besó los pies y los ungió de perfume (Lucas, VII, 37), así como a María de Betania, hermana de Lázaro y de Marta.

Existen  numerosas  «biografías»  de  María  Magdalena,  la  mayoría  de  las  cuales se basan sobre el supuesto de que María de Betania y ella no son una misma mujer. En  realidad,  estas  biografías  son  puras  ficciones,  ya  que,  aparte  de  algunas referencias  que  a  su  respecto  se  hallan  en  el  Nuevo  Testamento,  nada  se  sabe  de cierto sobre la mujer que amó a Jesús.

Cada  vez  que  esta  novela  hable  del  Maestro,  sus  palabras  serán  tomadas  del Nuevo  Testamento.  También  se  hallarán  algunos  pasajes  de  El  Cantar  de  los Cantares y del libro de Ruth.

La  leyenda  del  hijo  enfermizo  de  Pondo  Pilato  la  descubrí  en  un  delicioso pequeño libro de Catherine van Dyke. Una carta de la mujer de Pilato, publicado por Bobbs-Merill  y  que  según  la  autora  le  fue  «inspirado  por  un  antiguo  manuscrito primitivamente  descubierto  en  un  monasterio  de  Brujas,  donde  dormía  desde  hacía siglos».

El  retrato  de  Jesús,  que  se  hallará  en  el  libro  tercero  en  boca  de  Nicodemo, figura  en  el  manuscrito  que  un  cierto  Publio  Sentulio,  contemporáneo  probable  de Pondo Pilato, dirigió en forma de carta al Senado romano, bajo el reinado de Tiberio César, y sobre el que atrajo mi atención el reverendo Cari Dobbins.

El  estudio  comparativo  del  Evangelio  de  San  Juan  y  de  6  los  tres  evangelios sinópticos  hace  que  resulte  indudable  el  hecho  de  que  Jesús  visitó  varias  veces Jerusalén durante su ministerio, y no una sola vez como podría suponerse tras una lectura superficial de San Marcos.

Nunca podré agradecer bastante a todos aquellos que, de una manera u otra, me han secundado en mi tarea y me han aclarado puntos, por todo lo cual les testimonio una honda gratitud. Que aquellos que lean mi libro puedan ver animarse ante sí, y revivir  para  sí  mismos,  la  época  y  los  lugares  donde  transcurrió  el  ministerio  de Jesús y las gentes que le acompañaron a lo largo de Su ruta terrestre, como yo los vi revivir y animarse en mi interior.

Y  que  puedan  conocer  a  Jesús,  Cristo  resucitado,  como  Le  conocieron  en  el camino de Emaús mis amigos los galileos.

F. G. SI.
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MAGDALA




Capítulo I

EN EL CUAL TRABAMOS A LA VEZ CONOCIMIENTO CON ADÁN,

EVA Y LA SERPIENTE

 

EL  JOVEN,  sin  embargo,  tenía  prisa.  La  tarde  tocaba  a  su  fin,  y  activaba  la andadura de su mula a través de las calles de Tiberíades, pero la voz que por encima de  la  ciudad  trajo  la  brisa  del  lago  era  de  tan  sorprendente  belleza,  que  para escucharla  mejor  detuvo  su  montura.  Era  una  voz  de  muchacha  que  cantaba  en  un griego purísimo; una voz dulce, cultivada, alegre y clara, y en su frescura existía una potencia,  una  resonancia  de  campana,  que  permitía  se  oyera  desde  lejos  y  que obligaba al oyente a permanecer inmóvil, como encantado.

José de Galilea había estudiado griego en la universidad de Tiberíades, la ciudad nueva  que  Herodes  Antipas  había  hecho  construir  a  orillas  del  Mar  de  Galilea  —el lago de Genesaret, como lo denominan los pescadores—, por lo que comprendía las palabras  de  la  canción.  Se  trataba  de  un  poema  de  amor  que  el  griego  Meleagro compuso para su bien amada Heliodora de Tiro:

Tejeré violetas blancas

y hojas de mirto verde,

y rodearé con narcisos

la vara de los altos lirios claros,

mezclaré azafrán tierno

al Jacinto de mirada azul,

y confiaré a la rosa

todo el amor de mi ardiente corazón:

Heliodora, toma la corona

y colócala en tus cabellos.

José  sólo  contaba  veintiún  años,  pero  era  alto,  esbelto,  y  su  rostro  de  una serenidad  mayor  a  la  que  correspondía  a  su  edad,  en  el  que  brillaban  unos  ojos negros,  expresivos  y  vivaces,  atestiguaba  la  pureza  de  un  linaje  que  remontaba  más allá de la época de David.

Vivía  con  su  madre,  en  la  ciudad  de  Magdala,  en  las  alturas  que  dominaban  el lago, a pocas millas de la universidad, cuyos cursos podía seguir fácilmente. Maestros griegos  formaban  en  ella  estudiantes  de  todas  las  nacionalidades  y  les  enseñaban  la medicina  y  las  ciencias,  tal  como  habían  sido  formuladas  por  Hipócrates,  Tales  y otros  grandes  talentos  en  los  tiempos  en  que  Grecia  era  el  centro  mundial  del conocimiento.

Con  el  fin  de  ganar  su  sustento  y  el  de  su  madre,  José  había  ingresado  como aprendiz en casa de Alejandro Lysímaco, médico y cirujano judío, famoso en toda la región  de  Magdala,  al  mismo  tiempo  que  se  ocupaba  en  colocar  sanguijuelas  para aliviar  los  humores  malignos  de  los  romanos  cuyas  villas  bordeaban  el  lago,  de  los ricos romanos cuya sangre sobrecargaban los excesos.

Como judío devoto, él no podía residir en Tiberíades, ya que la ciudad había sido declarada  impura  y  maldita  por  los  sacerdotes,  cuando  los  arquitectos  de  Herodes mancillaron  los  cadáveres  del  cementerio,  ahora  desaparecido  bajo  las  calles  de  la ciudad, pero nada le impedía aceptar el buen oro romano aplicando sanguijuelas a los congestionados.  Y  aquel  mismo  día,  entre  las  doce  o  quince  que  contenía  el  frasco que llevaba en la albarda de la mula, había tres ahítas de la sangre de Poncio Pilato, ya que el gobernador romano de Judea residía con idéntica frecuencia en su casa de campo a orillas del lago, que en Cesárea, su capital, en la costa mediterránea.

Al parecer, esta elección le había sido dictada por el clima; sin embargo, la verdad poseía un aspecto de carácter político: le interesaba muchísimo no perder de vista a Herodes Antipas, tetrarca judío de Galilea.

 

Atraído por la voz de la muchacha, como un trozo de hierro por la piedra negra denominada  magues,  José  se  dirigió,  a  lo  largo  de  las  calles  pavimentadas  con granito, hacia el lugar donde surgía la música. Todo en la ciudad era tan nuevo que el barro  y  el  polvo  no  habían  tenido  aún  tiempo  de  fijarse  en  los  intersticios  de  las grandes losas, por lo que el peatón debía cuidar de no tropezar.

Al doblar el ángulo de una calle se encontró ante un hermoso espacio descubierto que  precedía  al  magnífico  Foro,  desbordante  de  sol  y  de  novedad.  Habíase aglomerado  allí  una  multitud  que  aplaudía  a  la  cantante  y  que  lanzaba  a  sus  pies moneda menuda como señal de admiración.

José  trepó  al  pedestal  que  soportaba  una  de  las  águilas  romanas  de  granito  que decoraban el Foro. Si su piadoso padre, israelita, le hubiese visto allí, hubiera lanzado gritos  de  indignación  sincera  y  de  sincero  horror,  ya  que,  para  los  judíos,  las imágenes grabadas o esculpidas que representaban seres vivos eran la forma material y visible de un gran pecado; incluso lo era examinarlas desde demasiado cerca. Por consiguiente,  abrazarse  a  ellas  ¡era  el  colmo!…  Herodes el  Grande,  abuelo  de Antipas, se atrajo el descontento de su pueblo al exhibir de tal modo los emblemas de sus dueños los romanos para atraerse el favor de éstos. Y para expiar este crimen — cosa que sólo había conseguido en parte— hizo construir el grande y hermoso templo de Jerusalén.

El  actual  Herodes,  más  romano  que  judío,  mostraba  toda  la  arrogancia  de  su abuelo sin poseer ni mucho menos su inteligencia.

Desde  donde  se  encontraba,  José  podía  ver  sobre  la  acrópolis  el  palacio  del monarca, verdadera ciudadela, que se alzaba en el flanco de las negras escarpaduras de basalto y que dominaba toda la orilla del lago, sombrío y poderoso símbolo de la fuerza militar y de la autoridad real.

La  muchedumbre,  en  la  que  abundaban  griegos  y  romanos,  formaba  un  círculo alrededor  de  la  cantante,  sentada  sobre  una  piedra,  con  una  lira  apoyada  contra  su pecho, tan tranquila como si se encontrara en su casa. Dieciocho años quizá, más alta que lo normal entre las judías, esbelta pero sin nada en ella de anguloso, ofrecía ya la indudable promesa de una embriagadora y muy femenina belleza.

El ligero chai que cubría sus cabellos, conforme a la regla impuesta a las mujeres de su raza, no conseguía disimular su esplendor cobrizo y luminoso, y bajo los rayos rojos del sol poniente encuadraban su rostro con un halo ricamente coloreado.

Los  rasgos  de  la  joven  presentaban  una  curiosa  mezcla  de  griego  y  judío,  cuyo resultado  era  un  rostro  de  una  perfección  casi  clásica  y  de  una  inolvidable  belleza, con sus pómulos ligeramente acusados y su frente alta, que indicaba una inteligencia que confirmaba la mirada fría de sus ojos color de violeta.

En  aquel  momento  estudiaba  la  muchedumbre  como  si  considerara  el  número exacto de monedas que podía aún arrancar a los hombres que la aclamaban con tan vehemente entusiasmo.

Tanto  como  la  palidez  de  su  piel,  su  audacia  en  cantar  un  poema  de  amor  en público,  por  muy  noble  que  fuera,  en  una  ciudad  maldecida  por  los  judíos, confirmaba la parte de sangre griega que corría por sus venas.

Su  traje  era  de  buen  tejido  y  estaba  bien  cortado,  pero,  aunque  bastante  limpio, aparecía  usado  y  fatigado,  igual  que  el  cuero  de  las  sandalias  que  calzaban  sus pequeños pies.

La acompañaban cuatro músicos, cuya tez oscura y perfil acerado como de halcón

los señalaba como nabateos[1], lo mismo que sus vestiduras largas y flotantes, que son las que llevan los hijos del desierto que caminan a través de los arenales al sur y al este del Jordán y del Mar Muerto, donde se eleva la amplia ciudad de Petra. Su jefe, el  más  alto  de  ellos,  de  rostro  majestuoso,  tocaba  una  cítara;  otro,  un  largo  tubo cortado en una caña de Egipto; el tercero, una trompeta de bronce.

El último llevaba fijados a sus brazos unos címbalos, y a sus pies unas planchas sonoras  denominadas  scabella,  destinadas  a  marcar  con  sus  sonidos  el  ritmo  de  la melodía. Era un conjunto curioso, que parecía más adecuado para acompañar a unos bailarines que a una cantante.

Si  tales  conjuntos  no  eran  raros  en  las  opulentas  y  populosas  ciudades  de  las orillas  del  Lago,  José  no  recordaba  haber  visto  nunca  a  ninguno  con  una  muchacha como  solista,  y  menos  aún  una  joven  dotada  con  una  voz  cuya  perfección sobrepasaba con mucho los instrumentos de los músicos, una joven de una belleza tal que se hubiera creído, bajo la luz dorada de la plaza, un gran lirio entre cardos.

—¿Quién es?

Le hizo la pregunta a un romano que se encontraba a su lado, un tipo tan grueso que su grasienta toga parecía a punto de estallar en las junturas. El romano le lanzó una  mirada  cargada  de  desprecio,  que  significaba  ni  más  ni  menos  que  era  un sacrilegio  por  parte  de  un  judío  mal  vestido  dirigir  la  palabra  a  un  ser  de  esencia superior. Sin embargo, respondió desdeñosamente:

—La llaman María de Magdala. Una meretriz, sin duda.

José conocía el injurioso vocablo romano. Las meretrices o prostitutas abundaban en todos los lugares donde se aglomeraban los romanos, más allá de sus fronteras, y las actrices, danzarinas y cantantes solían reclutarse, en su mayoría, entre esta clase. Un  grupo  considerablemente  más  elevado  en  la  escala  social  —si  no  en  la  escala moral— era el de las cortesanas, versión romana de la hetaira, este personaje célebre en  Grecia;  a  semejanza  de  su  modelo  griego,  la  cortesana  ejercía  sobre  sus admiradores  una  poderosa  influencia,  y,  por  mediación  suya,  sobre  la  sociedad romana.  Los  judíos  devotos  escupían  en  el  polvo  aplicando  por  instinto  a  todas  las mujeres  de  sus  dueños  —esposas  o  amigas,  madres  o  hijas—  el  nombre  de

«Jezabel»[2].

A los ojos de José, la hermosa joven cantante no se parecía en nada a «las mujeres de  la  calle»  que  pululaban  literalmente  en  aquella  hermosa  ciudad  nueva  de Tiberíades: ninguna clase de pintura, ni maquillaje ni antimonio ensuciaban la pálida frescura de su tez, y el resplandor ardiente de su opulenta cabellera no debía nada a la alheña de Cleopatra. Era, eso sí, lo bastante bella para poder ser una cortesana, y una cortesana  de  rango,  pero  había  algo  en  sus  modales,  en  su  actitud,  en  la  tranquila dignidad con que permanecía sentada en la piedra, sosteniendo la lira contra su pecho y aceptando con sencillez, como cosa natural, los aplausos del auditorio, que sugería alguna historia muy diferente.

Ahora  la  muchedumbre  repetía,  como  las  repetirían  todas  las  muchedumbres  a través de los siglos a venir, estas palabras:

—¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!

María  de  Magdala  sonrió,  sin  condescendencia  ni  bajeza,  sonrió  con  bondad,  y arrancó  a  las  cuerdas  sonoras  una  melodía  que  evocaba  el  dulce  susurro  del  agua deslizándose sobre las rocas en algún rincón de escondida belleza. Después se puso a cantar  el  melancólico  lamento  del  poeta  Filodemo  a  Xanto,  su  bien  amada.  José  se preguntó cómo era posible que aquella joven no sólo conociera la existencia, sino que se supiera de memoria aquel poema tan clásico; nunca, de ello estaba seguro, nunca, aunque se tratara del palacio de un rey, había sido cantado por una voz tan hermosa.

Mejillas más blancas que la cera de las abejas,

senos suavemente perfumados…

grandes ojos donde la musa se despierta,

¡oh, labios, que me habéis turbado!…

Cántame tu canción,

¡oh, mi pálida Xanto!, cántala,

que tu voz encante mi razón,

que su dulzura, también, me encante.

Oh, Xanto mía, repite otra vez

tus acordes más tiernos,

que tus dedos armoniosos hagan vibrar las cuerdas,

hagan estremecerse mi corazón hasta el fin de mis días.

Delicias de mi alma, ¡oh, mi Xanto!, templa

la frescura de tu canto al fuego de mi amor.

Mientras ella cantaba, José posó su mirada en la multitud: se veían pocos judíos, ya  que  éstos,  por  regla  general,  evitaban  Tiberíades.  En  realidad,  para  poblar  su magnífica  ciudad  nueva,  Herodes  Antipas  se  había  visto  obligado  a  importar  la escoria de otras ciudades. Aquella chusma vino sin hacerse de rogar, ya que allí podía ganarse  mucho  oro,  y  robar  aún  más,  al  servicio  de  los  romanos,  cuyas  villas  de placer cubrían la orilla color de esmeralda de su lago de amatista. La más espaciosa de aquellas villas —únicamente el palacio de Herodes, en la acrópolis, era más vasta y más rica— pertenecía a Pondo Pilato, procurador de Judea.

 

Todas cuantas emociones pueden agitar a un hombre se leían en las miradas fijas en la joven. Unos escuchaban extasiados la belleza de su voz, de las notas cristalinas que salían de su lira, de ese contacto con lo sublime que la música consigue a los que aman; otros sólo admiraban la juventud y el encanto de la cantante. En algunos ojos, sin embargo, sólo se reflejaba una ardiente concupiscencia: tal era sin duda alguna el caso de un oficial romano revestido con el uniforme de púrpura de los tribunos; en él reconoció José a Gayo Flaco, el sobrino favorito de Poncio Pilato, comandante de la guardia  personal  del  Procurador;  en  todo  aquel  rincón  de  Judea  se  hablaba  de  la crueldad que aquel hombre odioso y odiado daba prueba contra aquellos que tenían la desgracia  de  caer  en  sus  manos,  de  su  amor  por  la  copa  llena  y  por  las  muchachas vírgenes, y de las saturnales que celebraba con preferencia en el palacio mismo de su tío.

Gayo Flaco era alto, su cuerpo era de proporciones magníficas y la belleza clásica de  sus  rasgos  de  una  perfección  casi  femenina.  Hubiera  podido  pasar  por  la encarnación  misma  de  Apolo  o  de Dionisio,  pensamiento  que  José,  apenas  se  le ocurrió, se apresuró a borrar de su mente, ya que para un judío era sacrilegio detener a  sabiendas  su  espíritu,  aunque  fuera  sólo  por  un  segundo,  en  aquellas  abominables divinidades  paganas  que  numerosas  ciudades  del  Imperio  —Alejandría,  Roma, Antioquía, Éfeso y tantas otras— adoraban aún y celebraban con orgías escandalosas.

 

Una  vez  finalizado  el  canto,  los  músicos  alzaron  los  instrumentos.  Entonces,  a una señal dada por el jefe en su cítara, entonaron todos una danza bárbara, nacida en el desierto, más allá del Jordán y del Mar Muerto. La flauta lloró la extraña melodía que  las  cuerdas  y  el  cimbalista  recogieron  imprimiéndole  un  ritmo  más  vivo, punteado  por  el  sonar  nervioso  de  las  scabella,  y  por  encima  de  aquel  golpear vehemente con los pies contra las losas de granito de la calzada, por encima de aquel ritmo obstinado y obsesionante que recordaba el sonar de lejanos tambores, se alzó la llamada aguda, clara y autoritaria de la larga trompeta.

María de Magdala dejó su lira en el suelo, se alzó sobre las puntas de los pies y, con  los  brazos  en  alto,  permaneció  durante  un  momento,  tensa,  como  si  estuviera adorando a algo, o a alguien, invisible. La música parecía acariciar su cuerpo, suscitar en  su  esbelta  belleza  un  ritmo  fluido  que  seguía  el  sonido  de  los  címbalos,  la trepidación de las scabella y de las cuerdas y la alta y larga queja de la flauta y de la trompeta.

Lentamente  primero  y  después  con  más  rapidez,  a  medida  que  se  aceleraba  el canto de los instrumentos, se puso en movimiento para iniciar una danza, que, si bien en sí misma no era incitante, logró que la respiración de los espectadores se hiciera más breve y más dura, a medida que se sentían hechizados por su cadencia; parecida ella  misma  a  un  instrumento  musical,  el  cuerpo  adolescente,  pero  ya  cargado  de seducción, vibraba con una melodía propia.

Mientras  danzaba,  su  chai  se  soltó  y,  como  la  estorbara,  lo  rechazó  a  cierta distancia;  inmediatamente,  la  masa  gloriosa  de  sus  cabellos  se  derramó  por  sus hombros  y  los  rodeó  de  una  cascada  de  oro  color  de  cobre;  se  hubiera  dicho  una antorcha giratoria, un vivo haz de fuego, y un murmullo de admiración se elevó de la concurrencia. Por un esfuerzo de voluntad, José separó su mirada de la muchacha y la dirigió hacia Gayo Flaco. Una lujuria sin recato y una luz calculadora brillaban en los ojos  del  romano,  y  José  se  preguntó  si  la  joven  sabía  el  efecto  que  su  danza  podía producir en los hombres, y de los peligros que a causa de ello se exponía.

Hacia  la  mitad  de  la  danza,  María  de  Magdala  se  echó  a  reír  de  gozo  y, deliberadamente, provocante, se puso a dar vueltas ante el gran tribuno, dirigiéndole una mirada burlona.

El  ritmo  se  aceleraba  más  y  ella  giraba  alrededor  del  círculo  abierto  por  los espectadores,  esquivando  con  habilidad  las  manos  que  intentaban  tocarla  a  su  paso. Ahora  las  monedas  caían  en  abundancia  sobre  las  piedras,  alrededor  de  sus  ágiles pies;  sin  embargo,  la  música  ascendía  hacia  su  apogeo  para  cesar  de  repente,  como rota.

De puntillas, con los delicados senos agitándose por la excitación de su triunfo y por su esfuerzo físico, María de Magdala parecía la estatua de Afrodita, una estatua con  los  ojos  brillantes,  con  las  mejillas  de  un  rosa  luminoso,  mientras  redoblaba  el trueno de los aplausos.

 

José  fue  el  primero  en  ver  cómo  el  rosa  luminoso  desaparecía  de  sus  mejillas, dejándolas  pálidas  como  el  mármol.  Durante  unos  segundos  la  joven  permaneció inmóvil,  como  si  realmente  se  hubiera  transformado  en  la  diosa  del  Amor;  después osciló y ejecutó dos o tres pasos rápidos para restablecer el equilibrio. Presintiendo lo que iba a suceder, se lanzó hacia ella, pasando entre varios hombres que le separaban del espacio libre donde ella permanecía aún en pie.

Sin embargo, se hallaba demasiado lejos del círculo vacío y fue el tribuno Gayo Flaco quien recibió en sus brazos el cuerpo leve de la danzarina, cuando se derrumbó en un síncope.




Capítulo II

DONDE SE VE A LA SERPIENTE, TAN TENTADA COMO

TENTADORA, Y A ADÁN LLEVÁRSELA PROVISIONALMENTE

CONSIGO

 

DURANTE  UNOS  INSTANTES,  mientras  el  oficial  romano  depositaba  en  el suelo  a  la  muchacha  desvanecida,  la  muchedumbre  permaneció  como  paralizada. Después, de repente, alguien gritó:

—¡Está poseída por el demonio, huyamos!

Los que ocupaban la primera fila empujaron en seguida a los demás, esforzándose por pasar entre ellos y huir lo más aprisa posible, ya que todo el mundo sabe que los demonios, sobre todo mientras la víctima se halla inconsciente, abandonan el cuerpo del poseso para trasladarse a otro sano.

José fue el único que, mientras los demás se empujaban para escapar, se adelantó hacia la muchacha y hacia el tribuno que estaba arrodillado cerca de ella.

Gayo  Flaco  le  reconoció,  debido  a  que  su  tío,  Poncio  Pilato,  requería  con frecuencia los cuidados del joven.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Sanguijuela! ¡Ven a ayudarme!

José se arrodilló junto a la danzarina, que seguía sin conocimiento, y al intentar tomarle el pulso en la muñeca, el joven se tensó con violencia. A continuación trató de colocarle una moneda entre los dientes, según le enseñara Alejandro Lysímaco, su maestro,  con  objeto  de  impedir  que  se  mordiera  la  lengua,  cosa  que  sucede  con frecuencia a los epilépticos durante sus convulsiones. Sin embargo, se dio cuenta de que  no  se  trataba  de  una  crisis  de  epilepsia:  las  mandíbulas,  en  vez  de  estar contraídas, se entreabrían, y un torrente de palabras salía de la garganta, una mezcla confusa  de  frases  y  de  canciones  infantiles,  de  gemidos  y  de  protestas,  como  si alguien  la  castigara  y,  al  fin,  gritos  de  dolor  mientras  su  cuerpo  se  retorcía  bajo  los golpes de un invisible látigo. Todo ello no duró más allá de un minuto; después, como si  aquel  desahogo  verbal  hubiera  servido  de  válvula  a  un  exceso  de  energía  de  su delgado cuerpo, permaneció completamente inmóvil.

—¿Es el Mal Sagrado? —preguntó Gayo Flaco.

La  epilepsia,  considerada  unas  veces  como  el  resultado  de  una  posesión demoníaca y otras como el de una presencia divina, se conocía con el nombre de Mal Sagrado,  e  incluso  aún  se  le  denomina  así,  cuando  ya  quinientos  años  antes, Hipócrates  explicó  que  era  una  enfermedad  cualquiera,  que  procedía  de  una  causa natural,  por  la  disminución  o  pérdida  de  los  humores  del  cerebro  y  de  los  nervios, disminución o pérdida que los dejaba en un estado anormal de sequedad.

Y mientras contemplaba a la muchacha, el aprendiz de médico se decía que debía existir mucha verdad en el punto de vista del médico, ya que transpiraba y, cuando se inició  su  caída,  se  había  vuelto  de  repente  blanca  como  la  cera,  prueba  de  que  los humores  corporales  abandonaron  su  cabeza,  sede  del  cerebro.  Sin  embargo,  no  se había  mordido  la  lengua  ni  existió  crispación  de  las  mandíbulas,  ni  espuma  en  los labios,  ni  sacudidas  y  agitación  convulsiva,  ninguno  de  los  signos  descritos  por Hipócrates como característicos de lo que él prefería llamar «El Gran Mal».

—¡Responde, Sanguijuela! —gritó Gayo Flaco con voz irritada—.

Debe de ser el mal sagrado, ¿verdad?

José  no  se  atrevía  a  contradecir  al  romano,  cuya  naturaleza  violenta  era  bien conocida, pero no estaba en modo alguno seguro de la exactitud de su diagnóstico. En aquel instante, la muchacha estornudó con fuerza.

—Hayim  tobim  umarphei!  —dijo  maquinalmente  José,  ya  que  algunos aseguraban  que  el  estornudo  posee  estrechas  relaciones  con  la  muerte,  y  que  podía ayudarse al interesado deseándole buena y santa vida.

Otros,  en  cambio,  creían  que  la  acción  de  estornudar, ittush,  presagiaba  buena suerte. Fuera lo que fuese, su diagnóstico no era ya tan difícil, porque nunca se había visto que una crisis de epilepsia terminara en un estornudo.

—No creo que sea el Mal Sagrado —le dijo al romano, sin vacilar más.

—Entonces, ¿qué es?

Ninguno  de  los  dos  se  daba  cuenta  de  que  la  muchacha  abría  los  ojos  y  los escuchaba.

—Un  desvanecimiento  quizá.  La  fatiga  de  la  danza…  —No  obstante,  por deferencia  a  la  creencia  judía,  le  parecía  conveniente  añadir—:  A  menos  que  esté posesa…

María  de  Magdala  se  sentó  de  un  salto,  con  las  mejillas  encendidas  de indignación.

—¿Estoy tan cheresh (sorda) —preguntó colérica— que os permitáis hablar mal de mí ante mi propia cara?

Gayo Flaco sonrió:

—¡Nadie habla mal de ti! El médico y yo…

—¡El médico! ¡Oh! José de Galilea no es más que un ponedor de sanguijuelas.

José se sintió contraerse como una de sus propias sanguijuelas ante la intensidad de aquella indignación. Protestó:

—¡Nunca he pretendido ser médico! Estabais danzando, os encontrasteis mal, y el noble tribuno os ayudó cuando ibais a caer; yo me acerqué a ofrecer mi ayuda.

La  cólera  de  la  joven  desapareció  con  la  rapidez  que  había  aparecido,  como  las emociones en los niños. Después sonrió, pero lo hizo al bello romano, y no al judío de vestidura raída.

—Siento haberle molestado, noble señor —dijo en un griego impecable, y José se maravilló otra vez de su sangre fría y de sus modales, tan seguros de sí mismos.

La mayoría de las muchachas de su edad hubieran enmudecido ante la magnífica apostura del sobrino del Procurador.

Gayo Flaco se inclinó con una gracia igual.

—Si todavía os sentís débil, la villa de mi tío está muy cerca.

Sin embargo, otra preocupación más urgente se apoderó de ella. Dirigiéndose al jefe de los músicos que esperaba a algunos pasos, le dijo:

—¡Hadja!… ¿Y el dinero?… Debe de haber mucho.

—Lo hemos recogido, oh Llama Viva, mientras permanecíais con la crisis.

María golpeó el suelo con el pie:

—¿Cuántas veces —exclamó furiosa—, cuántas veces tengo que repetirte que no tengo «crisis»?

—¿Habéis  sufrido  alguna  otra  vez  el  mismo  accidente?  —preguntó  José escogiendo con prudencia sus palabras.

—A veces, cuando bailo, me encuentro mal… Vértigo…

Síncope… ¡No tiene importancia!

Se  puso  en  pie,  pero  osciló  otra  vez  y  hubiera  caído  si  José  no  la  hubiese abrazado. Sentía su cuerpo flexible bajo sus dedos, y no podía negarse interiormente que su pulso latía más veloz desde que sus manos rodeaban el leve talle.

—Permitid que os lleve hasta la villa de mi tío —sugirió Gayo Flaco, solícito.

—Ahora ya me encuentro bien, completamente bien, señor —dijo separando las manos que aún la sostenían.

Siempre dirigiéndose al romano, dijo:

—Gracias  por  tu  ofrecimiento,  noble  señor.  Debo  regresar  a  Magdala  con  mis músicos.

—Podéis montar en mi mula —sugirió José—. Yo voy directamente a Magdala.

No se detuvo a pensar que tendría que ir más despacio y que a sus enfermos les desagradaría verle llegar con retraso.

Sin embargo, por el momento lo más importante era permanecer al lado de María.




Capítulo III

EN EL CUAL VEMOS NACER UNA AMISTAD

 

EL  CAMINO  TREPABA  por  los  acantilados  de  basalto  que  dominaban Tiberíades,  y  José  hubo  de  conducir  con  el  mayor  cuidado  su  mula,  que  no  estaba acostumbrada al peso de una mujer a su lomo. Cuando llegaron a una superficie llana, en  el  flanco  de  la  montaña,  hizo  que  el  animal  descansara,  pero  los  nabateos continuaron su camino, ya que sus largas zancadas desarrollaban más camino que la mula, que avanzaba penosamente.

María  se  sentó  en  una  roca  que  dominaba  el  lago  y  todas  las  blancas  casas  de Tiberíades.

—¡Qué fresco hace aquí! —exclamó ella echando los cabellos hacia atrás—. En Tiberíades hace mucho más calor.

—El aire cálido produce fiebre y da trabajo a los médicos.

Debería apreciarlo… pero me siento más a gusto cuando me alejo de Tiberíades.

Herodes  no  se  preocupó,  cuando  mandó  construir  la  ciudad,  de  la  naturaleza  de los vientos más frecuentes. Si la masa de aire que pasaba por los desfiladeros de las montañas entre las cuales se extendía ahora el lago, en verano; la frescura en el centro de este mar interior y en las ciudades que se extendían por la orilla norte no llegaba a la  costa  oriental,  de  manera  que  el  aire  era  siempre  bochornoso,  a  pesar  de  toda  su belleza y de todo su esplendor, sus lujosas villas romanas y el magnífico palacio de Herodes, en las alturas de la acrópolis, Tiberíades resultaba una ciudad malsana.

—¿A quién visitaste hoy? —preguntó María.

José descolgó el tarro que contenía sus sanguijuelas y lo alzó a la luz. Tres de los animales negros y brillantes permanecían casi inmóviles entre los otros que, sin cesar, se contraían, distendían y enroscaban.

—Estas  tres  se  han  engordado  con  la  sangre  de  Poncio  Pilato  —declaró  con  un fingido orgullo.

Ella no pareció asustarse lo más mínimo ante aquellos bichos, cuya sola vista en general hacía lanzar gritos de terror a las muchachas.

—Se  dice  en  Magdala  que  la  sangre  de  David  corre  por  tus  venas,  José  — prosiguió ella—. ¿Por qué te dedicas a poner sanguijuelas?

—Mis  pacientes  pagan  bien,  y  aprendo  todo  cuanto  Alejandro  Lysímaco  puede enseñarme.

Ella frunció la nariz, mientras le miraba con descaro.

—¿Y no te desasosiega en este trabajo —dijo ella— que la gente sepa que José de Arimatea, el más rico mercader de Jerusalén, es tu tío y que llevas su nombre?

Su tono burlón hizo que José se sonrojara: ¡la recomendación de su tío fue lo que le valió tener por cliente a Poncio Pilato!

—Cuando posea más dinero —dijo— iré a Alejandría a aprender medicina.

—¿Y por qué no a Pérgamo o a Epidauro?

José la contemplaba sorprendido.

—¿Cómo es que conocéis la existencia de esas ciudades y los estudios que allí se cursan?

—Yo  conozco  muchas  cosas  —dijo  ella  con  orgullo—.  Más  cosas  que  tú,  sin duda, porque tú, aparte de la medicina, no te fijas en nada. Yo te he encontrado con frecuencia en Magdala, pero tú siempre estabas demasiado ocupado para interesarte de que yo existía.

—¡Seguramente no sabía que estaba ciego! —respondió él inmediatamente.

María sonrió:

—Demetrio es mi maestro desde que tuve doce años. Él ha estado en todas partes, y además yo leo todo cuanto me cae en las manos.

—¿Quién es Demetrio?

—El fabricante de liras. Vive en la calle de los Griegos, donde pasa la Vía Maris. Y yo vivo con él —explicó en un tono plácido y positivo.

A José le chocó aquella manera tan franca de admitir que vivía con un hombre, y se  apresuró  a  cambiar  de  tema  para  disimular  su  turbación.  Volvió  a  referirse  a Alejandría y descubrió con sorpresa que María sabía muchas más cosas que él sobre aquella ciudad, como sobre otras muchas. Cuando le habló de su Universidad y de su escuela de medicina, ambas casi las mejores del mundo, y que atraían a estudiantes de  todos  los  países,  ella  le  ofreció  el  contrapunto  inmediato  de  los  teatros,  de  los circos,  del Serapeum  consagrado  al  culto  de  Serapis,  la  divinidad  combinada  — mezcla de un dios desconocido y del Apis egipcio— de los antiguos cultos de Iris y de Osiris, de la torre ígnea de Faros, que dominaba el puerto y de la que se asegura posee cuatrocientos ells de altura, es decir, quinientos noventa pies.

—¿Cuándo  estuvisteis  en  Alejandría?  —preguntó  inocentemente  José,  cada  vez más intrigado.

—Nunca. No he estado nunca, pero —añadió convencida— iré algún día.

—Pero,  entonces,  ¿cómo  conoces  todo  eso?  He  leído  muchísimas  cosas  sobre Alejandría, pero vos sabéis más que yo sobre ella.

—Demetrio  vivió  allí  largo  tiempo  y  la  ama  mucho.  Para  ti,  el  día  de  mañana, será  muy  importante  poder  decir  que  has  estudiado  en  el  Museum.  Incluso  en Jerusalén y en Antioquía pocos son los que pueden envanecerse de ello.

Lo  que  ella  decía  era  exacto,  y  José  lo  sabía.  Existían  muy  pocos  médicos verdaderamente  competentes,  lo  mismo  en  Galilea  que  en  Judea.  Los  que  iban  a estudiar a Alejandría casi siempre se quedaban allí, debido a que la comunidad judía de esta ciudad era más importante que toda la población de Jerusalén.

Sin embargo, las colinas y los valles de Judea y Galilea eran la patria y el hogar de  los  antepasados  de  José  desde  los  tiempos  del  rey  David,  de  quien  descendía. Amaba la magnífica región que rodea el lago y sabía que la recordaría siempre, allí donde  estuviese.  En  su  mayoría,  los  curanderos  de  Galilea  eran  ponedores  de sanguijuelas,  como  él  mismo,  o  esenios  que  sólo  disponían,  para  cuidar  a  los enfermos,  de  ciertas  preces  y  ciertas  hierbas  secas.  Ávido  de  conocimientos, asimilaba todo cuanto su actual preceptor podía enseñarle, un joven médico ardiente y  trabajador  siempre  encontraba  muchas  cosas  que  aprender  en  Alejandría,  donde constantemente  se  descubrían  nuevos  remedios,  e  incluso  existían  médicos  audaces que se atrevían a abrir las carnes del cuerpo para curar la enfermedad.

—¡Algún  día  iré  a  Alejandría!  —la  voz  serena  y  decidida  de  la  muchacha devolvió a José a la realidad de la hora presente—.

Bailaré y cantaré en el teatro y llegaré a ser muy rica.

No se trataba de la exposición de una esperanza, sino del tranquilo enunciado de una seguridad.

—¡Os veo muy segura de vos misma!

—Soy hermosa. Poseo una bella voz. Danzo bien. ¿Por qué no he de llegar a ser una  gran  actriz?  Y  además,  soy  capaz  de  declamar  de  memoria  los  versos  de  la mayoría de las comedias griegas.

—Pero  sois  judía  —protestó  José—.  Una  mujer  judía  no  debe  exhibirse  en  un escenario.

—También soy griega —dijo enérgicamente María—. Y nunca me sentí más feliz que el día en que Demetrio me llevó a su casa, donde vive a la manera de los griegos.

—Eso es asunto vuestro.

Y añadió sonriendo:

—¿No está escrito, refiriéndose a una mujer: Ella abre la boca con sensatez?

Molesta por su tono irónico y por la manera hábil con que había vuelto contra ella sus mismas palabras, María, con un gesto altanero, alzó la cabeza hacia atrás.

—Vámonos.  Ya  es  hora  de  que  prosigamos  el  camino.  A  ti,  seguramente,  te espera  trabajo  y,  por  lo  que  a  mí  respecta,  debo  comprar  en  el  mercado  la  cena  de Demetrio.

José asintió:

—Yo  debo  visitar  a  Eleazar,  el  mercader  de  paño,  que  está  en  el  lecho  con  una dolorosa hinchazón de rodilla.

Mientras  ayudaba  a  María  a  subir  a  la  mula,  José  se  decía  a  sí  mismo  que  la naturaleza de aquella hinchazón de rodilla hacía poco probable que las sanguijuelas la aliviaran, pero no veía qué otro remedio podía proponer al paciente. Lo cierto es que sin duda alguna ellas debieron de extraer «algo» de la desgraciada rodilla hinchada, puesto  que,  ante  el  asombro  de  Eleazar,  se  hincharon  a  su  vez  bajo  el  efecto  del líquido  vorazmente  absorbido).  Una  vez  reinstalada  María  en  la  mula, reemprendieron  la  dura  subida  por  el  sendero  que  conducía  hasta  la  altura  donde colgaba  la  ciudad  de  Magdala.  Mientras  caminaba  al  lado  del  animal,  y  después  de atravesar el acueducto que conducía el agua que fluía más arriba, en el flanco negro de la roca, José contaba en su memoria el número de monedas que guardaba en una jarra cocida, en su casa.

El  contenido  de  la  bolsa  que  le  colgaba  de  la  cintura  sonaría  agradablemente  al caer  a  su  vez  en  la  jarra.  Por  pocos  que  fueran  los  clientes  que  demostraran  su agradecimiento con tanta liberalidad como Poncio Pilato, podría ir a Alejandría antes de lo previsto.

María  de  Magdala  parecía  absorbida  por  la  belleza  —en  realidad  maravillosa— del lago, que, rodeado de montañas, y con el pico nevado del monte Hermon, titilaba como mármol a lo lejos y semejaba una gran joya verde.

Al  final  del  lago,  más  allá  de  las  ciudades  del  llano  y  del  hermoso  valle  de Genesaret,  al  pie  de  los  montes  escarpados,  corría  una  cinta  de  camino  enlosado  de gris, que unía Egipto, al sur, con Damasco y Babilonia, al norte y al este. Cierta vez, José caminó hacia el río Jordán, cuyas rápidas aguas atraviesan el lago, hasta el lugar denominado  Puente  de  las  Hijas  de  Jacob.  En  alguna  ocasión  tuvo  que  visitar enfermos en las ciudades de Betsaida y de Cafarnaúm, en la orilla norte del lago pero por  lo  general  las  evitaba,  como  hacían  la  mayoría  de  los  judíos  piadosos,  debido  a que  se  trataba  de  ciudades  turbulentas,  cuyos  habitantes  olvidaban  a  gusto  las costumbres primitivas para adoptar las más rebajadas de los griegos y romanos.

Una fórmula corriente en Jerusalén aseguraba que «nunca nada bueno podía venir de Nazaret», la cual estaba situada al sudoeste, en dirección al mar, pero esta fórmula se podía aplicar mejor aún a Cafarnaúm.

La voz de María interrumpió el curso de sus pensamientos.

—¿Quién era el romano que me sujetó cuando iba a caer, José?

—Creí que lo sabías. Gayo Flaco, el sobrino de Poncio Pilato.

—Es muy guapo.

—Y malo en la misma proporción —dijo secamente el muchacho—.

He oído contar historias muy desagradables respecto a él.

—¿Cómo sabes tú que son verdad?

—He tenido que ir bastantes veces al palacio de Poncio Pilato.

—¿Es  cierto  que  el  Procurador  hace  bailar  ante  él  a  muchachas  desnudas, esclavas que proceden de Oriente? —preguntó la joven.

José, ante tanta audacia, se sonrojó y dijo:

—¡Una  muchacha  de  vuestra  edad  no  debería  decir  tales  cosas,  ni  tan  siquiera pensarlas!

María replicó con vivacidad:

—Tengo dieciocho años y hago lo que me da la gana.

—¡Eso os ocasionará disgustos! Recordad la ley de Moisés:

¡Honra  a  tu  padre  y  a  tu  madre,  a  fin  de  que  numerosos  sean  los  días  sobre  la tierra que te dé el Señor tu Dios!

Una  expresión  extraña  cruzó  por  el  rostro  de  la  danzarina  y  sus  labios  se contrajeron hasta que el suave dibujo de su boca no fue más que una línea severa:

—¡José, no me hables nunca de padres ni de madres si deseas ser amigo mío! — dijo ella con un tono de voz seco.

Después,  por  una  de  esas  transformaciones  repentinas  que  29  había  podido observar en aquel breve espacio de tiempo, sus modales cambiaron por completo:

—¡Y tú no exageres tu seriedad! ¡No debes de tener mucho más de veintiún años! Si  no  vas  con  cuidado,  serás  viejo  antes  de  que  te  des  cuenta  de  que  podrías  haber sido joven…

Y  ella  imitó  con  tanta  comicidad  la  mueca  desaprobadora  de  un  viejo escandalizado, que José no pudo aguantarse la risa.

Y con aquel buen humor compartido entraron juntos en Magdala.




Capítulo IV

EN EL CUAL TRABAMOS CONOCIMIENTO CON DEMETRIO,

CONSTRUCTOR DE LIRAS GRIEGO, Y SE ENTREVÉ A SLMÓN,

PESCADOR QUE SE LLAMARÁ PEDRO ENTRE LOS APÓSTOLES

 

SI JOSÉ SENTÍA CURIOSIDAD por saber dónde vivía María, y más curiosidad por  ver  al  hombre  con  quien  —según  confesara  ella  misma—  vivía,  quedó chasqueado.  A  la  entrada  misma  de  la  ciudad,  se  deslizó  de  la  mula  al  suelo, agradeció  amablemente  a  José  su  ayuda  y  rechazó  la  oferta  de  dejarse  acompañar hasta su casa. Él permaneció un momento contemplándola alejarse por la calle de los Vendedores  de  Palomas,  delgada,  frágil  y  graciosa,  y  no  azuzó  a  la  mula  hacia  la mansión  donde  debía  visitar  a  un  enfermo,  hasta  que  María  hubo  desaparecido sonriendo.

Las calles estaban repletas de viajeros que buscaban para pasar la noche en alguna de las numerosas posadas de la ciudad.

Llegaban  del  norte,  donde  la  Vía  Maris  pasaba  cerca  de  Cafarnaúm,  pequeña ciudad  bastante  ruidosa  y  disoluta,  donde  un  viajero  podía  perder  con  facilidad  el contenido  de  su  bolsa  y  hacerse  romper  la  cabeza  sin  esfuerzo.  Llegaban  del  este, donde  la  Vía  Romana  atravesaba  el  valle  de  las  Palomas,  estrecho  desfiladero bordeado  de  grutas  y  cavernas  donde  se  capturaba  a  las  aves  para  venderlas  en  el templo.  Sin  embargo,  ¡no  siempre  se  encontraban  sólo  palomas!  Temibles  aves  de presa,  ladrones  y  bandidos  se  escondían  allí  en  espera  de  algún  desgraciado  que  se rezagara en la oscuridad.

Los viandantes, lo mismo si llegaban de una u otra dirección, se detenían por lo general  en  Magdala  para  evitar  que  la  noche  se  les  viniera  encima,  y  los  viajeros debían  disputar  el  derecho  de  paso  a  los  cazadores  de  palomas,  una  de  las  más importantes actividades de la ciudad, que regresaban a sus hogares por la noche con sus mulas cargadas de jaulas donde zureaban los pájaros.

Eleazar, el mercader de paños, sufría mucho y exclamó:

—¡Te has hecho esperar mucho, Sanguijuela! ¿Qué te ha retrasado?

José  se  apresuró  a  escoger  los  gusanos,  dejando  en  el  tarro  los  que  ya  estaban hartos.

—He  cuidado  a  una  muchacha  que  se  desmayó  en  la  calle,  en  Tiberíades  — explicó—. Una danzarina.

—¡María de Magdala!

La  mujer  del  pañero,  desde  el  rincón  donde  permanecía  vigilando constantemente,  con  la  vista  alerta,  la  boca  dura  y  la  lengua  acerada,  escupió literalmente el nombre.

Aquel  estallido  hizo  dar  al  muchacho  tal  respingo,  que  se  le  escapó  una sanguijuela.

—¿La conoce? —preguntó mientras se inclinaba a recoger el negro bicho.

—¿Quién, en todo Magdala, no conoce a María, esa desvergonzada pelandusca?

La voz de la mujer expresaba en tono sobreagudo su indignación.

—¡Vamos,  vamos,  Raquel!  —protestó  el  mercader—.  Ignoras  si  lo  que  estás diciendo es verdad.

—¡Ella es culpable de abodah zarah ¡Toda la ciudad habla de ella!

Abodah  zarah,  uno  de  los  tres  pecados  mortales  según  los  judíos,  significa literalmente:  conversión  al  paganismo.  Los  judíos  devotos  aplicaban  fácilmente  la expresión  a  todos  cuantos  vivían  a  la  manera  de  los  griegos  o  de  los  romanos paganos; José comprendía que aquellas cuya virtud dominante no fuera la caridad la aplicasen  a  María.  Él  mismo,  sin  duda  alguna,  debería  ser  tildado  de abodah  zarah por  algunos,  ya  que  seguía  los  cursos  de  la  universidad  «pagana»  de  Tiberíades, donde los filósofos y sabios griegos enseñaban lo que un judío piadoso consideraría como herejía.

Preocupado  por  lo  que  la  mujer  de  Eleazar  había  dicho  de  María,  José  no  se mostró tan hábil como acostumbraba en la manipulación de la rodilla enferma.

—¡Por el Profeta! —protestó el mercader—. ¡Tratas a mi pierna como si fuera un bastón que pretendieras romper encima de tu rodilla!

—¡Debe  de  estar  embrujado!  —gruñó  la  esposa  en  la  penumbra—.  No  sería  el primero  que  perdiera  la  cabeza  por  María  de  Magdala,  a  causa  de  los  malditos demonios que la poseen.

 

Una vez acostado y como no lograra dormirse, José se dijo que, en efecto, debía de estar hechizado. Eso si alguno de los demonios que, según aseguraban, habitaba en la muchacha, no se había escapado de ella y entrado en él. Sea cual fuera la causa, no podía desprenderse de su recuerdo y cuando, por fin, se durmió fue para oír su voz en sueño,  y  ver  su  cuerpo  dar  vueltas  como  una  antorcha  viva.  No  obstante,  cuando  el sueño lo condujo al momento en que iba a rodearla con sus brazos, le fue arrancada por un griego llamado Demetrio, que llevaba un uniforme de tribuno romano.

Por la mañana decidió dirigirse a la casa de Demetrio y ver por sí mismo de qué clase eran las relaciones que unían a la muchacha con el fabricante de liras, incluso si, para  informarse,  debía  simular  interés  en  la  compra  posible  de  un  instrumento  que desconocía en absoluto y que sería incapaz de utilizar.

No  tuvo  necesidad  de  tomarse  tanto  trabajo,  ya  que  de  una  manera  bastante curiosa,  cuando  se  encontraba  tomando  su  desayuno,  se  presentó  en  su  casa  uno  de los  músicos  nabateos,  rogándole  pasara  a  cuidar  a  Demetrio  en  la  calle  de  los Griegos.

El  mensajero  esperó  en  la  calle  mientras  él  renovaba  su  surtido  de  remedios,  y colocó en su bocal un lote de sanguijuelas en ayunas.

Antes de salir, cepilló cuidadosamente su vestido y se pasó un peine por su corta barba.

—¿Qué sucede, José? —le preguntó su madre—. ¿Qué haces con esos bichos?

—Voy a casa de un griego llamado Demetrio.

—¡Ésa no me parece una explicación razonable! ¡Nunca te has acicalado tanto, ni siquiera  cuando  fuiste  llamado  por  primera  vez  por  el  Procurador!  ¿Hay  alguna muchacha en esa casa?

La sangre que afloró a las mejillas de su hijo confirmó las sospechas de la señora.

—¿Quién  es  ella?  —le  preguntó  con  aire  burlón—.  ¿Cuándo  puedo  esperar  la llegada del corredor de matrimonios?

La  pregunta  cogió  a  José  desprevenido.  No  podía  ni  pensar  en  el  matrimonio antes de haber realizado su ambición de completar sus estudios en Alejandría, incluso si hubiera pensado para ello en María. Lo cual, se dijo en seguida con una seguridad excesiva, no era el caso.

—Te desenvuelves muy bien para ser sólo un aprendiz de médico —prosiguió su madre con un candor muy bien simulado—.

Ayer  mismo,  Alejandro  Lysímaco  me  aseguraba  que  sabes  ya  más  que  las  tres cuartas partes de los médicos de toda Galilea.

José veía sin la menor dificultad la estrategia que debía utilizar: si se enamoraba de  la  muchacha,  sin  duda  abandonaría  el  pasmoso  proyecto  de  ir  a  Alejandría,  y también  pensaba  que  su  madre  acogería  con  satisfacción  la  visita  del  corredor  de matrimonios  si  esta  visita  significaba  que  él,  José,  pensaba  instalarse  en  Galilea  o incluso en Jerusalén.

—¿Por  qué  —preguntó  tiernamente  besando  la  frente  de  la  excelente  mujer—, por qué he de preocuparme de una esposa si tú me cuidas tan bien?

Antes  de  que  ella  pudiera  proseguir  su  interrogatorio,  él  cogió  su  tarro  de sanguijuelas y su saco de remedios y se unió al nabateo que le esperaba a la puerta.

 

La  mansión  del  fabricante  de  liras,  sin  ser  en  modo  alguno  lujosa,  era  bastante amplia.  La  mayoría  de  los  griegos  que  habitaban  en  aquella  calle  eran  artesanos, orfebres  y  sastres,  y  vivían  bien.  Los  sonidos  que  salían  de  la  casa  de  Demetrio  no tenían  ninguna  relación  con  sus  ocupaciones,  eminentemente  tranquilas.  Desde  la trastienda  llegaban  los  sones  inciertos  de  una  lira,  como  si  un  alumno  estuviera estudiando,  y  como  fondo  de  los  sonidos  musicales  se  oían  golpes  regulares  de martillos  sobre  la  madera,  mientras  los  obreros  montaban  las  cajas  de  resonancia sobre las que después se tensarían las cuerdas.

El nabateo, atravesando la casa, condujo a José al jardín.

No se veía a María por ninguna parte.

Los  muros  interiores  de  la  casa  cerraban  el  jardín  sobre  tres  partes,  y  la  cuarta daba  a  un  acantilado.  Y  como  el  tejado  de  la  casa  más  cercana,  en  la  ladera,  se encontraba  mucho  más  bajo  que  la  cornisa  que  formaba  el  jardín,  se  tenía  la impresión repentina de avanzar sobre un escenario suspendido entre el azul del cielo y el verde amatista del lago. El muchacho observó que la presencia incluso invisible de  María  se  hacía  allí  patente,  pues  las  flores  poseían  colores  vivos,  alegres  y tumultuosos como ella misma.

—Ven por aquí, joven.

Quien  le  llamaba  de  aquella  manera  era  un  griego  cordial  y  rechoncho,  de  unos setenta años, que se encontraba sentado en un banco, al borde del abismo. Sustentaba en sus manos una cítara que estaba afinando, y cerca de él se veía un juego de tubos de marfil, delicadamente esculpidos. Los ojos del griego, profundos, hundidos en su rostro,  completamente  redondo,  brillaban  inteligentes  y  alegres,  como  si  el  mundo sólo  le  ofreciera  motivos  de  diversión.  Instintivamente,  José  sintió  simpatía  hacia aquel personaje gordinflón, a pesar de su vestidura indudablemente sucia y del olor, no menos indudable, que a vino despedía.

—Me han dicho que Demetrio deseaba que viniera —dijo cortésmente.

—Demetrio soy yo.

—Pero si María me dijo que vivía…

José,  que  se  hubiera  mordido  la  lengua  por  aquella  frase  indiscreta,  se  sonrojó hasta la coronilla.

—Bien —dijo Demetrio—. ¿Y qué? ¿Hay algo de malo en el hecho de que viva conmigo?

—Es evidente que no —respondió el jovenzuelo—. Soy un imbécil. Perdonadme.

—Ni  más  ni  menos  imbécil  —dijo  equitativa  y  tranquilamente  el  griego—  que cualquier otro, en caso parecido. Cuando una muchacha bonita vive con un hombre, pensáis en seguida en lo peor, pues sois humanos. ¿Es que quizá doy la impresión de alguien que se dedica a pervertir a la juventud?

Demetrio  se  echó  a  reír  con  tanta  satisfacción,  que  tuvo  que  sostener  con  las manos su grueso vientre para evitar que las sacudidas se lo despegaran. Al cabo de un momento se detuvo y se enjugó las lágrimas de alegría que desbordaban sus ojos.

—¡Ay!  —dijo  con  fingida  tristeza—,  ¡ay!,  incluso  si  aspirase  a  consuelos femeninos,  ¿quién  iba  a  amar  a  un  buen  hombre  gordo,  sino  por  su  dinero,  y precisamente no lo poseo? ¿Qué dices?

—Nunca supuse que existiera ningún mal en que viviera con vos —aseguró José, sincero.

—Seguro que tú no, pero debes de haber oído a otras personas insinuar respecto a esto  cosas  que  son  falsas.  Las  mujeres  envidian  a  María  una  belleza  que  atrae  las miradas  de  los  hombres,  y  los  hombres  se  dan  cuenta  hasta  qué  punto,  sin  querer  y por  comparación,  sus  esposas  les  parecen  insípidas  y  sosas,  y  la  tratan  de meretriz, para no sentirse culpables en su deseo de ella.

—¡Sois un filósofo! —exclamó José, lleno de admiración.

—¡No, no!, soy sólo un odre de vino que ha conocido a mucha gente. Mala en su mayoría. Al no reconocer a ningún dios que me lo prohíba, obro según mi capricho, pero no hago daño a nadie sino a mí mismo, lo cual es un privilegio indudable.

Como me agrada que todo el mundo sea feliz y alegre, permito que María dance y cante, con objeto de que otros puedan gozar de su talento. Sin embargo, para vosotros los judíos, es shefikat damim. —Suspiró—. Si uno desea contentar a todo el mundo, no  contenta  a  nadie.  Pero  ven  a  sentarte  aquí,  a  mi  lado,  joven.  María  está  en Cafarnaúm:  ha  ido  allí  a  vender  unas  liras  y  nos  traerá  para  comer  un  pescado  que comprará  en  casa  de  Simón  y  los  hijos  de  Zebedeo.  ¿Qué  opinas  tú  de  su desvanecimiento de ayer? Cuéntame.

—No creo que se trate del Mal Sagrado —respondió en seguida José.

—Ni yo. Por lo que veo, has estudiado a Hipócrates.

—Todos cuantos escritos suyos he podido procurarme —dijo ardientemente José —. Y los de Marcos Terencio Varrón y también los de Lucrecio Caro.

Demetrio alzó las cejas:

—Tu  sed  de  conocimientos  es  digna  de  los  antiguos  griegos,  mi  joven  amigo. Existe un hombre en Roma, un amigo mío, Aulo Cornelio Celso, de quien tú podrías aprender mucho, aunque sea philiatros, amigo de médicos más que médico él mismo.

Volvamos  a  María.  Estamos  de  acuerdo  en  lo  que  su  malestar  no  es,  pero, positivamente, ¿qué crees tú que sea?

—Ya  he  visto  otros  casos  similares  en  muchachas.  Mi  maestro,  Alejandro Lysímaco, supone que un demonio las posee durante un corto tiempo, pero yo dudo de  que  esa  respuesta  sea  valedera.  En  la  mayoría  de  ellas,  esa  dolencia  termina cuando se convierten en mujeres.

—¿Durante su desvanecimiento habló quizá?

—Sí. Balbucía como un niño. Parecía revivir una escena durante la cual alguien le pegaba.

—¡Esperaba  que  ya  hubiera  olvidado  todo  eso!  —dijo  Demetrio  suspirando—. Mira,  José,  me  hice  cargo  de  María  cuando  ella  contaba  doce  años.  Su  padre  era cazador de palomas.

Era  también  un  ladrón.  Con  frecuencia  pegaba  a  la  niña  y  estaba  a  punto  de venderla a un romano: yo ofrecí un precio más alto. La adopté legalmente y le enseñé todo cuanto yo mismo sé de música, filosofía y arte. La lira va perdiendo popularidad y  ahora  trabajo  en  mejorar  la  cítara,  de  manera  que  no  hemos  vivido confortablemente. A María le agrada cantar y danzar y como la gente está dispuesta a pagar por escucharla, la dejo a veces ir a bailar y cantar por las calles.

—¿No existe algún riesgo?

—Los nabateos no se separan de su lado, y Hadja daría su vida por ella.

—Bien  la  ha  educado  usted  —dijo  José—.  Nunca  oí  voz  más  encantadora  ni  vi danzar con más gracia.

Demetrio asintió con la cabeza:

—Es cierto, raras son las que puedan rivalizar con ella, que, por otra parte, casi es todavía  una  niña.  Como  bailarina  y  cantante  en  las  grandes  ciudades  del  Imperio, estoy seguro de que ella podría, si quisiera, volver loco a más de un rey. No obstante, yo coloco su felicidad por encima de todo, y como es natural, de nuestro bienestar… y por esto… vacilo en sacarla de Magdala… Si te encontraras en mi lugar tú, José, ¿qué harías?

Disparó  aquella  pregunta  tan  inesperadamente,  que  el  muchacho  bien  hubiera podido  mostrarse  cohibido;  sin  embargo,  desde  el  comienzo  de  aquella  singular conversación,  su  espíritu  estudiaba  el  problema  «María  de  Magdala»,  e  incluso  el aspecto que prestaba en aquel instante no le cogía completamente desprevenido.

Su  primer  pensamiento  fue  que  las  ciudades  eran  pecadoras  y  criminales,  y  por ello valía más que María estuviera al margen de ellas. Casada, quizá con algún joven serio  que  la  amara  por  su  belleza  y  encanto  y  que  se  esforzara  en  hacerla  feliz.  Por ejemplo,  se  decía  —el  pulso  le  latía  más  rápido—,  con  un  joven  médico  que alcanzara  éxito  en  su  profesión.  Pero  su  ambición  personal  presintió  en  María  de Magdala un espíritu hermano del suyo, una voluntad de conseguir éxito en la música y la danza, parecida a su propia voluntad de vencer en el dominio de la medicina.

Le dijo al griego:

—Un proverbio de mi pueblo afirma que tal como un hombre piensa en el fondo de  su  corazón,  tal  es.  Dudo  que  María  sea  verdaderamente  feliz  hasta  que  haya realizado lo que siente en el fondo de su corazón. Ella habla con vigor y seguridad…

Y la boca habla de la abundancia del corazón…

—Posees una cabeza equilibrada y sensata sobre unos hombros muy juveniles — dijo Demetrio—. Estoy de acuerdo con tus conclusiones y, sin embargo, desde hace meses  me  esfuerzo  en  descartarlas.  De  todas  maneras,  por  el  momento  debemos permanecer aquí, pues carecemos de dinero para ir a otro lugar.

Tomó la cítara que reposaba en el banco.

—Escucha con atención los sonidos de este instrumento.

Apenas tocó las cuerdas y en el aire subió una melodía tan suave como una vieja seda.

José  reconoció  la  sabiduría  de  un  maestro,  aunque  sus  dedos  fueran  cortos  y regordetes. María había aprovechado sus lecciones, pues poseía su manera de tocar, a la vez precisa y tierna.

—No  soy  músico  —confesó—,  pero  los  sonidos  que  me  habéis  permitido escuchar  poseen  una  plenitud,  una  delicadeza  y  una  sonoridad  como  nunca  oí parecidas.

—Exacto. ¿Y sabes por qué?

—No; no sé nada de música.

—Platón pone en guardia contra cualquier tentativa de separar el alma del cuerpo. Ahora bien, la música es el alimento del alma y cuando el alma está sana, al cuerpo, en general, le sucede lo mismo.

—He  advertido  —admitió  el  aprendiz—  que  la  tristeza  y  el  pesar  pueden conducir a la enfermedad. Incluso algunos suponen que los mismos demonios…

—¡Demonios!… ¡Bah!…

Demetrio escupió en la hierba a sus pies, con un aspecto que quería decir mucho.

—Los demonios que poseen al hombre, nacen en el fondo de sí mismo, hijos de sus propios deseos. Yo bebo demasiado vino cada vez que puedo hacerlo, cosa que no es  frecuente;  y  como  demasiado  cada  vez  que  me  es  posible,  que  es  lo  mismo  que decir  nunca.  Sin  embargo,  como  soy  feliz,  esta  bola  de  grasa  que  es  mi  cuerpo funciona con la regularidad de una clepsidra. ¿Puedes tú decir lo mismo?

José sonrió y movió la cabeza:

—¿Opináis que debo  abandonar el izmel,  como nosotros los  judíos llamamos al bisturí, y cambiarlo por la trompeta y por la lira?

—¡Quién  sabe  —dijo  Demetrio—  si  no  harías  el  mismo  bien!  Pero  hablábamos de la cítara.

Punteó las cuerdas y otra vez una abundante melodía se extendió por el jardín.

—La  explicación  de  los  sonidos  ricos  y  generosos  del  instrumento  radica  en  su cuerpo.  Fíjate  en  la  hermosa  combadura  de  la  armazón  y  el  acabado  del  trabajo  de esas delgadas piezas que forman los costados de la caja de resonancia.

Los  estúpidos  músicos  romanos  no  se  cuidan  de  nada,  excepto  del  volumen  del instrumento  y  de  la  capacidad  de  ruido  que  puede  desarrollar.  Construyen  cítaras grandes como carros, ¡y probablemente tan musicales como las ruedas de los carros!

Colocó el instrumento en el banco y prosiguió:

—Pero  te  estoy  aburriendo  con  mi  historia  de  música.  Es  una  de  las incomodidades  de  la  vejez…  ¡Uno  chochea!…  Pronto  seré  como  aquel  Aristógenes de Tarento, que decía, hace trescientos o cuatrocientos años: Desde que los teatros se han hundido en la barbarie, y desde que la música se ha tornado degradada y vulgar, nosotros,  que  somos  pocos  en  número,  nos  reuniremos  para  recordar  juntos  lo  que fue antaño la música…

»Sin  embargo  —añadió  Demetrio,  que  después  de  hacer  una  aspiración  honda continuó  su  conferencia—,  quienes  volvemos  nuestras  miradas  hacia  el  pasado,  no siempre estamos en retraso.

Ese  mismo  Aristógenes  de  Tarento  fue  quien  nos  proporcionó  nuestro conocimiento de la armonía, y sus enseñanzas son, y serán, siempre valiosas…

Estiró una cuerda, la soltó, detuvo sus vibraciones apoyando sus dedos sobre las cuerdas; estiró otra, exactamente una octava más bajo…

—Escucha bien, joven. La respuesta al misterio del universo puede suceder muy bien que nos sea dada por esta cuerda de vulgar tripa…

Se oyó un tumulto en la calle, ante la casa, y María llegó corriendo, arrancando el pañuelo que llevaba en la cabeza, de manera que sus cabellos se extendieron por sus hombros en una cascada de cobre vivo. Estaba tan excitada, que no vio a José.

—¡Demetrio! —exclamó—. ¡Demetrio! He traído a Simón, está herido…

Varias personas entraban en el jardín siguiendo a María.

El  fornido  Hadja,  el  jefe  de  los  músicos,  sostenía  a  un  verdadero  gigante,  a  un hombre con vestiduras de pescador. ¡Sólo el olor que lo rodeaba hubiera bastado para revelar su oficio!

El rostro del gigante aparecía pálido y su brazo derecho iba envuelto en un trapo colocado  de  cualquier  manera.  Le  seguía  otro  hombre,  delgado  y  moreno,  también pescador.

Cuando José corrió hacia Simón, para sostenerle el brazo, mientras lo sentaban en el banco, al lado de Demetrio, María, por primera vez, se dio cuenta de su presencia.

—¡José, vengo de tu casa! —exclamó ella, sorprendida—.

¡Tu madre me dijo que no esperaba verte antes de la noche!

—Yo  le  mandé  llamar  —explicó  Demetrio—  para  darle  las  gracias  por  haberte traído sana y salva ayer tarde.

María echó su cabeza hacia atrás.

—¡Ya no soy una niña! Hubiera muy bien vuelto por mis propias fuerzas.

Después, cambiando de humor, sonrió:

—¡Pero tú fuiste muy amable, José, y me divirtió mucho regresar montada en tu mula!

—¿Qué te ha sucedido esta vez, Simón? —preguntó el griego—.

¡Vosotros  los  galileos  siempre  estáis  peleando!  Y  supongo  que  Juan,  que  está aquí, también peleó. ¿Verdad, hijo de Zebedeo?

—Unos griegos decían que los judíos no gobernarían el mundo cuando venga el Mesías —explicó Simón—. Les hemos algo así como roto la cara, pero uno de ellos llevaba un garrote…

¡Tú eres el único griego sensato que he visto en toda mi vida, Demetrio!

—Porque no me dejo arrastrar a discutir contigo, amigo mío —dijo secamente el griego—. Y ahora trata de estarte quieto, mientras José va a ocuparse en tu brazo…

Capítulo V

EN DONDE SE VE AL APRENDIZ DE MÉDICO DEMOSTRAR DE LO

QUE ES CAPAZ, Y NO LO HACE MAL DEL TODO

 

EL  JOVEN  ASPIRANTE  a  médico  se  arrodilló  al  lado  del  hombre  y  le  palpó suavemente la parte superior del brazo, en el lugar que parecía tocado. Por muy ligera que fue la presión de sus hábiles dedos, Simón se estremeció violentamente, pero ya José había descubierto el punto donde dos fragmentos de hueso frotaban entre sí.

—¿Podrás componerlo? —preguntó Simón, con angustia—.

¡Un pescador necesita tener los brazos fuertes!

Las pesquerías de Zebedeo e hijos era un establecimiento importante, conocido a lo  largo  de  las  muy  pobladas  orillas  del  río.  José  se  dijo  que  Simón  debía  de  estar asociado a la empresa, pues parecía poseer más recursos y autoridad que un sencillo pescador.

—¡La curación viene del Altísimo! —citó con suavidad el joven—. Haré todo lo posible para unir bien los dos pedazos, pero lo demás está en manos del Señor.

—Simón es un hombre virtuoso —dijo María con confianza—.

El Señor no dejará de venir en su ayuda.

José buscó en su saco adormidera seca, que trituró y mezcló con vino; Simón se bebió aquello haciendo una mueca de desagrado. En espera de que la droga calmante surtiera efecto, el joven comenzó sus preparativos. Rogó a María que cortara tiras de tela, mientras él por su parte cortaba, para hacer tablillas, pedazos de madera delgada que  se  utilizaban  para  fabricar  cítaras,  y  colocaba  en  el  hornillo  un  recipiente  con agua, donde diluyó harina que hizo hervir removiéndola sin parar, hasta que alcanzó la consistencia de una pasta espesa.

Después pidió una silla de respaldo alto, cosa que aumentó más la curiosidad del anciano músico, despertada desde el primer momento.

—¿Para qué servirá la silla?

—Voy a hacer sentar en ella a Simón, de perfil y con el brazo roto pendiente por encima del respaldo; entonces resultará fácil atarle en el antebrazo un peso suficiente para estirar la parte inferior del hueso hasta que se coloque frente a la otra mitad, y fácil también arrollar la venda alrededor del brazo, que colgará verticalmente.

—¿Y la harina?

—La venda será empapada en ella y se endurecerá al secar, lo que constituirá una eficaz protección contra las sacudidas y conservará la reducción.

—¡Por  Diana!  —exclamó  el  griego—,  ¡es  ingenioso!  ¿Y  eres  tú  quien  ha inventado eso?

Mientras colocaba una servilleta doblada como almohadilla del respaldo donde la axila debía apoyarse, el jovenzuelo miró al otro sonriendo:

—¡Deberías estudiar la medicina de los griegos a la par que su música! —dijo—. Hipócrates  y  otros  médicos  utilizaban  ya  este  método  cuando  menos  hace  ya quinientos años.

José se volvió hacia Simón: la adormidera, reforzada por el vino que le mezclara, comenzaba  a  hacer  su  efecto  y  los  síntomas  de  dolor  se  borraban  del  rostro  del pescador. Sólo tuvo un débil estremecimiento cuando el joven le quitó delicadamente el chai y enseñó a María cómo sostener el antebrazo, de forma que el codo conservara exactamente el ángulo deseado.

Después envolvió el codo y el antebrazo con una venda, a los extremos de la cual fijó  un  bote  de  hierro  que  encontró  en  la  cocina,  y  cuyo  peso  iba  a  actuar  sobre  el pedazo de hueso inferior roto. Poco a poco fue echando arena en el bote, aumentando así de una manera progresiva su peso. De vez en cuando la tracción aumentaba, y él comprobaba  con  sus  hábiles  dedos  de  curandero  la  posición  exacta  de  las  dos extremidades que se trataba de colocar frente a frente. Finalmente, cuando la tracción ejercida por los músculos fue vencida por el peso del recipiente Heno de arena, estiró e hizo deslizar los dos fragmentos hasta que se encontraron en el mismo eje.

Ante el enorme asombro de los asistentes, el herido apenas sufrió durante aquella larga  y  minuciosa  operación,  ya  que  la  tracción  regular  e  ininterrumpida  había impedido que el fragmento inferior, móvil, se moviera y rasgara con su punta dentada la parte del brazo fijo.

José se dedicó entonces a enrollar la venda que debía desempeñar la importante función, habiendo sido ya reducida la fractura, de inmovilizar el hueso, hasta que éste pudiera soldarse otra vez y sanar. Primero el brazo fue rodeado de lana suave sobre la cual se colocaron las tablillas de madera, y después, estirando con extremo cuidado para que no se formara ninguna arruga, arrolló la venda humedecida con harina.

Al llegar al hombro la hizo pasar varias veces alrededor del cuerpo de Simón, con el  fin  de  estabilizar  el  conjunto,  y  después  fue  siguiendo  en  sentido  inverso  hasta llegar a la muñeca.

Demetrio tocó el vendaje blanco:

—¡Por  Diana!  —exclamó—.  ¡Ya  está  endureciéndose!  José,  me  siento legítimamente  humillado,  ya  que  ser  capaz  de  aliviar  el  dolor  es  mucho  mejor,  sin duda, que la música o la filosofía.

Pero fue Juan, el hijo de Zebedeo, quien dio a José la alabanza que por su obra merecía, al decirle dulcemente:

—Así habla Jesús, el hijo de Sirach:

Da a tu médico el homenaje necesario,

pues siempre lo necesitarás.

Nunca de su trabajo verá el final

y gracias a él la paz se extenderá sobre la tierra.




Capítulo VI

EN DONDE SE VE A DOS JÓVENES AMBICIOSOS ENAMORADOS…

O, QUIZÁS, A DOS JÓVENES ENAMORADOS QUE TAMBIÉN SON

AMBICIOSOS

 

CUANDO VOLVIÓ el día siguiente para visitar a su paciente, José se detuvo ante la  puerta  abierta  que  daba  al  jardín,  evitando  señalar  su  presencia  por  temor  a interrumpir  la  escena  bella  y  apacible  que  aparecía  ante  sus  ojos.  Simón  se encontraba  sentado  en  el  banco,  desde  donde  su  vista  se  posaba  sobre  «1  liso  y brillante  espejo  del  lago,  cubierto  ya  por  numerosas  barcas  de  pescadores,  de  velas azules, naranja, rosadas u ocre, o bien de un rojo vivo… María se había instalado a sus  pies,  en  la  hierba,  y  el  sol  de  la  mañana  hacía  correr  llamas  por  sus  cabellos, desanudados. Con sus hábiles manos tocaba la lira, y su voz llenaba el jardín de un pean  de  alabanza,  un  pasaje  del  Cantar  de  los  Cantares  que  flotaba  a  lo  lejos,  por encima del agua encalmada.

¡Ésa es la voz de mi bienamado!, mira,

ahí está, vuelve.

Salta por las montañas,

salta por las colinas.

Mi bienamado es como un corzo,

igual que un cervatillo.

Las flores se abren, el tiempo

de los pájaros cantores ha llegado…

Oye la voz de las tórtolas,

los higos maduran en la higuera,

la viña ha florecido y ya perfuma.

Álzate, oh mi bien amada, oh mi hermosa,

oh mi paloma agazapada en las quebrajas de la roca,

que yo contemple tu rostro

y que yo oiga tu voz,

porque tu voz es dulce y tu rostro encantador…

—¡Y  tu  canto  también  es  hermoso!  —gritó  desde  la  puerta  José,  incapaz  de contenerse por más tiempo.

María se alzó de un salto y exclamó indignada:

—¡José  de  Galilea!  ¿Qué  maneras  son  ésas  de  venir,  así,  furtivamente,  y espiar…?

—El canto era demasiado bello para que yo lo interrumpiera —explicó José.

—El  ponedor  de  sanguijuelas  tiene  razón,  María  —dijo  Simón,  sonriéndole  con ternura—. Día feliz entre los días aquel en que te hallé, sola y llorando, en las calles de Cafarnaúm.

—¡Día  feliz  sobre  todo  para  mí!  —dijo  la  joven  con  un  ligero  estremecimiento, aunque el aire fuera caliente—. Sólo contaba doce años, José, pero sabía lo que era ser pegada sin motivo y verme arrancar los vestidos y ser expuesta desnuda ante los hombres para excitarlos a comprarme en la subasta…

Simón  es  la  primera  persona  que  me  testimonió  bondad,  que  me  reveló  la existencia de la bondad. ¿Puede sorprenderte que lo mismo a él que a Demetrio los ame más que a todo el mundo?

José se inclinó para examinar el brazo roto. Comprobó, satisfecho, que el vendaje se  había  endurecido  y  secado  hasta  cobrar  una  consistencia  parecida  a  la  de  la madera, que mantenía  firmemente el brazo  lesionado, y que  la hinchazón disminuía ya visiblemente.

—¡En verdad! —dijo el pescador—, si alguien me hubiera anunciado que hoy el dolor  sería  tan  débil,  le  hubiera  tratado  sin  vacilar  de  mentiroso.  En  el  Libro  del Eclesiastés está escrito: Si caes enfermo, ofrece tus plegarias a Dios y ponte entre las manos del médico.

María le interrumpió:

—Ningún médico te habría cuidado tan bien como lo ha hecho José. Mucha gente dice que ya es mejor que su maestro Alejandro Lysímaco.

—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? —le preguntó José sonriendo.

María hizo aquel su característico movimiento de echar la cabeza hacia atrás, con el  cual  señalaba  sus  reacciones  de  amor  propio,  o  de  mal  humor,  o  sus  pequeñas salidas de vanidad:

—Yo voy por todas partes y llevo los ojos muy abiertos.

Además, los hombres no tienen secretos para las mujeres.

—¡Ah! ¿Y tú te consideras ya como una mujer?

Estas  palabras  las  pronunció  Demetrio,  que  había  entrado  en  el  jardín  mientras hablaban.

—¡Pronto  te  fijarás  en  los  jóvenes  y  entonces  ya  nadie  cantará  en  la  casa  de Demetrio!

María  corrió  hacia  él  y  puso  tiernamente  su  mejilla  fresca  contra  la  mejilla arrugada y gris:

—¡Tú sabes que yo no te abandonaré nunca! —exclamó.

Y José, muy sorprendido, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas: tan rápidas y cambiantes eran sus emociones.

Demetrio apretó, riendo, el hombro de la muchacha:

—¡Bromeaba! ¿No lo adivinaste? Tú te casarás con un hombre rico que nombrará a tu viejo Demetrio guardián de sus bodegas, ¡Demetrio cillero! ¡Por fin mi vocación! ¡Después de eso, podré morir feliz!…

Vuelto hacia José, prosiguió:

—En  la  calle  de  los  Griegos  no  se  habla  más  que  del  milagro  que  has  hecho, jovencito. Todos comentan la manera como curaste a nuestro amado Simón. Si María se mete en eso, toda la ciudad cantará tu gloria antes de poco tiempo.

—Acababa de decirle —subrayó la niña pelirroja— que vale más que Alejandro Lysímaco, pero es demasiado modesto para admitirlo.

José no podía permanecer más tiempo al lado de sus nuevos amigos, pero durante todo el día, mientras hacía en Tiberíades sus visitas profesionales, sus pensamientos se volvían hacia María, hacia su alegría, su belleza, su humor cambiante y su ternura, parecida a la de un niño. No había visto, en la mansión de Demetrio, ninguna señal de prosperidad,  ni  tan  siquiera  de  bienestar,  pero  había  hallado  algo  mucho  más importante  y  que  con  frecuencia  faltaba  en  casa  de  los  ricos  donde  pasaba  con  sus sanguijuelas: la felicidad de quienes amaban sin cálculo y sin restricciones.

Cuando entró en su casa, a la caída de la tarde de aquel mismo día, fue acogido por  el  sabroso  aroma  de  un  pescado  que  se  asaba  sobre  los  carbones  del  hogar.  Y cuando  entró  en  la  cocina  vio  que  su  madre  no  se  encontraba  sola.  Sentada  en  un taburete bajo, María, mientras charlaba alegremente, la contemplaba preparar la cena.

—¡Bien  venida  a  nuestra  casa,  María!  —dijo,  añadiendo  a  la  salutación acostumbrada—: ¡La paz sea contigo!

Los ojos de la joven centelleaban:

—¿No me tienes miedo? Soy medio griega y traigo un presente…

José comenzaba a conocerla demasiado bien para extrañarse al oírla citar palabras de  Virgilio, Timeo  Dañaos  et  dona  ferentes.  «Temo  a  los  griegos  incluso  cuando presentan ofrendas». Sonrió:

—No, no te tengo miedo.

—Mira  qué  hermoso  pescado  nos  trae  María  —dijo  con  orgullo  la  madre—.  La he convencido para que se quede a comerlo con nosotros.

—¿Danzarás después para nosotros? —preguntó el muchacho.

María alzó la mano con un ademán de fingido horror:

—¿Quieres que vuestros vecinos os acusen de recibir «bajo vuestro techo» a una Jezabel?  ¿Y  tu  maestro  Hipócrates  no  advierte  a  los  médicos  que  siempre  cuiden mucho su dignidad?

—Si  recuerdo  correctamente  el  aforismo,  no  veo  en  qué  podría  concernirte.  He aquí  el  texto  exacto: La  dignidad  de  un  médico  exige  que  tenga,  él  mismo,  buen aspecto, que parezca sano, que sea tan rechoncho como la naturaleza haya querido hacerlo, porque es corriente entre el vulgo considerar que quienes no se encuentran en excelentes condiciones físicas son incapaces de curar a los otros. ¿En qué podría concernirte esto?

Los dos se echaron a reír de la divertida definición que el viejo maestro daba de la dignidad médica…

Mientras  su  madre  preparaba  la  cena,  José  condujo  a  la  muchacha  al  pequeño dispensario  donde  curaba  a  los  pobres  del  pueblo.  No  se  trataba  más  que  de  una terraza  cubierta,  con  un  reducido  gabinete  donde  guardar  sus  instrumentos  y  sus remedios. Magdala no era un pueblo lo bastante importante para dar de qué vivir a un medicamentarius,  como  se  denominaba  al  apotecario  que  componía  y  preparaba  y vendía los remedios según receta de un médico; José recogía por sí mismo la mayoría de los simples que necesitaba, trituraba y mezclaba por sí mismo sus medicinas y las de su maestro Alejandro Lysímaco. Felizmente, las cercanas colinas de Galaad eran famosas  por  sus  plantas  medicinales  y  el  bálsamo  que  con  ellas  se  componía  era abundantemente empleado en todos los lugares por todos los médicos.

Mientras  José  le  enseñaba  sus  instrumentos  y  le  explicaba  su  uso,  María  le escuchaba con una atención inteligente y reflexiva.

Se interesó, en particular, por una tabla baja que soportaba jarras, botes y bocales que  contenían  flores  y  hojas  pulverizadas  de  adormidera,  para  aliviar  el  dolor  o provocar  el  sueño;  semillas  de  jusquiamus;  emplastas  de  diaquilón,  en  los  cuales confiaba  Menecrates,  médico  particular  del  emperador  Tiberio;  una  droga  conocida con  el  nombre  de sangre  de  dragón,  porque  se  decía  proceder  de  la  sangre  de  un dragón muerto en combate por un elefante, pero que, en realidad, no era otra cosa que la goma de una planta oriental; una preparación llamada mithridaticum, que apreciara Pompeyo el  Grande  y  muchos  otros.  En  un  extremo  de  la  tabla  se  amontonaban hierbas raras: José tomó una y se la tendió a María.

—¡No!  ¡Se  diría  un  hombrecito!  —exclamó  María—.  Mira…  los  brazos…  las piernas… el cuerpo… ¿Qué es esto?

—Una  raíz  llamada mandrágora.  Algunos  pretenden  que  es  verdaderamente humana y que grita cuando se la arranca de la tierra: ¡nunca la oí gritar! Esto —tomó mientras hablaba un tarro lleno de un líquido oscuro— es vino de mandrágora,  que se obtiene por la extracción en frío de jugos sucesivos de la raíz pulverizada: algunos la consideran un filtro de amor.

—¿Por qué?

—Porque  dicen  que  refuerza  la  atracción  amorosa.  Quizá  los  enamorados rechazados  o  decepcionados  le  pidan  el  sueño  del  olvido.  Yo  me  inclinaría  a  esta última  suposición,  porque  nosotros  la  empleamos  sobre  todo  para  mitigar  el  dolor durante las operaciones quirúrgicas o para atenuar las afecciones nerviosas.

—Quienes la utilizan para encontrar el sueño o el olvido, ¿se despiertan después?

—No siempre. Pero para morir es necesaria una dosis muy fuerte.

María sintió un escalofrío; después preguntó:

—Tú dices que se emplea para curar afecciones nerviosas.

Yo  me  encuentro  mal  cuando  estoy  muy  excitada,  lo  que  fatiga  mis  nervios. ¿Crees tú que esto pudiera prevenir el ataque?

—Así debería ser, en efecto —dijo José—. Te daré otra noche un pequeño frasco que llevarás a tu casa. Tomarás dosis muy débiles antes de ir a dar un espectáculo de danza.  Quizás,  al  cabo  de  algún  tiempo,  lleguen  a  suprimirse  por  completo  los ataques.

 

El  pescado  estaba  admirablemente  cocinado  y  la  cena  fue  muy  alegre,  ya  que María  era  tan  inteligente  y  espiritual  como  bella,  y  varias  veces  José  se  sorprendió contemplándola y olvidándose de comer.

La acompañó hasta la calle de los Griegos. Antes de separarse, ella le dijo:

—Me agrada tu madre, José. Y tú también eres muy simpático.

Se alzó sobre la punta de los pies, le dio un beso en la mejilla y desapareció en la casa de Demetrio.

La  cálida  luz  de  los  ojos  de  José  no  pasó  inadvertida  para  su  madre,  cuando regresó  todavía  un  poco  aturdido  por  aquel  beso,  más  ligero,  sin  embargo,  que  una pluma.

—¡María es muy hermosa, hijo! —dijo ella—. Y su padre era judío. Incluso si su madre era griega y si un griego la adoptó, ella, no obstante, ha crecido en la religión de nuestro pueblo.

—¿Qué diferencia existe en que sea judía o griega? ¿Y qué importancia tiene eso?

—Ella  me  ha  hablado  del  milagro  que  hiciste  al  curar  el  brazo  de  Simón,  el pescador.

—No existe milagro y no hice más que mi oficio. Coloqué el hueso en su sitio y vendé el brazo. Si debe sanar, el Señor será quien cuide de ello.

A lo cual ella respondió, con una lógica irrebatible:

—De  acuerdo.  Sin  embargo,  si  tú  no  hubieras  colocado  el  hueso  en  el  lugar adecuado, el Señor, si le hubiere curado, le hubiera curado deformado y de través.

»El pescado viene  de la pesquería  de Zebedeo. María  tiene amigos importantes: Zebedeo es el más rico mercader de pescado de todo el lago.

José comenzaba a ver hacia dónde se dirigía aquella conversación, al parecer sin objeto:

—¡Pero  ella  danza  y  canta  por  las  calles!  —recordó  él  con  una  simulada desaprobación.

—Y el rey David, cuya sangre corre por tus venas, ¿no danzaba ante el Arca para honrar al Todopoderoso?

La respuesta fue hecha con tanto calor, que si José no hubiese comprendido antes, no hubiera podido dejar de comprender ahora.

—Algunos la apodan Jezabel y la acusan de abodah zarah.

—¡Serán  mujeres,  seguramente!  Hay  mujeres  que  envidian  a  las  muchachas jóvenes y sólo son capaces de hablar mal de ellas… María posee energía, es valiente y capaz. Sería una excelente esposa para un muchacho inteligente. ¡Te quiere mucho! ¿No lo sabes? Escucha, José… Tendrías que hacerle la corte…

Esta vez ya no respondió riendo:

—Tengo todavía mucho tiempo ante mí para pensar en el matrimonio. Alejandro Lysímaco  me  ha  prometido  hoy  mismo  conducirme,  dentro  de  dos  meses,  ante  los jueces, en Jerusalén.

Cree que ya estoy en condiciones de diplomarme rophe uman.

—¡Oh! —exclamó la madre, contenta—. ¡Mi hijo tendrá ya el título de «médico

apto»[3]!  (Este  título  sólo  era  conferido  por  jueces  sabios  a  aprendices  que  hubieran terminado el período de aprendizaje requerido, y considerados por sus maestros como aptos para practicar la profesión.).

—¡Ahora ya puedes olvidarte de esa idea loca tuya de ir a instruirte a Alejandría! —añadió la madre, cada vez más satisfecha.

José  no  discutió  la  cuestión.  Había  aprendido  todo  cuanto  Alejandro  Lysímaco podía enseñarle; era, casi sin duda, tan capaz como cualquier médico, prácticamente establecido, de toda Judea y de toda Galilea, digamos de toda la provincia de Siria. No obstante, todo cuanto sabía de los trabajos de los filósofos y de los médicos judíos había servido, sobre todo, para darse cuenta de todo lo que le quedaba por aprender si deseaba ser en verdad un gran médico. Y asimismo comprobó que el saber de los más eminentes  sabios  de  tiempos  atrás  era  casi  inexistente  entre  los  judíos  y,  para comenzar, para su mismo maestro.

El  gran  Hipócrates,  Diocles  de  Carystos,  los  maestros  famosos  de  Alejandría, Herófilo y Erasistrato, todos ellos habían ya dejado atrás el concepto simplista de «la enfermedad  como  castigo  infligido  por  el  Señor»,  o  «efecto  de  la  posesión  de  los demonios».  Asclepiades  de  Bitinia  se  había  incluso  atrevido  a  afirmar categóricamente que, puesto que el cuerpo está compuesto por átomos en movimiento constante, la salud dependía del movimiento regular y ordenado de aquellos pequeños átomos,  cuyo  paro  o  choque  en  colisiones  violentas  ponían  en  actividad  los  males diversos  que  afligen  a  los  hombres.  Su  principio  de  contraria  contrariis  aplicado  al tratamiento, le había valido el favor de reyes.

Y,  más  de  una  vez,  su  propia  experiencia  había  llevado  a  José  a  considerar  más como una verdad y como un consejo formal que como una burla irónica la «opinión»: Medice, cura te ipsum (¡Médico, cúrate a ti mismo!).

El estado de Simón, el pescador, mejoró con tanta rapidez, que pronto a José no le quedó pretexto para hacerle permanecer en Magdala. Cierta mañana, al abandonar la casa de Demetrio, prometió que, después de su visita del día siguiente, Simón podría regresar  a  Cafarnaúm.  Al  alejarse,  María  salió  de  la  casa  y  lo  alcanzó;  ella  llevaba una lira.

—Voy  a  entregarla  en  la  calle  de  los  Vendedores  de  Palomas  —dijo  ella—. ¿Puedo acompañarte?

Él acortó el paso. Detrás de ellos iba la mula, llevando los sacos del joven.

—Sentiré  ver  marcharse  mañana  a  Simón  —dijo  él,  sencilla  y  honradamente—, porque ya no tendré ninguna excusa para ir a casa de Demetrio.

—¿Y para qué necesitas una excusa? Tú puedes venir a verme cuando quieras y tantas veces como te parezca.

—Si  voy  sin  ser  llamado  profesionalmente,  las  gentes  murmurarán  y  dirán  que voy por ti.

—Nadie, nunca, ha venido por mí, José —respondió ella sin elevar la voz, pero con amargura—. Los jóvenes no se atreverían, pues sus madres me apodan Jezabel. ¿Por qué se ha de considerar como un pecado el desear ser feliz?

—Mi madre no te considera en absoluto una Jezabel. ¡Oh!

En modo alguno, te lo aseguro.

—Ya lo sé.

Ella colocó sobre la mano del muchacho una mano cálida y dulce, cuyos dedos, muy vivos, se deslizaron entre los suyos).

—Es buena como tú, José, y la amo.

Él le contó su gran noticia de la víspera.

—Dentro  de  dos  meses  voy  a  examinarme  con  los  jueces  de  Jerusalén  para obtener mi diploma de rophe uman.

—¡Oh, José! ¡Es magnífico!

Lanzó  aquella  exclamación  con  los  ojos  brillantes  de  alegría,  pero  en  seguida terminó con el rostro velado por la tristeza.

—Pero entonces te instalarás en Jerusalén. Magdala resultará demasiado pequeña para ti.

—Mi madre dice que debería casarme y practicar la medicina por mi cuenta. ¡Ella misma ha escogido la muchacha!

María no respondió nada y no miró al joven, pero una sonrisa endulzó sus labios. Él prosiguió:

—Una muchacha muy bonita, además. Encantadora.

Hizo una pausa, y dijo:

—Se llama María de Magdala.

—¿Y tú no tienes en esto ni voz ni voto? —preguntó ella, modesta y reservada, pero con los ojos chispeantes.

Atravesaban un pequeño parque y, en aquel instante, una zarza los defendía de las miradas. José la cogió por el brazo y la hizo volverse hacia él:

—Tú sabes que te amo muchísimo —le dijo.

—¿Tanto como Filodemo amaba a Xanto, en la canción?

—Tanto y mucho más —dijo con viveza.

—Demasiado pronto se para la música… —canturreó ella dulcemente.

Aún resuenan y resuenan

los dulces y tristes acordes…

—Pero tú no me conoces en absoluto, José. Soy vana y olvidadiza…

—Y muy hermosa…

—Glotona e irreflexiva…

—Y muy amable…

Ella golpeó el suelo con el pie, fingiendo cólera:

—¿Me vas a dejar que termine? Te estoy explicando que no soy la clase de mujer que tú te mereces. Yo te estorbaría.

La gente hablaría de mí.

—¿Qué nos podría importar si nos queríamos?

La estrechó contra sí.

—Además… María… si discutes, ¿no quiere decir eso que me amas?

—¡Oh, sí que te amo, José! —exclamó ella en un estallido—.

Te amo, te amo. Pero también amo a Demetrio, y él es antes que nadie.

—Demetrio mismo me dijo que creía que serías más feliz casada con un hombre que te convenga.

—Él trataba, sencillamente, de protegerme.

De repente, ella se acercó a él y él la mantuvo abrazada, no deseando nada más, contento en aquella dulzura de tenerla entre sus brazos. Cuando ella alzó el rostro que había tenido escondido contra el pecho del muchacho, él la besó y encontró la suave dulzura de su boca mezclada con la sal de sus lágrimas.

Finalmente, ella le rechazó, se enjugó los ojos en la manga del aprendiz y le dijo en un tono firme:

—Seamos serios, José. No puedo casarme contigo. Al menos, por ahora.

—¿Y por qué?

—Es una larga historia, pero tú te mereces oírla. Hace años, Demetrio era director del  teatro  de  Alejandría  y  el  músico  más  célebre  de  todo  el  Imperio.  Amaba  a  una muchacha llamada Altea; la formó, la enseñó, la hizo instruir y la preparó de la mejor manera  posible  para  que  pudiera  convertirse  en  la  primera  actriz  de  su  gran  teatro. Adoraba a su amante y no podía concebir que le fuera infiel. No obstante, ella se puso en  relaciones  con  un  rico  romano  e  intentó  desembarazarse  de  Demetrio, presentándole  a  su  nuevo  amigo  como  alma  y  jefe  de  una  conspiración  contra  los romanos. Demetrio tuvo mucha suerte al lograr unirse a una caravana que se dirigía a Damasco, salvando así la vida y un poco de dinero.

»Sin embargo, como una desgracia nunca viene sola, unos bandidos le robaron lo poco  que  aún  poseía,  le  golpearon  y  lo  arrojaron  al  lago.  Ya  casi  no  le  quedaban fuerzas  cuando  Simón  lo  pescó,  lo  cuidó  y  le  devolvió  la  salud.  Como  no  tenía dinero,  Demetrio  se  dedicó  a  fabricar  liras  aquí,  en  Magdala,  pero  sólo  piensa  en regresar a Alejandría.

—¿Podría hacerlo sin peligro?

—Sí. El amante romano de Altea conspiraba en vano con objeto de convertirse en gobernador de la ciudad, y ambos fueron ejecutados. Demasiado tarde, por desgracia, para que ello pudiera beneficiar ya a Demetrio. Según lo que me contó Simón, estaba a punto de suicidarse cuando yo entré en su existencia y, desde entonces, yo soy toda su vida. Él me ha enseñado todo cuanto sé, José, y su deseo de regresar a Alejandría es  más  imperioso  que  nunca,  y  también  convertirme  en  la  más  famosa  actriz  y danzarina que nunca se haya visto.

Sería su venganza sobre la vida y sobre Altea.

—Pero él te quiere lo bastante para desear ante todo tu felicidad, María.

Ella alzó hacia él sus ojos, suplicantes:

—¿No  te  das  cuenta?  Yo  le  debo  a  Demetrio  esta  compensación  que  se  ha merecido  mil  veces,  pero  también  deseo  ejercer  esa  profesión.  Mi  propio  deseo responde  al  suyo.  Existen  reyes  que  abandonaron  sus  reinas  por  mujeres  de  teatro. ¿Cuál es la muchacha que, pudiéndolo, no desearía ser más importante que una reina?

—Supón que no consigas un éxito inmediato. ¿Cómo viviríais en Alejandría?

—Demetrio asegura que poseo más talento que Altea, y que bastará que cante y baile ante el director del teatro para que me acepten inmediatamente.

Recordando la llama viva que era su cuerpo cuando se entregaba a la danza, con su cabellera de luz alrededor de su expresivo rostro, tal como la vio la primera vez en la calle, en Tiberíades, José comprendió la confianza del fabricante de liras.

María siguió diciendo:

—La nueva cítara que Demetrio ha ideado es muy superior a las antiguas. Será, sin  duda  alguna,  muy  solicitada  en  una  gran  ciudad  como  Alejandría,  donde  los músicos  abundan.  Si  es  preciso,  podremos  vivir  con  el  producto  de  la  venta  de  las cítaras, pero yo seguiré cantando y bailando en las calles si no tuviera otro medio de hacerle  feliz.  Yo  sola,  con  el  recuerdo  de  mi  infancia  y  de  mi  primera  adolescencia detrás de mí, yo sola puedo saber todo lo que sé, José.

Amándola  como  la  amaba,  el  muchacho  no  era  capaz  de  encontrar  el  valor  de disuadirla. Y, como por su parte, acariciaba importantes proyectos, se confesaba con la  misma  sencillez  con  que  ella  lo  hiciera,  que  «él  también  deseaba  ejercer  su profesión», y comprendía el fuego de la ambición que la consumía.

—¿Cuándo pensáis trasladaros a Alejandría? —preguntó él.

Ella rió de nuevo feliz y, de repente, volvió a ser la misma de siempre. Respondió con una viveza teñida de melancolía:

—¿Quién puede saberlo? Ahora apenas tenemos lo suficiente para comer, pero el día  en  que  bailé  en  Tiberíades  la  gente  me  tiró  más  dinero  del  que  gano  en  una semana en Magdala, en Cafarnaúm, o incluso yendo tan lejos como a Betsaida.

Él dijo con ardor:

—¡Oh, María!… quisiera que no volvieras nunca más a Tiberíades…

Ella se engalló en seguida:

—¿No vas tú casi cada día y eso no te ha hecho impuro, que yo sepa?

—¡Yo  no  soy  una  hermosa  joven!  Además,  yo  no  hablaba  de  impureza,  sino  de peligro. Ya viste de qué manera te miraba Gayo Flaco, el sobrino del Procurador.

—Siempre hay hombres que me miran. ¿Crees tú que no me doy cuenta de lo que esperan sus ojos? Y, sin embargo, no me echo en sus brazos. —Ella frunció la nariz, con una mueca descarada—: El tribuno es un hombre muy guapo y tiene la mano tan abierta que el oro se desliza entre sus dedos.

¡Le dio veinte dineros a Hadja!

—Tú  sabes  cómo  son  esos  romanos,  María.  Una  muchacha  no  puede  sentirse segura en Tiberíades.

—¡José!… —exclamó ella con una alegría no disimulada—.

Pero ¡si estás celoso, José!

—Es  cierto,  estoy  celoso  —admitió  él  con  una  convicción  que  no  era  tranquila más  que  en  apariencia—.  ¿Es  que  no  acabo  de  decirte  que  te  amo  y  que  deseo casarme contigo?…

Eso  no  impide  que  los  romanos  no  sean  malos  y  que  no  se  les  pueda  tener confianza.

Ella se puso seria:

—Sé todo cuanto pueda decirse de los romanos. Mi padre se disponía a venderme a uno de ellos. Pero pagan bien y nosotros necesitamos su oro. Además, no olvides que no bailo nunca sin Hadja y sus hombres, y que cualquiera de ellos puede con sus manos matar a un hombre. No te preocupes, José.

Yo estaré segura, incluso en Tiberíades.

 

«No  te  preocupes:  ¿es  que  una  frase  como  ésta  ha  impedido  nunca  a  un enamorado no preocuparse»?

Capítulo VII

EN EL QUE SE VE A UNA EVA, DEMASIADO SEGURA DE SÍ MISMA,

DIRIGIRSE HACIA EL NIDO DE LA SERPIENTE Y PERDER SU

SEGURIDAD

 

ALGUNOS DÍAS DESPUÉS, María se encontraba sentada en el jardín que daba sobre el lago cuando introdujeron al mensajero del Procurador. Ella estaba ensayando una canción, dejó la lira que tenía en la mano y miró al visitante, que la saludaba.

Era  un  bello  hombre,  de  alta  estatura  y  de  apariencia  digna.  Por  mejor  decir, arrogante;  para  desgracia  suya,  sus  orejas  hendidas  indicaban  que  se  trataba  de  un esclavo.

—Soy el nomenclátor de Poncio Pilato, Procurador de Judea —dijo—. ¿Dónde se encuentra la que llaman María de Magdala?

—Yo  soy  María  de  Magdala  —dijo  ella,  mientras  su  espíritu  se  preguntaba febrilmente lo que deseaba aquel importante personaje.

—El Procurador os ruega que asistáis esta noche a la cena que ofrece en su villa de Tiberíades: desea que dancéis y cantéis en honor de sus invitados.

Ella se mostró incrédula.

—¿Estáis seguro de que se trata de mí?

—Absolutamente seguro. Ha oído elogiar vuestra danza en las calles de la ciudad.

Su corazón latió con fuerza.

La embriaguez de verse convocada por el más importante funcionario romano de toda Judea borró de su memoria las advertencias de José —a pesar de que no habían transcurrido  muchos  días—,  al  mismo  tiempo  que  las  cosas  muy  desagradables  que había oído contar respecto a las orgías que se desarrollaban en las villas de las orillas del  lago,  y  también  lo  que  sabía  del  guapo  tribuno.  Todo  cuanto  se  dijo  en  aquel breve  instante  de  que  disponía  para  responder,  fue  que  aquélla  era  una  ocasión  de ganar dinero, incluso mucho dinero, y que sería el comienzo del precio de su viaje a Alejandría.

—¿Vendréis? —preguntó el esclavo.

Formuló  la  pregunta  cortésmente,  pero  en  su  expresión  y  en  sus  entonaciones todo  indicaba  que  consideraba  como  imposible  la  negativa  de  una  judía  a  quien  el gobernador romano de Judea hacía el honor de llamarla a su palacio. Porque —y el mensajero estaba de ello visiblemente convencido— no se trataba de una invitación, sino de una orden. María no estaba aún convencida de que lo creyera así.

Iba recuperando su equilibrio.

—Podéis advertir a vuestro amo que me consideraré honrada danzando esta noche para él y para sus invitados.

Comenzó su respuesta con una gran dignidad y terminó con autoridad firme:

—Mis músicos y yo llegaremos a la hora del crepúsculo.

Las cejas del nomenclátor se elevaron en punta hacia su frente.

—El Gobernador cuenta con sus músicos propios.

—Ya  lo  supongo  —dijo  la  joven,  a  quien  las  advertencias  de  José  volvían  a  su memoria—. Pero yo sólo danzo con mis músicos, que me acompañan a todas partes. Sin mis músicos no puede contarse conmigo.

El esclavo se encogió de hombros.

—Llevadlos,  pues.  Es  posible  que  la…  que  el  Procurador  haya  omitido mencionarlos.

María  había  recobrado  la  memoria,  pero  su  espíritu  estaba  preocupado  por  la cuestión de decidir si pediría ahora sus honorarios o sólo después de haber bailado, hasta tal punto que no se dio cuenta del resbalón del mensajero.

Como éste se dispusiera a marchar, ella dijo rápidamente:

—¿Podéis precisarme el importe de mis honorarios?

Nueva expresión de extrañeza en el rostro del otro.

—Los  artistas  no  acostumbran  a  recibir  dinero  por  distraer  al  Procurador.  Les basta poder decir después que él los mandó llamar.

Al ver la desilusión que se reflejaba en el rostro de la muchacha, añadió con un matiz de bondad:

—Sin embargo, acostumbra arrojar una bolsa a los que le agradan.

—¿Una bolsa? ¿Y cuánto contiene?

—Depende. Si os mostráis muy simpática, quizá mil sestercios.

Ella  notó  que  se  sofocaba:  ¡mil  sestercios!  En  seguida  se  revistió  de  su  famosa dignidad y dijo con buen talante:

—Quede  bien  sentado  que  será  para  mí  un  honor  danzar  ante  vuestro  amo,  sea cual fuere el importe de los honorarios.

El nomenclátor saludó una vez más, como si aquella comedia le divirtiera mucho. Después dijo:

—¿Podéis indicarme la casa de José, el ponedor de sanguijuelas?

Vive aquí mismo, en Magdala…

Adiós, dignidad; esta vez dejó paso a la inquietud:

—¿Qué ha hecho José? ¿Qué deseáis de él?

—La esposa del Procurador necesita sus servicios en seguida.

María le indicó el camino de la casa de José; al fin y al cabo, sólo tenía delante a un esclavo, y dijo:

—Si le veis, no le digáis que esta noche danzo en el palacio, os lo ruego. Tengo mis razones para solicitaros este favor…

¿¡Favor!, a un nomenclátor? ¡Ya estaba hecho!

Cuando partió, María se precipitó en la habitación donde Demetrio se curaba un resfriado en el hueco de su lecho, consolándose y curándose a la vez con una botella de vino que aquella misma mañana ella le trajera de Cafarnaúm.

—¡Demetrio! —exclamó ella con fiebre—. Demetrio, lo inverosímil ha sucedido, la buena nueva ha llegado.

—¿Ha mandado Simón otro pescado? Comienzo a sentirme yo mismo tan frío y tan blando como si me hubieran pescado ayer.

La joven se echó a reír y le rodeó el cuello con sus brazos.

—¡Mucho mejor que eso, mucho mejor! ¿Nos bastarían mil sestercios para llegar a Alejandría?

Demetrio estaba acostumbrado a su imaginación constructiva y a sus estallidos de entusiasmo:

—Con mil sestercios llegaríamos hasta mitad de camino.

Si los tuviéramos…

—¡Sí, los tenemos! O lo que es igual, los tendremos esta noche.

—¿Es que el rey Herodes nos entrega sus tesoros?

—¡Mejor aún! Voy a danzar en casa del Procurador Poncio Pilato.

—¿En casa del Procurador?

Demetrio se sentó en el lecho, sin soltar por eso su botella.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido esa locura, hija mía?

Ella golpeó el suelo con el pie.

—El nomenclátor  de  Pilato  acaba  de  salir  de  aquí;  ha  venido  a  decirme  que  su amo desea que dance en la cena que ofrece esta noche. Ha mencionado una bolsa de mil sestercios si distraigo agradablemente al Gobernador y a sus invitados.

—¿Mil sestercios?

Demetrio volvió a dejarse caer en su lecho.

—¡No  he  visto  nunca  tanto  dinero  desde  que  puse  los  pies  en  Galilea!  Veamos. Doscientos  es  el  precio  de  una  mula  bastante  vigorosa  para  soportar  el  peso  de  mi ridícula humanidad a lo largo de la Vía Maris hasta Jope. Trescientos por las mulas que  llevarán  nuestros  equipajes  y  las  cítaras  que  venderé  en  Alejandría.  Podríamos vender  los  animales  al  llegar  al  puerto,  lo  que  nos  pagaría  el  pasaje  a  bordo  de  un barco.

—Entonces, ¿bastarían mil sestercios?

Él movió la cabeza.

—No del todo. Pero si agradas a Pilato, los romanos y los sirios que poseen villas en  Tiberíades  te  pedirán  también  que  dances  para  ellos.  Quién  sabe…  quizás  el mismo Herodes Antipas.

Y cuando veamos al director del teatro de Alejandría, no hará mal efecto poderle decir que bailaste para Poncio Pilato.

Su rostro, súbitamente, se oscureció y se tornó serio.

—Pero ¿no correrás tú ningún peligro yendo a Tiberíades?

—¡Tú y José parecéis dos viejas! —exclamó ella en un tono de furiosa rabia—. ¿Y Hadja? ¿Y los otros? Me imagino que serán capaces de guardarme.

Ella  se  dejó  caer  de  rodillas  al  lado  del  lecho  y  unas  lágrimas  rodaron  por  sus mejillas.

—Tienes que dejarme ir —suplicó—. Sería tan conveniente para nosotros…

—Verdad es que estamos muy necesitados de dinero —admitió Demetrio—. Pero prométeme  de  la  manera  más  absoluta  que  permanecerás  constantemente  cerca  de Hadja y de sus hombres.

—¡Te lo prometo!

María se puso en pie de un salto.

—Bien. ¿Qué me voy a poner para esta ocasión? ¡Ya lo sé!

La stola  de  seda  blanca  que  me  regalaste  cuando  cumplí  dieciocho  años.  Y  por encima,  el  gran  velo  amarillo.  Los  guardaba  para  ponérmelos  en  Alejandría.  Sería necesario que Hadja encuentre un carro y una mula de alquiler para que no llegue a Tiberíades  demasiado  cansada  para  bailar  bien.  ¡Oh!  Tengo  que  peinarme…  y  que hacer mil cosas más…

 

Caía el crepúsculo cuando María y su grupo llegaban a la villa de Poncio Pilato en Tiberíades. Ataron la mula y el carro en un bosquecillo que se encontraba fuera de los muros que rodeaban el jardín de la villa —tenían más de diez pies de altura— y se dirigieron  hacia  el  portal.  María  llevaba  su stola  de  seda  y  su  frágil  velo,  así  como unas deliciosas sandalias de cuero ligeramente ribeteadas de oro.

Casi todas las villas de las orillas del lago estaban rodeadas de muros parecidos, cuya extremidad se apoyaba en el agua.

El  gobernador  de  Judea  pasaba  más  tiempo  en  esta  villa,  cerca  del  «mar  de Nazaret», ya que el clima era más suave y le agradaba mucho, que en su castillo de Cesárea,  constantemente  batido  por  los  vientos  fríos  del  Mediterráneo,  el Mare Nostrum de los romanos. Era de notoriedad pública que su esposa, Claudia, sufría allí mucho  a  causa  del  asma,  y  que  su  salud  mejoraba  bajo  el  clima  templado  de Tiberíades y cerca de su lago-joya.

Un  guardia  los  acogió  en  el  pórtico  y  el nomenclátor  los  atendió  en  el  Atrium, habitación  central  de  la  casa.  Incluso  en  la  oscuridad  podían  adivinar  la  belleza  del jardín,  en  forma  de  terrazas,  ya  que  el  perfume  de  las  flores  les  llegaba  de  todas partes.

Esclavos vestidos de blanco iban y venían por las terrazas descubiertas, llevando platos  al triclinium  y  trayéndolos  a  la  sala  del  banquete,  donde  la  comida  había  ya comenzado.

El nomenclátor repitió el gesto que le era usual cuando comprobaba algo insólito: al ver el traje burdo de María, alzó las cejas.

—¿Es éste vuestro vestido de danza? —preguntó.

Después, una sonrisa comprensiva afloró a su rostro; ¡la muchacha no era tonta!, había escogido bailar  desnuda ante los  invitados. Su exquisita  esbeltez resultaría un cambio  agradable  de  los  encantos  más  opulentos  que,  desde  hacía  ya  largo  tiempo, caracterizaban a las bailarinas admitidas a distraerlos.

María  mostró  el  pequeño  paquete  que  llevaba.  Ella  no  vio  la  sonrisa,  pues  de haberla visto se hubiera sentido legítimamente furiosa.

—Aquí traigo un traje de danza. ¿Hay un lugar donde pueda cambiarme?

—Los artistas se visten en una habitación vecina a la sala del banquete —explicó el  esclavo—.  Voy  a  conducirla  a  ella  y  enseñaré  a  sus  músicos  la  alcoba  donde  se instalarán para tocar.

A  través  de  las  gruesas  cortinas  que  tapaban  las  puertas  que  daban  a  la  sala  del banquete, ella oía el ruido de las voces y de las risas, de dulces acordes de lira y de cítara  y  el  sonido  de  los  vasos  y  cubiertos  al  chocar  entre  sí.  Se  trataba,  sin  ningún género  de  dudas,  del triclinium,  y  María  supuso  que  las  puertas  del  otro  lado  del corredor daban a los dormitorios.

La  habitación  adonde  la  condujeron  era  pequeña,  pero  arreglada  con  gusto,  y tenía una segunda puerta que daba al triclinium.

Había una mesa muy bien surtida, con perfumes, cosméticos, polvos y antimonio para blanquear las mejillas, kohl para ensombrecer las cejas, henné para las uñas de las manos y de los pies, y todo aquello que utilizaba una mujer hermosa.

En  un  armario  abierto  colgaban  varios  vestidos,  algunos  de  ellos  tan  leves  que parecía inimaginable que pudieran existir.

Ella  había  oído  rumores  relativos  a  estos  vestidos,  e  incluso  se  susurraba  que algunas bailarinas aparecían desnudas… Sus ojos, asustados, le confirmaron ahora la exactitud de los relatos.

María  se  había  negado  a  admitir,  ni  ante  Demetrio  ni  en  lo  más  íntimo  de  su propio corazón, que sentía una cierta aprensión al tener que bailar delante de Pilato y sus invitados.

Ahora que se encontraba sola y que los gritos de los que clamaban, ya ebrios —¡y la cena sólo estaba empezando!—, le llegaban de la sala vecina, no conseguía tragar la saliva que le remontaba a la garganta.

Rápidamente,  por  temor  a  que  su  valor  tuviera  tiempo  de  abandonarla,  se  quitó sus  vestidos  y  los  colocó  en  el  respaldo  de  una  silla.  En  un  repentino  impulso  de exuberancia,  se  irguió  y  dio  vueltas,  ágil  y  rápida;  de  súbito  se  sofocó  y  cogió rápidamente  su  ropa.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  encantadora  joven desnuda que la miraba era su propia imagen reflejada en un gran espejo.

Con timidez se adelantó hasta allí y tocó el alto espejo adosado a la pared; nunca viera cosa igual. Su cuerpo entero se reflejaba en él: la columna recta de su cuello y su pequeña cabeza orgullosa, coronada de llamas, la suave caída de sus hombros, la firme  plenitud  de  los  senos,  que  no  eran  todavía  más  que  la  promesa  de  una femineidad  completa,  la  curva  exquisita  de  su  cintura  delgada.  La  criatura  que  se encontraba frente a ella no tenía ni una mácula, ni una asimetría, nada que no fuera perfecto: Diana…

María sólo abandonó la contemplación de su propia belleza para abrir el paquete de  vestidos  que  había  traído.  Sintió  una  vez  más  —y  una  vez  más  en  vano—  no poseer una pieza de seda lo bastante larga para poderla pasar alrededor de su cintura y disponerla  en  función  de  pieza  interior,  como,  según  había  oído  decir,  hacían  las romanas ricas y las elegantes en todas las ciudades del Imperio. Pero la seda costaba cara  y  sólo  pudo  ponerse  la  braga  corta  que  utilizaban  las  mujeres  corrientemente, cuando las utilizaban. Por encima de la braga, una camisa de tela y después la stola de seda —vestido sin mangas, de línea muy clásica—, y un cinturón de cinta de plata bajo  los  senos.  El  tejido  de  la stola  se  adaptaba  a  sus  formas  como  una  caricia  y, desde  la  cinta  de  plata  hasta  los  tobillos,  caía  en  pliegues  rectos  y  armoniosos. Después  se  envolvió  en  la palla  —a  la  vez  velo  y  manto—  que  dejaría  caer  al comenzar la danza.

Ya sólo le quedaba anudar las sandalias ligeras, las finas correas que rodeaban sus delgaditos  tobillos  y  en  seguida  estuvo  lista,  desdeñando  aquellos  potingues  que incluso las jovencitas ya se habían acostumbrado a utilizar. En cambio colocó en sus cabellos un chai de seda blanca que pensaba llevar durante la danza.

De  pronto  la  puerta  del  corredor  se  abrió  y  entró  una  muchacha  que  se  paró  en seco al ver a María, frunció las cejas y preguntó bruscamente:

—¿Quién sois?

La joven era algo mayor y más gruesa que María de Magdala, pero lo que sofocó a ésta fue el vestido de la recién llegada, un vestido flotante, que envolvía su cuerpo con  una  gracia  descuidada  y  hecha  con  el  mismo  tejido  casi  invisible,  casi impalpable, que el que colgaba en el armario, y bajo el cual no parecía llevar más que un minúsculo cinturón de oro que se sostenía por medio de unas delicadas cadenillas del mismo metal que le pasaban alrededor de las caderas.

—¿Sois  sorda?  —insistió  la  joven  con  voz  breve—.  ¿Quizá  no  entendéis  el griego?

Recobrando por fin su voz, María se excusó cortésmente:

—Me ha asustado. Soy María de Magdala.

—¿Sois vos la que va a danzar esta noche? El nomenclátor me ha dicho que había aquí una chica del campo, pero no os parecéis en nada a lo que esperaba ver. ¿Qué esperáis para desnudaros? Os llamarán en cuanto yo termine.

Sin esperar respuesta y sin más ceremonias, apartó a María a un lado y se sentó ante el tocador.

—¡Ya estoy arreglada! —protestó María mientras la recién llegada, a pesar de su juventud,  comenzaba  a  pintarse  los  labios  con  el  carmín  que  sacaba  de  uno  de  los tarros con un pequeño cepillo, que utilizaba también para colocarlo.

Al oír aquella breve, pero asombrosa respuesta, la joven dejó el cepillo y tocó la stola.

—¿Ahí dentro? ¿Vas a danzar así ahí dentro? ¡Van a estallar de risa y os echarán de la sala! O… quién sabe… ¡Quizá no!…

Se puso en pie, se acercó a María y con un gesto enérgico desanudó el cinturón de plata  que  ceñía,  un  poco  alto,  el  talle  de  la  muchacha  de  Magdala;  lo  ajustó  con gestos  rápidos  y  precisos  a  los  senos,  lo  cruzó,  lo  anudó  otra  vez  y  cuando  María dirigió  los  ojos  hacia  el  espejo,  vio  incrédulamente  que  la  seda  blanca  ahora  se adhería  a  su  pecho  y  a  sus  hombros  como  si  estuviera  pintada  y  no  colocada, acentuando  así  el  emocionante  contraste  entre  su  delgada  cintura  y  sus  senos, redondos  y  firmes  como  copas  invertidas.  Inclinándose,  la  otra  ocupante  de  la habitación arregló los pliegues de la stola.

—Por algo he sido una de las mejores vestiplica-plegadora de togas, por si acaso no  conocéis  la  palabra  romana  —dijo  con  cierta  vanidad—.  ¡Confesad  que  resulta muchísimo más bonito así!

—¿Sois también bailarina? —se atrevió a preguntar María.

La otra le respondió por encima del hombro:

—¿Yo? Yo soy una esclava. Me llaman Tetis.

—¿Vais a danzar… ahí dentro… Tetis?

La esclava se puso en pie y alisó sobre sus caderas el tejido transparente.

—Durante  unos  instantes.  Cuando  los  hombres  están  borrachos,  se  divierten cogiendo el vestido por un sitio cualquiera cuando bailáis. Fijaos.

Se acercó a María, que vio que en la espalda, bajo la axila y en la cintura, el ligero tejido  se  sostenía  por  medio  de  hebillas  de  plata  sin  consistencia  y  que  se  podían desprender sin dificultad, con un solo movimiento:

—Una  buena  sacudida  —dijo—  y  la  hebilla  se  suelta,  todo  se  desenrolla  y  se deshace sin romperse; el bombyx cuesta caro, es difícil de hilar y sólo puede ser tejido por expertos.

Esta  pequeña  astucia  inofensiva,  que  no  daña  a  nadie,  permite  realizar  una economía… importante…

—¿Y danzáis desnuda?… ¿Delante de los hombres?…

María sentía escalofríos de horror y de incredulidad.

Tetis se echó a reír:

—¿Ningún hombre os ha visto todavía así?

—¡No!  ¡Jamás!…  Ni  tan  siquiera  Demetrio,  mi  padre  adoptivo,  ni  cuando  era niña…

—Entonces, ¿de verdad sois virgen?

Un rojo vivo subió a las mejillas de la Magdalena:

—¡Claro! ¡Sólo tengo dieciocho años!

Tetis rió de una manera breve y dura:

—Yo contaba doce cuando me vendieron como esclava, y catorce cuando di a luz un hijo. ¡Escúchame, pequeña! —dijo entonces, muy seria—. ¡Escucha! Este sitio es un mal lugar.

Todo  aquí  es  daño  y  podredumbre.  Vuelve  a  Magdala,  cásate  con  un  judío agradable y simpático —¡son los únicos maridos posibles!— y dale hermosos niños. Créeme: los judíos son la única gente buena que he conocido.

—¡No  todos  los  romanos  son  malos!  —protestó  María,  que  no  poseía,  en  el fondo, la menor documentación sobre ellos.

—Todos  cuantos  yo  he  conocido  lo  son,  y  he  conocido  algunos  —aseguró  Tetis de  una  manera  rotunda  y  despreocupada  a  la  vez—.  ¡Espera  a  saber  lo  que  es  ser sobada  por  un  cerdo  gordo  y  que  huele  a  vino!  Mira…  como  tu  rey,  Herodes Antipas…

Él es… ¡no!… él es aún más repugnante que los otros, ¡te lo juro!

Tetis alzó la cabeza y escuchó un instante:

—Es mi música. ¡No olvides que pronto te llegará el turno!

Y  ajustando  la  gasa  encima  de  sus  caderas,  con  un  movimiento  tan  suave  que resultaba natural, abrió la puerta del triclinium y la franqueó como una bala, mientras su cuerpo se ondulaba ya según la línea sinuosa de la danza. Una repentina algazara de sonidos la acogió, de gritos enternecidos, de llamadas bestiales y el estallido de un vaso de metal contra el suelo; después la puerta se cerró y María sintió un escalofrío en el silencio ahora anormal de la pequeña habitación.

Sintió un deseo formidable, un impulso casi irresistible de abandonar aquel lugar tan pronto como pudiera.

Cuando  se  oían  contar  las  orgías  romanas,  de  segunda  o  de  tercera  mano,  sólo eran historias deliciosamente escandalosas.

Cuando  una  se  encontraba  a  punto  de  asistir  a  una  de  ellas,  ¡la  cosa  modificaba seriamente el punto de vista! Y ahora, en seguida, se encontraba —iba a encontrarse, pero lo sentía venir— cara a cara con la realidad. Dentro de pocos minutos iba, a su vez, a tener que franquear esa puerta y danzar ante hombres ebrios y ruidosos. ¿Cómo los llamaban? ¡Berreadores avinados!

Sí,  seguramente  eso  era  lo  que  la  esperaba  al  otro  lado  de  aquellas  maderas  y aquellas  cortinas.  Únicamente  la  perspectiva  de  los  mil  sestercios  —que  ella consideraba  como  si  prácticamente  se  los  hubieran  prometido—  la  impidió  huir  en aquel mismo momento. No podía privar a Demetrio de las cosas que los honorarios de aquella noche —y, si conservaba su sangre fría, los honorarios de otras noches— le permitirían procurarse.

Tenía  que  vencer.  Pero  no  podía  ni  quería  entrar  en  competencia  con  esclavas, pintadas y desnudas y sensuales.

Esto lo decidió ella firme e irrevocablemente. Vencería —o perdería la partida— con su sola belleza, sin pinturas, y por su talento, tal cual era.

 

María  se  acercó  a  la  puerta  del triclinium  y,  sin  hacer  ruido,  la  abrió  un  par  de dedos y miró. Lo que viera acabó de aterrorizarla.

Ante  todo,  las  dimensiones.  Jamás  había  visto,  ni  nunca  imaginara  un  comedor tan  inmenso.  A  uno  de  los  lados,  los  lechos  donde  permanecían  tendidos  los invitados, aparecían colocados como los radios de una semirrueda, alrededor de una mesa en forma de herradura.

El  otro  extremo  aparecía  vacío,  libre,  destinado  al  espectáculo,  fuera  de  la  clase que  fuera:  durante  aquel  cuarto  de  hora,  Tetis  danzaba  a  los  sones  de  una  orquesta disimulada en una alcoba.

El triclinium en sí era hermoso, con su techo incrustado de mármoles de diversos colores  y  sus  muros  decorados  con  bacanales  pintadas,  de  un  realismo  tan  franco  y tan vivo, que María volvió la cabeza y comprobó malhumorada que se sonrojaba con mucha frecuencia.

Cinco  lechos  estaban  dispuestos  alrededor  de  la  mesa  de  mármol,  de  donde estaban  quitando  los  platos.  No  quedaba  más  que  el  vino,  ánforas  y  vasos.  Dos muchachos  delgados,  de  rostro  y  modales  femeninos,  evolucionaban  entre  los convidados y llenaban los vasos en cuanto los veían vacíos.

El sobrino del Procurador, Gayo Flaco, ocupaba uno de los lechos. A su lado, un hombre  grueso,  pesado,  con  un  rostro  blando  y  sensual,  supuso  debería  tratarse  de Poncio Pilato.

Los otros tres eran de más edad y estaban visiblemente más ebrios que el dueño de  la  casa.  A  uno  de  ellos,  muy  gordo,  con  unos  ojuelos  pequeños,  María  lo reconoció: era Herodes Antipas, tetrarca de Galilea.

Cosa extraña: Gayo Flaco parecía el más lúcido y el más sobrio —relativamente —  de  los  cinco.  Contemplaba  a  Tetis  con  una  mirada  aburrida,  bebiendo  de  vez  en cuando un sorbo en el vaso que sostenía en la mano. También esta vez María se sintió asombrada por su belleza; se hubiera creído ver a Apolo descendido del Olimpo para celebrar  una  pequeña  fiesta  de  familia  con  unos  cuantos  mortales.  Sin  embargo,  a pesar  de  su  rostro  perfectamente  regular,  había  algo  en  él  que  María  encontró repugnante,  sin  saber  precisar  por  sí  misma  qué  era  lo  que  le  repugnaba,  o  si  aquel sentimiento  era  motivado  por  la  repulsión  que  le  inspiraban  sus  compañeros,  las bacanales pintadas en los muros o los jóvenes muchachos griegos maquillados.

Tetis  danzaba,  acompañada  por  una  música  de  ritmo  insistente,  como  el  latir  de un  corazón  y,  mientras  daba  vueltas  sobre  el  suelo  de  mármol,  su  vestido  se desplegaba en torno como una inmensa corola de flor. Al girar se acercaba a los que cenaban y su danza era todo lo sensual que pueda imaginarse.

Entre  risas  intentaron  coger  su  vestido  y  ella,  riendo  también,  se  alejó  con  un ligero  salto,  tentándolos  cuando  se  tranquilizaban,  burlándolos  cuando  se  agitaban, acercándose  o  alejándose  según  la  idea  que  pasaba  bajo  su  silencio,  y  como  si coquetease con ellos.

Cierta vez se acercó a Gayo Flaco, como si le desafiara a tocar su vestido, cuyo borde hacía girar hasta casi tocar las manos del joven, sin que él pestañeara siquiera, sin que perdiera su sonrisa descarada. Y, de pronto, igual que una víbora que muerde, lanzó  su  mano  hacia  delante,  cerró  su  puño  sobre  el  tejido  diáfano  y  pegó  una sacudida. Aunque Tetis había explicado a María el sistema, ésta se sintió estremecida por lo inesperado de la maniobra; le pareció como si el indolente Apolo acabara de descubrir  su  segunda  naturaleza  —que,  no  por  menos  ostentosa,  era  probablemente menos auténtica—, y aquel espectáculo no resultaba agradable de ver…

Mientras, Tetis, vestida sólo de sus cadenillas y tapándose los ojos con una sola mano, simulaba una vergüenza que estaba muy lejos de sentir.

Los  hombres  tendidos  cerca  de  la  mesa  lanzaron  carcajadas  estruendosas  que subrayaron con batir de palmas. Después, mientras la música seguía con un ritmo más cadencioso, Tetis dejó caer los brazos y reanudó su baile, casi sin mover los pies. Sus movimientos expresivos estaban casi por entero limitados a su torso, a sus brazos y a sus manos; era una danza tal, como la reina de Saba hubiera podido ejecutar delante del rey Salomón, o la concubina favorita en el harén de algún potentado asiático.

Al contemplarla, María sentía temblar su propio cuerpo, sus mejillas ardieron y su pulso se puso a latir de acuerdo con el acompañamiento musical.

La danza avanzaba hacia su inevitable apogeo; el próximo desenlace encendía la sangre de los espectadores, ya ebrios de vino y ahora ebrios de concupiscencia. Con los vasos en la mano, golpeaban la mesa.

Tetis, como una estatua estremecida, permaneció inmóvil durante unos segundos y abandonó la sala corriendo.

 

Para evitar que la esclava que entraba como una tromba tropezara con ella, María se  alejó  rápidamente  de  la  puerta,  pero  no  lo  bastante  aprisa  para  que  Tetis  no adivinara su movimiento.

—¡Estabas  mirando!  —gritó  jadeante  bajo  el  doble  efecto  de  la  danza  y  de  la cólera, y sus ojos lanzaban llamas—. ¿Estabas ahí? ¿Viste cómo Gayo Flaco me quitó el vestido?

La danzarina, con los pies separados y los puños en las caderas, permanecía frente a la Magdalena, quien creyó por un instante que, en su furor, iba a pegarle.

—No quiso nada conmigo por culpa tuya.

—Os equivocáis —protestó María—. Yo sólo he venido para bailar.

Antes de que Tetis pudiera seguir, María oyó un acorde insistente que venía del triclinium: reconoció la introducción a su propia danza, el sonido de la gran cítara que tocaba Hadja.

Ahora  que  se  trataba  de  entrar  efectivamente  en  la  sala  del  banquete,  se  sentía interiormente vacía, oscilando bajo una especie de vértigo, un inmenso terror y algo de excitación. No se sentía con fuerzas para franquear la puerta y comprendió que, si el otro día José no le hubiera dado vino de mandragora, del que tomaba una pequeña dosis  cada  día,  y  del  que  había  bebido  antes  de  abandonar  su  casa  en  Magdala, hubiera caído desvanecida en aquel mismo momento. Sin embargo, hubiera acogido con alegría cualquier circunstancia que la hubiera librado de su obligación de actuar.

Después, con un esfuerzo de voluntad que requirió todo el dominio de sus nervios de que era capaz, se obligó a calmarse y a decidirse:

—¡Mil sestercios! ¡Mil sestercios!

Cantaba en su interior estas palabras sobre la música de la gran cítara, y extraía de ellas una ayuda muy necesaria para acabar de apaciguar su pánico.

«¡Quiero hacerlo por Demetrio! —se dijo—. Debo hacerlo.

Debo hacerlo. Lo quiero».

 

Orgullosamente  tranquila,  cuando  menos  en  apariencia,  empujó  con  la  mano  la puerta y pasó al otro lado, sobre el suelo enlosado de mármol, frente a Poncio Pilato y sus invitados.




Capítulo VIII

… YA NO SE TRATA DE UNA SERPIENTE. ENCONTRAREMOS EN ÉL

A UN LOBO… ELLA LUCHÓ CUANTO PUDO, PERO, AL FINAL, EL

LOBO LA DEVORÓ…

 

CUANDO DEJÓ CAER SU palla, de color amarillo oro, se oyó la risa de uno de los romanos. Acordándose de lo que dijera Tetis, la Magdalena se irguió y se sonrojó de cólera, pero como la música arrastrara su cuerpo, echó la cabeza hacia atrás con su gesto de desafío acostumbrado, y se lanzó a la danza.

La  suya  no  era  un  sencillo  ejercicio  de  provocación,  concebido  para  inflamar  el deseo  en  el  hombre.  Con  el  instinto  sutil  que  caracteriza  al  verdadero  artista,  María había  comprendido  que  no  debía  intentar  competir  con  las  actitudes  y  los  modales, cuya intención resultaba demasiado evidente, que formaban parte del repertorio de las danzarinas  profesionales.  Por  el  contrario,  hizo  de  su  cuerpo  un  vibrante  poema  de belleza,  que,  en  el  fondo  de  sí  misma,  quería  dedicar  a  aquel  admirable  país  de Galilea.

Unas veces parecía un viento huracanado que, descendiendo por los acantilados, agitara  las  aguas  del  río  y  obligara  a  los  pescadores  a  regresar  a  la  orilla.  Otras  era como la lluvia de Marehsvan, que hincha la piel tersa de la uva y moja el suelo recién arado,  dejándolo  presto  a  recibir  el  grano  del  sembrador,  la  lluvia  que  reverdece  la hierba y otorga nueva vida a los olivos y asegura la abundancia de melones y fruta en el valle de Genesaret.

Después, cuando las flautas dejan oír sus arpegios, agudos y ligeros, y las cuerdas sus  deliciosas  armonías,  la  escena  vuelve  a  cambiar.  Su  cuerpo,  flexible,  frágil  y esbelto y de un encanto insuperable, dentro de sus vestiduras de seda casi castas, su cuerpo  explicaba  la  felicidad  de  los  niños  que  juegan  sobre  la  hierba  húmeda, gozando  de  su  frescura  después  del  chaparrón;  sus  pies,  casi  tan  ligeros  como  si  la alegría les hubiera dado alas, la felicidad de los niños que se abandonaban a la caricia del sol redimido de su cárcel de nubes.

María se sentía tan dominada por sus emociones y las representaba con tanto arte, que  con  ayuda  de  la  música,  los  espectadores  podían  ver,  sentir  y  oír  todo  cuanto sugerían y explicaban a la vez; el joven cuerpo y la música, su embriaguez misma no conseguía aislarlos por completo de aquel hechizo viviente.

Sólo  Gayo  Flaco  parecía  aburrirse  y  se  agitaba  sobre  su  lecho  como  si  tuviera prisa de que la danza terminara pronto.

Alzado sobre un codo, Herodes Antipas miraba intensamente a María, y sus ojos parecían  enternecidos  por  algún  recuerdo  límpido  e  infantil,  mientras  que  Poncio Pilato  había  perdido  por  el  momento  la  expresión  de  fatiga  desdeñosa  que  le  era habitual.

Ahora el tono y el sentido de la danza cambiaron de nuevo, pero de manera tan gradual  que  apenas  se  percibía;  el  sol  se  ponía  en  el  lago  y,  bajo  la  bienhechora protección de las sombras, un joven y una muchacha, enamorados, se encontraban.

Con timidez al principio, y después con una creciente audacia, mientras una mano se  tendía  a  otra  mano,  y  un  corazón  se  acercaba  a  otro  corazón,  la  conciencia profunda  del  uno  conquistaba  al  otro;  cada  paso,  de  una  gracia  exquisita,  cada emocionante  actitud  demostraban  la  alegría  exultante  de  sus  almas  jóvenes.  La cabeza  de  María,  inclinada  hacia  atrás,  con  los  labios  entreabiertos  y  ofrendados, dibujaba  su  tierna  aventura,  confesaba  sus  esperanzas  y  los  delicados  estímulos respondían al cariñoso temor. El final era una redención feliz: el muchacho atraía a la joven  contra  su  corazón  y  encontraba,  dispuestos  a  acoger  a  los  suyos,  los  labios firmes y acariciadores.

La historia terminaba con la misma dulzura con que comenzó, y después de aquel primer  beso,  María  permaneció  en  pie,  inmóvil,  perdida  en  la  atmósfera  que  ella misma  había  creado,  como  una  pálida  flor  recién  abierta  en  un  jardín  de  ensueño  y que se nutría de su propio amor…

 

Un estallido de aplausos y de exclamaciones entusiastas surgió espontáneamente, mientras  María,  con  toda  la  lozanía  de  su  gracia  joven,  saludaba  profundamente  al Gobernador y resbalaba hasta el suelo ante el lecho donde estaba estirado. De entre los pliegues de su vestido, Poncio Pilato extrajo una pequeña bolsa que lanzó sobre las losas de mármol, al lado de ella. Al oír su tintineo metálico, la Magdalena dedujo que  estaba  llena  de  monedas…  quizá  contuviera  más  de  los  mil  sestercios esperados… Con un movimiento rápido y gracioso recogió la bolsa y, corriendo hacia el  fondo  de  la  sala,  hacia  la  alcoba  donde  estaban  los  músicos,  lanzó  el  pequeño saquito de cuero hacia Hadja, que lo atrapó hábilmente al vuelo.

 

Pronto  los  nabateos  alzaron  de  nuevo  sus  instrumentos  y  el  jefe  de  la  pequeña orquesta  hizo  sonar  una  cuerda  de  su  cítara,  cuyas  vibraciones  flotaron  durante  un largo  momento  por  la  sala,  y  los  muros  adornados  con  las  bacanales  devolvían  la emocionante  armonía  como  ecos.  El  cimbalero  chocó  uno  contra  otro  sus  discos  de metal  pulido  y  marcó  el  ritmo  golpeando  las  scabella  contra  el  mármol, desencadenando un huracán de sonidos. Esta vez era la música de la salvaje danza del desierto,  que  María  ejecutaba  en  las  calles  de  Tiberíades.  Rápidamente  desanudó  el chai  de  seda  blanca  y  sus  cabellos  se  desbordaron  sobre  sus  hombros  como  un torrente de cobre en fusión que subrayaba la palidez de su tez y la blancura perfecta de  su stola  plisada.  Erguida,  sosteniéndose  sobre  las  puntas  de  los  pies,  parecía,  en verdad,  como  había  dicho  Hadja,  «La  llama  viviente»,  una  columna  de  fuego  para incendiar el corazón de los hombres, un cántico de una belleza hosca que lograba ser, a la vez, tan tierna como los primeros escalofríos de amor de una joven virgen.

Sostenido  por  la  música,  el  cuerpo  de  la  muchacha  se  lanzó  a  los  pasos  de  la danza del desierto, la danza de los nómadas que corren bajo la tempestad de arena y duermen  por  la  noche  bajo  las  palmeras  si  encuentran  el  menor  charco  verde  en  el suelo  árido  y  ardiente.  La  danza  era  por  sí  misma  demasiado  fatigosa  para  durar mucho rato: para los espectadores también, ya que los movimientos eran tan rápidos que los ojos de los romanos no lograban seguirla.

Al  terminar  permaneció  unos  segundos  en  la  misma  actitud  que  al  principio; recibió así los aplausos y los «bravos» de los espectadores y desapareció por la puerta lateral.

Jadeante y temblando a causa de la exaltación que le producía su triunfo, María se apoyó  contra  la  puerta.  La  habitación  estaba  vacía.  Tetis  se  había  marchado.  Era  lo que ella esperaba, porque aquellos minutos embriagadores debían ser saboreados en silencio y soledad. Conocía por instinto lo que saben las actrices de oficio cuando una representación «ha conseguido interesar». Se dirigió hacia el gran espejo y gozó una vez más con la contemplación de la belleza de su cuerpo esbelto; sus cabellos estaban esparcidos,  el  ardor  de  la  danza  los  había  alborotado.  Se  sentó  frente  a  la  mesita tocador y se dispuso a peinarlos con un peine de marfil que encontró allí. Ocupada en esta  operación  minuciosa  no  se  dio  cuenta  de  que  la  puerta  que  daba  al  corredor acababa  de  abrirse  hasta  que  vio  al  lado  de  su  imagen  la  de  Gayo  Flaco,  que  le sonreía en el espejo.

—No  temas,  muchacha  —le  dijo—.  Sólo  he  venido  a  felicitarte  por  lo magníficamente que has danzado y, además, para entregarte esto.

(Le entregó una segunda bolsita de cuero, tan llena de monedas como la primera. Sin dejar de mirarle, cogió el saquito y lo deslizó en el bolsillo de su traje de calle, que  colgaba  del  respaldo  de  la  silla).  El  joven  tomó  un  almohadón  y  se  sentó  en  el suelo, a sus pies:

—¡Te lo aseguro! Tu danza era maravillosa.

—Sois demasiado bueno —dijo ella, prudente.

—No. Es cierto. Lo creo así —insistió él—. Haces que Tetis parezca tan pesada como una vaca.

—Tetis es muy linda.

Él añadió con una mirada burlona y brillante:

—¿Quién  podría  fijarse  en  ella  si  tiene  la  ocasión  de  admirar  una  belleza verdadera? Su cuerpo está bien formado, es cierto, pero carece de alma.

Sonrió y después dijo:

—Bien, dejemos la cortesía. Debes de tener apetito.

En la excitación de los preparativos para ir a Tiberíades, María se había olvidado de comer. De pronto se dio cuenta de que sentía mucho apetito, pero la idea de tener que ir a la sala donde permanecían los romanos embriagados le repugnó, y se apartó de la puerta. Él vio aquel movimiento involuntario:

—¡No! Ahí no, claro. Voy a ordenar que coloquen una mesa en otra habitación.

—¿Y mis músicos? Ya deben de estar preparados para regresar a Magdala.

—Ahora están comiendo. Les he hecho avisar que cenarías aquí.

Ella vaciló, pero en realidad no veía qué mal podía existir en permanecer allí unos minutos más; y sentía tanta hambre…

—¿Todavía me tienes miedo? —preguntó Gayo sonriendo—.

¡Ya ves que no soy un ogro que se come a las niñas!

Ella  no  pudo  aguantar  la  risa;  tan  ridícula  le  parecía  la  comparación  entre  un hombre tan perfectamente guapo y un ogro. Tomó la mano que él tendía.

—Sin embargo, deberé darme prisa —insistió ella—. Demetrio estará preocupado hasta mi regreso.

—Las  dos  bolsas  le  harán  olvidar  su  espera.  Además,  llevas  cuatro  guardias  de corps altísimos.

Mientras  la  conducía  a  lo  largo  del  corredor,  María  se  repetía  que  sus  temores eran absurdos. Y, además, resultaba emocionante ser servida por un hombre tan bello. Era incapaz de impedir que su pulso latiera más de prisa al contacto de la fuerte mano en  su  brazo.  Pensó  maliciosamente  en  la  cara  que  pondría  José  cuando  al  día siguiente le contara sus diversas experiencias en el palacio del Procurador.

La habitación donde Gayo Flaco la introdujo no era grande, pero sí lujosamente amueblada  y  decorada.  Pesadas  cortinas  disimulaban  las  ventanas,  impidiendo  que penetrara el aire de la noche, con tanta razón temido por los romanos y los galileos — ¡en  este  punto  estaban  de  acuerdo!—  en  la  malsana  ciudad  de  Herodes.  Un  amplio lecho  en  el  que  se  amontonaban  los  almohadones  ocupaba  casi  la  mitad  de  la habitación,  y  la  puerta  abierta  de  un  gran  armario  permitía  ver,  colgados  en  buen orden,  una  cantidad  de  uniformes  púrpura  y  blanco  a  que  tan  aficionados  eran  los opulentos oficiales del ejército romano.

—¿Es éste vuestro dormitorio? —preguntó ella, repentinamente alarmada.

—Sí, pero no tienes por qué asustarte. Mira: han servido la mesa para ti.

Tomó en el muro una antorcha y dio la vuelta a la habitación encendiendo otras, de manera que en seguida la estancia quedó iluminada magníficamente.

—Si esto no te tranquiliza…

Mientras  hablaba,  Magdalena  alzó  la  tapadera  de  plata  de  una  de  las  fuentes colocadas en una mesa baja y aspiró el apetitoso aroma que despedía.

—¡Qué bien huele! —exclamó a pesar suyo.

—Entonces, ¿qué esperas? Come —le aconsejó, mitad sonriente y mitad nervioso —.  Si  yo  hubiera  trabajado  tanto  como  tú  esta  noche,  te  juro  que  no  me  quedaría tiempo ni para dudar.

Ella, por consiguiente, no vaciló más.

Allí había de todo cuanto podía agradar a una joven, incluyendo algunos manjares de los que no tenía ni idea, cuyo gusto, apariencia e incluso existencia ignoraba. En un plato separado se veían arreglados, de manera atractiva como para tentar el gusto, los antecena  o gustus,  delgadas  lonchas  de  pescado  ahumado,  almendras  saladas, rábanos  rosados  y  tiernos,  colocados  sobre  verdes  corazones  de  lechugas,  todo  ello bien arreglado para «abrir el apetito». Esto y el apetito que ella ya traía hicieron que se lanzara con entusiasmo a la tarea más urgente: ¡comer!

Mientras ella comía aprisa, Gayo vertía en un cubilete de cristal, esbelto como un lirio, una mezcla de vino dulce y miel, denominado mulsum.

La cena —el plato principal— estaba compuesta de trozos blandos de buey asado y suavemente especiado, adornados con legumbres suculentas y ternísimas del llano de Genesaret.

Ella rechazó el vino de un segundo jarro, ya que sentía que su cabeza comenzaba a  flotar  un  poco  a  causa  del mulsum,  pero  no  resistió  a  los  pasteles  salpicados  de avellanas, que constituía la segunda y última parte de la cena, mensa secunda, según decían los romanos.

Siempre  sentado  a  sus  pies,  Gayo  Flaco  alzaba  las  tapaderas  de  los  platos  para que ella pudiera probarlos, y los colocaba a un lado cuando terminaba. Finalmente no pudo  comer  más  y  él  le  tendió,  para  que  se  limpiara  los  labios  y  los  dedos,  una servilleta del tejido más fino que hubiera visto nunca. Después, satisfecha, hizo una aspiración honda.

¿Sería el vino? ¿Sería el efecto de los elogios y de la admiración?

El caso era que sentía un ligero vértigo. No desagradable, en realidad. Ni por un instante  se  le  ocurrió  pensar  que  pudiera  ser  provocado  por  algo  distinto.  Más peligroso.

—¿Le ha gustado la cena? —preguntó el joven tribuno.

—¡Oh! ¡Ha sido deliciosa!

Con la mayor dulzura y simpatía, le preguntó de nuevo:

—¿La he ofendido de alguna manera?

Ella le miró amistosa:

—¡Claro  que  no!  Sin  embargo,  ahora  tengo  que  irme.  Demetrio  debe  de  estar preguntándose qué hago…

Él  le  cogió  ambas  manos  y  la  ayudó  a  ponerse  en  pie.  Ella  se  encontraba  muy cerca de él, más cerca de lo debido, y no lo ignoraba. No obstante, un sentimiento de euforia, de audacia y de aventura la impedía apartarse. Y, como él le sonriera desde lo alto, su ancho pecho tocaba los hombros de la muchacha y ella sintió que las piernas le  flaqueaban.  Le  pareció  que  el  aire  se  detenía  en  su  garganta  y  sintió  un  impulso casi incontenible de apretarse contra él.

—Tengo… que… irme —dijo sin hacer un movimiento para separarse de él.

—¿No me merezco, cuando menos, la recompensa de un beso? Te he ayudado a obtener  una  exhibición  de  danza  en  el  palacio  del  Procurador.  Herodes  y  Poncio Pilato han quedado encantados contigo, y su favor te puede ser muy útil.

En el fondo de sí misma, siempre supo que Gayo Flaco había persuadido a su tío a que la invitara a danzar y a cenar.

Era  una  parte  del  exquisito  escalofrío  de  aventura,  e  incluso  de  peligro,  que caracterizaba aquella velada. Además, la bolsa que le lanzó a Hadja contenía mucho más dinero del que había existido en casa de Demetrio desde que ella lo conociera y, generosa por naturaleza, era natural que sintiera un gran agradecimiento hacia el bello joven que hiciera posible todo aquello.

Por  otra  parte,  ella  se  decía,  para  intentar  apaciguar  su  corazón  que  tocaba  a rebato, que no podía suceder gran daño permitiendo que la besara, sobre todo cuando se confesaba honradamente que sentía un vivo deseo de ser besada por él.

Gayo Flaco, al leer en su rostro que estaba tentada a ceder, la atrajo suavemente hacia  sí.  Sin  embargo,  cuando  en  su  ingenuidad  le  tendió  la  mejilla,  él  la  besó brutalmente en la boca y sus brazos la enlazaron estrechamente. María había visto ya lucir  la  pasión  en  los  ojos  de  los  hombres  mientras  danzaba,  pero  nunca  estuvo  tan cerca de ella como ahora. Enternecida por el choque que le produjera la boca de Gayo apoyándose  en  la  suya,  sus  manos  que  recorrían  todo  su  cuerpo  por  encima  del delgado tejido de su traje, más estremecida aún por la respuesta de su propio cuerpo a la  atracción  puramente  animal  de  aquel  abrazo,  se  sintió  paralizada  durante  unos segundos.

Gayo Flaco había montado hábilmente su plan y hasta el momento todo salía de acuerdo  con  sus  previsiones.  Sin  embargo,  cuando  notó  que  por  un  segundo  ella cedía, aunque ya lo esperase, una oleada de furioso deseo ascendió por él, barriendo toda  prudencia.  Ella  sintió  que  la  sangre  le  latía  en  las  sienes  y  en  el  pecho,  y comprendió al fin que aquella sensación extraña que experimentaba, procedía más de aquellos brazos fuertes que la apretaban que del vino que había bebido. Sin saber tan siquiera lo que hacía, rodeó su cuello con sus brazos, se abandonó contra él y su boca accedió al ardor desconocido que palpitaba en ella.

Luchando contra la violencia de su propio deseo y sabiendo que no debía ceder a él, María no se dio cuenta inmediata de lo que sucedía. Cuando lo comprendió, todo su ardor se transformó en una oleada de repugnancia y de miedo.

Con  un  gran  esfuerzo  se  libró  de  la  boca  de  Gayo  y  consiguió  por  un  instante desprenderse de su abrazo; pero el hombre de ahora ya no era el mismo que la había servido con una tan galante delicadeza mientras cenaba. El bello y viril muchacho se había  convertido  en  un  macho  brutal.  El  armonioso  rostro  ya  sólo  era  una  máscara, deformada por la lujuria, y aquellos ojos inyectados en sangre eran los de un hombre que se hubiera vuelto repentinamente loco. E incluso loco furioso.

Gritó, luchó y volvió a gritar, pero las espesas cortinas amortiguaban sus voces. ¿Y  quién,  en  el  palacio,  se  hubiera  arriesgado  a  intervenir  entre  el  sobrino  del Procurador y su presa?

Las  fuerzas  de  María  la  abandonaban  rápidamente,  y  además,  se  sintió  llena  de pánico al comprender el porqué de su vértigo.

El vino de mandrágora había retrasado su desvanecimiento, pero su efecto había pasado y lo que sentía ahora era el «aura» que precedía al síncope. Era ya incapaz de mover  un  solo  miembro  y  cuando  quiso  volver  a  gritar  ningún  sonido  salió  de  su garganta, pues sus sentidos habían perdido todo contacto con la realidad.

Entonces…

Entonces,  por  una  gracia  misericordiosa,  María  de  Magdala  se  hundió  en  la inconsciencia…




Capítulo IX

EN EL QUE POR PRIMERA VEZ SE VE A JOSÉ OBLIGADO A

«CAMINAR POR LA ORILLA DEL AGUA»…

 

CUANDO EL «NOMENCLÁTOR» pasó por casa de José, éste ya hacía rato que había  partido.  Dejó,  por  consiguiente,  un  mensaje  a  la  madre  del  aprendiz, advirtiéndola que avisara lo más pronto posible al muchacho de que Claudia Prócula, la esposa del Procurador, lo esperaba.

Por fin, al caer la tarde, logró encontrar a su hijo en la casa de Eleazar, y ya era de noche  cuando  José  ató  su  mula  a  un  árbol  fuera  de  la  muralla  de  la  villa.  Cuando descargó el nartik, el paquete que contenía sus instrumentos, así como el tarro de las sanguijuelas, vio que otra mula enganchada a un carro permanecía atada en el mismo bosquecillo,  pero  no  le  prestó  mayor  atención,  preocupado  por  la  acogida  que  iba  a tener, pues creía que Poncio Pilato estaría furioso por la lentitud con que respondía a su convocatoria su sanguijuelero preferido.

El  tocador  donde  José  fue  introducido  era  reducido  y  exquisito,  como  aquella  a quien  pertenecía:  la  esposa  de  Pilato  le  recordaba  siempre  las  delicadas  estatuillas que, viniendo de los países situados más allá del mar Oriental, se encontraban a veces en venta en el mercado de Tiberíades. Cada rasgo de su encantador rostro demostraba su  pureza  patricia,  ya  que  por  sus  venas  corría  sangre  de  la  descendencia  imperial Julio-Claudiana.

Sin  embargo,  sus  ojos  poseían  un  color  y  una  dulzura  comprensiva  que  no siempre  caracterizara  a  los  miembros  de  aquella  descendencia,  en  conjunto  más odiada que amada.

Cuando José comprendió que no estaba enfadada por su retraso, lanzó un suspiro de alivio.

—Estuve haciendo el recorrido de mis enfermos —explicó él—, y hasta hace una hora no recibí el mensaje del Procurador.

Claudia Prócula sonrió:

—Soy  yo  la  que  tendría  que  excusarse  por  haceros  venir  ya  de  noche.  Ya  sé  lo que vosotros, judíos piadosos, pensáis de Tiberíades.

—Podría  suceder  —admitió  José—  que  el chazan  de  mi  sinagoga  no  lo comprendiera,  pero  yo  estoy  convencido  de  que  el  alivio  de  mis  enfermos  debe anteponerse a las sutilezas de la ley.

Prócula  lo  miró,  atenta  y  sorprendida:  resultaba  cosa  por  completo  excepcional que  un  judío  devoto  permitiera  a  nadie  interponerse  entre  él  y  su  amada  ley.  Aquel joven  colocador  de  sanguijuelas,  serio  y  de  excelentes  modales,  estaba,  con seguridad,  muy  por  encima  del  término  medio  de  los  judíos  con  quienes,  por  una razón  u  otra,  ella  se  relacionaba.  Su  rostro,  además,  señalaba  que  pertenecía  a  una excelente raza.

—Lo que me preocupa es mi brazo izquierdo —dijo ella alzando su manga para mostrarle una tumefacción inflamada cerca del hombro.

José  reconoció  en  seguida  la  naturaleza  del  mal;  había  tenido  ocasión  de  cuidar accidentes análogos. La picadura de un insecto o un grano que se excoriara, bastaban a  provocar  una  hinchazón  dolorosa  y  una  fiebre  que  podían  durar,  a  veces,  varios días,  a  menos  que  el  pus  saliera  y  expulsara  el  veneno  contra  el  cual  la  carne reaccionaba con tanta violencia.

Claudia Prócula preguntó con voz vacilante:

—¿Podéis darme algo para atenuar el dolor?

José  palpó  suavemente  la  hinchazón.  Tal  como  esperaba,  la  encontró  fluctuante, lo cual indicaba una supuración debajo de la piel.

Respondió:

—Hipócrates ha dicho que los males que no cura la medicina, puede curarlos el cuchillo.

—¡El cuchillo! —protestó la joven—. Pero ¡dejará una cicatriz!

—Mucho menor, con toda seguridad, que si el mal es abandonado a sí mismo, ya que  hará  estallar  la  piel  en  forma  de  estrella  cuando  el  absceso  esté  maduro  y  deba vaciarse. Lo que, además, será mucho más largo y más doloroso que si llevo a cabo la incisión en seguida.

—En ese caso —decidió ella—, abrid pronto, porque ya hace dos noches que no duermo.

—Esta noche dormiréis —prometió José, abriendo su paquete.

Ensayó el bisturí en su pulgar: seguía teniendo aquel corte de hoja de navaja que sólo  se  obtiene  con  instrumentos  forjados  con  el  acero  más  fino  de  Damasco.  Cada mañana, antes de salir de su domicilio, afilaba cuidadosamente sus cuchillos.

Sacó  del nartik  un  puñado  de  aquella  lana  lavada  que  servía  para  las  curas  y extendió un trapo limpio debajo del brazo enfermo. Con un signo advirtió a Prócula que estaba preparado.

Ella se mordió muy fuerte el labio inferior y él hundió tan rápidamente el bisturí en la piel enrojecida y brillante, que Claudia apenas tuvo tiempo de lanzar un gemido, que le arrancó más el chorro de materia purulenta mezclada con sangre, que el dolor, ya que casi no notaba nada en la piel y la incisión sólo duró un segundo. El absceso había  sido  hendido  en  toda  su  anchura,  con  objeto  de  que  vaciara  totalmente  la infección antes de que la piel se volviera a cerrar.

—¿Le  he  hecho  mucho  daño?  —preguntó  él  colocando  con  habilidad  sobre  la herida un poco de lana lavada.

—¡Oh!, no… nunca hubiera creído que pudiera sentirme aliviada tan pronto.

—Si  queréis  ordenar  a  una  de  vuestras  sirvientas  que  traiga  un  poco  de  vino  — sugirió—, os prepararé una droga que podéis tomar antes de acostaros y con la que pasaréis una buena noche durmiendo.

Claudia Prócula dio la orden necesaria e hizo que, al mismo tiempo, trajeran un plato para el joven médico:

—Apostaría a que os apresurasteis tanto a descender a Tiberíades, que no habréis comido.

Lo admitió, sin dudar, y mientras ella esperaba el efecto de su poción somnífera y él  comía  con  verdadera  satisfacción  aquellos  alimentos  excelentes,  respondió  a  las preguntas amistosas de la joven y le habló de su ambición, que consistía en estudiar medicina  en  Alejandría  y  después  regresar  a  Judea  para  que  los  suyos  pudieran beneficiarse de conocimientos médicos más sanos y más modernos.

—Recuerdo aquel tiempo en que tenía vuestra edad —dijo ella con melancolía—. ¡Qué fáciles de realizar parecían entonces los sueños!

—Pero ¿qué más puede desear la esposa del Procurador? —protestó él—. No es un secreto que todos los que se acercan a ella, la aman.

—No podéis saber lo que es aspirar a volver a vivir en Roma y todo lo que añora la  mujer  que  ha  pasado  en  Roma  la  mayor  parte  de  su  vida.  Además,  el  clima  de Cesárea casi no me permite respirar. Tiberíades me sienta mejor, pero ni aun aquí me encuentro del todo bien…

El interés de José se despertó en seguida:

—¿Sentís la misma molestia en la montaña?

—Con menos intensidad. Cierta vez tuvimos ocasión de efectuar un viaje por el desierto  y  allí  me  sentí  completamente  bien.  ¡Pero  el  Procurador  de  Judea  no  podía vivir en el desierto!…

A veces casi me ahogo…

José  había  visto  más  de  un  caso  parecido.  Algunos  quemaban  hojas  aromáticas, tales  como  eucalipto,  y  respiraban  su  humo;  otros  inhalaban  el  vapor  de  un  agua hirviendo en la cual se vertieran aceites aromáticos, aceite de alhucema, por ejemplo, nardo  o  mirra.  Se  trataba  de  paliativos  y  no  existía  remedio  alguno  conocido  que curara  por  completo  aquella  enfermedad,  que  unas  veces  llegaba  a  costar  la  vida  y otras desaparecía sin que se supiera el motivo…

La sirvienta de Prócula fue en busca de una bolsa para José, quien, por su parte, arreglaba y empaquetaba su nartik.

De pronto, desde la habitación contigua se elevó la queja de un niño. Había oído hablar de un hijo de Poncio Pilato, que el pueblo no veía jamás, pues, según se decía, era  deforme,  pero  José  nunca  tuvo  el  más  leve  motivo  para  creer  que  los  rumores fueran fundados.

Un cierto miedo apareció en los ojos de Prócula, lo que le dio la evidencia de que lo que se rumoreaba no era mentira.

Antes de que la joven pudiera decir una palabra, entró Poncio Pilato, sin fijarse, de momento, en José. Preguntó:

—¿Ha venido el colocador de sanguijuelas, querida?

Después, fijándose en el vendaje:

—Sí, ya veo que ha estado aquí. ¿Te sientes mejor?

Ella consiguió sonreír:

—Mucho mejor desde que me han curado. José está aún aquí, termina de ordenar sus instrumentos y se iba a marchar.

Pilato se volvió y vio al joven médico.

—¡Tardaste mucho en venir! —dijo en tono seco.

—Me  encontraba  visitando  a  mis  enfermos.  En  cuanto  me  dieron  vuestro mensaje, me apresuré a venir.

La  queja  del  niño  se  alzó  de  nuevo  en  la  habitación  contigua  y  Pilato  pareció quedarse helado. José, que contemplaba su rostro, vio ascender a él una expresión de angustia,  casi  de  desfallecimiento.  La  tragedia  parecía  habitar  aquel  palacio;  una tragedia,  clave  quizá  de  la  conducta  de  aquel  hombre  extraño  que  gobernaba  Judea por cuenta de Roma.

Los ojos de Pilato se posaron en los de José; habló con lentitud, y con tono de fría amenaza:

—¡Otros hombres han muerto por saber menos de lo que tú acabas de enterarte!

—¡No, Poncio! —exclamó Claudia—. ¡No! José es un hombre de bien.

—¡Dime!  —El  Procurador  se  iba  poniendo  furioso—.  ¿Qué  se  dice  de  Poncio Pilato en Jerusalén y en Judea? ¿Se dice que tiene un hijo que es un monstruo?

—Yo  no  escucho  jamás  las  vanas  habladurías  —respondió  tranquilamente  el muchacho—. La vida es un don del Altísimo, y yo no discuto nunca la manera como Él la da.

Pilato lo contempló durante un momento:

—Quizá tengas razón. Entra y mira.

La habitación donde entró era un dormitorio de niño: un pequeño estaba acostado en  un  lecho  bajo,  colocado  en  un  rincón;  acababa  de  dormirse.  Tres  años  quizá  y encantador.

Una  miniatura  del  rostro  de  su  madre,  la  misma  tez  fresca,  la  misma  gracia patricia  en  los  rasgos  bajo  los  mismos  cabellos  claros.  La  mano  de  Pilato  alzó  con prudente  dulzura  la  manta  ligera,  y  José,  que  admiraba  al  chiquillo,  comprendió  la amargura  del  Procurador,  ya  que  un  pie  deforme  prolongaba  casi  en  línea  recta  la pierna,  y  los  dedos  alargaban  del  mismo  modo  el  pequeño  pie,  como  si  lo  hubieran estirado hacia abajo; en suma, un caso típico de pie contrahecho.

—Posees una cierta reputación de saber curar —dijo Pilato—.

¿Serías capaz de arreglar este pie?

De  mala  gana  y  sintiéndolo,  José  movió  negativamente  la  cabeza.  Después sugirió:

—Se  dice  que  pueden  fabricarse  botas  de  suela  gruesa  y  moldeadas  al  pie,  que permiten a los niños aprender a andar…

—¡El hijo de un soldado! —estalló Pilato—. ¡Mi pequeño Pila obligado a saltar, a arrastrarse, como un mendigo!…

Abría y cerraba nerviosamente los puños. Después cogió al aprendiz por su ropa y lo sacudió:

—¿Tu Dios no es capaz de curar esta enfermedad? Tú eres judío; di: ¿es capaz?

José farfulló:

—El Señor es bueno y compasivo… Tan grande como el Cielo, que se encuentra por encima de la tierra… así es la piedad del Señor hacia los hombres…

Las manos de Pilato se abrieron y cayeron a los costados.

Se  volvió  hacia  el  pequeño  lecho  y  volvió  a  colocar  la  manta  sobre  el  niño dormido. Sus gestos eran tiernos, sus manos eran suaves y, visiblemente, a despecho de su decepción y de su amargura, amaba al precioso niño deforme.

—No temo a ningún dios —dijo, incorporándose despacio—.

No temo a los dioses porque no existen dioses que temer.

El único dios del hombre es la verdad. Y aun ¿qué es la verdad?

»La verdad está en el corazón de los hombres y no en los dioses a quienes adoran. Ya sé que los judíos dicen que la desgracia de mi hijo me fue enviada porque mandé crucificar a algunos de los suyos que contravinieron las leyes de Roma.

Pero —su voz furiosa subió unos tonos— los vomito a todos, exactamente como vomito  a  todos  vuestros  sacerdotes  que  intrigan  con  la  esperanza  de  obligarme  a abandonar (voluntariamente o no). Judea y nombrar rey en mi lugar a Antipas.

No he terminado aún de demostrarles quién gobierna Judea.

—Mi querido señor —dijo dulcemente Prócula—. José tiene que recorrer mucho camino y me ha dado una poción para dormir…

—Tienes razón, querida —dijo vivamente el Procurador—.

Vamos a dejarte.

Tomó la bolsa que le trajera la sirviente y se la tendió a José con una insistente recomendación:

—Vigila tu lengua sobre lo que viste esta noche, colocador de sanguijuelas. Soy generoso con quien me sirve bien, pero quien me traiciona, muere.

—Cualquier  cosa  que  vea  de  la  vida  de  la  gente  a  quien  visito,  lo  considero  un secreto y no lo divulgo nunca a nadie.

Pilato hizo un gesto de aprobación:

—El juramento de Hipócrates. Cúmplelo. Sacarás de ello provecho.

 

El corazón de José se sintió ligero en su pecho cuando desató su mula, dejada en el bosquecillo, cerca de la tapia de la villa.

El trabajo de aquella noche le había sido muy bien pagado y, cosa más importante todavía,  Pilato  le  había  prometido  su  apoyo  a  cambio  de  su  discreción  respecto  al secreto del niño Pila y de su pie deforme.

La historia del gobierno de Pilato demostraba que su favor poseía un precio y que su  ira  podía  conducir  a  la  muerte  súbita  o  a  la  agonía  de  la  crucifixión,  método  de condena a muerte por el que los romanos marcaban una evidente predilección.

Pero  José  sabía  que  no  existía  en  él  la  menor  intención  de  ofender  a  un Procurador suspicaz. Con clientes tan generosos, contaría antes de lo imaginado con el  dinero  necesario  para  ir  a  Alejandría,  pero  esta  consideración  no  influía  en  su conducta.

Mientras sacaba la mula del bosquecillo, observó que la otra mula seguía aún allí, enganchada al carro, y se preguntó quién, a aquella hora, podía permanecer de visita en casa del Procurador, y sobre todo quién podría visitarle con tan modesto vehículo. Aunque extrañado, no pensó más en ello y partió, llevando su animal del ronzal hasta que hubo salido de la arboleda. Durante aquel corto trayecto oyó un ruido raro, algo así como gemidos de dolor de un hombre que sufriera mucho. Escuchó y localizó el ruido entre unas zarzas cercanas al camino.

Quizás  hubiera  sido  más  cuerdo  no  detenerse,  en  vista  de  la  importancia  de  la suma  que  llevaba  consigo,  pero  José  no  pasaba  nunca  de  largo,  sin  mirar  si  podía prestar  ayuda  a  algún  ser  humano  que  pudiera  necesitarla.  Sencillamente,  unió  la prudencia a la piedad: un sólido palo podía resultar eventualmente útil, y si su empleo no justificaba su presencia, tampoco podía dañarle.

No  le  costó  mucho  descubrir  una  forma  tendida  en  la  cuneta  y  se  apresuró… sobre todo habida cuenta que una voz que le pareció conocida imploraba:

—¡En nombre de Ahura Mazda [4], ayudadme o me muero!

Dos pasos aún y a la débil luz lunar, José reconoció el rostro oscuro de perfil de halcón, la barba agrisada de Hadja, el jefe de los músicos que tocaban para María de Magdala.

Su vestido blanco estaba manchado de barro y parecía semiinconsciente.

El joven se arrodilló en seguida al lado del cuerpo extendido y, por instinto, sus dedos  se  dirigieron  a  su  cabeza.  Palpó  el  cráneo  del  nabateo:  sangraba  por  un  largo corte  en  la  sien,  que  indicaba  había  sido  derribado  por  un  golpe  de  porra,  lo  cual podría ser gravísimo si el hueso se había hundido y hería el cerebro o lo comprimía. El rápido examen a que se dedicó el aprendiz de médico le demostró que no existía en  ningún  sitio  depresión  ósea  alguna.  Aunque  ya  pegajosa,  la  sangre  estaba  aún húmeda en el corte; el atentado debía de haberse cometido hacía poco. El pulso era lento y fuerte, y por consiguiente, no había que temer por la vida del herido.

José  extrajo  de  su  cinturón  un  pequeño  frasco  de  vino,  que  llevaba  siempre consigo  precisamente  para  circunstancias  parecidas  a  aquéllas.  Sin  darse  siquiera cuenta, por reflejo, el nabateo tragó el líquido que le puso entre los labios; después, dándose  ya  cuenta  de  lo  que  sucedía,  bebió  ávidamente,  como  hombre  a  quien  la fiebre altera.

—¿Qué le ha sucedido, Hadja?

—¿Es José de Galilea, el ponedor de sanguijuelas, el que me habla? ¡Loado sea Ahura Mazda! Aquella que tú amas está prisionera en la villa.

—¡María!… Pero ¿cómo es posible?

Hadja le contó, con palabras entrecortadas, la invitación que trajo el nomenclátor, la danza de María en la villa ante el Procurador y sus invitados, su gran éxito…

—Después  el  tribuno  nos  hizo  decir  que  la  Llama  Viviente  cenaba  en  la  villa  y que la esperásemos. Después nos sirvieron una cena y nos condujeron bajo escolta de soldados hasta fuera de la muralla.

¡Gayo  Flaco!  Evidentemente,  el  rapto  de  la  danzarina  sólo  podía  ser  obra  suya. Las  historias  que  corrían  por  doquier  sobre  el  libertinaje  y  las  orgías  del  tribuno, acudían ahora, imperiosas e insistentes, al cerebro del joven.

—¿Por qué la abandonaste? —le preguntó con cólera.

—Dos soldados, con los sables desnudos, nos vigilaban. Intenté escaparme para volver atrás, pero uno de los vigilantes me derribó con su arma.

No cabía reprochar nada al nabateo, y aún había tenido una suerte extraordinaria de  que  el  soldado  no  se  sirviera  de  la  hoja  de  su  arma,  sin  lo  cual  Hadja  ya  no  se encontraría  con  vida,  y  José  no  sabría  nada…  Rechazó  con  violencia  de  espíritu  la rabia furiosa que se alzaba en él contra Gayo Flaco menos porque no hay que odiar que porque la cólera, que es mala consejera, le impedía reflexionar con lucidez. Hacía poco rato que Hadja había sido golpeado y sin duda no era todavía demasiado tarde para salvar a María si —condición indispensable— encontraba el modo de entrar en el  palacio.  El  muro,  demasiado  alto,  no  le  permitía  intentar  escalarlo.  Sólo  quedaba un acceso: la puerta misma por la que había salido.

El soldado de guardia quizá recordara que le viera pasar y le permitiera de nuevo la entrada.

—Voy a buscarla —le dijo al nabateo.

—¡Te matarán!

El músico se puso en pie tambaleándose y tuvo que apoyarse en un arbusto para no caer. Lo único de que fue capaz fue de insultar con profusión a todos los romanos en general y al tribuno Gayo Flaco en particular, pidiendo descendiera sobre ellos la venganza del dios supremo, Ahura, el dios-sol en persona:

—No  soy  más  que  un  hombre  ciego  incapaz  de  moverse  sin  ser  ayudado  —se lamentó—. Suple mi deficiencia. Toma este cuchillo, José. ¡Quizá tengas la suerte de poder hundirlo entre las costillas romanas!

José tomó agradecido el arma de largo mango y larga hoja y la escondió entre los pliegues de su vestido. Cuando se encontró cerca de la puerta, el soldado de guardia se alzó ante él, con el sable extendido, y le obstruyó el paso:

—¿Qué te pasa, Sanguijuela? ¿No te pagaron lo suficiente?

Recuerdo haber visto una bolsa colgada a tu cinturón.

Con  una  rápida  y  ferviente  plegaria  mediante  la  cual  pedía  al  Altísimo  le perdonara  su  mentira  y  le  ayudara,  a  pesar  de  ella,  en  su  empresa,  se  acercó decididamente al hombre:

—Olvidé algunos de mis medicamentos; la sirvienta de Prócula me conoce bien y sabrá  encontrarlos  sin  molestar  a  nadie.  Son  de  gran  valor  y  me  agradaría  no perderlos.

El guardia se alzó de hombros:

—Si  verdaderamente  poseen  tanto  valor  no  vacilarás,  para  ir  a  buscarlos,  en entregarme una de las monedas de oro que hinchan tu bolsa, a mí, a quien la fortuna favorece menos que a ti.

Si hubiese sido necesario, José hubiera cedido de buen grado la bolsa entera para poder entrar en la villa, de manera que su regreso pareciera natural. El guardia, por su parte,  pensaba  en  su  propia  seguridad,  pero  su  ángulo  de  enfoque  no  era  el  mismo. Guardándose la moneda de oro que le tendiera, refunfuñó:

—¡Ve  aprisa  y  arréglatelas  para  que  no  te  vean!  ¡Si  supieran  que  te  he  dejado entrar, me ganaría unos latigazos!

El atrio, por el momento, aparecía vacío. Dos corredores partían de él: José sabía que el que acababa de recorrer conducía a las habitaciones de Pilato y de su esposa. Por consiguiente, escogió el otro. Oyó música y empujó una puerta justo lo suficiente para no atraer la atención de nadie, mientras examinaba el interior de la habitación. Era  el triclinium.  La  embriaguez  y  la  excelente  comida  habían,  como  siempre, excitado a los invitados. Poncio Pilato y otro romano grueso se lanzaban al rostro las estrofas de un poema erótico, con sus coronas de hojas de laurel de oro, colocadas de través.

En los otros lechos, Herodes Antipas y un invitado, a quien no conocía, abrazaban cada  cual  a  una  esclava.  El  quinto  lecho,  que  evidentemente  era  el  de  Gayo  Flaco, aparecía vacío, y aquella ausencia le pareció una amenaza precisa, propia a confirmar sus  peores  angustias,  sobre  todo  habida  cuenta  de  que  a  María  no  se  la  veía  por ninguna parte.

Cerró  la  puerta  del triclinium,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  y  regresó rápidamente por el corredor hasta llegar a una puerta cerrada, que abrió: la habitación que vieran sus ojos estaba vacía, pero los vestidos de la Magdalena se hallaban en el respaldo  de  una  silla.  Los  colocó  bajo  su  brazo  y  cuando  se  disponía  a  volver  al comedor, el ruido de una puerta le permitió resguardarse a tiempo.

Gayo Flaco salió de otra habitación, tropezando, y desapareció.

José,  entonces,  se  apresuró  hacia  la  habitación  que  el  tribuno  acababa  de  dejar: era, según toda evidencia, la suya, ya que su espada y sus insignias descansaban en una  silla.  El  resto  del  cuadro  le  llenó  de  horror,  ya  que,  desde  la  primera  mirada, adivinó  lo  sucedido.  Encima  del  lecho,  pálida  como  la  cera,  se  encontraba  María inconsciente,  pero  las  señales  de  lucha  y  los  destrozados  restos  de  sus  vestidos esparcidos por el suelo, donde Gayo los tirara, y las magulladuras de su cuerpo, todo indicaba  que  la  muchacha  había  sido  ultrajada  después  de  haberse  defendido valerosamente, pero en vano.

Prohibiéndose toda mirada inútil, cubrió con la capa que llevaba el cuerpo inerte. Un examen rápido le dio la certeza de que no estaba herida de gravedad. Comprendió que  debía  reflexionar  con  rapidez,  y  actuar  pronto,  si  quería  salvarse,  ya  que  el tribuno  podría  volver  de  un  momento  a  otro.  Ante  todo,  era  necesario  proteger  del frío  de  la  noche  a  la  muchacha  desvanecida,  si  tenía  la  suerte  de  conseguir  sacarla fuera de la villa.

Arrancó una de las cortinas que cubrían las ventanas y envolvió con ella a María, mientras pensaba en la manera de salir. Resultaba imposible saltar el muro llevando a cuestas  un  cuerpo  sin  conocimiento.  También  era  imposible  pasar  por  delante  del soldado que vigilaba la puerta. Sólo quedaba un camino de evasión —muy peligroso ciertamente—, pero era obligado, o bien salir por el lago o aceptar la muerte dejando a la muchacha de Magdala en manos de aquellos que su profanador iba a lanzar sobre sus huellas.

José ignoraba por completo la profundidad del agua en el punto en que el muro entraba  en  el  lago.  Si  podía  andar,  tanto  mejor.  Si  era  preciso  nadar,  nadaría  con  su carga inerte.

No podía vacilar, y una vez decidido, el joven médico se dispuso a actuar. Lo más inmediatamente inquietante fue reconocer los corredores y salir al atrio. Atravesó sin dificultad el espacio libre que se extendía ante la villa. Después de lo cual tuvo que avanzar lenta y prudentemente, a la sombra del muro contra el cual se apoyaba y que iba tocando con la espalda y con los pies.

Una  vez  cerca  del  final,  se  apresuró  aprovechándose  de  que  no  aparecía  nadie: sintió  el  frío  del  agua  alrededor  de  los  tobillos  antes  de  que  el  muro  se  hubiera terminado. El agua estaba helada, a causa de la corriente que en el lago vertía el río Jordán, que bajaba lleno a causa del deshielo de las nieves de los montes Hermon, y temió le dieran calambres. Mientras el muro avanzaba se apoyó en él, aunque el agua alcanzaba sus muslos, su cintura y sus axilas, teniendo que sostener a María cada vez más alta para que no se mojara, lo cual, en el estado en que se hallaba, hubiera podido tener consecuencias fatales.

De pronto comprendió que el muro terminaba. Torció hacia la derecha y supo que estaba  fuera  de  la  propiedad.  Algunos  metros  después,  tropezando  de  fatiga  y llevando a María siempre entre sus brazos, alcanzó el sendero donde dejara a Hadja.

El nabateo había recuperado lo suficiente sus fuerzas para conducir al lado de la mula  de  José  la  carreta  en  la  que  trajera  a  la  danzarina  de  Magdala.  Ésta  no  daba ningún signo de recobrar el sentido mientras la extendían en el fondo del vehículo.

Aunque ambos se encontraban agotados, no se retrasaron ni un minuto al lado de la villa, sabiendo que la alarma podía ser dada de un instante a otro.

Mientras  caminaban,  el  aprendiz  explicó  al  músico  que,  después  de  haber danzado, y sin duda a causa de los nervios y de la fatiga, María se había desvanecido en la habitación donde se cambiara de vestido, y que la halló allí desmayada.

A menos de un kilómetro de la ciudad, el camino se bifurcaba; hacia la izquierda subía por el flanco de la montaña, más allá del gran acueducto que traía a Tiberíades el  agua  de  las  fuentes,  hasta  Magdala,  que  se  alzaba  por  encima  del  lago;  el  de  la derecha  continuaba  bordeando  la  orilla,  pasando  por  Cafarnaúm  y  Betsaida  y siguiendo alrededor del Mar de Galilea, hasta llegar a las ciudades de la orilla norte.

El  pequeño  grupo  iba  a  tomar  instintivamente  el  camina  de  Magdala,  cuando Hadja exclamó:

—¡Párate, José! Oigo algo detrás…

José  obedeció  inmediatamente  y,  durante  unos  segundos,  sólo  oyeron  el  ruido acariciador  de  las  olas  en  la  orilla  y  el  del  viento  entre  los  árboles.  Después  oyó, débilmente,  el  ruido  que  captara  el  oído  del  hombre  del  desierto  —un  tintinear metálico—,  ruido  que  podía  tener  más  de  un  origen:  uno  de  ellos  era,  muy verosímilmente en aquella noche, el del choque de una espada contra un escudo.

Sin perder un instante, dirigieron los animales fuera del camino y del alcance de la  vista,  entre  unos  árboles  que  crecían  a  la  derecha.  El  terreno  era  malo,  pero  una franja  de  árboles  crecía  no  lejos  de  la  orilla,  de  manera  que  no  había  que  recorrer mucho  camino  para  quedar  completamente  disimulados  a  las  miradas  de  los  que pasaran por el camino.

Permanecieron inmóviles, aguantando cada uno una mula e impidiendo que éstas se agitaran y traicionaran su presencia.

Apenas  estuvieron  escondidos  cuando  el  ruido  de  correas  y  de  armas,  el  paso regular  de  pies  calzados  de  cuero,  llegó  a  sus  oídos  con  toda  claridad  y  pronto  un pequeño pelotón de soldados, alumbrados con antorchas, apareció a sus miradas y, sin detenerse en la bifurcación ni tan siquiera dudar, tomaron el camino que ascendía por el acantilado hacia las alturas de Magdala.

Los  fugitivos  permanecieron  inmóviles  y  silenciosos  hasta  que  los  romanos estuvieron fuera del alcance de su vista, y únicamente entonces sacaron de entre los árboles  a  los  dos  animales  y  al  rústico  vehículo  donde  iba  una  mujer  que  seguía inconsciente. José secó el sudor que le cubría el rostro. Si el fino oído de Hadja no hubiera captado desde muy lejos el paso de los soldados, ahora se encontrarían en el camino de Magdala, y entonces sólo Dios…

Hadja respiró hondo:

—¿Adónde vamos a dirigirnos ahora? No podemos seguirlos…

—No, no podemos. Irán a casa de Demetrio y la registrarán…

Se detuvo, al ocurrírsele una idea:

—¿Conoces la casa de Simón, en Cafarnaúm?

—¡Claro que sí! He estado allí muchas veces.

—Perfecto. Vamos a esconder a María allí hasta que pueda regresar sin peligro a Magdala.

—El  pescador  es  un  buen  hombre  —confirmó  Hadja—.  Nos  dará  asilo  de  buen grado.

 

El  nabateo  herido,  cabalgando  la  mula  de  José,  y  José  conduciendo  la  mula  del carro donde yacía María, se pusieron en marcha hacia Cafarnaúm, por el camino de la orilla del agua.




Capítulo X

EN EL QUE JOSÉ BUSCA LA MANERA DE CONSOLAR A MARÍA,

MARÍA PIENSA EN VENGARSE DE GAYO Y GAYO QUIERE DE

NUEVO ENCONTRAR A MARÍA

 

JOSÉ  SE  MOVIÓ,  se  sentó  y  se  frotó  los  ojos.  Ya  el  sol  colocaba  grandes manchas claras en la casa de Simón, pero María seguía sin moverse en el lecho donde la extendieron la víspera, alrededor de medianoche.

José había pasado la noche tendido sobre una manta colocada en el suelo, no lejos de ella, para estar seguro de oírla si salía de su estupor.

Simón  y  su  mujer  aceptaron,  sin  formular  más  preguntas,  el  relato  que  José  les hiciera  sobre  el  desvanecimiento  de  la  muchacha,  sucedido  en  la  casa  de  Poncio Pilato, después de una sesión en la que había danzado para él y sus invitados.

La gran cortina de terciopelo, procedente de la habitación de Gayo Flaco, quedó abandonada  entre  la  maleza,  en  algún  lugar  de  un  bosque  entre  Tiberíades  y Cafarnaúm. Una vez curada y vendada la herida del nabateo, la cual el joven médico comprobó con alegría que sólo era superficial, ésta no le impidió partir un poco antes del alba, con su carro, para dirigirse a Magdala y tranquilizar a Demetrio.

Ahora  el  sol  brillaba  en  la  orilla,  sobre  el  agua  del  lago  que  chapoteaba suavemente y, de vez en cuando, se alargaba como una mano hasta la barca de Simón, que  descansaba  en  tierra  con  sus  velas  arrolladas  al  mástil.  Las  gaviotas  volaban ávidas alrededor de la pesquería de Zebedeo, muy próxima, y los mil pequeños ruidos íntimos  que  señalaban  el  despertar  de  una  familia  resonaban  en  la  casa;  la  noche transcurrida parecía tan irreal como una pesadilla. Pero cuando José contemplaba a la muchacha  tendida,  pálida  como  una  muerta  y  casi  tan  inmóvil,  con  los  cabellos esparcidos sobre su rostro y sus hombros, cuando veía las manchas oscuras que dejó en  su  carne  la  lucha  sostenida  contra  Gayo,  una  súbita  angustia  le  recordaba  que  la noche, por desgracia, no había podido ser más real. Temblaba de deseo de abrazarla contra él como a una hermana, de tranquilizarla y animarla, de permitirle despertarse a la hora acostumbrada, en la seguridad de sus brazos, en el tierno refugio que sería para siempre el suyo: sólo tenía ella que quererlo… Sin embargo, aunque él hubiese sido  capaz  de  decirle  cuanto  sentía,  ella  no  hubiera  estado  en  condiciones  de escucharle… Se contentó, pues, con inclinarse sobre ella y besarla dulcemente en la frente.

Cuando  alzó  la  cabeza  se  dio  cuenta  de  que  ella  tenía  los  ojos  abiertos  y  que  le miraba, perpleja:

—Estamos en casa de Simón —murmuró ella—. ¿Cómo es que estoy aquí?

Él  le  explicó  entonces,  brevemente,  cómo  encontrara  a  Hadja  herido,  lo  que  le permitió después descubrirla en la habitación de Gayo Flaco.

—Entonces —preguntó ella, y su voz casi no se oía—, ¿tú sabes lo sucedido?

—Lo sé —admitió él—, pero aparte de mí, nadie lo sabe.

—¿Por qué no me dejaste morir allí? Había una daga en el armario…

Mientras  hablaba,  las  lágrimas  afluyeron  a  sus  ojos  y  manaron  rápidas  y abundantes,  sobre  su  pálido  rostro,  inmóvil,  como  una  máscara  de  dolor  y  de vergüenza.

El  muchacho  apartó  de  ella  la  vista,  sabiendo  que  resultaba  indiscreto,  casi indecente,  mirarla  en  aquel  minuto  en  que  ella  lloraba  la  adolescente  que  había muerto,  aquello  que  ya  no  volvería  a  ser  nunca  más.  Adivinaba  que  nada  de  lo  que pudiera decir en aquel momento aliviaría su congoja, que de nada serviría asegurarle que  idéntico  infortunio  había  sucedido  a  muchas  jóvenes  y  habían  sobrevivido  a  él. Por  muy  bueno  y  comprensivo  que  fuera  —y  precisamente  por  ello—,  sabía  que siempre  le  resultaría  imposible  imaginar  lo  que  representaba  para  una  mujer semejante experiencia vivida en tales condiciones.

Lo  que  le  demostraba  el  lado  trágico  del  caso,  era  ver  en  la  que  se  había convertido,  por  aquella  causa,  la  muchacha  despreocupada  y  alegre,  que  danzaba  y cantaba por la sola alegría de cantar y danzar.

El cambio no residía únicamente en lo físico, en el hecho de haber sido ultrajada; el  mal  era  mucho  más  grave,  se  había  anclado  en  su  alma  y  comprobaba  que,  si  la herida  debía  curarse  algún  día  —cosa  en  sí  problemática—,  debería  transcurrir mucho tiempo y no sin dejar cicatriz.

No es que hubiera cambiado de apariencia, ya que los «cardenales» y las manchas amarillas que moteaban su carne desaparecerían en pocos días. Su belleza pálida, la antorcha viva de sus cabellos, su cuerpo esbelto y ágil no parecían en modo alguno diferentes de lo que eran la víspera. Y, sin embargo, la mujer que lloraba en silencio ante él, ya nada tenía que ver con la adolescente alegre, la María de Magdala, a quien le agradaba visitar a Simón y a su esposa en el lago, a la «Llama Viviente» que había bailado en las calles de Tiberíades y de Magdala.

Por fin las lágrimas cesaron de fluir.

—Nadie sabe lo que sucedió la noche pasada, María, nadie excepto nosotros — dijo  entonces  José,  intentando  reconfortarla  por  poco  que  fuera—.  Nada  he  dicho  a Hadja ni a Simón y su mujer. Tú misma procura olvidar un recuerdo que sólo puede traerte congoja, ya que el pensar en ello irritará tu sufrimiento.

—¡Que se irrite! —exclamó ella con un repentino ataque de cólera—. Y que mi sufrimiento me impida olvidar que debo vengarme.

—A mí solo corresponde la venganza, ha dicho el Altísimo.

Ella estalló:

—¿Dónde se encontraba el Altísimo cuando le imploré que me salvara? ¿Por qué no me escuchó entonces el Altísimo?

José  se  calló.  La  mujer  de  Eleazar  y  la  mayoría  de  los  judíos,  devotos  de Magdala, no hubieran dejado de decir, con el gesto adecuado, que el Señor la había abandonado,  en  la  hora  de  la  aflicción,  a  causa  de  sus  pecados.  Pero  ¿qué  pecado existía  en  el  valor,  en  el  ímpetu,  en  la  impaciencia  natural  de  la  juventud,  ante  el «conservadurismo»  de  las  personas  de  edad,  en  el  deseo  de  ser  feliz  y  de  querer compartir  su  felicidad  con  los  demás?  ¡Si  todo  aquello  era  un  pecado,  entonces,  en verdad, Dios era un dueño injusto!

—¡Tú también piensas que merecí lo que me ha sucedido, porque tú también me aconsejaste que no fuera a Tiberíades! —exclamó ella, acusándole como un niño que, en su pena, intenta a la vez aliviar su herida y su culpabilidad hiriendo y acusando a los otros.

—Nadie de los que te aman será capaz de decir una cosa parecida, ni de pensarla, María  —protestó  él  con  dulzura—,  porque  está  escrito: El  odio  engendra  el  odio, pero el amor cubre una multitud de pecados.

—¡Oh,  deja  de  citar  proverbios!  —lanzó  ella  separando  la  vista  de  su  rostro—. ¿Por qué no te vas y me dejas sola?

—Tenía intención de ir a Magdala esta mañana.

—Pues bien, ¡vete y deja de fastidiarme!

—¿Deseas que le diga algo a Demetrio?

—Dile que quiero morirme.

Su  voz  se  rompió  y  las  lágrimas  corrieron  otra  vez  por  su  rostro,  el  cual conservaba  idéntica  inmovilidad,  como  si  la  máscara  de  desesperación  se  hubiera fijado para siempre.

—Dile que se olvide de haber tenido una hija.

Enroscándose de repente sobre sí misma, hundió su rostro en la almohada.

 

José  salió  en  busca  de  la  mujer  de  Simón  y  le  rogó  que  vigilara  con  mucha atención a María, que se encontraba extraordinariamente deprimida y quizás a punto de  sufrir  un  nuevo  síncope.  Después,  con  el  corazón  lleno  de  inquietud  por  la muchacha a quien amaba, montó en su mula y emprendió el camino de Magdala. Se enteró de que los soldados habían registrado la casa de Demetrio, pero que partieron sin  amenazar  al  anciano,  convencidos  de  que  la  fugitiva  no  había  ido  a  esconderse allí.

El  resto  de  los  músicos  había  aparecido  renqueando  al  amanecer,  pero  el fabricante  de  cítaras  estuvo  intranquilo  hasta  que  llegó  Hadja  y  le  enteró  de  que María estaba sana y salva.

—En  realidad  ¿qué  es  lo  que  sucedió  en  la  villa  de  Pilato,  José?  —Demetrio  le interrogaba con una sencillez directa—.

Estoy seguro de que Hadja no me ha dicho toda la verdad.

—Hadja os ha dicho lo que sabe, no necesita saber más —dijo José.

Pero, ante la pregunta sin eufemismos de un hombre anciano, a él no le quedaba la posibilidad de disimular los hechos.

Cuando  hubo  terminado  su  relato,  el  rostro  de  Demetrio  sólo  mostraba  pesar  y cólera contra sí mismo.

—¡La culpa es mía! Yo hubiera debido prohibirle que fuera allí.

—Estabais  enfermo  y  acostado  —protestó  el  joven—.  Además,  conocíais  su valor; ella cree que nada es imposible y, a pesar de todo, hubiera ido.

Demetrio admitió aquello.

—Nadie hubiera sido capaz de detenerla, una vez decidida a ir a danzar a la villa y  procurarse  dinero  para  mí.  Temo  haber  exagerado  mi  importancia  en  el  teatro  de Alejandría,  para  impresionarla…  Y  cuanto  menos  seguro  me  sentía  de  mi  deseo  de volver allá, más convencida estaba ella de que sólo podría sentirme feliz allí. Ahora la que desea vivamente ir es ella… —Colocó la mano en el hombro del joven—. Me agradaría que se casara contigo, José; tú eres un hombre admirable y ella te quiere.

—No lo bastante para renunciar a Alejandría.

—Quizá  cuando  se  dé  cuenta  de  todas  las  decepciones,  de  todos  los  pesares,  de todas  las  esperanzas  fallidas  que  acompañan  la  vida  de  teatro…  Pero  hasta entonces… ¿Cómo se encuentra ahora?

—Es  otra.  La  misma,  pero  otra,  dura  y  fría.  Temo  que  la  única  cosa  que  le permitirá resistir todo esto, es su firme resolución de vengarse.

Demetrio suspiró:

—Una mujer nunca es completamente igual que una muchacha.

¡Qué terrible experiencia debió de ser para una criatura tan sensible como María! Condúcela aquí tan pronto como puedas, José. Quizá pueda ayudarla en esta prueba.

José movió la cabeza:

—No creo que nadie de nosotros pueda realmente ayudarla, Demetrio, por mucho que  la  amemos.  Es  preciso  que  se  quede  cerca  de  Simón  y  de  su  mujer  hasta  que sepamos si Gayo Flaco persevera o no en buscarla. Voy a la villa del Procurador para cambiar el vendaje del brazo de su mujer. Quizás así pueda ponerme al corriente de sus planes.

 

No sin aprensión se acercó a la villa de Poncio Pilato, pues no podía adivinar si su participación  en  los  acontecimientos  de  la  víspera  era  conocida  o,  cuando  menos, sospechada.

El nomenclátor lo trató con deferencia y lo introdujo en la habitación de la esposa del Gobernador. Claudia Prócula se encontraba en plena forma, ya que el dolor de su brazo no había vuelto a aparecer:

—¡Esto parece cosa de magia! —dijo ella alegremente.

Después, mientras rehacía su vendaje:

—Cuéntame noticias de Galilea, José —le rogó ella—. He estado tantos días sin salir por culpa de mi brazo, que he perdido todo contacto con el exterior.

—Se habla de una danzarina que esta noche última fue tratada, aquí mismo, con mucha crueldad —respondió él con toda la calma de que fue capaz, y alegrándose de tener que colocar el vendaje, lo que le permitía mantener el rostro escondido.

—¿Qué queréis decir?

—Anoche,  una  joven  fue  contratada  para  danzar  ante  el  Procurador  y  sus invitados.  Después  sus  músicos  fueron  echados  y  ella  guardada  aquí  contra  su voluntad.

—¿Le ocurrió algo malo?

Su voz era sólo un susurro y había palidecido.

—La infeliz entró aquí virgen… y ya no lo es…

—¿Por culpa del Procurador?

Ella jadeaba de inquietud.

—¡No! Pero fue convocada en su nombre.

—Entonces, ¿fue Gayo Flaco?… ¡Nos prometió que semejante cosa no sucedería nunca! —exclamó ella.

Después, haciendo un esfuerzo para dominarse:

—El  sobrino  de  mi  marido  es  un  hermoso  soldado  y  uno  de  los  oficiales preferidos  del  Emperador;  pero  si  bebe  demasiado  vino  se  convierte  en  un…  en  un verdadero  animal…  sobre  todo,  por  lo  que  concierne  a  las  jovencitas.  Mi  marido procurará dar una generosa compensación a su familia. ¿La conocéis bien, José?

—Yo le había rogado que fuese mi mujer —respondió sencillamente.

Claudia Prócula se sintió sofocada:

—¡José!… ¡Es terrible!…

Ella posó suavemente la mano en su brazo:

—¿Hay algo que podamos hacer?

—Gayo  Flaco  ha  lanzado  soldados  en  su  persecución  cuando  logró  escaparse anoche… En este momento está bien escondida.

Es indudable que ahora odia a todos los romanos.

—Comprendo que nos odie —admitió tristemente Prócula—. Pero ¿y vos, José?

—Intento  recordar  las  enseñanzas  del  Altísimo,  pero  es  duro  no  poder  desear  la venganza.

—No  sabría  acusaros  porque  desearais  matarlo,  pero  sólo  conseguiríais  perder vuestra propia existencia. Roma no siempre envía a los mejores para representarla en el exterior, José, y cosas de esta naturaleza suscitan más el odio contra nosotros que todo lo demás. Poncio Pilato nunca hubiera permitido esto… Es un hombre bueno, a pesar…

Ella  no  terminó  la  frase,  pero  José  comprendió  que  quiso  decir  «a  pesar  de  su debilidad y de su indecisión», pues aquello era lo que había impedido a su marido ser uno de los grandes administradores coloniales de Roma.

—Os  puedo  garantizar  una  cosa,  José  —continuó  Claudia  Prócula—,  y  es  que Gayo  no  volverá  a  molestar  más  a  esa  muchacha.  Dentro  de  unos  días  embarca  en dirección a Roma: el Emperador requiere su presencia en la corte.

Aquélla era una excelente noticia, ya que, por consiguiente, dentro de unos días María  podría  regresar  a  Magdala  sin  tener  que  esconderse  de  aquel  que  la  había traicionado.

José se apresuraba a salir de la villa para llevar aquella seguridad a Magdala, pero en el portal se encontró frente a Gayo Flaco mismo. El tribuno llevaba uniforme, pues venía  de  hacer  practicar  ejercicio  a  la  guardia  de  palacio,  cuyo  jefe  era.  José  se apartó, pero el romano lo llamó con voz autoritaria.

—¡Eh, tú, Sanguijuela!… Tengo que hablar contigo.

José se detuvo y esperó. Tenía casi la seguridad de que Gayo Flaco no sospechaba de que fuera él quien, la vigilia, se llevara a María, ya que el soldado de guardia no podía traicionarle sin traicionarse a sí mismo.

—¿Qué sabes tú de María de Magdala, la muchacha que se desmayó en la calle el otro día?

—La conduje a casa de Demetrio, tal como ella me lo pidió.

—¿La has vuelto a ver después?

—La veo con mucha frecuencia —admitió José.

—¿Sabrías,  entonces,  dónde  puedo  encontrarla?  —preguntó  en  seguida  el romano.

—En casa de Demetrio.

—No  está  allí  —exclamó  el  tribuno  con  impaciencia—,  y  él  no  me  lo  quiere decir.

—Quizá porque no esté muy seguro respecto a vuestras intenciones hacia ella…

—Estoy loco por ella —gritó el otro, furioso de confesarlo ante aquel debilucho.

—¿Es que deseáis casaros con ella?

—¿Casarme?  ¿Es  que  un  romano  del  orden  ecuestre  se  casa  con  una  judía?  Tú sabes eso, Sanguijuela. Nuestra ley lo prohíbe.

—Nuestra  ley  —corrigió  gravemente  el  aprendiz—,  nuestra  ley  prohíbe  a  un judío  casarse  con  una  pagana  y  a  una  judía  casarse  con  un  pagano;  eso  representa convertirse en impuro a los ojos del Altísimo.

Necesitó  Gayo  un  segundo  para  comprender  que  era  la  judía  la  que  se consideraría mancillada por la unión con un romano, y no a la inversa. Entonces se sonrojó y José vio cómo apretaba los puños, pero en aquel instante Claudia Prócula apareció en el patio y se detuvo para examinar unas flores. José comprendió que ella se  había  dado  cuenta  de  la  ira  de  Gayo  Flaco  y  que  le  protegía  a  él,  José,  con  su presencia.

—¿Es que no sabes nada de la muchacha? —refunfuñó el romano en voz baja.

—Sé que ella es legalmente la hija adoptiva de Demetrio y que Demetrio, siendo como  es  ciudadano  romano,  tiene  derecho  a  protegerla,  incluso  ante  el  Emperador, contra quien sea —dijo tranquilamente el otro.

Esta  amenaza,  aunque  cortésmente  disimulada,  paró  en  seco  a  Gayo  Flaco.  Un acto  de  libertinaje  cometido  contra  una  muchacha  perteneciente  al  pueblo  sometido podía  no  tener  ninguna  consecuencia  para  un  oficial  romano;  pero  un  ciudadano romano  podía  presentar  querella  contra  cualquiera,  por  debajo  del  Emperador,  por muy alto que estuviera situado el ofensor y si la causa era justa. Tiberio tenía fama de ser muy severo e inflexible con esta clase de ofensas.

—¿Y tú, Sanguijuela? ¿Eres ciudadano de Roma? —lanzó con rabia el oficial.

—¿Yo? No.

—Entonces, cuida de que tu lengua sea más prudente otra vez, cuando te dirijas a tus  superiores.  ¡No  siempre  encontrarás  en  el  momento  oportuno  una  mujer  que  te proteja!

Habiendo dicho esto, Gayo Flaco dio media vuelta y entró en la villa.




Capítulo XI

EN EL CUAL NOS ENTERAMOS DE LA EL PROYECTO DE JOSÉ SE

PRECISA; CAMINO DE LOS DOS SERES QUE PROMESA DE MARÍA;

EN EL QUE Y EN DONDE SE ADIVINA QUE EL SE AMAN VA A

BIFURCARSE

 

MARÍA  REGRESÓ  a  su  domicilio  en  Magdala,  unos  días  después  de  la  partida de  Gayo  Flaco  para  Roma,  pero  el  estado  de  su  espíritu  no  había  mejorado  mucho. Pasaba  una  gran  parte  del  día  en  su  habitación  o  en  el  jardín,  sosteniendo  sobre  su pecho  su  querida  lira,  pero  sin  nunca  pulsar  sus  cuerdas.  La  dureza  de  su  rostro, inmóvil,  bastaba  para  reflejar  su  sufrimiento  y  vergüenza,  pero  no  hablaba  más  que cuando  le  dirigían  la  palabra,  y  su  respuesta  era  siempre  breve  y  hecha  en  tono neutro, tan desprovista de sentimiento como de inflexiones.

Así pasaron las semanas y se acercó la fecha en que el maestro de José, el médico Alejandro Lysímaco, iba a conducirlo a Jerusalén a que lo examinaran los jueces, con el fin de que apreciaran su competencia y su derecho al título de rophe uman, que le permitiría practicar la medicina por su propia cuenta.

Unos días antes de su partida, María se presentó en su casa por la mañana, muy temprano. Su madre estaba en el mercado y él se encontraba solo en la casa. Los ojos de la joven despedían un extraño brillo; parecía tener fiebre, pero cuando la interrogó negó sufrir el menor malestar.

—He  venido  —dijo—  a  pedirte  llenes  mi  frasco  con  vino  de mandrágora,  pues está vacío.

Mientras vertía con gran cuidado en el pequeño frasco el útil y poderoso extracto, se  dio  cuenta  de  que  las  miradas  de  María  eran  atraídas  por  una  gran  jarra  que  se encontraba en un extremo del anaquel.

—Aquí está mi fortuna —dijo él sonriendo mientras la cogía—.

Fíjate, casi está llena hasta la mitad.

Las bolsas que le diera Claudia Prócula habían hecho aumentar mucho su tesoro, e incluso Pilato mismo recurrió varias veces a sus sanguijuelas.

María tomó un puñado de monedas y lo dejó deslizar entre sus dedos.

—Pronto  tendrás  lo  suficiente  para  ir  a  Alejandría  —dijo  ella  con  una  voz apagada.

Él movió la cabeza y respondió:

—Cuando  regrese  de  Jerusalén,  comenzaré  en  seguida  a  hacerme  una  clientela aquí mismo.

—¿Cómo?  ¿No  deseaba  tu  corazón  firmemente  ir  a  completar  tus  estudios  en Alejandría?

—¿Sería una novedad para ti oír que mi corazón lo que desea es vivir a tu lado? ¿No sabes que prefiero mil veces vivir en Galilea contigo que en cualquier otra parte sin ti?

—¡No digas eso! —susurró ella—. Te lo ruego, José, no digas eso.

Se  dejó  caer  en  un  banco,  escondiendo  su  cara  entre  las  manos,  pero  no  con bastante  rapidez  para  que  él  no  vislumbrara  un  infierno  de  angustia  en  sus  pupilas. Sin embargo, cuando intentó acercarse a ella para consolarla, lo rechazó.

—Ve a visitar a tus pacientes —dijo ella sin mirarle—. Yo me quedaré aquí y veré a tu madre cuando regrese del mercado.

De mala gana cogió él el nartik que contenía sus instrumentos y sus remedios, y se alejó de la casa. Su primera visita —se trataba de colocar sanguijuelas en los ojos hinchados e inflamados de un tintorero de lanas— le ocupó casi una hora.

Cuando terminó, y antes de dirigirse hacia el siguiente paciente, se apresuró hasta su  propio  domicilio  para  comprobar  si  su  madre  había  vuelto,  ya  que  a  veces encontraba en el mercado otras mujeres, y se entretenía hablando con ellas. El pensar que María pudiera permanecer sola mucho rato, a solas con su congoja, le resultaba intolerable.

La casa parecía vacía y pensó que probablemente su madre habría acompañado a María hasta un pequeño parque vecino.

Considerablemente  aliviado  por  poder  decirse  que  sus  temores  eran  infundados, se dirigió hacia su gabinete con objeto de colocar en el cubo las sanguijuelas ahítas de la sangre del tintorero y coger otras que estuvieran en ayunas. Allí encontró a María en  el  suelo,  y  junto  a  ella  el  frasco  que  había  contenido  su  provisión  de  vino  de mandrágora.

Por el momento no pudo creer lo que veía. ¿No había dado María aquella misma mañana pruebas de una cierta animación, cosa que no le sucedía desde hacía bastante tiempo?  No  obstante,  recordó  que  la  primera  vez  que  le  dio  una  pequeña  dosis  de mandrágora,  le  había  explicado  que  una  gran  cantidad  de  aquel  vino  producía  el sueño y la muerte.

¿Por  qué  había  hecho  aquello?  Se  lo  preguntaba  a  sí  mismo  mientras  la  alzaba, inerte y blanda, y la llevaba hasta su lecho. Vivía aún, pero la completa relajación de sus músculos, la lentitud y la poca hondura de su respiración, atestiguaban que quizás una  importante  cantidad  de  la  droga  había  pasado  ya  a  la  sangre.  Hubiera comprendido  que  ella  tratara  de  matarse  en  el  paroxismo  de  su  vergüenza  y  de  su dolor en el momento de la abominable experiencia vivida en manos de Gayo Flaco. Pero ya habían transcurrido dos meses desde entonces, tiempo suficiente para que el efecto del choque se hubiera atenuado y recuperado cierto equilibrio.

Sin  embargo,  no  perdió  el  tiempo  formulándose  preguntas  ridículas.  Aunque hubiera  tomado  la  droga  en  cuanto  él  se  fue,  no  hacía  más  de  una  hora,  y  existían muchas  probabilidades  de  que  la  mayor  parte  de  ella  se  encontrara  todavía  en  el estómago.  Si  lograba  que  la  expeliera,  cuando  menos  esa  cantidad  no  agravaría  su estado.

Felizmente  poseía  una kulcha  —una  sonda  estomacal—  en  su nartik.  Lo  que siguió no fue en modo alguno agradable, pero tuvo la satisfacción de conseguir que expulsara una parte del vino de mandrágora. Utilizó en seguida el tubo para verter en el  estómago  de  la  muchacha  una  dosis  importante  de  la  mezcla  denominada mithridaticum,  debida,  según  se  decía,  al  rey  del  Ponto,  Mitrídates VI,  que  deseaba protegerse contra los envenenamientos, tan frecuentes en la época. La hizo preparar para que fuera «un antídoto contra todo reptil venenoso y toda substancia venenosa»; a  partir  de  entonces,  bajo  formas  diversas  y  ligeramente  modificadas,  su  mezcla  se utilizaba en el mundo entero.

Cuando  la  madre  de  José  regresó,  él  estaba  calentando  piedras  en  el  atrio  para acabar  de  entonar  a  María,  ya  tapada  con  varias  mantas.  Todo  cuanto  podía  hacer desaparecer, o cuando menos atenuar los efectos del veneno, se había hecho. Ahora lo único que podía hacer era luchar, por el medio que fuera, para sostener las fuerzas de la paciente.

Durante todo el día y parte de la noche permaneció al lado del lecho donde María estaba  tendida.  La  dura  máscara  de  dolor  que  inmovilizaba  sus  rasgos  desde  hacía semanas, había desaparecido, y otra vez parecía la alegre niña que danzaba y que amó en cuanto la vio bailar en la calle de Tiberíades.

Al verla tan apacible, comprendió menos aún lo que hiciera su vida insoportable hasta el punto de intentar matarse.

Al  finalizar  el  día,  mientras  las  sombras  de  la  noche  comenzaban  a  extenderse, creyó  varias  veces  que  el  espíritu  de  María  iba  a  abandonar  el  cuerpo.  Luchó desesperadamente para salvarla, utilizando todos los recursos de su saber y todos los estimulantes  de  su  farmacopea.  Acabó  por  caer  de  rodillas  al  costado  del  lecho  y rogar  a  Dios  que  le  permitiera  vivir,  y  cuando  la  oscuridad  descendió  hasta  el  lago, cuando  la  habitación  quedó  completamente  a  oscuras,  sintió  que  el  pulso  se reanimaba entre sus  dedos. Con exultación  comprendió que había  ganado la partida en su batalla contra la muerte.

Era  ya  más  de  medianoche,  y  hacía  mucho  rato  que  José  mandó  a  su  madre acostarse, cuando María dio señales de retornar a la vida. Bruscamente se retorció a consecuencia —según parecía— de un dolor agudo, encogiendo las piernas como si intentara encontrar una posición que aliviara su dolor, a la manera de los que sufren un  cólico.  Cuando  el  muchacho  puso  sus  manos  en  el  lugar  del  cuerpo  donde  el sufrimiento parecía haberse centrado, notó los músculos abdominales tensos y duros como madera. Al cabo de unos segundos estiró ella las piernas, pero apenas lo hizo el espasmo se repitió. Esta vez gimió y él creyó, por un momento, que iba a recobrar el conocimiento,  pero  el  espasmo  terminó  y  sus  rasgos  se  apaciguaron.  Poco  tiempo después otro espasmo la obligó a encorvarse de nuevo.

Ahora José comprendía por qué María había querido matarse.

No debía de hacer muchos días que ella se sabría encinta, y su desesperación la había conducido a desear suprimirse.

La dosis masiva de vino de mandrágora estaba ocasionando un aborto.

José borró toda huella de lo sucedido, enterrando el feto en el jardín.

Al amanecer, María se despertó recordando sólo su pesar y su vergüenza, pero no su sufrimiento. Estaba pálida y grandes círculos oscuros se veían debajo de sus ojos.

—Todo  ha  terminado,  querida,  y  todo  va  bien:  ¡te  encontré  a  tiempo!  —le  dijo con voz tranquilizadora.

Lentamente, el rostro de la joven volvió a cubrirse con la máscara que hasta aquel momento no lo hiciera:

—Deseaba morir —dijo con un tono amargo—. ¿Por qué me lo has impedido?

—Nadie  tiene  derecho  a  atentar  contra  su  propia  existencia,  María.  Debes  vivir para Demetrio y para aquellos que te aman.

—¿Y ser tratada de meretriz cuando lleve el niño de Gayo Flaco?

—Esto es lo que intentaba hacerte comprender —dijo dulcemente—.

Expulsaste  el  germen;  tu  pesadilla  ha  terminado  y  nadie  en  el  mundo  lo  sabe, excepto tú y yo.

Durante un largo instante permaneció silenciosa. Si aquella noticia la aliviaba, no lo dejaba ver y su rostro no se distendía.

Cuando habló fue para preguntar:

—¿Qué le dirás a tu madre?

—Ella piensa que has sufrido uno de tus síncopes.

María,  entonces,  volvió  el  rostro  hacia  la  pared  y  José  prefirió  no  seguir habiéndole.

Rogó  a  su  madre  que  le  diera  un  caldo  caliente  más  tarde,  cuando  estuviera  en condiciones  de  tomarlo,  y  se  fue  a  visitar  a  sus  enfermos.  Cuando  regresó,  por  la tarde, María estaba sentada en el lecho y sus mejillas se teñían de rosa. Él le cogió la mano que descansaba encima de la manta.

—Voy a partir a Jerusalén —le dijo—. Quizás esté ausente toda una semana. Si deseas  que  no  me  sienta  preocupado,  prométeme  que  no  volverás  a  repetir  lo  que hiciste ayer.

Ella le miró a los ojos y su aspecto de fría resolución le dio miedo:

—No intentaré volver a matarme —dijo lenta y claramente—.

¡Ahora ya tengo un motivo para vivir!

Durante un minuto, José esperó que ella dijese lo que él aguardaba oír con tanto deseo, pero en cuanto ella habló, sus ilusiones se desvanecieron.

—Hoy —dijo ella— he jurado ante el Altísimo, con un juramento solemne, que no cejaré hasta matar a Gayo Flaco y haberme vengado.

Por mucho que dijo José, nada pudo hacerla retroceder de su determinación. En vano insistió sobre el hecho de que un miembro de la raza conquistada no poseía ni la más  pequeña  posibilidad  de  éxito  contra  un  miembro  —e  incluso  un  miembro bastante  importante—  de  la  raza  conquistadora,  y  que  su  resolución  sólo  podía conducirla  a  la  desesperación  y  quizás  a  la  muerte:  la  sangre  estremecida,  la  sangre judía de María había triunfado en ella sobre la parte lógica y razonable procedente de su sangre griega, y oía desde muy alto la implacable ley del tiempo de Moisés, en el tiempo en que Dios dijo: Tú deberás dar vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano  por  mano,  pie  por  pie,  quemadura  por  quemadura,  herida  por  herida, lastimadura por lastimadura.

A partir de entonces, el estado de María mejoró rápidamente y cuando José estuvo dispuesto a partir para Jerusalén, se paseaba ya por la habitación. Había pedido que le trajeran  su  lira  de  casa  de  Demetrio,  y  la  tocaba  con  frecuencia  durante  el  día.  Sin embargo, él no se forjaba ilusiones y no creía ni por un instante que aquélla fuera la María  de  antes,  aquella  a  quien  amara  en  seguida  y  a  la  que  nunca  había  dejado  de amar.

Un  espíritu  malo  se  había  apoderado  de  ella,  un  demonio  de  odio  que  parecía decidido a no permitirse descanso alguno hasta que no consiguiera su fin: la muerte del hombre que había mancillado su carne y roto su orgullo.




Capítulo XII

EN EL CUAL LA FORTUNA DE JOSÉ SE VISLUMBRA CLARA PARA

EL MAÑANA, MIENTRAS QUE SUS ECONOMÍAS DE AYER SE

DESVANECEN

 

COMO LO HICIERA en cada una de sus raras visitas a Jerusalén, José se alojó en casa de su tío, el mercader José de Arimatea.

Más  respetado  aún  en  la  ciudad  por  su  caridad  y  su  bondad  que  por  su  riqueza, José,  cuyo  nombre  llevaba  el  joven  médico  de  Magdala,  ocupaba  una  posición influyente en el Sanedrín, Consejo a la par civil y religioso.

El  día  siguiente  a  su  llegada,  el  joven  galileo  comía  con  él  cuando,  después  de haber hablado sobre la familia, los amigos y las ocupaciones, su tío le preguntó, con gran atención y con todo detalle, sobre sus relaciones con Poncio Pilato y su mujer.

Después  de  haberle  escuchado,  el  mercader  aprobó  su  gestión,  subrayando  sus palabras con movimientos de cabeza:

—Has hecho muy bien procurándote la simpatía del Procurador y de su mujer — dijo—.  Me  doy  cuenta,  aunque  no  me  sorprende,  de  que  tuve  razón  cuando  te recomendé a él.

Acariciándose la barba, prosiguió su interrogatorio:

—¿No has pensado nunca en venir a instalarte en Jerusalén, una vez que poseas el título de médico?

—Supongo  —dijo  el  muchacho  sonriendo—  que  todo  aprendiz,  todo  colocador de sanguijuelas, sueña con llegar a ser aquí, un día u otro, un médico famoso. Pero son  tan  numerosos  los  que  cuidan  enfermos  en  la  ciudad,  que  mis  posibilidades  de éxito serían poquísimas… Un guijarro en una montaña…

—¡No tan seguro, no tan seguro! —dijo el otro, sin precisar más su idea—. Ahora a  la  cama,  muchacho.  Los  jueces  no  son  tan  fáciles  y  valdrá  más  que  mañana  tu espíritu esté fresco y lúcido.

En realidad, a José le costó poco convencer a los jueces de Jerusalén de que sus conocimientos  médicos  y  su  habilidad  en  el  dominio  de  la  cirugía  eran  suficientes para valerle el diploma de rophe liman, médico experto. A pesar de que terminaba su aprendizaje, su competencia dejaba atrás en mucho la de la mayoría de los médicos de la Ciudad del Templo, los mejores de toda Judea.

Debido  a  esto  sólo  necesitó  un  día  para  que  todos  los  exámenes  que  los  jueces creyeron  oportuno  hacerle  quedaran  terminados  brillantemente.  El  día  siguiente tuvieron  lugar  las  formalidades  de  la  redacción  y  entrega  de  los  certificados  en  las dos  ramas,  y  José  abandonaba,  muy  feliz,  la  sala  donde  se  había  desarrollado  esta pequeña, pero importante ceremonia, cuando un venerable doctor de la ley, Elías, que también era miembro del Sanedrín, le interpeló:

—¿Cuáles son actualmente tus planes, José de Galilea, rophe uman?

Aquel a quien por primera vez saludaban con este nombre, respondió:

—Tengo  la  intención  de  practicar  durante  algún  tiempo  en  Magdala,  cuando menos hasta que el Procurador regrese a Cesárea.

—La  confianza  que  te  demuestra  Poncio  Pilato  es  una  excelente  cosa  —opinó Elias—. ¿Y después?

—Cuando haya podido economizar una cantidad suficiente, deseo completar mis estudios en Alejandría.

—¿Por qué seguir estudiando? Sabes ya más que nuestros médicos de Jerusalén, que la mayoría de ellos en todo caso.

—No creo que exista fin para el estudio —respondió José sonriendo.

—Dices verdad —reconoció Elias—, pues está escrito: Instruye a un sabio y será más  sabio;  enseña  a  un  hombre  justo  y  acrecentará  su  saber.  Pero  también  está escrito: El hombre sabio escuchará y enseñará; el hombre de comprensión llegará a los Consejos de los Sabios. Podrías aprender mucho aquí mismo, en Jerusalén.

—Estoy  persuadido  de  ello,  maestro  —admitió  José,  que  se  preguntaba  hacia dónde tendía aquella conversación alusiva.

—Nosotros, los del Consejo, te conocemos desde hace algún tiempo, a la vez por ese excelente médico de Magdala, tu maestro Alejandro Lysímaco, y por tu tío, José de Arimatea, que es amigo mío. También sabemos de tu éxito en los cuidados que has prestado al Procurador Poncio Pilato y a su esposa, la dama Claudia Prócula y, puesto que  la  sangre  de  David  corre  por  tus  venas,  conviene  que  sirvas  en  el  Templo  del Altísimo.

Si te agrada venir a Jerusalén, serás nombrado medicas vísceras para el templo.

El  joven  quedó  tan  estupefacto,  que  apenas  pudo  creer  lo  que  oía.  El  honor  de servir  como  médico  agregado  al  Templo  se  concedía  generalmente  a  hombres maduros, famosos en la profesión e, incluso entonces, no se concedía a la ligera. No dudó  ni  por  un  momento  que  la  oferta  se  debía  al  hecho  de  que  cuidaba  a  Poncio Pilato  y  a  su  mujer.  Sus  altas  funciones  obligaban  al  Procurador  a  permanecer  en Jerusalén  de  vez  en  cuando,  una  temporada  más  o  menos  larga,  y  su  extraordinario mal  humor  cuando  sufría  ataques  de  gota  hacía  que  los  contactos  oficiales  fueran peligrosamente  difíciles.  Resultaba,  por  consiguiente,  muy  lógico  por  parte  del Sanedrín desear tener a mano durante aquellas visitas, a fin de evitar que resultaran peligrosas, a alguien que ya hubiera logrado curar al Procurador.

Fueran  cuales  fueren  las  razones  que  motivaban  aquella  oferta  halagadora,  José sabía que su interés consistía en aceptarla.

Como  medicas  vísceras,  tendría  segura  la  clientela  de  los  ciudadanos  más importantes y más opulentos de la ciudad y de Judea, y su fortuna estaba hecha. Era aquélla  una  perspectiva  que  no  podía  rechazarse  sin  reflexionar  previamente  y,  sin embargo,  si  había  estado  dispuesto  a  renunciar  a  Alejandría  para  casarse  con  la Magdalena, ahora dudaba, al haber sido rechazado por ella, en abandonar su proyecto inicial.

—Contaba estudiar en Alejandría cuando menos durante un año —dijo.

—Esto podría, sin ninguna duda, arreglarse más adelante —admitió amablemente Elías—. Nadie podrá reprobar que un hombre desee aumentar su competencia en la ocupación que ha escogido. ¿Te bastará un mes para arreglar tus asuntos en Magdala?

—Creo que me sobrará.

—Presentaré,  pues,  tu  nombramiento  a  la  firma  del  Gran  Sacerdote  y  serás informado de ello cuando llegue el momento.

Transcurrió más de una semana antes de que le fuera posible regresar a Magdala, pero  mientras  se  apresuraba  en  el  camino,  la  buena  noticia  le  llenaba  de  gozo. Esperaba que ante la oferta de un cargo tan importante María consideraría quizá más favorablemente  una  boda  que  la  llevaría  lejos  de  los  lugares  donde  tanto  había sufrido,  pero  cuando  llegó  a  su  casa  se  enteró  que  la  joven  había  abandonado  su hogar  el  mismo  día  que  él  partiera,  y  que  su  madre  no  había  vuelto  a  verla  desde entonces.

Se  apresuró  a  ir  a  la  casa  del  fabricante  de  cítaras,  mientras  repasaba  los argumentos  que  utilizaría  para  conquistar  a  María,  explicándole  que  seguramente podría procurarle a Demetrio una excelente clientela en una ciudad tan importante, y que  los  cientos  de  miles  de  judíos  que  iban  a  ella  cada  año  en  peregrinación  no podían dejar de aumentar, en una elevada proporción, la cifra de sus negocios. Quizás incluso pudiera conseguir que le nombraran músico del Templo.

Al  acercarse  a  su  casa  por  la  calle  de  los  Griegos,  se  preguntó  qué  encontraba cambiado en ella. Sólo al encontrarse frente a la puerta comprendió que faltaban los ruidos acostumbrados, los martillazos sobre las maderas, la vibración de las cuerdas al afinarlas, las notas inseguras de un alumno que se ejercitaba y, por encima de todo, una voz femenina de una incomparable belleza que flotara en el aire hacia las cimas.

Súbitamente  la  angustia  se  apoderó  de  él,  atravesó  la  calle  para  ir  a  llamar  a  la puerta  de  la  pequeña  casa  y  vio  que  a  través  de  puertas  y  ventanas  aparecían colocadas unas barras.

Un anciano que pasaba se detuvo y le explicó con voz temblorosa:

—Si busca al fabricante de liras, se ha ido. Y todos los suyos con él.

—¿Cuándo partieron? —exclamó José—. ¿Adonde?

El anciano hizo un gesto de ignorancia:

—Hará una semana o algo así, pero no sé dónde fueron.

Todo cuanto sé es que tomaron la Vía Maris en dirección al sur.

—¿Sabe si la muchacha a quien llaman María de Magdala los acompañaba?

—¿La de los cabellos rojos? Sí. Iba al lado de la mula que llevaba a Demetrio.

José no pudo sacar nada más en limpio de él ni de sus vecinos.

Todos estuvieron de acuerdo en confirmar que el grupo había tomado la dirección del sur, es decir, la de Alejandría.

La rama meridional del Camino del Mar iba, a través de la región montañosa, de Magdala a Jope y a otras ciudades marítimas.

Desde  Jope  era  muy  raro  que  transcurriera  un  solo  día  sin  que  un  barco  zarpara para  Alejandría,  a  algunas  jornadas  de  vela.  También  partían  hacia  allí  numerosas caravanas que tomaban la vía terrestre, que era más larga. Parecía seguro que María había  convencido  a  Demetrio  para  marchar  a  Alejandría  sin  demora,  y  José  estaba profundamente  convencido  de  que  esta  dirección  estaba  ligada  al  juramento  de venganza de la Magdalena.

Pero ¿por qué había partido sin decírselo? ¿De dónde había sacado el dinero para el viaje? Incluso con las bolsas recibidas por su danza ante Poncio Pilato no hubiera tenido suficiente para llevarse a Egipto a los cuatro músicos y a los hábiles obreros, artistas en su oficio, que, animando el taller del griego, formaban parte de lo que el anciano encontrado en la calle llamaba «todos los suyos».

Todo impelía a José a lanzarse tras las huellas de María. Si alquilaba o compraba un  buen  caballo  o  un  camello  rápido,  podía  aún  perseguirlos  por  la  Vía  Maris  y quizás alcanzar Jope antes de que tuvieran tiempo de embarcarse. No es que esperara persuadirla  de  regresar  con  él  —conocía  demasiado  bien  a  María  para  concebir  tal esperanza—, pero ella ignoraba sus actuales proyectos para el mañana, ignoraba que había  sido  nombrado  medicas  viscerus  en  el  Templo  de  Jerusalén.  Cuando  ella  lo supiera  quizás  aceptara  esperarle  en  Alejandría.  Necesitaba  dinero  para  alquilar  un caballo o un camello —eran más costosos que una mula, pero más rápidos—, mas la jarra en la que guardaba su dinero contenía varias veces el importe necesario para la expedición.

Entró  en  su  casa  como  una  flecha,  gritó  desde  lejos  a  su  madre  que  salía inmediatamente para Jope y se dirigió hacia la jarra donde guardaba sus economías. Al cogerla la notó en seguida mucho más ligera de lo que recordaba, pero cuando le dio la vuelta y comprobó que estaba vacía, lo comprendió todo.

Comprendió dónde había María encontrado el dinero indispensable para su viaje a Alejandría.

Y, al mismo tiempo, que la persecución se había hecho imposible…




LIBRO SEGUNDO

 

ALEJANDRÍA




Capítulo I

EN EL QUE EL RICO MÉDICO JOSÉ REALIZA UN ANTIGUO

PROYECTO DEL POBRE COLOCADOR DE SANGUIJUELAS…

 

LOS ESCLAVOS SE DETUVIERON, se inclinaron y soltaron las empuñaduras de la suntuosa silla de manos. José separó las cortinas y puso los pies sobre las losas del muelle en medio de una escena de actividad trepidante: la propia silla de manos del Procurador le había conducido al puerto, a través de toda la ciudad de Cesárea. El sol brillaba en las águilas de oro colocadas en las cuatro esquinas, y el viento movía el guión personal del Procurador, llevado por un robusto soldado de la propia guardia de Pilato. A nadie podía caberle la menor duda respecto a quienes gobernaban allí — la  huella  de  Roma  aparecía  por  todas  partes—  y  José  sintió  vergüenza  durante  un breve  instante,  pues  parecía,  al  dejarse  conducir  con  gran  pompa  hasta  su  barco, haber dado a los conquistadores su aprobación, cuando menos tácita.

Se  encontraba  casi  al  pie  de  la  pasarela  por  la  cual  se  subía  hasta  el  puente  del gran barco mercante —del tipo llamado «redondo», para distinguirlo del tipo de los navíos de guerra, denominados «largos»—. Protegido por el muelle de piedra maciza, en forma de semicírculo, cuya construcción se debía a Herodes el Grande y que había transformado una bahía abierta en puerto abrigado y seguro, el gran barco apenas se movía  en  el  lugar  en  que  estaba  amarrado.  Los  esclavos  iban  y  venían  en  grandes filas  por  la  pasarela  de  la  cala,  pero  no  se  producía  ningún  embotellamiento  o confusión, ya que casi a diario un navío de Roma, o de alguna otra gran ciudad del Imperio, tocaba en Cesárea para descargar o cargar mercancías, traer el correo y los documentos oficiales a Poncio Pilato, Procurador de Judea, o llevarlos, y el trabajo se llevaba a cabo con una cierta rutina.

José de Galilea había llegado a Cesárea unos días antes para efectuar una visita de despedida  al  Gobernador  y  a  Claudia  Prócula,  antes  de  alcanzar  Alejandría  y permanecer  en  ella  estudiando  durante  un  año,  tal  y  como  le  fue  prometido  cuando aceptó,  cinco  años  antes,  el  empleo  de medicus  viscerus  en  el  templo  de  Jerusalén. Muchas  cosas  habían  sucedido  durante  aquellos  cinco  años.  Era  ya  un  hombre  rico que se disponía a embarcarse para Egipto, un médico cuya fama se extendía no sólo sobre Judea entera y Galilea, sino hasta Antioquía, capital de Siria, donde había sido llamado para curar al delegado Vitellus.

Se  daba  perfecta  cuenta,  pues  carecía  de  vanidad,  de  que  una  gran  parte  de  su éxito se debía a su parentesco con José de Arimatea, el rico mercader de Jerusalén, y a  la  confianza  de  Poncio  Pilato  y  de  su  esposa.  Su  agradecimiento  era  muy  grande; pero,  aunque  sus  relaciones  con  Claudia  Prócula  hubieran  sido  siempre  muy agradables,  nunca  se  había  podido  acercar  verdaderamente  al  Procurador,  salvo físicamente para curar su gota y las demás molestias que aquejaban casi durante todo el año al representante de Roma.

 

Sin  embargo,  José  había  llegado  a  conocer  y  a  comprender  a  aquel  hombre extraño  que  era  Pilato,  quien  estaba  sujeto  a  crisis  de  abyecta  compasión  hacia  sí mismo,  cuando  pensaba  que  su  hijo  era  deforme  y  que  estaba  condenado  a  servir  a Roma en un país que consideraba como bárbaro. Como sucede con frecuencia en los emocionalmente inestables, era capaz de saltar sin transición de un extremo a otro y de  mostrarse  entonces  cruel  hasta  lo  inimaginable,  arrogante,  altivo,  pisoteando  los derechos  de  los  demás,  perfectamente  indiferente  a  las  libertades  que  Roma garantizaba a aquellos a quienes había conquistado.

A veces entraba en Jerusalén rodeado de águilas romanas, cosa que no suscitaba ninguna  murmuración,  pero  lo  hacía  por  la  noche  y  ordenaba  que  las  águilas  se alinearan frente a la misma puerta del Templo, lo cual era un ultraje y una blasfemia, ya  que  las  representaciones  de  seres  vivos  estaban  prohibidas  por  la  ley  de  Moisés, ultraje que ofendió las miradas de los fieles cuando, al hacerse de día, se dirigieron a su templo para adorar al Altísimo.

Sus soldados, con mucha frecuencia, llevaban puñales cuando se infiltraban entre la multitud y, si la más ligera ocasión se presentaba, se servían de ellos con crueldad. Sabedor de que ciertos judíos conspiraban contra él con objeto de nombrar a Herodes Antipas rey de Jerusalén, Pilato desconfiaba de todos.

Los judíos poseían pocos motivos para amarle; pero, por lo que respecta a José, siempre se había mostrado muy bondadoso con él y, al nombrarlo su médico personal y  médico  de  la  Corte  en  Cesárea,  así  como  de  la  guarnición  de  Jerusalén,  había mejorado  singularmente  su  fortuna,  no  sólo  en  oro,  sino  además,  y  sobre  todo, consiguiendo que su reputación fuera más elevada que la de cualquier otro médico. Si en la naturaleza de Pilato existía una parte perfectamente buena, sin un solo fallo, ésta era el amor inmenso que sentía por su hijo Pila y por la exquisita y menuda patricia que  era  su  mujer.  Sólo  la  influencia  que  ésta,  caritativa,  generosa  y  dulce,  ejercía indudablemente sobre él, le impedía convertirse del todo en un tirano.

El asma de Claudia Prócula hizo que José tuviera que personarse con frecuencia en  Cesárea,  e  incluso,  aunque  menos  veces,  ya  que  el  clima  le  resultaba  más beneficioso,  en  Tiberíades,  en  el  transcurso  de  sus  cinco  años  en  Jerusalén.  Por desgracia,  no  había  conseguido  aliviarla  mucho,  pero  siempre  sus  requerimientos  le producían  alegría  y  le  otorgaban  una  excusa  para  abandonar  de  vez  en  cuando  la Ciudad del Templo y escapar así a la tensión que en ella era casi constante y palpable.

Por mucho que los judíos odiasen a los romanos y a aquel que simbolizaba en su país  la  conquista  y  el  poderío  romanos,  siempre  existía  un  cierto  número  de  judíos dispuestos a imitar a sus amos.

En Jerusalén, un pequeño grupo, los herodianos, se había aliado a los saduceos, lo cual  les  permitía  gozar  de  una  considerable  importancia  política,  ya  que  los sacerdotes  del  Templo  procedían  de  las  filas  de  los  saduceos.  Los  fariseos,  por  su parte,  permanecían  obstinadamente  ligados  a  las  leyes  y  costumbres  antiguas  de Israel, y consideraban con idéntico desprecio a herodianos y saduceos.

Así,  mientras  los  fariseos  contaban  con  la  masa  del  pueblo,  tradicionalista  por naturaleza y siempre fiel a las glorias pasadas de Israel, los herodianos y los saduceos eran lo bastante sutiles para darse cuenta que cuando menos en el tiempo presente el mejor  porvenir  de  los  judíos  dependía  de  los  romanos,  dueños  de  la  hora  actual, aunque hubieran preferido ver a un rey judío en el trono de Judea.

Mientras  contemplaba  a  su  alrededor  la  activa  animación  del  gran  puerto,  José, aunque sintiera no poder ver durante aquel período a la dulce Claudia Prócula, sentía en su corazón el gozo de poder, durante un año entero, respirar lejos de las querellas y rencillas constantes de la complicada política del Templo. Llevaba una carta del Gran Sacerdote  Caifás  para  Filo  Judaeus,  el  jefe  reconocido  de  los  judíos  en  Alejandría, cuyo  número  excedía  al  de  la  población  entera  de  Jerusalén.  Por  su  parte,  Claudia Prócula  le  había  entregado  una  carta  de  introducción  para  su  pariente  Cestus, gobernador romano de la ciudad.

Con  tales  recomendaciones,  José  estaba  seguro  de  la  acogida  en  la  sociedad romana y en la sociedad judía. Su intención, sin embargo, no era la de utilizarlas en cuanto  llegara.  Él  se  dirigía  a  Alejandría  como  un  estudiante  serio  deseoso  de instruirse  más,  ya  que  Alejandría  era  el  centro  de  la  ciencia  más  importante  de  la época.

Iba allí, por consiguiente, en busca de la ciencia. De la ciencia y de otra cosa que no  se  confesaba  a  sí  mismo:  de  una  muchacha  cuya  cabellera  era  igual  que  una antorcha encendida.

Sólo  al  pensar  en  ello  su  pulso  se  precipitaba,  adquiría  el  ritmo  de  antaño,  e incluso fallaba algún latido de su corazón cuando la emoción se hacía demasiado viva y la evocación demasiado precisa.

 

La  llegada  de  un  pasajero  en  la  silla  personal  del  Gobernador  no  había, evidentemente,  pasado  inadvertida  a  los  ojos  del  capitán,  quien  se  apresuró  a descender por la pasarela a su encuentro y se inclinó profundamente al saludarle:

—Soy —dijo de la manera más oficial— Marco Quinto, capitán de este barco.

José, a su vez, se inclinó:

—La paz sea contigo, capitán Quinto. Yo soy José de Galilea, médico.

El  capitán  era  un  hombre  corpulento,  llevaba  una  barba  color  gris  de  hierro  y tenía unos ojos agudos de marino:

—Vuestra  modestia  os  sienta  muy  bien,  señor  —dijo  subiendo  a  su  lado  por  la tabla inclinada—. Numerosos son, en los puertos de Judea y también en un lugar tan alejado  como  Antioquía,  los  hombres  que  ha  salvado  la  habilidad  de  un  médico llamado  José  de  Galilea.  Se  dice  que,  aunque  sois  rico,  no  negáis  vuestra  ayuda  a nadie.

Abrió la puerta del camarote y retrocedió para dejar entrar a su pasajero:

—No estaréis solo durante este viaje —dijo—. Un médico de la costa de Malabar va embarcado a bordo, y se dirige a Alejandría desde Roma. Uno de mis marineros ha cometido la tontería de romperse un brazo y está curándolo.

José  había  esperado  que  durante  aquel  corto  viaje  encontraría  una  soledad apaciguadora, al abrigo de las conversaciones en general y de las discusiones médicas en particular.

Cuando  llegó  de  Magdala  a  Jerusalén,  cinco  años  antes,  todos  sus  bienes terrenales  fueron  fácilmente  transportados  a  lomos  de  una  mula.  Ahora  necesitó bastante tiempo para dejar sus asuntos en orden; a los veintiséis años era un hombre rico y que iba a ausentarse durante un año. Poseía numerosos intereses y un dominio alrededor de la ciudad, una propiedad muy completa, con viñedos, tierras y jardines, como convenía al principal médico de la capital judía. Aquellos años habían sido de gran  actividad  y  muy  agradables  en  conjunto;  había  madurado  mucho  e  incluso durante algún tiempo casi olvidó su deseo de proseguir sus estudios en Alejandría.

Y, sin embargo, cierto día, hacía de ello tres meses, llegó un hombre, el empleado de  un  cambista  de  Jerusalén,  quien  le  entregó  una  bolsa  llena  de  oro,  cuyo  importe representaba  lo  que  María  había…  tomado  en  préstamo…  de  la  jarra  de  la  casa  de Magdala,  aumentado  por  el  interés  acostumbrado.  No  le  fue  posible  obtener  del banquero  ningún  dato,  excepto  que  la  suma  había  sido  enviada  desde  Alejandría.  A partir  de  entonces,  María  ya  no  se  apartó  de  sus  sueños  ni  de  su  pensamiento,  y  se había dicho que tenía que volverla a encontrar, aunque sólo fuera para cerciorarse de que  ya  no  le  amaba  y  si  debía  renunciar  a  verla  compartir  la  hermosa  vida  que  se había creado en Jerusalén.

Esta decisión reanimó en él el deseo de completar su bagaje médico por medio de estudios más avanzados.

En Alejandría…




Capítulo II

EN EL CUAL JOSÉ APRENDE QUE SIEMPRE LA RESPUESTA MAS

SENCILLA ES LA QUE CONDUCE A LOS GRANDES

DESCUBRIMIENTOS

 

EL MÉDICO BAÑA JÍVARA era un hombre bajo y delgado, que iba enteramente vestido de blanco y llevaba un turbante, también blanco, sobre sus oscuros cabellos. Su piel era de un moreno claro; sus rasgos, regulares y agradables; sus ojos, negros, vivos e inteligentes. Se inclinó muy bajo cuando el capitán Quinto le presentó a José, y  se  felicitó,  en  excelente  griego,  de  un  honor  y  de  una  alegría  igualmente apreciables.

Su  paciente  era  un  marino  musculoso,  desnudo  hasta  la  cintura,  adornado  con aquellos  extraños  tatuajes  de  dibujos  cabalísticos  que  apreciaban  los  marinos deseosos  de  demostrar  que  habían  ido  más  allá  de  las  Columnas  de  Hércules,  allí donde el Mare Nostrum de los romanos encuentra el inmenso mar que baña las costas lejanas de la isla Británica. La fractura había sido ya reducida y vendada, casi de la misma manera que él lo hiciera con el brazo roto de Simón el pescador. Lo que llenó de estupefacción a José fue ver al herido sentado sobre su silla, erguido como un palo y en apariencia inconsciente de cuanto sucedía a su alrededor y de sí mismo.

—¿Qué  droga  le  habéis  hecho  ingerir  para  obtener  un  tal  favorable  grado  de insensibilidad? —preguntó interesado y curioso.

—Ninguna. Está en estado de catalepsia —explicó el médico—.

Se  produce  según  un  método  que  bastante  gente  conoce  en  diversos  puntos  del mundo. En mi país se utiliza hace por lo menos mil años, y en Egipto desde hace más tiempo aún.

—¿No sentiría ni tan siquiera un contacto en el ojo? Ésta era la última prueba de inconsciencia,  ya  que  el  globo  ocular  es  la  última  parte  del  cuerpo  que  pierde  su sensibilidad cuando llega la muerte.

Jivaka, con la punta de un trozo de tela, tocó ligeramente el ojo del hombre, que ni tan siquiera movió los párpados.

—¡Sorprendente! —exclamó José—. ¿Cómo obtenéis una rigidez semejante?

—Es  un  estado  de  trance  —dijo  el  doctor—.  Podría,  si  quisiera,  hundirlo  en  un estupor tal que vos no sentiríais ni su pulso, ni el movimiento de su pecho. Sólo un espejo colocado ante sus labios os revelaría, por un ligero vaho, que respira.

En la India, los Hombres Santos han pasado horas enteras vivos en este estado.

José movió la cabeza.

—Si  no  lo  hubiese  visto  con  mis  propios  ojos,  no  lo  hubiera  creído  —dijo—. Nunca hubiera supuesto que se pudiese obtener una cosa así.

—Puedo  enseñároslo  más  adelante,  si  lo  deseáis  —dijo  cortésmente  Jivaka,  que añadió sonriendo—: Un refrán de mi país asegura que el trajinante pide madera, el médico  enfermos  y  el  sacerdote  libaciones.  Si  os  parece  que  juntos  imitemos  a  los sacerdotes, podemos hablar más sobre esto.

Se  inclinó  sobre  el  marinero  y  le  silbó  con  fuerza  en  la  oreja.  El  hombre  se despertó en seguida y paseó a su alrededor una mirada de asombro.

—He  curado  tu  brazo  —le  dijo  Baña  Jivaka—,  pero  cuida  de  no  moverlo  hasta que la venda se haya secado, y ven a enseñármelo mañana.

Ante un vaso de vino, el médico indio interrogó:

—¿Os dirigís a Alejandría?

—Sí. Hace años que deseo ampliar mis estudios en esa ciudad.

Y esta vez me he decidido a hacerlo.

—¡Magnífico!,  seremos  compañeros  de  estudios.  Yo  permaneceré  un  año  en Alejandría antes de regresar a Malabar.

—¿Malabar?

José frunció el sobrecejo como alguien que está buscando.

—Las  flotas  de  nuestro  rey  Salomón,  hace  siglos,  navegaron  hacia  un  puerto denominado Ofir.

—Ofir  —dijo  el  otro—  era  probablemente  nuestro  puerto  de  Suppara,  o  el  de Maziris.  Nosotros,  en  la  India,  conocemos  a  los  judíos  desde  hace  mucho  tiempo. Creo  que  una  gran  parte  de  las  maderas  preciosas  empleadas  en  la  construcción  de vuestro  Templo  proceden  de  la  costa  de  Malabar.  Se  encontraban  judíos  entre  los sabios que acompañaban al general griego Alejandro, lo mismo hacia el este que en nuestra ciudad del interior, Taxila, en cuya Universidad he cursado mis estudios.

—¿No temen los marinos ir hasta tales distancias?

—¿Qué podrían temer más que en un trayecto más corto?

¡Día vendrá en que harán, en un solo viaje, la vuelta a la tierra!

—¿La vuelta a la tierra? ¿Cómo podrían dar la vuelta a la tierra, que es plana? — protestó  el  galileo—.  En  nuestros  antiguos  libros  se  dice:  Dios  dijo: Que  las  aguas que están bajo el cielo se reúnan en una sola masa. Y que la tierra aparezca.

—Quizás  exista  en  estas  palabras  otro  sentido  que  será  conocido  más  adelante. Veréis en Alejandría el lugar mismo en que el griego Eratóstenes, hace varios cientos de años, no sólo demostró que la tierra era redonda, sino que midió su circunferencia.

José se puso en pie, asustado.

—¿Podía, pues, andar sobre las aguas?

—El  método  de  Eratóstenes  era  más  sencillo  —explicó  Jivaka  sonriendo—.  Se

enteró por un viajero de que en la ciudad de Syena[5], en la costa de África, el sol se hunde  directamente  en  un  cierto  pozo  profundo,  al  mediodía,  el  día  del  solsticio  de estío, y por consiguiente que está precisamente encima de él. Eratóstenes, entonces, alzó  en  Alejandría  un  palo  vertical  y  midió  el  ángulo  de  su  sombra,  exactamente  a mediodía  el  día  del  solsticio  de  estío,  y  encontró  que  este  ángulo  representaba  la quincuagésima parte de un círculo. Según los postulados de Euclides, dedujo que, si se  trazaban  líneas  verticales  desde  el  pozo  de  Syena  y  desde  el  palo  de  Alejandría hacia  el  centro  de  la  tierra,  formarían  el  mismo  ángulo  que  la  sombra  del  palo  de Alejandría, es decir, la quincuagésima parte de un círculo.

Por  consiguiente,  la  circunferencia  de  la  tierra  equivale  a  cincuenta  veces  la distancia  entre  Alejandría  y  Syena.  Y  como  sabemos  que  de  Syena  a  Alejandría  la

distancia es de cinco mil estadios[6], la circunferencia de la tierra es, pues, alrededor

de doscientos cincuenta mil estadios, aproximadamente veintiséis mil millas[7].

—¿Calculó todo eso sin salir de Alejandría?

—Eratóstenes hizo todos sus cálculos en el patio del Museum —confirmó Jivaka.

—Tengo que pensar más en ello —dijo José, asombrado—.

Es demasiado sencillo para ser comprendido fácilmente.

Baña Jivaka se echó a reír:

—Yo creo que lo mismo sucede con todo gran descubrimiento.

Después de todo, Arquímedes estaba en su baño cuando descubrió que un cuerpo hundido  en  el  agua  desplaza  un  volumen  de  agua  igual  a  su  propio  peso.  La inteligencia  griega  busca  siempre  la  respuesta  más  sencilla  y  llega  a  grandes verdades.

—Dijisteis que me explicaríais cómo lográis la insensibilidad en un caso como el de antes —le recordó José.

—Consiste  sencillamente  en  el  control  ejercido  por  el  espíritu  sobre  el  cuerpo. Cuando el espíritu es insensible, la carne también lo es.

—Pero ¿no teméis que los mazzikin —los demonios del aire— vuelen junto con su alma?

Jivaka movió la cabeza:

—Nuestros  filósofos  han  dejado  de  creer  en  los  demonios  desde  hace  mucho tiempo, pero sabemos cuan fuerte es la influencia del espíritu sobre el cuerpo; acabáis de ver un ejemplo en el marinero.

—¿Cómo conseguís la insensibilidad?

Baña Jivaka sacó de su bolsillo una gran esmeralda y la colocó ante una lámpara de aceite. La joya parecía literalmente absorber la luz, ya que resplandecía como una bola de fuego verde.

—Esto —dijo— es sencillamente para atraer la atención.

Cualquier objeto brillante sirve igual. El resto no es más que cuestión de poseer una voluntad más fuerte que la del otro.

—Cuando  lo  explicáis,  esto  parece,  con  toda  evidencia,  bastante  sencillo  — admitió José—, pero me pregunto si seré capaz de conseguir lo mismo.

—¡Claro que lo conseguiréis! —afirmó Jivaka—. Lo conseguiréis porque deseáis aprender. Basta con desearlo con la fuerza suficiente para conseguirlo… No creo que os falte fuerza de voluntad. Que esta libación sea, pues, ofrecida a la ciencia que cada uno de nosotros adquiera del otro…




Capítulo III

EL TEMPLO Y EL FARO

 

LA  TRAVESÍA  HASTA  ALEJANDRÍA  duró  pocos  días,  pero  fueron  para  José jornadas  placenteras.  Su  natural  avidez  de  conocimiento  se  había  hallado,  durante cinco  años,  sumergida  por  la  práctica  de  su  profesión,  que  exigía  todo  su  tiempo  y todos  sus  pensamientos  —no  se  convierte  uno  en  uno  de  los  más  ricos  ni  el  más célebre médico de una gran provincia sin pagar de alguna manera este éxito—, pero ahora  la  curiosidad  volvía  tan  vigorosa  como  antes.  Se  quedaba  asombrado  al comprobar que los médicos de la India estaban mucho más avanzados, lo mismo en cirugía  que  en  medicina,  que  los  griegos  y  los  romanos,  y  que  Susruta  había efectuado  siglos  antes  operaciones  muy  difíciles,  de  las  que  él  mismo,  José  de Galilea, nunca había oído hablar.

Lo  que  prefería  era  oír  a  Baña  Jivaka  hablar  de  aquellas  grandes  tierras desconocidas  de  Oriente,  de  donde  venía,  de  las  regiones  más  misteriosas  y  más lejanas aún, más allá de la costa Malabar, donde hombres amarillos de ojos alargados habían  progresado  en  la  ciencia,  la  medicina  y  la  filosofía  mucho  antes  que  los mismos griegos.

—¡Venid, pues, conmigo a la India cuando yo vuelva allí!

Jivaka, que se daba cuenta del vivo interés de su nuevo amigo por aquel mundo maravilloso e insospechado, insistía:

—Podemos hacernos a la mar el año próximo, en el momento en que el monzón sople hacia el este, y podréis, si así lo deseáis, regresar a Jerusalén por vía terrestre, con caravana que pasará por Babilonia y Damasco.

—¿Qué es el monzón?

—Un  viento  fuerte  y  regular  que  sopla  sobre  el  gran  Océano,  entre  la desembocadura  del  Mar  Rojo,  en  Aden,  y  la  costa  Malabar,  y  que  cambia  su dirección  cada  seis  meses  —explicó  Jivaka—.  Cuando  sopla  del  este,  los  barcos hacen el trayecto desde Maxiris o Suppara hasta Aden y remontan el Mar Rojo hasta Arsinoé, en el río Nilo, y descienden su corriente hasta Alejandría.

Cuando  el  monzón  sopla  hacia  el  este,  hacen  el  mismo  recorrido  en  sentido inverso, en idéntico tiempo.

Otro  día,  Jivaka  enseñó  al  galileo  una  serie  de  croquis  que  había  hecho  durante sus  estudios  en  Egipto;  poseía  un  talento  rápido  y  seguro  para  representar  en  un dibujo  muy  sintetizado,  reducido  a  lo  esencial,  los  diversos  aspectos  y  las  diversas fases de una enfermedad. Poseía especialmente croquis de la operación de la catarata con la aguja, procedimiento del cual el joven había oído hablar, pero que nunca viera aplicar, de la extracción de tumores en el cuello y de muchas otras.

Una serie de dibujos intrigó muy especialmente a José: mostraban las fases de la operación consistente en readaptar y rehacer una nariz parcialmente cortada. Jivaka le explicó que, desde hacía siglos, los cirujanos de la India la efectuaban.

Un trozo de piel en forma de hoja era sacada de la mejilla, a la cual permanecía ligada, digamos por su tallo, y estirada a través del rostro para recubrir y reemplazar la parte de la nariz que faltaba. Trozos de caña huecos se insertaban en los agujeros para conservar la forma y permitir la respiración.

Se modelaba encima, lo mejor posible, la lengüeta de piel, y se la dejaba crecer durante algún tiempo, como una verdadera hoja, hasta que se adhería a la base de la nariz, después de lo cual se cortaba el trozo que aún permanecía sujeto a la mejilla, y el  resultado  constituía,  estética  y  físicamente,  un  excelente  artículo  de  sustitución para el órgano dañado o ausente.

Idéntica operación podía hacerse para las orejas.

Otros croquis mostraban diferentes fases de las convulsiones de la epilepsia —lo que  Hipócrates  denominaba Mal  Sagrado  o,  en  general,  Gran  Mal—,  una  parálisis debida  a  una  coz  de  caballo  en  el  cráneo  —los  talones  distendidos  y  el  abdomen hinchado  por  el  edema—  y  una  imagen  de  un  caso  del  cual  José  había  encontrado algunos ejemplos en la vida: una muchacha de ojos globulosos, prominentes y fijos, con  una  hinchazón  en  el  cuello  y  casi  demacrada.  José  sabía  que  el  rostro  debía aparecer  rojo  y  sudoroso,  que  el  pulso  de  la  enferma  sería  muy  rápido  y  las  manos agitadas por un temblor irreprimible.

—Hablé  a  Celso  del  caso  que  estáis  examinando  ahora  —dijo  el  indio—.  Cree que  se  trata  de  una  hinchazón  del  cuello,  denominada  «bocio»,  y  se  sorprendió  al saber que en la India tratamos esta enfermedad con algas marinas secas.

—¿Algas secas?… ¿Cómo actúan?

—¿Quién puede saberlo? —dijo Jivaka encogiéndose de hombros—. Lo cierto es que haciendo tomar a la enferma algas marinas secas se logran a veces —no siempre — curaciones maravillosas.

—¡Muchas  gracias!  —dijo  José,  sonriendo—.  Poseeré  muchos  remedios  y muchas experiencias nuevas que utilizar cuando regrese a Jerusalén. La verdad es que no esperaba…

Cortó de repente su frase y la dejó inacabada. Jivaka lo miraba de reojo:

—Ibais  a  decir  que  no  esperabais  aprender  algo  de  un  hombre  cuya  raza  os  han enseñado a considerar como bárbara.

¿No es así?

—Perdonadme —dijo José, sonrojándose mucho—. He hablado sin reflexionar…

—¡Claro! —dijo el otro, sonriendo a su vez—. Proceda de donde proceda, nunca hay que avergonzarse del saber.

Dio una mirada al tragaluz:

—Es  de  noche  y  nos  encontramos  ya  en  nuestro  tercer  día  de  navegación  desde Cesárea: pronto vamos a percibir la luz de Pharos. Los alejandrinos aseguran que se ve desde el Helesponto.

El barco avanzaba por un mar encalmado cuando nuestros dos amigos subieron al puente.  Un  viento  ligero  soplaba  sobre  las  grandes  velas  y  los  esclavos  galeotes descansaban sobre sus remos o dormían en sus cadenas, sin abandonar para dormir el banco al que estaban encadenados para el trabajo. Por encima de sus cabezas, el cielo estaba  cribado  de  estrellas,  y  hacia  el  sudoeste  una  luz  brillante  iluminaba  el horizonte.

—He aquí, en efecto, la luz de Pharos —indicó el indio—.

Guía  a  todos  los  marinos  hacia  Alejandría.  Nada  de  cuanto  el  hombre  ha construido puede compararse a esa obra maestra.

—Yo  colocaría  más  alto  en  mi  admiración  el  Templo  de  Jerusalén  —afirmó  el galileo.

Jivaka lo miró profundamente sorprendido.

—Vuestro  Templo  es  muy  hermoso,  pero  no  es  una  maravilla  arquitectónica como Pharos.

—El Templo fue edificado en honor del Altísimo —dijo el otro—. Un faro sólo sirve para los hombres.

—He  sido  justamente  conducido  de  nuevo  a  la  humildad  del  espíritu  —admitió con dulzura Jivaka—. Vosotros los judíos adoráis desde hace siglos a un dios único, mientras el resto del mundo busca a tientas entre multitud de impostores.

—Sin embargo, los mismos judíos no se ponen enteramente de acuerdo sobre los fines y voluntades del Todopoderoso —deploró el joven galileo—. Los fariseos, por ejemplo,  exaltan  la  ley  por  la  ley,  hasta  hacer  de  ella  un  ídolo,  pero  los  saduceos, entre quienes se reclutan los principales sacerdotes del Templo, los que gobiernan, se inclinan  por  el  contrario  a  liberalizar  las  prácticas  religiosas  y  a  centralizar  todo  el poder en el Templo mismo y en el Gran Sacerdote.

—¿A qué grupo pertenecéis?

—Siendo  medicas  vísceras  del  Templo  —explicó  el  otro—,  esperan evidentemente de mí que me incline del lado de los sacerdotes, pero los saduceos no creen en la vida después de la muerte, mientras que los fariseos sí, y a mí me causa espanto  pensar  que  todo  termina  en  la  muerte.  Esto  me  parece  despojar  de  todo sentido a la vida…

—Vos  no  poseéis  el  monopolio  de  esta  aspiración,  José.  La  mayoría  de  las religiones creen en otra vida. He aquí una plegaria extraída de un viejo poema de mi pueblo:

Desde lo Irreal, condúceme hacia lo Real,

Y de la Sombra hacia la Luz,

Y de la Muerte, condúceme hacia la Vida.

José protestó:

—¡El  Altísimo  ha  escogido  expresamente  a  los  hijos  de  Israel  como  su  Pueblo! Los prefiere a todos los demás y los favorece entre todas las naciones de la tierra.

—Según  la  historia  de  vuestro  pueblo,  tal  y  como  la  he  oído  contar  por  mis amigos los judíos de Alejandría, el favor particularísimo de vuestro Dios es más bien una pesada carga —respondió secamente el oriental—. Hablan de sangre vertida, de persecución y de esclavitud.

José insistió:

—¡Eso no durará siempre! Un Mesías nos está prometido, un Mesías de la sangre de David, la sangre que corre por mis propias venas.

—¿Mesías? —Jivaka frunció las cejas, perplejo—. No entiendo esa palabra.

—Será un Gran Guía que instalará el reino de Dios sobre la tierra —dijo José con entera confianza— y Él elevará a los judíos y les concederá el gobierno de todos los pueblos de la tierra.

—Esto  implicará  la  lucha  contra  el  poderío  de  Roma.  Los  judíos  son  poco numerosos  y  están  dispersos  por  todas  las  partes  del  mundo.  ¿Cómo  podríais  nunca oponeros a Roma?

—Cuando venga el Mesías, su gloria será tal que el mundo entero Le reconocerá y aceptará Su poder.

Baña Jivaka movió la cabeza:

—Yo podría creer en vuestro Dios, José, ya que me han dicho que Él se preocupa en proporcionar sabiduría a los hombres y ayudarlos en los momentos difíciles de la existencia, perdonándoles sus errores con tal que los reconozcan y pidan su perdón; pero  no  veo  por  qué  complicáis  vuestras  relaciones  con  Dios  con  esa  historia  de Mesías…

José estaba convencido de que el otro blasfemaba, pero sólo veía vagamente por qué y cómo. Después recordó las palabras del profeta: ¿Qué pide el Señor al hombre, sino ejercer justicia, amar la piedad y avanzar humildemente ante Dios?

Se las repitió a Baña Jivaka, que sonrió amistosamente:

—¿Lo  veis?  Sucede  como  en  las  medidas  de  Eratóstenes, la  respuesta  más sencilla es siempre la mejor, incluso entre el hombre y su Dios.

Capítulo IV

EN EL CUAL LOS OJOS Y LOS OÍDOS DE JOSÉ LE DESCUBRIERON

INNUMERABLES NOVEDADES

 

LO QUE DESPERTÓ a José cuando despuntaba el alba, fueron los gritos furiosos de  los  oficiales  de  a  bordo  y  los  aullidos  de  los  esclavos,  a  quienes  fustigaban  los vigilantes. Los largos remos gemían sin cesar contra su collar de cobre, pues el viento había  menguado  y  el  barco  avanzaba  gracias  al  terrible  esfuerzo  de  los  galeotes. Cuando  llegó  al  puente,  José  vio  el  mar  bañado  de  claridad,  aunque  la  aurora  no hubiera aún aparecido.

El  capitán  Quinto  le  dijo  que  faltaban  aún  diez  buenas  millas  para  llegar  a Alejandría.

La costa de Egipto era tan baja en aquel lugar, que la gran ciudad ni tan siquiera se  adivinaba  y  el  faro  de  Pharos  surgía  bruscamente  en  el  mar.  Desde  la  isla  baja sobre la cual se erigía hasta la cima coronada por el gigantesco espejo, ante el cual, desde  la  puesta  hasta  la  salida  del  sol,  ardían  grandes  fuegos,  la  imponente  torre, construida  por  Ptolomeo  Filadelfo,  medía  cerca  de  seiscientos  pies  de  altura, verdadero pilar de alabastro que guiaba a todos los marinos hacia Alejandría.

Aunque a aquella hora los fuegos estuvieran ya a punto de apagarse, los rayos del gran espejo bruñido resultaban suficientes para cegar a quien los mirara directamente.

Imitando  el  estilo  arquitectónico  babilónico,  aquella  maravilla,  la  más  alta  del mundo, consistía, de hecho, en cuatro torres superpuestas, cuadradas las inferiores y redondas  las  superiores.  Los  bloques  de  piedra  sobre  los  cuales  Sostrato  de  Cnido erigió  el  conjunto  macizo,  estaban  soldados  con  plomo  fundido;  nada  que  no  fuera aquello, en efecto, hubiera podido resistir los ataques de las olas que, noche y día, las castigaban brutalmente durante las tempestades invernales.

—Le  envidio  poder  ver  Pharos  «desde  el  mar»  por  primera  vez.  Resulta  mucho menos  impresionante  visto  «desde  el  Nilo»  y  de  las  orillas  del  Lago  Mareotis,  tal como yo lo descubrí al llegar desde la costa de Malabar.

Se encontraban en la proa del barco, que hendía las masas de agua que se dirigían hacia la playa, como si quisieran engullir aquella ciudad que era ya Egipto, aunque no formara parte de él.

Detrás  de  ellos,  los  vigilantes  recorrían  incansablemente  las  crujías  que dominaban los bancos donde los esclavos se esforzaban encadenados a sus remos. Si un remo no descendía a la cadencia exacta de los otros, el restallar del látigo sobre las espaldas desnudas hacía subir un grito de dolor y de rabia.

Y,  sin  embargo,  aquello  que  sólo  parecía  una  inútil  crueldad,  aquella  manera  de actuar,  era  en  realidad  la  única  que  podía  disminuir  los  riesgos,  ya  que  el  menor retraso hubiera bastado para que dos remos se entrecruzaran y chocaran contra otros dos  y,  en  pocos  momentos,  el  barco  hubiera  girado  sobre  sí  mismo,  terminando  por desplazarse en el centro de un torbellino.

Otra  consecuencia  se  derivaba  de  la  primera  con  certeza,  y  es  que  el  falso movimiento podía causar la muerte a un centenar de personas.

Desde  donde  se  encontraban  veían  a  unos  soldados  que  montaban  una  atenta guardia; iban y venían por los balcones de las torres bajas con tanta solemnidad como en un desfile; veían también las trescientas ventanas del edificio que miraban al mar y, de pronto, aquel espectáculo les fue sustraído: a una orden del capitán, los esclavos sentados  al  costado  oriental  habían  subido  a  su  vez  los  remos  y  el  gran  barco, modificando  bruscamente  su  curso,  corría  como  una  flecha  por  un  estrecho  canal formado entre la escollera de piedra, a la izquierda, y las puntas rocosas que surgían del mar, a la derecha, y penetraba en el amplio puerto.

El paso sin transición desde las olas espumeantes y violentas al encalmado espejo del  gran  puerto,  era  cosa  pasmosa;  se  creía  uno  de  pronto  en  un  estanque:  la  arena blanca  y  las  piedras  del  fondo,  en  las  cuales  se  enredaban  Hrgas  algas  flotantes  de colores diversos, se veían con una absoluta nitidez.

Anémonas  de  mar  se  balanceaban  en  las  tranquilas  corrientes  de  aquellas transparentes profundidades. Delfines bruñidos y brillantes jugueteaban en bandadas en  la  superficie.  Peces  multicolores  de  tonos  vivos  esmaltaban  los  fondos  claros, perfectamente  indiferentes  al  barco,  que  —si  puede  arriesgarse  esta  imagen— sobrevolaba por encima de ellos.

A  los  ojos  admirativos  del  joven  médico,  los  edificios  del  Frente  del  Mar  se alineaban  en  todo  su  esplendor.  A  pesar  de  toda  su  gloria,  Jerusalén  estaba  lejos  de presentar un espectáculo tan magnífico y José nunca hubiera podido imaginar que la mano del hombre fuera capaz de crear tanta grandiosidad.

Hacia el este, a la izquierda, se estiraba el inmenso malecón, que formaba un arco de círculo llamado Diabathra, y que era la prolongación del promontorio de Loquias, que  constituía  uno  de  los  límites  del  puerto.  Allí  se  alzaba  el  Palacio  Real,  y  a  su lado, brillante bajo el sol matinal, el templo de Isis. En el puerto más pequeño, y más protegido,  grandes  gabarras,  barcos  de  fondo  plano  y  chalanas  aparecían  anclados, cuyos colores vivos atraían las miradas.

 

El  capitán  ordenó  arriar  las  velas  y  el  barco  prosiguió  lentamente  su  camino, atravesando  todo  el  Gran  Puerto,  así  denominado  para  distinguirlo  del  puerto  del Feliz  Retorno,  que  se  extendía  al  oeste  de  una  gran  calzada  de  piedra  llamada Heptastadium, la cual unía a la ciudad misma con la isla de Pharos.

Desde el puerto del Feliz Retorno, el canal Agathadaemon atravesaba el activo y trepidante barrio griego, conducía hacia el sur al lago Mareotis y al Nilo, y los barcos que  llegaban  de  los  mares  orientales  podían,  siguiéndolo,  alcanzar  directamente  el Mediterráneo,  de  manera  que  esta  estrecha  vía  de  agua  constituía  el  lazo  entre  las tierras  históricas  de  Oriente  y  el  misterioso  Occidente  más  allá  de  las  Columnas  de Hércules.  A  cada  extremidad  de  la  calzada  del  Heptastadium  —de  una  anchura  de cien pies— canales, que atravesaban varios puentes, ponían en comunicación los dos puertos de la ciudad de Alejandría.

La  orilla  del  Gran  Puerto  estaba  enteramente  bordeada  de  anchos  muelles  de piedra, en donde amarraban barcos procedentes de todas las partes del mundo; podían en ellos desembarcarse sin pagar derechos las mercancías no destinadas a Egipto, en tránsito  hacia  otros  países.  Esta  feliz  y  provechosa  disposición  había  elevado  a Alejandría a la categoría del más importante centro de distribución de productos y de materias primas, de mercancías y de materiales, de todo el Imperio Romano.

José no había visto en toda su vida tantos barcos birremes, trirremes, cuatrirremes —denominados así según  el número de  sus filas superpuestas  de remeros—, barcos mercantes y barcos de guerra, galeras de cabotaje y faluchos, barcazas, barcas planas de  vela  cuadrada,  barcos  de  remos  gracias  a  los  cuales  los  comerciantes  podían transportar  todo  cuanto  puede  encontrarse  bajo  el  sol;  mástiles  apretados  como  un bosque,  velas  de  colores  audaces,  pabellones  multicolores:  la  mirada  podía asombrarse con razón.

En ningún lugar del mundo existía una ciudad comparable a ésta y sólo el pensar que se hallaba en ella, hacía latir con más rapidez el pulso del joven.

Los muelles aparecían abarrotados de una multitud tan diversa, tan colorida como los barcos. Marinos y mercaderes, vendedores callejeros, que llevaban a sus espaldas, sobre la cabeza o en los brazos, cestas de frutas o de legumbres, mercaderes de vino que transportaban a sus espaldas curiosos odres de piel muy hinchados, mendigos de todas las nacionalidades, con extraños jeroglíficos tatuados en la frente, soldados de todas las cohortes romanas, rostros, voces y vestidos de todos los rincones del mundo llenaban los muelles y se movían sin razón aparente.

Las  mujeres  sorprendieron  a  José  aún  más.  Habituado  a  las  costumbres  de Jerusalén,  donde  ellas  pasaban  la  mayor  parte  de  sus  vidas  encerradas,  quedó extraordinariamente  extrañado  de  verlas  por  todas  partes  mezcladas  a  la muchedumbre, circulando entre los grupos, acercándose a los marinos e invitándolos a  seguirlas  sin  ningún  disimulo  ni  discreción,  parloteando  como  grullas,  con  los cabellos  al  descubierto,  y  el  rostro  sin  velo  y  pintado  de  tal  manera  que  le  pareció desvergonzada.

Las únicas escenas de calma y dignidad que podían descubrirse no procedían de los humanos, sino de las bandadas de ibis y de flamencos, blancos, negros, rosas y de todos los tonos intermedios, que se paseaban por los muelles con aspecto de filósofos y sumamente indiferentes a la presencia de los hombres.

 

—Vamos a acercarnos al Bruqueión —explicó Baña Jivaka—.

A  veces  se  le  denomina  Zona  Real  y  es  uno  de  los  lugares  más  activos  de  la ciudad.

—Nunca he visto almacenes y depósitos como éstos, ni tanta gente —dijo José—. ¡Ni tan siquiera durante la Pascua hay tanta gente en Jerusalén!

—Aún está mejor edificado y más animado al otro lado, sobre el lago Mareotis, donde  se  efectúa  el  comercio  marítimo  del  Nilo  con  Persia  y  la  costa  de  Malabar. ¡Esperad a ver las chalanas llenas de grano! La línea de vida de Roma pasa por esta estrecha lengua de tierra que separa del mar el lago Mareotis y sobre la cual se alza Alejandría misma.

Hacer  atracar  un  barco  del  tamaño  de  los  grandes  navíos  redondos  era  una operación larga y al cabo de un cierto tiempo, aburrida, para aquellos a quienes, como Jivaka  y  José  de  Galilea,  obligaba  a  permanecer  a  bordo.  Era  ya  media  mañana cuando  descendieron  por  la  pasarela.  Ya  sus  equipajes,  sacados  de  la  cala,  estaban amontonados en el muelle y una multitud de porteadores, hablando todos a la vez, los rodeaba.

A  Jivaka  le  costó  poco  escoger  a  dos  y  darles  instrucciones  respecto  al  lugar donde  transportarlos.  Una  docena  de  sillas  de  mano  esperaban  a  que  los  viajeros quisieran, a su vez, trasladarse a la ciudad, pero el indio sugirió que la distancia era corta desde el puerto a su domicilio en el barrio griego y que sería agradable ir a pie, a lo que José accedió en seguida.

Abandonando  el  Frente  del  Mar,  atravesaron  las  frescas  arcadas  del  Foro  y  se encontraron  en  la  gran  avenida  central,  denominada  Mesón  Pedion,  o  más familiarmente, calle de Canopus.

Flanqueada por columnas, esta importante arteria atravesaba Alejandría de este a oeste  en  una  línea  recta  de  más  de  tres  millas  de  largo  y  más  de  treinta  pasos  de ancho. Comenzaba en el muro occidental de la ciudad, en la Puerta de Necrópolis que daba  acceso  a  una  amplia  extensión  de  tumbas  y  mausoleos,  y  de  catacumbas inextricablemente mezcladas debajo de tierra, inmediatamente después de la muralla; más adelante, como una gran cinta enlosada, alcanzaba la muralla oriental, la Puerta de  Canopus,  donde  comenzaba  un  canal  que  se  extendía  hasta  la  misma  ciudad  de Canopus,  situada  en  una  de  las  numerosas  desembocaduras  del  delta  del  Nilo.  Muy cerca de la puerta de Canopus, el barrio judío ocupaba casi un tercio de Alejandría, y constituía el grupo de población más importante de esta metrópoli, con sus tribunales propios, sus propios funcionarios y la libertad de culto en las sinagogas.

El  barrio  griego,  denominado  Rhakotis,  no  estaba  habitado  exclusivamente  por griegos,  sino  que  en  él  se  encontraban  nativos  de  todas  las  comarcas.  En  las  calles estrechas, altos macedonios se codeaban con los rubios descendientes de los soldados de Pompeyo, en su mayoría reclutados en las Galias, que se habían unido con mujeres de  Alejandría  y  contribuido  así  por  su  parte  a  aumentar  el  singular  revoltillo  que constituía  la  población  mestiza  de  aquella  ciudad,  la  más  cosmopolita  entre  todas. Egipcios,  italianos,  cretenses,  fenicios,  cilicios,  chipriotas,  persas,  sirios,  armenios, árabes,  judíos,  indios  e  incluso,  alguna  vez,  algún  ciudadano  de  ojos  oblicuos  y estirados  de  los  imperios  amarillos  situados  al  Sol  Naciente,  pisaban  las  calles enlosadas y añadían, todos y cada uno de ellos, algo a la indescriptible cacofonía de los sonidos. Un único lenguaje era casi común a los diferentes miembros de aquella prodigiosa  Babel,  el  griego  popular  que  hablaban  casi  todos,  con  una  docena  de acentos variados.

La primera reflexión que se hizo José fue que resultaría casi tan fácil encontrar a María  en  medio  de  todo  aquello  como  un  molusco  determinado  en  el  mar,  ya  que cerca  de  medio  millón  de  habitantes  residía  entre  las  murallas  de  la  ciudad.  Sin embargo, no se descorazonó, aunque al día siguiente de su llegada sufriera su primera decepción.  Habiéndose  trasladado  sin  perder  tiempo  al  teatro  del  Bruqueión,  muy cerca  del  Frente  del  Mar,  se  vio  negar  el  acceso  a  la  presencia  del  director,  pero intentó cuando menos informarse respecto a una bailarina y cantante llamada María de Magdala.

Le aseguraron que ninguna persona de este nombre había pertenecido nunca a la compañía del gran teatro de Alejandría y, oído esto, le pareció evidente que no había realizado su ambición de convertirse en bailarina estrella de aquel escenario.

Grandes carteles, colocados  en varios lugares,  anunciaban que la  bien amada de los alejandrinos, una danzarina llamada Flamen, daría una representación cada tarde, a partir de la semana siguiente, con una serie de danzas absolutamente inéditas.

En espera de enterarse de algo concerniente a María en el barrio judío, se dirigió con su carta de introducción a casa de Filo Judeo, el célebre abogado, jefe reconocido de los judíos de Alejandría. Fue recibido cortésmente; el patriarca, de barba blanca, que  era  considerado  como  el  judío  más  influyente  y  más  importante  fuera  de Jerusalén, le ofreció pasteles de especias y vino, pero no pudo decirle nada, excepto que  ninguna  mujer  con  el  nombre  de  María  de  Magdala  vivía  en  el  barrio  judío, superpoblado. La conversación entonces derivó a Jerusalén.

—¿Qué se piensa en Judea de ese Juan Bautista que predica la venida de Cristo? —preguntó.

José se alzó de hombros.

—¡Ha habido ya tantos! Los hay incluso que se proclaman el Mesías en persona.

—¡Sin  embargo,  nunca  ninguno  tuvo  la  fuerza  ni  la  convicción  de  un  Juan Bautista!  Recientemente  he  tenido  ocasión  de  encontrar  viajeros  que  venían  del Jordán y que habían hablado con él. Me dijeron que se ha rodeado de muy numerosos adeptos,  que  otorga  gran  importancia  al  bautismo  y  repite  que  la  gente  debe arrepentirse  de  sus  pecados  y  ser  lavados  en  agua  para  ser  purificados, espiritualmente purificados.

—Hace años que los esenios predican parecida doctrina —subrayó José.

—Juan Bautista es alguien muy distinto de un esenio más.

Algunos  de  sus  discípulos  han  llegado  hace  poco  a  Alejandría  y  viven  entre  los terapeutas.

Esta rama de los esenios de Judea y de Galilea, hombres piadosos como todos los esenios, vivía en las orillas del lago Mareotis, observando en todos sus detalles la ley oral  y  la  ley  escrita,  viviendo  juntos  en  moradas  que  eran  propiedad  común  y obedeciendo estrictamente la divisa del Kasidim: Lo que es mío y lo que es tuyo, te pertenecen.

—Como  médico  —hizo  observar  Filo—,  te  resultaría  interesante  estudiar  los métodos de los esenios y de los terapeutas.

Yo les he visto obtener, por medio de la plegaria, curaciones maravillosas.

Colocó la mano en el hombro de José, y le dijo con tono paternal:

—Vuelve  a  verme,  muchacho.  Ya  que  te  encuentras  en  este  lado  de  la  ciudad, podrías ver si encuentras a la joven en el pueblo de Eleusis, aunque deteste incluso la idea de que una judía pudiera tener cualquier clase de relación con los borrachos y las prostitutas que viven en este lugar de pecado.

Era aún temprano cuando José dejó la casa del excelente hombre; decidió, pues, seguir su gestión y visitar Eleusis, situado a orillas del mar, justo en los límites de la ciudad, al otro lado del bosquezuelo de Némesis que corría a lo largo de la muralla exterior. Para llegar allí, José salió por la Puerta de Canopus y siguió el camino que conducía  al  Gran  Hipódromo,  donde  cada  estío  se  celebraban  carreras  de  caballos. Los  alejandrinos,  amigos  del  placer  y  de  las  distracciones,  iban  allí  durante  el transcurso de la temporada, pero ahora no se veía ni un gato.

Más  allá  del  Hipódromo,  escondido  por  el  cañaveral  y  los  papiros  del  lago,  se encontraba  un  pueblo  de  chozas  blancas:  al  acercarse  reconoció  la  colonia  de  los terapetuas, de la que le habló el anciano abogado. Había visto colonias esenias de esta clase en las afueras de Jerusalén, y ésta, a despecho de su noble nombre, no le parecía muy  diferente  de  aquéllas.  Las  chozas  donde  vivían  los  Santos  Hombres  estaban construidas  con  esteras  de  caña  y  de  papiros,  pasadas  después  por  entero  en  una especie  de  mortero  hecho  con  conchas  de  mar  machacadas,  conchas  que  se  podían encontrar en abundancia en la playa cercana. Vestidos de un blanco inmaculado, los terapeutas se ocupan de su trabajo, hablando sólo cuando se les hablaba.

Algunos  de  entre  ellos  se  lavaban  interminablemente  en  el  lago,  ya  que  los esenios de todas las sectas tenían la limpieza en gran estima.

Hubiera  sido  pueril  y  tiempo  perdido  buscar  a  María  entre  los  terapeutas. Prosiguió,  por  consiguiente,  hasta  Eleusis.  Francamente  destinada  al  placer, denominada  lo  mismo  que  la  ciudad  griega,  donde  cada  año  se  celebraban  grandes festivales en honor de Dionisos, este pequeño pueblo se componía esencialmente de tabernas y casas de juego, más algunas casas donde residían mujeres de placer. José no esperaba encontrar allí a María, de manera que no se sorprendió y, sobre todo, no se sintió molesto de que nadie la conociera.

Un pequeño grupo, que se había formado en el límite del pueblo, escuchaba a un predicador ambulante, un hombre de aspecto hosco vestido con un tejido parecido al de los terapeutas.

Como  aquella  gente  bloqueaba  el  paso,  el  joven  médico  se  vio  obligado  a detenerse y escuchar.

—¡Arrepentíos!  —gritaba  el  predicador—.  ¡Arrepentíos,  ya  que  el  reino  de  los cielos está cerca!

Aquélla  era  una  exhortación  familiar  a  los  fanáticos  que  invadían  Jerusalén  los días de fiestas religiosas.

Un hombrecillo grueso que estaba a su lado, le tocó el brazo:

—¿No sois vos el médico José de Galilea? —le preguntó cortésmente.

—Soy el mismo. ¿Cómo es que vos me conocéis?

—Os  vi  en  Jerusalén  el  año  pasado  cuando  fui  allí  —explicó  el  otro—,  pero  no esperaba encontraros en Alejandría.

—Acabo de llegar para completar mis estudios.

—Según lo que oí decir en Jerusalén, los alejandrinos no tienen grandes cosas que enseñaros por lo que respecta a vuestra profesión —aseguró luego el hombre—. Mi nombre es Matthat.

—Shalom, Matthat. ¡Y larga vida para vos!

—¡Para vos también! —dijo Matthat inclinándose.

—¿Quién es el predicador? —preguntó José.

—Le llaman Eliacim; es discípulo de un cierto Juan a quien denominan Bautista, porque predica el bautismo de agua.

Los ojos de José se iluminaron:

—Hace una hora estuve hablando del Bautista con Filo Judeo.

—¡Hombres como éstos no son dignos de lavar los pies de un hombre como Filo! —dijo  Matthat  con  desprecio—.  Él  es  todo  cuanto  un  judío  debe  ser,  pero  estos predicadores no son más que fanáticos.

—¡Yo  soy  enviado  por  Juan  el  Bautista!  —gritaba  el  hombre  con  los  brazos alzados—. El mensaje que él os dirige está tomado de las palabras del Profeta Isaías:

Una voz grita:

Abrid en el desierto el camino del Señor.

Allanad sus senderos.

Que todo valle sea colmado,

que la montaña se allane

y la colina se convierta en valle,

y que toda carne contemple

la gloria y la salvación

del Señor tu Dios.

—¿Cómo —preguntó alguien entre la muchedumbre—, cómo huiremos de la ira del Altísimo que se acerca?

El profeta los amenazó con un dedo huesudo:

—Llevad  dignos  frutos  de  arrepentimiento.  Ya  que  el  hacha  está  colocada  en  la raíz  y  todo  árbol  que  no  lleve  frutos  buenos  será  cortado  y  lanzado  al  fuego.  Que aquel  que  posea  dos  túnicas,  las  comparta  con  aquel  que  no  tiene  ninguna.  Y  que aquel que tenga comida, haga lo mismo.

—Estos  predicadores  ambulantes  me  asquean  —comentó  Matthat—.  Siempre están dispuestos a aceptar la mitad de los bienes de quienes trabajan, mientras ellos mismos se pasean amenazando a los demás con el infierno y la condenación…

Escupió en el suelo de una manera por demás elocuente.

—¿Juan es el Cristo? —preguntó una voz entre el auditorio.

El predicador alzó la mano reclamando silencio:

—Voy a responder con las propias palabras de Juan:

»Yo  os  bautizo  con  agua.  Pero  Aquel  que  viene  después  de  mí  es  más  poderoso que yo; yo no soy digno de desatar la correa de sus sandalias. Él os bautizará en el Espíritu  Santo  y  en  el  Fuego.  Él  lleva  en  su  mano  su  pala  de  aventar,  ya  que  va  a limpiar su era y a recoger el trigo en su granero. Pero la paja Él la quemará en un fuego que no se apagará.

El predicador había terminado y la multitud comenzó a dispersarse.

—Cuando  menos  —dijo  Matthat—,  Juan  ha  tenido  el  sentido  común  de  no proclamarse  Cristo,  ya  que  hubiera  sido  destruido  como  todos  los  otros  impostores que han surgido en Israel.

—Pero ¿y si fuera realmente el precursor anunciado por Isaías? —sugirió José—. Eso significaría que la venida del Mesías está cercana.

—Los  judíos  que  viven  fuera  de  Judea  y  de  Galilea  hablan  cada  vez  menos  del Mesías. Quizá gobernemos algún día el mundo, tal y como nuestros profetas nos lo han prometido, pero será por medio del comercio y del dinero. Con ellos y por ellos, pueden comprarse y venderse políticos y adquirir el poder necesario para gobernar a las naciones.

—Quizá  tengas  razón  —dijo  José—.  Numerosos  son  los  que  se  han  declarado profetas, e incluso algunos se declararon Cristo.

—¡Pero  ninguno  pudo  probar  que  había  sido  enviado  por  Dios!  —terminó triunfalmente  Matthat—.  Venid,  acompañadme  a  mi  casa  de  comercio  en  la  ciudad. Nos refrescaremos con un vaso de vino y hablaremos de Jerusalén.

La casa de Matthat se hallaba situada en la calle de la Puerta del Sol, en el mismo centro de la ciudad. En las lujosas habitaciones que se encontraban a continuación de la tienda, un esclavo les sirvió vino.

—Sin  duda  —dijo  Matthat  sonriendo—,  os  preguntáis  por  qué  un  hombre  que dirige un negocio como éste puede encontrarse bien en Eleusis. ¡Os aseguro que yo no buscaba una mujer!

José sonrió a su vez.

—Si  me  lo  hubieseis  preguntado,  os  hubiera  respondido  que  yo  lo  que precisamente buscaba era una mujer.

El mercader alzó las cejas:

—Nada hay en Alejandría que cuente menos y que, a la vez, resulte más costoso que  las  mujeres.  Si  deseáis  una,  no  tenéis  más  que  gritar  por  una  ventana  del Rhakotis, y os encontraréis literalmente inundado de ellas.

—¡Existe  una  confusión!  —dijo  José—.  Yo  busco  a  una  amiga  que  vive  en Alejandría,  o  que  vivía  hace  poco.  Se  trata  de  una  bailarina  y  cantante  sumamente hermosa que se llama María.

—¿Judía?

—Medio judía y medio griega. Ella vino de Magdala.

—No hay ninguna judía que se llame María de Magdala que se dedique al teatro ni que viva en el barrio judío. ¡Conozco bien la región! Pero si deseáis ver danzar — sus  ojos  brillaron—,  debéis  permitirme  que  os  lleve  a  ver  bailar  a  Flamen,  que comenzará la semana próxima una serie de representaciones.

Un judío, aunque se tratara del más devoto de Jerusalén, no sería capaz de venir a Alejandría sin ir a ver danzar a Flamen, la bailarina más famosa de todo el Imperio romano.

—Mi objetivo, al venir a Alejandría, es estudiar cosas que no es posible estudiar en Jerusalén…

Matthat hizo una mueca divertida:

—Llamaremos,  pues,  a  vuestra  visita  al  teatro  un  estudio  de  mujeres  bonitas. ¡Creedme, nada turbará nuestra vista!

Dejó su vaso.

—Fui a Eleusis este mediodía para visitar a un hombre que debe pensárselo dos veces antes de entrar en la ciudad.

—¿Lo que quiere decir…?

—Que nos dedicamos al negocio de metales preciosos y de piedras preciosas, que compramos  a  quienes  los  venden  y  que,  a  veces,  es  preferible  no  conocer  con demasiada exactitud la identidad de los vendedores.

—¿Ladrones?

—¡Si sois tan poco caritativo que les otorgáis ese nombre!

Yo prefiero seguir un razonamiento equitativo y lógico: los ricos se enriquecen a costa de los pobres, haciéndolos trabajar por un precio irrisorio, y resulta natural que los pobres intenten defenderse robando a los ricos. Si yo me hallo entre ellos dos y puedo  realizar  un  beneficio  vendiendo  a  un  hombre  rico  lo  que  fue  cogido  a  otro hombre rico, ¿quién podrá decir que yo soy un ladrón o aprovechado?

José se echó a reír:

—Razonáis  de  tal  manera,  que  un  filósofo  griego  se  avergonzaría  de  no  poder mejorarlo. Presumo que existen muchos ladrones en una ciudad tan importante y tan poblada.

—No es precisamente eso lo que falta —convino Matthat—.

Hay  de  ellos  más  vivos  que  muertos  en  todo  Necrópolis.  La  policía  permanece prudentemente  a  lo  largo  de  las  Catacumbas,  sabiendo  que  un  hombre  puede fácilmente notar que un cuchillo se hunde entre sus costillas, sin ni tan siquiera haber visto  a  nadie.  Pero  es  una  excelente  cosa  saber  que,  aunque  fuera  en  compañía  de ladrones,  se  puede  siempre  encontrar  en  Necrópolis  un  refugio  contra  los  romanos. Nosotros, los judíos, más de una vez nos hemos visto obligados a aprovecharnos de un tan indigno asilo.

—Los  hombres  no  pueden  despreciar  a  un  ladrón,  si  roba  para  apaciguar  su espíritu cuando siente hambre —citó José, y Matthat aprobó, completando la útil cita:

—El  profeta  dice  también: Quien  conserva  su  boca  cerrada  y  su  lengua  quieta ahorra muchas tribulaciones a su alma. Acordaos de esto, José, y con esta condición podréis quizá daros cuenta que los ladrones son, a veces, apreciables amigos.




Capítulo V

EN EL QUE EL PROVINCIANO JOSÉ QUEDA DESLUMBRADO POR

LA INMENSA CIUDAD; EN EL QUE EL CIRUJANO JOSÉ DESLUMBRA A LOS ALEJANDRINOS, Y EN EL QUE EL ENAMORADO JOSÉ BUSCA

A MARÍA SIN ENCONTRARLA

 

A POCOS DÍAS DESPUÉS de su encuentro con Matthat, el esclavo de éste vino a la casa del Rhakotis, donde José vivía en compañía de Baña Jivaka, y le rogó fuera a casa de su amo, con sus instrumentos y sus drogas. El amo le mandaba decir que tenía un amigo enfermo y que deseaba procurarle los mejores cuidados médicos.

Mientras esperaba una silla de manos, en el ángulo del Mesón Pedion y de la calle de la Puerta del Sol, cerca del jardín público llamado de Onfalos, José tuvo ocasión de comprobar la actividad de aquella gran ciudad en uno de sus puntos neurálgicos.

A  un  lado  se  encontraba  el  barrio  judío,  al  otro  la  Regia,  que  daba  acceso  a  los cuarteles,  a  la  Sema  —así  se  denominaba  el  templo-tumba  donde  el  cuerpo  de Alejandro reposaba en un féretro de oro—, al palacio en el promontorio de Loquias y al  cercano  templo  de  Isis.  El  sol  estaba  próximo  a  su  puesta  y  las  calles  aparecían llenas de gentes; los peatones se deslizaban con habilidad entre un alud constante de carros, de vehículos diversos y de sillas de manos, lo que hacía más difícil atravesar aquel cruce, el más congestionado de la ciudad.

Todavía era demasiado temprano para las cortesanas, que rara vez mostraban su rostro —y lo que se atrevían del cuerpo— antes del crepúsculo, pero en cambio por todas  partes  circulaban  hombres,  toda  clase  posible  de  hombres.  Los  romanos regresaban a sus hogares desde el baño, donde habían pasado buena parte del día, y empujaban con arrogancia a los griegos y a los egipcios de piel oscura.

Un príncipe, vestido de blanco, jefe de tribus que vivían más allá del Mar Rojo, atravesaba  la  multitud  con  un  orgullo  igual  al  orgullo  romano,  en  traje  de  gala,  con todos sus cobres bruñidos y brillantes al sol poniente, y seguido por dos esclavos con el  sable  desenvainado,  para  el  caso  de  que  su  amo  se  encontrara  metido  en  una  de aquellas  peleas  causadas  por  el  odio  y  carentes  de  gloria,  que  estallaban  con frecuencia entre individuos de distintos países en aquella ciudad poliglota. Se decía, y era cierto, que en una hora se podía ver pasar, en aquel cruce, cuando menos un rostro perteneciente  a  cualquier  país  de  la  tierra.  No  es  menester  decir  que  los  judíos abundaban, ya que el barrio judío de Alejandría era, en verdad, el más rico de todas las ciudades judías y más poblado que ninguna de ellas.

Matthat tuvo que hacer signos a varias sillas de manos, antes de que se detuviera ante  él  una  de  dos  asientos,  a  los  puños  de  la  cual  aparecían  encadenados  cuatro esclavos. El monopolio de las sillas de manos en toda la ciudad estaba en manos de unos pocos que, a consecuencia de ello, podían establecer las tarifas que les viniera en gana.

(Los alejandrinos verdaderamente ricos poseían su propia silla conducida por sus propios  esclavos).  El  movimiento  de  la  multitud  se  dirigía  principalmente  hacia  el Frente  del  Mar,  donde  la  vida  social  se  desarrollaba  al  caer  la  tarde,  a  causa  de  la frescura apaciguadora que allí reinaba y de los lugares donde se servían bebidas.

Ya en el Foro, un centenar de grupos más o menos numerosos discutían con vigor sobre los temas más diversos, y viajeros que llegaban de países lejanos cautivaban a sus auditorios conocidos o desconocidos, con el apasionante relato de algunas de sus aventuras.  Una  hora  después,  cuando  el  sol  ya  se  había  enteramente  ocultado,  las cortesanas  descenderían  de  sus  habitaciones,  situadas  en  lo  más  alto  del  bullicioso barrio griego, y pasearían a lo largo del Heptastadium, mientras la brisa pegaba a sus cuerpos  los  tejidos…  ligeros…  que  las  vestían;  y  los  galanteadores  escribirían  con tizones  de  madera  en  las  piedras  del  parapeto  el  nombre  de  la  bella  cuya  compañía solicitaban,  la  hora  de  la  cita  y,  claro,  el  precio  que  estaban  dispuestos  a  pagar; después  de  lo  cual,  la  señorita  se  dirigiría  al  lugar  designado,  o  bien  borraría desdeñosamente la oferta, porque no le agradara o porque resultara humillante por su mezquindad.

Todo esto resultaba muy abierto, muy sereno…

La  silla  avanzaba  con  lentitud  a  través  del  Rhakotis  hasta  la  puerta  Necrópolis, donde la más pequeña biblioteca del Museo aparecía ya cerrada, contra el Serapeo, el templo  del  dios  artificialmente  creado  por  los  Ptolomeos  para  unir  en  un  solo  culto los de Isis y Osiris.

Las  calles  del  Rhakotis  eran  estrechas,  y  la  silla  fue  varias  veces  detenida  por verdaderas  reatas  de  mulas,  cargadas  con  los  famosos  odres  bulbosos  conteniendo vino, y cestas de frutas que iban a ser vendidos aquel mismo día a lo largo del Frente del Agua.

En  el  centro  mismo  del  barrio  griego  se  celebraba  el  mercado,  casi  vacío  de provisiones a aquella hora. Aquí los puestos iban a ser guarnecidos durante la noche y la clientela matinal encontraría en ellos todo cuanto su exigencia pudiera desear. En aquel  momento  era  una  plaza  completamente  desordenada,  llena  de  cestas  vacías, sacos,  jaulas  y,  como  en  todos  los  mercados  del  mundo,  de  desperdicios  que esperaban la llegada del barrendero. Todas las mercancías que quedaban se agostaban por  momentos  —las  bayas  demasiado  maduras,  las  hortalizas  marchitas,  las  flores ajadas, los pescados malolientes— e iban a ser vendidas a bajo precio; la verdura se colocaba en los cestos vacíos para las cabras y los conejos, que esperaban su pitanza, desechos de la ciudad.

Alrededor  del  mercado  varias  tabernas  habían  instalado  mesas  y  sillas  o  bancos para tentar a los que sentían apetito; dátiles e higos secos, aceitunas negras y verdes, anguilas  ahumadas,  dulces  rellenos  de  manteca  y  azúcar  o  miel,  pequeñas  jarras  de vino  o  de  cerveza,  dispuestos  encima  de  las  mesas,  llamaban  silenciosamente  a  los paseantes.

Pero,  por  muy  atentamente  que  José  abriera  los  ojos  y  los  oídos,  no  veía  por ninguna parte a la esbelta muchacha roja ni oía ninguna voz clara que cantara bellos poemas de amor, acompañada por una cítara gigante…

 

Los  esclavos  torcieron  hacia  el  sur  y  la  puerta  de  Necrópolis,  que  era  necesario franquear  para  llegar  al  dominio  de  los  muertos.  Pasaron  el  canal  de  Agatadaemon, que  unía  el  lago  Mareotis  al  puerto  del  Feliz  Retorno.  Parecía  el  canal  demasiado escuálido y débil para unir Oriente a Occidente y, sin embargo, desempeñaba bien su cometido,  y  desde  el  Mar  Rojo,  desde  el  Alto  Egipto,  los  barcos,  gracias  a  él, alcanzarían el More Nostrum, y a través de él franquearían las columnas de Hércules y  pasarían  al  océano  para  alcanzar  las  costas  bretonas,  las  británicas,  las caledonienses y las hibernianas.

Al llegar a la puerta de Necrópolis, Matthat despidió a los porteadores y su silla y, con José, pasó a pie al otro lado.

Hacia  el  sur  se  extendía  el  estadio,  lugar  donde  se  desarrollaban  los  más  bellos festivales  religiosos  de  Alejandría.  Las  grandes  Dionisíacas  se  efectuaban  allí  cada primavera, celebrando la resurrección de la vida en el grano que estaba muerto en el corazón cálido de la tierra y el surgir de las tiernas hierbas verdes, promesa del trigo y de la futura cosecha. En el estadio tenían asimismo lugar los juegos preferidos por los griegos.

Matthat giró en la dirección opuesta, hacia los lugares de reposo de los muertos instalados  para  su  último  sueño  cerca  de  la  orilla  del  lago  Mareotis.  Existía  en  la orilla misma un suntuoso barrio de ricas villas, pero a la Necrópolis misma los ruidos de una vida opulenta y alegre no llegaban, y la paz de la tarde entre las tumbas era completa.

Resultaba  difícil  imaginar  que  ladrones  —muy  vivos—  habitaran  entre  aquellos muertos… y sin embargo…

No  había  duda  de  que  Matthat  sabía  lo  que  hacía  y  adonde  iba,  ya  que  andaba delante de su compañero con paso seguro, a lo largo de una avenida pavimentada que atravesaba  el  vasto  cementerio.  Como  todas  las  ciudades  de  la  época,  Alejandría enterraba  desde  hacía  mucho  tiempo  sus  muertos  más  allá  de  sus  murallas.  Allí, según  la  riqueza  terrestre  del  difunto  y  de  su  familia,  las  tumbas  representaban  una enorme diversidad en su magnificencia y, como es natural, en su buen gusto. La larga avenida pavimentada que atravesaba la necrópolis por su centro aparecía literalmente bordeada  por  una  muralla  casi  ininterrumpida  de  amplios,  sólidos  e  imponentes mausoleos de mármol, cada uno de los cuales llevaba grabada en una tablilla la lista de  quienes  ocupaban  las  tumbas.  Detrás  de  aquel  muro,  tan  macizo  como  el  de  una fortaleza, se alineaba una fila de tumbas menos impresionantes, menos costosas, entre las cuales se veía alzarse la alta silueta de oscuros cipreses, o extenderse el verde de pinos marítimos o de pinos parasoles.

A medida que uno se alejaba de la fastuosa avenida central, las criptas eran cada vez menos suntuosas y cuando, finalmente, se llegaba cerca del lago, una especie de gran campo bastante inculto, se extendía hasta el borde del agua, sembrado de tumbas que  abrigaban  el  descanso  de  aquellos  que  fueron  demasiado  pobres  para  que  les fuera  elevado  un  monumento  cualquiera,  sobre  todo  si  no  eran  miembros  de  alguna de las numerosas sociedades de inhumación. Éstas habían agujereado, bajo el suelo, en  su  parte  más  alta,  más  alejada  del  lago,  una  serie  de  largas  catacumbas,  que permitían  sepultar  en  pisos  diversos  y  variados;  en  suma,  una  utilización provechosamente  racional  del  subsuelo  en  un  cementerio  que,  cada  vez  con  más rapidez,  tendía  a  la  superpoblación.  Cualquiera,  en  Alejandría,  podía  entregar  a  la sociedad  que  prefiriera  una  módica  cantidad  mensual  y  conseguía  asegurarse  una última morada, fuera cual fuese la hora de su muerte.

—Como médico que sois, presumo, José —dijo Matthat—, que no sentís hacia la muerte el terror de la mayoría de los judíos.

Según su costumbre, el joven respondió con una cita:

—Es conveniente aspirar a la muerte si ésta conduce al espíritu a un lugar donde viva eternamente.

Matthat frunció el entrecejo:

—Cuando  era  joven  conocía  bien  los  libros  de  la  ley  y  los  profetas,  pero  no recuerdo en absoluto ese texto.

—Fue un filósofo romano quien pronunció estas palabras.

Se llamaba Cicerón.

Baña  Jivaka  había  revelado  a  José  las  obras  de  este  gran  orador,  así  como  las opiniones  de  Sócrates  y  de  algunos  otros  griegos,  y  el  joven  médico  quedó  muy sorprendido al comprobar hasta qué punto el pensamiento de aquellos genios paganos sobre la vida y la religión correspondía a las cosas que le habían sido enseñadas.

Matthat  se  detuvo  ante  una  entrada  con  columnas  de  mármol  que  ostentaba  el nombre de una sociedad de inhumación.

Después  de  haberse  cerciorado  de  que  nadie  los  observaba,  empujó  la  pesada puerta  e  hizo  una  señal  a  José  para  que  le  siguiera  al  interior.  Una  lámpara  ardía detrás del batiente, al lado de una hilera de antorchas entre las cuales Matthat escogió una que encendió en la lámpara; después, alzando la llama por encima de su cabeza, penetró en un estrecho pasadizo descendente.

Las  paredes  y  el  suelo  aparecían  húmedos,  de  manera  que  el  pie  resbalaba  y  un escalofrío se deslizó por las espaldas del galileo.

—Morada adecuada para los muertos, en efecto. Un vivo pronto se moriría aquí, tísico.

—Nos encontramos por debajo del nivel del mar, lo que explica estas filtraciones —dijo Matthat—. Respecto a una eventual consunción, siempre es muy preferible a una crucifixión segura. ¿Habéis visto alguna vez un hombre clavado a la madera de la cruz por los soldados romanos, José?

—Una  vez,  en  Cesárea,  Poncio  Pilato  hizo  matar  a  un  fanático  que  intentó asesinarle.

—Según  lo  que  oigo  contar,  Pilato  tiene  una  tendencia  demasiado  frecuente  y rápida  a  crucificar.  No  es  muy  sorprendente  que  nuestra  gente  le  odie.  Sobre  todo, habida cuenta de que, en nuestros climas, sucede con frecuencia que los condenados tarden  varios  días  en  morir  en  la  cruz,  con  ese  refinamiento  de  horror  de  que  las moscas los atacan y que las ratas, por la noche, roen sus vísceras. Los asesinos son mucho menos crueles que los romanos. En general, acaban con sus víctimas pronta y radicalmente, lejos de las miserias de este mundo, mientras los guardias efectúan su ronda o miran hacia otra parte.

—Evidentemente, es más misericordioso —reconoció el otro.

Bastante más abajo llegaron a una puerta sólidamente cerrada, en la que el judío dio dos golpes rápidos y, después de un intervalo, dos más.

Una  pequeña  mirilla  se  abrió  al  cabo  de  unos  instantes  y  una  voz  gangosa preguntó:

—¿Quién va?

—Matthat. Abre, Manetho. ¡No nos encontramos aquí para jugar!

La puerta se abrió, pero un sable desnudo cerraba el paso.

Matthat dijo entonces a su compañero, en arameo:

—Éste siempre es tenaz, ya me arreglaré con él.

—¿Has  venido  a  engañarnos  una  vez  más?  ¿Y  quién  es  ese  canalla  que  traes contigo?

—Un médico para curar a tu padre —dijo secamente Matthat—.

¡Apártate, bufón!

—No necesitamos ningún medicucho —refunfuñó el bandido—.

Esta mañana he oficiado un sacrificio a Serapis. Pronto se encontrará bien.

—¡Basta! Aquiles me rogó que trajera un médico. Traigo uno. Quiero que José de Galilea entre. Déjanos pasar.

Manetho se apartó como le ordenaban, pero murmuró aún:

«¡Estos judíos! ¡Qué porquería!…», y escupió a sus pies de manera elocuente.

—¡Nosotros somos los que corremos peligro y vos el que os lleváis el provecho! —dijo aún en un tono de rabia, pero sin embargo, obedeció.

—¿Y  qué  haríais,  dime,  si  yo  no  vendiera  lo  que  vosotros  robáis?  —preguntó Matthat,  mientras  caminaban—.  ¿Crees  que  no  hay  peligro  en  ello?  ¿Por  qué  no  lo haces tú, entonces?

Sabes  muy  bien  que  otras  bandas  estarían  encantadas  de  que  os  dejase  para ocuparme de sus mercancías y las transformase en oro.

Penetraron  en  una  habitación  bastante  grande,  iluminada  por  las  lámparas  de aceite. El aire era glacial, pero no viciado, y el joven galileo dedujo que debía existir una  abertura  cualquiera  en  la  superficie,  quizá  disimulada  por  otra  tumba.  En  un rincón ardía un brasero de carbón, sobre el cual se calentaba un potaje que despedía un olor apetitoso. Varios hombres rodeaban el brasero y, sobre un lecho, un anciano de  cabellera  de  nieve  estaba  tendido.  Una  muy  hermosa  joven  vestida  de  blanco, visiblemente hija suya, permanecía a su lado.

—Shalom, Matthat —dijo cortésmente el anciano—. Te saludo a la manera de tu pueblo.

—¡Shalom,  Aquiles!  He  conducido  hasta  ti  a  uno  de  los  mejores  médicos conocidos, José de Galilea, a quien ves aquí.

El  rostro  de  la  joven  se  iluminó  y  José  vio  que  era  muy  hermosa,  con  rasgos delicados debajo de unos cabellos negros que le caían encima de los hombros, y una silueta encantadora.

—Ésta  es  Albina  —dijo  Matthat  presentándola—.  Baila  en  el  gran  teatro  de Alejandría.

—Salud  a  ti,  José  de  Galilea  —dijo  ella  con  una  voz  grave  y  musical, inclinándose  ante  el  joven—.  Cura  a  mi  padre  de  esta  grave  enfermedad  y  podrás pedirnos lo que quieras, incluso nuestras propias existencias.

—¡Judíos! —murmuró Manetho desde lejos, pero Aquiles le llamó al orden con rudeza, por lo que, rojo aún de furor, se unió al grupo que se calentaba al fuego.

—Perdona la grosería de mi hijo —dijo dulcemente el anciano—.

Es  un  zopenco  mal  educado,  vergüenza  de  la  sangre  que  llevamos  en  nuestras venas mezclada a la sangre de Egipto.

He estado gravemente enfermo y la fiebre no me abandona.

Si tú tienes un remedio eficaz…

—Permitid,  primero,  que  os  examine,  y  después  quizá  pueda  hacer  algo  para aliviaros.

El diagnóstico no fue difícil de establecer. Hipócrates, cinco siglos antes, había ya descrito  la  pleuresía  purulenta  y  su  evolución.  Inflamación  de  los  pulmones  para comenzar, lo cual no era difícil de comprender en un hombre de cierta edad que vivía durante todo el año en aquel lugar frío y húmedo. Después, derrame del fluido en el interior del pecho, acumulación purulenta y lento envenenamiento de la víctima. En aquella época, la mayoría de los médicos opinaban que era conveniente esperar que el empiema rompiera por sí mismo su cubierta, lo que no se producía en la mitad de los casos. Pero Hipócrates y sus seguidores, algunos cirujanos audaces, aconsejaban un tratamiento más eficaz y más expedito: el drenaje del humor envenenado, por medio de  una  abertura  practicada  entre  las  costillas,  directamente  a  través  de  la  pared torácica. José se preguntó si convenía arriesgarse en aquella ocasión, tratándose de un jefe de bandidos, con un hijo amenazador que sólo esperaba el más pequeño pretexto para intervenir.

Sin  embargo,  no  dudó  más  allá  de  un  minuto,  ya  que,  fiel  ante  todo  a  su profesión,  no  podía  proponer  más  que  el  único  tratamiento  que  le  pareció  contener alguna  garantía  de  curación,  independientemente  de  las  consecuencias  que  pudieran derivarse.

Albina, que le había observado con ansiedad, exclamó:

—Hay esperanza, lo leo en su rostro.

Él dijo:

—Sí, creo que vuestro padre puede ser salvado; pero no con un remedio, sino por la cirugía.

Ella se sofocó un poco y dijo a su vez:

—¿El cuchillo?

—El cuchillo.

—El cuchillo es la herramienta del embalsamador —gruñó Manetho—. Mi padre no está muerto.

José explicó:

—En su pecho se ha formado una acumulación de pus.

A menos que se le extraiga en seguida, vuestro padre se envenenará.

Aquiles dio en seguida su conformidad:

—Hace  días  y  días  que  siento  un  peso  en  el  costado.  Haced  lo  necesario,  José, pero nacedlo aprisa, porque siento que ya el veneno mina mis fuerzas.

José, siguiendo las indicaciones de Matthat, había llevado consigo la caja donde colocaba sus instrumentos y sus remedios.

No  fue  precisa  una  larga  preparación.  De  acuerdo  con  la  descripción  muy detallada  que  dejó  Hipócrates,  el  espacio  entre  las  costillas  del  lado  derecho  se encontraba  lleno,  hinchado  por  la  acumulación  de  pus  que  se  había  formado  en  el fondo de la cavidad torácica. Hizo que el anciano se acostara sobre el lado izquierdo, y  estirando  la  piel  entre  las  dos  costillas  más  bajas,  bajo  la  axila,  de  un  solo  golpe, rápido y seguro, cortó la piel y la capa de grasa en un corte largo como la palma de la mano.  Los  pequeños  vasos  dejaron  escapar  sangre  y  Aquiles  tuvo  un  pequeño espasmo a consecuencia del dolor inesperado.

Albina,  con  inteligente  valor,  acercó  la  lámpara  de  aceite  con  objeto  de  que  el joven  médico  pudiera  ver  el  campo  operatorio  y  taponar  con  lana  lavada  la  sangre, cuya sola vista había hecho que Matthat se desmayara. Mientras esperaba, dejando la herida  taponada,  que  los  pequeños  vasos  se  obstruyeran  al  coagularse  la  sangre,  no pudo dejar de admirar la gracia de los movimientos de la muchacha. En cierta medida le  recordaba  a  María.  Recordó  entonces  que  también  ella  era  bailarina  y  tomó  nota mentalmente de preguntarle sobre el asunto.

La  pequeña  hemorragia,  debidamente  cortada,  permitió  a  José  apartar  los  labios de la herida con su mano izquierda y después, a todo lo largo de la incisión, cortar el tejido  nacarado  que  envolvía  los  músculos;  dando  media  vuelta  al  bisturí,  se  sirvió del  mango  de  hueso  para  separar,  siguiendo  la  fibra,  los  músculos  que  encontraba bajo sus dedos.

¡Cómo hubiera deseado poseer el poder de Baña Jivaka y colocar al paciente en trance para evitarle aquel dolor agudo!

Lo  más  penoso  de  soportar  iba  a  llegar  ahora:  en  la  segunda  capa  muscular,  las fibras eran perpendiculares a las de la primera.

Ahora ya no se trataba de trabajar con el mango del bisturí para abrirse paso, era necesario cortar resueltamente, pero con un exquisito cuidado, pues la bolsa de pus se encontraba precisamente debajo de aquellos músculos.

Cuando  hubo  preparado  la  herida,  separando  con  ambas  manos  la  carne,  y colocando  en  la  abertura  una  capa  de  lana  lavada  con  objeto  de  que  el  líquido envenenado  no  se  extendiera  al  azar,  hundió  sus  dedos  en  la  abertura;  entonces percibió  una  masa  bastante  parecida  en  su  resistencia  a  lo  que  pudiera  ser  la  piel tirante  de  un  tambor.  Hizo  deslizar  la  hoja  del  bisturí  a  lo  largo  de  su  dedo  índice, colocó la punta de acero en la envoltura del absceso, apoyó lentamente en el mango y sintió cómo la hoja penetraba en la bolsa tensa… De repente, un espantoso olor llenó la cueva… Supo que había logrado su objeto…

—¡Madre sagrada de Horen! —exclamó la joven—. ¿Cómo ha podido vivir con este horror dentro del cuerpo?

José  trabajaba  rápidamente,  dejando  manar  lo  más  fétido  de  la  cavidad  donde había  estado  el  pus,  y  secándolo  a  medida  que  salía.  Cuando  el  agujero  se  vació, enrolló en forma de tubo un cuadrado de lana y lo deslizó por la abertura, para que sirviera de tapón y de drenaje a la vez, impidiendo que la incisión se cerrara antes de que el pus quedara completamente evacuado.

La operación, desde el comienzo al final, no había durado más de media hora.

A pesar de su sufrimiento, Aquiles respiró a fondo:

—¡Ah!…  —alargó  mucho  su  exclamación—.  Me  habéis  quitado  un  gran  peso, José, habéis hecho un milagro.

—¡Nada de milagro! Sencillamente una operación quirúrgica.

—Pero que pocos cirujanos se atreverían a llevar a cabo, incluso en Alejandría — dijo calurosamente Albina—. Nuestra deuda hacia vos es grande. Os debemos incluso nuestra vida por haber salvado a nuestro padre.

—No  pido  honorarios.  Sois  amigos  de  Matthat,  que  es  amigo  mío.  Esto  es suficiente.

—No  —intervino  con  firmeza  Aquiles—.  Los  antiguos  escritos  de  los  judíos dicen,  yo  lo  sé,  que  todo  trabajo  es  digno  de  su  salario.  Albina,  coge  la  bolsa  en  el cofre y tráemela.

Su respiración era mucho más fácil. Dirigió una ligera sonrisa a José: en adelante era un amigo.

Cuando  la  joven  volvió  con  el  objeto  pedido,  el  joven  galileo  se  estaba  lavando las manos. Mientras se las secaba, Aquiles desató el cordón de la bolsa e hizo deslizar algo en el hueco de su mano.

—Toma esto —dijo al cirujano—. Es la dote prevista para Albina. No tienes por qué vacilar, no ha sido robada, sino comprada.

Si no quería ofender al anciano, José debía aceptar: se trataba de una perla muy hermosa, de tamaño mayor que una nuez. La tendió a la muchacha.

—Acéptala de mi parte, como un regalo de amistad —dijo—.

Yo no deseo pago ninguno por haber podido aliviar a tu padre.

La bella danzarina morena sacudió la cabeza:

—La vida de mi padre vale para mí más que todas las joyas del mundo. Toma la perla, te la ofrecemos él y yo: la has merecido diez veces.

José la depositó en su bolsa.

—En  este  caso,  la  venderé  —dijo—  y  daré,  a  vuestra  intención,  el  dinero  a  los pobres.

Mientras  colocaba  sus  instrumentos,  vio  que  los  rasgos  de  Manetho  estaban deformados  por  la  ira.  Al  salir  de  Necrópolis,  Matthat  hizo  una  observación  que confirmaba esta impresión:

—Temo haber subestimado a Manetho y creo que te hundiría sin vacilar, e incluso con  alegría,  un  puñal  entre  las  costillas,  para  asegurarse  la  posesión  de  esa  perla. Entrégamela y la venderé; el dinero estará seguro entre las manos del prestamista y dará intereses hasta que te dispongas a regresar a Jerusalén. Me las arreglaré para que Manetho sepa que ya no posees ni la perla ni el dinero.

Consintió muy a gusto en ello, ya que no sentía el menor deseo de que su cuerpo fuera descubierto cualquier mañana flotando en las aguas del canal Agatadaemon.

Al  llegar  a  orillas  del  canal,  Matthat  llamó  a  una  de  las  barcas  que  hacían  el trayecto entre el lago Mareotis, el puerto del Feliz Retorno y el centro de la ciudad; allí José se despidió de él para regresar solo al Rhakotis.

Los alejandrinos gozaban de la reputación de dormir de día y de velar de noche, reputación  que  le  pareció  bien  merecida;  aunque  se  acercara  el  invierno,  hacía  aún calor y podían oírse conversaciones en veinte lenguas. Fuertes marinos y pescadores del  Frente  del  Mar  pasaban  por  las  estrechas  calles,  dándose  el  brazo,  y  quienes  se cruzaban con ellos debían esconderse en los corredores o en las puertas si no querían encontrarse  derribados  en  medio  de  la  calzada.  Casi  en  cada  rincón,  una  taberna dejaba  escapar  risas  ruidosas,  voces  animadas  por  las  discusiones,  gritos  alegres  de mujeres rodeadas de hombres y casi tan numerosas como ellos.

En una noche tan feliz y tan cálida, José recordaba con una amarga dulzura haber atravesado la ciudad de Magdala acompañando a María a casa de Demetrio, y antes de  entrar  en  ella  haberle  dado  un  beso.  ¿Llegaría  a  hallarla  alguna  vez  en  aquella ciudad bulliciosa y desbordante? Se lo preguntaba sin creer demasiado en ello. Si ella había fracasado en su ambición de ser danzarina estrella en el teatro de Alejandría, su búsqueda  tenía  pocas  probabilidades  de  éxito.  ¿Dónde  buscarla?  Quizás,  incluso, despechada,  habría  abandonado  la  ciudad  para  dirigirse  a  Éfeso,  a  Antioquía,  o incluso a Roma, donde existían teatros importantes.

Sin  duda  la  presencia  hostil  de  Manetho  había  impedido  al  joven  cirujano preguntarle a Albina, como fuera su intención.

Sin saber en realidad por qué, tomó por una calle que conducía al Gran Puerto; ya que  sólo  podía  confiar  en  la  casualidad,  comenzaría  por  el  Frente  del  Mar…  Los mástiles  y  los  remos  de  innumerables  barcos  se  veían  desde  todas  las  calles  que daban al puerto, y si María se había embarcado para «algún lugar», fuera cual fuera aquel «algún lugar» tenía que haber partido desde aquel gran muelle.

Cuando  llegó  al  acantilado  cercano  al  Heptastadium,  quedó  durante  un  instante asombrado: era la primera vez que iba allí de noche y no estaba preparado para lo que vio. Un espejo reflejaba en dirección al mar la luz de los grandes fuegos encendidos cada noche sobre la plataforma en la cima del Pharos, pero incluso las mismas llamas bastaban para iluminar el puerto y la gran calzada de piedra que unía al continente la isla sobre la cual se elevaba el faro.

En las calles, en la calzada y en el muelle evolucionaba una multitud inmensa, la mayor que José contemplara nunca, ya que aquel lugar sin par en el mundo constituía el paseo favorito de los alejandrinos.

En  Judea,  las  mujeres  no  salían  por  la  noche,  a  menos  de  ir  acompañadas  por hombres  de  sus  familias,  mientras  que  la  muchedumbre  que  desfilaba  ante  sus  ojos estaba  formada  por  muchas  mujeres  solas  de  todas  las  nacionalidades,  de  todos  los colores  de  piel  y  de  todas  las  clases  sociales.  La  altiva  patricia  romana  paseaba indolente,  vestida  con  lujo,  acompañada,  a  veces,  de  una  esclava  negra  como  el carbón, desnuda hasta la cintura, y con la parte inferior del cuerpo cubierta con una tela de un blanco de nieve. Casi codo a codo con la matrona más casta, una cortesana se paseaba con el ondulante y despreocupado movimiento de caderas particular de su tribu, con las mejillas coloreadas con antimonio, pupilas llenas de kohl, labios de un carmín  vivo  muy  pintados,  mirada  que  se  hundía  audazmente  en  los  ojos  de  los hombres, y sonrisa que invitaba más que las palabras, dirigida a quienes su apariencia denotaba  prosperidad.  Egipcias  de  piel  oscura  paseaban  al  lado  de  gigantes  rubios, descendientes  de  los  soldados  que  vinieran  antaño  con  Alejandro  y  luego  con  las legiones  de  César.  A  José,  estupefacto,  le  parecía  que  las  cortesanas  eran  más numerosas que las mujeres respetables y quizá no anduviera demasiado equivocado.

En una comunidad exclusivamente judía, aquellas mujeres «pintadas y llenas de adornos»  se  hubieran  hecho  lapidar  por  el  populacho,  pero  aunque  un  reflejo producido  por  su  educación  le  hiciera  apartar  la  mirada,  su  voluntad  no  bastaba  a impedir que su pulso latiera más de prisa al cruzarse con aquellos cuerpos deseables y simpáticos,  apenas  disimulados  bajo  vestidos  de  seda  diáfana,  que  disponían  de manera que quedara al desnudo un hermoso seno tentador.

Para  que  la  tentación  resultara  menos  fuerte  que  su  voluntad  de  resistencia,  el joven  se  dirigió  resueltamente  hacia  los  muelles,  donde  día  y  noche  proseguían  la carga  y  descarga  de  los  barcos.  Si  María  había  dejado  Alejandría,  quizás  algún marinero, o algún descargador, se acordara de haberla visto embarcar, de haber visto a  Demetrio,  o  a  Hadja,  el  nabateo  de  alta  estatura,  de  anchas  espaldas  y  perfil  de halcón.

Se detuvo para charlar con mercaderes fenicios de cabellos y nariz largos, quienes —mientras  esperaban  embarcar—  vigilaban  con  todo  cuidado  los  montones  de paquetes  de  tejidos  teñidos  con  aquella  rica  púrpura  romana  que  los  oficiales  de Tiberio  tanto  apreciaban  para  sus  uniformes,  pero  de  nada  se  enteró  por  ellos,  y tampoco  por  los  romanos  que,  habiendo  ido  más  allá  de  las  Columnas  de  Hércules, tenían importantes cantidades de ámbar y de estaño en bruto.

Todos  los  productos  fabricados,  todas  las  materias  primas  del  mundo  entero  se cruzaban en aquel puerto inmenso y seguro, puerto obligado y también libre, donde las mercancías en tránsito para otros países no pagaban derechos de aduana.

Venidos del lejano Imperio de los Han, los tejidos de algodón y las ricas telas de seda, a veces bordadas en oro, procedentes de las costas de Malabar; los monos y los pavos  reales  y  las  joyas  preciosas,  venidas  de  Arabia;  el  incienso  y  las  especias, venidas  de  los  países  que  los  negros  llaman  Nubia;  el  marfil  y  el  oro,  todo  y centenares de otras  mercancías llenaban depósitos  y almacenes y  desbordaban en  el muelle.

Interminables  filas  de  esclavos  subían  y  bajaban  por  las  pasarelas  de  las  calas manipulando día y noche, bajo el látigo de los vigilantes, las cargas más diversas.

Todos  los  caminos  del  mar  se  dirigían  hacia  aquel  puerto  rebosante  de  barcos, hacia aquellos muelles saturados de humanidad, y desde los graneros inagotables del valle del Nilo, un río interminable de trigo desembocaba en las sentinas, con destino a Roma y especialmente para sus soldados.

Sin  embargo,  ningún  capitán  recordaba  haber  tomado  a  bordo  una  muchacha cuyos  cabellos  eran  tan  rojos  y  tan  ardientes  como  la  puesta  del  sol  sobre  el  lago Mareotis,  un  músico  anciano,  grueso  y  alegre,  y  un  gigante  negro  nacido  en  el desierto.




Capítulo VI

EL CUAL JOSÉ SE DA CUENTA DE QUE EL AMOR Y LA PACIENCIA

LLEGAN A DESCUBRIR UNA AGUJA EN UN ALMIAR

 

DISGUSTADO  EN  LO  CONCERNIENTE  a  la  búsqueda  de  María,  José  no  lo estaba en lo que se refería a sus estudios. Gracias a las relaciones de Baña Jivaka y a su experiencia en Alejandría, pudo dirigirse en seguida a la fuente de ese abundante río de ciencia que era el gran Museo, situado entre la calle de Canopus y el Frente del Mar. De hecho, el Museo constituía una parte de un importante conjunto, un palacio que  contenía  dentro  de  sus  muros  una  universidad  consagrada  al  estudio  de  las ciencias y de varios otros temas.

Los maestros comían en una amplia sala, de la cual partían una serie de arcadas, lugares  de  conversación  y  de  discusión  de  los  estudiantes  entre  sí  e  incluso  con  sus profesores, en el intervalo de las conferencias, y cerca de allí se abrían las aulas en las cuales se desarrollaban los cursos.

En  lo  alto,  entre  el  Museo  y  el  promontorio  de  Loquias,  se  elevaba  el  célebre teatro  alejandrino.  Desde  las  localidades  más  altas,  los  espectadores,  si  bien  se hallaban más alejados del escenario, gozaban en cambio de una amplia vista sobre el maravilloso  paisaje  del  puerto,  su  bosque  de  mástiles,  su  multitud  de  grandes  y pequeños  barcos  y  el  gran  faro  blanco  en  la  isla,  al  final,  al  otro  lado  de  la  cual  se extendía el mar, inmenso y libre.

Al  lado  del  teatro  se  alzaba  el  Templo  de  Pan  y  más  al  oeste  aún  el  gran Gimnasio,  cuya  longitud  sobrepasaba  un  estadio.  Inmediatamente  después,  y finalmente, el Tribunal.

José  pasaba  los  días  en  el  Museo,  observando  a  los  médicos  y  a  los  cirujanos ocuparse  en  los  enfermos  indigentes  que  afluían  desde  todos  los  rincones  de  la ciudad.  Los  profesores,  mientras  establecían  sus  diagnósticos  y  trataban  a  cada cliente,  daban  una  conferencia  destinada  a  los  enfermos  que  les  rodeaban  en semicírculo, estudiosos y atentos.

Las  operaciones  quirúrgicas  se  efectuaban  con  menos  frecuencia,  pero  en  este dominio,  ninguno  de  los  profesores  podía  igualar  en  habilidad  y  audacia  a  Baña Jivaka, ni la enseñanza del célebre Susruta, cuyos preceptos seguía escrupulosamente.

Las tardes se consagraban a las ciencias y, en particular, a la astronomía, dominio en el cual la escuela de Alejandría iba en cabeza de todas las escuelas del mundo.

Allí  fue  donde  Euclides  demostró  sus  famosos  teoremas  de  geometría,  allí también  donde  Eratóstenes  había  llevado  a  cabo  el  hecho  prodigioso  de  medir  la circunferencia de la tierra, y bajo aquellas frescas arcadas, Aristarco de Samos había estudiado  las  estrellas  durante  muchas  noches,  para  finalmente  enunciar  la  teoría revolucionaria  de  que  la  tierra  y  los  planetas,  satélites  disciplinados,  daban  vueltas alrededor del sol.

A medida que transcurrían los días, José se fue dando cuenta de que aprendía más de Baña Jivaka que de sus maestros oficiales. Bajo la dirección de su amigo, se hizo hábil en suscitar aquel extraño estado de trance que permitía al cirujano indio efectuar operaciones muy difíciles sin que el paciente sintiera dolor. Bastaba con hacer fijar la mirada  y  la  atención  del  paciente  sobre  un  objeto  brillante  —como,  por  ejemplo,  la joya  de  que  se  servía  Jivaka—,  mientras  que  la  voluntad  del  operador  dominaba progresivamente  la  del  otro  persuadiéndole  de  que  dormía,  y  terminaba,  en  efecto, por  hundirse  en  un  sueño  tal  que  los  músculos  y  los  nervios  quedaban  afectados  al igual  que  la  conciencia,  contrariamente  al  sueño  normal,  en  el  que  basta  pellizcar, sacudir, y a veces sólo tocar al durmiente, para que su sensibilidad física se despierte, lo mismo que su conciencia. Aprendió de un estudiante egipcio que la práctica de este arte no se limitaba a la India, pues los sacerdotes del Nilo lo utilizaban desde hacía milenios.

Trabajando  juntos,  José  de  Galilea  y  Baña  Jivaka  ejecutaron  en  cirugía  tales proezas  que  llegaban  a  ellos  gentes  de  todas  partes,  de  manera  que  se  ganaban  la gratitud  y  con  frecuencia  la  amistad  de  hombres  influyentes,  que  participaban,  por ejemplo,  en  el  gobierno  de  la  ciudad,  de  mercaderes  de  bazar,  de  cambistas  cuyas oficinas  estaban  situadas  en  los  grandes  almacenes,  en  las  casas  de  comercio extranjero, de gentes de su propia raza que habitaban en el barrio judío.

A consecuencia de su éxito cerca de Aquiles y de su discreción, también llegaron a José ladrones  y pequeños malhechores  de derecho común,  que vivían distribuidos por todas partes.

La  convalecencia  de  Aquiles  proseguía  con  una  regularidad  sin  complicaciones. Durante la primera semana José le visitó en días alternos y al cabo de la segunda, la curación  estaba  tan  avanzada,  que  el  paciente  sólo  requería  los  cuidados  de  un examen ocasional de la herida.

Tal  como  lo  prometiera,  pero  algunas  semanas  más  tarde  —y  no  la  semana siguiente—,  Matthat  se  presentó  cierto  día  para  llevar  a  José  al  teatro,  donde  las representaciones comenzaban por la tarde y se prolongaban hasta el crepúsculo.

El  drama  y  la  danza  eran  las  distracciones  favoritas  de  los  alejandrinos,  muy dados al placer, y una gran muchedumbre, que se dirigía hacia las murallas macizas del  gran  teatro,  llenaba  cada  día  las  calles  cercanas  del  Frente  del  Mar,  para inmovilizarse  en  una  cola  paciente  cuando  todas  las  gradas  del  enorme  edificio estaban ocupadas.

—Siempre  sucede  esto  cuando  Flamen  danza  —explicó  Matthat,  mientras  eran empujados por la multitud—. Los habituales al teatro la adoran literalmente y jamás hubo nada igual en Alejandría.

—¿Es una cortesana? —preguntó José, que había llegado a saber que allí, como en  muchos  otros  lugares  del  mundo,  las  actrices  pertenecían  con  frecuencia  a  esta categoría social.

Matthat alzó los hombros.

—Numerosos  son  los  que  afirman  lo  contrario.  Hombres  influyentes  que  han solicitado en vano sus favores, están dispuestos a apostar que no es virgen. Sea lo que fuere, su poder sobre los hombres sobrepasa en mucho al de cualquier otra mujer de la ciudad. Quizá no exista otra en el país que pueda comparársele. Es rica de todos los dones que le han sido hechos por sus admiradores rechazados.

—¿Por qué la buscan si ella los rechaza?

Matthat sonrió con ironía:

—Tú eres médico. Deberías saber que el mismo hombre se arruinaría a gusto por la mujer insensible a sus homenajes, que la abandonará en seguida si ella cede a sus súplicas.  Cortesana  o  no,  esa  Flamen  es  inteligente  y  posee  una  asombrosa  sangre fría. Este último año, el recaudador Flavio perdió su cargo por haber robado el dinero de los impuestos para ofrecerle suntuosos regalos a la señorita. El mismo día en que lo  apresaron  se  volvió  hacia  otro  más  rico  admirador,  que  fue  obligado,  como  el anterior, a contentarse con pagar muy caro aquella amistad platónica.

Matthat había adquirido billetes que les daban derecho a dos asientos en la gran cavea o auditórium. Penetraron por el pasillo denominado paradoi, que separaba a los actores del público, y recorrieron otros corredores que se separaban del primero hasta alcanzar una fila de asientos cercana al escenario.

Las  filas  que  precedían  a  la  suya  estaban  reservadas  a  la  nobleza  y  a  la  clase opulenta  que,  prácticamente,  se  asimilaba  a  ella.  Justo  encima  de  las  aberturas construidas  para  la  entrada  del  público,  dos  palcos,  muy  adornados,  llamados tribunalia, se destinaban exclusivamente a los altos dignatarios de la ciudad.

—Una de las tribunália está siempre ocupada por el enamorado de turno, aquel de quien  Flamen  acepta  temporalmente  las  atenciones  —explicó  el  judío—.  ¡Puedes comprobar con ello que sólo tolera la corte de hombres muy ricos! Nadie que no lo fuera podría ofrecerse, día tras día, el lujo de ocupar una de esas carísimas tribunália.

José dirigió a su alrededor miradas nuevas —era la primera vez que ponía los pies en un teatro—, tratando de verlo todo de una vez. Delante del escenario se encontraba una  vasta  plataforma  semicircular,  sobre  la  cual,  según  las  necesidades  del espectáculo,  los  coros  cantaban  o  bailaban,  y  al  borde  de  la  cual  se  sentaban  los músicos. Estaban afinando sus instrumentos cuando ellos entraron.

Una especie de gran tabique separaba al público del escenario propiamente dicho, pero apenas los dos amigos se hubieron instalado, el tabique se hundió, descendiendo por  una  hendidura  preparada  a  este  efecto  en  el  suelo  por  los  arquitectos,  y  el escenario apareció, con su tela de fondo pintada.

Casi  no  existía  maquinaria  escénica,  a  excepción  del eccyclema,  plataforma  con ruedas que se empujaba sobre la escena cuando ciertas representaciones especiales así lo exigían.

El  auditorium  se  llenaba  rápidamente,  y  todas  las  conversaciones  reunidas producían  un  rumor  de  oleaje.  Este  espectáculo  que  precedía  al  otro,  era  ya  muy brillante:  las  túnicas  de  los  hombres  y  los  vestidos  de  las  mujeres  que  los acompañaban  rivalizaban  en  color  y  brillo.  Los  vendedores  recorrían  los  pasadizos vendiendo caramelos diversos, frutas y pequeños odres de vino para los espectadores que  tenían  sed.  Hasta  entonces  nadie  había  bebido  todavía  y  ya  se  llamaban  de  un asiento  a  otro,  con  frecuencia  a  varias  filas  de  distancia;  se  lanzaban  chistes  y  se contaban las últimas novedades y los más recientes rumores escandalosos.

Pronto  los  músicos  atacaron  la  obertura  y  hubo  una  ligera  disminución  del tumulto verbal. Por suerte, Matthat y José estaban colocados de modo que oían bien la música y veían por entero el escenario.

Aparecieron primero unos malabaristas: jugaban diestramente con sables y dagas que se lanzaban unos a otros con magistral destreza.

Una hermosa muchacha con los senos cubiertos con placas de metal incrustadas de piedras preciosas y que llevaba un cinturón dorado, colocó los sables en el suelo con las puntas al aire, y ejecutó entre las hojas puntiagudas una danza de una agilidad sorprendente.  Parecía,  a  cada  instante,  que  fuera  a  caer  encima  de  una  de  aquellas puntas amenazadoras y los espectadores retenían la respiración, pero a cada paso sus desnudos pies y sus largas piernas blancas pasaban a poquísima distancia, sin tocarlos nunca.

Vino  entonces  la  primera  obra.  Se  trataba  de  un  mimodrama  subrayado  con comentarios hablados, uno de aquellos cortos dramas escandalosos, donde los gestos contenían tanta intención como el texto, y donde el texto, apartándose con frecuencia de los sobrentendidos, se dirigía al auditorio en apartes de una franqueza absoluta y de una crudeza sin paliativos.

Los  caracteres  principales  de  las  obras  eran  clásicamente  la  esposa  infiel,  el amante  afeminado  y  demasiado  guapo,  el  marido  cornudo  y  la  alegre  coqueta.  Esta jovencita, muy bonita, obtuvo un ruidoso éxito al aprovechar todas las ocasiones de enseñar lo más posible. Los espectadores demostraron un entusiasmo tumultuoso, lo que  no  les  impidió  proseguir  en  voz  alta  sus  conversaciones…  que  en  este  caso  no nos atrevemos a llamar «privadas».

Después llegó corriendo, desde el fondo del escenario hasta la orquesta, un grupo de  bailarinas,  con  ligeras  túnicas,  collares  de  flores  en  los  cabellos  y  alrededor  del cuello, y liras doradas entre los dedos. Cantaron un tierno poema de amor y, dejando las  liras  alrededor  del  escenario,  danzaron  con  una  gracia  voluptuosa,  mientras  las ropas casi transparentes añadían un encanto turbador.

Siguió  una  farsa  mimada,  el Atellan,  con  sus  personajes  cómicos:  el  payaso Buceo, el tonto Pappus, el atolondrado Maccus y el sabio Dossemus.

A continuación el escenario quedó vacío y los músicos interpretaron una extraña melodía,  de  una  melancolía  obsesionante  y  dulce,  muy  pegadiza,  que  José  no  había escuchado nunca y que Matthat le dijo ser una canción del antiguo Egipto.

Una muchacha de piel oscura apareció y corrió sobre las puntas de los pies y los brazos en alto, hasta el centro de la escena, donde se inclinó, flexible como un junco, hasta tocar el suelo con los dedos. Después se irguió y saludó con una lenta sonrisa: José dio un respingo de extrañeza al reconocer a Albina, la hija de Aquiles.

—Después de Flamen es la mejor danzarina de Alejandría.

Son  las  dos  mejores  que  hayan  actuado  en  este  teatro  desde  hace  muchos  años. Además, es una muchacha muy buena y muy simpática.

La  estatuilla  bronceada  no  llevaba  más  que  una  banda  de  seda  en  forma  de taparrabo, alrededor de los ríñones, pero resultaba tan agradable de contemplar, había en ella algo tan casto en su esbelta y flexible silueta, que José ni por un instante pensó que  fuera  casi  desnuda.  Su  danza  era  para  él  una  cosa  nueva,  consistente  más  en estatismo que en movimientos, en actitudes estilizadas donde los dedos representaban un papel importante, pero que el público apreciaba visiblemente: los egipcios, sobre todo, parecían entusiasmados. José se dio cuenta de que debía ser la gran favorita de los de su raza.

Cuando  terminó  y  desapareció,  los  aplausos  y  los  gritos  la  obligaron  a  volver  a saludar,  con  el  extraño  y  gracioso  saludo  de  su  delgado  cuerpo  enhiesto  y  después plegado por el talle hasta tocar el suelo con sus dedos. Después desapareció entre una interminable ovación.

La representación prosiguió según el programa establecido: el espectáculo duraba cuatro horas enteras.

Finalmente,  un  grupo  de  mujeres  negras  venidas  del  lejano  corazón  de  África ejecutó  las  inquietantes  y  sensuales  danzas  tribales  de  su  país,  con  sus  cuerpos desnudos  que  cubría  sólo  un  delgado  cinturón,  bañados  en  sudor  y  brillantes  de reflejos  a  la  luz  y  al  calor  de  un  auténtico  fuego  encendido  en  el  escenario  en  un amplio barreño de cobre.

—Pronto aparecerá Flamen —dijo Matthat—. Su actual enamorado ha ocupado el palco.

José volvió los ojos hacia la tribunalia  y  vio  ocupado  un  asiento  hasta  entonces vacío. Aquel tardío espectador era un hombre alto, de rostro duro, pero hermoso, de romano, con las sienes grisáceas, patricio hasta la punta de las uñas y en cada uno de los rasgos de su altivo rostro.

—Es  el gymnasiarca  Plotino  —explicó  Matthat—.  Aseguran  que  se  ha  gastado ya, siempre en vano, varios miles de denarios de oro con Flamen.

José llevaba ya en Alejandría el tiempo suficiente para saber que el gymnasiarca era el jefe director del gran gymnasium, el gran centro de educación, de instrucción y de  atletismo,  lugar  principal  de  las  actividades  sociales  y  de  la  vida  política  de  la ciudad, y uno de los hombres más importantes de Alejandría.

—¿Qué hace, pues, esa Flamen para ser tan popular? —preguntó José, intrigado —. No creo que pueda ir más desnuda que las que la han precedido.

—No va desnuda. Se asegura que cuando llegó a Alejandría, el director del teatro pretendió que bailara desnuda como las otras, pero ella se negó categóricamente. Ya juzgaréis  si  tuvo  razón  de  conservar  su  originalidad  cuando  la  veáis  danzar,  más vestida, en verdad, que la mayoría de las mujeres que se encuentran entre el público, y comprenderéis la magia que ejerce sobre la multitud.

La última de las danzarinas negras se marchó moviendo las caderas, y la pesada separación subió gimiendo desde las profundidades del subsuelo. El crepúsculo había ya  caído  y  el  personal  del  teatro  encendió  las  antorchas.  El  silencio  de  la  asistencia indicaba su espera, estremecida, de la atracción principal.

Entonces, lenta y pesadamente, igual que subió, la separación descendió otra vez, descubriendo un espectáculo de una belleza maravillosa.

Un  jardín  florido,  colocado  en  el eccyclema,  había  sido  puesto  en  el  escenario. Aparecía en él un banco y una pequeña fuente dejaba oír el canto del agua, con tanto frescor y gracia como si hubiera sido natural. Las flores estaban dispuestas con tanto arte que parecía hubieran crecido alrededor de la fuente y a causa de ella. La belleza del cuadro por sí sola arrancó ya aplausos a los espectadores entusiasmados.

Cuando  el  silencio  se  hizo  de  nuevo,  una  mujer  surgió  de  una  glorieta  que  se alzaba detrás del banco. Llevaba un lirio entre las manos. Iba vestida con una túnica de un blanco deslumbrante, cuyo tejido, a cada uno de sus pasos, a cada uno de sus movimientos,  se  pegaba  a  su  cuerpo.  Una  cinta  de  plata  rodeaba  su  cintura  y subrayaba cada uno de sus pechos. En sus cabellos, de un rojo encendido, una ligera diadema de piedras preciosas resplandecía a la luz de las antorchas.

Los aplausos la saludaron con frenesí y ella esperó pacientemente a que hubieran cesado antes de pulsar las cuerdas de su lira y de ponerse a cantar.

El canto —el poema— cuando llegó a los oídos de José le era ya familiar. Le era familiar ya cuando lo oyera por primera vez cierto día en las calles de Tiberíades, por una voz conmovedora, cálida y fresca a la vez, que planeaba hasta las aguas del lago:

Tejeré violetas blancas

y hojas de mirto verde,

y rodearé con narcisos

la vara de los altos lirios claros,

mezclaré azafrán tierno

al jacinto de mirada azul,

y confiaré a la rosa

todo el amor de mi ardiente corazón.

Heliodora, toma la corona

y colócala en tus cabellos.




Capítulo VII

EN EL CUAL JOSÉ, HABIENDO HALLADO A UNA MARÍA QUE

RECHAZA SU AMOR, ENCUENTRA AL MISMO TIEMPO UN

ENCANTADOR AMOR QUE ÉL RECHAZA ASIMISMO, PERO CON

GENTILEZA

 

ÉL LA ESCUCHABA CANTAR bebiendo literalmente su belleza con los ojos y su  encanto  conmovedor  con  los  oídos.  María  había  cambiado  desde  sus  años  en Magdala;  su  cuerpo  era  ahora  el  de  una  mujer  espléndida,  sin  ninguna  huella  de adolescencia,  y  su  voz  había  cobrado  una  cálida  madurez.  En  otro  tiempo  poseía  la imponderable  calidad  de  las  campanillas  de  plata  que  fabricaban  los  artesanos  de Éfeso, que no tienen igual en el mundo; pero ahora había adquirido una hondura, una gravedad  redonda  y  plena;  era  una  voz  que  hacía  latir  el  pulso  de  los  hombres  con fuertes golpes y enviaba su sangre a las sienes.

Resultaba fácil comprender que había —y por qué había— ganado la admiración de  las  multitudes  hastiadas  de  Alejandría,  ya  que  bastaba  dirigir  una  mirada  al público para comprobar que, aunque se hallaran presentes las más célebres cortesanas de la ciudad y las más ricas patricias, no existía una sola mujer que se le acercara ni en  belleza,  ni  en  porte,  ni  en  seducción  naturales.  El gymnasiarca  Plotino  se  había inclinado al borde de su palco y, al terminar la canción, José vio a la joven cantante alzar los ojos hacia la tribunália y sonreír, antes de agradecer, con un saludo lleno de gracia y de soltura, el fragor de aplausos y de aclamaciones que atronó el aire.

—¿No es cierto que es exquisita? —preguntó Matthat.

—Todavía  más  que  hace  cinco  años  —respondió  José  con  una  convicción ferviente y sin separar de ella la mirada.

—¿Cinco años?

Una sorpresa intensa apareció en el rostro del judío.

—¿No querréis decir que…?

—Sí.  La  mujer  que  Alejandría  conoce  por  Flamen  no  es  otra  que  la  María  de Magdala que yo buscaba…

Los ojos del mercader se le salían de las órbitas:

—Entonces… ¿cómo es que no llegabais a encontrarla?

—Porque ya no utiliza el único nombre con que yo la conocía, el suyo. Y también porque parece ser que ha procurado ignoren que es medio judía.

—Fue  sensata  —dijo  Matthat  moviendo  la  cabeza—.  A  nosotros,  los  judíos,  no nos  aman,  a  pesar  de  que  formamos  el  grupo  más  importante  de  Alejandría.  Es absolutamente seguro que ningún romano se casaría con ella si supiera que es judía.

—Sólo mitad judía —repitió José—, y ha sido educada como una griega por un griego.

Pero  él  no  podía  sino  lamentar  que  María  hubiese  decidido  disimular  su  origen hebreo, del que él mismo se enorgullecía.

—Flamen —dijo soñadoramente Matthat—. La antorcha.

¡No podía haber escogido nombre más adecuado! A veces parece, en verdad, un hachón ardiendo.

—Un músico nabateo le dio ese nombre. Hadja siempre la llamó la Llama Viva y ella ha tomado el seudónimo de Flamen para el escenario. ¿Cómo fui tan imbécil de no haber pensado en ello en seguida?

Los aplausos habían, por fin, terminado; la orquesta de cuerda atacó una melodía dulce y acuñadora, y María comenzó a danzar. Era la misma danza que ejecutara ante Poncio Pilato y sus invitados, pero José no la había contemplado nunca. Mientras ella se  desplazaba  por  el eccyclema,  él  podía  imaginar  visualmente  la  escena  que  los movimientos de su cuerpo evocaban con un arte maravilloso, con tanta claridad como si se hallara a orillas de su querido y hermoso mar de Genesaret, bajo un cielo negro y  preñado  de  truenos  que  atravesaban  deslumbradores  relámpagos;  oía  la  lluvia  de Marshvan sobre el agua del gran lago y acariciar las orillas con sus promesas de ricas cosechas.  El  muchacho  y  la  joven  que  se  paseaban  por  él  dándose  la  mano,  podían incluso ser José y María, aquel José y aquella María de hacía una eternidad…

Matthat hizo una aspiración profunda:

—Es la primera vez que la veo bailar esta danza. ¡Vuelvo a encontrar el olor de la lluvia en las colinas de Galilea!…

La música se extinguió dulcemente. La magnífica criatura coronada de llamas se dejaba  lentamente  deslizar  hasta  el  suelo  del  escenario,  con  los  brazos  extendidos ante ella, mientras la multitud se ponía en pie en un gran ímpetu de delirio colectivo.

Los hombres lanzaban al aire sus botas de vino vacías, las mujeres las hojas secas que habían contenido los pasteles. Sus entusiasmos necesitaban expresarse por medio de gestos vanos, pero que aliviaban sus nervios, demasiado en tensión.

María  permanecía  en  escena,  allí  donde  se  había  detenido,  y  saludaba  aún, esperando  con  paciencia  que  el  tumulto  se  calmara;  José  ya  no  podía  dudarlo:  ella había alcanzado la situación triunfal que ambicionara. Ídolo del pueblo de Alejandría, teniendo  como  esclavo  a  uno  de  sus  más  importantes  ciudadanos,  el gymnasiarca Plotino, ¿podía desear algo más?

Cuando  se  restableció  la  calma,  la  orquesta  tocó  una  melodía  completamente diferente,  de  ritmo  sensual,  y  el  cuerpo  de  Flamen  se  convirtió  en  seguida  en  la promesa eterna de la mujer, su respuesta al deseo imperioso del hombre.

—Se  dice  que  Salomé,  la  hija  de  Herodes,  danza  así  para  sus  amantes  —dijo Matthat—.  He  visto  veinte  veces  a  mujeres  de  Oriente  bailar  esta  danza  desnudas, pero resultaban infinitamente menos deseables que esta Flamen que danza vestida.

El  joven  cirujano  dirigió  su  mirada  hacia  la  tribunália.  Plotino,  pálido,  con gruesas  gotas  de  sudor  en  las  sienes,  aparecía  inclinado  hacia  delante,  con  los  ojos fijos en la seductora silueta que con tanto arte se movía en la escena. En un instante de  adivinación,  José  comprendió  que  el  otro  no  había  poseído  aún  a  María  de Magdala:  ningún  hombre  desea  con  tanta  voracidad  un  fruto  que  ya  ha  probado. Aquella seguridad, sin embargo, le aportó poca alegría.

—¿Cómo sois capaz de conservar vuestra calma? —Matthat demostraba una gran extrañeza—: Si amáis a esa joven, ¿no ardéis en el mismo fuego que Plotino?

José movió lentamente la cabeza.

—Cierto  es  que  Flamen  es  todavía  más  hermosa  de  lo  que  lo  fuera  María  de Magdala, pero la mujer que danza no es la misma. Un espíritu malo se ha apoderado de ella.

—Si se trata de un mal espíritu, vos sois el único hombre aquí que no estuviera dispuesto a entregarle su alma… No es extraño que ella pueda hacer de los hombres lo que desee.

La danza alcanzó su inevitable apogeo y María abandonó la escena corriendo. Sin embargo,  la  muchedumbre  la  aclamaba,  gritaba  y  armaba  un  alboroto  formidable  y ella  tuvo  que  volver  a  saludar  varias  veces  antes  de  irse,  y  sólo  se  restableció  el silencio cuando subió del subsuelo el tabique de separación.

—Deseo  hablar  con  ella  —dijo  el  galileo—.  ¿Sabéis  por  dónde  se  va  a  los vestuarios?

—Sí. A veces Albina cena conmigo después de terminado el espectáculo.

En  la  parte  posterior  del  vasto  escenario  todo  le  pareció  confusión  mientras buscaban  el  camarín  de  la  bailarina.  Mujeres  apenas  vestidas  atravesaban  rápidas. Estaban quitando el decorado del eccyclema, porque el espectáculo del día siguiente sería  distinto.  Con  sus  instrumentos  debajo  del  brazo,  los  músicos  abandonaban  el teatro.  A  la  entrada  de  un  corto  corredor  que  conducía  al  camarín  de  la  estrella, aparecía  pintada  en  la  pared  una  antorcha  encendida.  Debajo  de  ella,  un  soldado romano  montaba  guardia,  con  la  espada  en  alto,  con  el  escudo  personal  del gymnasiarca fijado a su casco debajo de las águilas romanas. Cuando Matthat y José llegaron a su altura, extendió el brazo y la hoja brillante les cortó el paso.

—Deseamos  hablar  a  la  danzarina  Flamen  —dijo  cortesmente  José—.  Somos antiguos amigos de Galilea.

—Nadie visita a Flamen sin permiso especial del gymnasiarca —dijo el soldado con aire de aburrimiento y fatiga, como si aquella clase de tentativa se produjera con mucha frecuencia y resultara monótona—. Seguid vuestro camino.

—Pero…

—¿No  habéis  oído  lo  que  os  ha  dicho  el  guardia?  —exclamó  una  voz  a  sus espaldas.

José  se  volvió  y  vio  a  Plotino  a  menos  de  un  metro  de  él.  El  rostro  del gymnasiarca resultaba aún más duro y amenazador, visto de cerca, que desde lejos en la tribunalia.

—Lo he oído —dijo José, siempre igualmente cortés—. Si permitís que le digan a Flamen que José de Galilea está aquí y desea verla, estoy seguro de que me recibirá. Somos antiguos amigos.

—Flamen  no  tendría  a  un  judío  por  amigo  —dijo  Plotino,  despreciativo—. Conozco a este Matthat; es un encubridor, un mercader de objetos robados. ¿Esperáis, por medio de un subterfugio tan grosero, llegar a venderle algo?

—No pretendemos venderle nada —aseguró Matthat.

José insistió:

—Os aseguro que la conocí en Galilea.

—¡Silencio,  perro  judío!  —gritó  el  otro,  rojo  de  ira—.  ¡Insultas  a  Flamen  sólo con insinuar que podría conocer tu maldito país!

Una  luz  asesina  pasó  rápidamente  por  sus  ojos;  sin  que  José  hubiera  podido esperar que Plotino se dispusiera a pegarle, recibió en la sien el choque violento de un puño con guante de malla, sintió que la piel se hendía bajo el metal en un relámpago de sufrimiento, y después la oscuridad se lo tragó.

 

De  momento  creyó  hallarse  en  su  domicilio,  en  el  departamento  que  compartía con Baña Jivaka, en el Rhakotis. Era de noche, pues una lámpara de aceite brillaba, en  un  aplique,  contra  la  pared,  y  la  habitación  era  semejante  a  la  que  él  ocupaba, semejante  a  miles  en  el  barrio  griego,  pero  algo,  sin  embargo,  distinguía  a  ésta  de aquéllas:  una  cierta  manera  de  estar  colgadas  las  cortinas  de  la  ventana,  algunos almohadones de colores alegres y un olor delicado que flotaba en el aire.

Percibió un movimiento en el rincón más alejado y distinguió un vestido de seda blanca.  Durante  un  breve  instante  de  ilusión  apasionada,  creyó  que  se  trataba  de María, pero cuando una joven avanzó hacia el centro del círculo de luz, reconoció la piel oscura y los rasgos de Albina, la hija del ladrón.

—¡Por fin has decidido despertarte!

Los  dedos  de  la  joven  tocaron  su  frente  y  él  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  un vendaje. Entonces recordó casi lo sucedido, cuando se encontraba a dos pasos de la puerta de María.

—¿He permanecido mucho tiempo inconsciente?

—Casi  seis  horas,  según  la  clepsidra.  Vi  cómo  Plotino  te  lanzaba  al  suelo  en  el corredor  del  camarín  de  María.  Matthat  y  yo  te  trajimos  aquí  mientras  permanecías sin conocimiento.

—¿Quién me vendó?

—Tu amigo, el médico de Malabar. Matthat fue a buscarlo.

Nos aseguró que sólo estabas aturdido y que lo mejor era dejar que volvieras en ti por ti mismo.

—¡Pero es de noche!

Intentó  alzarse  sobre  un  codo  y  en  seguida  la  habitación  se  puso  a  dar  vueltas. Albina le ayudó dulcemente a recostarse en los almohadones.

—Es casi de día —dijo—. ¿Por qué?

—¿Hemos pasado la noche juntos?

—Buena  parte  de  ella,  sí.  ¿Qué  sucede?  Yo  no  me  inquieto  por  ello,  ¿por  qué habrías de inquietarte tú?

—¿Y tu reputación?

Ella alzó los hombros sonriendo:

—Yo soy bailarina. Que lo seamos o no, todo el mundo nos cree cortesanas. Por consiguiente,  más  vale  que  no  nos  preocupemos  por  ello.  Tienes  que  permanecer acostado.

—Ma… Flamen… ¿se enteró de que yo la buscaba?

Albina negó con la cabeza:

—Plotino está loco de celos. En cuanto ella llega al teatro, coloca un guardia ante su puerta y nadie puede invitarla, ni siquiera el director. ¡No hubieras debido intentar verla en el teatro! Si Matthat y yo no te hubiésemos sacado de allí inmediatamente, Plotino  hubiera  podido  muy  bien  matarte.  Es  el  dueño  en  Alejandría.  Se  asegura incluso que el Gobernador se halla más o menos sometido a él.

—Pero ¡si hacía semanas que la buscaba fuera del teatrof —protestó el joven.

—Entonces, ¿es verdad lo que dijiste de Galilea?

Quizás hubiera dicho demasiado, pensó de pronto el herido.

Si María deseaba que su origen medio judío no se conociera en Alejandría debía, como amigo, guardarle el secreto.

—Quizá  me  engañara  —dijo  vagamente,  pero  era  demasiado  honrado  para mentir.

—No  te  preocupes  —dijo  Albina,  consolándole—.  Yo  soy  una  de  las  pocas personas  que  saben  que  Flamen  lleva  sangre  judía.  Al  principio  de  estar  ella  aquí, fuimos muy amigas. Yo entonces era primera bailarina y ella formaba parte del coro, pero no tardó mucho en pasar delante de mí.

—¡Después de eso, la mayoría la odiaría!

Albina movió la cabeza:

—No.  ¿Por  qué?  Flamen  es  una  gran  artista;  la  mejor  danzarina  que  yo  he conocido. Es normal que ocupe el lugar que le corresponde según los dones que ha recibido, y nadie podría odiarla por eso. Lo malo es que ha matado su alma, y eso no puedo perdonárselo.

—¿Qué estás diciendo?

—La mujer ha sido creada para responder a una inmensa necesidad del hombre. Entre  sus  brazos,  y  sólo  allí,  puede  olvidar  las  preocupaciones  de  la  jornada  y  ella puede  otorgarle  hijos  vigorosos  e  hijas  hermosas,  con  el  fin  de  que  su  linaje  no  se extinga.  Pero  una  mujer  que  atiza  las  pasiones  de  los  hombres  y  que,  aunque  está resuelta a no calmarlas, se dedica sabiamente a inflamarlas todavía más en su propio interés, esto lo considero deshonesto.

—¿Es, pues, cierto que no se entrega a ninguno de los hombres que la siguen así?

Una expresión de desencanto, casi de pesar, cruzó por sus hermosos ojos:

—¡Tú también, José! Tú la amas… como los otros…

—No como los otros —rectificó tiernamente—. Siempre la amé. Hace años que la conozco, años que la amo fielmente.

¡Pero  no  a  la  mujer  que  he  visto!  Ella  era  entonces  una  adolescente  exquisita, intacta, que nada había estropeado… Hoy…

Dejó en suspenso la frase comenzada: el pensar en lo que se había convertido, le hacía daño.

—Resulta difícil pensar que Flamen haya sido como tú dices, José. Pero, ya que la amas tanto —prosiguió Albina—, voy a decirte lo que creo, y es que Flamen no ha sido la amante de nadie, que sólo ha amado su propia avidez, su propio y único deseo, el deseo de oro y de poder.

—¡No! No es la avidez lo que la empuja —objetó él suavemente—.

Es un profundo deseo de venganza.

—¿Qué deseo de venganza podría poseer tanta fuerza y tanta duración?

—Fue cruelmente violada por un romano, en su adolescencia —explicó él.

—Y  en  consecuencia…  ¿odia  a  todos  los  romanos?  Sí…  eso  puedo comprenderlo… cualquier mujer lo comprendería…

¿Y tú seguiste amándola a pesar de todo, José? Debes de ser un santo.

José movió la cabeza:

—¿Por qué culparla de su desgracia? Un sabio entre los judíos dijo cierta vez: El amigo ama en cualquier tiempo, y el hermano ha nacido para amar en la adversidad.

Albina alisó con sus dedos suaves la venda que le rodeaba la frente:

—No he conocido muchos judíos, José, y nunca a ningún hombre parecido a ti, y si Flamen te trata como trata a los demás…

Ella respiró profundamente, como para reunir todo su valor:

—¿Por qué me resulta tan difícil decirte que me sentiría feliz si pudiera concebir robustos hijos de ti, y consolarte entre mis brazos, y preservarte del daño que causa el mundo?  Yo  soy  una  danzarina  y  me  consideran,  como  es  lógico,  una meretriz,  pero nunca  he  dormido  con  un  hombre  por  su  oro,  ni  lo  haré.  Por  consiguiente,  ningún hombre de bien querrá casarse conmigo a causa de ello.

—Creo  que  te  engañas,  Albina  —dijo,  poniendo  una  mano  encima  de  las  suyas —. Muchos hombres te querrían por lo que eres, y no por lo que la gente cree que te es común.

—Hombres como tú, sí, pero nunca he visto ni uno solo. Yo desearía ahorrarte el pesar  que  Flamen  te  causará,  lo  sé,  pero  si  insistes  en  querer  verla,  voy  a  decirte dónde y cómo podrás encontrarla. Ella vive a orillas del lago Mareotis, fuera de las murallas de la ciudad, más allá del Serapeo, allí donde la mayoría de los ricos tienen sus villas. Según me han dicho, Plotino la rodea de una guardia continua, pero si vas a lo largo de la orilla, te será posible deslizarte en el jardín, entre las tapias y el agua.

Él  se  acordó  de  una  experiencia  análoga,  cuando  la  salvó  al  pasarla  por  el  agua más allá del muro…

—¿Cómo sabes tú eso? —le preguntó.

Albina le sonrió tiernamente:

—¿Olvidas  que  mi  padre  es  ladrón  de  oficio?  Pero  vigila  que  no  vean  o  crean también  que  eres  un  ladrón.  Sus  guardias  pronto  alejarían  de  ti  toda  esperanza  de volver a verla… a ella… a cualquiera…

La boca de la muchacha sonreía, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas.




Capítulo VIII

MÉDICO DEL CUERPO, JOSÉ CURARÁ LOS OJOS DE DEMETRIO,

MÉDICO DEL ALMA, ¿CURARÁ LA DE MARÍA?

 

LA  HERIDA  OCASIONADA  por  el  puño  cerrado  de  Plotino  no  tuvo  más consecuencias  que  un  ligero  dolor  de  cabeza  que  desapareció  a  los  pocos  días,  al mismo tiempo que la piel se cicatrizaba lo suficientemente para poder prescindir del vendaje.

Cierto día, hacia el atardecer, José se puso en camino hacia la villa que habitaba María,  pero  como  todavía  no  conocía  bien  el  populoso  Rhakotis,  la  oscuridad  llegó rápidamente  cuando  alcanzaba,  al  sur  de  la  ciudad,  el  lago  Mareotis  y  las  lujosas residencias que lo rodeaban.

Aquel  pequeño  mar  interior  formado  por  uno  de  los  recodos  del  Nilo,  está completamente  bordeado  por  tierras  ricas  y  fértiles;  por  ello  las  mansiones  de  los romanos  opulentos  y  de  las  hermosas  hetairas  que  sentían  predilección  por  aquel lugar soleado de la ciudad, permanecían casi escondidas entre las flores, los árboles y los  viñedos.  Vergeles  y  viñas  crecían  por  todas  partes  y,  aunque  se  estuviera  a principios  de  invierno,  las  flores  eran  abundantes  y  despedían  olor,  ya  que  en Alejandría no existía un solo día del año en el que algo no floreciera.

Varias calles descendían hasta el agua, donde habían sido construidas con objeto de facilitar el tráfico entre la ciudad y las ocho islas, de jardines maravillosos, cuyas siluetas  se  destacaban  sobre  el  fondo  rojizo  del  cielo,  donde  el  sol  acababa  de terminar su carrera.

Desde el canal Agatadaemon, una línea regular de barcos transbordadores iban y venían entre las islas y tierra firme. El agua que reverberaba estaba plateada por los mástiles  de  velas  fuertemente  coloreadas  de  las  barcas  del  Nilo  que  recorrían constantemente el gran río, descargaban víveres y trigo con destino a Alejandría y a Roma,  y  tomaban,  a  lo  largo  de  los  muelles  del  lago  Mareotis,  mercancías  variadas destinadas a otros  lugares del Imperio.  Pequeñas galeras, graciosas  barcas de placer con  hermosas  velas  latinas  y  esquifes  ligeros  pasaban,  rápidos,  entre  los  barcos  de carga y se apresuraban para alcanzar sus lugares de amarre antes de que la noche se hiciera completamente oscura.

Sucedía  con  frecuencia,  durante  los  días  de  invierno,  que  el  viento  soplaba  con violencia desde el Gran Mar hacia la tierra, aportando miasmas húmedos y fríos, que ponían a prueba la salud de sus habitantes, pero por la noche la temperatura era tal y como la apreciaban los alejandrinos, grandes amigos de todos los placeres. Una brisa dulce  y  cálida  descendía  desde  el  valle  del  Nilo  hacia  su  múltiple  delta,  cargada  de olores a especias y a flores.

Una  gran  multitud  llenaba  el  Frente  del  Mar;  numerosos  grupos  se  paseaban  de una punta a otra del Heptastadium; en los barrios indígenas, superpoblados, la gente se tendía fuera de sus casas, unos sobre esteras y otros sobre almohadones o sobre el mismo  suelo;  en  rincones  oscuros  las  parejas  de  enamorados  se  abrazaban estrechamente, pero a orillas del lago la paz era dulce y la calma completa.

Exactamente como Albina se lo había dicho, los soldados montaban la guardia en una villa encima de cuya puerta aparecía pintada la misma antorcha que en el teatro adornaba  el  corredor  del  camarín  de  Flamen:  ¡no  cabía  ningún  error!  Su  penosa  y reciente  experiencia  hizo  a  José  prudente,  por  lo  que  siguió  con  tranquilidad  su camino, contando con atención las villas que separaban la mansión de la antorcha del primer  sendero  que  descendía  hacia  la  orilla,  sendero  que  siguió  de  manera  que, volviendo  sobre  sus  pasos,  pero  esta  vez  por  la  orilla,  le  costó  muy  poco  volver  a encontrar la villa de María.

Pinos, arces y árboles de especias crecían con abundancia en la orilla, por donde los  ibis  caminaban  lentamente,  en  un  silencio  altivo.  Una  bandada  de  patos  alzó  el vuelo  a  su  paso  con  un  gran  batir  de  alas  y,  mientras  él  avanzaba  a  lo  largo  del estrecho sendero que separaba el lago de los opulentos jardines —entre los cuales se hallaba  el  de  la  villa  de  la  antorcha—,  un  grupo  de  flamencos  de  color  rosa  le contempló durante un momento con atención antes de apartarse para dejarle vía libre.

José  se  preguntó  si  haría  bien  anunciando  su  presencia  de  algún  modo,  pero decidió  no  hacerlo,  esperando  conseguir  sorprender  a  María  y  Demetrio.  Mientras recorría  una  avenida  de  gravilla  que  ascendía  serpenteando  desde  el  lago  a  la  casa, una silueta salió de la sombra de un árbol, un brazo robusto lo sujetó por detrás y le apretó con fuerza el cuello, alzándolo, medio sofocado, sobre las puntas de los pies.

—¿Qué buscas en el jardín de Flamen, extranjero, sino tu muerte?

La  voz  que  le  interrogaba  era  grave  y  profunda,  y  también  familiar,  después  de cinco años. Pero la pregunta prometía quedar sin respuesta si no llegaba a reunir un poco de fuerza para hablar antes de ser estrangulado por completo.

—¡Hadja!  —dijo,  intentando  deshacerse  de  la  presión  del  brazo  sobre  su  cuello —. ¡Hadja!… Soy yo… José de Galilea…

Al oír susurrar su nombre, el gigante aflojó instintivamente un poco su brazo; al comprender el nombre de su víctima, lo soltó con tanta rapidez que el otro por poco se cae.

—¡Loado sea Ahura Mazda! —exclamó, abrazando a José con una fuerza tal que por poco le rompe los huesos—. ¿Por qué entras por el jardín como un ladrón?

—¿Y cómo quieres que lo haga? Un romano me golpeó y me tiró al suelo hace unos días, cuando intenté ver a María en el teatro.

—¡Era  Plotino!  —gruñó  Hadja—.  Un  día  de  estos  hundiré  mi  cuchillo  entre  las costillas de ese gimnasiarca maldito. ¿Viste a Llama Viva?

—Sólo en el teatro.

—¿Qué piensas de ella?

—Que ha cambiado mucho, Hadja, pero que es más hermosa que nunca.

—¡Sí!  Es  la  belleza  del  diablo,  la  belleza  del  mal.  A  veces  creo  que  la  poseen cuando menos siete demonios —dijo el nabateo malhumorado.

—Hadja, ¿es ella feliz? Si lo es, lo mejor que puedo hacer es sin duda marcharme.

El músico sacudió la cabeza:

—¡Ella sólo vive para conducir romanos a la ruina! Pero ven al lado de Demetrio; se sentirá feliz al verte, José.

Hadja condujo al joven a una de las habitaciones interiores.

La villa estaba amueblada y decorada con suntuosidad; las paredes estaban llenas de cuadros, se veían maravillosas estatuas y espesas alfombras orientales cubrían los suelos; ante las ventanas colgaban cortinas de seda.

—Llama Viva aún no ha vuelto —dijo Hadja—, pero pronto regresará del teatro.

Sólo  una  pequeña  lámpara  de  aceite  ardía  en  la  habitación  donde  Demetrio  se encontraba tendido. Hadja hizo entrar a José y se retiró sin hacer ruido, cerrando la puerta.  Al  principio  el  joven  creyó  que  el  anciano  dormía,  pero  al  acercarse comprendió  por  qué  su  viejo  amigo  no  le  había  saludado:  la  pupila  de  sus  ojos aparecía  oscurecida  por  un  disco  de  un  color  blanco  mate,  la  opacidad  de  la catarata… ¡Demetrio estaba ciego!

—He oído entrar a alguien —dijo con voz temblorosa el anciano—.

¿Quién anda por ahí?

—Un antiguo amigo de Galilea —respondió dulcemente José.

—¿De Galilea? ¡Es José! —exclamó el anciano de pronto, muy excitado—. ¡José de Galilea! Reconozco tu voz…

El cirujano lo abrazó con cariño.

—¡Sabía  que  vendrías,  estaba  seguro  de  ello!  —gritó  el  fabricante  de  cítaras—. ¿Desde cuándo estás en Alejandría?

—Desde hace unos meses.

—¿Y no nos buscaste antes? ¿Cómo has podido…?

—Yo  buscaba  a  María  de  Magdala.  ¿Cómo  hubiera  podida  imaginar  que  en Alejandría se hacía conocer por Flamen?

—¡O que no quiera que se sepa que lleva sangre judía en sus venas, como si eso le diera vergüenza! —dijo el anciano con amargura—. ¡Nos encuentras en muy triste estado, hijo mío!

Esa  maldita  voluntad  de  venganza  ha  convertido  a  María  en  otra  mujer.  Sólo piensa en dos cosas: ¡poseer dinero y reducir a los romanos a sus caprichos!

—Habladme de vos —pidió el otro, afectuosamente.

—¿Qué  puedo  decir?  —suspiró  Demetrio—.  Como  todo  cuanto  deseo,  bebo cuanto quiero beber. Pero ¿qué significa todo esto cuando la luz se ha ido?

—¿No veis nada en absoluto?

—Distingo  el  día  de  la  noche  y  una  luz  viva  me  hiere.  Por  consiguiente,  sólo puedo  vivir  aquí,  en  la  oscuridad,  sin  tocar  una  lira  ni  una  cítara.  Ni  tan  siquiera puedo ver a María, y me aseguran que aún es más hermosa que en su adolescencia.

—Mucho más hermosa, pero diferente.

—¿Así que la has visto?

—En el teatro, en el escenario; pero cuando intenté ir a hablarle, un romano me lo impidió.

—¡Plotino!

Demetrio escupió aquel nombre como lo hiciera Hadja.

—Que pueda pronto despojarle de su dinero, ya que eso es lo que ella pretende, y desembarazarse de él. Los precedentes eran estúpidos, pero éste es peligroso.

—¿Así es que hubo otros?

Hasta  entonces  había  esperado,  a  pesar  de  todo,  que  lo  que  le  contaban  de  ella fuera falso.

—Una serie de necios que casi han llegado a la mendicidad con la vana esperanza de  que  se  acostaría  con  ellos.  Si  fuera  capaz  de  ver,  quizás  apreciara  la  ironía  de  la cosa,  pero  nunca  dejaré  de  temer,  y  de  temer  terriblemente  por  María.  ¿Durante cuánto  tiempo  crees  tú  que  se  puede  odiar,  José,  hasta  que  el  odio  consuma  a  la persona misma que lo siente?

—¡No lo sé! Nunca he odiado a alguien mucho tiempo.

—¡Es  verdad!  Tú  eres  un  hombre  bueno  —dijo  el  anciano  suspirando—.  Y  los dioses saben que en Alejandría no sobran.

Entró un esclavo, portador de dos bandejas.

Mientras José comía, el esclavo daba de comer a Demetrio, que había perdido el apetito, cosa que él nunca hubiera creído posible en la época en que veía e iba escaso de  comida.  Entonces,  su  alegría  por  el  vino  y  por  los  alimentos  sabrosos  quedaba limitada sólo por la escasez de vituallas que padecía. Ahora su piel, vacía de grasa y casi  de  carne,  colgaba  fláccida  y  blanda  sobre  su  macizo  esqueleto.  Incluso  la  sed parecía  haberle  abandonado,  ya  que  rechazó  con  la  mano  el  vaso  de  plata  medio vacío.

—Llévate todo esto, muchacho —dijo al esclavo—. ¡No me apetece nada!

—Habladme  de  vuestra  vida  —insistió  José,  cuando  el  efebo  marchara  con  los platos—. ¿Cuánto tiempo hace que vuestra catarata comenzó a formarse?

—Poco tiempo después de nuestra llegada aquí. Quizás incluso había empezado a formarse antes…

—¿Y desde cuándo habéis dejado de ver por completo?

—Hace,  cuando  menos,  tres  años.  Pero  ¿por  qué  me  haces  esas  preguntas?  No sirven para nada.

—Quizá se pudiera…

Baña Jivaka le había enseñado la operación que, en casos análogos, se practicaba en  la  India,  donde  con  frecuencia  habían  devuelto  la  vista  a  muchas  víctimas afectadas de catarata.

También Hipócrates la había mencionado, pero los griegos no se habían mostrado tan hábiles como los indios en estos trabajos delicados. En el transcurso de aquellos meses, José había logrado llegar a ser tan hábil como su maestro.

—¡No  te  burles  de  mí,  José!  —dijo  Demetrio  con  voz  cansada—.  Sé  tan  bien como tú que no existe ninguna esperanza.

—¡Pues  sí,  existe!  He  aprendido  la  manera  de  cuidar  y  curar  la  catarata.  Si  la operación sale bien, recuperaréis la vista.

—¿Y si no sale bien?

—¿Qué podéis perder?

—Tú lo has dicho: ¿qué puedo perder? —admitió el griego—.

—Quizá,  si  viera,  conseguiría  que  María  se  apartara  del  camino  absurdo  y peligroso  por  el  que  anda.  ¿Cuándo  podrás  intentarlo,  José?  —suplicó inmediatamente decidido, y ansioso como un niño de que la cosa estuviera ya hecha.

—Uno de estos próximos días sin duda —respondió el otro, poniéndose en pie—. Ahora será mejor que me vaya, ya que María va a regresar de un momento a otro.

Demetrio protestó:

—Tú eres un antiguo amigo. ¿Por qué no serías bien acogido en esta casa?

—No  os  he  contado  por  entero  mi  encuentro  del  otro  día  con  Plotino  —dijo  el galileo, sonriendo a pesar de todo—. Plotino me dejó sin sentido de un puñetazo con la mano enguantada de hierro, en la sien. ¡No deseo una segunda ración!

Demetrio  juró  furioso.  Ninguno  de  los  dos  había  oído  abrirse  la  puerta,  ni  se habían dado cuenta de que no estaban solos, hasta el momento que María gritó:

—¿Qué motivos tienes para jurar así, Demetrio? ¡Hace mucho tiempo que no te veo  tan  animado!  ¿Has  salido,  pues,  de  tu  apatía  acostumbrada?…  ¡Se  diría  que  el Demetrio de antes se ha despertado!…

En la oscuridad no se había dado cuenta de la presencia de un visitante.

La noche era calurosa y al regresar del teatro se había puesto uno de esos vestidos diáfanos de seda que a las romanas les gustaba llevar en sus habitaciones. Sabiendo que Demetrio no podía verla, no vacilaba en entrar en su cuarto con aquella vestidura que revelaba casi por entero las suaves líneas de su cuerpo, mientras permanecía ante la  puerta.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  alguien  estaba  al  lado  del  anciano,  y  de quién era aquel alguien.

Lanzando  una  breve  exclamación,  pronunció:  «¡José!»  y,  sonrojada,  huyó diciendo:

—Perdonad un momento…

—¿Qué le pasa? —inquirió Demetrio.

—Iba muy poco vestida…

—Es  la  única  costumbre  inteligente  que  haya  imitado  de  las  romanas  —dijo  el otro riendo—. Cuando hace calor, andan casi desnudas, y esto, sin duda alguna, hace la vida más interesante, incluso para los viejos tontos como yo.

María  volvió  al  cabo  de  unos  instantes,  vestida  con  una  larga  túnica  opaca,  y tendió ambas manos a José.

—¿Por qué no me avisaste que estabas en Alejandría?

—Hace  meses  que  está  aquí  —gruñó  el  anciano—.  No  podía  adivinar  que  te habías  cambiado  el  nombre.  Y  cuando  te  descubrió  y  quiso  hablarte…  se…  lo… impidieron… ¿Hasta cuándo vas a llevar esa vida insensata?

—Quedamos  en  que  no  hablaríamos  de  eso,  Demetrio  —dijo  ella  secamente—. ¿Lo recuerdas?

—Es cosa tuya, sí. ¡Estropea tu vida si eso te agrada!

María cogió la lámpara de aceite y la alzó de manera que pudiera ver bien a José:

—No has cambiado —dijo con dulzura—. Siempre serás el mismo.

—Me agradaría decir lo mismo de ti, María.

Durante unos segundos pasó por sus ojos una expresión dolorida; después se echó a reír, con una risa que sonaba un poco falsa, que se parecía a un sollozo.

—Claro  que  he  cambiado.  Cuando  salí  de  Magdala  yo  no  era  más  que  una chiquilla. Ahora soy una mujer.

—Una mujer muy hermosa —reconoció él sin vacilar—.

¡Has recorrido mucho camino!

—Ya te dije que llegaría a ser la primera bailarina de Alejandría.

—Te  vi  bailar  hace  unos  días.  Mereces,  evidentemente,  que  toda  la  ciudad  se ponga a tus pies. ¿Eres feliz del resultado obtenido, María?

La expresión de angustia volvió a aparecer en sus ojos, antes incluso que volviera a resonar su risa falsa.

—Soy rica. Todos los hombres importantes están, como tú mismo acabas de decir, a mis pies. El pueblo me adora…

Lanzó su exclamación con un tono despreocupado.

—¿Qué más puede desear una mujer?

—El  amor  de  un  hombre  de  bien  en  vez  de  la  concupiscencia  de  los  romanos malditos —respondió Demetrio—. ¡En mal día abandonaste Magdala!

—No  fue  un  mal  día  para  ti,  José  —dijo  María,  volviéndose  hacia  su  amigo  de otro  tiempo—.  He  oído  decir  que  eres  rico  y  célebre  entre  todos  los  médicos  y cirujanos de Judea.

Demetrio recobró su entusiasmo:

—¡Ha aprendido a curar la catarata! ¡Va a devolverme la vista!

—¿Es eso verdad? —preguntó rápida María, con una afectuosa esperanza.

—Existe  una  operación  que  cura  la  catarata.  Espero  que  tenga  éxito  en  tu  padre adoptivo y le devuelva la vista.

María  corrió  al  lado  del  anciano  y  le  echó  los  brazos  al  cuello;  fue  un  rasgo impulsivo  como  los  de  otro  tiempo  y  José  supo  que  estaba  llorando,  porque  un movimiento convulsivo agitaba sus hombros. Ella escondió el rostro en el pecho del anciano,  conmovido  y  feliz  —aunque  adivinó  que  se  trataba  de  una  emoción  que María procuraría hacer callar rápidamente— de volver a encontrar a la niña a quien tanto quería.

Conociéndola  como  él  la  conocía,  José  se  daba  cuenta  de  que  aquellas  lágrimas no eran sólo lágrimas de alegría al pensar que Demetrio recobraría pronto la vista, y por ello se guardó de interrumpir la efusión.

El ciego, por su parte, la dejó sollozar todo cuando quiso, hasta que por fin ella alzó la cabeza y se enjugó los ojos en la manga del anciano.

—¡Qué feliz soy al pensar que puedas volver a ver, querido mío! —dijo con voz apagada—.  Bailo  una  danza  que  tú  no  conoces  todavía.  José  tendrá  que  llevarte  al teatro y aquel día danzaré para ti solo.

Demetrio se sonó con fuerza:

—¡Marchaos  los  dos!  —dijo—  y  dejad  a  los  ancianos  descansar  en  paz.  Vuelve pronto a verme, José.

—Mañana  —prometió  el  joven—.  Haremos  planes  precisos  para  devolveros  la vista.

—¿Cómo has entrado en la villa? —preguntó María mientras acompañaba a José al jardín.

—Por  el  sendero  de  la  orilla.  Después  de  mi  experiencia  de  hace  unos  días  con Plotino, he preferido no enfrentarme con los guardias.

—Él me dijo que había castigado a un mercader que intentaba forzar la entrada de mi camarín. No podía suponer en modo alguno que se tratara de ti.

—¿Me hubieras… reconocido…? —preguntó él tranquilamente.

—¡Oh, José! ¿Cómo puedes preguntar eso?

—¿No has renegado de tu sangre judía?

—No  he  renegado  de  nada.  Me  he  contentado  con  no  hablar  de  ello.  —Ella  le colocó  la  mano  en  el  brazo—.  Trata  de  comprenderme,  José.  Como  judía  hubiera tenido pocas probabilidades de conseguir éxito en el teatro. Tú sabes que los romanos odian a los judíos y sabes, también, que soy mitad griega.

—¿Has olvidado también al Dios de tu pueblo?

Volvió a reír, con su risa amarga:

—¿Por qué me preocuparía del Altísimo? Él hubiera permitido que me vendieran como  esclava  si  Demetrio  y  Simón  no  me  hubieran  rescatado  y  salvado,  y  Él  me abandonó cuando tuve necesidad de Su ayuda, aquella noche en Tiberíades…

—Escrito está: Tú no dirás: «Yo voy a pagar el mal», pero abandónate al Señor, espera, y Él te salvará.

María dio un puntapié rabioso al tronco de una palmera, al borde de la avenida:

—¡No me cites más proverbios! —gritó furiosa—. ¡Esperar, esperar!… ¿Quieres decirme lo que hubiera sido de mí si hubiera permanecido en Magdala?

—¿Y qué es de ti ahora, María? —preguntó él dulcemente—.

Eres  rica  y  célebre,  pero  nadie  es  feliz  a  tu  alrededor  por  culpa  de  la  vida  que llevas. ¡Nadie, ni tú misma!

—Yo hago lo que quiero —respondió irritada—. Yo hago lo que juré hacer.

—¿Y si lo que juraste es malo?

—Entonces, que el mal caiga sobre mi alma. ¿Por qué te mezclas tú en eso?

Ella le puso una mano en el brazo, y dijo implorante:

—Te lo ruego, José, no nos peleemos. Hace cinco años que no nos hemos visto. ¿Por qué has venido a Alejandría?

—Porque te amo, María; para saber si tú me amas aún.

Durante  un  momento  ella  no  dijo  ni  una  palabra,  y  él  tuvo  la  impresión  de  que ella tenía lágrimas en los ojos:

—Y ahora que ya sabes lo que querías saber —dijo ella en voz baja—, ¿por qué no te vas?

—Todavía no sé nada. Tú no me has respondido.

—No tienes que amarme, José —suplicó ella—. Eso sólo puede traerte desgracia. Regresa a Jerusalén y olvídate de que conociste a María de Magdala.

Él la cogió por los brazos y la hizo volver hasta que se encontraron cara a cara en la penumbra del jardín:

—Cuando me jures por el Altísimo que ya no me amas, María, entonces me iré. Es la única cosa que puede alejarme.

Oyó un sollozo ahogado en la garganta de María y, de pronto, los brazos de ella le rodearon. Se pegaba a él, lo abrazaba desesperadamente, escondía su rostro contra el pecho del joven y sollozaba, sin contenerse ya.

Él  le  dio  tiempo  para  que  se  tranquilizara;  después  le  alzó  la  barbilla  y  la  besó dulcemente  en  los  labios.  Su  beso  duró  largo  rato.  Ella  se  secó  los  ojos  en  su  larga manga flotante, echó hacia atrás los cabellos que le caían sobre la cara y, con una voz asombrosamente normal y precisa, dijo:

—Hace mucho tiempo que no lloraba así, José. Nada alivia tanto los nervios de una mujer preocupada.

—Nada te obliga a sentirte nerviosa y preocupada. Regresa conmigo a Jerusalén y acepta ser mi esposa.

—Deberías comenzar a saber, José, que yo no soy una mujer como las otras. No puedo  irme  contigo  ni  ser  tu  mujer,  cuando  una  parte  de  mí  sólo  vive  para  odiar  a Gayo Flaco.

—¿Podré yo hacerte comprender la futilidad de tu odio?

María sacudió la cabeza:

—No soy capaz de mentirte, José, te amo demasiado para eso.

Pero  cuando  quiso  volver  a  abrazarla,  ella  colocó  sus  dos  brazos  en  su  pecho, rechazándolo así:

—¿Crees  tú  que  es  fácil  ser  como  soy?  ¿Crees  que  deseo  ver  cómo  son desgraciados Demetrio, Hadja… ¡sí!… e incluso tú?

Pero  hasta  que  no  haya  cumplido  mi  juramento  y  matado  (ésta  es  la  verdadera palabra) a Gayo Flaco, no podré volver a ser la muchacha que conociste en Magdala. Es como una enfermedad que se encontrara en el centro de mi alma. Le odio y, por su culpa, odio a todos los romanos. Nada puede borrarlo, nada puede limpiar mi alma si no mato a Gayo Flaco con mis propias manos.

—Hadja tiene, pues, razón cuando dice que te posee un demonio.

—Hadja  dice  que  son  siete.  —Ella  sonrió—.  Quizás  estés  en  lo  cierto,  pero  el demonio  del  odio  poseerá  mi  alma  hasta  que  haya  destruido  a  quien  lo  despertó  en ella.

—¿Has vuelto a ver a Gayo Flaco, después de dejar Magdala?

—No.

Vaciló unos segundos y después continuó:

—Plotino  tiene  mucha  influencia  cerca  del  emperador  y  me  ha  prometido  que, dentro de poco, obtendrá el nombramiento de Gayo Flaco para Alejandría.

—¿Has contado a Plotino por qué deseas volverle a ver?

—Le  he  dicho  sencillamente  que  odio  a  Gayo  Flaco  y  que  deseo  humillarlo. Plotino es un hombre cruel y capaz de comprender lo que busco.

—Así que tu comportamiento con Plotino no es más que una parte de tu plan de campaña.

—¡Claro!  —exclamó  ella—.  No  habrás  supuesto  que  pueda  amar  a  un  romano, sea quien sea, después de lo que Gayo me hizo… Me dan oro porque creen que me entregaré  a  ellos  a  cambio…  ¡Dios  no  lo  quiera!  En  cuanto  poseo  su  fortuna,  los rechazo lejos de mí.

—¿Cuándo habrás terminado con Plotino?

—Cuando traiga a Gayo Flaco a Alejandría.

—Abandona esa locura, María —suplicó él—. Renuncia a ese proyecto criminal e insensato. No serás capaz de asesinar a un hombre con serenidad…

—No resultará fácil, claro —dijo ella fríamente—. Pero lo lograré.

—¿Vale la pena para conseguir eso manchar tu alma y tu cuerpo?

—¿Manchar mi cuerpo?

Ella rió con desprecio:

—Gayo hizo de mi cuerpo una cosa de vergüenza y de asco.

¿Qué  diferencia  puede  haber  ahora  en  el  modo  como  utilice  mi  cuerpo deshonrado?  Además  —añadió  ella  en  un  repentino  impulso  de  sinceridad—,  yo misma no estoy libre de pecado. Aquella noche vi bailar a una esclava en la villa de Pilato.  Ella  arrancó  sus  vestidos  y  danzó  desnuda  delante  de  los  hombres;  yo  sentí impulso  de  hacer  lo  mismo.  Tuve  que  contenerme  para  terminar  la  danza  vestida como la había empezado. ¿Esto no me daba una parte de culpa?

—El Malo te tentó.

—Y  cuando  Gayo  Flaco  me  estrechaba  entre  sus  brazos,  me  sentía  bien,  y deseaba  seguir  allí.  Quizá  no  hubiera  hecho…  lo  que  hizo…  si  yo  me  hubiese defendido. Quizá deseara que sucediera… aquello. No lo sé, ya no me acuerdo…

Durante  unos  momentos  le  fue  dado  ver  a  José  al  desnudo  el  alma  de  aquella  a quien amaba y la fuerza que en ella luchaba y la torturaba. Sabía que por mucho que lo intentara, María no podría nunca hacer callar las enseñanzas del Señor, que todos los  niños  judíos  reciben  desde  su  más  temprana  edad,  que  permanecen  en  lo  más secreto de ellos mismos, en lo más íntimo de su ser, y que su conciencia implacable la torturaría si insistía en no hacer caso de las advertencias de su alma. Esta conciencia implacable exigía una penitencia para el pecado de lujuria que la había tentado en la villa de Poncio Pilato, como en un momento dado de su existencia son tentados todos los hombres y todas las mujeres.

María podría matar a Gayo Flaco empujada por el demonio del odio, pero el acto no le procuraría ni paz ni reposo, ni la satisfacción de la venganza cumplida, porque su  conciencia  vigilante  siempre  se  encontraría  presente.  Él  sabía  que  ella  se ilusionaba, pero no veía el modo de convencerla de que la única manera de volver a recobrar la serenidad consistía no en cultivar un deseo de violencia, sino en reconocer su propia culpa y rogar a Dios que la librara del demonio del odio.

Uno de los guardias, al otro lado de la villa, lanzó una seca advertencia a alguien que paseaba por la calle.

—Plotino ha llegado para llevarme a cenar —murmuró la joven—. Regresa a la ciudad siguiendo siempre la orilla. Más adelante le diré a Plotino que eres un cirujano que cuida a Demetrio y podrás venir cuando quieras.

María se alzó sobre la punta de los pies y le besó rápidamente:

—Cura a Demetrio, José, y después vete de Alejandría.

Créeme, será mejor para ambos.

 

Ella se encontraba ya lejos, huyendo con un rumor de sedas y dejando a José solo en la oscuridad del jardín. Mientras buscaba el camino hacia el lago, vio encenderse en la villa unas luces y oyó la risa alegre de la mujer llamada Flamen, que recibía a su admirador romano.

Después de haber visto de nuevo a María, José supo que su amor hacia ella ardía con  un  fuego  más  intenso  y  más  profundo  aún  que  en  los  tiempos  de  Magdala.  Al haberse  dado  cuenta  de  que  ella  le  seguía  amando,  decidió  que  era  necesario encontrar, de una manera o de otra, un medio para impedirle llevar a cabo el crimen insensato que meditaba, y no sólo porque el suprimir a Gayo Flaco sería un asesinato, sino  sobre  todo  porque,  de  hacerlo,  María  perdería  toda  posibilidad  de  hallar  la  paz que necesitaba para volver a él, como él lo deseaba, amándola como la amaba, con un amor  sin  reservas.  Su  odio,  su  necesidad  de  venganza  se  había  convertido  en  una enfermedad,  y  aun  en  el  caso  de  que  no  la  hubiera  amado,  su  deber  de  médico consistía en curarla.

La  tarea  era  dura,  pero  excitante,  y,  ¿quién  podía  esperar  una  más  espléndida recompensa?




Capítulo IX

EN EL QUE DEMETRIO RECUPERA LA VISTA Y MARÍA SIGUE NEGÁNDOSE A ABRIR A LA VERDAD LOS OJOS DE SU ALMA

 

JOSÉ  Y  BANA  JIVAKA  operaron  el  ojo  derecho  de  Demetrio  unos  días  más tarde, y al cabo de dos semanas retiraron el vendaje con el que habían cubierto ambos ojos  con  objeto  de  que  toda  luz,  por  débil  que  fuese,  todo  estímulo  y  toda  fatiga fueran  evitados  no  sólo  al  órgano  operado,  sino  también  al  otro,  y  que  los movimientos  fueran  en  ambos  reducidos  a  lo  mínimo,  con  objeto  de  facilitar  la curación.

Al  indio  le  costó  bastante  obtener  el  trance  que  suprime  toda  conciencia  y,  por consiguiente,  todo  sufrimiento,  ya  que  el  resto  de  visión  que  le  quedaba  al  anciano era  tan  reducido  que  apenas  divisaba  la  esmeralda.  Sin  embargo,  para  obtener  la inmovilidad  total  era  necesario  una  especie  de  deslumbramiento  producido  por  un objeto brillante, y ella era necesaria en una operación tan larga, minuciosa, delicada y, hay que decirlo, tan dolorosa.

Fue  imprescindible,  por  consiguiente,  recurrir  a  una  llama  muy  viva,  que  el anciano miró no sin aprensión, ya que causaba mucho dolor a su nervio óptico, pero sí  con  valor,  mientras  que  con  una  voz  serena  e  irresistiblemente  firme,  en  la  que ponía toda su voluntad, el cirujano le ordenó que se durmiera.

Los instrumentos colocados encima de la mesa formaban un arsenal en apariencia muy mezquino para luchar contra la ceguera: un finísimo punzón de metal terminado en un garfio minúsculo, una larga aguja, todo lo afilada posible, terminada en vez de ojo  en  un  pequeño  mango  de  madera  perfectamente  adaptable  a  los  dedos  y  a  la palma de la mano del operador.

María y Hadja quisieron hallarse presentes.

—La  operación  que  voy  a  efectuar  —dijo  José  cogiendo  el  delgado  garfio—  es muy  sencilla.  La  catarata,  como  sabéis,  se  limita  al  pequeño  cuerpo  esférico, transparente como cristal en todo ojo sano, que ocupa el centro del globo ocular. Este cuerpo  que  se  ha  vuelto  opaco  hay  que  desalojarlo  de  su  posición  normal  y  hacerlo caer fuera del rayo visual, lo que permitirá que la luz pase. El garfio se utiliza para asegurar la inmovilidad total del ojo durante la inserción de la aguja.

Mientras  iba  explicando,  José  introdujo  con  prudencia  el  pequeño  garfio  en  el extremo  del  blanco  del  ojo,  de  manera  que,  cuando  fijaba  firmemente  el  punzón,  el instrumento estabilizaba el ojo por completo.

—¿No siente ningún dolor? —preguntó María, inquieta.

—El dolor radica en el espíritu, y durante el trance dominamos el espíritu.

José  tomó  entonces  la  aguja  y,  cogiéndola  por  el  mango  de  madera  entre  sus dedos, presionó con sumo cuidado la punta en el globo del ojo, justo al borde del iris, y la hizo deslizar de tal suerte que pasaba por detrás de la pantalla pigmentada, en el centro de la cual se abre la pupila.

—Puede  alcanzarse  la  catarata  por  delante  o  por  detrás  del  iris;  Susruta  utiliza este último procedimiento y, por consiguiente, hacemos lo mismo.

Los  gestos  del  joven  cirujano  eran  mesurados,  seguros  y  tranquilos,  ya  que durante aquellos meses había efectuado esta operación en varias ocasiones; la aguja le obedecía tan perfectamente como sus dedos y parecía formar parte de él mismo. En un  momento  dado  encontró  la  resistencia  del  cuerpo  esférico  que  endurecía  la catarata,  y  por  medio  de  varios  movimientos  perfectamente  controlados,  rompió  la cubierta de la lenteja y los asistentes pudieron ver la pequeña abertura redonda de la pupila,  la  punta  de  la  aguja  y  el  desgarro  que  ocasionaba;  apareció  una  minúscula esfera de un blanco mate, del tamaño de un guisante, que resbaló lentamente a través de la clara gelatina que llevaba la parte posterior del ojo, gelatina que iba a atravesar por efecto de su propio peso y en el fondo de la cual caería.

Baña  Jivaka,  que  en  más  de  una  ocasión  disecó  cadáveres  de  gentes  que  habían fallecido por otros motivos algunos años después de haber sido operados de cataratas, aseguraba  que  ésta  se  disolvía  y  reabsorbía  enteramente  con  el  tiempo,  sin  dejar rastro.

José retiró la aguja cuando el borde superior de la esfera opaca llegaba al borde inferior del iris. Esperó con ansiedad para ver si, como algunas veces sucedía, la bola blanca  saltaba  y  pasaba  delante  de  la  pupila,  ya  que  en  ese  caso  sería  necesario empujarla hacia atrás y guiarla hacia abajo, e incluso partirla en varios pedazos con la punta de la aguja, trabajo que requería mucho tiempo y presentaba —sobre todo— el riesgo  de  provocar  una  peligrosa  inflamación  del  ojo,  que  destruiría  el  efecto  de  la operación.

Todo salió bien. La catarata desapareció fuera del rayo luminoso y no hizo falta hacer nada más. El vendaje fue colocado fácil y sencillamente. La colocación con una tela que cubriera el vendaje y tapara los ojos fue más laboriosa. No quedaba por hacer más  que  esperar  las  dos  semanas  de  ritual  para  saber  si  la  operación  había  logrado éxito y si se iba a poder tratar el ojo izquierdo.

 

Las dos semanas habían transcurrido. María y Hadja se encontraban cerca de José y de Jivaka en la habitación semioscura mientras José, habiendo retirado la envoltura externa, se encontraba ante la última capa de vendas, vacilando quitarlas y romper la especie de sortilegio que los tenía inmóviles y tensos… El cuerpo de María se pegaba al suyo: tanto temblaba de esperanza y de angustia a la vez.

Suavemente, retiró el último obstáculo a la luz y con un gran suspiro silencioso de satisfacción, comprobó que, por debajo, la pupila aparecía transparente y clara.

—¡Por  Diana!  —exclamó  Demetrio—.  ¡Veo  la  luz!  ¡Veo…!  María  se  lanzó  al cuello de José y lo besó en la boca:

—¡Lo has conseguido, José! ¡Le has devuelto la vista!

Después, confusa por aquella explosión espontánea, se volvió hacia Jivaka.

—¡Perdonadme,  os  lo  ruego!  Nosotros,  los  judíos,  nos  excedemos  al  manifestar nuestros sentimientos, y nos emocionamos con facilidad…

—Un hombre a quien tal felicidad no estremeciera sería de piedra —dijo José—. Los cirujanos no conocen alegrías más vivas que las de volver la luz a un ciego.

Sin embargo, José había tomado nota del Nosotros, los judíos…

—¡Hay  que  celebrar  dignamente  esto!  —gritó  María—.  ¡Esto  nos  recordará  los buenos tiempos de Magdala!

José, emocionado hasta lo hondo de su corazón, seguía tomando nota.

Los  amigos,  a  quienes  la  feliz  emoción  común  facilitaba  la  conversación, aprovecharon aquella distensión de sus nervios para discutir largamente de las cosas que más les interesaban, y que más preocupaban a José: de los dioses paganos y del Dios  único,  de  Sócrates  y  de  la  conciencia,  del  Mesías  y  del  amor  al  prójimo,  que tendía a reemplazar, en los judíos, la estrechez de fórmulas.

José  recordó  las  palabras  de  Demetrio,  que  el  indio  admiró  muchísimo: Los demonios  que  poseen  a  un  hombre  nacen  en  sí  mismo,  son  los  hijos  de  sus  propios deseos.

Al cabo de un tiempo bastante largo, el anciano manifestó que deseaba descansar y María dijo que necesitaba prepararse para el teatro. Jivaka retornó al Rhakotis, pero María retuvo a José, que se disponía a partir con su amigo:

—José, ven conmigo al jardín; tengo algo que decirte.

Por la mañana había llovido y los árboles y las flores aparecían aún relucientes de humedad. El sol había secado ya el banco de piedra de la orilla del estanque.

—Siéntate un momento cerca de mí —dijo ella—. Ya casi no te veo.

—Me aconsejaste que me fuera de Alejandría, recuérdalo. —Si lo hicieras, sería mejor para ti y para mí. Yo soy tal como decía tu amigo hace un momento hablando de  los  judíos:  por  todas  partes  por  donde  yo  paso,  se  produce  inevitablemente  «una gran conmoción y mucho ruido».

—¡Yo también soy judío! ¿Lo has olvidado?

—Sí, pero tú eres sensato y serio, y en cambio mis emociones son tan ardientes como mis cabellos.

—La muchacha a quien conocí en Magdala era amada por todos y, no obstante, sus emociones también eran ardientes…

María sonrió con su risa medio falsa, medio cínica, que él ya le conocía.

—¡Olvidas  fácilmente,  José!  Las  mujeres  de  Magdala  me  odiaban  porque  sus maridos se paseaban para seguirme con sus ojos por la calle. Ellas sabían lo que ellos pensaban, y yo también…

—Que los hombres sientan el deseo de poseerte, no te da derecho a odiar.

—No —admitió ella—. Supongo que no. Pero yo sólo odio a Gayo Flaco y a los romanos.

—¡Eso  representa  ya  odiar  a  muchos!  Recuerda  lo  que  Demetrio  decía  de Sócrates: la bondad y la caridad son un fin en sí mismas. Nuestros antiguos profetas enseñaron la misma cosa durante miles de años. Deberías anular el odio en tu corazón y en tu alma.

—¿Cómo podría hacerlo mientras él esté vivo?

—Matar a Gayo Flaco, empujar a algunos romanos a la ruina a causa del deseo que  sienten  por  ti,  no  te  proporcionará  nunca  la  paz,  María.  Si  llevas  a  cabo  ese horrible proyecto, te arrepentirás toda la vida, y eso admitiendo que no pierdas la tuya al ejecutarlo.

—Entonces tú, en mi lugar, ¿qué harías?

—Sólo encontrarás la paz perdonando.

—¡Perdonar a Gayo Flaco! —exclamó ella, roja de ira y de vergüenza—. ¿Cómo puedes sugerir semejante cosa y pretender aún ser amigo mío?

—Precisamente  porque  soy  amigo  tuyo  sé  que  no  existe  otro  camino  que conduzca a la paz interior, y te lo digo. Abandona ese plan insensato, María —suplicó él—. Gayo Flaco es uno de los favoritos del emperador Tiberio, y sobrino de Pondo Pilato. No podrás suprimir a un romano de esta importancia y vivir un día más.

—¿Ni tan siquiera si tal es mi derecho, según la ley?

—Ni tan siquiera así. Pero ¿qué ley te daría el derecho de matar?

—La ley escrita de los judíos: Si un hombre encuentra en un prado a una joven prometida,  y  si  la  viola,  y  si  se  acuesta  con  ella,  entonces  el  hombre  que  se  haya acostado con ella morirá.

José, de momento, no encontró respuesta, pues ella había dicho verdad: tal era la rígida ley de los judíos. Sin embargo, protestó:

—La  ley  dice  que  el  hombre  morirá,  pero  no  te  da  derecho  a  matarlo.  La ejecución de la ley pertenece al dominio del Consejo y de los jueces.

—La ley dice que la vida del culpable pertenece al hombre a quien la joven está prometida. Tú no has matado a Gaya Flaco, José; por consiguiente, me corresponde a mí el hacerlo.

—Eso hubiera sido un asesinato.

Ella golpeó el suelo con cólera:

—¡Yo era tu prometida! —exclamó ella—. Pero ni tú, ni el Consejo, ni los jueces judíos se hubieran atrevido a matar a Gayo Flaco, porque es romano y tenéis miedo. La ley de nuestro pueblo dice que debe morir y yo, que no tengo miedo, ejecutaré la sentencia.

Su furor y su resolución la hacían aún más hermosa y, sin embargo, él sabía que lo  que  ella  se  proponía  era  pura  locura  que  sólo  podía  desembocar  en  su  propia muerte,  fuera  cual  fuese  la  justificación  que  invocara.  Pensó  en  algún  medio  para impedirlo. Si lograba obtener que le revelara su plan, quizás encontrara el medio de hacerlo  fracasar.  Sabía  que  su  odio,  entonces,  derivaría  hacia  él,  pero  incluso  a  ese precio estaba dispuesto a obtener la salud y la vida de la mujer amada.

—¿Cómo esperas conseguirlo?

Ella  movió  la  cabeza,  la  alzó  con  un  gesto  que  él  conocía  bien  y  que  no presagiaba sumisión.

—¿Crees  que  ahora  voy  a  revelártelo?  Mi  decisión  está  tomada,  y  Alejandría entera conocerá la hora de mi venganza.

—¿Alejandría?… Yo creía que Gayo Flaco estaba en Roma.

—¿En qué crees que he trabajado durante estos últimos meses? —le preguntó ella —. Recuerda que te dije que Plotino haría destinar a Gayo Flaco a Alejandría cuando yo quisiera.

Estará  aquí  dentro  de  unas  semanas:  ¡le  han  nombrado praefectus  vigilium,  al mando de todas las tropas romanas acantonadas en la ciudad!




Capítulo X

EN EL CUAL SE ENCUENTRAN REUNIDOS POR VEZ PRIMERA

ADÁN, EVA Y LA SERPIENTE

 

SABIENDO QUE NO PODRÍA convencer a María de que abandonara su firme resolución de venganza, el galileo estuvo tentado de hacer lo que ella le aconsejara y regresar  a  Jerusalén.  Sin  embargo,  se  vio  obligado  a  cuidar  el  ojo  izquierdo  de Demetrio,  y  la  operación,  esta  vez,  fue  seguida  de  una  inflamación  que  le  obligó  a curar a diario el ojo enfermo, es decir, a visitar cada día la suntuosa villa de María en el  lago  Mareotis,  y  ello  hasta  que  la  inflamación  desapareció.  Fue  preciso  un  mes entero  antes  de  que  Demetrio  se  encontrara  en  estado  de  salir,  y  aun  entonces  se necesitaban  muchos  cuidados,  porque  el  edema  y  la  hidropesía  habían  hinchado  su cuerpo.

Cuando el anciano músico pudo soportar el trayecto y la fatiga de varias horas de teatro, el galileo le acompañó a ver danzar a María. Desde un asiento algo alejado de la  tribunália,  consiguió  ver  bien,  ya  que  su  visión  era  mejor  de  lejos  que  de  cerca. María, aquel día, parecía inspirada y nunca bailó con más ardor al mismo tiempo que con  tanta  gracia.  Al  contemplar  su  belleza,  José  admiró  el  exquisito  encanto  de  su esbelto cuerpo, mientras evolucionaba por la escena siguiendo el ritmo expresivo de la danza. Sintió una depresión profunda y un sombrío presentimiento se apoderó de su alma. Ella se había lanzado por un camino terriblemente peligroso y no estaba en su mano el poderla detener. Ella estaba poseída, en efecto, por un demonio, pero no conocía  el  medio  de  echarlo.  Su  angustia  aumentó  todavía  cuando  vio,  en  el  palco reservado al gobernador de la ciudad, a Gayo Flaco, bello como un dios griego.

Cuando la representación hubo terminado se dirigieron hacia el camarín de María por los corredores que se cruzaban en el subsuelo del gran teatro. Ella llevaba aún el vestido con el que acababa de bailar; se encontraba sentada ante su mesita tocador y su ayudante, una esclava de Cirinea, de piel oscura, le cepillaba el cabello. María se puso en pie y corrió hacia el anciano, al que besó con ternura.

—¡He danzado para ti, Demetrio! —exclamó ella—. ¿Te ha gustado?

—Nunca  te  ha  igualado  nadie,  hija  mía  —respondió  con  una  voz  velada  por  la emoción—. Este minuto es la culminación de mi vida.

—¡Tendremos otros minutos! —aseguró ella alegremente—.

Muchos otros. El director ha prometido montar las Bacchae de Eurípides, para la gran dionisíaca, y yo conduciré las danzarinas.

—Sé que triunfarás —dijo orgullosa y tiernamente Demetrio—.

Ahora posees cuanto habías deseado.

—¡Todo no! —rectificó María, súbitamente seria—. Todo no. Pero el momento se acerca. ¿Le has visto?

La pregunta iba dirigida a José.

—Sí. ¿Desde cuándo está en Alejandría?

—Desde  hace  pocos  días.  Plotino  organiza  un  banquete  en  honor  suyo  mañana por la noche.

—¿Qué misterio es ése? —preguntó Demetrio.

María explicó:

—Gayo Flaco se encuentra en Alejandría. Hoy estaba en la tribunália.

—¿Cómo te las arreglarás para que no se peleen? Plotino, si te muestras amable con Gayo, sentirá celos.

—José, de eso no entiendes nada; pero yo, en cinco años, he aprendido el arte de manejar a los hombres. No hay más que decir a cada uno de ellos que el otro roba tu afecto.

—Imagínate que comparan tus afirmaciones.

—Como desconfían el uno del otro, es poco probable.

José se encogió de hombros:

—Haríamos  mejor  en  irnos,  Demetrio  —dijo—.  Sin  duda  la  joven  llamada Flamen tendrá aquí pronto la visita de sus admiradores.

Su tono hizo sonrojar a María, pero antes de que pudiera responder se oyó la voz del soldado que guardaba la puerta…

Casi  en  seguida  la  cortina  fue  abierta  con  un  gesto  arrogante  y  un  hombre  alto, con uniforme de tribuno romano, entró.

Durante  unos  segundos,  blanca  como  una  estatua  de  mármol  e  igualmente inmóvil  y  rígida,  María  contempló  al  joven  romano  que  avanzaba  hacia  ella.  Sin embargo, recobró el color cuando él tomó su mano, se la llevó a los labios y exclamó:

—Por mi honor, no hubiera sido capaz de esperar la comida de mañana para tener la alegría de encontraros. ¡Tanta belleza y un talento parecido merecen un homenaje más espontáneo!

Después  sus  miradas  se  encontraron  y  una  expresión  de  perplejidad  intrigada asomó al rostro del hombre.

—Vuestros rasgos —dijo— me son familiares.

—¿De verdad? —inquirió María.

Ella sonreía, pero sus ojos permanecían duros y fríos.

Sólo entonces Gayo Flaco se percató de que en la habitación había otras personas. Se volvió sucesivamente hacia los dos hombres y los examinó sorprendido y con los ojos muy abiertos.

—¿No  eres  tú Sanguijuela,  José  de  Galilea,  a  quien  conocí  en  Tiberíades?  — preguntó.

—Yo soy José de Galilea —respondió con calma el joven cirujano.

—Y mi nombre —dijo el anciano— es Demetrio, citarista de Magdala, y resido desde hace algunos años en Alejandría.

Las miradas de Gayo Flaco se trasladaron hacia María, y si fuera posible se diría que se abrieron todavía más, y su asombro creció:

—¿Es posible que seas tú la pequeña danzarina que conocí en Tiberíades?

La voz de María, fría y seca, le cortó la palabra.

—En Alejandría me llaman Flamen —dijo con orgullo.

—¡María de Magdala! —Gayo Flaco pronunció dulcemente aquel nombre—. Las calles  de  Tiberíades.  Has  recorrido  un  largo  camino  desde  entonces,  querida.  ¡Eres más  hermosa  que  nunca!  No  es  sorprendente  que  todos  los  hombres  de  Alejandría estén a tus pies.

—¿Y vos?

No dijo más que aquellas dos palabras, pero su voz era dulce y casi acariciadora. Al oírla, José comprendió mejor su poder sobre los hombres.

El  tribuno  sonrió  lleno  de  fatuidad  y  alzó  otra  vez  hasta  sus  labios  los  dedos temblorosos.

—No hay duda de que pronto seré como los demás —dijo—, y espero ser, a no tardar mucho, el primero entre tus admiradores.

José no pudo soportar más:

—Venid, Demetrio —dijo—. Voy a conduciros a vuestra casa.

—¡Quédate, Sanguijuela!  —ordenó  Gayo  Flaco—.  ¿Tienes  noticias  de  mi  tío Poncio Pilato y de Claudia?

Antes de que el galileo pudiera responder, Demetrio habló, con un tono decidido:

—José de Galilea hace mucho tiempo que no pone sanguijuelas.

Sabe,  romano,  que  es medicus  viscerus  del  Templo  de  Jerusalén,  el  médico cirujano más respetado de toda Judea y médico personal de Poncio Pilato.

Gayo Flaco se encogió de hombros:

—En  Roma  otorgamos  poca  importancia  a  los  médicos,  que  son  griegos  en  su mayoría.

No se excusó por aquella fórmula desdeñosa ante Demetrio, a quien dominaba la ira.

José, entonces, respondió a la pregunta:

—Antes de embarcar para Alejandría pasé algunos días en la casa de vuestro tío, en Cesárea. Todos gozaban de buena salud, excepto la dama Claudia Prócula, a quien la dificultad de respirar hace sufrir mucho aquel clima marítimo.

—Ella debería permanecer en Tiberíades —dijo Gayo—.

Allí se encuentra mucho mejor. Espero ir a verlos pronto.

—Creí  que  ibais  a  permanecer  en  Alejandría  —dijo  María,  que,  en  seguida,  se mordió  los  labios  contrariada  por  haber  demostrado  que  se  interesaba  por  su residencia.

Sin embargo, él estaba bajo el influjo de su belleza, y no lo notó.

—Pasaré  seguramente  seis  meses  en  Alejandría  y  después  regresaré  a  Judea  y Galilea.  Poncio  Pilato  se  muestra  demasiado  indulgente  con  los  judíos.  Necesita  en Seforis  y  en  Tiberíades  alguien  con  quien  pueda  contar  para  vigilar  a  Herodes Antipas.

—Si teméis a Herodes, ¿no deberíais ir antes?

Gayo Flaco rió con desprecio ante el candor de José.

—Un  Procurador  romano  no  «teme»  a  un  miserable  tetrarca  de  provincia.  Sin embargo,  en  buena  política,  conviene  vigilar  a  Herodes.  Por  otra  parte,  se  observa agitación  en  Judea  y  en  Galilea.  Por  lo  que  he  comprendido,  los  judíos  toman  las armas a causa de un hombre llamado Juan el Bautista.

—¿Han oído hablar de Juan en Roma?

En la voz de José aparecía un tono de incredulidad.

—Roma sabe todo lo que sucede, incluso en las lejanas provincias del Imperio. El emperador  siempre  ha  vigilado  los  manejos  de  Herodes  Antipas.  A  menos  que  me engañe en mis deducciones, Herodes perderá la paciencia antes de mucho tiempo, y ese Juan perderá su cabeza.

—¿Por qué razón?

—¿Existe alguna razón mejor que otra para decapitar a quien organiza motines y excita al pueblo? Herodes señala que Juan el Bautista ha predicado el advenimiento de otro rey.

Tú,  José,  tienes  suficiente  edad  para  recordar  que  dos  mil  judíos  fueron crucificados  en  Galilea  por  haber  ayudado  a  uno  de  esos  aventureros  que perpetuamente intentan arrancar tu país a los romanos y al gobernador designado.

—Juan el Bautista es un simple predicador —protestó José.

—Me parece que tú sabes muchas cosas sobre él —dijo el tribuno, que en seguida entró en sospechas—. ¿No serás tú, por casualidad, un rebelde?

José movió la cabeza:

—Sé de él lo mismo que saben todos cuantos viven en el país, que es un esenio y que anuncia la venida del Mesías.

—De todas maneras, lo anuncia un poco demasiado alto.

Heredes  puede  arreglárselas  en  lo  que  concierne  a  Juan,  ya  que  se  trata  de  un judío.  Será  preferible.  Si  el  que  se  encargue  de  ello  tiene  que  ser  mi  tío,  vuestra nación entera va a gemir en las calzadas de los romanos.

—¿Cuándo iréis a Galilea, Gayo Flaco? —preguntó entonces María.

—Supongo  que  a  principios  de  estío,  como  os  dije.  Mi  tío  ha  pedido  un suplemento  de  tropas  para  reprimir  los  alzamientos  que  estallan  por  todas  partes desde que utilizó el tributo del Templo para construir un acueducto, lo que es mucho más práctico y útil. Cuando las nuevas tropas lleguen de Roma, en primavera, tomaré su mando y entonces tus compatriotas sabrán, José, lo que es un puño vigoroso en el timón.

El  joven  cirujano  contuvo  su  cólera  ante  el  desprecio  confesado  por  el  tribuno: una querella en aquel instante no serviría para nada.

Gayo Flaco estaba lanzado, a pesar de la poca importancia de su público:

—Confidencialmente,  Poncio  Pilato  sospecha  que  los  agentes  de  Heredes mantienen  esa  agitación.  Si  tú  eres  médico  del  Templo,  debes  saber  que  Antipas ambiciona gobernar Judea lo mismo que Galilea, e incluso la tetrarquía de su primo Filipo.

Heredes es un viejo zorro astuto y no estará de más disponer de su reino.

Lo  que  Gayo  Flaco  decía  de  Heredes  era  absolutamente  cierto,  y  José  lo  sabía muy bien. Un grupo de Jerusalén, que se denominaba a sí mismo herodianos, dirigido por Jonatán, uno de los hijos del gran sacerdote, conspiraba sin interrupción ni tregua para  lograr  que  Judea  fuera  gobernada  por  un  tetrarca  judío,  y  no  directamente  por Roma, representada por un Procurador. Jonatán, hombre vano y muy preocupado de prerrogativas  sociales,  había  sido  descartado  para  la  sucesión  al  oficio  de  Gran Sacerdote  en  favor  de  Caifás,  cuñado  del  2  1  4  Gran  Sacerdote  actual.  Si  Herodes Antipas  conseguía,  por  casualidad,  convencer  al  emperador  Tiberio  que  Judea  le proporcionaría  muchas  menos  preocupaciones  bajo  el  reinado  de  un  rey  judío  que bajo el gobierno de un Procurador romano, Jonatán sería Gran Sacerdote, y de ahí su adhesión a la política herodiana.

José se volvió otra vez hacia Demetrio.

—Debéis de sentiros muy fatigado. Permitid que os acompañe a vuestra casa.

—¿Vienes  con  nosotros,  querida?  —preguntó  el  anciano  alzándose  lenta  y penosamente  debido  a  que  el  edema  entorpecía  sus  movimientos  y  sus  fuerzas desfallecían rápidamente.

Antes de que María tuviera tiempo de responder, Gayo Flaco dijo:

—Me consideraría muy honrado si me permitieras conducirte a tu casa en mi silla particular. Debes de estar fatigada después de tus danzas y podríamos detenernos en el camino para tomar algún refresco.

María sonrió y movió negativamente la cabeza:

—Esta noche debo descansar si mañana quiero estar dispuesta para la comida que Plotino ofrece en vuestro honor.

Ella le tendió la mano:

—Hasta mañana, pues.

Gayo se inclinó galantemente y besó sus dedos.

—Hablaré  de  ti  al  Gobernador, Sanguijuela  —dijo—.  Padece  gota,  y  recuerdo que obtuviste buenos resultados tratando a Poncio Pilato de ese mismo mal. El favor del Gobernador de Alejandría debe ser muy útil a un médico.

Apenas  el  romano  hubo  partido,  Demetrio,  a  quien  durante  todo  el  rato  le  costó mucho trabajo contenerse, estalló ya inconteniblemente:

—¡Cerdo  arrogante!  ¡Marrano  vanidoso!  Porque  vuelve  locas  a  las  mujeres,  le parece normal insultar a los hombres.

¡Y tú! ¡Tú!

Se volvió, rabioso, hacia María:

—¡Tú  haciéndole  mimos  y  gracias  y  excitándolo  como  la  última  de  las prostitutas! ¿Olvidaste, quizá, lo que te hizo?

El  color  desapareció  lentamente  de  las  mejillas  de  la  joven  y  sus  dedos entrelazados se apretaron con tanta violencia que su piel se tornó del mismo color que la cara.

—¡No, no lo he olvidado! —dijo muy lentamente, como si esta frase breve fuera una plegaria—. ¡No, ante el Todopoderoso juro que no he olvidado nada!




Capítulo XI

EN EL QUE SE COMPRUEBA QUE LOS ASUNTOS DE MARÍA Y DE

JOSÉ, Y LOS DE LA NACIÓN JUDÍA, SON PARECIDAMENTE

COMPLICADOS, Y EN EL QUE JOSÉ NO PUEDE DECIDIR NADA

 

SI  NO  HUBIESE  AMADO  a  María  como  la  amaba,  José  hubiera  cedido  a  la tentación  de  abandonar  Alejandría  y  regresar  a  Jerusalén,  antes  que  permanecer  allí para  ser  testigo  de  la  inevitable  catástrofe  en  la  cual  se  había  mezclado.  Pero, precisamente  porque  la  amaba,  no  podía  decidirse  a  abandonarla  cuando irremediablemente se acercaba la hora en que ella más le necesitaría.

Y además estaba Demetrio. El fabricante de liras se debilitaba de día en día y su cuerpo  cada  vez  se  hinchaba  y  se  deformaba  más  a  causa  del  edema  y  de  la hidropesía que se había agravado mucho durante los meses de invierno. En realidad, ni  José  ni  nadie  podía  hacer  gran  cosa.  Cuando  el  fluido  acumulado  amenazaba ahogar  a  Demetrio  con  las  secreciones  de  su  propio  cuerpo,  el  galileo  se  atrevía  a hundir  en  el  vientre  monstruosamente  tenso  los  canutos  de  plumas  cortados  y aguzados  por  donde  el  líquido  se  evacuaba  parcialmente.  Sin  embargo,  médico  y paciente  sabían  que  aquello  no  era  más  que  un  remedio  cuyo  efecto  sólo  podía  ser temporal.

Después,  cuando  el  anciano  reposaba  en  su  lecho,  rodeado  de  almohadones, hablaban  de  María.  La  difícil  y  peligrosa  tarea  de  conservar  a  la  vez  a  Gayo  y  a Plotino dispuestos a obedecerla en todo sin que llegaran a pelearse entre sí, absorbía la  mayor  parte  del  tiempo  que  la  danza  le  dejaba  libre,  de  manera  que  José  la  veía rara vez y muy brevemente, durante su visita cotidiana a su anciano enfermo.

—¿Sabes  algo  nuevo  concerniente  a  los  planes  de  María?  —preguntaba Demetrio.

—No, pero ella me dijo cierto día que Alejandría entera conocería la hora de su venganza.

—Esto  significa  que  proyecta  matarlo  en  público.  Y  claro,  la  manera  más dramática de ejecutar su venganza es la que la atraerá más. Pero ¿cuándo Alejandría sabrá la hora?…

¡Por  Diana!  —dijo  súbitamente—.  ¡El  festival  de  la  Gran  Dionisíaca,  claro!  No hay duda.

—¿Por qué durante la Gran Dionisíaca?

—Porque  es  la  fiesta  más  importante  del  año.  Durante  tres  «días,  la  gente permanece  constantemente  ebria  y  se  entrega  a  todas  las  excentricidades  posibles  e imposibles.

José protestó en nombre de la lógica:

—¡Alejandría no adora a Dionisio!

—Dionisio  —explicó  Demetrio—  era  en  su  origen  una  manera  distinta  de designar a Baco, pero aquí, en Egipto, está tan considerado como el dios Serapis, que, como tú sabes, es un dios combinado de Osiris y de Apis, el toro sagrado. Su culto reunió  aún  otros,  de  manera  que,  buscando  un  poco,  «cada  cual  puede  encontrar  lo que  busca  y  participa  cada  año  en  el  festival  que  se  celebra  en  su  honor.  Todos encuentran  una  excelente  excusa  para  embriagarse  y  celebrar  el  comienzo  de  la primavera con una serie de representaciones dramáticas.

María me ha contado que iban a montar las Bacchae de Eurípides.

»En  los  festivales  de  la  Gran  Dionisíaca,  el  dios,  representado  por  un  hombre, muere y resucita de entre los muertos.

La muerte, evidentemente, es sólo simbólica, lo mismo que la resurrección, pero hace años un animal que representaba al dios, e incluso un hombre, fue literalmente descuartizado  y  hecho  pedazos  por  las  bacantes,  en  el  momento  culminante  de  la acción y de la ceremonia.

—¿Suponéis?… Pero, no, no es posible, sería fantástico…

—No más fantástico —dijo gravemente Demetrio— que la ilusión de María, que se  imagina  que  podrá  matar  a  un  eminente  ciudadano  romano,  como  Gayo  Flaco,  y no sufrir las consecuencias de su acto. Sí. Apostaría que esto es lo que va a intentar hacer.  Ella  obtendrá  fácilmente  a  Gayo  Flaco  que  encarne  al  dios;  él  es  lo  bastante vanidoso para jugar la carta que ella desee. En ciertas fiestas dionisíacas, una boda, también simbólica, se celebra entre el dios y la diosa del mar, al finalizar el festival, y una  vez  celebrada  la  boda  el  dios  muere  y  después  resucita.  ¿Y  quién  podría  en Alejandría encarnar mejor el personaje de Afrodita que Flamen?

—¿Podremos impedirlo?

Demetrio movió la cabeza:

—¿Cómo  hacerlo?  Si  avisáramos  a  las  autoridades,  María  sería  en  seguida encarcelada y después ejecutada, sin tan siquiera una simulación de juicio, y discutir con ella ya sabes cuan inútil resulta.

—Sin embargo, existe la eximente del crimen cometido por él.

—¿Sí? No lo creo. Según la ley judía, el hombre que rapta a una muchacha y la viola debe morir. Tradicionalmente este derecho corresponde al padre, a los hermanos o al prometido de la víctima. María, que no tiene ni padre ni hermanos, se atribuye ese derecho.

—Los tribunales romanos no lo reconocerán —dijo José—.

Y menos que nunca si el hombre pertenece a la nación conquistadora y, como en esta ocasión, a la clase dominante.

—Es exacto —admitió Demetrio—, y por eso te incumbe la tarea de cuidar que, una vez ejecutado el acto, pueda escapar…

—¿A mí? —José lo miró atónito—. ¿Por qué a mí?

—Si Gayo Flaco hubiera sido un judío, tú hubieras sido conminado, en calidad de prometido, a lanzar la primera piedra el día de su ejecución. Si amas a María, debes procurar  asegurarle  su  huida  a  algún  lugar  donde  los  romanos  no  puedan  hacerle ningún daño.

—Pero  no  podríamos  regresar  a  Jerusalén  ni  a  ninguna  ciudad  del  Imperio romano.

—¿Por qué no a la India? Os resultaría fácil deslizaras por el Nilo y el canal que conduce al Mar Rojo. Incluso una barca podría, sin dificultad, alcanzar Aden, y Hadja os encontraría un asilo en el desierto entre su pueblo, o podrías encontrar en Aden un barco  que  os  condujese  a  la  costa  de  Malabar.  Con  la  ayuda  de  Jivaka,  lograrías ejercer tu profesión allí.

¿Amaba  a  María  lo  suficiente  para  ayudarla  a  cometer  un  asesinato?  José  se formuló la pregunta con toda lucidez, ya que en realidad se trataba de eso. No podía engañarse  a  sí  mismo.  Y  ¿la  amaba  lo  suficiente  para  abandonar  para  siempre  su hermosa  y  querida  tierra  de  Galilea,  y  todas  las  riquezas  que  había  adquirido  en Jerusalén, y la situación preponderante que se había creado en su pueblo? Nunca una elección más dura había sido propuesta a un hombre. Y sin embargo, ahora que había encontrado a María, la vida sin ella le parecía una cosa completamente vana.

—He colocado un pesado fardo en tus espaldas, José —dijo el anciano apoyando la mano en la suya—. No obstante, me queda poco tiempo de vida y desearía morir con  la  seguridad  de  que  alguien  en  quien  tengo  plena  confianza  se  hará  cargo  de María cuando yo no exista. Ahora bien, no decidas todavía.

Piénsalo y consulta a Baña Jivaka. Quizá la perspectiva de tener que vivir en la costa  de  Malabar  te  asuste,  pero  es  posible  que  la  vida  allí  sea  muy  agradable,  por mucho que ames a tu país. Reflexiona sobre todo esto, José, y respóndeme dentro de unos días.

 

Antes  de  tomar  una  decisión  definitiva,  José  fue  a  visitar  a  Filo  Judeo.  El  jefe judío era una autoridad unánimemente reconocida no sólo en lo que concernía a las leyes  judías,  sino  asimismo  a  las  romanas,  y  en  particular,  a  las  interferencias  de ambas leyes, a la influencia de una sobre otra, y las consecuencias que resultaban de la aplicación de una u otra, en un caso dado, y en tal país o en tal otro. Como no quiso dar el nombre de María, lo que hubiera sido una manera indirecta pero peligrosa de revelar  su  plan,  se  vio  obligado  a  exponer  a  Filo  el  caso  supuesto  de  una  joven hipotética, sin padres, y que había sido violada.

—¿Estaba prometida?

—Sí. Pero las relaciones no habían sido hechas públicas.

—Eso no cambia el aspecto del asunto. ¿El acto fue cometido en la ciudad o en el campo?

—En la villa de Poncio Pilato, en Tiberíades.

El jurista se mostró ceñudo:

—Según la ley judía, en ese caso debería haber pedido socorro.

Al  no  haberlo  hecho,  ella  debería  ser  lapidada  al  mismo  tiempo  que  su  raptor, pues el silencio la hace culpable del mismo adulterio.

—Pero ella estaba desvanecida, inconsciente.

—En tal caso está exenta de culpa —dijo Filo—. Aquel que la violó debe morir sin que su ejecutor pueda ser castigado por ello. No se le hubiera debido dejar vivir ni una hora.

—¿Qué mano debía castigarle?

—La ley es muy clara y formal también sobre este punto.

Los acusadores lanzarán la primera piedra. Si el padre o los hermanos de la joven no han matado al hombre, entonces el tribunal puede designar un ejecutor.

—¿Y cuando la joven se encuentra sola y es ella misma el acusador?

—Éste  es  un  punto  difícil  —reconoció  el  jurista—.  Sin  embargo,  las  leyes griegas,  tal  como  son  interpretadas  aquí  en  Egipto,  le  dan  derecho  a  actuar  por  sí misma. Desde mi punto de vista, tiene perfecto derecho a lanzar la primera piedra.

—¿Este derecho llega a permitirle hacer morir a ese hombre por su propia mano?

—Me pedís que establezca una discriminación entre el acto de matar y el derecho de hacerlo, lo cual no resulta fácil. Sin embargo, la ley es clara y formal al juzgar que el hombre que viola a una virgen debe morir. Por tradición, siempre ha sido lapidado por  sus  acusadores,  pero  si  yo  fuera  formalmente  juez  en  el  caso  que  nos  ocupa, decidiría que la vida del hombre pertenece a la joven de quien abusó.

Miró fijamente a José:

—Se  trata  de  un  caso  puramente  teórico,  ¿no  es  cierto?  —No,  pero  no  puedo daros datos más precisos, ya que la joven de que se trata está ahora en Alejandría.

—¿Y el hombre a quien estaba prometida?

—Soy yo mismo. Pero el culpable no es judío. Es un romano.

Y  vos  sabéis  bien  que  los  tribunales  romanos  no  lo  considerarán  culpable tratándose de una judía.

—Existe una ley más alta que la misma ley romana —dijo gravemente Filo—, y es la ley del Altísimo. Si hubierais matado al hombre cuando la cosa sucedió, ningún judío en el mundo hubiera podido acusaros de asesinato.

—Sin embargo, los tribunales romanos me hubieran hecho crucificar en seguida, sin vacilación. ¿Un hombre debe hacerse matar para castigar a un culpable? ¿Quién saldría ganando con eso?

—La  ley  hubiera  sido  aplicada,  y  la  ley  es  más  importante  incluso  que  los individuos.

—Yo no admito ni reconozco ninguna ley que me ordene matar a un semejante — dijo con firmeza el galileo—. Las tablas de Moisés dicen, sin excepción alguna: «No matarás». Es absoluto. Y mientras viva, no causaré a sabiendas la muerte de ningún semejante, sea cual fuere su crimen. Que el castigo consista en aislarlo en algún sitio. Una vida así es ciertamente peor que la muerte, pero no es la muerte.

Se disponía a marcharse cuando Filo le retuvo.

—Espera un instante, José. Es posible que estéis en lo cierto, no estoy seguro. Lo que decís se parece mucho a lo que enseña un hombre a quien llaman Jesús.

—¿Jesús? Éste no es un nombre corriente entre los judíos.

—Tampoco  él  es  un  hombre  corriente.  Este  Jesús  es  un  joven  de  Nazaret  que predica ahora en las ciudades de Galilea.

Ha  seguido  a  Juan,  pero  no  es  un  fanático  que  se  dedique  a  sublevar  el  pueblo contra  Roma.  Por  el  contrario,  predica  indulgencia,  perdón,  amor  al  prójimo,  y  la piedad de Dios que puede perdonar nuestros pecados.

—Esdras y Enoch dijeron lo mismo —le recordó José.

—Lo  que  enseña  no  son  cosas  nuevas  —admitió  Filo—.  Podría  incluso  ser  el filósofo  griego  Sócrates  predicando  en  nuestra  lengua,  si  no  fuera  tan  joven  y  si alguien pudiera comprender de dónde procede su sabiduría.

—¿Por qué razón os preocupa tanto?

—Aún no os lo he dicho todo —prosiguió gravemente Filo—.

Numerosos son, en Galilea, los que le consideran el Mesías.

—Los  galileos  siempre  han  sido  aficionados  a  seguir  a  los  falsos  profetas.  ¡Eso les ha sucedido más de una vez!

—José,  no  conocéis  a  ese  Maestro  de  Nazaret.  ¿Cómo  podéis  saber  si  es  un embaucador?

—¡El  Mesías  no  se  manifestaría  bajo  la  apariencia  de  un  humilde  Maestro  de Galilea! ¡La cosa no parece posible!

—Sin  duda  tenéis  razón  —dijo  pensativamente  Filo—.  Es  evidente  que  ningún judío  espera  al  hijo  de  Dios  bajo  parecida  forma,  pero  tampoco  ningún  profeta  de nuestro  tiempo  ha  removido  las  masas  como  lo  hace  Jesús,  si  mis  informes  son exactos. Sería muy mala cosa para los judíos si resultara otro Judas Gaulonita.

 

Veinte años antes, al morir Herodes el Grande, numerosos judíos se resistieron a la  formación  de  un  reino  de  Judea  bajo  su  sucesor,  Arquelao,  y  por  seguir  aquella insurrección  miles  de  ellos  perdieron  la  vida.  Un  grupo  de  patriotas,  mandados  por cierto  Judas,  llamado  unas  veces  el  Galileo  y  otras  el  Gaulonita,  llegó  incluso  a apoderarse  de  Seforis,  la  capital  romana  de  Galilea.  En  castigo  de  esta  afrenta infligida  a  la  dignidad  de  Roma,  Varo,  gobernador  de  Siria,  al  frente  de  veinte  mil hombres, venció a los rebeldes. Dos mil judíos fueron crucificados de una sola vez, treinta mil vendidos como esclavos y la ciudad de Seforis arrasada.

Una  delegación  formada  por  los  judíos  más  importantes  se  presentó  en  Roma  y presentó  al  emperador  Augusto  una  petición  para  que  el  reino  de  Judá  fuera suprimido y convertido en provincia romana. Fue así como los primeros procuradores gobernaron  Judea,  en  la  que  se  encontraba  Jerusalén.  Periódicamente  estallaban motines  contra  aquellos  amos  extranjeros  y  con  mucha  frecuencia  conducidos  por falsos  mesías.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  numerosos  judíos  de  Judea  hubieran deseado  ver  desaparecer  de  su  suelo  a  los  procuradores,  los  constantes  conflictos  a propósito de las águilas romanas, de los diversos emblemas romanos, de la utilización del dinero de los impuestos, todo cuanto convirtió en penosos los años de gobierno de Poncio  Pilato,  sólo  los  nacionalistas  exacerbados,  confinados  en  su  mayoría  en  la fértil  provincia  de  Galilea,  se  atrevían  a  pensar  en  usurpar  el  poder  de  Roma  por medio de la revolución y el nombramiento subsiguiente de su propio rey.

Un grupo mucho más poderoso y mejor organizado, los Tierodianos de Jerusalén, trabajaba por convertir al tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, en rey de Judea. José comprendía  la  inquietud  de  Filo  concerniente  a  cualquier  iluminado  que  pudiera romper aquel delicado equilibrio y suscitar una sublevación entre los galileos, gente nerviosa y apasionada.

Una revolución de esta clase podría conducir a nuevas efusiones de sangre, quizá seguidas en un futuro cercano por represalias contra los judíos distribuidos por todo el Imperio romano.

Jefe y portavoz reconocido por la colonia judía de Alejandría, Filo Judeo estaba lógicamente preocupado por aquellas cuestiones, que podían resultar explosivas…

—Había  esperado  —le  dijo  el  anciano  jurista  al  despedirse—  que  regresarías pronto a Jerusalén y que me podrías informar sobre ese hombre, Jesús de Nazaret.

—¿Vos no suponéis, en el fondo de vuestro espíritu, que ese maestro pueda ser el Mesías, realmente el Mesías?

Filo movió la cabeza:

—Apenas…  aunque  Isaías habla  de  aquel  que  vendrá  con  humildad  y sufrimiento. Para nosotros, que desde hace años vivimos fuera de Jerusalén, el Mesías se ha convertido en una imagen lejana y desvaída, más en una imagen poética que en una persona viva, de carne y hueso.

Y terminó, sonriendo:

—Pero  no  repitáis  esto  en  Jerusalén  cuando  regreséis  allí,  José.  Aquellos  que miran  hacia  el  cielo  constantemente  para  no  perderse  el  momento  en  que  Cristo descienda  sobre  la  tierra  en  toda  su  gloria,  me  considerarían  como  un  blasfemo  si supieran que he pronunciado palabras evocadoras de otras posibilidades.

Capítulo XII

EN EL QUE EL ANCIANO FABRICANTE DE CÍTARAS, EN CAMINO

HACIA SU PAZ DEFINITIVA, INTENTA ASEGURAR LA DE SUS HIJOS

BIENAMADOS

 

A  MEDIDA  QUE  EL  INVIERNO  transcurría,  Demetrio  iba  sintiéndose  más débil.  El  fluido  que  se  acumulaba  en  su  cuerpo  llegaba  hasta  sus  pulmones,  de manera que la mayor parte del día respiraba con un ruido estertoroso, como el del aire al pasar a través del agua… Cada vez se hacía más difícil hacer circular el fluido a través  de  los  canutos  de  ave,  y  llegó  el  día  en  que  el  anciano  rogó  a  José  que  no prosiguiera sus vanas tentativas.

—Desde hacía tiempo sabía que no me quedaban más que algunos meses de vida, José.  Y  no  temo  a  la  muerte.  Después  de  todo,  como  decía  Sócrates,  es  una  gran aventura. He visto a María triunfar aquí, en el teatro, y para eso viví desde que ella vino a mí en Magdala. Y ahora que ella ha decidido su propia destrucción, no estoy seguro de desear ver eso.

—Pero, Demetrio…

—José,  es  inútil  discutir.  En  cierta  manera  acojo  la  muerte  con  alegría  y  sólo necesito dos cosas para morir en paz.

Tu  promesa  de  que  cuidarás  a  María  y  saber  que  os  casaréis  cuando  esta  triste historia quede terminada.

—Te  lo  prometo  —dijo  José—.  Hablé  con  Filo  hace  unos  días  y  él  opina,  igual que tú, que María, por ser huérfana, tiene derecho a la vida de Gayo Flaco.

—¿Y tú?

—Yo no privaré nunca a un hombre de la vida, ni ayudaré a María en lo que ella ha  decidido  llevar  a  cabo.  Ahora  bien,  cuando  haya  cumplido  su  proyecto,  me esforzaré en ayudarla a escapar.

Demetrio dijo:

—Nadie puede exigirte más.

Agitó  la  campanilla  que  se  encontraba  al  alcance  de  su  mano  y  el  esclavo colocado a su cuidado se presentó en seguida.

—Ruega a mi hija que venga a verme —dijo.

José intentó una débil protesta:

—Pe… pero…

—Es mejor que todo quede definitivamente en orden. No ignoro cuánto, sabiendo lo que ella hace y prepara, sufres al verla, pero ha de ser así.

María entró al cabo de unos instantes. Cuando el esclavo le pasó el mensaje del anciano, ella estaba arreglándose para ir al teatro. Entró, por consiguiente, llevando el gracioso y elegante vestido griego que utilizaba para interpretar la historia de los dos enamorados galileos.

—Te he hecho llamar porque quiero hablarte, al mismo tiempo que a José, de un asunto de la mayor importancia.

Con una mano muy dulce acarició los rojos cabellos.

—Querida pequeña —dijo—, ya sabes que me quedan pocos días de vida…

—¡No —gritó ella abrazándolo—, no! ¡No digas eso!

—No sufro y no siento miedo de morir ahora que ya sé que alguien velará por ti cuando yo ya no exista.

Ella  alzó  la  cabeza,  que  hasta  entonces  tuvo  apoyada  en  el  pecho  de  su  viejo amigo:

—¿Qué quieres decir?

—José me ha prometido que se quedará aquí y que velará por ti.

—¡No tiene que hacer eso! ¡No quiero que lo haga!

Vuelta hacia su compatriota, ella gritó:

—¡No quiero! ¡No puedes hacerlo! ¡No hay ninguna razón para que tú mueras por mi culpa!

—¿Así que tú esperas morir —preguntó el anciano— después de haber ejecutado tu proyecto de venganza contra el romano?

—José  mismo  ha  reconocido  que  mis  posibilidades  de  sobrevivir  eran  mínimas. Pero yo sé lo que hago.

—Nosotros también —dijo Demetrio.

Ella se sobresaltó y le miró estupefacta:

—¿Cómo podéis saberlo? Yo no os he dicho nada.

—Proyectas matar a Gayo Flaco durante el festival de la Gran Dionisíaca.

—¡No te diré nada! —dijo ella escondiendo el rostro rápidamente, pero no tanto como para que ellos no pudieran leer en él que no se equivocaban—. Lo que yo haga será bajo mi sola responsabilidad —añadió hosca.

—¡No me has dicho que estuviera equivocado! —insistió Demetrio.

—Suponiendo que tengas razón, ¿irás a advertir a Gayo Flaco?

—No —respondió José—. Filo y Demetrio consideran que tienes derecho sobre su vida.

—Eso ya te lo dije. Está escrito en el Libro de la Ley.

—Yo  no  estoy  de  acuerdo,  pero  antes  de  que  Demetrio  me  lo  pidiera,  ya  había formado el proyecto de ayudarte a huir.

—¿Por  qué  quieres  poner  tu  propia  existencia  en  peligro,  José,  si  crees  que  no tengo derecho a matar a Gayo Flaco?

—Hace  demasiado  tiempo  que  saliste  de  nuestro  país,  María  —dijo  él  con sencillez—.  De  lo  contrario,  no  hubieras  olvidado  las  palabras  del  sabio: El  odio engendra guerras, pero el amor cubre una multitud de pecados.

A María se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Querido y dulce José! —dijo ella en un susurro.

Y  durante  unos  pocos  segundos  volvió  a  ser  la  que  él  había  temido  que  ya  no existiera.

—Creo que mi amor hacia ti es la única cosa buena que el demonio del odio haya dejado vivir en mi corazón. Sin embargo, no tienes que verte en absoluto mezclado en nada de esto —dijo ella con firmeza.

—¡No podrás impedir que te ayude si lo necesitas!

—¿Qué podrías hacer? La fuerza entera de Roma se alzará contra mí.

—Con buenos remeros y una galera rápida, podemos alcanzar el Mar Rojo por el canal y llegar a Aden en menos de una semana. Hadja podría prepararnos un asilo, ya sea entre las tribus del desierto, o en Petra. Si queremos, podemos embarcarnos para Malabar. Baña Jivaka nos acompañaría.

—¿Serías capaz de abandonar por mí la situación que te has creado en Jerusalén y las riquezas que has ganado? —preguntó ella con dulzura.

—¿Has  olvidado  el  juramento  de  Ruth?  Fue  dado  como  guía  a  todos  los  que aman.

Ella entonces recitó —ya que no había olvidado los libros de su pueblo— con una extremada  y  sencilla  emoción,  que  devolvió  a  su  rostro  la  expresión  y  el  tono  que poseía cuando contaba dieciocho años:

—No  insistas,  pues,  en  que  te  abandone  y  deje  de  seguirte,  porque  donde  tú vayas, allá yo iré; donde tú residas, yo residiré; y tu pueblo será mi pueblo; y tu Dios será mi Dios. Allá donde tú mueras, yo moriré y seré enterrada. Que el Altísimo me castigue de una y otra manera, si algo que no sea la muerte nos separa a ti y a mí.

Y de repente, se echó a llorar y se marchó corriendo.

 

Dos  semanas  después,  Demetrio  murió.  Murió  en  paz,  mientras  dormía.  Tal  y como había pedido, fue enterrado en la orilla del lago Mareotis, con su querida cítara entre sus manos.

Había hecho prometer a María seguir cantando y danzando como si nada hubiera ocurrido, y sin ninguna señal de duelo.

Ella y José regresaron juntos por el sendero que se desliza entre el agua clara del lago y la alta muralla del estadio, donde iba a celebrarse próximamente el festival de la  Gran  Dionisíaca.  María  contempló  el  inmenso  edificio  y  sintió  un  escalofrío  de repentino terror.

—Te deseo, José, que jamás el odio se apodere de tu alma.

Es una cosa horrible, un cáncer que roe todo cuanto es sano y bueno.

—Soy cirujano; lo extraeré.

—Nadie puede ayudarme —dijo ella con firmeza—. Una parte de mí está quizá de acuerdo con vuestro consejo y perdona a Gayo Flaco, pero la otra parte no cesa de repetir las palabras del Altísimo: Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, herida por herida. ¿Cómo podría ignorar los mandamientos del Altísimo?

—Es  necesario  que  hagas  lo  que  tu  corazón  te  ordene:  nadie  es  capaz  de  hacer más;  pero  asegúrate  bien  que  es  a  tu  corazón  a  quien  escuchas,  y  no  sólo  a  un demonio del odio.

—Debo cumplir lo que he decidido —dijo ella con firmeza.

—¿Y  sigues  negándote  a  decirme  cómo  piensas  arreglártelas  para  ejecutar  tu plan?

Ella movió la cabeza:

—Si no tienes parte en mi culpabilidad, José, tampoco tienes que tener parte en mi suerte, sea lo que sea lo que de ello se derive.

Él entonces se calló, pues supo que no sacaría nada más de ella.




Capítulo XIII

EN EL QUE VEMOS A ALEJANDRÍA EN FIESTAS

 

EL FESTIVAL de la Gran Dionisíaca de Alejandría se efectuaba tradicionalmente a fines de marzo, cuando ya las brisas de invierno habían dejado de importunar a la Ciudad sobre el Gran Mar y el aire llegaba tibio, con promesas de estío. Las hierbas crecían profusamente por todas partes y durante los tres días del festival, los parques públicos,  las  calles,  los  jardines  que  bordeaban  el  lago  Mareotis  y  las  islas  que parecían flotar en él, resplandecían con idéntica magnificencia de color.

José  había  oído  hablar  de  aquellos  espectáculos,  durante  los  cuales  el  pueblo  de Alejandría  se  volvía  literalmente  loco  en  su  búsqueda  de  placer  y  en  su  exceso  de excitación, pero aunque el espectáculo de esta locura se desarrollase bajo sus propios ojos, le costó creer lo que veía.

La  temporada  de  las  carreras  de  caballos  se  inauguraba  unos  días  antes  del comienzo de la Gran Dionisíaca, y miles de apostantes se precipitaban cada día hacia el Gran Hipódromo, más allá de la puerta de Canopus.

Por  la  tarde  y  por  la  noche  todos  los  establecimientos  de  bebidas  estaban abarrotados  y  la  alegría  desenfrenada  reinaba  por  todas  partes.  Desde  que Dionisio era  considerado  por  los  griegos  como  la  misma  divinidad  que  Baco  y,  por  los egipcios,  como  Osiris  y  Serapis  fundidos  bajo  otro  nombre,  el  festival  de  la  Gran Dionisíaca ofrecía una excusa a las bacanales más licenciosas que puedan imaginarse, ya que todos podían participar en ella. La población casi entera cesaba de dormir, o casi, durante aquellas tres noches, y lo mismo de día que de noche las plazas públicas aparecían repletas de gentes.

Cada  día  se  representaba  en  el  teatro  uno  de  los  grandes  dramas  griegos,  y  la culminación de estas representaciones consistía, la víspera de la boda simbólica y de la muerte del dios, en la representación de Las Bacantes de Eurípides, que mostraba al  dios  que  había  descendido  a  la  tierra  y  recorría  bajo  forma  humana  la  ciudad  de Tebas, donde predicaba su propio culto. Rechazado por las mujeres, que no veían en él  más  que  un  humano  sacrilegio,  se  dedicaba  entonces  a  predicarles  el  culto  de Dionisio,  empleando  los  sortilegios  para  conducirlas  a  un  éxtasis  de  adoración, recordándoles que, en los antiguos tiempos, había arrastrado a las mujeres a sacrificar en  homenaje  a  la  divinidad,  y  a  destrozar  con  sus  propias  manos  niños  y  animales. Cuando  el  rey  de  Tebas,  Penteo,  intentó  oponerse  a  las  orgías  abusivas  que desencadenaba  aquel  culto, Dionisio,  siempre  disfrazado,  se  servía  de  nuevo  de  su poder  mágico  para  enviar  al  rey  vestido  de  mujer,  entre  las  bacantes,  quienes, conducidas por su propia madre, la reina Agave, lo hicieron pedazos, en su frenesí de loco éxtasis.

María, en la representación de aquel año, danzaba el papel de Agave, conductora de  las  bacantes  y  madre  de  Penteo.  Cuando,  al  final  de  esta  escena,  abandonaba  el lugar de la colina donde el crimen se había cometido, titubeante y llevando entre sus manos criminales la cabeza ensangrentada de su hijo, José no podía impedir que por su  espalda  corriera  un  escalofrío  de  horror;  tan  realista  era  la  actuación  de  Flamen, hasta las últimas frases, cuando, dándose cuenta de su crimen, maldecía al dios que la había empujado a matar a su propio hijo. Dionisio, entonces, decía: «¡Tal es el castigo que te envía el dios cansado de tus ultrajes!». Ella respondía: «¿Un dios debe actuar como  lo  haría  un  hombre  en  la  cúspide  de  su  ira?»,  y  se  lanzaba  en  seguida  a  una danza trágica con la cual finalizaba la obra, que termina con el suicidio de Agave, que expía así su pecado.

Una  tempestad  de  aplausos  estallaba  en  el  amplio  teatro  y  José  comprendió  que acababa de asistir a lo que muy bien podía ser en la realidad el último episodio de una vida, la última interpretación de una gran actriz que se identificara con su personaje, y decíase con un escalofrío de angustia que quizás aquélla fuera un ensayo general de lo que llevaría a cabo, realmente, al día siguiente.

Aunque  María  se  hubiera  negado  con  obstinación  a  decir  qué  medio  utilizaría para matar a Gayo Flaco, José se sentía ahora seguro de adivinarlo. Alejandría entera sabía que el nuevo praefectus vigilum, a quien su rango en el orden ecuestre colocaba ahora  entre  la  nobleza,  casi  inmediatamente  después  de  la  familia  imperial,  sería  el dios Dionisio; y que la mujer más hermosa y más querida de la ciudad, Flamen, sería Afrodita, la diosa del amor.

¿Qué  genio  diabólico  había,  pues,  inspirado  a  la  joven,  permitiéndole  actuar  de manera que su triunfo de venganza y su triunfo de actriz coincidieran en aquel final de festival?

Sólo  ella  lo  sabía.  José,  que  la  vigilaba  atentamente  desde  hacía  varios  meses, había comprobado Ja tremenda tensión nerviosa que necesitaba ella para mantener un perpetuo equilibrio entre los dos enamorados celosos, desenfrenados y violentos.

Nada, sin embargo, había podido, durante aquellos meses, desviarla del objetivo perseguido por su ambición y por su odio.

Ahora las corrientes ya estaban desencadenadas inexorablemente con la fuerza de una marejada. Ya no había que pensar en detenerla.

Y  pensando  en  el  mañana,  en  la  suerte  hacia  la  cual  se  dirigía  la  mujer  a  quien amaba, José sentía un terror frío.

 

El día siguiente no hubo tiempo para cambiar ni una sola palabra con María antes de que ella partiera para el embarcadero, en la orilla del lago Mareotis, donde el dios Dionisio iba a venir a reclamar a su esposa, la divina Afrodita. A causa de la enorme muchedumbre, el festival, en vez de celebrarse en el teatro, iba a serlo en el estadio. En  un  extremo  del  anfiteatro  se  había  montado  un  escenario.  En  la  escena  se  había erigido el trono del rey y el lecho nupcial, a través de cuyos cortinajes transparentes los  espectadores  podían  seguir  la  unión  ritual  de  las  dos  divinidades.  Allí Dionisio sería  simbólicamente  inmolado,  para  representar  la  semilla  que  muere  en  el  suelo. Después,  desde  el  lecho  conyugal,  el  dios  muerto  se  levantaría  vivo,  simbolizando esta vez el tallo tierno naciendo del suelo fértil.

Después de lo cual, punto culminante de los tres días del festival, se celebraría la orgía más atroz, más tumultuosa y más desenfrenada de todas, que señalaba el triunfo efervescente de la vida.

José, Matthat y Baña Jivaka asistieron juntos a las diversas ceremonias.

Una  multitud  inmensa  se  aglomeraba  en  la  orilla,  cerca  del  estadio,  en  el  lugar donde  se  encontraba  el  desembarcadero  reservado  a  las  galeras  privadas  y  a  las embarcaciones  de  la  corte  imperial  y  real,  cuando  ésta  asistía  a  los  combates  de gladiadores.  También  allí  llegaba  el  dios Dionisio  para  encontrarse  con  su  futura esposa, la divina Afrodita. Después de lo cual, precedidos y seguidos por un inmenso cortejo  triunfal,  se  trasladarían  juntos  a  través  de  las  calles  de  la  ciudad  hasta  el estadio mismo, donde la gran diversión que se desarrollaba antes de las bodas sería preparada en su honor. Después se celebraría la boda y, finalmente, se representaría la tragedia, que —José estaba convencido de ello— sería una tragedia real.

La multitud era tan densa que los tres amigos no pudieron atravesarla y tuvieron que  contentarse  con  seguir  los  acontecimientos  a  distancia  desde  lo  alto  de  las escaleras que conducían al estadio. Los espectadores estaban de un humor alegre y al pasar la silla de manos, adornada, esculpida y dorada, y con las cortinillas cerradas, hasta  el  malecón  donde  el  dios  iba  a  desembarcar,  los  gritos  de  «Flamen»  y  de «Afrodita» resonaron por todas partes.

Surgiendo de detrás de una de las ocho islas, apareció una gran embarcación en la cual remaban cien esclavos. Encima del imponente trono de oro que en ella se había erigido,  se  sentaba  un  hombre  muy  bello,  mientras  frente  a  él  y  alrededor  2  3  4 danzaban  muchas  hermosas  jóvenes.  Detrás  del  trono,  un  gigantesco  esclavo  negro sostenía  la  tradicional  cabeza  de  toro  que  evocaba,  para  los  egipcios,  al  dios  Apis bajo la forma de quien, a veces, se complacía en aparecer Dionisio.

Al  divisar  la  embarcación,  dejose  oír  el  potente  clamor  de  veinte  mil  pechos: «¡Viva Dionisio! ¡Viva el dios del vino!».

Y  en  aquel  escenario  flotante,  las  danzarinas  giraban  alrededor  del  trono  en actitudes  de  adoración,  hasta  que  la  embarcación  sólo  fue  colores  luminosos,  en oleadas,  en  volutas,  en  nubes  móviles,  brillantes  y  diversas,  constituidas  por  sus vestiduras  diáfanas  y  sedosas.  Cuando  la  barca  llegó  al  fondeadero  y  fue  amarrada, los  sacerdotes  tonsurados  de  Serapis  se  acercaron,  se  arrodillaron  y  se  inclinaron profundamente; uno de ellos llevaba un sistro, instrumento tradicional de su oficio, y el otro balanceaba largas palmas en señal de bienvenida y de paz.

Dos  bellas  princesas  de  Isis  avanzaron  entonces,  con  la  frente  ceñida  por  una cinta de oro modelada en forma de cobra. La gran sacerdotisa las seguía, con la frente igualmente ceñida por una cobra de oro puro y los hombros cubiertos con el manto sagrado  de  largos  flecos.  Llevaba  ante  ella  un  tazón  lleno  con  agua  del  Padre  Nilo, agua  tan  sagrada  que  sus  dedos,  para  no  tocar  siquiera  el  contenido,  estaban protegidos por los flecos blancos de la toca que cubría su cabeza y caía a lo largo de su espalda, de sus brazos y de sus manos.

Mientras la sacerdotisa de Isis se prosternaba ante el dios Dionisio para desearle la bienvenida en nombre de su propia divinidad, un coro, dirigido por otro sacerdote, entonaba un himno de loor al visitante olímpico.

Los esclavos, portadores de la silla en la que estaba instalada Flamen, alzaron sus puños  hasta  la  altura  de  sus  hombros  y,  siguiendo  el  muelle,  la  colocaron precisamente detrás de los sacerdotes de Serapis y de las sacerdotisas de Isis. Vestido de un blanco inmaculado, el gymnasiarca Plotino, que dirigía el festival, caminaba al lado de la silla de manos, donde iba la diosa del amor. Mientras avanzaba, él gritaba: «¡Bien venido a Alejandría, oh divino Dionisio! ¡Abandona tu barca, te lo rogamos, y pon pie en esta orilla para unirte a las fiestas que celebramos en tu honor!».

Un  largo  clamor  de  aprobación  ascendió  de  la  muchedumbre,  mientras  Plotino alzaba la cortina de la silla y ofrecía la mano a la encantadora mujer que se disponía a descender.

«¡Flamen! ¡Flamen! ¡Afrodita!», rugió la multitud una y otra vez, y transcurrieron varios minutos antes de que la voz de Plotino lograra dejarse oír otra vez.

—Te  traemos  hoy,  oh  divino Dionisio,  esta  maravillosa  esposa,  también  hija  de los  dioses,  y  cuya  gracia  y  belleza  son  dignas  de  ti,  de  tus  padres  y  de  los  suyos. ¡Salud, oh Afrodita, diosa del amor y de la belleza, salud! ¡Oh, divina!

María  permanecía  inmóvil.  Bajo  sus  cabellos  de  cobre,  recogidos  sólo  por  un delgado círculo blanco que brillaba al sol de la mañana, las líneas reales de su cuerpo espléndido  subrayadas  por  su  sencillo  vestido  blanco,  merecía  en  verdad  todos  los elogios que le dedicaba su admirador Plotino.

—¡Por todos los profetas de Israel! —susurró Matthat—.

¡Nunca existió una mujer más hermosa; en verdad es digna de un dios!

Bajo la luz de la mañana, Gayo Flaco aparecía, asimismo, tan hermoso como un dios,  con  su  cuerpo  magnífico,  sus  rasgos  modelados  impecablemente.  Una  ligera caperuza  cubría  sus  rizos,  sandalias  de  oro  en  los  pies,  sin  armas,  vestido  con  una corta  túnica  tan  blanca  como  el  vestido  de  María  y  que  dejaba  al  desnudo  sus musculosas piernas. Las danzarinas vestidas con bombyx transparentes escoltaban su marcha, desde el trono al malecón, y se detuvieron al mismo tiempo que él cuando se encontró cerca de la diosa. Plotino se arrodilló ante él, en señal de buena acogida, a los  gritos  delirantes  de  los  alejandrinos  que  se  amontonaban  en  las  orillas,  las murallas,  los  muelles,  y  cuantos  lugares  pudieron  deslizarse  sin  ser  rechazados  por los soldados: «¡Dionisio! ¡Afrodita!».

María, a su vez, dijo con una voz clara:

—¡Sed bien venido a Alejandría, oh divino, oh mi futuro esposo!

Ella  cayó  a  los  pies  de Dionisio,  pero  fue Gayo  Flaco,  y  no  el  dios,  quien  la ayudó a levantarse con ambas manos, la atrajo contra sí y besó sus labios, mientras resonaban  las  aclamaciones  ininterrumpidas  de  un  público  entusiasmado.  Después, llevando  a  María  de  la  mano,  alcanzó  la  silla  de  manos  y  se  instaló  al  lado  de  ella, con  las  cortinillas  alzadas  para  que  todos  pudieran  contemplar  la  pareja  divina  que pronto iba a desposarse.

Los  esclavos  corrían  delante  de  su  silla  y  de  la  de  Plotino,  que  abría  el  cortejo, lanzando  flores  y  hojas,  mientras  el  gran  desfile,  que  iba  a  durar  unas  horas, comenzaba,  pasando  por  todas  las  calles  y  avenidas  de  la  ciudad,  por  los  muelles  y por los barrios, antes de regresar al estadio, donde se celebraba el matrimonio ritual, la consumación de las bodas y la muerte y resurrección del dios.

Entonces, la nueva estación comenzaría y con ella el ciclo anual de fecundación, de  fertilidad,  de  crecimiento,  de  cosecha,  de  muerte  y  la  renovación  perpetua  de  la simiente a la vida y de la vida a la simiente.

 

La silla de manos de Plotino abrió la marcha, seguida por los mimos, hombres y mujeres  vestidos  con  trajes  fantásticos  y  representando  —cada  uno  en  la  forma  con que se aparecían a los humanos— las múltiples divinidades honradas en Alejandría.

Después un grupo de muchachitas vestidas de blanco lanzaron flores a la calzada. Seguían las danzarinas que llegaron en la embarcación del dios, y cuyos transparentes velos resplandecían con todos los colores del arco iris.

Desfilaron a continuación los sacerdotes de Serapis, tonsurados, desnudos hasta la cintura y portadores de las palmas rituales y de los sistros que agitaban al andar, de ofrendas  al  dios,  hechas  a  imagen  de  las  barcas  del  Nilo,  cabezas  de  toro  doradas, altares  de  sacrificio  en  miniatura,  e  incluso  una  estatuilla  en  oro,  velada,  del  dios Serapis, cuyo signo llevaban marcado en su frente.

Las servidoras de Isis los seguían —nunca muy alejadas de ellos—, ya que Osiris había sido el esposo muerto y resucitado de Isis, el padre de su hijo Horus, aquel de quien  también  nació  Serapis,  ya  que  los  Ptolomeos  habían  creado  este  dios  único  y doble fundiendo en una sola persona a Osiris y al toro sagrado Apis.

Estas sacerdotisas se escogían por su belleza, que disimulaba sólo un taparrabo de seda, mientras una cobra rodeaba su frente y sus cabellos, y ellas agitaban los sistros sagrados, cantando himnos de adoración a su diosa, mientras el pueblo aclamaba su paso bajo el sol que comenzaba a calentar.

La  gran  silla  donde  iban  en  visita  el  dios  y  su  futura  esposa  llegaba  entonces. Gayo  Flaco,  visiblemente  halagado  por  ser  el  centro  de  la  atracción,  saludaba  y sonreía —cosa que no sabía prodigar— mientras María, muy erguida, con las mejillas tan  blancas  como  su  vestido,  sonreía  maquinalmente.  Al  distinguirla  por  entre  la multitud que lo inmovilizaba, José, al verla tan pálida y crispada, se preguntó si sería capaz de llevar hasta el fin su proyecto, y rogaba para que abandonara tal propósito y recobrara la sensatez en el último instante. Sin embargo, al recordar que los últimos cinco años de aquella existencia no habían sido más que una incesante e implacable preparación  de  aquel  instante,  en  el  cual  ella  esperaba  vengarse  y  triunfar  al  fin  del hombre  que  tan  cruelmente  la  había  tratado  en  su  adolescencia,  apenas  se  atrevía  a esperar que la razón pudiera aún prevalecer sobre la obsesión insensata que la guiaba y la sostenía.

Detrás  de  los  dioses,  danzando,  caminando  y  saltando,  centenares  de  máscaras atravesaban la ciudad. Sátiros y silenos, bacantes y ménadas, ninfas y victorias, todos los  personajes  tradicionales  de  las  dionisíacas  —cuya  conmemoración  se  celebraba en el Imperio entero— llenaban las calles, y detrás de ellos aún, carrozas tiradas con cuerdas  doradas  por  esclavos  sudorosos,  que  vigilantes  armados  de  látigos restallantes  flanqueaban  a  ambos  costados.  En  uno  de  estos  carros,  una  estatua  del tamaño  doble  del  natural,  pero  que  parecía  viva,  evocaba  a  Nysa  y  se  alzaba mecánicamente para verter leche en una taza de oro, mientras en la carroza siguiente unos sátiros distribuían vino, haciéndolo correr por unos caños colocados en la parte posterior, de manera que todos pudieran beber cuando les apeteciera.

En otra carroza podía verse al niño cornudo Zagreo, despedazado por los titanes, mientras en el centro de la plataforma, Zeus, padre de Zagreo, sostenía un jarrón de vidrio, en el cual, ante los gritos de estupefacción y de admiración de la multitud, el corazón del niño destrozado continuaba latiendo rítmicamente. La parte posterior de aquella  misma  carroza  representaba  la  cámara  nupcial  de  Semelé,  hija  de  Cadmos, rey  de  Tebas,  cámara  en  la  cual,  impregnada  y  fecundada  por  el  corazón  vivo  de Zagreo, nacería Dionisio.

La  carroza  siguiente  representaba,  no  sin  lógica  en  la  cronología,  a Dionisio adolescente,  jugando  con  un  grupo  numeroso  de  ninfas  desvestidas  en  una  gruta  de donde,  de  vez  en  cuando,  salían  palomas,  pichones  y  golondrinas  que  los espectadores  se  esforzaban  por  coger.  La  mayor  y  última  carroza  de  esta  serie presentaba a Dionisio adulto, dios del vino, instalado sobre un elefante conducido por un sátiro.

Otra  serie  de  carrozas  menos  importantes  y  de  un  estilo  diferente  seguía  a  la primera.

En  cada  una  de  ellas  un  cuadro  viviente  evocaba  un  episodio  de  la  vida  de  los dioses o de héroes queridos por los alejandrinos.

Alejandro el Grande, deificado, iba acompañado de sus dos protectoras: Victoria y Atenea.

Ptolomeo I, deificado también, y su reina Berenice.

El  emperador  Augusto  y  Tiberio,  el  viviente  dios  romano-Regimientos  de soldados de infantería y caballería cerraban el cortejo, de manera que entre el instante en  que  la  embarcación  de Dionisio  fondeó  en  el  muelle  del  lago  Mareotis  y  el momento en que, habiendo dado la vuelta completa a la ciudad, la silla de manos de Plotino,  que  abría  la  marcha,  entró  en  el  estadio,  habían  transcurrido  más  de  tres horas.

Fue necesaria, cuando menos, otra hora para que todo el mundo pudiera colocarse según el orden preestablecido, y transcurrieron tres horas más antes de que la última escolta llegara a las puertas del estadio.

Hacía ya mucho tiempo que el espectáculo había comenzado.




Capítulo XIV

¡DUERME, MARÍA DE MAGDALA!… ¡Es MENESTER ABANDONARSE

AL SUEÑO!

 

DIONISIO  Y  AFRODITA,  instalados  el  uno  al  lado  del  otro,  en  sus  tronos,  en medio del escenario que se alzaba a un extremo del estadio, iban a ver, como les era ofrecido, un interminable programa de festejos.

En  la  arena,  los  gladiadores  combatían,  mirmillones  cubiertos  de  un  casco, armados  con  una  corta  espada  y  un  escudo,  contra  retíanos,  armados,  por  su  parte, con  una  red,  un  puñal  y  un  tridente;  en  plena  carrera,  los  que  iban  en  los  carros luchaban con lanza y espada, mientras sus conductores respectivos se esforzaban por medio de hábiles maniobras en estorbar al adversario. No fue preciso mucho tiempo para  que  la  hierba  y  la  arena  —según  los  lugares—  se  llenaran  de  sangre,  pero  los espectadores no se cansaban de pedir más.

Entre estos ejercicios sanguinarios, grupos de acróbatas •efectuaban milagros de habilidad, de fuerza, de agilidad y de precisión, y eran despedidos con aplausos.

Sin  interrupción,  se  sucedían  en  la  pista  danzarinas  de  las  más  diversas nacionalidades,  cuyo  arte,  en  circunstancias  diferentes,  hubiera  interesado  mucho  a María. Algunos mimos evocaban diversos episodios de la vida de Afrodita, diosa del amor, y de Dionisio, dios del vino.

Instalado  cerca  de  uno  de  los  vomitorios  —corredores  que  conducían  a  los camarines  de  los  artistas,  y  por  donde  éstos  salían  a  la  arena—,  José  presenciaba aquellas  representaciones  histriónicas,  con  el  hondo  malestar  de  un  creyente  que asiste a parodias del culto, y temblaba de angustia por María.

Pero a poco el festival llegaba a su fin y la luz gris del crepúsculo descendía sobre la  ciudad.  El  acontecimiento  principal  de  la  jornada  se  aproximaba,  y  el  público experimentaba ya una cierta tensión, una espera sobreexcitada, preludio de lo que iba a seguir: la cortina transparente detrás de la cual se retiraría la divina pareja cobraba más  importancia  en  el  espíritu  de  los  asistentes  que  el  espectáculo  de  los  últimos actores.

La  tensión  ganaba  a  la  multitud  y  ya  se  hacía  insoportable  cuando,  en  alguna parte, resonó un prolongado y potente redoble de tambores, vibrante y sonoro como el trueno en estío, y ante la cámara nupcial, ricamente adornada, se alzó una silueta gigantesca  —mayor  que  la  que  nunca  viera  José—  cubierta  con  una  armadura  de plata y la corona de oro de los dioses.

—Es Júpiter —explicó Matthat—. Va a celebrar la unión de Afrodita y Dionisio. Yo he visto en algún lugar a ese joven representando el mismo papel.

A una orden del padre de los dioses, Dionisio y aquella que iba a convertirse en su esposa  se  arrodillaron  junto  a  él  y  unieron  sus  manos.  Por  encima  de  sus  cabezas inclinadas,  el  actor  entonó  las  palabras  solemnes  que  los  unían  en  matrimonio  y, cuando hubo terminado, Gayo Flaco ayudó a María a levantarse. Ella osciló durante unos  segundos,  y  José  pensó  que  iba  a  caer  con  uno  de  aquellos  síncopes  de  que sufriera en su adolescencia y de los que ahora parecía curada.

María  recuperó  su  equilibrio  y  su  aplomo,  y  cuando  el  dios  la  tomó  entre  sus brazos  y  se  inclinó  para  darle  el  beso  de  esponsales,  la  multitud  se  desbordó  en vítores…

Él  la  condujo  a  la  cámara  nupcial.  Una  vez  allí  se  desarrolló  el  simulacro  que debía terminar con la muerte y resurrección del dios.

José apartó de allí su mirada. Sabía que María realizaría su firme propósito; ahora o  nunca.  Con  Hadja  entre  bastidores,  resultaba  cosa  fácil  sustituir  el  puñal  de pergamino  por  una  arma  verdadera  que  no  se  aplastaría  al  tocar  el  cuerpo  de  la víctima  designada,  sino  que  continuaría  su  camino  hacia  el  corazón,  sin  que  Gayo Flaco pudiera darse cuenta de la sustitución.

Enfermo  de  horror,  incapaz  de  detener  —fuera  cual  fuese—  el  curso  de  los acontecimientos, José luchaba contra un violento impulso de ponerse en pie y gritar avisando al interesado.

Si incluso hubiera llegado a hacerlo, aquello no hubiera servido de nada, ya que en la inmensidad del estadio, con las aclamaciones de la multitud, una voz aislada no hubiera  tenido  ninguna  probabilidad  de  ser  escuchada;  y  si,  por  extraordinaria casualidad, el seudo Dionisio la hubiera oído, no le hubiera quedado a María la más pequeña posibilidad de salvarse…

Todos  los  ojos  en  el  inmenso  recinto  estaban  fijos  en  la  mano  que  sostenía  la daga,  mientras  el  brazo  de  la  esposa  se  alzaba  por  encima  del  cuerpo  de  su  divino enamorado,  quien  la  abrazaba  aún  con  su  brazo  izquierdo.  Aunque  el  público  de Alejandría,  muy  aficionado  al  teatro,  estuviera  familiarizado  desde  hacía  mucho tiempo con el empleo de los accesorios escénicos y supiera que el puñal se aplastaría en el momento oportuno, una repentina tensión se apoderó de la muchedumbre, como sucedía  siempre  en  el  minuto  fatídico,  y  cuando  la  hoja  se  hundió  en  el  cuerpo tendido, un suspiro unánime expresó aquella angustia.

Después,  el  grito  de  dolor  de  un  hombre  se  dejó  oír,  rompiendo  el  encanto. Apenas cesó, María, como una diosa de la venganza, arrancó las cortinas y apareció en el escenario. Apareció allí, en pie, erguida, hermosa, no como la diosa del amor, sino como la de la venganza.

El puñal que sostenía con su mano derecha tenía la hoja llena de sangre, y si los espectadores  más  cercanos  podían  verla,  no  por  ello  se  desconcertaron;  en  el  teatro griego,  como  en  todos  los  que  le  han  sucedido,  ocurría  con  frecuencia  que  un asesinato  o  un  suicidio  se  simulaban  con  el  mayor  realismo  por  medio  de  una minúscula vejiga llena de algún líquido rojo, que se rompía en el instante requerido. Los  espectadores,  que  admiraban  la  actuación  y  la  belleza  de  María,  no  se  dieron cuenta inmediatamente de que no asistían ya a una pantomima, sino a una tragedia.

Sin  embargo,  cuando  en  vez  de  permanecer  en  escena  para  recibir  como  estaba previsto  al  dios  su  esposo  resucitado,  la  joven  huyó  corriendo  hacia  los  bastidores improvisados,  algunos  espectadores  comenzaron  a  decirse  que  aquel  realismo  era quizá realidad.

Un ligero desorden se manifestó entre el auditorio; unos se ponían en pie para ver mejor,  otros  para  acercarse  y  otros  para  comentar  lo  sucedido,  cuando  un  segundo personaje  apareció  entre  las  cortinas  rotas  de  la  cámara  nupcial;  se  trataba  de  Gayo Flaco, que ya no tenía nada de divino, pero en cuya túnica blanca aparecían manchas de sangre que traicionaban su humanidad, y que gritaba con una voz ronca de terror:

—¡Socorro!… ¡Ayudadme!… Me muero…

Entonces  se  armó  un  terrible  desconcierto,  gracias  al  cual  José,  sin  tan  siquiera elevar una plegaria agradecida porque el romano seguía con vida y María no era una asesina, franqueó de un salto el asiento colocado debajo del suyo, y se lanzó hacia el corredor que conducía a los camarines de los artistas, debajo del escenario. Conocía vagamente la dirección que debería seguir y, mientras corría, el tumulto, cuyo rumor llegaba  apagado  hasta  él,  le  explicó  que  los  espectadores  habían,  por  fin, comprendido que habían estado a punto de asistir a un asesinato auténtico, cometido ante sus mismos ojos…

Actores, actrices, danzarinas, músicos, acróbatas y personal auxiliar se lanzaban, enloquecidos,  por  los  corredores  que  se  entrecruzaban  debajo  del  estadio.  Muchos, que  no  se  encontraban  ni  en  escena  ni  entre  el  público,  corrían  y  enloquecían  por contagio, sin saber con exactitud el motivo.

Cuando José se encontraba en una esquina del corredor, vacilando, vio una figura familiar que se acercó en seguida a él y le dijo con voz grave:

—María se ha dirigido corriendo hacia su camarín. Llevaba sangre en su vestido.

—Ha intentado matar a Gayo Flaco —dijo él, jadeando por efecto de su carrera y de su inquietud—. ¿Dónde se encuentra su camarín?

Albina  no  perdió  el  tiempo  en  preguntas,  sino  que  lo  condujo  hasta  una  puerta encima de la cual campeaba la antorcha de Flamen.

—Voy  a  esperar  fuera  —dijo  la  joven—.  Si  vienen,  intentaré  desviar  su persecución.

Él la saludó con un movimiento de cabeza rápido y agradecido.

Hadja montaba ya la guardia.

—¡Alabado sea Ahura Mazda por encontrarte aquí! —exclamó el nabateo—. ¿Lo ha matado?

—No.

Con  una  mirada  rápida,  José  examinaba  la  disposición  del  lugar:  al  final  del corredor se abría una ventana lo bastante ancha para permitirle escapar… ¡con tal que les diera tiempo!

—Abre esa ventana —ordenó—. Voy a buscar a María y probaremos a huir por el lago.

Hadja corrió hacia la ventana y José abrió la puerta del camarín.

Quedaba  quizás  una  posibilidad  de  salir  del  estadio  antes  de  que  la  multitud  se recobrara  de  la  parálisis  o  del  estupor  que  la  inmovilizó  durante  unos  instantes.  Si podían alcanzar una de las barcas que efectuaban la travesía del lago, todo no estaría perdido.

María se encontraba de pie cerca de su mesita tocador, pálida, con sangre en los dedos y en el vestido y el puñal aún en su mano derecha. Sus ojos aparecían dilatados hasta  el  punto  de  no  poseer  casi  color  y  sólo  se  reflejaba  en  ellos  una  hosca desesperación. Nada indicaba que reconociera a José, ni incluso se diera cuenta de su presencia.

De  improviso  se  movió,  pero  entonces  con  una  tan  desconcertante  rapidez  que José llegó justo a tiempo de alcanzar su puño, mientras ella dirigía la daga hacia su propio corazón.

Si  no  actuó  con  la  suficiente  velocidad  para  evitar  que  se  hiriera,  consiguió desviar el arma, que no alcanzó su objetivo, pero que, desgarrando su vestido blanco, se hundió en la carne blanda del pecho, provocando una herida bastante larga, aunque poco profunda, y se escapó de los dedos de la joven, que se derrumbó entre los brazos de José.

—¡Yo… yo no… no pude matarlo…! —dijo sollozando—.

Algo retuvo mi mano…

—¡El Todopoderoso no permitió que cometieras un crimen!

Ahora, rápido. Él nos ayudará a huir…

La voz de la multitud se oía ahora como la de una jauría lanzada sobre la pista de su  presa.  El  pueblo  estaba  rabioso  a  causa  de  la  afrenta  hecha  al  dios;  la  primera víctima de su cólera sería, con toda evidencia, la mujer que había intentado matar, no a Gayo Flaco, sino a aquel que personificaba a Dionisio. (Tal era, sin duda alguna, el sentir popular).

—Hadja  nos  espera  fuera  —insistió  José—.  Apresúrate.  Si  podemos  alcanzar  el lago en la oscuridad, estaremos a salvo.

María movió la cabeza negativamente:

—Ya  he  causado  bastante  daño  —murmuró—.  Vete  y  déjame  antes  de  que  sea demasiado tarde.

—Yo no te abandonaré nunca, María —dijo con sencillez—.

Si el Altísimo lo permite, viviremos juntos. Si la multitud se apodera de nosotros, moriremos juntos.

Entonces Baña Jivaka entró en tromba en la estrecha habitación.

—¡Pronto! ¡Pronto! —dijo jadeando—. ¡Me están pisando los talones!

—Debes  venir,  María  —suplicó  José—.  Si  no  te  decides,  moriremos  ambos  a manos del populacho.

Ella tendió la mano hacia el puñal:

—Déjame morir, José —suplicó—. Ahora es la única manera de salvarte…

«¡Déjame morir!, es la única manera…». Estas palabras iluminaron la inteligencia de  José,  como  una  súbita  inspiración:  ¡la  muerte,  o  la  apariencia  de  la  muerte!,  la salvación estaba allí…

Con un movimiento rápido se volvió hacia su amigo:

—Tú posees más experiencia que yo… ¿Puedes hundirla en un trance tal que un profano pueda creerla muerta?

La  despierta  inteligencia  del  indio  asimiló  inmediatamente  la  situación:  aquella herida en el pecho… el puñal… sí, todo parecía verosímil…

—Haz  exactamente  lo  que  Jivaka  te  diga,  querida  —le  rogó  José—.  Si  no  te resistes, aún podemos salvarnos.

Sin responder, ella se recostó en él como si estuviera al borde del síncope, y él, sin esperar a que hablara, sin insistir más, la tomó entre sus brazos y la tendió en el suelo, ante la mesita tocador.

—Mira a Jivaka —le ordenó entonces—. Obedécele exactamente.

Ella se encontraba ya más allá de toda resistencia.

El  médico  había  sacado  de  su  bolsillo  la  esmeralda,  de  la  que  no  se  apartaba nunca y, escogiendo el ángulo por el que pasaba la luz de las dos antorchas colgadas de la pared, la colocó ante los ojos de María:

—Duerme,  María  de  Magdala  —salmodió  entonces—.  Abandónate  y  duerme… duerme… duerme…




Capítulo XV

EN EL QUE JOSÉ PASA DE LA ESPERANZA A LA DESESPERACIÓN Y

DE LA DESESPERACIÓN A LA ESPERANZA

 

ALBINA  DESEMPEÑÓ  bien  la  misión  de  que  ella  misma  se  había  encargado, señalando a Plotino una pista falsa, cuando éste se precipitó, negro de furor, por los corredores subterráneos en busca de María.

Cinco  minutos  habían  casi  transcurrido  cuando  el gymnasiarca  y  Gayo  Flaco, acompañados por dos vigorosos soldados con la espada desenvainada, empujaron la puerta,  encima  de  la  cual  estaba  pintada  una  antorcha.  El  tribuno,  es  cierto,  estaba pálido y su túnica sucia de sangre, pero un sencillo vendaje había bastado para cubrir la herida superficial causada por el puñal de María e impedir toda hemorragia.

Detrás  de  los  romanos  surgieron  los  primeros  espectadores,  gritando  de  una manera sanguinaria. No obstante, los soldados los mantuvieron a distancia.

Una  escena  dramática  hirió  las  miradas  de  los  romanos  cuando  penetraron violentamente en el camarín: María, con los dedos crispados sobre la daga cuya punta tocaba  aún  la  herida  que  la  joven  se  hiciera,  aparecía  tendida  en  el  suelo,  y  una mancha roja destacaba sobre el alabastro de su carne. Incluso los observadores, más atentamente fríos que los romanos sobreexcitados, habrían supuesto que ella se había atravesado el corazón y arrancado el puñal en las convulsiones de su agonía.

—¡Por todos los dioses! —exclamó el tribuno—. ¡Se ha matado!…

Y la exclamación, que se oyó en el corredor, corrió de boca en boca hasta llegar a la muchedumbre que ocupaba el estadio.

—¡Flamen ha muerto! ¡Se ha matado!…

Aturdido  durante  un  instante  por  aquel  choque  imprevisto,  Plotino  se  dirigió súbitamente a los dos médicos:

—¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué os encontráis aquí? —preguntó con acento hosco, como si los acusara de haber encontrado a Flamen con vida.

—Yo  era  cirujano  de  su  padre  —explicó  José—  y  amigo  de  ella.  La  seguí  en cuanto pude, temiendo lo que ha sucedido.

Ya en Magdala, cierta vez, intentó suicidarse.

—Era, por consiguiente —dijo entonces el gymnasiarca a Gayo Flaco—, la judía que tú suponías. Eso no explica el motivo por el que ha intentado matarte.

Antes de que el tribuno pudiera contestar, José se encargó de ello:

—Cuando  era  una  muchacha,  Gayo  Flaco  la  violó  brutalmente  en  Magdala. Desde entonces, la vida del tribuno Gayo Flaco le era debida, según nuestras antiguas leyes.

—¿Y después de cinco años todavía quería matarme?

Gayo Flaco estaba extrañadísimo, y su asombro aumentaba su malestar.

—¡Salgamos de aquí! Este olor a sangre me marea.

—Pero ¿qué tonterías son ésas? —gruñó Plotino—. ¿Desde cuándo los romanos han de someterse a las leyes judías?

—El  padre  de  esta  mujer  era  ciudadano  romano,  lo  cual  da  derecho  a  que  se  le haga justicia, incluso si ha intentado matar al hombre que la mancillara.

—El que ordena aquí la justicia soy yo, en nombre de Roma —dijo Plotino— y juzgo a la mujer Flamen culpable de asesinato.

Es una criminal, incluso muerta. ¡Llevaos el cadáver! —ordenó a los soldados—. Que  la  entierren  esta  misma  noche,  a  orilla  del  lago,  en  el  campo  reservado  a  los criminales.

José se puso pálido: aquello era peor de lo que calculara.

Había  dado  por  descontado  que  el  cuerpo  de  María  le  sería  entregado  y  que  le permitirían enterrarlo a él mismo. Él y Jivaka la hubieran podido reanimar y evadirse de la ciudad con ella, por el lago Mareotis y el Nilo.

—Ella  era  judía  —le  dijo  al gymnasiarca—.  Permitid  que  yo  me  haga  cargo  de ella y la entierre según los ritos de nuestro pueblo.

Plotino ni tan siquiera respondió:

—¡Vigilad su tumba! —recomendó a los soldados.

Y  dando  media  vuelta,  salió  con  el  tribuno  y  su  séquito-Dos  soldados  montaron guardia en espera de que llegaran los esclavos con una litera para llevarse a la joven hasta el campo común de los criminales, pero no permitieron a los dos médicos que se acercaran a su cuerpo.

Poco  después  una  corta  procesión  conducida  por  dos  esclavos,  portadores  de antorchas,  abandonaba  el  estadio.  El  cuerpo  de  María  reposaba  en  una  litera  que llevaban  otros  cuatro  esclavos.  El  trance  en  que  Jivaka  la  había  hundido  era  tan profundo, que José, cada vez que encontraba ocasión de acercarse a ella para mirarla o, incluso, para tocar a hurtadillas su piel, se preguntaba si verdaderamente vivía aún.

Iban ambos, con Hadja, al final del pequeño cortejo, torturándose el cerebro para hallar  un  medio  de  recuperar  el  cuerpo  y  llevarlo  a  un  lugar  seguro  donde  Jivaka pudiera  sacar  a  María  de  su  catalepsia.  Hasta  el  momento  no  se  les  había  ocurrido nada,  y  cada  paso  los  acercaba  a  la  horrible  perspectiva  de  verla  enterrada  viva  por los romanos.

A  través  de  las  turbulentas  calles  de  la  ciudad,  se  dirigían  hacia  los  oscuros  y fantasmales  monumentos  de  Necrópolis,  al  otro  lado  del  canal  Agatadaemon,  y  su esperanza se debilitaba.

Cerca de la puerta de Necrópolis, José vio un cierto número de féretros apoyados en  una  pared:  la  tienda  de  un  fabricante  de  féretros  estaba,  según  lógica  apariencia, adosada a la muralla de la ciudad de los muertos.

Tirando a Jivaka del brazo hizo que se retrasara fuera del alcance de los oídos de los demás, y le susurró:

—¿Cuánto tiempo puede vivir en trance, si la encierran en un féretro?

—Vi  a  un  mago  retirado  vivo  después  de  seis  horas  —respondió  en  seguida  el indio, que con mucha frecuencia no necesitaba explicaciones para comprender, y que añadió—: Pero la caja era muy grande.

—¡Deteneos!  —dijo  José  a  los  esclavos  que  transportaban  la  litera—.  Debemos comprar un féretro.

—Plotino no nos habló de eso —objetó el soldado de guardia.

—¿Pretendéis privar a un muerto de una sepultura? —preguntó con severidad el galileo—. ¿Quieres que su alma atormente la tuya durante toda la eternidad?

El soldado sintió un escalofrío y dijo:

—Es cierto que el gymnasiarca no nos lo ha prohibido.

—No existe, por consiguiente, motivo para negarle un féretro decente —concluyó José. Y antes de que el soldado pudiera discutir, José golpeaba con fuerza la puerta del carpintero.

—¡Despierta! —gritó—. ¡Necesitamos tu mercancía!

Los esclavos se detuvieron, contentos de gozar de un breve descanso. Al cabo de unos  instantes,  el  comerciante  abrió  frotándose  los  ojos,  y  con  la  cabeza  cubierta todavía  con  un  gorro  de  dormir.  José  había  examinado  ya  la  hilera  de  féretros  y escogido el más grande.

—Nos quedaremos con éste. ¿Qué vale?

—¿Por qué escoger un féretro tan grande? —gruñó el soldado—.

Pesará más.

—Porque  la  madera  es  de  mejor  calidad  y  durará  más  tiempo  —explicó  el médico, que pagó la suma pedida; después llamó a Hadja, para que ayudara a llevar la caja de madera.

Otra  vez  el  pequeño  cortejo  se  puso  en  camino;  ahora  se  encontraban  en  el interior  mismo  de  la  ciudad  de  los  muertos  y  a  medida  que  se  acercaban  al  lugar reservado  a  los  criminales,  cerca  de  la  orilla  del  río,  se  debilitaba  el  ruido  de  los clamores  y  de  la  música  que  descendía  de  la  ciudad,  donde  las  alegres manifestaciones  prosiguieron,  quizá  con  más  ímpetu  que  antes,  en  cuanto  el  pueblo fue  informado  de  que  el  intérprete  del  dios  estaba  vivo.  Lo  contrario,  en  efecto, hubiera representado un funesto presagio.

Finalmente, y casi tocando a la misma orilla, llegaron a un emplazamiento vacío, y el soldado encargado de la responsabilidad de la operación ordenó el alto.

En aquel lugar no se podía ahondar profundamente por temor a convertir la tumba en  pozo,  a  causa  de  la  proximidad  inmediata  del  lago.  Las  fosas  eran,  pues,  poco hondas y la arena se colocaba formando un montículo encima del féretro de aquellos que gozaban de la suerte póstuma de tal lujo. Pedazos de madera, esparcidos unos y otros saliendo del suelo, a veces un hueso blanqueado por el aire salino del mar que el viento traía por encima de la casi isla de Necrópolis, indicaban los puntos donde otros muertos habían reposado o, cuando menos, donde fueron enterrados.

Una  fosa,  apenas  tan  profunda  como  el  féretro,  fue  cavada  rápidamente  por  los esclavos. José se alegró en silencio, ya que si su plan lograba realizarse —y era, en verdad,  un  plan  desesperado—,  cada  minuto  empleado  en  descubrir  el  cuerpo  de  la danzarina  podía  representar  para  ella  justo  la  distancia  que  separa  la  vida  de  la muerte.  Se  negaba  incluso  a  imaginar  un  posible  fracaso:  la  idea  de  su  única  bien amada  ahogándose  en  la  pesada  oscuridad  de  la  tierra,  era  más  de  lo  que  podía soportar. Sin embargo, era imposible intentar otra cosa, ya que siendo ellos sólo tres y desarmados, no tenían ninguna posibilidad de vencer a los esclavos y a los soldados. Además,  si  morían  en  un  combate  desigual,  María  quedaría  definitivamente condenada.

José  instaló  por  sí  mismo  el  cuerpo  en  Ja  caja,  hallando  la  manera  —bajo  el pretexto  de  plantar  un  pedazo  de  madera  que  indicase  el  lugar  donde  se  encontraba enterrada—  de  hacer  un  agujero  por  el  cual  esperaba  que  podría  correr  un  poco  de aire. Con idéntica esperanza no clavó el féretro (y también para no tener que perder tiempo  después).  La  arena,  lanzada  sin  apisonar,  aumentaba  sus  posibilidades.  No contento con no desesperar, el galileo se ponía a esperar.

En cuanto el entierro hubo terminado, los esclavos desaparecieron con premura, deseosos de alejarse del reino de los muertos y —peor— de la muerte. El corazón del joven  latió  más  tranquilo  después  de  comprobar  que  sólo  quedaba  de  guardia  un soldado. «Era un punto de vista muy de romanos —pensó— considerar a un soldado romano armado más fuerte que tres hombres sin armas, entre ellos un judío». El plan de  José  no  comprendía  el  atacar  al  soldado,  ya  que,  suponiendo  que  lo  mataran, cuando el siguiente viniera a relevarlo, daría el aviso con la suficiente antelación para que la vía del Nilo fuera cerrada.

Con  objeto  de  que  todos  estuviesen  seguros,  importaba  que  Plotino  creyera  que María estaba muerta y bien muerta.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó en voz baja a su amigo.

—Resulta  difícil  calcularlo;  en  todo  caso,  unas  horas,  pues  en  trance  la respiración es casi imperceptible y la caja es muy amplia.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Hadja—. Yo creo que lo mejor es que tú hables con él mientras yo me coloco a su espalda y lo…

—Lo mejor es que nadie pueda sospechar que el cuerpo ha desaparecido, y que el soldado viva sin sospechar nada.

—Pero es horroroso pensar que ella pueda morir asfixiada…

—Créeme,  Hadja,  pienso  en  ello  cuando  menos  tanto  como  tú,  pero  ¿para  qué vamos  a  salvarla  ahora  si  mañana  la  volverían  a  apresar?  Es  necesario  asegurar  su impunidad  completa-Mi  plan  es  más  largo,  lo  admito,  pero  es  más  seguro,  y apresuraré las cosas todo lo posible. Desapareced ambos.

El soldado, que andaba con una regularidad perfecta arriba y abajo de la tumba, se detuvo cuando José se acercó a él, con la intención visible de dirigirle la palabra.

—¿Qué deseas, judío? —dijo sacando a medias su espada de la vaina.

—Esta mujer era mi prometida. ¿Tú no has amado nunca?

—Ella era, en verdad, hermosa —dijo el guardia, tranquilizado—.

La  vi  bailar  una  vez  en  el  teatro.  La  aplaudí  como  los  demás,  aunque,  para  mi gusto, yo prefiero las muchachas de las tabernas, que bailan desnudas.

—Esta  noche,  en  las  tabernas,  habrá  muchas  —dijo  José,  subrayando  con  un movimiento  de  cabeza  el  eco  de  los  cantos  y  de  las  risas  que,  desde  el  Rhakotis próximo, flotaba por encima de las tumbas.

El soldado suspiró.

José prosiguió insistente:

—¿Por qué no vas a reunirte con ellos?

—Tengo ordenado permanecer aquí hasta el relevo.

—¿Cuánto tardará?

—Cuatro horas por lo menos, y eso si el que debe reemplazarme no está borracho perdido y no se detiene a beberse una botella más para consolarse de tener que venir a montar la guardia en el cementerio.

—Nadie  se  preocupará  porque  te  tomes  una  hora  para  calmar  tu  propia  sed, mientras yo me quedo cerca de mi bien amada.

—¡Si se descubriera me la cargaría! —objetó el otro, pero José notó que vacilaba ya.

—¿Es  que  los  muertos  hablan?  Además,  te  daré  dinero  para  quedarme  solo  con ella durante una hora, un precio que pagará tu vino y mucho más.

Alzó la bolsa de manera que el hombre pudiera comprobar que estaba muy llena.

La vista del dinero acabó con todas las dudas del soldado; el contacto del dinero apaciguó  todos  sus  escrúpulos.  Tomó  con  alegría  poco  disimulada  el  generoso puñado de monedas que le entregó el cirujano y se dirigió, casi corriendo, hacia sus próximas libaciones.

Apenas hubo desaparecido, José silbó; Jivaka y Hadja se encontraron en seguida a su lado.

Con toda rapidez quitaron la arena y abrieron la tapa del féretro; María apareció acostada  en  él,  exactamente  como  el  galileo  la  había  colocado,  pero  la  piel  de  sus manos y de sus pies estaba helada.

—He tardado demasiado en alejar al soldado —se lamentó el cirujano.

—No pierdas el tiempo en autocriticarte —dijo Jivaka, mientras la transportaban juntos  unos  pasos,  sobre  un  manto  extendido  en  el  suelo—.  Ocúpate  sólo  en reanimarla  mientras  Hadja  y  yo  llenamos  la  caja  de  piedras,  antes  de  cubrirla  otra vez. Coloca tu boca encima de la suya y sopla aire en sus pulmones.

Es  un  método  que  empleo  con  frecuencia  con  los  niños  que  nacen  medio asfixiados.

Arrodillado al lado de María, José, boca contra boca, sopló entre sus labios fríos. Con regularidad, profunda y lentamente, continuó vertiendo su aire en el cuerpo de la joven. Él sentía cómo su pecho se alzaba mientras el aire hinchaba sus pulmones y, cuando se apartaba, un leve susurro acompañaba al aire que se escapaba por la nariz y la boca de María. Todo el tiempo que Jivaka y Hadja necesitaron para dejar la tumba con  la  misma  apariencia  que  tenía  al  partir  el  soldado,  José  lo  empleó  intentando devolver la respiración a la danzarina.

Cuando  los  otros  hubieron  terminado,  le  hubiera  resultado  imposible  al  soldado advertir que alguien había tocado la tumba.

—Pero dará la alarma al no encontrar a nadie —dijo Hadja.

—No.  Probablemente  permanecerá  ausente  más  de  una  hora,  y  pensará  que  me cansé de esperar, pero nada le hará sospechar que el cuerpo ha sido tocado, que es lo esencial. Además, no será tan ingenuo que señale espontáneamente que abandonó la guardia.

Después, dirigiéndose al indio, que arrodillado cerca de la Magdalena buscaba su pulso, indagó ansiosamente:

—¿Lo encuentras?

—No  —respondió  el  otro  moviendo  la  cabeza—.  ¿Descubriste  algún  signo  de vida?

—Los labios se volvieron más flexibles, quizá. Pero puede que eso sea puramente local y debido al contacto de los míos.

—¡Espera! —dijo el indio—; quizás exista un medio…

Tomó  la  esmeralda  y  la  colocó  ante  los  labios  y  debajo  de  la  nariz  de  María; después, manteniéndola muy cerca de sus ojos, la contempló lo mejor que pudo a la débil claridad de un rayo de luz:

—Me  parece…  me  parece…  pero  aquí  se  ve  mal…  que  hay  aquí  un  ligero vaho…  Lo  esencial  ahora  es  encontrar  un  lugar  donde  podamos  transportarla  y hacerla entrar en calor.

—Nuestras habitaciones en el Rhakotis están descartadas —dijo el médico.

—Como cualquier otro lugar de la ciudad. ¡Con tanta gente en las calles!…

—Y  no  contamos  con  ninguna  barca  para  conducirla  a  su  villa  —se  lamentó  el nabateo.

—Eso sería, además, muy peligroso.

—¡Las catacumbas! —exclamó de repente José—. ¿Cómo no he pensado antes en las catacumbas?

—¿Las catacumbas?

—Sí.  Aquiles  y  su  pandilla  residen  allí,  y  tú  sabes  que  me  deben  algún agradecimiento.

Jivaka no estaba muy convencido de que aquello fuera posible:

—¿Serás capaz de encontrar en la oscuridad el escondite del ladrón?

—Estoy seguro de recordar el nombre de la sociedad de inhumación cuya firma está  inscrita  en  la  entrada  de  la  cripta  —aseguró  José—.  Partamos  en  seguida  y  la encontraré pronto…

A través de la sepulcral ciudad de los muertos, transportaron los tres el cuerpo de la inanimada danzarina. Los ladrones, aquella noche, debían de estar muy ocupados con todos aquellos borrachos, cuyas bolsas no serían difíciles de robar…

Sin embargo, José supuso que Aquiles no saldría ya por la noche; aún no estaría restablecido  del  todo  de  su  larga  enfermedad,  y  era  muy  probable  que  le  hubieran confiado la vigilancia del cuartel general subterráneo.

La  memoria  de  José  le  fue  fiel.  Descubrió  sin  dificultad  la  entrada  de  las catacumbas  donde  estuvo  cuando  curó  la  pleuresía  del  viejo  bandido;  sin  embargo, como sus repetidos golpes en la puerta permanecieran sin respuesta, comenzó a temer que  no  hubiera  nadie.  Después  se  encendió  una  luz  y  una  cara  apareció  en  una pequeña  ventana  con  barrotes:  era  la  de  Aquiles,  y  el  galileo  alzó  la  antorcha  que había descolgado de la pared al cruzar la puerta exterior, y dirigió la luz de manera que el jefe pudiera reconocerle.

—Soy José de Galilea —dijo—. Necesitamos ayuda.

La puerta se abrió inmediatamente:

—¡Por Serapis! —exclamó el anciano al ver el bulto que transportaban—. ¿Qué es eso? ¿Un cadáver?

—Es  la  danzarina  Flamen.  Está  profundamente  dormida  y  debemos  cuidarla inmediatamente si queremos salvarle la vida.

Aquiles  no  era  hombre  para  hacerle  perder  el  tiempo  en  inútiles  preguntas.  Les indicó su propio lecho para tender a María, y, mientras José comenzaba a soplar en su boca, él trajo mantas y colocó piedras en el brasero, siempre encendido. Baña Jivaka trabajaba al lado de José, friccionando hasta irritar las manos y los pies de la joven, para reanimar la circulación.

Transcurrieron  varios  minutos  antes  de  que  apareciera  algún  cambio.  Piedras calientes  y  mantas  parecía  que  debían  conseguir  reanimar  aquel  cuerpo  inerte,  pero comenzaban a tener la impresión clara de que nada conseguiría despertar su vitalidad.

Y súbitamente, mientras tenía sus labios pegados a los de María y hacía pasar a sus pulmones su propio aire, el galileo notó que el pecho que tenía bajo él se movía en  una  convulsión,  como  si  la  enferma  intentara  rechazar  con  su  respiración  el  aire que  le  era  insuflado.  Entonces  él  le  buscó  el  pulso,  pero  sus  dedos  temblaban  tanto que  no  conseguía  encontrarlo  y  sintió  tanto  miedo  de  una  decepción  que  no  osaba esperar.  Sin  embargo,  no  se  había  engañado:  sintió  contra  la  punta  de  sus  dedos  un débil, pero indudable latido.

—¡Vive,  Jivaka!  —exclamó  lleno  de  gozo—.  ¡Gracias  sean  dadas  al  Altísimo! ¡Vive!

—Es  un  milagro  —respondió  el  indio  sin  vacilar  y  sin  intentar  disimular  las lágrimas que le brotaban en los ojos—. ¡Un milagro de la fe, José! Porque te negaste a creer que estuviera muerta, Dios te la ha devuelto.

Estimulados por aquel principio de éxito, redoblaron sus esfuerzos para aumentar la  primera  chispa  de  vida  que  acababa  de  descubrirse  en  ella.  Pronto  comenzó  a respirar —de una manera rápida y poco profunda, después más lentamente y con más regularidad— y su cuerpo se puso a revivir.

—¿Y por lo que respecta al trance? —preguntó José—. ¿Intentamos sacarla de él?

—Temo  el  choque  de  un  despertar  demasiado  brusco  o  demasiado  repentino  — respondió Jivaka—. Vale más permitirle que recobre la conciencia despacio y por sus propios medios.

Recomenzaron  una  vigilancia  activa,  interrumpiéndola  de  vez  en  cuando  con fricciones en las extremidades. Pero ahora sentían algo más que esperanza.




Capítulo XVI

EN EL QUE DOS AMIGOS, QUE YA NO VOLVERÁN A VERSE NUNCA,

SE SEPARAN

 

LA  MAÑANA  ILUMINABA  suavemente  Necrópolis,  y  los  colaboradores  de Aquiles,  terminadas  sus  aventuras  nocturnas,  habían  regresado  a  su  alojamiento subterráneo, cuando María abrió los ojos.

—¿Dónde estoy? —susurró—. No reconozco este lugar…

José le dijo:

—Estás en las catacumbas de Necrópolis. Unos amigos míos que habitan aquí nos han dado cobijo.

—Yo…  yo…  recuerdo  algo  como  una  pesadilla…  un  lugar  oscuro  como  una tumba…

—Por ahora esfuérzate en no pensar —le aconsejó el galileo—.

Has estado muy cerca de la muerte, pero te hemos podido traer de allí. Hasta que nos sea posible abandonar Alejandría, estaremos aquí en seguridad.

—¿Maté a Gayo Flaco?

—No. Sólo le rozaste. El puñal se desvió.

Ella atestiguó lentamente:

—Mi mano se negó a obedecerme. Algo la retuvo.

—El poder del Altísimo; Él no permitió al demonio que te poseía que te empujara al crimen.

Sus ojos recorrieron la habitación, y pudo ver a Baña Jivaka, en pie cerca de ella, al  alto  nabateo,  sonriente,  y  a  Aquiles,  que  soplaba  en  el  brasero  para  calentar  de nuevo las piedras ya frías, para mantenerlas constantemente a la mayor temperatura alrededor de ella. Los otros miembros de la partida se encontraban agrupados en un rincón, donde, cargado con su perpetua olla de potaje, ardía un segundo brasero.

Todos  se  sentían  felices  del  retorno  a  la  vida  de  una  mujer  tan  bella,  excepto Manetho,  el  hijo  de  Aquiles,  quien  parecía  congénitamente  descontento  y malhumorado. Cuando José encontró su mirada, se quedó asombrado del odio intenso que  pudo  leer  en  él  y  cuya  causa  no  comprendía.  De  repente  adivinó  la  verdad:  al morir su padre, Manetho le sucedería en la jefatura de la banda; ahora bien, Aquiles hacía unos meses había estado a dos dedos de la muerte, y él, José, le había salvado…

El espíritu rencoroso del joven no se detenía en el hecho de que el cirujano había sanado a su padre, sino sólo en la consecuencia que se derivó de ello: el mantener el obstáculo entre él, Manetho, y su ambición de ser el jefe; José estaba contra él y lo había  demostrado…  Sintiendo  sobre  él  la  mirada  de  odio  de  Manetho,  el  galileo experimentó el escalofrío de una profunda inquietud.

—Aquiles —le dijo a María— es el padre de Albina, la que baila en el teatro. Y éstos son sus hijos y los hombres que trabajan con él.

María sonrió al anciano:

—Vuestra hija es una verdadera artista. En adelante, ella será la primera estrella.

Aquiles inclinó la cabeza y alzó hasta su frente los pálidos dedos de la joven:

—Nadie —dijo (y se le notaba sincero)— igualará nunca a Flamen. He dado las gracias a Isis cuando he sabido que estabais salvada.

Nadie  allí  la  acusaba  por  haber  intentado  matar  a  un  jefe  romano,  e  incluso,  en cierta manera, a través de un enemigo común, se establecía un cierto lazo entre ella y ellos.

Hacia media mañana se sintió lo suficientemente recuperada para beber una taza de caldo. Mientras permanecía inconsciente, José le había curado la superficial herida del pecho, donde el puñal estuvo muy cerca de alcanzar su objetivo. Ahora, vestida con  unas  ropas  de  Albina,  sus  hermosos  cabellos  bien  peinados,  no  daba  ya  la impresión de haber estado tan cerca de la muerte.

Por la tarde, Hadja fue enviado a la ciudad con un billete para Matthat, rogándole que  entregara  al  nabateo  el  dinero  que  José  le  había  dado  a  guardar.  Hadja  debía encargarse  de  alquilar,  con  una  parte  de  aquella  suma,  una  galera  rápida  que  les esperaría  a  la  entrada  del  canal  de  Agatadaemon  aquella  misma  noche.  El  día siguiente  se  encontrarían  en  el  Nilo,  en  camino  hacia  el  puente  o  el  canal  del  Mar Rojo.  Una  vez  lejos  de  Alejandría  estarían  en  ruta  hacia  la  libertad.  Hadja  debía también  detenerse  en  la  villa  de  María  para  recoger  sus  vestidos  y  despedir  a  los criados.

El galileo no esperaba el regreso del gigante antes del crepúsculo, pero en menos de tres horas estuvo de regreso. Su rostro aparecía serio y, al ver a la joven dormida en el lecho, condujo al médico hasta un corredor para poderle hablar en voz baja:

—Traigo  malas  noticias,  José  —dijo—.  Plotino  se  sirve  de  la  tentativa  de asesinato de Flamen contra el tribuno para perseguir a los judíos de Alejandría.

—Pero ¿por qué? Aquí son respetados.

—En  la  ciudad  se  cuenta  que  Flamen  ha  llevado  al gymnasiarca  a  la  ruina.  Él debe  mucho  dinero  a  los  prestamistas  y  espera  que  sus  acreedores  mueran  en  los motines de la revuelta y que así, él, Plotino, no les tendrá que pagar.

—¿Encontraste a Matthat?

El músico negó tristemente con la cabeza:

—Una multitud enorme y ruidosa recorría las calles, rompiendo las vitrinas de las tiendas  judías.  He  visto  romper  la  puerta  de  la  mansión  de  Matthat,  pero  él  no  se encontraba en su casa y no traigo el dinero.

Se trataba, en efecto, de noticias inquietantes, ya que José había depositado en los cofres del mercader de joyas una suma importante, con la cual contaba pagar el viaje y  todos  sus  gastos  hasta  que  sus  banqueros  de  Jerusalén  pudieran  transferirle  los fondos necesarios a la ciudad que escogieran para instalarse después de su huida de Alejandría.

—Sólo poseo unas monedas de plata —dijo Hadja—, pero te pertenecen.

Apretó el brazo del negro con afectuosa gratitud.

—Quizás  exista  otro  medio  —dijo—.  Quizás  Aquiles  quiera  prestarme  lo necesario, a cambio de una letra contra mis banqueros de Jerusalén.

En  aquel  instante  se  oyó  golpear  en  la  puerta  exterior  y  el  músico  llevó rápidamente la mano a su puñal, mientras los dos se pegaban contra la pared, húmeda y fría. Se encendió una antorcha y José se disponía a llamar a los que llegaban, pero Hadja, colocando un dedo sobre sus labios, apretó aún más el mango de su puñal.

Pronto aparecieron dos personas —Matthat y Albina— y él lanzó un largo suspiro de alivio, aunque estuviera casi seguro de que el gymnasiarca no podía estar enterado de la estratagema.

Entonces  avanzó  hacia  el  centro  del  corredor  y,  con  un  grito  de  terror,  Matthat saltó hacia atrás, soltando la antorcha.

Antes de que ésta se apagara, Albina la recogió y exclamó:

—¡Gracias  sean  dadas  a  la  bienaventurada  Isis,  helo  aquí  sano  y  salvo!  ¿Dónde está Flamen?

—Está aquí. Pero ¿qué os ha sucedido?

Sus  vestidos  aparecían  desgarrados  y  sucios,  y  el  rostro  del  mercader  estaba completamente tumefacto. Oscilaba y titubeaba, y el galileo se apresuró a sostenerlo. Con  su  ayuda  y  la  de  Hadja  consiguió  llegar  a  la  sala,  donde  se  dejó  caer  en  un montón de almohadones colocados en un rincón.

—Los malos días se han abatido sobre Alejandría —gimió.

Albina relató lo acontecido, ya que él se encontraba enfermo y extenuado.

—Fui  esta  mañana  a  la  tienda  de  Matthat  para  saber  lo  que  sucedió  cuando  te fuiste del estadio llevando el cuerpo de María.

—Habla en voz baja. Ella está dormida.

—El populacho fracturaba ya su puerta, pero al irme vi a Hadja en la calle y me contó lo que sucedía. Pensé que en el teatro me enteraría mejor sobre las intenciones de Plotino.

Pero… —se interrumpió un instante, dejando adivinar lo penoso que le resultaba seguir hablando—. ¡Plotino había sido el primer enterado! ¡Manetho fue a verlo para contarle, así como a Gayo Flaco, que María no había muerto!

—¿Mi  hijo  un  traidor?  ¡Lo  mataré  con  mis  propias  manos!  —exclamó  Aquiles fuera de sí.

—Por suerte —continuó la joven—, no le dijo dónde se encontraba María; afirmó que no lo sabía. Plotino, loco de rabia, ha hecho detener a Filo y a los demás judíos importantes, y amenaza con matar hasta el último hijo de Israel que pueda descubrir en Alejandría si no se apodera de Flamen.

Matthat, ahora, había recobrado la voz:

—Ahora los dirige al teatro —explicó—. El foro no podría contenerlos a todos. A mí también me cogieron, pero pude escapar. Albina me descubrió en mi escondite y me condujo hasta aquí.

—Antes de abandonar el teatro —prosiguió la danzarina—, Plotino excitaba a la multitud contra los judíos. Cuando lleguen al paroxismo, la soltará contra Filo y los otros,  que  pronto  serán  despedazados.  Después  de  lo  cual,  excitada  por  aquellas primeras hazañas, se extenderá por toda la ciudad… para continuar…

José  miró  a  María,  que  dormía  en  el  lecho:  había  creído  que  sus  dificultades terminarían al arrancarla sana y salva del cementerio de los criminales. Pero ahora, a causa de ello, muchos inocentes sufrían; muchos, con toda seguridad, iban a morir si no  se  intentaba  algo  para  impedir  que  corriera  un  río  de  sangre  por  las  calles.  No podía  pensarse,  era  de  todo  punto  imposible  pensar  en  entregar  a  María  al gymnasiarca  para  apaciguar  su  furor.  Además,  aquel  sacrificio  no  garantizaría  de manera  absoluta  la  seguridad  de  Filo  y  de  los  otros  judíos,  ya  que  el gymnasiarca tenía  un  interés  cierto  porque  aquellos  a  quienes  debía  grandes  sumas  fueran asesinados por el populacho enfurecido.

Podía,  sin  embargo,  encontrar  otra  solución:  si  José  afirmaba  en  público  que  la culpa era suya, y sólo suya, Plotino se vería forzado a admitirlo como rehén de Filo y de los demás. Él mismo, portador de una carta de Poncio Pilato para el gobernador de Alejandría,  podría  obtener  un  juicio  justo  por  parte  de  los  tribunales.  La  justicia romana  era  lenta,  pero  honesta,  y  con  tal  que  pudiera  obtener  —y  allí  estaba  la dificultad— el derecho  de defenderse públicamente  contra Plotino y  Gayo Flaco, le quedaba incluso una posibilidad de que el resultado final le fuera favorable. En todo caso, la información requería tiempo, el suficiente —respecto a esto no le cabía duda — para que María pudiera ser conducida fuera de Alejandría.

—¿Puedes  prestarme  cinco  mil  denarios  contra  una  letra  de  cambio  sobre  mis banqueros en Jerusalén?

Aquiles, a quien fueron dirigidas aquellas palabras, reaccionó instantáneamente.

—¡Puedes obtenerlos sin ninguna garantía! ¿No me salvaste la vida?

—Gracias de todo corazón, pero es preferible que te dé esa letra —insistió José —. Por si acaso…

No  terminó  la  frase,  pero  fue  inútil;  todos  comprendieron  lo  que  había  callado. Encima de la mesa se encontraban unas tablillas de cera. Pasó una de ellas a la llama para aplanar los hoyos y los relieves de un texto precedente, y sobre la superficie ya lisa, escribió con un estilete de acero y tendió la tablilla al anciano Aquiles:

—Cuando  la  calma  retorne  a  Alejandría,  entrega  esto  a  tu  banquero,  que  lo enviará al mío en Jerusalén y te entregará el dinero en cuanto llegue.

El  anciano  jefe  se  dirigió  hacia  el  rincón  de  la  cueva  y  mientras  contaba  la cantidad, José tomó al nabateo aparte:

—Escucha, Hadja, amigo mío: te entrego a la que amo más en el mundo para que cuides de ella. Toma el dinero que Aquiles te dará, alquila una galera, la más rápida que puedas encontrar, y esta misma noche, con la ayuda de Baña Jivaka, a quien he rogado os acompañe, conduce a María a bordo y abandonad Alejandría sin perder un segundo.  Condúcelos  a  ambos  por  el  canal,  hasta  Arsinoé,  en  la  punta  del  mar  de Egipto. Me reuniré con vosotros en cuanto quede en libertad.

Hadja insinuó una protesta:

—Pero tú…

No pudo seguir. El joven médico le interrumpió.

—Jura que harás lo que te pido.

—Juro por Ahura Mazda mismo, el dios del sol, que haré lo que me has ordenado —dijo el gigantesco negro, muy grave—.

¡Pero la Llama Viva se negará a partir!

—Dile  que  me  reuniré  con  vosotros  en  Arsinoé  —repitió,  impaciente,  José—. Pero llevadla con vosotros, incluso si es necesario atadla para conseguirlo.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

—Yo regreso al teatro. Voy a intentar salvar a Filo y a los otros.

—¡Te matarán, José! En estos momentos matarán y destrozarán a todo judío que se cruce con ellos en la calle.

—De todos modos, es un riesgo que he de afrontar. Si consigo hablar con Gayo Flaco y con Plotino, quizá llegue a convencerlos de que yo soy el único responsable de la evasión de María. No puedo dejar que mueran por mi culpa unos inocentes.

—Te  sacrificas  por  Flamen  —dijo  Albina—.  Si  ella  lo  supiera,  no  te  permitiría hacerlo.

José movió la cabeza:

—Puesto  que  Manetho  no  ha  revelado  el  lugar  donde  se  esconde,  María  está segura; pero yo no permitiré que los romanos encarcelen a Filo y a los otros por una falta —si existe falta— que es mía y no suya. Plotino tendrá que detenerme y como soy portador de una carta de Poncio Pilato para el gobernador de Alejandría, se verán obligados a procesarme legalmente.

Filo presentará mi defensa, y no existe en ninguna parte autoridad más respetada que la suya, lo mismo por lo que respecta a la ley judía que a la ley romana.

—He comprobado el estado de espíritu del populacho, José —dijo Matthat—. Te despedazarán antes de que hayas podido hablar, como Albina te ha dicho.

Pero José sabía lo que tenía que hacer: valía más arriesgar cien veces la vida que dejar una sola vez condenar a hombres completamente inocentes de un acto del que él era responsable.

—Permíteme acompañarte —dijo Baña Jivaka, mientras su amigo se dirigía hacia la salida de las catacumbas.

Pero el otro movió firmemente la cabeza:

—Esto no te atañe en absoluto, amigo —dijo abrazándole—.

Tú  conoces  el  camino  del  mar  de  Egipto  por  el  canal.  Acompaña  a  Hadja  y  a María,  y  vela  por  ella.  La  mejor  manera  de  ayudarme  consiste  en  conseguir  la seguridad de su partida. ¡Nada puedo pedir a tu amistad que tenga más importancia para mí!




Capítulo XVII

EN EL QUE SE COMPRENDE QUE NADA ES MÁS INESTABLE QUE

LAS SUCESIVAS SINCERIDADES DEL POPULACHO

 

JOSÉ NO HABÍA VISTO nunca en el Rhakotis un tumulto semejante.

Tipos  pertenecientes  a  la  hez  de  veinte  naciones  arrastraban  por  las  calles  y  se apoderaban de todo judío lo bastante infortunado para tropezar con ellos. Con objeto de no caer en sus manos, José tuvo que ir escondiéndose de casa en casa y de rincón en rincón, pero no tardó en comprender que de aquella manera no llegaría al teatro, que  sería  inevitablemente  capturado  y  despedazado  antes  de  poder  pronunciar  una sola palabra.

La única solución posible era llegar allí por el agua.

El  joven  cirujano,  siempre  escondiéndose,  efectuó  a  la  inversa  el  camino  tan penosa y peligrosamente recorrido, llegando por fin al puente, allí donde el camino de Canopus atraviesa el canal Agatadaemon en dirección a la puerta de Necrópolis.

Las aceitosas y lentas aguas del canal ondulaban débilmente a sus pies, mientras escondido en la sombra del puente intentaba divisar una barca de alquiler.

Los  gritos  de  furor  de  una  jauría  lanzada  a  la  caza  de  judíos  en  el  Rhakotis llegaban  hasta  él  distintamente;  se  preguntó,  angustiado,  cuántos  cadáveres tumefactos, rotos, apenas identificables, flotarían mañana en aquellas aguas sucias y grasientas.

Sabía  que  el  suyo  también  podría  ser  uno  de  ellos  y  este  pensamiento,  al  tomar forma, le hizo temblar de miedo.

La lógica le decía que un hombre solo nada podía hacer para arrancar a Filo y a los notables judíos al furor criminal de Plotino y de la muchedumbre. Aún estaba a tiempo de regresar a las catacumbas, donde se encontraban María y los otros, y huir con ellos: había intentado llegar al teatro y había fracasado.

Nada ni nadie pensaría que podía haber hecho más.

Nadie, excepto su conciencia.

Mientras José discutía con ella, apareció una galera que venía del lago Mareotis, con una antorcha encendida en su proa y cuatro esclavos inclinados sobre los remos.

Vestido  con  una  túnica  finamente  plisada,  un  griego  grueso,  de  rostro  apacible, hombre afortunado sin la menor duda, estaba tendido sobre unos almohadones. José se  dijo  que  probablemente  habitaba  en  alguna  villa  en  las  orillas  del  lago  y  que, quizás, aún no estuviera al corriente de lo que sucedía en la ciudad. Por otra parte, los griegos  y  los  judíos  se  entendían  mejor  que  las  otras  nacionalidades  de  Alejandría, porque en las venas de muchos judíos corría sangre griega.

El galileo sabía que si llamaba a la galera, seguramente lograría ser transportado hasta el muelle mismo del Bruqueión, a corta distancia del teatro. Ahora bien, hacerlo significaría pasar su Rubicón particular, ya que una vez en el corazón de la ciudad no podría volverse atrás. Si deseaba detener la galera era preciso actuar aprisa, porque la antorcha llegaba a su altura… ¡Entonces o nunca!

Una seductora imagen pasó en aquel momento por su imaginación; se veía entre María,  Jivaka  y  Hadja  remontando  rápidamente  el  Nilo  hacia  el  canal  del  mar  de Egipto y hacia la libertad, en una galera parecida a aquélla, pero mayor. Otra escena sustituyó a aquella visión amable, otra escena que él sabía acontecía probablemente en aquel mismo momento en el gran teatro de Alejandría: la muchedumbre rugiendo decidida a matar a Filo y a los patriarcas judíos y el rostro duro y frío de Plotino que los empujaba a la caza.

Cristalizada  de  repente  su  decisión,  no  pudo  esperar  ni  un  instante  más  y  gritó hacia la galera, mientras avanzaba al encuentro de la luz:

—¡Deteneos,  os  lo  ruego!  Soy  médico  y  un  amigo  mío  está  en  peligro,  al  otro lado de la ciudad. ¿Me concederéis el favor de viajar con vosotros?

A una orden de su amo, los esclavos se apoyaron sobre los remos y detuvieron la barca.  José  descendió  hasta  el  borde  del  agua,  en  el  mismo  centro  de  la  luz proyectada por las antorchas, con los brazos en alto:

—Estoy  completamente  solo  —dijo—.  Si  queréis  ayudarme,  quizás  eso  me permita salvar la vida de un amigo.

No mentía, ya que, en efecto, esperaba salvar la cabeza de Filo.

—Conducid la galera hasta la orilla —ordenó el griego a los remeros, y en cuanto tocó  tierra,  tendió  cortésmente  la  mano  a  José,  para  asegurar  su  equilibrio  mientras subía a bordo.

—Voy a cenar en casa de Alcibíades —explicó jovialmente a su pasajero— y si su  cocina  no  es  mejor  que  de  costumbre,  es  probable  que  necesite  yo  mismo  un médico antes de que transcurra la noche.

La galera se deslizó rápidamente por el canal Agatadaemon y el puerto del Feliz Retorno,  tomando  entonces  la  dirección  nordeste  para  pasar  bajo  el  puente  del Heptastadium, el más cercano a la ciudad.

La  gran  calzada  que  conducía  a  Pharos,  generalmente  rebosante  a  aquella  hora, aparecía desierta de paseantes.

—Parece  como  si  toda  Alejandría  estuviese  aún  embriagada  después  de  las dionisíacas —observó el griego—. ¡Nunca vi el paseo tan vacío!

José,  aunque  conocía  el  motivo,  movió  sencillamente  la  cabeza  en  sentido afirmativo.  Los  alejandrinos  eran  frivolos  y  versátiles:  cazar  judíos  les  divertía  más aquella noche que el placer pacífico, cotidiano y burgués de deambular a lo largo de la calzada.

—¿Estuvisteis ayer en el estadio? —preguntó el griego—.

He oído decir que Flamen intentó matar al tribuno Gayo Flaco.

—Sí, estuve.

—¡Ese  dios  estuvo  a  punto  de  no  resucitar!  —contestó  el  griego  riendo—. ¡Lástima que ella fracasara!

Asombrado, el otro preguntó:

—Así, ¿aprobáis lo que hizo?

—Una  mujer  tan  hermosa  como  Flamen  siempre  tiene  razón.  Todo  hombre debería  sentirse  feliz  y  honrado  de  morir  en  sus  brazos.  Dicen  que  después  intentó suicidarse, pero que un judío, por medio de algún sortilegio, la salvó cuando la creían muerta.

—Lo he oído decir, en efecto.

El galileo se esforzaba por dar a su voz un tono neutro.

—¿Adónde  os  dirigís?  —preguntó  su  huésped—.  Yo  me  dirijo  al  cuartel,  al  pie del promontorio Loquias.

—Cualquier punto me servirá.

—¿Os va bien el pequeño puerto, más allá del Timonium?

—¡Me  irá  perfectamente!  —dijo  con  convicción.  Aquello,  en  verdad,  era  una suerte:  los  muelles  abrigados  detrás  de  la  isla  en  semicírculo,  que  englobaba  el Pequeño Puerto, se encontraban a poca distancia del Foro y del teatro; podía esperar llegar hasta el escenario.

Cuando  la  galera  llegó  al  muelle  de  piedra,  José  saltó  a  la  orilla  y  agradeció cortésmente a aquel que le había favorecido más de cuanto pudiera sospechar.

El muelle, en aquel lugar, aparecía desierto, pero desde el cercano teatro llegaba el fuerte rugido de numerosas voces, y pronto se encontró en el límite de una multitud inmensa.  La  gente  empujaba,  se  daba  empellones,  gritaba  en  todas  las  lenguas,  se peleaba y reía a la vez, espectáculo terrible y salvaje en verdad.

José se encontraba ante la imposibilidad de abrirse paso y bajo el peligro de ser identificado como judío. Lo que entonces sucedería lo sabía demasiado bien, y sólo el hecho  de  pensarlo  le  helaba  el  corazón.  Todavía  no  era  demasiado  tarde  para retroceder hacia la oscuridad… y Filo y los patriarcas estaban casi seguramente fuera de  toda  posibilidad  de  salvación,  rodeados  por  aquella  jauría  aulladora  ávida  de sangre.

—¿Qué sucede? —preguntó a un individuo que se encontraba a su lado, asimismo inmovilizado.

—Plotino anima a cazar a los judíos —dijo el hombre—.

Antes  de  que  transcurran  muchas  horas  la  sangre  va  a  correr  por  las  calles  de Alejandría.

—¿Han detenido ya a muchos?

—¿Detenido? —El hombre rió—. ¿Por qué iban a detener a esas sanguijuelas que roban  nuestro  dinero  con  la  usura?  El  pueblo  cuidará  de  Filo  y  de  los  otros,  podéis estar seguro, y apostar tanto oro como tengáis. No hay duda.

El hombre miró a su interlocutor y una sospecha brilló en sus ojos:

—Pero  vos  sois…  vos  sois  un…  —comenzó,  mientras  José,  invadido  por  un terror  pánico  al  pensar  que  su  identidad  podía  ser  revelada  allí,  entre  aquella  masa que le rodeaba por todas partes, le dio un empujón tan repentino y tan violento que, a pesar de la presión que los rodeaba, estuvo a punto de caer al suelo.

—¡Un judío! —gritó a pleno pulmón—. ¡Un judío! ¡Matad al judío!

La  excitación  que  se  creó  inmediatamente,  produjo  una  especie  de  torbellino, ayudado  por  el  cual  el  galileo,  empujado  a  derecha  e  izquierda,  se  encontró  en  el límite opuesto.

Gracias  a  un  esfuerzo  de  voluntad,  recobró  la  calma  y  el  equilibrio  y  supo  que nunca  se  hubiera  perdonado  si  hubiese  cedido  al  pánico  y  huido.  Y  sin  embargo,  la ferocidad que resonaba en las voces de los hombres que lo rodeaban, cuando habían reclamado  la  vida  de  un  judío,  sin  saber  ni  tan  siquiera  cuál,  no  le  dejaba  ninguna duda sobre la suerte que le esperaba si el populacho se volvía contra él. La predicción de Albina resultaría cierta, su cuerpo sería destrozado más rápidamente aún que el de los hombres y mujeres entregados indefensos a las fieras en el circo.

Frente  a  la  derrota  o  a  la  muerte  —o  con  mucha  probabilidad  a  ambas—,  José hizo la única cosa que sabía hacer, la única cosa que un judío devoto pudiera hacer en tales circunstancias: rezó. Rogó en silencio al Altísimo que le guiara. Y allí, de pie en medio de una multitud desbordante de rabia tanto más viva cuanto que ignoraba a la vez  el  origen,  la  causa  y  el  móvil,  de  una  muchedumbre  encarnizada  en  destruir  a cualquier  miembro  de  una  raza  ferozmente  odiada,  el  joven  médico  se  sintió,  de repente,  solo.  Solo  y  al  margen  de  todo  peligro,  de  toda  enseñanza.  Le  pareció  oír hablar  en  él  una  voz  que  sólo  él  podía  escuchar,  la  voz  misma  del  profeta  Isaías, cuyas enseñanzas había aprendido desde la infancia:

No temas nada, pues estoy a tu lado;

yo soy tu Dios, avanza sin temor.

Yo te ayudaré, y con mi mano augusta

fortaleceré tu corazón: mi derecha es fuerte y justa.

Ahora José sentía que un valor y una serenidad nuevos inundaban su alma. Sabía que el peligro seguía siendo el mismo, pero ya no lo temía. Y ahora que ya era capaz de pensar sin temblar, su pensamiento se aclaró y vio cómo podría llegar a penetrar en el teatro.

En seguida se puso a gritar:

—¡Llevadme a Plotino! ¡Traigo noticias de Flamen!

La multitud se hizo en seguida eco de tal grito. Pasado de mano en mano, alcanzó en pocos instantes el lugar donde se encontraba la guardia. Los soldados alzaron sus espadas desnudas, impidiéndole el paso, pero al oír lo que decía, uno de los hombres lo condujo hasta la orquesta, desde donde Plotino, de pie, arengaba a la multitud. El guardia, sin interrumpir los efectos oratorios del gymnasiarca, empujó a José hasta el escenario,  en  el  cual  se  encontraban  Filo  y  una  docena  de  patriarcas,  de  los  cuales ninguno  parecía  estar  gravemente  herido,  aunque  sus  vestidos  aparecían  rotos  y sucios  y  sus  rostros  mostraban  algún  arañazo.  El  jurista  y  los  patriarcas  mostraban una  serena  dignidad,  pero  algunos  lloraban,  visiblemente  desmoralizados  por  el terror.

El  discurso  proseguía,  repitiendo  las  más  antiguas,  las  más  manidas,  las  más absurdas cantilenas, las acusaciones más oídas, sabiendo que aquél era el mejor modo de jugar con las emociones de una multitud inestable: el músico que desea conseguir la popularidad, sabe que las obras más repetidas son las que llegan con más facilidad a su auditorio, y que sus éxitos pasados son la mejor garantía de los futuros. A cada mentira cien veces repetida, a cada acusación falsa, a cada necia calumnia, el público respondía con aclamaciones entusiastas o indignadas, según el efecto buscado por el orador,  y  cuando  pasó  a  los  insultos,  la  masa  delirante  se  puso  a  gritar  como  una bandada de lobos, hasta el punto de no escuchar ya a Plotino y de seguir aullando a pesar de que éste ya había terminado.

Él  esperó  entonces  a  que  enmudecieran  y  después,  dirigiéndose  hacia  los prisioneros, escogió el nombre del más venerable y del más conocido de ellos:

—¡Filo!  —exclamó—.  Confiesa  ahora  tus  culpas  delante  de  tus  iguales  si  no temes avanzar.

El desprecio se leía en el sereno rostro del anciano jurista.

Cada  uno  de  sus  movimientos,  de  sus  gestos  mesurados,  demostraban  un desprecio absoluto. Y también con desprecio, sacudió sus hombros para rechazar las manos  de  los  soldados  romanos  que  trataban  de  empujarle  hacia  delante.  Solo,  se destacó  del  grupo  y  se  acercó  a  su  atormentador,  plantándole  cara  con  un  tranquilo desdén.

—¿Dónde  se  encuentra,  en  Alejandría,  la  célebre  y  gloriosa  justicia  romana? ¿Cómo es, Plotino, que te atreves a incitar a la chusma contra la gente honrada? — preguntó  con  una  voz  ronca  y  seca—.  ¡El  emperador  es  un  hombre  justo,  y  esto  te costará la cabeza!

Con el reverso de la mano, el gymnasiarca golpeó la boca del anciano judío, y un repentino  silencio  cayó  sobre  el  auditorio,  ya  que  el  nombre  de  Filo  siempre  fue respetado en la ciudad.

—Sabemos —gruñó Plotino— que el suicidio de la judía Flamen fue una añagaza de  magia  para  sustraerla  a  la  muerte,  castigo  que  merecía  por  su  acto.  ¿Dónde  la habéis escondido, perros judíos?

—Ignoro  todo  cuanto  se  refiere  a  esa  mujer  —prosiguió  Filo  sereno—  y  mi pueblo no sabe nada de magia.

—¡Mientes!  —gritó  el  otro  con  una  voz  sobreaguda  y  que  desafinaba—. ¡Mientes!  ¡Habéis  escondido  a  la  asesina  y  os  burláis  de  la  justicia  romana  que  tú elogias tanto!

—¿Asesina?  ¿A  quién  ha  matado?  ¿A  este  hombre?  —preguntó  el  anciano, señalando  con  el  dedo  a  Gayo  Flaco—.  ¡Por  su  aspecto  parece  encontrarse magníficamente bien!

Aquellas  palabras  provocaron  una  risa  desatada  entre  la  multitud,  que  por naturaleza se inclinaba siempre hacia el más astuto.

Filo prosiguió, duro y mordaz:

—Soy yo quien te debería decir: «¡Confiesa la verdad, si te atreves!». Confiesa al pueblo  que  has  pedido  prestadas  sumas  enormes,  que  has  gastado  en  vino  y  en mujeres, y que no puedes devolver, porque ahora tus dedos y tu bolsa están vacíos, y que  buscas,  para  evitar  el  pago  de  tus  deudas,  la  manera  de  matar  a  tus  acreedores, utilizando el pueblo y estimulándole con tus palabras.

Plotino alzó otra vez el puño para pegar al anciano, pero antes de que consiguiera llevar a cabo su propósito, José se interpuso entre Filo y el gymnasiarca:

—Golpéame  a  mí,  romano  —dijo  lo  bastante  alto  para  que  su  voz  se  oyera  en todo el vasto recinto—, porque yo soy el único responsable de la evasión de María de Magdala, a quien tú llamas Flamen.

El gymnasiarca  permaneció  inmóvil  y  su  puño  cayó  a  lo  largo  del  cuerpo.  Un silencio  súbito  descendió  sobre  la  multitud,  asombrada  por  aquel  cambio  dramático en el curso de los acontecimientos, y José prosiguió:

—La  mujer  se  encuentra  a  salvo  en  un  lugar  donde  nunca  lograrás  encontrarla. Filo nada sabe de ella, ni ninguno de los otros inculpados.

Plotino recuperó el habla:

—¿Y tú lo sabes?

—Yo  lo  sé  —repitió  José—;  pero  tú  no  ignoras  que  no  lo  revelaré  jamás,  ni forzado por la tortura más cruel.

Algo  en  su  actitud,  en  su  voz  y  en  su  forma  de  afirmar  hizo  comprender  al romano  que  sus  palabras  eran  ciertas.  Al  darse  cuenta  de  la  imposibilidad  de apoderarse  de  la  mujer  que  se  había  burlado  de  él,  que  lo  había  utilizado  como  un instrumento, el furor de Plotino aumentó:

—¡Perro  judío!  —gritó—.  ¡Dame  una  sola  razón  que  me  impida  matarte  en seguida aquí mismo!

José  se  volvió  hacia  Gayo  Flaco,  y  adivinando  algún  nuevo  drama,  el  público, jadeante, enmudeció y esperó.

—¡Esta  pregunta  debes  hacérsela  al  tribuno  aquí  presente!  —dijo  fríamente  el médico, tendiendo un dedo acusador contra el romano—. Pregúntale, pues, al tribuno Gayo Flaco por qué la mujer a quien tú llamas Flamen ha querido matarle. Él lo sabe, él sabe que desde hace cinco años su vida le pertenece a ella, que está en deuda con ella, que, según la justicia y la ley, debe pagar con su vida.

El  miedo  asomó  a  los  ojos  de  Gayo  Flaco,  porque  sabía  cuan  fácil  era  volver contra  los  romanos  el  furor  del  pueblo  de  unas  regiones  que,  más  de  una  vez,  se habían sublevado contra el Imperio.

Con una voz llena de ansiedad, gritó:

—¡Es mentira! ¡Yo no le debo nada a esa mujer!

Antes de que Plotino pudiera intervenir, José dijo en voz muy alta, dirigiéndose a todo el auditorio:

—¡Judía por su padre, es griega por su madre!

Judíos y griegos reunidos formaban la mayoría en la cosmopolita Alejandría, y si daban  tiempo  y  tenía  la  suerte  de  colocar  una  cuña  entre  romanos  y  griegos  y  de convencer a estos últimos, una gran parte del público se colocaría a su lado: los odios nacionales  se  transformaban  con  facilidad  en  chispas  inflamables.  Estaba  seguro  de alcanzar ventaja. El galileo prosiguió:

—El gymnasiarca Plotino la odia porque, a pesar del dinero que pidió prestado a los judíos, no pudo lograr favores de la danzarina. En cuanto a Gayo Flaco, la violó cuando  era  una  adolescente  y  según  la  ley  judía  debe  pagar  con  la  vida  tal  crimen, pagarlo a su víctima o a su familia. Ella permaneció, por consiguiente, dentro de la ley judía cuando intentó matarlo.

Los romanos hablan mucho de justicia cuando esto les favorece, pero una justicia unilateral  no  es  justicia.  Vosotros,  griegos,  ¿permitiréis  que  estos  dos  romanos asesinen a unos hombres justos porque ambos tengan deudas que pagar?

La  multitud  comenzaba  a  dar  señales  de  aprobar  lo  que  decía  el  joven  médico, pero  Plotino  lo  empujó  con  brutalidad  a  un  lado,  considerando  que  si  no  intervenía iba a perder la partida.

—Vosotros,  ciudadanos  de  Alejandría,  ¿permitiréis  a  estos  judíos  que  hagan  lo que quieran? ¿Quién gobierna aquí, los judíos o Roma? ¿Dónde está vuestro orgullo? ¿Os inclinaréis ante prestamistas y mercaderes?

Plotino,  por  su  parte,  no  ignoraba  que  el  odio  contra  los  mercaderes  que  se enriquecían y contra los prestamistas a quienes se debía dinero en todo el Imperio, era ostensible. Estaba seguro de tener la gente a su favor.

—¡No! —gritó alguien.

La multitud se hizo eco de aquel grito. La gente de Plotino exclamó: «¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los mercaderes y prestamistas! ¡Crucificadlos!».

Con el corazón destrozado, José comprendió que había perdido la partida.

La situación, una vez más, había cambiado.




Capítulo XVIII

EN EL QUE DOS CASTOS AMANTES SE SEPARAN SIN SABER SI

VOLVERÁN A VERSE

 

CON  TODA  EVIDENCIA  Plotino  había  tendido  hacia  aquella  conclusión,  y  la había provocado y preparado desde hacía tiempo.

El honrado José, que sólo contaba con su sinceridad, su fervor y su valor, no era más que un niño al lado del hábil Plotino.

Faltó quizá poco para vencerle. Por un instante lo creyó, y buscó qué error podría haber cometido, pero pronto comprendió que su verdadero error había consistido en creer que, en el caso presente y siendo las circunstancias las que eran, la virtud podría triunfar sobre la fuerza.

Su solo consuelo fue quedar en paz con su propia conciencia…

Para él era mucho; para quienes quería salvar, muy poco.

Ya  los  espectadores  de  las  primeras  filas  se  preparaban  a  trepar  hasta  la plataforma  para  apoderarse  de  los  prisioneros,  cuando  sucedió  lo  inesperado.  La repentina  manera  de  efectuarse  el  silencio,  el  aspecto  de  los  espectadores  que permanecían en pie, y el ver cómo los asaltantes, después de haberse precipitado con frenesí, se retiraban desconcertados, hizo comprender al galileo que algo sucedía, y se preguntó qué podía ser.

Oyó  entonces  un  sordo  ruido  de  trompetas,  se  volvió  y  vio  que  el  gran  tabique que separaba del escenario la plataforma descendió lentamente por la ranura, sin que se  supiera  quién  había  puesto  en  marcha  la  maquinaria.  El  escenario  mismo,  que  el tabique hasta entonces tapara, se encontraba ahora a la vista del público. La expresión de temor que apareció en el rostro de Plotino y en el de Gayo Flaco demostraba que éstos no sabían de qué se trataba.

En  el  fondo  de  la  escena,  donde  no  se  veía  ningún  decorado,  cuatro  antorchas ardían  en  los  apliques,  como  siempre  que  se  trataba  de  iluminar  la  escena  por  la noche. La oscuridad era ya casi completa, por lo que el juego de llamas y de sombras daba  al  recinto  un  aspecto  curiosamente  macabro,  y  el  auditorio  tuvo  casi  la impresión de contemplar el infierno y esperó ver surgir una horda de demonios.

De  repente,  los  acordes  resonantes  de  una  gran  cítara  —un  instrumento  cuyas notas  hubiera  José  reconocido  en  cualquier  parte  del  mundo—  llenaron  el  teatro,  y mientras el eco se desvanecía, apareció una mujer envuelta en la luz de las antorchas.

Durante  un  largo  momento  se  hubiera  podido  creer  que  había  nacido  de  las llamas, ya que, bajo el bombix diáfano que cubría su cuerpo, su carne relucía como amasada con fuego.

Con  sus  magníficos  cabellos  de  cobre  rojizo  prestos  a  caer  sobre  sus  hombros, daba hasta tal punto la ilusión de una antorcha viva, que un clamor formidable corrió espontáneamente de un extremo a otro del teatro: «¡Flamen! ¡Afrodita! ¡Flamen!

¡Afrodita!».

Durante  todo  el  tiempo  que  el  eco  de  las  ovaciones  corrió  en  oleadas  por  el recinto,  María  permaneció  inmóvil,  noble  en  su  actitud,  atenta.  Después  su  cuerpo comenzó  a  cantar  un  poema  de  amor  como  —única  en  el  mundo  entero—  podía hacerlo  Flamen  de  Alejandría.  La  emoción  hacía  palpitar  la  sala,  de  donde  no ascendía ningún ruido, y sólo entre los acordes de la gran cítara podía oírse, de vez en cuando, un suspiro que escapaba al conjunto de los espectadores.

José  nunca  había  visto  aquella  danza.  En  realidad,  nadie  la  había  visto  todavía; era  la  primera  representación  que  de  ella  daba  María,  quien,  a  su  vez,  sólo  la  había visto  bailar  en  una  ocasión:  cuando  cinco  años  antes,  por  la  puerta  abierta  de  su camarín, que daba al triclinium  en  el  palacio  de  Poncio  Pilato,  en  Tiberíades,  había observado  danzar  a  la  esclava  Tetis.  Sin  embargo,  María  sabía  que  aquel  poema  de amor  calaría  con  emoción  profunda  en  todos  los  espectadores  y  los  obligaría  a olvidarlo todo, excepto a la bailarina que se convertía para ellos en el símbolo de lo que un hombre busca siempre y encuentra rara vez en el abrazo de la bien amada.

La representación que diera la esclava Tetis era una verdadera llamada a la orgía, una dosificación de actitudes lascivas.

María,  que  era  ante  todo  una  artista,  y  aquélla  una  magnífica  hazaña,  quizá  la última,  la  convirtió  en  algo  tan  dulce,  tan  bello  y  tan  puro  como  los  poemas  que  a veces cantaba en escena. En su entusiasmo por contemplarla, incluso los soldados de la  guardia  se  acercaron  tanto  que  pronto  no  quedó  ningún  impedimento  entre  los prisioneros y la puerta que daba a los corredores de palacio y de la libertad.

José,  al  darse  cuenta  de  que  los  prisioneros  ya  no  estaban  vigilados,  se  deslizó hasta el más próximo y susurró:

—Pasad por esa puerta mientras los guardias están distraídos.

Huid. Avisad a todos los judíos del barrio. Armaos y haceos fuertes en las casas más sólidas.

Los  judíos  de  Alejandría  eran  tan  numerosos  que  si  construían  barricadas  y trincheras,  no  habría  bastante  tropa  para  apoderarse  de  ellos.  Estimular  a  una muchedumbre durante un motín y empujarla al asesinato era una cosa, pero atacar a unos  inocentes  que  no  habían  infringido  ninguna  ley,  era  otra.  El  gobernador  de Alejandría, incluso si de una manera general se plegaba a la voluntad de Plotino, no se atrevería a llegar hasta eso. Gayo Flaco tampoco se atrevería a arriesgarse a perder el favor del emperador Tiberio, el cual se envanecía de ser un hombre pacífico.

Apenas  susurrada  la  orden,  los  presos  comenzaron  a  abandonar  la  plataforma. Ahora  la  oscuridad  era  completa,  y  sólo  permanecían  encendidas  las  antorchas  del amplio  escenario  donde  bailaba  María.  Sin  embargo,  incluso  en  pleno  día  la muchedumbre  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  la  discreta  huida  de  los  judíos,  ya  que todos los ojos miraban la adorable silueta de la danzarina.

Ahora  giraba  como  la  llama  de  la  antorcha  cuyo  nombre  llevaba  y  sus  cabellos parecían una nube de fuego alrededor de la columna encendida de su cuerpo. Había calculado astutamente cómo conservar la atención del público, pues contrariamente a las demás bailarinas del teatro, Flamen nunca había danzado desnuda. Ahora, por vez primera, su cuerpo espléndido se podía adivinar en la penumbra de la escena.

De repente una poderosa ovación subió hacia ella: «¡Flamen!

¡Afrodita!  ¡Flamen!  ¡Afrodita!».  Los  gritos  no  cesaban,  un  rugido  formidable  la saludaba  como  a  la  encarnación  viviente  y  humana  de  la  diosa  cuyo  culto  era  más ferviente y más extendido en Alejandría que en cualquier otra parte.

Una mano rozó el brazo de José: Filo, el único de los presos que permanecía aún allí,  le  hacía  signos  de  que  le  siguiera;  pero  José  negó  con  la  cabeza:  aunque  la multitud  estuviera  fascinada  por  la  danza,  nada  aseguraba  que  Plotino  no  lograra invertir  una  vez  más  la  situación  y  desencadenar  la  jauría  contra  María.  Puesto  que ella había arriesgado su vida colocándose ante las manos del gymnasiarca y de Gayo Flaco, ambos furiosos y ultrajados, para salvarlos a él y a los otros judíos, José sabía que no podía hacer otra cosa que permanecer a su lado.

Los aplausos y los gritos de entusiasmo redoblaron y conmovieron las paredes del teatro cuando Flamen se deslizó al suelo, con los brazos extendidos, cubierta con la llama protectora de sus cabellos deshechos. Albina salió de entre bastidores y colocó en los hombros de María un manto blanco, largo y suave.

Cuando se puso en pie, envuelta en el manto, las aclamaciones arreciaron todavía más fuertes, pero ella no se había quedado allí para oírlas. Después de una profunda inclinación  a  manera  de  saludo  agradecido,  corrió  hacia  el  rincón  donde  se encontraba José y, olvidándose de Plotino y de los demás personajes que se hallaban agrupados en la plataforma, fue a cobijarse entre los brazos del galileo.

Abrazada  a  él  le  contó  cómo  al  despertarse  se  enteró  de  que  había  ido  al  teatro con la fútil esperanza de arrancar a Filo y a los otros judíos a la ira de Plotino y que en seguida partió con Albina, llegando en el momento en que los guardias empujaban a José hacia la orquesta.

—No tenía ningún medio de salvarte a ti y a los demás.

—Tenía que bailar, incluso teniendo que hacerlo desnuda —dijo escondiendo su rostro en el pecho del joven.

Él la besó, sin preocuparse de quiénes la miraban.

«¡Flamen! ¡Flamen!».

La multitud no cesaba de gritar su nombre y se vio obligada a volver al escenario y saludar enviando besos con la punta de los dedos.

Plotino parecía petrificado por el nuevo aspecto que tomaban los acontecimientos, pero Gayo Flaco la devoraba con los ojos.

Cuando  los  aplausos,  al  final,  disminuyeron,  Plotino  se  volvió,  furioso,  hacia  el lugar  donde  se  hallaran,  anteriormente,  los  grupos  de  presos,  comprobó  que  habían desaparecido y enmudeció de estupor.

—¿Dónde  están?  —chilló  dirigiéndose  a  la  guardia,  que  a  su  vez  se  quedó estupefacta, contemplando vacío el lugar que habían ocupado los presos.

La multitud, entonces, estalló en una formidable carcajada, que repercutió hasta la última fila.

—¡Tú! —Pálido de rabia, se volvió hacia José—. ¿Dónde están?

—En sus casas —respondió tranquilamente el galileo—.

Se  fueron  a  avisar  a  todos  los  judíos  de  la  ciudad,  y  Filo,  en  nombre  del emperador, a pedir protección al gobernador.

Olvidas que en Alejandría muchos judíos son ciudadanos romanos.

El rostro del gymnasiarca palideció todavía más, si ello era posible, y enseñando los dientes gritó:

—¡En ese caso moriréis ambos! ¡Y por mi propia mano!

Arrancó  la  espada  de  la  vaina  de  un  soldado  y  se  precipitó  sobre  ellos,  que, desarmados  e  indefensos,  nada  podían  hacer  para  librarse  de  su  furia;  José,  sin embargo, se colocó delante de María para que la espada le alcanzara a él primero.

La ayuda llegó, no obstante, de otro lado.

Una  mano  vigorosa  detuvo  el  brazo  de  Plotino  antes  de  que  la  espada  pudiera llegar a sus cuerpos.

—¡Imbécil!  ¡Más  que  imbécil!  —gritó  el  tribuno  sin  soltar  el  brazo  del  otro—. ¡El pueblo va a caer encima de nosotros si te permites atacarlos ahora!

Un gran rugido de cólera había salido de la multitud a la primera amenaza contra María,  e  incluso  entonces,  algunos  hombres  se  disponían  a  subir  a  la  plataforma, dispuestos a atacar a Plotino con sus manos desnudas.

—Mata  al  sanguijuela,  si  quieres  derramar  sangre  —le  aconsejó  Gayo  Flaco  en voz baja—. El pueblo no se preocupará por él.

Lentamente, la expresión enloquecida desapareció de los ojos del romano.

—¿Eres  tú  el  responsable  de  la  superchería  que  la  hizo  pasar  por  muerta?  —le preguntó al joven médico.

—Sí, soy yo.

No  tenía  ningún  interés  en  complicar  a  Baña  Jivaka  en  aquel  drama,  y  el proyecto, en realidad, había sido ideado por él.

—Ella  se  encontraba  bajo  mi  influencia  cuando  intentó  matar  a  Gayo  Flaco  — prosiguió, esperando, con aquella mentira, desviar su ira de la joven.

—Eso no es verdad —protestó María—. La culpa es mía.

Quise vengarme de él.

Plotino se volvió hacia Gayo Flaco y le preguntó:

—¿Lo que este hombre dijo ayer es exacto? ¿Es cierto que la violaste?

—Hace  de  eso  mucho  tiempo  —dijo  el  tribuno  a  disgusto—,  ¡Lo…  lo  había olvidado!

—Yo  no  quiero  los  restos  de  otro,  sea  quien  sea  —dijo  el gymnasiarca  con desprecio—. Esa mujer es tuya, haz lo que quieras con ella.

—¿Y  qué  vais  a  hacer  con  José?  —preguntó  María,  inquieta-Plotino  respondió con la mayor despreocupación:

—¡Morirá! Debe morir por haber ayudado a los judíos a escapar.

María protestó:

—Yo fui quien les dio tiempo para que escaparan. La culpa es mía.

Sin preocuparse de ello, Plotino ordenó:

—¡De rodillas, sanguijuela! Yo mismo voy a hacer rodar tu cabeza.

José permaneció dignamente en pie, negándose a arrodillarse.

Plotino  lanzó  una  orden  y  los  soldados  se  apoderaron  brutalmente  del  galileo, obligándole a ponerse de rodillas. Comprendiendo que no lograría influir en Plotino, María, desesperada, se volvió hacia Gayo Flaco.

—Salva la vida de José —suplicó— y seré tu esclava, pero si muere me mataré.

Gayo  Flaco  vaciló.  Su  rango  era  de  menos  importancia  que  el  de  Plotino,  pero conocía lo suficiente a María para saber que ejecutaría su amenaza. Viéndole dudar, María añadió:

—Soy rica. Si perdonáis a José, os podréis repartir mi fortuna.

Plotino  escuchaba.  No  era  un  secreto  para  nadie  en  Alejandría  que  sus  deudas eran muchas. Al oír hablar de fortuna, sus ojos brillaron y bajó lentamente la espada.

—¿Cuánto posees? —preguntó.

—Cien talentos áticos de plata. Quizá más.

Plotino juró entre dientes.

—¡María, te lo suplico! ¡No hagas eso! —imploró José—.

Prefiero morir mil veces a saberte esclava de Gayo Flaco.

—Yo  sola  soy  culpable  de  todo  esto,  José  —dijo  ella  en  voz  baja—.  ¡No  tienes que sufrir por mi culpa!

Y luego:

—¿Qué decides? —preguntó ella a Plotino.

Éste devolvió al soldado la espada que le había cogido.

—¡De  acuerdo!  —dijo,  indudablemente  deseoso  de  poseer  en  seguida  el  dinero —. Gayo, Flamen será tu esclava mientras vivas, y sus bienes serán repartidos entre nosotros.

——¡Alzadle!  —ordenó  a  los  soldados  que  se  aferraban  a  José—.  Llevadlo  al Frente  del  Mar  y  metedlo  en  el  primer  barco  que  salga  para  Judea.  Y  decidle  al capitán  que  le  haré  personalmente  responsable  si  el Sanguijuela  no  es  vigilado estrechamente hasta que el barco abandone el puerto.

—¡Ven con nosotros, judío! —ordenó el soldado, poniendo en pie a José de una sacudida.

El  galileo  no  podía  escoger.  Sólo  podía  obedecer.  Ni  tan  siquiera  le  dejaron cambiar una sola mirada con María.

La  última  imagen  que  conservó  de  su  bien  amada,  de  aquella  que  se  había vendido  como  esclava  para  pagar  la  vida  del  hombre  a  quien  entregara  su  amor,  de aquel  a  quien  antaño  se  negara  a  seguir,  aquella  última  imagen  fue  la  de  una  joven llorando, entre los dos romanos, y que le tendía los brazos en un adiós desesperado.
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Capítulo I

UN NUEVO DÍA SE ALZA SOBRE JERUSALÉN

 

EL  OTOÑO  HABÍA  VUELTO  sobre  Jerusalén.  En  las  colinas  rocosas,  grises  y desnudas  ante  el  cierzo  del  nordeste,  los  árboles  se  aferraban  como  podían  a  la delgada  capa  de  tierra  y  sus  ramas  carecían  de  hojas.  El  alba  se  alzaba  y  la  gran ciudad blanca emergía lentamente de las sombras de la noche.

En las alturas, el sol comenzaba ya a dorar la cúpula del Templo y, dominando en el estrecho valle de Cedrón, la Antonia, la fortaleza que dominaba como una amenaza la ciudad dormida, recordaba serenamente a los judíos que Roma gobernaba incluso en su ciudad santa.

Érase una mañana parecida a aquella en que, unos años antes, el pueblo se enteró de que Poncio Pilato, Procurador de Judea, llevando a efecto su amenaza de desplegar en Jerusalén las águilas romanas, las hizo traer por la noche, bajo la protección de una guardia armada.

Los  judíos,  horrorizados,  pudieron  ver  al  despertarse  cómo  ondeaban  en  la fortaleza.

En aquella ocasión, Pilato fue lo bastante hábil para no ir a Jerusalén, y como su autoridad  era  la  única  que  podía  ordenar  que  los  estandartes  fueran  retirados,  una multitud inmensa se vio obligada a efectuar dos días de marcha, por montes y valles, para trasladarse a Cesárea y presentarle su petición.

Durante cuatro días enteros esperó pacientemente en la plaza, ante el palacio del gobernador,  gimiendo  bajo  la  vergüenza  infligida  a  su  Dios,  que  les  prohibía,  en nombre de Roma, «tallar ninguna imagen ni ninguna otra figura cualquiera, ni en lo alto, ni en la tierra, ni en las aguas…».

Quizá  Pilato,  en  uno  de  aquellos  arrebatos  de  mal  humor  que  le  atacaban  con frecuencia,  supuso  que  los  judíos  resistirían,  lo  cual  le  hubiera  permitido,  como sucediera ya en otras ocasiones, ordenar a sus soldados que los degollaran. Pero esta vez,  la  resistencia  fue  exclusivamente  pasiva.  Finalmente,  no  viendo  la  manera  de castigar a un pueblo que se contentaba con gemir en la plaza pública, por la afrenta hecha a su Dios, y para desembarazarse de su presencia, ordenó que los estandartes fueran  retirados,  y  los  judíos  rehicieron  a  pie  su  largo  viaje,  fatigados  de  cuerpos, pero con el espíritu contento.

Aquel día, el sol, que a esta hora lamía ya las murallas de la enorme fortaleza, no veía flotar en el patio las águilas romanas, pero los judíos no por ello recordaban con menos  frecuencia  su  condición  de  pueblo  conquistado,  pues  en  toda  fiesta  religiosa los  sacerdotes  se  veían  obligados  a  personarse  en  el  cuartel  general  romano,  en  la Antonia, donde las vestiduras sacerdotales de ceremonia del Gran Sacerdote y de sus ayudantes  eran  encerradas.  Y  resultaba  paradójico  que  tuvieran  que  solicitar  de  las autoridades  romanas  autorización  para  utilizarlas.  Únicamente  las  vestiduras sacerdotales ordinarias permanecían constantemente a su disposición.

 

El monte Sión, cercano a la Puerta de las Aguas, fue el primero en surgir a la luz, ya  que  de  todas  las  colinas  sobre  las  cuales  estaba  construida  la  ciudad,  era  el  más alto. Sus laderas aparecían cubiertas de villas y de palacios habitados por los ricos.

Al  norte  de  la  ciudad,  las  chozas  y  las  cabañas  de  los  pobres  se  aglomeraban literalmente. De allí emergían los primeros que abandonaban el sueño, cuando aún la tierra  aparecía  sumida  en  la  oscuridad,  ya  que  los  hombres  necesitaban  todas  las horas  del  día  para  ganar  la  subsistencia  de  sus  familiares,  ello  si  tenían  la  suerte  de encontrar trabajo; de todas las horas del día, para mendigar por las calles, si carecían de aquella suerte.

Desde  el  Templo  se  difundían  en  el  aire  encalmado  ruidos  de  acero,  ruidos  de soldados marchando con paso ordenado, cadencioso, ruidos de órdenes lanzadas con voz enérgica: la guardia romana daba su última vuelta de inspección nocturna antes de regresar a la cercana Antonia, donde residía la guarnición.

Lo  mismo  de  noche  que  de  día  la  espada  de  los  conquistadores  permanecía desnuda ante las puertas del santuario, con objeto de que los judíos no olvidasen que si su Dios reinaba allá arriba, en las terrazas superiores del Templo, Roma gobernaba en  tierra  y  tenía  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  todo  cuanto  vivía  en  ella,  hasta  el primero de los diecinueve escalones que conducían a los Sagrados Recintos.

 

Lentamente,  la  luz  penetraba  en  las  estrechas  calles  y  con  ella  se  despertaba  la vida. Hombres que bostezaban todavía y que apenas acababan de estirarse, abrían las persianas o las puertas de las tiendas. Las mujeres aparecían en los pequeños patios, donde  las  cañerías  dispensaban  a  todos  el  agua  clara  de  las  lejanas  fuentes, transportada  por  el  acueducto  que  Poncio  Pilato  hiciera  construir  con  el  dinero  del «tributo del templo», un acto más de «irreverente locura», que hubiera sido suficiente para odiar al Procurador eternamente.

Después  de  haber  llenado  sus  ánforas  en  los  patios,  las  mujeres  se  apresuraban hacia el interior de las casas, para llegar antes de que los hombres se preparasen para sus abluciones y descubrieran que sus mujeres se olvidaron de proveerse de agua la tarde anterior.

Un vendedor ambulante, seguido de su mula, iba por las calles tropezando de vez en cuando sobre el pavimento húmedo por el rocío matinal y pregonaba su aceite de oliva,  sus  higos  y  sus  dátiles,  de  manera  que  los  que  olvidaron  proveerse  el  día anterior,  no  se  encontraban  privados  por  la  mañana  de  su  trozo  de  pan  mojado  en aceite, de alguna fruta seca y de un tazón de leche de cabra, de la que llevaba a lomos de la mula un odre de piel lleno.

Ya  en  las  tiendas,  los  artesanos  preparaban  las  herramientas  de  su  oficio  y  los materiales  que  iban  a  trabajar  durante  el  día  —cuero,  madera,  acero  de  Damasco, lanas  y  tintes  para  embellecerlos—,  los  escribas  disponían  encima  de  sus  mesas  las tablillas de cera y los punzones de acero, los rollos de papiro, las copas de tinta y las cañas talladas.

Los  judíos  de  Jerusalén,  en  cuanto  se  levantaban,  comenzaban  a  subir  hacia  el Templo, centro de la ciudad y corazón mismo de la existencia de sus habitantes. En la más baja de las tres terrazas, el patio exterior de los paganos, que se denominaba aún el  Santuario  de  los  Gentiles,  con  sus  avisos  en  diversas  lenguas  previniendo  a  los incrédulos  que  no  debían  franquear  los  peldaños  prohibidos  que  conducían  a  la terraza siguiente, el tintinear de las monedas de oro resonaba en el aire mientras los cambistas instalaban sus mesas. Allí los peregrinos hallaban facilidades para cambiar por  monedas  judías  —el  siclo  real  del  santuario—  el  oro  romano  que,  por  llevar grabada la imagen del emperador y no pudiendo entrar en los cofres del Templo, no era  aceptado  para  los  sacrificios  de  ofrendas.  Los  peregrinos  eran  robados irremediablemente  en  el  cambio,  pero  aceptaban  sin  discusión  la  suma  que  les  era ofrecida,  ya  que  quedaba  entendido  —o  cuando  menos  se  suponía—  que  aquella parte  ilícita  del  beneficio  encontraba  el  camino  de  los  cofres  del  Santuario  y  se convertía así en un complemento de ofrenda a Jehová.

La casa que el rey Salomón había construido para su Dios, medía sesenta codos de largo por veinte de ancho y treinta de altura, y el vestíbulo que la precedía seguía el  sentido  de  la  anchura,  lo  cual  le  daba  una  longitud  de  veinte  codos.  Aquel  gran templo  se  abarrotó  pronto  de  gentes  de  todas  las  naciones,  de  los  cuales  la  mayor parte  efectuaba  la  peregrinación  al  Santuario  de  Jerusalén,  ya  que  los  devotos adoradores de Jehová procuraban hacerla las más veces posible durante su existencia.

Sin embargo, también  eran numerosos los  simples turistas, pues  la ciudad Santa se encontraba colocada en la ruta de las caravanas que se dirigían a Egipto, y también sobre  la  Gran  Calzada  Central  que,  en  su  parte  septentrional,  atravesaba  las  tierras altas de Judea.

Encima  del  segundo  santuario,  o  santuario  interior  del  Templo,  accesible  sólo  a los judíos, existía un tercer piso al que únicamente tenían entrada los sacerdotes. Allí, escondido  a  todas  las  miradas  excepto  a  las  de  los  más  devotos,  se  encontraba  el Sancta-Sanctórum, donde reposaba el Arca de la Alianza que encerraba la Santa Tora.

A la hora en que el sol comenzaba a calentar la terraza de los sacerdotes, aquellos que  se  habían  escogido  para  oficiar  habían  terminado  las  abluciones  rituales  y revistiéndose  las  vestiduras  blancas.  La  ofrenda  del  primer  sacrificio  estaba depositada  en  el  altar  y  la  antorcha  que  debía  inflamarla  ardía  en  su  soporte.  Un profeta  de  Israel  se  había  alzado  antaño  contra  aquella  rígida  ceremonia,  tan minuciosamente  detallada,  que  su  finalidad  esencial  se  había  olvidado.  El  profeta había dicho:

¿Con qué me presentaré yo ante Jehová, ante el Altísimo? ¿Me presentaré

ante  Él  con  las  ofrendas  de  los  holocaustos,  con  terneros  de  un  año?  ¿Se satisfará con miles de carneros, con decenas de miles de ríos de aceite? ¿Le daré por mis pecados mi primogénito? ¿Por el pecado de mi alma, el fruto de mi carne? Él te ha enseñado, oh hombre, lo que está bien. ¿Y qué requiere de ti Jehová, sino que te portes rectamente, que ames la bondad y la caridad, y que camines con tu Dios?

El  poder  de  los  fariseos,  quienes,  en  las  marcas  de  adoración  presentadas  al Altísimo,  otorgaban  gran  precio  a  la  forma,  era  muy  grande  en  Jerusalén.  Los saduceos  de  la  clase  sacerdotal  reconocían  el  amor  del  pueblo  por  la  forma  de  los ritos. Así, la solemne tradición continuaría día tras día en el Templo.

 

Los clarines lanzaban desde la terraza superior sus notas claras por encima de la ciudad, en el aire fresco de la mañana.

Las grandes puertas se abrían puntualmente a la hora segunda, cuando la mano de un  sacerdote,  con  el  cuchillo  ritual,  descendía  con  precisión  infalible  y  cortaba  la garganta  del  cordero  del  sacrificio.  La  sangre  manaba  y  un  suspiro  unánime  subía desde  el  pecho  de  los  fieles,  reunidos  para  asistir  a  aquella  primera  ceremonia  del culto del día.

La música de las arpas y de las cítaras y las notas de los clarines descendían desde lo alto a la ciudad, aún soñolienta.

Los  judíos  devotos  inclinaban  la  cabeza,  los  peregrinos  que  se  hallaban  en  el santuario  inferior  se  prosternaban,  la  antorcha  inflamaba  la  ofrenda,  el  humo  del incienso  y  el  de  la  víctima  subían  juntos  hacia  el  cielo  en  el  aire  encalmado  de  la joven  mañana,  los  levitas  golpeaban  uno  contra  otro  los  discos  resplandecientes  de sus címbalos y el coro entonaba al Todopoderoso un poema de adoración.

Una  nueva  jornada  acababa  de  comenzar  en  Jerusalén,  la  Ciudad  Santa  de  los judíos.

Capítulo II

Y HE AQUÍ A NICODEMO, «EL JOVEN RICO…».

 

Los RAYOS DEL SOL naciente se deslizaban con suavidad en el jardín de José. El otoño había llegado, pero el jardín era aún hermoso, ya que ni los naranjos ni los limoneros,  ni  los  olivos  perdían  sus  hojas,  e  incluso  de  sus  ramas  colgaban  muchos frutos. Las abejas zumbaban y el rabioso olor del benjuí y de otras plantas de especias llenaba el aire. Aunque fuera rico, habida cuenta de la época y de la ciudad, José no habitaba  en  el  monte  Sión,  en  el  que  se  alzaban  los  palacios  de  los  personajes opulentos.  A  su  llegada  a  Jerusalén  había  comprado  a  su  tío,  José  de  Arimatea,  un trozo  de  terreno  en  la  ladera  soleada  de  la  colina  occidental  de  la  Ciudad  Alta.  La salud del anciano mercader no era buena, e incluso había ordenado cavar su sepulcro en una masa de granito que salía del suelo en un extremo de su jardín.

José  sabía  que  una  buena  parte  de  su  éxito  se  lo  debía  a  su  tío,  el  cual  le  había recomendado  a  Poncio  Pilato,  y  después  ayudado  a  obtener  el  empleo  de  medicas vísceras en el Templo; había, pues, aceptado con verdadera alegría cuando el anciano le ofreció venderle una parte de su propiedad en Jerusalén, y el tío, por su parte, se mostró  contento  de  que  el  joven  médico  hubiera  aceptado  aquel  arreglo,  que  le permitía tenerle siempre a mano cuando se apoderaba de él una de aquellas crisis de asma que le habían conducido a dos dedos de la muerte.

Aquel día el galileo bajó temprano, ya que le agradaban los paseos matinales por los  senderos  donde  el  rocío  subsistía  aún,  entre  los  árboles  y  las  cepas  de  viña, charlando con el anciano servidor que ejercía su oficio de jardinero.

Desde  la  muerte  de  su  madre,  ocurrida  algunos  años  antes,  vivía  solo,  y  los instantes  que  pasaba  así,  oliendo  las  flores  y  escuchando  el  canto  de  los  pájaros  — muy numerosos porque les llevaba comida cada día— contaban entre los mejores de la  jornada,  despertando  en  él  el  recuerdo  —¡nunca  adormecido!—  de  un  jardín  en Magdala, que se inclinaba sobre el lago Tiberíades. Para que el cuadro fuera perfecto —la  felicidad  de  José  también—  sólo  faltaba  una  voz  de  mujer  que  cantara  algún poema,  la  presencia  de  una  mujer  joven  de  cabellos  tan  ardientes  como  la  flor  del granado que crecía en su casa.

Le parecía que habían transcurrido mucho más de seis meses y medio desde que fue arrancado de los brazos de María, en el escenario del gran teatro de Alejandría, y conducido  apresuradamente  hasta  el  puerto,  con  cadenas  en  las  manos  y  los  pies,  y bajo  la  guardia  de  varios  soldados.  Pero  la  imagen  de  la  amada,  tal  y  como  se  le apareció  hasta  el  último  momento  —su  cuerpo  admirable,  vestido  de  blanco;  sus cobrizos cabellos flotando en sus hombros, y sus hermosos ojos llenos de lágrimas—, permanecía en él siempre presente.

Sin que ello representara la menor ventaja, la distancia que los separaba se había reducido  muchísimo,  ya  que  Gayo  Flaco  había  abandonado  Alejandría,  destinado, como preveía, a Seforis, capital de Herodes Antipas, en calidad de jefe de las tropas romanas en Galilea. Es decir, que el viaje no requería más que tres días a lomos de su mula y dos días con un camello rápido, pero José no lo había emprendido sabiendo que  no  podría  acercarse  a  María  y  que,  si  notaban  su  presencia  allí,  no  conseguiría más que abrir las viejas heridas y un nuevo dolor.

Sin embargo, los que iban a la corte de Herodes eran muchos y él inevitablemente oía hablar de María de vez en cuando.

Ella vivía con Gayo Flaco como su amante, lo cual no era una situación mucho más envidiable que la de esclava, para la cual se ofreciera con objeto de rescatar la vida de José y de los judíos de Alejandría. Los galileos la consideraban la concubina del tribuno y la acusaban de adulterio, ya que no era ni su esposa ni su esclava. Gayo Flaco,  por  su  parte,  la  trataba  bastante  mal  y  la  presentaba  siempre  a  los  visitantes como su amante, no perdiendo ninguna ocasión de recordarle cuál era su situación en su morada.

Conociendo  el  espíritu  orgulloso  de  la  joven,  el  médico  se  preguntaba  a  veces durante  cuánto  tiempo  ella  resistiría  semejante  existencia,  y  con  frecuencia,  cuando su  necesidad  de  ella  le  torturaba  demasiado  el  corazón,  soñaba  con  ir  a  Seforis  y arrancar  a  María  del  palacio  de  Gayo  Flaco.  Sin  embargo,  aquel  gesto  hubiera resultado a la vez loco e inútil, debido a que Roma tenía el brazo largo y su poder se ejercía  sobre  todo  en  aquel  país  conquistado,  donde  ninguna  vida  era  considerada como «privada», y sólo podía conducir a ambos a una muerte inmediata.

 

El médico terminaba de dar sus instrucciones al viejo jardinero, cuando su liberto Rufo, que dirigía la casa, apareció:

—Señor —le dijo—, el noble Nicodemo ha avisado que vendrá a comer contigo. He hecho poner dos cubiertos en la terraza.

Nicodemo aparecía ya por la puerta que comunicaba sus dos propiedades, y José se apresuró a salir a su encuentro y abrazarle. Diez años más viejo que el cirujano, era un brillante jurista y miembro del Sanedrín. Sus ocupaciones le hacían ir de Galilea a Perea, de Judea a Samaria y a veces incluso hasta Antioquía, capital de la provincia romana de Siria, ya que era igualmente respetado por los judíos y por los romanos.

Era  alto,  de  bella  prestancia  y  de  aspecto  altanero;  sus  sienes  comenzaban  a blanquear  y,  como  José,  parecía  serio  hasta  resultar  frío  mientras  no  sonreía,  pero entonces  el  brillo  cálido  de  su  mirada  permitía  descubrir  su  naturaleza  profunda  y comprensiva.

—¡Shalom!, amigo entre los amigos —dijo al llegar—. Pareces fatigado. Quizá te conviniera viajar también un poco.

—No me queda tiempo para correr como tú, de un lado a otro —respondió José, sonriendo—.  Ya  es  suficiente  tener  que  trasladarme  una  vez  al  mes  a  Cesárea  para visitar a Claudia Prócula.

—Ahora se encuentra en Tiberíades, con Poncio Pilato, y parece que pasarán allí el invierno.

Buena  noticia,  en  verdad,  que  hizo  latir  más  de  prisa  el  corazón  del  galileo; encontrándose  Claudia  Prócula  y  Poncio  Pilato  en  Tiberíades,  tendría  un  motivo legítimo  para  ir  allí,  y  quizás  en  alguna  ocasión  podría  ver  a  María,  aunque  fuera  a distancia.

—¿Qué  otras  noticias  hay  de  Galilea?  —preguntó—.  ¿Sigue  Herodes  Antipas conspirando para liberar Judea del Procurador?

—Interminablemente. Pero cuanto más veo a ese miserable feto engendrado por Herodes el Grande, más respeto a los romanos.

—¿Incluso a Poncio Pilato?

—Incluso a Poncio Pilato —dijo Nicodemo, quien añadió alzándose de hombros —: En realidad, no creo que exista un solo romano bueno. En Seforis se asegura que Pilato  se  vuelve  cada  día  más  inestable  y  malhumorado.  Y  ese  sobrino  suyo,  Gayo Flaco, es el hombre más intensamente odiado de toda Galilea.

José desvió la mirada para evitar que pudiera leer en sus ojos la agitación al oír mencionar a Seforis y a Gayo.

Nicodemo proseguía:

—Recientemente comí en el palacio de Herodes. Gayo Flaco iba acompañado por la mujer más hermosa que haya visto en mi vida. Algunos susurraron que se trata de una antigua esclava que es su amante; lo que es indudable es que se trata de una gran dama, de la cabeza a los pies.

—¿La consideran en Seforis la amante de Gayo Flaco?

José conseguía con dificultad mantener una voz sin matices.

—En  Seforis  y  en  toda  Galilea  —afirmó  Nicodemo—.  Odiando  como  odian  a Gayo Flaco, no puede esperarse de la gente que sienta afecto por una judía que vive con él; ni tan siquiera si fuese su mujer legítima.

—¡Pero  si  se  dio  como  esclava  a  Gayo  Flaco  para  salvar  la  vida  de  alguien  a quien ella amaba! —exclamó José, indignado.

—¡Ah! ¿Sí?

La mirada de Nicodemo se animó, llena de interés.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

A José no le quedó otro remedio. Contó la historia.

 

—Es extraño —dijo Nicodemo cuando su amigo calló—, pero hubiera jurado que María de Magdala ya no odia a Gayo Flaco. Y no obstante, tratándola como la trata, ella tendría cien motivos para odiarlo.

José se preguntó perplejo si María habría llegado a amar al hombre a quien odiara tanto y a quien intentara quitar la vida. Sólo al suponerlo se sentía culpable hacia ella, y sin embargo, una larga experiencia médica le había enseñado que el corazón de la mujer  es  cosa  que  el  hombre  no  puede  esperar  comprender.  Recordó  algo  que  en cierta ocasión le dijera Demetrio: una mujer no puede borrar por completo el choque emotivo  de  la  posesión,  y  algo  escondido  en  lo  más  íntimo  de  sus  profundidades, algún instinto salvaje que escapa a toda razón, puede ligarla otra vez al hombre que la tomó por primera vez.

—No afirmaré, sin embargo —prosiguió Nicodemo—, que ella le ame como una mujer ama a su marido. Diría, más bien, que se comporta con Gayo Flaco de manera parecida a quienes siguen a Jesús de Nazaret.

—¿Tú le has visto? —preguntó José, asombrado, ya que nunca hubiera supuesto que  un  doctor  de  la  ley  de  Jerusalén  como  Nicodemo  concediera  la  menor importancia  a  aquella  especie  de  aguafiestas  galileo  que  amotinaba  a  la  plebe.  Sin embargo,  en  Jerusalén  se  contaban,  recientemente,  historias  relativas  a  los  actos  del nazareno que habían interesado a José.

Por pura curiosidad, pensaba él.

—Sí —dijo lentamente Nicodemo—; sí, le he visto.

Y su voz parecía llegar desde muy lejos.

—Le vi en Cafarnaúm y estuve a punto de seguirle.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

José  no  disimulaba  su  incredulidad.  Todos  sabían  que  las  emociones  de  los galileos  eran  volubles  y  que  más  de  una  vez  habían  seguido  a  algún  falso  pastor, sintiéndolo  después.  Pero  aquel  caso  era  diferente,  se  trataba  de  Nicodemo,  un aristócrata de Jerusalén, un fariseo entre los fariseos, e incluso miembro del Sanedrín. Que aceptara al Maestro de Nazaret, cuyos actos captaban cada vez más la atención de la Ciudad Santa, era como si el mismo Caifás, el Gran Sacerdote, subrayara todos sus milagros…

—A  mí  también  me  sorprende  haber  estado  a  punto  de  abandonarlo  todo  para formar parte de ese rebaño que sigue a Jesús —confesó Nicodemo.

—Ese hombre debe de ser mago para haber conseguido embrujarle de ese modo.

Nicodemo movió la cabeza:

—Es que Jesús podría ser lo que sus fieles creen que es: ¡el Mesías!

—Cuéntame  lo  sucedido  —sugirió  su  amigo,  ya  que  le  parecía  evidente  que Nicodemo no pensaba de manera clara.

—Pues bien… fui a Cafarnaúm para estudiar un asunto judicial por cuenta de un hombre  llamado  Zebedeo,  y  que  dirige  la  más  importante  pesquería  del  lago.  Los hijos de Zebedeo, con un hombre llamado Simón, que era el jefe de los pescadores, y su hermano, llamado Andrés, se han convertido todos ellos en discípulos de Jesús, de forma que el anciano se ha visto obligado a vender su negocio.

—Tuve  ocasión  de  tratar  a  Simón,  que  se  rompió  un  brazo  en  una  reyerta  a propósito  de  Jesús.  En  más  de  una  ocasión  ha  defendido  causas  difíciles,  y  ése  es también el caso de los hijos de Zebedeo.

—El  maestro  vino  por  la  orilla  de  la  costa,  cierto  día  que  Simón  y  su  hermano Andrés colocaban sus redes. Todo cuanto les dijo fue: «Seguidme, y os convertiré en pescadores de hombres». Aquello fue suficiente para que abandonaran sus redes y se convirtieran  en  sus  discípulos.  Lo  mismo  ocurrió  con  los  hijos  de  Zebedeo,  Juan  y Santiago.

—¿Cómo embruja a los hombres?

—Para comprender es preciso verle y oírle —explicó Nicodemo—.

Lo  que  me  dijo  Zebedeo  despertó  mi  curiosidad  y  me  uní  a  la  multitud  que escuchaba  a  Jesús.  Te  lo  aseguro,  José,  no  había  allí  solamente  gentes  venidas  de Galilea, sino de las ciudades de la Decápolis, de Jerusalén y de toda Judea, e incluso del país más allá del Jordán. El maestro tuvo que subir a la montaña y hablar desde allí arriba para que todos pudieran oírle.

—¿Recuerdas qué es lo que enseñaba?

—Esto también es una cosa extraña. Lo que dijo quedó grabado en mi espíritu tan firmemente  como  los  textos  que  aprendí  cuando  era  Bar  Nitzvah.  Fueron  cosas sencillas, como por ejemplo:

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los

cielos.

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia,  porque  ellos

serán hartos.

Bienaventurados    los    misericordiosos,    porque    ellos    alcanzarán

misericordia.

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por  la  justicia,  porque  de

ellos será el reino de los cielos.

Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con mentira digan

contra  vosotros  todo  género  de  mal  por  mi  causa.  Alegraos  y  regocijaos, porque grande será en los cielos vuestra recompensa, pues así persiguieron a los profetas que hubo antes de vosotros.

—Hermosos principios —reconoció José—, pero no nuevos.

Los  filósofos  griegos  dijeron  más  o  menos  lo  mismo;  y  también  un  escritor  de nuestra propia raza, en el Testamento de Gad. Precisamente anoche lo leí. Espera.

Entró en la casa y regresó con un pergamino que desenrolló:

—Ahora escucha esto:

Por consiguiente el odio es un mal, ya que va unido constantemente a la

mentira, y ella agranda las menores cosas, y transforma la luz en oscuridad, y llama amargo a lo que es dulce, y enseña la calumnia, y enciende la cólera, y suscita la guerra, y la violencia, y toda avaricia y toda concupiscencia; ella llena el corazón de mal y de diabólicos venenos.

La  justicia  rechaza  el  odio,  la  humildad  destruye  la  envidia,  ya  que  es

humilde  quien  es  justo,  y  se  avergüenza  de  cometer  injusticia;  no  espera reproches  de  nadie,  sino  de  su  propio  corazón,  porque  el  Señor  ve  su inclinación.

—Las doctrinas, en efecto, son similares —admitió Nicodemo—.

También  al  escucharle  pensé  en  el  testamento  de  Gad  y  en  las  enseñanzas  de Esdras.

—He aquí aún algo más —prosiguió José:

Y  ahora,  hijos  míos,  yo  os  exhorto:  que  cada  cual  ame  a  su  hermano  y

suprima  el  odio  de  su  corazón.  En  verdad,  amaos  los  unos  a  los  otros,  en palabras, en acciones y en el fondo de vuestra alma.

Si un hombre prospera más y mejor que vosotros, que vuestro corazón no

se  ofusque  por  ello,  pero  rogad  también  por  él,  con  el  fin  de  que  su prosperidad sea perfecta; porque esto será agradable al Señor y bueno para vosotros. Y si aún se encumbra más, no le envidies por eso, recuerda que toda la carne es mortal. Ofreced alabanzas y acciones de gracias al Señor, que es quien otorga todas las cosas buenas y provechosas a todos los hombres.

Después  de  haber  leído,  José  enrolló  el  pergamino.  Nicodemo  se  acariciaba pensativo la barbilla:

—Reconozco —dijo— que las enseñanzas de Jesús no son nuevas, pero emana de él, de su misma persona, algo que no podría explicarte con palabras, y que hace que uno se sienta con deseos de seguirle.

—¿Cómo es Él?

—Alto y bien proporcionado. Sus rasgos expresan una extrema bondad. Lleva los cabellos largos y la barba como todos los de Nazaret.

—El  retrato  que  me  haces  de  él  —observó  el  galileo  sonriendo—  podría  ser  la descripción de cualquier judío de buena apariencia.

—Para  decirte  las  cosas  tal  como  son,  cuando  le  vi  por  primera  vez,  me  hizo pensar en ti. Tu rostro despide la misma bondad, y los ojos de Jesús son también de un azul extraño y muy brillante. Dan la impresión de que pueden leer hasta el fondo de las almas. Sus manos son las de alguien que puede curar, como las tuyas.

Las palabras despertaron de repente un vivo interés en el •espíritu del médico.

—¿Le viste llevar a cabo alguna curación? —preguntó apasionadamente—.

Si es el Mesías, como algunos aseguran, debe incluso resucitar a los muertos.

—Por  lo  que  he  podido  juzgar  en  tan  poco  tiempo,  Jesús  se  preocupa  sólo  de enseñar  la  palabra  del  Altísimo  y  la  venida  del  reino  de  Dios  en  el  alma  de  los hombres por el arrepentimiento.

Sin  embargo,  aseguran  que,  cuando  dé  la  señal,  millares  de  galileos  que  le consideran  como  el  Mesías  se  alzarán  contra  Roma,  creyendo  que  el  Todopoderoso les entregará sus enemigos.

—¡Peligrosa enseñanza! ¿No deberías advertir de ello al Sanedrín?

Nicodemo movió la cabeza.

—¡No!  Como  te  he  dicho,  son  cosas  que  la  gente  murmura,  pero  que  Jesús  no enseña. Es más, creo que no ha animado a quienes le proclaman el Mesías.

—Vive y predica en el territorio de Herodes Antipas. Tal y como es Herodes, es probable que todo esto le preocupe.

—Es probable que ya esté preocupado —admitió Nicodemo—.

Caifás me rogó que me informara acerca de Jesús todo lo posible. Supongo que sospecha que Herodes se sirve de la presencia y de las enseñanzas del maestro para agitar  al  pueblo  y,  si  le  es  posible,  fomentar  una  especie  de  sublevación,  que  él cortaría inmediatamente, lo que le permitiría persuadir a Tiberio de que él, Herodes, es quien debería gobernar a todos los judíos y reinar.

—¿Qué vas a decirle al Gran Sacerdote?

—Nada  de  lo  que  no  esté  seguro.  Que  Jesús  sólo  es  un  grande  y  muy  buen maestro… Quizás, incluso, un profeta…

A menos que…

Se interrumpió, reflexionó un instante y terminó la frase interrumpida:

—A menos que… sea realmente el Mesías y el Hijo de Dios…




Capítulo III

EN EL QUE SE VE A JOSÉ IR DE SORPRESA EN SORPRESA

 

ALREDEDOR DE UNA SEMANA después de esta conversación con Nicodemo, José,  al  regresar  cierta  noche  a  su  casa,  vio  atada  delante  de  la  puerta  una  mula cubierta de sudor y de polvo, y en el atrio, a un hombre muy alto que discutía con el liberto Rufo.

—¡Hadja!  ¡Mi  querido  amigo!  —exclamó  abrazando  afectuosamente  al  nabateo —. ¿De dónde vienes? ¿Dónde vives?

—Vivo  en  la  casa  de  Demetrio,  en  Magdala,  con  el  fin  de  estar  lo  más  cerca posible de la Llama Viva.

—Pero todo lo que poseía ¿no le fue confiscado y repartido entre Gayo y Plotino?

—Es  cierto.  Sin  embargo,  la  casa  de  Magdala  pertenecía  a  Demetrio  y  no  fue incluida en el inventario.

José contempló el enorme corpachón terriblemente enflaquecido y los rasgos que el hambre había trazado en él.

—¿Por qué no viniste a mí? Ya sabes que siempre puedes contar con mi ayuda. ¿Podías  suponer  que  si  yo  poseo  un  pedazo  de  pan  y  un  techo,  no  los  repartiría contigo?

El músico sonrió:

—Nosotros, gentes del desierto, somos duros y resistentes.

Alguna  privación  y  un  poco  de  hambre  no  me  harán  mucho  daño.  Pero  es  la Llama Viva quien te necesita a ti en Seforis, José. Ella me ha ordenado que te lo diga, para que te apresures cuanto te sea posible.

—¿Está enferma? —preguntó en seguida el médico, inquieto.

—Ella sólo me dijo eso —respondió enigmáticamente Hadja—, pero sé que no es para ella misma por lo que te llama.

José no perdió el tiempo en preguntas. Desde Seforis ella necesitaba de él, que se encontraba en Jerusalén; eso bastaba.

Ella nunca le hubiera llamado si no se tratara de algo real y urgente.

Viajar de noche por las grandes vías septentrionales de las caravanas, no era muy aconsejable,  ya  que  la  salvaje  región  montañosa  estaba  poblada  de  partidas  de ladrones y de galileos rebeldes. Mientras José y el negro cenaban, Rufo se encargó de encontrar dos camellos rápidos y vigorosos.

Al amanecer se encontraban en la Gran Vía Central que atravesaba la cadena de montañas  de  Samaria  hacia  el  norte,  más  allá  de  Lichem  y  de  la  ciudad  misma  de Samaria, hasta el punto en que estaba la Vía del Mar, que une el puerto de Jope a las ciudades de Galilea.

Durante  el  crepúsculo  de  la  segunda  jornada,  llegados  a  una  cresta,  divisaron  el pueblo  de  Nazaret,  situado  cerca  de  la  cima  de  una  ladera  bastante  inclinada,  a algunas millas de distancia, entre las colinas de Galilea.

Allí se detuvieron para dar un poco de descanso a los camellos, que estaban muy necesitados  de  él,  ya  que  habían  caminado  muy  de  prisa.  José  no  se  encontraba menos  cansado  que  ellos.  Poco  acostumbrado  a  aquellos  viajes  rápidos  y  sin comodidades, sentía la fatiga hasta en sus huesos. No por ello era incapaz de admirar la belleza hosca de la región rocosa que se extendía desde el lago al mar y desde la cual sus ojos descubrían una amplia superficie. Acababan de atravesar la gran llanura de Esdrelón, que las alturas del monte Carmelo separaban, hacia el oeste, del mar que distaba al menos cincuenta millas, mientras el monte Tabor se elevaba al este, entre el valle y el río Jordán. A lo lejos y hacia el norte, más allá de la fuente del Jordán y en dirección a Damasco, el monte Hermón alzaba su cabeza nevada, que incendiaba el sol poniente.

Aquel  espectáculo,  a  la  vez  apacible  y  majestuoso,  despertó  en  la  memoria  del viajero el recuerdo de las palabras del salmista:

¡Oh, Yahveh!, tú hiciste el Norte y el Mediodía,

Ante tu nombre, como Hermon, Tabor se ha regocijado.

La voz del músico negro volvió a José al momento presente.

—Ahí, al norte, está Seforis. Desde aquí puedes ver fácilmente su teatro.

A unas cinco millas de ellos, la gran ciudad se alzaba entre colinas. Seforis fue, en otro  tiempo,  el  centro  más  importante  de  Galilea  y  desde  hacía  siglos  era  el  lugar donde  radicaba  el  gobierno.  Judas  el  Gaulonita,  durante  su  desgraciada  tentativa  de mesianismo  y  la  revolución  que  la  siguió,  se  había  apoderado  de  la  ciudad.  El resultado de esta sublevación abortada no se hizo esperar. Los romanos crucificaron en  las  laderas  de  las  colinas  a  dos  mil  judíos.  En  cuanto  a  Seforis  misma,  fue incendiada y arrasada y sus habitantes vendidos como esclavos, aviso solemne a los galileos de que Roma reinaba allí y que no toleraría ninguna deslealtad.

En  el  transcurso  de  los  años  recientes,  Herodes  Antipas  había  reconstruido Seforis, de la que había hecho, cuando menos por algún tiempo, la más brillante joya entre  las  ciudades  de  aquella  fértil  provincia.  Después,  sus  deseos,  siempre tornadizos, se fijaron en la ciudad de Tiberíades, más nueva, en la orilla del lago. El palacio de Seforis sólo permanecía ocupado unos meses al año, pero la ciudad había seguido  siendo  residencia  del  Estado  Mayor  del  importante  ejército  que  guarnecía aquella Galilea mal sometida.

Los granjeros que trabajaban sus tierras durante el día, abarrotaban a aquella hora crepuscular  los  diversos  caminos  que  conducían  a  Seforis,  y  empujaban  ante  sí  las mulas  pesadamente  cargadas  de  productos  destinados  al  mercado  matinal  del  día siguiente.

Los dos viajeros se habían puesto otra vez en camino, y los camellos que Hadja y José guiaban por las calzadas llenas de gente, iban al paso. Su velocidad disminuyó más  todavía  en  las  calles  de  la  ciudad,  donde  la  multitud  era  densa,  delante  del magnífico palacio donde residían las diversas ramas del gobierno de Herodes y ante las residencias de los romanos.

Llegados a una villa de piedra blanca, que sólo el palacio de Herodes sobrepasaba en  esplendor  y  cuya  puerta  guardaban  dos  soldados,  Hadja  hizo  detener  a  los animales.

—He aquí —dijo— la residencia de Gayo Flaco. Su tía, Claudia Prócula, debe de encontrarse en ella actualmente y quizá también el mismo Procurador. La Llama Viva les hizo venir antes de mi partida.

Llevando  debajo  del  brazo  el nartik  que  contenía  sus  instrumentos  y  sus medicinas, José fue introducido en un vasto atrio fresco, corazón y centro de la casa. Casi en seguida Claudia Prócula vino hacia él, con las dos manos extendidas en señal de bienvenida.

—María  y  yo  hemos  rogado  juntas  para  que  vuestro  viaje  fuera  rápido,  José. Ahora que os encontráis aquí nos sentiremos más tranquilas.

—He venido con toda la rapidez posible —dijo él inclinándose cortésmente.

—Poncio y yo nos hemos alegrado al saber que María os había mandado llamar sin pérdida de tiempo. Si alguien puede hacer algo por Gayo, sois vos.

—¿Por Gayo Flaco?

—Sabíais que se encontraba enfermo, ¿verdad?

José movió la cabeza:

—No. Todo cuanto sabía era que María me necesitaba.

—Está  gravemente  enfermo  —dijo  Claudia—.  Tenéis  todos  los  motivos  para odiar  a  Gayo,  José;  pero  María  le  ha  perdonado  lo  que  hizo,  y  estoy  segura  de  que haréis todo cuanto esté en vuestro poder para salvarle.

—¿Ella le ha perdonado?

Aquel  día  parecía,  en  verdad,  el  día  de  las  sorpresas.  Prócula  movió  la  cabeza afirmativamente:

—Las  enseñanzas  de  Jesús  parecen  realmente  transformar  a  aquellos  que  las escuchan.

—¿Así que María es discípula del maestro de Nazaret?

Formuló  la  pregunta  con  una  incredulidad  evidente,  y  la  respuesta  le  dejó  más sorprendido aún:

—Sí. Y sus discípulos son en Galilea mucho más numerosos de lo que creeríais posible.  ¡Si  yo  tuviera  valor  para  admitir  abiertamente  lo  que  mi  corazón  cree verdadero, yo sería uno de ellos!

—Quizá  —dijo  José,  completamente  desconcertado—,  quizá  fuera  mejor trasladarnos,  sin  perder  más  tiempo,  al  lado  del  enfermo.  He  escuchado  de  vuestra propia  boca  palabras  que  me  resulta  difícil  comprender.  Y,  sin  embargo,  sé  que  la boca de Claudia Prócula siempre dice la verdad.

—Gracias,  José  —dijo  ella—.  Quiera  Dios  concederme  la  fuerza  de  decir  esta verdad a los otros como acabo de decírosla a vos.




Capítulo IV

EN EL QUE JOSÉ SE DEDICA A HACER BIEN A QUIEN LE ODIA Y LE

HA HECHO MUCHO MAL

 

EL ACCIDENTE QUE, según contara Prócula al galileo, había ocurrido a Gayo Flaco, hubiera podido ocurrirle a cualquiera.

Su caballo había tropezado durante una cacería de ciervos, y el tribuno se había herido  en  la  pierna.  La  llaga  no  era  profunda  ni  demasiado  dolorosa.  Ahora  bien, durante el curso de la semana se declaró la infección, la piel enrojeció, el miembro se hinchó  y  los  escalofríos  y  la  fiebre  aparecieron  pronto;  desde  hacía  varios  días  el paciente deliraba furiosamente.

Claudia Prócula no entró en la habitación del enfermo con José, quien no se dio cuenta de ello por haber fijado su mirada en una mujer arrodillada en un rincón, con los ojos cerrados y que murmuraba una plegaria: era un cuadro que jamás olvidaría.

Una María de Magdala completamente nueva se encontraba allí, ligeramente más delgada, un poco más pálida que la última vez que la vio, pero bajo el brillo intacto de  sus  cabellos  llameantes,  quizás  aún  más  hermosa,  en  su  dolor,  ya  que  los  rasgos tan queridos se encontraban revestidos de una serenidad que explicaba la paz interior por fin conquistada, la confianza en algún poder que no podía discernir ni adivinar.

Ella abrió los ojos, vio a José y su figura se iluminó, se animó, mientras el color retornaba a sus mejillas.

—¡Sabía que vendrías! —exclamó ella.

Al  oír  su  voz,  sintió  que  su  corazón  se  contraía  antes  de  que  ella  le  pusiera  las manos  en  sus  brazos,  le  besara  en  la  mejilla  y  se  acercara  a  él,  como  si  necesitara sentir su fuerza y asegurarse tangiblemente de su presencia.

Al mirarla, al recordar la luz maravillosa que le llegó desde sus ojos al verle, José comprendió,  José  supo  que  el  amor  de  María  ardía  siempre  con  el  mismo  fervor  y ardor que el suyo. Él habló con calma, suavemente:

—¡Qué  hermoso  es  volverte  a  ver,  María!  ¿Rezabas  por  Gayo  Flaco  cuando entré?

—Sí. ¿Te cuesta creerlo?

—Cuando éramos niños, nos enseñaron la exhortación del Altísimo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. ¡Debo reconocer, sin embargo, que en tu caso me resultaría muy difícil!

Ella sonrió:

—Jesús  dice: Ama  a  tus  enemigos,  bendice  a  quienes  te  maldicen,  ruega  por quienes te persiguen y, si tu hermano peca contra ti, perdónale.

El hombre que se encontraba tendido en el lecho rechinó los dientes y juró. Dos esclavos que se encontraban a su lado se precipitaron para lograr que no se moviera, pero José los apartó con un signo y colocó la mano en la frente del enfermo.

Como si la conciencia del gesto apaciguador penetrara en su espíritu en desorden, Gayo  se  calmó  un  poco.  Su  piel  ardía,  seca  y  rugosa  bajo  los  dedos  del  médico;  el pulso,  en  su  muñeca,  latía  enloquecido,  como  si  la  sangre  quisiera  hacer  estallar  la vena  que  la  contenía.  Su  respiración,  jadeante  y  ruidosa,  se  oía  desde  todos  los rincones  de  la  habitación,  y,  mientras  en  su  delirio  y  su  fiebre  hablaba  y  juraba  sin interrupción,  sus  dedos  aferraban  las  mantas  y  su  propio  cuerpo,  como  si  buscara maquinalmente algún parásito visible.

Un pasaje de los escritos de Hipócrates acudió al espíritu de su discípulo:

Cuando,  durante  las  fiebres  agudas,  las  manos  se  agitan  ante  el  rostro,

como si cogieran briznas de paja en el vacío, si estiran las mantas o arrancan el revestimiento de las paredes… todos los síntomas de esta clase de género son malos, es decir, mortales.

Apoyando  su  oreja  en  el  pecho  ardiente,  José  escuchó  con  atención  en  diversos puntos, y al llegar a las costillas bajas del costado derecho, oyó el ruido que preveía —algo  así  como  el  roce  de  cuero  seco  contra  cuero  seco—  y  que  revelaba  una pleuresía  profunda.  Fue  peor  cuando  examinó  el  abdomen,  ya  que  al  más  ligero contacto, y desde lo hondo de su delirio, Gayo Flaco temblaba de dolor.

En la ingle izquierda, del lado de la pierna herida, una fuerte hinchazón inflamada parecía a punto de estallar por efecto de la presión interior. La pierna entera aparecía completamente roja y los tejidos resistían al tacto, duros como madera.

José desenrolló la venda; la herida, superficial, parecía bastante insignificante por sí misma, pero los bordes se veían desgarrados y de ella manaba una débil serosidad, signo en sí mismo más grave que una gran cantidad de pus.

Una vez terminado el examen, el galileo rehízo el vendaje y después se lavó las manos  cuidadosamente,  ya  que  la  experiencia  le  había  enseñado  que  las inflamaciones  de  aquella  clase  se  transmitían  con  frecuencia  de  una  persona  a  otra, por  un  corte  o  un  arañazo,  y  ocasionaban  en  poco  tiempo  tanto  daño  como  el  que resultaba de la herida original. Muchas veces se había preguntado cómo era aquello posible, pero todavía no había podido encontrar una respuesta válida, aunque el sabio Marcos Terencio Varrón había escrito varios siglos antes:

Puede  ocurrir,  en  los  lugares  pantanosos,  que  vivan  pequeños  animales

invisibles  al  ojo,  y  que  entren  en  el  cuerpo  por  la  boca  y  la  nariz,

ocasionando graves desórdenes.

José  estaba  dispuesto  a  admitir  que  aquella  opinión  respondiera  a  la  realidad  y que se encontrara allí el verdadero origen de muchas enfermedades. Pero en el caso que  le  ocupaba,  parecía  indiscutible  que  el  elemento  dañino,  cualquiera  que  fuere, había  entrado  en  el  cuerpo  por  la  herida,  ya  que  en  ésta  se  encontraba indiscutiblemente el centro de la inflamación que se había extendido ya a todo el lado izquierdo  y  seguramente  no  se  detendría  allí.  ¿Podría  ser  que  los  animalúnculos  de que hablaba Varrón penetraran en los tejidos? Si era así, era un poderoso argumento en  favor  de  la  limpieza,  que  Hipócrates  reclamaba  con  insistencia  por  parte  de aquellos  que  tenían  que  tocar  heridas  y  que  el  galileo  había  practicado  siempre rigurosamente, mitad por instinto, mitad por sentido común.

—No hay esperanza —dijo en voz baja María—. Lo leo en tu cara.

—El veneno pronto habrá invadido el cuerpo entero —reconoció José—. He oído en su pecho el roce de las pleuras inflamadas.

—¿No puedes intentar nada más?

—El  pulso  es  irregular,  lo  que  indica  un  edema  agudo;  voy  a  sangrarlo,  pero envolviéndole la parte baja del cuerpo en paños húmedos y calientes. A veces ayudan a calmar el delirio.

Mientras  María  hacía  traer  paños  y  agua  caliente  por  los  esclavos,  José  abrió  el nartik  y  extrajo  de  él  una  delgada nail  de  acero,  que  así  se  denominaba  la  lanceta empleada  para  abrir  las  venas.  Enseñó  a  uno  de  los  esclavos  cómo  debía  apretar  el brazo  de  Gayo  Flaco  por  encima  del  codo  y  comprimir  en  aquel  lugar  la  vena saliente.  Rápidamente,  y  con  decisión,  hundió  la  lanceta  a  través  de  la  piel  y  de  la pared venosa. Un débil hilillo de sangre, espeso y con un color malsano y negruzco, cayó  en  la  taza  que  sostenía  un  esclavo.  El  cirujano  mantuvo  separados  los  bordes hasta  que  la  taza  estuvo  llena,  después  retiró  el nail  y  vendó  el  brazo  lo  mejor  que pudo.  Después  de  esto,  retorció  los  trapos  que  se  humedecían  en  agua  caliente,  los estiró,  actuando  con  precisión  y  rapidez  para  perder  el  menor  calor  posible,  y envolvió con ellos las piernas y las caderas del enfermo.

Cuando  hubo  terminado,  consiguió  de  Gayo  Flaco  que  bebiera  una  mezcla  de vino caliente y de adormidera: poco tiempo después el tribuno dormía con el primer sueño apacible que consiguiera desde hacía varios días.

María  y  José  comieron  juntos,  en  una  pequeña  habitación  contigua  a  la  del enfermo. Aunque ella fuera, técnicamente hablando, una esclava, observó que todos los de la casa la trataban con la mayor deferencia y que, con toda evidencia, era tan amada como respetada.

—Has cambiado desde que dejaste Alejandría —dijo ella—.

¿Eres feliz en Jerusalén?

—¿Cómo podía ser feliz sabiéndote esclava?

—¿Puede hacerte algún bien el saber que la esclavitud me es ahora indiferente?

—Perteneces a otro hombre.

Ella colocó sobre la suya una mano suave:

—Gayo Flaco puede ser el propietario de mi cuerpo —dijo ella con sencillez—. Tú sabes que mi corazón te pertenece, que desde el primer día que te vi en Tiberíades, lo fue. Hace de eso tanto tiempo…

Él sonrió:

—¿Aquel  día  en  que  me  recordaste  que  yo  no  era  un  médico,  sino  simple sanguijuelero, y que se debía todo a mi tío, José de Arimatea?

—Tú eras un buen colocador de sanguijuelas, como ahora eres un buen médico, un  buen  cirujano  y  un  hombre  bueno.  El  pueblo  necesita  hombres  como  tú,  José. Tienes que buscar la felicidad en tu trabajo.

—Sólo el estar aquí y verte me hace feliz, cuando menos por un momento. Pero ¡cuánto me agradaría que pudiéramos retornar a aquellos días de Magdala!

—Fui allí la semana pasada… pasé unas horas en la casa… yo… yo sentí volver a ser lo que era… antes de que sucediera todo lo demás…

—¿Fue muy terrible?

La recorrió un escalofrío:

—A veces, sentía que si nada cambiaba me iba a matar, a pesar de la promesa que te hice… Pero Claudia Prócula se mostró muy bondadosa conmigo… Poncio Pilato, durante  estos  últimos  tiempos,  está  muy  preocupado  y  confuso,  pero  creo  que  a  su manera siente algo por mí. Es un hombre raro, con saltos de humor y con frecuencia muy  sombrío…  Recientemente,  Gayo  Flaco  bebía  mucho  más  que  de  costumbre,  y sucedió que…

Inmediatamente se llevó las manos a la garganta. El galileo se sobresaltó:

—¿Intentó estrangularte? Veo las señales.

—Durante  unos  días  apenas  pude  tragar  —admitió—.  Claudia  Prócula  me  llevó con ella hasta que me encontrara mejor.

Durante mi ausencia ocurrió el accidente de caza.

—¡Pensar  que  yo  vivía  cómodamente  en  Jerusalén  mientras  tú  sufrías  torturas, porque te sacrificaste por salvarme!

¿Cómo podré pagarte todo esto, María?

—Tú no me debes nada, muy al contrario. Yo fui la única culpable. Por mi culpa estuviste a punto de morir en Alejandría.

Por  mi  causa  tuviste  que  abandonar  la  ciudad  en  donde  estudiabas…  Por  culpa mía te encadenaron como a un malhechor…

Pero  yo  era  otra  persona  en  aquella  época.  Algún  poder  maléfico  se  había apoderado de mí.

—Tú estabas poseída por un demonio. ¡No tenías la culpa!

Ella movió la cabeza:

—Demetrio  tenía  razón  cuando  decía: Los  demonios  que  posean  a  un  hombre, han  nacido  en  él  mismo  o  de  él  mismo.  Mi  demonio…  era  el  odio.  Cuando  niña, odiaba a mi padre porque no me daba lo que yo deseaba apasionadamente: juguetes, alegría, felicidad, vestidos como los que llevaban las demás niñas, todas las cosas que una mujer, incluso una niña, ama y desea ya.

—Tenías razón en odiarle. Estaba decidido a venderte como esclava.

—Sólo  Dios  tiene  razón  cuando  dice: Honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre,  y también: No odiarás. Nada se gana odiando.

Ha sido preciso que me convirtiera en esclava para comprender que, si lo hubiese intentado con todas mis fuerzas, hubiera perdonado a mi padre incluso eso. Ahora sé que  he  llevado  conmigo,  en  mí,  ese  fardo  de  odio  en  mi  infancia,  incluso  cuando llegué a la adolescencia. Lo que ocurrió con Gayo Flaco en Tiberíades no hizo más que  obligarme  a  odiar  con  más  furor,  hasta  que  mi  vida  toda  quedó  dominada  y obsesionada por el odio.

—No hubieras llegado nunca a ser bailarina-estrella en Alejandría si tu voluntad de venganza no te hubiese empujado, hasta tal punto que alcanzaste el éxito.

—La  persona  que  vivió  en  Alejandría  fue  otra,  José  —dijo  ella  formalmente—. Hace  meses  que  murió,  precisamente  en  el  instante  que  me  desperté  en  las catacumbas de Necrópolis, y en que me dijeron que te habías ido al teatro a salvar a Filo  y  a  los  otros.  Hasta  entonces  sólo  había  pensado  en  mí,  en  mi  odio  y  en  mi voluntad de venganza. Pero allí, en el teatro, algo ocurrió en mí. Como si el Altísimo aprobara  por  fin  lo  que  yo  hacía,  incluso  si  casi  todo  el  mundo  debía  tratarme  de impúdica por danzar desnuda, lo haría para atraer hacia mí toda la atención durante el tiempo suficiente para permitir a Filo y a los otros evadirse. El peso de los pecados, de las faltas y de culpabilidades, dejé de sentirlo en mi alma. A partir de entonces me convertí en una mujer diferente.

—Quien  me  encuentra,  encuentra  la  vida;  tales  son  las  palabras  de  Dios  —le recordó José—, y el salmista dice: Los corazones rectos buscan siempre la justicia, y también: Dios  perdona  las  culpas,  Él  cura  toda  enfermedad.  Y  en  otro  lugar: La justicia es más agradable al Altísimo que el sacrificio.

—Estoy  segura  de  que  he  encontrado  al  Altísimo,  porque  estaba  dispuesta  a sacrificarme  por  aquellos  cuyas  vidas  estaban  a  punto  de  perderse  por  mi  culpa  — admitió ella—, pero todavía no comprendí lo que había sucedido hasta que oí hablar a Jesús.

—Tú —rogó José—, a tu vez, háblame de él.

En los ojos de María apareció una cálida luz. Durante una partícula de segundo, José  sintió  un  espasmo  de  celos  alzarse  contra  aquel  hombre  a  quien  nunca  había visto  y  que  parecía  ejercer  tanta  influencia  sobre  todos  aquellos  que  le  habían  oído, una  influencia  como  nadie  en  el  mundo  ejerciera  sobre  esta  María,  a  quien  amaba más que a su vida.

—Pasábamos  cierto  día  por  Cafarnaúm  —dijo  ella—  y  nos  encontramos bloqueados por la multitud, hasta que los soldados nos abrieron paso. El pueblo me odia porque vivo con Gayo Flaco, pero a él nadie se atreve a insultarlo, mientras que a mí me humillan porque soy judía y me llaman mujer perdida.

—Pero eso no es verdad.

—¿De qué me hubiera servido decirles la verdad? Aquel día, pues, me insultaban. ¡Prostituta!…  ¡Meretriz!…  ¡Adúltera!…  porque  sabían  que,  entre  aquella  multitud, los soldados no podían coger a los que gritaban. Sé que Jesús no los oía y que no me veía,  porque  yo  apenas  podía  distinguirle.  Pero  sus  palabras  llegaron  hasta  mí  con tanta claridad como te oigo a ti, y parecía que se dirigiera a mí sola.

Nicodemo había dicho algo bastante parecido: José se acordaba de ello. ¿De qué extraño  poder  aquel  maestro  estaba,  pues,  dotado,  que  los  hombres  no  olvidaban  lo que él enseñaba, mientras olvidaban con tanta facilidad lo que aprendieran, de niños, de sus padres y en la sinagoga?

La voz de María le sacó de su meditación.

—Oí  decir  a  Jesús: Bienaventurados  seréis  cuando  os  ultrajen,  cuando  os persigan,  cuando  digan  falsamente  toda  clase  de  cosas  contra  vosotros…  Era curioso,  José;  temblé  y  me  replegué  sobre  mí  misma  cuando  me  insultaron,  pero entonces  aquello  ya  no  me  inquietaba…  Era  como  si  me  hubiera  dado  fuerzas  para soportar  los  insultos  e  ignorarlos…  Si  pudieras  oírle,  comprenderías  lo  que  yo siento… Y Simón dice…

Ella,  de  pronto,  calló,  como  si  hubiera  estado  a  punto  de  revelar  algo  que  no debiera decirse.

—¿Qué sucede, María? ¿Prefieres que no lo sepa?

—Le prometí a Simón no decirlo, pero sé que no le molestaría saber que te lo he dicho a ti. Dice que Jesús es el Mesías.

—Pero  si  el  nazareno  es  en  verdad  «Aquel  que  se  espera»,  esta  buena  noticia debería ser gritada a toda voz.

—Creo que Simón desea que el maestro tenga más discípulos antes de revelar la verdad.

José movió gravemente la cabeza:

—Judas el Gaulonita también se proclamó Mesías —le recordó— y Seforis fue el centro de la rebelión. Pero dos mil judíos fueron crucificados aquí, en el flanco de la colina, y los romanos arrasaron la ciudad entera y vendieron a toda la población como esclavos. Esto es lo que volverá a suceder si los galileos cometen la tontería de seguir a otro falso Mesías.

Capítulo V

ROGAD POR VUESTROS ENEMIGOS, AMAD A QUIENES OS ODIAN; ÚNICAMENTE POR MEDIO DE LA BONDAD TODOS LOS HOMBRES

SERÁN LIBRES

 

ALGUNAS HORAS DESPUÉS de la llegada de José, el estado de Gayo Flaco se agravó  muchísimo  e  hizo  temer  lo  peor.  Durante  un  cierto  tiempo  durmió  bajo  el efecto de la droga, pero se despertó con una rabia delirante, luchando frenético contra los  esclavos  que  se  esforzaban  por  mantenerlo  quieto  en  su  lecho;  juraba  sin  cesar, mientras  el  fuerte  jadeo  de  su  respiración  se  oía  en  la  villa  entera.  Cuando  el  ciego furor alcanzó toda su intensidad, la cabeza del enfermo se inclinó bruscamente hacia atrás y todo su cuerpo se quedó rígido, mientras sus piernas y brazos se agitaban, en una serie ininterrumpida de espasmos.

José, que lo vigilaba atentamente, movió la cabeza indicando que ya no quedaba esperanza:

—El  mal  ha  alcanzado  el  cerebro  —dijo—.  Una  convulsión  como  ésta  anuncia que…

—¿El fin…?

—No tardará en llegar. Harías bien en enviar a alguien que avisara a Poncio Pilato y a Claudia Prócula.

—Va a volver con el Procurador después de la cena. No tardarán mucho.

Gayo  Flaco  se  encontraba  bajo  los  efectos  de  otra  convulsión  cuando  Claudia Prócula entró sola. Lo que vio, hizo que el color desapareciera de sus mejillas, y su mano se crispó en su garganta.

—¿Está agonizando?

—Le di una poción para calmarle —dijo José—, pero sólo ha actuado poco rato porque la inflamación ha llegado al cerebro.

Cuando ello sucede…

Se detuvo para no pronunciar la palabra fatídica.

—Entonces  —dijo  dulcemente  María—  lo  único  que  podemos  hacer  es  rogar  al Altísimo.

Ante  el  asombro  de  José,  Claudia  Prócula  se  arrodilló  cerca  de  María,  en  un rincón, y ambas se pusieron a rezar. José se arrodilló también y buscó en su memoria alguna  plegaria  aprendida  en  su  niñez,  adecuada  para  formular  en  presencia  de  la muerte.

Fue aquella escena la que contemplaron los ojos del Procurador de Judea cuando entró en la habitación del agonizante.

—¡Prócula! ¿Qué estás haciendo?

Claudia Prócula se puso en pie, temblando ante el tono furioso de la pregunta:

—Nosotros… yo… rezaba por Gayo Flaco —farfulló.

—Esto es obra tuya, ¿verdad?

Pilato  se  había  vuelto  bruscamente  hacia  María,  pero  antes  de  que  ella  pudiera contestar, Prócula protestó con firmeza:

—Te  equivocas,  Poncio.  Hace  tiempo  que  rezo  en  secreto  a  Jehová,  María  no tiene nada que ver con ello, excepto demostrándome con su ejemplo lo que es capaz de hacer la fe en Él.

Ante la cólera del alto funcionario romano, María no manifestó el menor temor. Era  como  si  un  poder  y  una  visión  que  ellos  no  podían  conocer  la  colocara  en  una zona aparte, donde las manifestaciones de la violencia no pudieran llegar.

—Nosotros, que gobernamos en nombre de Roma, adoramos al emperador como a un dios, Prócula; tú lo sabes —dijo secamente el gobernador—. Pero el Dios de los judíos no admite a ninguno más. Cuando le rezas, blasfemas contra el emperador.

Y  tú…  —se  volvió  ferozmente  hacia  María—,  en  adelante  rogarás  a  los  dioses que se adoran en la casa de tu dueño.

—He  aquí  —dijo  con  calma  María—  las  propias  palabras  de  Jehová: Yo  soy  el Señor, tu Dios. No te prosternarás delante de ningún dios extranjero, porque Jehová es un Dios celoso. No tendrás otro Dios más que a mí.

José temió que Poncio Pilato golpeara a María, y se colocó en seguida entre él y la joven. Sus ojos encontraron la mirada ardiente y furiosa del Procurador, pero sus párpados no se cerraron mientras esperaba, sabiendo el riesgo que correría si se veía obligado a resistir al romano.

Una expresión de perplejidad apareció en los rasgos de éste.

—José, ¿qué castigo le espera al hombre que golpea a quien gobierna en nombre de Roma?

—La  crucifixión  —respondió  suavemente  el  otro,  sorprendido  de  oír  su  propia voz sonar tan clara y firme.

—¿Y te atreverías a golpearme porque castigara a una esclava?…

—María sólo es esclava de Gayo Flaco —dijo José, sin que nada demostrara su turbación—. ¡Le debo la vida y la protegería, si pudiera, contra el emperador mismo!

—¿Y si ella infringía las leyes de Roma?

—Roma ha garantizado a los judíos, en su propio país, adorar a su propio Dios — le recordó el otro—. Y María, hija adoptiva de un ciudadano romano, está protegida por las leyes de Roma.

—Deberías haber sido doctor en leyes, José —le dijo Pilato, en tono amistoso—. Por lo menos tu inteligencia es buena y tu espíritu no es malo, y es mucho más de lo que puedo decir de muchos con quienes trato en Jerusalén. Sin embargo, olvidas que puedo ser juez al mismo tiempo que Procurador imperial.

Se acercó a la cabecera del lecho:

—¿Puedes hacer algo por mi sobrino?

José lanzó un gran suspiro de alivio.

—Le he sangrado y he intentado sostener su fuerza —explicó—.

Le  he  dado  un  calmante,  pero  el  delirio  se  agrava  y  las  convulsiones  han comenzado.

—He visto heridas como ésta en el campo de batalla —dijo Pilato—. No dejaba ninguna esperanza. Sin embargo, estoy contento de que María te haya llamado.

Se volvió hacia la joven, y durante unos instantes el joven médico creyó que iba a presentarle excusas. Dijo sólo:

—Has  sufrido  mucho  en  manos  de  mi  pariente,  María  de  Magdala.  ¿Cómo  eres capaz de rezar por él, cuando su curación significaría que seguirías siendo esclava?

—Alguien ha dicho: ¡Amad a vuestros enemigos! —dijo ella sencillamente.

—¡Vosotros  los  judíos  sólo  sabéis  responder  con  citas  de  vuestro  Dios!  —dijo Pilato, sarcástico.

—Ésta es una cita de un hombre —dijo María—. Del maestro, Jesús de Nazaret.

Antes de que Pilato pudiera hablar, Claudia Prócula dijo con una voz suplicante:

—Aseguran  que  Jesús  hace  milagros,  Poncio.  ¿Y  si  le  suplicáramos  que  viniera aquí?

—No  quiero  fanáticos  religiosos  en  la  casa  de  mi  sobrino  —dijo,  hosco,  el Procurador.

—Pero…

—¡Cállate, Prócula! José es el mejor médico de la región.

Si dice que no queda esperanza para Gayo Flaco, es que no queda. Ven. Vamos a regresar a Tiberíades. Esta sarnosa capital de Herodes no me agrada en absoluto.

Cuando Pilato y su mujer se hubieron marchado, María dijo dulcemente:

—Te  has  portado  como  un  hombre  valiente  y  bueno,  José,  y  te  quiero  por  eso, pero hubiera sido preferible dejar que me pegara que poner tu vida en peligro.

—No tenía derecho a acusarte por lo que Prócula pueda creer.

—Pilato  es  un  hombre  turbado  y  está  en  plena  confusión,  José.  Claudia  Prócula dice que con frecuencia parece fuera de sí, en estos últimos tiempos, pero ella no sabe qué  es  lo  que  le  contraría.  A  veces  llega  hasta  detener  en  el  camino  a  viajeros  para preguntarles: «¿Qué es la verdad?».

José sonrió:

—Ésa  es  una  cosa  que  los  filósofos  vienen  haciendo  desde  el  comienzo  de  los tiempos. Es su pregunta favorita.

—Yo  creo  que  él  conoce  la  verdad:  que  todo  procede  del  Altísimo,  pero  tiene miedo a creerla.

—¿Por  qué  alguien  temería  creer  en  el  Dios  vivo?  —¿Podría  él  reconocer  al emperador  como  «divino»  en  este  caso?  ¿Podría  permitir  que  las  águilas  romanas ondearan sobre su palacio? Ya ves todo lo que implicaría eso para un romano.

—Sí —admitió José—. Lo comprendo. Pero ¿por qué manifestó una tan violenta oposición  cuando  Prócula  sugirió  que  se  llamara  a  Jesús  para  que  viniera  a  ver  a Gayo Flaco?

—Supongo que es a causa de su hijo Pila.

—¿El niño del pie deforme? Le vi cuando aún era muy pequeño, pero nada pude hacer por él.

—Desde  que  Jesús  resucitó  de  entre  los  muertos  a  la  hija  de  Jairo,  Prócula  ha recobrado la esperanza y piensa que él podría sanar el pie de su hijo.

—En Cafarnaúm vivía un Jairo, que era jefe de la sinagoga.

Cierta vez le visité.

María confirmó:

—Es  ese  mismo.  Prócula  conoce  a  Jairo  y  a  su  mujer.  Cuando  oyó  hablar  del milagro,  quiso  conducir  el  niño  a  Jesús,  pero  Pilato  se  negó,  y  ahora  piensa  que  ha descuidado a su hijo.

—¿Por qué se negó Pilato?

—Siempre igual, porque es un alto funcionario romano, sin duda. Creo que, como Jesús sana en nombre del Altísimo, el Procurador teme que si su hijo fuera curado por él, se vería obligado a reconocer el poder de Dios.

—Esto  sería  imposible  —dijo  pensativamente  José—,  puesto  que  él  niega  el poder de Dios. Decisión dura de tomar, en verdad, tratándose de su propio hijo.

—Yo he intentado que Prócula admitiera estas verdades, pero ella mira las cosas desde un ángulo distinto, por ser madre de Pila.

José sonrió:

—Cierto  día  te  hice  un  sermón  sobre  tu  deber  hacia  el  Señor,  y  ahora  eres  tú quien me enseña la humildad.

—¡Todo el mundo sabe cuan bueno eres, José!

—¿De verdad lo soy?

Él  se  formulaba  la  pregunta  con  toda  sinceridad,  pesando  el  pro  y  el  contra,  y mirando  al  enfermo  tendido  y  momentáneamente  agotado  por  la  violencia  de  las convulsiones.

—Yo me encuentro ligado, por un juramento que presté voluntariamente, a pensar sólo en el bien de mis enfermos, pero no puedo olvidar que la muerte de Gayo Flaco sería tu vida. Si muere, serás libre. Y sabiendo lo que significaría para ti si viviera, no creo que pudiera rezar como tú lo haces.

—Es  un  homenaje  implícito  que  dedicas  al  poder  del  Altísimo  —dijo  ella dulcemente—, porque no vacilas en cuidar a Gayo Flaco con todos los recursos de tu ciencia y de tu habilidad, con todos los medios de que dispones… Y cuando veas a Jesús  comprenderás  cómo  puedo  rogar  por  la  vida  de  Gayo  Flaco  con  todo  mi corazón,  aun  si  supiera  que  mañana  me  pegaría  o  que  me  haría  azotar  por  sus esclavos,  o  que  me  entregaría  como  un  objeto  de  poco  precio  a  cualquier  visitante. Mirar sencillamente a Jesús, escucharle hablar, puede convertir a una criatura en algo totalmente distinto a lo que era con anterioridad.

 

Durante la noche el enfermo cayó en coma, mientras el veneno, infiltrándose por todas  partes,  acababa  de  apoderarse  de  su  cuerpo.  Poncio  Pilato  y  su  mujer  habían regresado a Tiberíades cuando murió y permanecieron a su lado hasta el fin.

—Claudia —dijo el Procurador, cuando José anunció que había fallecido—, por muy lejos que nos encontremos de nuestro país debemos seguir la costumbre romana.

Ella  accedió  con  un  signo  y  se  acercó  al  lecho.  María  se  encontraba  dos  o  tres pasos detrás.

—¡Gayo Flaco, levántate! —ordenó Pilato varias veces, mientras Prócula repetía el conjuro.

Se trataba del rito conclamentio, «la llamada a los muertos», usual desde siempre en las familias romanas.

—Conclamentum est (el llamamiento ha sido lanzado) —anunció solemnemente Pilato—.  Puedes  enviar  a  buscar  a  los  embalsamadores,  José.  Dentro  de  tres  días haremos  alzar  una  hoguera  y  entregaremos  el  cuerpo  del  tribuno  a  las  llamas,  con todos los honores que corresponden a un jefe militar; después enviaremos sus cenizas a Roma.

 

Los embalsamadores eran hábiles y efectuaron con rapidez su trabajo. El cuerpo, vestido con una toga limpia y en la que aparecían las numerosas insignias militares y civiles que Gayo Flaco conquistara en el transcurso de su vida, fue instalado con gran pompa en el lecho funerario, en el atrio, con los pies en dirección hacia la puerta y una moneda de oro en la boca, para pagar su pasaje al barquero Caronte en la travesía de la Estigia.

Antes de que las puertas se abrieran a aquellos que desearan saludar al muerto, se sacó un molde de cera del rostro del tribuno, una mascarilla denominada imago, que más adelante sería enviada a Roma, donde ocuparía un nicho en una de las dos aloe, en los ángulos más alejados del atrio, en la casa de su familia. Allí, una inscripción, o títulus,  diría  a  los  parientes  y  a  los  visitantes  cuáles  fueron  las  hazañas  del desaparecido.  El  privilegio  de  exponer  aquellas  imagines  quedaba  limitado  a  las familias de alto abolengo.

Poncio  Pilato  decidió  que  su  sobrino  sería  incinerado  con  los  honores  militares que  le  hubieran  sido  rendidos  si  su  muerte  hubiese  ocurrido  en  Roma.  El  galileo  se dijo que la ceremonia sería una ocasión perfecta para demostrar a Herodes Antipas y a  su  inquieto  pueblo  que  Roma  seguía  mandando  en  aquellos  lugares.  Herodes Antipas  no  se  atrevió,  evidentemente,  a  alzarse  contra  un  homenaje  póstumo dedicado a quien fue favorito del emperador Tiberio, incluso si aquel homenaje debía consistir en un despliegue de fuerzas y en una esplendorosa exhibición de pompa y de la autoridad romana en Seforis, la capital de la tetrarquía judía.

José  quedó  muy  sorprendido  cuando,  en  medio  de  los  preparativos,  recibió  la orden  de  personarse  ante  el  gobernador  en  Tiberíades.  Hadja  le  acompañaba,  y mientras descendían la estrecha y fuerte pendiente de Magdala, todo el panorama del claro lago, y de las populosas ciudades edificadas en sus orillas, se extendía ante sus ojos.

Hacia el norte, más allá de la ciudad de Cafarnaúm, se extendía la alfombra verde del valle de Genesaret, amplia sucesión de bosques y de campos. De allí salían en la primavera  los  primeros  frutos  y  las  legumbres  para  los  mercados  de  Jerusalén,  los más bellos frutos del mundo, tan sabrosos incluso que los sacerdotes del Templo se esforzaban,  a  veces,  en  impedir  que  llegaran  hasta  el  mercado,  temerosos  de  que, demasiado  tentados  por  los  melones  y  otras  delicias,  los  fieles  se  retrasaran probándolos y olvidaran sus deberes hacia Dios.

Algo  más  al  norte  de  Cafarnaúm  se  hallaba  un  lugar  donde  las  fuentes,  de  una agua muy mineralizada, surgían de entre las rocas: José conocía el rincón por haber ido  allí  numerosas  veces  para  recoger  el  agua  medicinal,  sobre  todo  para  tratar  los excesos de los humores acumulados que requerían una purga.

Fuera  de  la  zona  de  las  fuentes  se  abría  una  pequeña  bahía,  de  forma  casi semicircular, un lugar tan tranquilo, de una paz tan perfecta, que un hombre de pie en la orilla podía, hablando con una voz normal, sin elevar el tono, hacerse oír desde el flanco de la montaña…

Desde  donde  se  encontraban,  Hadja  y  él  podían  ver  que  una  multitud  de  gente llenaba  la  playa,  la  desbordaba  incluso,  subiéndose  a  las  barcas  de  los  pescadores, que  flotaban  cerca  de  la  orilla,  con  sus  velas  de  colores  chillones  arrolladas  a  los mástiles:  vistas  desde  allí  arriba  parecían  juguetes,  y  los  hombres  no  mayores  que hormigas.

—Jesús  enseña  hoy  —explicó  el  negro—.  Esa  cala  es  uno  de  sus  lugares predilectos, ya que allí se oye desde todas partes.

—Es la muchedumbre más compacta que he visto en la región. ¿El maestro atrae siempre un público tan numeroso?

—Sí, porque los enfermos le siguen por todas partes.

—¿Los  has  visto  con  tus  propios  ojos,  Hadja?  —le  preguntó  el  médico,  a  quien aquel tema interesaba vivamente.

El otro afirmó con un movimiento de cabeza:

—Cierta vez Jesús curó a un paralítico que sus parientes hicieron pasar a través del  techo,  porque  la  casa  estaba  tan  llena  de  gente  que  no  se  podía  penetrar  por  la entrada.  En  Gadara  echó  a  unos  demonios  que  se  precipitaron  en  un  rebaño  de puercos,  los  cuales  en  seguida  se  hundieron  en  el  lago,  donde  unos  y  otros  se ahogaron.

Siguieron  andando  y  mientras  guiaban  sus  camellos  por  el  estrecho  camino  que descendía, José continuó preguntando:

—¿Por qué le sigues? ¡Al fin y al cabo, tú no eres judío!

—En  mi  país  —respondió  el  músico—  los  nobles  y  los  ricos  oprimen  a  los pobres, como en todas partes del mundo, según lo que he podido observar. El maestro de Nazaret me dice que a los ojos del Señor todos somos iguales. Y como yo sé en mi corazón que eso es una cosa buena, creo en sus enseñanzas.

—¿Proyecta suprimir a los opresores por la fuerza?

—Nunca, en las cosas que dice, oí nada parecido.

—Entonces  será  que  espera  liberar  a  aquellos  que  los  más  fuertes  tienen sojuzgados.

El nabateo sonrió:

—Eso sería muy fácil si todos fueran tan buenos como tú y la Llama Viva, ya que entonces  no  existiría  ninguna  injusticia  entre  el  hombre  y  su  hermano.  Es precisamente el corazón de los hombres lo que Dios desea hacer cambiar, para poder hacerlos entrar en ese reino de Dios de que habla. Entonces, todos los hombres serán libres.




Capítulo VI

EN EL QUE SE VE A LA BELLEZA, A LA FUERZA, AL ORGULLO Y A

LA CONCUPISCENCIA CONVERTIRSE EN HUMO, A MENOS QUE,

TRANSFORMADOS EN VIRTUDES, SEAN SALUDADOS CON

DESPRECIO Y SALIVAZOS

 

PONCIO  PILATO  se  encontraba  en  el  jardín  de  su  villa,  en  una  especie  de quiosco desde el que se dominaba el lago. Alzó la vista y sonrió al acercarse José.

—La paz sea contigo, José de Galilea —dijo cortésmente.

Después  le  enseñó  el  pequeño  manuscrito  que  estaba  leyendo  cuando  el nomenclátor introdujo al joven en el jardín.

—¿Conoces los poemas de Virgilio?

El recién llegado negó con la cabeza:

—El cuidado de los enfermos me deja poco tiempo para hacer otras cosas.

—En Roma, médicos y cirujanos son con frecuencia filósofos.

He oído decir a los instruidos que el hombre padece más males a causa de su alma que de su cuerpo.

—Los griegos —confirmó el otro— enseñaban una doctrina parecida.

—¿Y tú?

—Yo  no  negaré  que  un  espíritu  melancólico  y  un  humor  sombrío  puedan provocar algún desorden físico.

—Yo he hecho más de una vez esa experiencia —dijo el Procurador—.

No es labor fácil, puedes creerme, gobernar un pueblo ignorante y lioso como el pueblo judío. En Cesárea, donde el peso de mi cargo no es pequeño, sufro siempre de la gota más que en Tiberíades. Y en Jerusalén aún es peor.

—El clima quizá contribuya también.

Pilato no estaba de acuerdo.

—El  frío  del  invierno  ya  ha  llegado  hasta  aquí,  y  sin  embargo  apenas  siento  un dolorcillo  en  el  dedo  grueso.  Tú  seguramente  habrás  comprobado  que  la  vida  en Galilea, aquí cerca del lago, es mucho más apacible que en Jerusalén y otros lugares de  Judea.  Aquí  a  uno  le  queda  más  tiempo  para  pensar,  reflexionar  y  meditar,  sin verse  obligado  a  escuchar  la  vana  palabrería  de  la  gente  interesada  en  acercarse  al poder,  con  la  intención  de  obtener  algún  beneficio.  Mira,  escucha  estos  versos  que hablan de Italia y que lo mismo podían aplicarse a Galilea:

… más las viñas fecundas y las gruesas olivas

y las ricas cosechas de espigas tan hermosas

adornan nuestros campos. Y en sus verdes orillas

pace el manso ganado y pastan los rebaños…

Nuestro clima conoce la eterna primavera,

animales y suelo dan dos frutos al año,

y nuestro bello sol jamás nos abandona…

Pilato enrolló el manuscrito y se volvió hacia el joven:

—Hoy me ves preocupado, José, pero ¡hasta en Tiberíades tengo quebraderos de cabeza!

Se puso en pie y colocó su mano ante los ojos a guisa de pantalla, resguardándose del sol de la tarde:

—Me estoy preguntando dónde se encuentran las barcas.

Ésta es la hora que, de costumbre, regresan de la pesca.

—Una multitud considerable se ha reunido al otro lado del lago —explicó José—. Vi muchas barcas por allí mientras descendíamos por el camino de Magdala.

En los rasgos del rostro de Pilato se reflejó la preocupación:

—El que los galileos se reúnan en grupos no presagia nada bueno. ¿Qué hacían? ¿Gritaban enfurecidos contra Roma?

—En absoluto. Hadja me dijo que escuchaban al maestro a quien llaman Jesús de Nazaret.

—¿Ese que pasa por curandero?

—Sí, el mismo. En tiempos pasados ya existía más de uno.

—Ya lo sé. Sólo que ya ves, Herodes intenta persuadirme de que éste empuja al pueblo  a  la  rebelión,  y  siempre  debo  buscar  dos  sentidos  diferentes,  y  a  veces opuestos, en la menor cosa que me diga. ¿Opinas —dijo entonces, con brusquedad, el Procurador— que debo llevar a Pila a Jesús?

José, cogido de improviso, vaciló antes de dar su respuesta.

No la había encontrado aun cuando Pilato prosiguió:

—Poco importa. Eres lo bastante honrado para contradecirme si crees que debes hacerlo. Y si no estás de acuerdo conmigo, quizá me mostrara furioso contra ti. Casi estoy  resignado  a  que  mi  hijo  sea  siempre  deforme;  ésta  es  una  de  las  causas  de  la suerte  injusta  que  me  ha  tenido  aislado,  apartado,  en  Judea,  cuando  hubiera  podido ocupar una alta posición en el Imperio. Y no obstante…

Calló, y durante un buen rato permaneció silencioso. Después dijo:

—¿Has oído decir que Jesús resucita a los muertos?

—Me han hablado de un milagro —respondió José—, aunque ignoro si lo fue.

—¡Por consiguiente, tú también dudas!

—He visto morir a mucha gente, y nunca he visto a nadie volver a la vida. Si la hija  de  Jairo  estaba  verdaderamente  muerta,  como  la  gente  asegura,  y  si  fue resucitada, en ese caso sí sería un milagro.

—Ésta es la razón por que te he convocado —dijo entonces Pilato—. Deseo que hables con un cierto Jairo, de Cafarnaúm, y descubras toda la verdad. Además, ya que irás allí podrías escuchar a Jesús de Nazaret y si enseña algo que ataque a Roma… Pero  no,  no  estaría  bien  que  te  propusiera  que  espiaras  a  alguien  de  tu  propia  raza. Puedo  descubrir  eso  por  mí  mismo.  Ocúpate  sólo  en  saber  lo  que  concierne  a  esa niña.

Los  funerales  de  Gayo  Flaco  se  efectuaron  al  tercer  día  que  siguió  a  su  muerte. Mucho  antes  de  la  hora,  la  ciudad  estaba  llena  de  carros  y  de  sillas  de  manos  de oficiales y funcionarios romanos. El rango en el orden ecuestre del tribuno fallecido y su  cargo  de  comandante  en  jefe  de  todas  las  tropas  de  Roma  en  aquella  región, ofrecían  al  Procurador  la  ocasión  de  un  inmenso  despliegue  de  fuerza  militar  que serviría  tanto  para  descorazonar  a  los  galileos,  en  el  caso  de  que,  en  efecto, prepararan  una  sublevación,  como  para  recordar  a  Herodes  Antipas  que  Poncio Pilato, el más alto funcionario de la región, después del legado de Siria, disponía de un poder considerable y que no se sentía dispuesto en lo más mínimo a permitir que se olvidara la potencia militar de Roma.

El dissignator  —que  éste  era  el  nombre  del  maestro  de  ceremonias  romano— ocupó su lugar delante de la casa mucho antes de la partida del cortejo fúnebre, para disponer  el  orden  de  marcha.  A  su  lado  se  encontraban  los  lictores  con  su  haz, emblema  universal  de  la  justicia  civil  romana.  El  cuerpo  del  comandante  difunto  se encontraba  tendido  en  el  féretro,  suntuosamente  tapizado  de  seda  y  colocado  en  el centro del atrio, y en los altos apliques de oro ardían unas antorchas, suscitando una danza  de  luz  y  de  sombras  entre  las  palmas,  las  coronas,  las  flores  y  las  cintas colocadas alrededor.

A la hora prevista sonaron las trompetas de las tropas personales de Gayo Flaco, y los  portadores  —todos  ellos  oficiales  directamente  bajo  su  mando—  entraron  y colocaron en sus hombros el féretro descubierto. En el exterior esperaba el carro del tribuno,  tirado  por  cuatro  caballos  rápidos,  que  a  él  le  agradaba  conducir  a  una velocidad  fantástica  a  través  de  ciudades  y  pueblos,  dejando  más  de  una  vez  tras  sí cuerpos destrozados o muertos, sin que ello le preocupara lo más mínimo. El féretro fue colocado en el carro, debidamente acondicionado.

El  carro  del dissignator  avanzaba  en  cabeza  del  cortejo,  precedido  por  seis trompetas uniformados que abrían la marcha.

Venían en seguida los plañideros profesionales vestidos con largas túnicas blancas y que entonaban solemnes himnos fúnebres; sus rostros aparecían pintados de blanco y  se  golpeaban  el  pecho  con  un  dolor  enteramente  profesional.  Los  danzarines, mimos  y  flautistas,  que  les  seguían,  formaban  con  ellos  un  curioso  contraste, evocando, con sus gestos, sus actitudes y la música, los triunfos militares y políticos del difunto.

Erguido, frío y altanero, de uniforme y con el pecho cubierto de medallas, Poncio Pilato, de pie en su carro, no miraba ni a derecha ni a izquierda.

No  pudiendo  ir  acompañado  hasta  la  hoguera  funeraria  por  las  efigies  de  sus antepasados  —las  imagines  de  su  familia  encontrábanse  en  las  alae  del  atrio  de  su palacio  romano—,  Gayo  Flaco  iba  acompañado  de  pancartas  llevadas  por  sus oficiales; en cada una de ellas aparecía escrito el nombre de uno de sus ascendientes y algunas palabras resumían los hechos culminantes de su carrera.

Después  de  ellos,  en  la  silla  de  manos  de  Poncio  Pilato,  con  las  cortinillas entreabiertas, iba Claudia Prócula. Detrás de esta silla, adornada con águilas romanas, marchaba,  conducido  por  el  primer  caballerizo,  el  caballo  favorito  de  Gayo  Flaco, ricamente enjaezado de oro, con una silla vacía en el lomo, y después del caballo de batalla, una columna de soldados llevando las insignias y los trofeos del jefe, precedía a  cincuenta  líctores  que  llevaban  su  haz  invertido  y  un  grupo  de  portadores  de antorchas encendidas, aunque fuera de día, reliquia de un tiempo en que los entierros, en Roma, se efectuaban por la noche.

Entonces, solo, rodaba  el carro fúnebre  que llevaba el  féretro descubierto donde reposaba,  magnífico  en  su  uniforme  de  gala,  color  de  púrpura,  tan  bello  como  si estuviera vivo, un Gayo Flaco dormido…

 

María  había  escogido  desfilar  entre  las  otras  esclavas,  las  cuales,  por  propia voluntad  de  su  dueño  difunto,  se  convertían  en  libertas.  Iba  ella  vestida  de  negro  y con  el  cabello  enteramente  tapado;  sin  embargo,  no  por  ello  su  belleza  dejaba  de resplandecer entre quienes la rodeaban.

Sin  tomar  parte  en  el  desfile,  José  marchaba  al  lado  de  las  esclavas,  junto  a  la muchedumbre.

El  pueblo  de  Galilea  no  había  amado  nunca  a  Gayo  Flaco;  si,  atraído  por curiosidad, afluía al paso del cortejo, no daba ninguna señal de tristeza, e incluso, si hubiera  habido  menos  militares  armados,  algunos  se  hubieran  burlado  o  lanzado alguna pulla. Prudentemente, todos guardaron silencio, hasta el paso de las esclavas y, entre ellas, María.

Entonces, con gran sorpresa de José, un hondo resentimiento recorrió la multitud, como una ola que corre por la superficie de un estanque. Una mujer, al pasar María cerca de ella, escupió, llena de desprecio, la palabra que José oyó aplicar por primera vez, en Tiberíades, años antes, a la adolescente que ella era entonces: ¡Meretrix!

—¿Por qué le decías eso? —le preguntó a la mujer de cara astuta de zorra—. Es una esclava como las otras.

La mujer le miró con aire de sospecha:

—¿Sois extranjero de Ja región?

—Soy médico en Jerusalén —respondió sin apartarse de la verdad.

La otra le explicó:

—La  mujer  vestida  de  negro  se  llama  María  de  Magdala,  pero  no  es  una verdadera  esclava.  Es  una  judía,  una  antigua  danzarina,  que  prefirió  seguir  a  su amante romano a vivir con los suyos.

—¿Cómo sabéis esas cosas?

—¡Galilea entera lo sabe! El tribuno Gayo Flaco lo contaba en todas las tabernas, porque  sabía  que  oír  decir  que  una  mujer  de  su  raza  era  adúltera  humillaría  a  los judíos.

—Pero —protestó José— ella va entre las esclavas.

—Lo  hace  para  disimular  su  pecado,  ahora  que  el  hombre  tras  el  que  iba  ha muerto. ¡María de Magdala debería ser lapidada como cualquier otra mujer adúltera!

Mientras José hablaba con la mujer, María había continuado su camino.

Ahora, las tropas romanas que iban a desfilar ante la hoguera pasaban ante él, y el trueno  de  sus  pies  calzados  de  cuero  impedía  toda  conversación.  Centuria  tras centuria, todas con equipo de batalla completo, pasaban, cada una de ellas conducida por  su  capitán.  Después  desfiló  la  caballería,  al  paso,  y  en  la  punta  de  sus  lanzas ondeaban pendones de vivos colores.

Finalmente  llegaron  —formando  un  gran  tumulto—  los  equipos  de  asalto, máquinas  pesadas  llamadas  ballistae  capaces  de  lanzar  hasta  un  octavo  de  milla  de distancia bolas de piedra casi la mitad de pesadas que un hombre; la catapulta, arcos enormes utilizados para lanzar a grandes distancias largas flechas inflamadas, y otras máquinas no menos formidables.

El aspecto era impresionante, pero José, para poderlo apreciar, estaba demasiado preocupado por la mujer que calumnió a María.

María, que gracias a la muerte de Gayo Flaco había logrado llegar sana y salva a la libertad, ¿debería enfrentarse con otras no menos graves dificultades, ocasionadas por gentes a cuyos parientes en alguna ocasión salvara la vida en Alejandría y que la juzgaban mal? Era aquél un pensamiento que le inquietaba mucho.

 

En el cementerio, fuera de las puertas de la ciudad, se había alzado una hoguera fúnebre. El cuerpo del tribuno iba a ser incinerado en ella; después sus cenizas serían reunidas y enviadas con gran pompa a Roma, para descansar en el columbarium que guardaba los restos de sus antepasados.

Al  llegar  a  la  necrópolis,  el  cortejo  funerario  se  formó  conforme  a  las instrucciones del dissignator, delante de una plataforma erigida delante de la hoguera, y  desde  donde  Poncio  Pilato  pronunció  un  extenso  elogio  del  difunto,  elogio  en  el curso del cual deslizó con mucha habilidad algunas frases que daban a entender que aquella fuerza romana, que acababa de presentarse pacíficamente a la vista de todas las  miradas  en  un  cortejo  de  duelo,  podía  muy  bien,  en  caso  necesario,  servir  para calmar las veleidades imprudentemente tercas de los judíos.

La lección era tanto más precisa y clara cuanto que, visible exactamente delante del cementerio, se elevaba la montaña en el flanco de la cual Judas el gaulonita y dos mil  judíos  habían  sido  crucificados.  Entre  los  asistentes  había  más  de  un  judío  que aún lo recordaba…

 

Una vez terminada la oración fúnebre, el lujoso féretro fue llevado hasta la cima de la pira y colocado en el centro.

A una orden del dissignator, los esclavos empuñaron la silla de Claudia Prócula y las mujeres de la casa del muerto la siguieron.

Poncio Pilato lanzó con su propia mano la antorcha que hizo arder las ramas secas colocadas al pie de la inmensa pirámide y ésta ardió en seguida.

En  pocos  instantes,  corriendo  y  crepitando  a  través  de  los  troncos  secos,  las primeras llamas alcanzaron la cúspide.




Capítulo VII

EN EL QUE SE COMPRENDE QUE PONCIO PILATO SE VE COGIDO

ENTRE LA INTENSA CONGOJA DE SU MUJER Y LA POSIBLE

CÓLERA DE ROMA

 

JOSÉ NO PERMANECIÓ cerca de la hoguera hasta el final de la ceremonia, sino que se apresuró a regresar a la ciudad, siguiendo la silla de Claudia Prócula, a quien acompañaban las mujeres.

La masa del pueblo era aún densa y, si el reducido cortejo progresaba con lentitud por las calles llenas de gente, el médico, que avanzaba sólo a alguna distancia, andaba más  despacio  aún,  de  manera  que  cuando  llegó  a  la  villa,  María  se  había  ido  ya  a descansar  en  el  jardín  cerrado,  que  era  uno  de  los  principales  lugares  de  las  casas, bajo aquel agradable clima.

Aparecían oscuras ojeras debajo de los ojos de la joven, que explicaban la fatiga de aquella pesada jornada y de tantos penosos días precedentes, pero la sonrisa con que acogió a José cuando apareció en el jardín, bastó para apresurar los latidos de su corazón.

Ella le tendió las manos y él, dejándose caer de rodillas ante ella, las tomó y las llevó a sus labios.

—¡Libre, María! —exclamó—. ¡Libre! ¡Por fin libre!

—¡Querido José!

Ella  misma  se  acurrucó  entre  el  círculo  de  sus  brazos,  en  aquel  puerto  a  que esperó  acogerse  durante  los  largos  meses  que  estuvieron  separados  desde  aquel  día fatal, en Alejandría.

—¡José querido! ¿Qué haría yo sin ti?

—En adelante nada te impide separarte de mí —dijo él con dulzura.

—Tú no puedes imaginar lo que representará para mí tener otra vez a mi lado a alguien que piense y se cuide de mí —susurró ella contra su hombro—. Cuánto más sencillo  hubiera  sido  todo  si  hubiese  escuchado  a  mi  corazón,  allí,  en  Magdala,  en cuanto  comprendimos  que  nos  queríamos.  Sin  embargo,  en  tal  caso…  sin  duda hubieras  sido  un  médico  desconocido  de  pueblo,  y  nunca  hubieras  llegado  a convertirte en médicas vísceras en el Templo de Jerusalén, el más famoso de Judea y de Galilea.

—Si lo desearas, abandonaría todo eso ahora mismo; no tienes más que decirlo. Regresa conmigo a Jerusalén, o pídeme que me quede en Magdala; lo que quieras — suplicó él— con tal de no separarnos nunca más.

Ella le miró con toda atención, estudiando su rostro.

—¿Qué has escuchado hoy que te ha turbado? ¿Qué te sucede?

—Nada. Habladurías ridículas.

—Yo  también  las  he  oído.  Entre  la  muchedumbre  se  decía  que  he  vivido  con Gayo Flaco porque soy una prostituta. No es la primera vez que lo dicen.

—Los que te conocen, nunca lo creerán.

—Es  cierto  —dijo  ella—.  Los  que  me  conocen  comprenden,  pero  los  otros  son mucho más numerosos.

—Sin duda. No obstante, lo que dicen no tiene ninguna importancia.

¿Regresarás conmigo ahora?

Ella movió la cabeza, cariñosamente:

—Todavía no, José. Tú también eres judío y sabes lo que representa ser impuro. Debo  purificar  mi  cuerpo,  y  también  mi  alma,  por  medio  de  la  plegaria  y  la meditación,  a  la  manera  de  nuestro  pueblo.  Mañana  Hadja  y  yo  regresaremos  a  la casa  de  Magdala,  y  durante  todo  el  invierno  viviré  allí,  en  la  soledad  y  el recogimiento,  rogando  al  Altísimo  que  me  purifique  y  me  ayude  a  comprender  su voluntad.  Además,  deseo  seguir  las  enseñanzas  de  Jesús,  ya  que  aportan  al  alma reposo, paz y claridad.

Cuando  la  primavera  reine  otra  vez  sobre  Galilea,  podremos  unirnos  como  lo hubiéramos hecho hace años. Entonces decidiremos el lugar donde habremos de vivir.

—Pero, María…

—Concédeme este tiempo para purificarme de la mácula que he sufrido. Después, me será posible venir hacia ti, limpia y clara, como lo hubiera hecho si la suerte y el Altísimo nos hubieran dejado en Magdala.

Él no discutió más porque comprendía las razones que la impelían a esperar, pues ella no podía decidirse a entregarle en matrimonio un cuerpo contaminado por el mal.

—¿Estarás  segura  en  Magdala?  —preguntó  él,  sin  embargo,  ya  que  en  el  fondo dudaba de ello.

—Hadja no se separará de mí, y por otra parte las habladurías cesarán en cuanto encuentren otro tema en que ejercitarse…

¡Eso, sin duda, no tardará en ocurrir!… ¿Regresas mañana a Jerusalén?

—No. Pilato me ha pedido que investigue sobre la resurrección de la hija de Jairo.

—¡Ah! ¿Por qué?

—Debe de querer asegurarse de que está en Jo cierto, que tiene razón al prohibir a Claudia  Prócula  conducir  su  hijo  a  Jesús.  Está  conturbado.  Después  de  todo,  el gobernador es un hombre y un padre, y quiere a Pila.

—Si  él  permite  a  su  mujer  conducir  Pila  a  Jesús,  seguramente  eso  allanaría  el desacuerdo  entre  él  y  Claudia  —dijo  María,  pensativa—.  Estoy  segura  que  ella  le perdonaría  su  inestabilidad  de  carácter  y  su  crueldad,  pero  nunca  el  que deliberadamente prive a su hijo de una posibilidad de curación.

José  no  respondió  nada,  pero  en  su  fuero  interno  pensaba,  por  haber  leído  en  el espíritu  del  Procurador,  a  quien  conocía  desde  hacía  mucho  tiempo,  que  en contrapartida del perdón probable de su mujer veía una peligrosa certeza: Roma no se lo perdonaría. Y eso…

María insistía:

—Intenta  descubrir  la  verdad,  José  —suplicó  ella—.  Si  Jesús  resucitó verdaderamente  a  la  hija  de  Jairo  de  entre  los  muertos,  ¿por  qué  no  podría  haber esperanza para Pila, que sólo es deforme? Y entonces, quizá, Poncio Pilato también creería en el misericordioso poder del Altísimo…

«Eso es precisamente lo que él teme», pensó José sin decirlo.

Lo prometió.




Capítulo VIII

EN EL QUE SE VE A MARÍA, CONDENADA POR LOS PECADORES,

SER PERDONADA POR EL JUSTO

 

DESPUÉS DE DEJAR a María en la casa de Magdala bajo la custodia de Hadja, José se puso en camino, lentamente, a primeras horas de la tarde, para ir a visitar a Jairo.

Por el camino que descendía por el flanco de la colina, y siguiendo después por la orilla  hasta  la  ciudad  de  Cafarnaúm,  la  distancia  era  corta.  El  médico  encontró  sin dificultad el camino de la casa de Jairo, a poca distancia de la sinagoga.

Jairo,  uno  de  los  más  antiguos  y  de  los  más  sabios  de  la  comunidad  judía, formaba parte de los «jefes de la sinagoga», aquellos que se sentaban en la plataforma de honor, más elevada que la asamblea de los fieles. Respetados y honrados por todos por su sabiduría y piedad, eran con frecuencia consultados, fuera de la sinagoga, por ciertos  correligionarios  suyos  deseosos  de  ser  eficazmente  informados  sobre  puntos de conducta o sobre problemas relativos a la observancia de la ley.

Jairo, que se hallaba trabajando en su tienda cuando el joven entró, se dispuso en seguida  a  conducirle  cortésmente  a  un  pequeño  jardín,  alrededor  del  cual  se  habían edificado la casa, la tienda y el taller.

—Todos nosotros, los ribereños del lago, nos sentimos orgullosos de tu éxito en Jerusalén —dijo con simpatía el anciano—.

Sobre todo, porque eres galileo.

Mientras  tomaban  el  refrigerio  acostumbrado  —vino  y  pan  de  especias—,  el joven médico dijo con un tono sin matices:

—He oído decir que tu hija estuvo enferma.

El otro se puso en seguida en guardia y le observó con atención.

—¿Qué vienes a buscar aquí, José? ¿Los que gobiernan el Templo de Jerusalén se encuentran preocupados por los milagros que hace Jesús de Nazaret?

—Hemos oído hablar de Jesús en Jerusalén, evidentemente —reconoció el joven —, pero mi objeto al venir aquí es otro y muy preciso. Si el nazareno, como he oído decir, resucita en verdad a los muertos, quizá pudiera aliviar al hijo de Poncio Pilato.

—¿El  que  tiene  el  pie  deforme?  Sí…  comprendo,  en  efecto,  que  Pilato  desee saber… pero Jesús cura por la fe en el Altísimo.

¿Poncio Pilato tendría esa fe?

—Su mujer la posee; él, no lo creo. Pero pidió que viniera.

—No  puede  negarse  que  el  Procurador  ignore  o  descuide  la  más  pequeña  cosa que suceda a los judíos, lo mismo en Judea que en Galilea. ¿Estás seguro de que no te ha enviado para espiar al maestro de Nazaret?

José protestó, sinceramente indignado:

—Yo no soy espía y Pilato no pensaría en mí para tal oficio.

Busca sólo saber cómo Jesús cura a los enfermos y 5/ realmente puede resucitar a los muertos.

Jairo dijo:

—Tú tienes una reputación de hombre de bien, José, es cierto. ¿Qué deseas saber en lo que concierne a mi hija?

—Si Jesús de Nazaret la resucitó, en verdad, de entre los muertos, como pretende el rumor público.

—Tú me formulas una pregunta a la cual me es imposible responder de manera a la vez formal y leal. Te contaré exactamente lo sucedido y tú extraerás la conclusión. Mi hija padecía una fiebre que la hacía dormir la mayor parte del tiempo. ¿Recuerdas al médico Alejandro Lysímaco, verdad?

—Ya lo creo; yo fui durante bastante tiempo ayudante suyo en Magdala.

—Es  verdad,  ¿cómo  pude  olvidarlo?  Ahora  lo  recuerdo.  Tú  sabes,  por consiguiente,  que  es  un  médico  capaz  y  serio  y  un  hombre  honrado.  Alejandro Lysímaco había perdido toda esperanza respecto a mi hija; entonces me dirigí al lugar donde  Jesús  predicaba,  a  orillas  del  mar,  con  la  intención  de  rogarle  que  viniera  a curarla como curara a otro. Cuando le vi caí a sus pies y le supliqué: Mi hija pequeña está muñéndose. Ven a imponerle las manos y ella vivirá.

—¿Qué respondió él?

—Jesús no dijo ni una sola palabra, pero me miró como si viera hasta el fondo de mi alma y después sonrió, se levantó, descendió de la roca sobre la cual predicaba, y se puso en camino para acompañarme. Parecía saber perfectamente adonde se dirigía, aunque nunca me había visto.

—La  gente  te  conocía  por  ser  tú  el  jefe  de  la  sinagoga  —subrayó  José—.  Pudo muy bien dejarse conducir por ella.

—Es  posible,  en  efecto  —admitió  Jairo—.  Por  eso  no  he  dicho  que  «Él  sabía», sino que «parecía saber» adonde se dirigía.

Una gran multitud lo rodeaba, amenazando aplastarle.

Al acercarnos a la casa, uno de los que se encontraban allí salió a mi encuentro, gritando que la niña estaba muerta y que era inútil importunar ya al maestro.

—¿Alejandro Lysímaco había comprobado su muerte?

—No estaba aquí en aquel momento. Pero aquellos que, mientras yo iba en busca de Jesús, habían permanecido cerca de la niña y la miraban, aseguran que la vida la había abandonado.

Ahora  bien,  cuando  Jesús  oyó  aquellas  palabras,  dirigiéndose  a  mí  me  dijo: No temas. Cree y vivirá.

—¿Estás seguro de que ésas son las palabras exactas? —preguntó José, porque le pareció haber puesto el dedo sobre lo que buscaba.

—Te  he  contado  con  toda  exactitud  lo  que  me  dijo.  Es  extraño.  Yo  le  conocí carpintero en Nazaret y trabajando en su oficio en Seforis. Él era entonces, o parecía serlo,  un  hombre  como  los  demás…  como  todo  el  mundo…  pero  ahora  el  poder mismo del Altísimo debe de haber descendido sobre él; es un hombre distinto.

»La  gente  se  echó  a  reír  cuando  aseguró  que  mi  hija  no  estaba  muerta,  ya  que habían  tapado  incluso  su  rostro  con  la  sábana.  Él  entró  en  la  casa  y  dijo  a  las plañideras y a los flautistas: ¿Por qué tanto ruido? La niña no está muerta, duerme.

Y como todos reían y se burlaban de él, los echó de la casa, quedándonos sólo su madre, yo y dos o tres parientes. Él alzó la sábana, tomó la mano de la niña y dijo: «Yo te lo digo, niña, levántate y anda».

»Ella obedeció en seguida; cuenta doce años.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Tan bien como tú y como yo. El Maestro nos recomendó encarecidamente que nadie  lo  supiera,  pero  eran  muchas  las  personas  que  la  habían  visto  muerta  y  que después la vieron andar. Su asombro fue enorme, lo contaron y pronto el rumor corrió por toda la región.

—Sin embargo, de acuerdo con tu relato, Jesús mismo dijo que no estaba muerta, sino dormida.

—Eso fue lo que dijo. Pero yo mismo, al mirarla, tuve la certidumbre de que ya no estaba viva.

—¿Crees que efectivamente fue resucitada?

Jairo, con un movimiento de cabeza categórico, confirmó su punto de vista:

—Algunos  escribas  y  algunos  fariseos  llegaron  aquí  el  día  siguiente  y  me acribillaron a preguntas, esforzándose en presentarme el hecho como ellos deseaban que  fuera,  procurando  que  me  contradijera,  ya  que  desearían  apoderarse  de  Jesús  e intentaban tenderle un lazo.

—¿Y por qué desean que caiga en una trampa? Él no hace daño a nadie, y según lo que dice la gente, mucho bien.

Jairo se encogió de hombros ante tanta ingenuidad:

—Según los fariseos, la ley es más importante que los actos, ya que, siguiéndola al pie de la letra, creen asegurarse una vida después de la muerte. Si la gente se pone a creer que el Altísimo es misericordioso y perdonará con facilidad los pecados y los errores, ¿quién seguirá a los fariseos y a los escribas?

José sabía, por propia experiencia en Jerusalén, que Jairo no se equivocaba lo más mínimo. Los espíritus estrechos, obsesionados por el código severo transmitido en la cima  del  monte  Sinaí,  y  por  los  mil  detalles  opuestos  y  contradictorios  que constituían «la ley moral», llegaban con frecuencia a olvidar la enseñanza divina en lo que tiene de más importante, por ejemplo en lo que concernía al amor al prójimo —la caridad— y las acciones rectas y buenas. Con su celo fanático y estrecho, nunca habían vacilado en lapidar a los mejores de entre ellos si no parecían reverenciar el texto  formal  de  la  Ley  como  consideraban  que  debía  ser  reverenciada.  La  letra,  en ellos, mataba con frecuencia el espíritu, y a veces incluso el cuerpo.

 

Enterado  por  Jairo  de  cuanto  deseaba  saber,  José  se  despidió  de  él  para  subir  la pendiente que lo conduciría de nuevo a Magdala.

Apenas había alcanzado los aledaños del pueblo cuando se dio cuenta de que algo anormal sucedía.

Las calles más exteriores aparecían extrañamente desiertas, de manera que se oía perfectamente,  en  el  silencio  que  las  rodeaba,  un  fragor  formado  por  numerosas voces, en el que destacaban gritos furiosos, como si una multitud se hubiera reunido en la calle de los Griegos, de donde procedía el ruido.

Repentinamente, una horrible aprensión le oprimió el corazón, y apresuró el paso hasta  enfrentarse  pronto  con  una  masa  que  taponaba  las  calles  principales  del pequeño pueblo.

Nadie, sin embargo, parecía saber lo que en realidad sucedía, pero, como sucede en  todas  las  multitudes,  la  excitación  crecía  —la  masa  no  necesita  saber  para excitarse— y podía de un momento a otro convertirse en peligro violento para aquel contra  quien  se  dirigía.  Pronto,  después  de  haberse  deslizado  lo  mejor  posible,  sin recorrer mucho trecho, José se encontró atascado e imposibilitado de avanzar un paso contra el carro de un vendedor ambulante. El médico le tiró de la manga:

—¿Qué es lo que sucede allí abajo?

—Los escribas y fariseos se han apoderado de una mujer acusada de adulterio, e incitan a la muchedumbre contra ella.

—¿De quién se trata? —preguntó el médico, recordando lo que oyera durante la fúnebre conducción de Gayo Flaco.

—No podría decirlo… pero sus cabellos son tan rojizos como el cobre de Chipre y la protege un negro del desierto, muy alto.

—¡María! —exclamó él, lleno de pánico.

¿Había ella escapado de la esclavitud para ser entregada al imbécil furor popular? ¡Eso era lo que él temía! Extrajo de su bolsa un denario de oro y lo colocó en la mano del hombre:

—¡Cuéntame todo lo que hayas visto! —dijo—. ¿Han comenzado ya a lapidarla? —(Éste era el método tradicional de castigo por infracción de la ley judaica, como la crucifixión lo era para los romanos).

—Hay un hombre al lado de la mujer —gritó su informador— y los que acusan a la mujer parecen discutir con él y exponer sus puntos de vista. ¡Oh! Ahora veo muy bien… Es el Maestro a quien ellos llaman Jesús de Nazaret… Parece que le piden que juzgue a la mujer del cabello rojo.

José  comprendió  en  seguida  que  a  los  escribas  y  a  los  fariseos  se  les  ofrecía  la ocasión  de  ganar  por  partida  doble,  al  presentarle  a  Jesús  aquel  lazo.  Los  judíos  de Galilea  estaban  convencidos  de  que  ella  había  vivido  con  el  tribuno  por  voluntad propia,  por  viciosa  y  por  ávida,  y  que  la  etiqueta  de  adúltera  que  le  colocaban  era, pues, legítima. Era preciso que alguien le contara la verdad a aquella muchedumbre. Sólo podían hacerlo María y Hadja —a quienes se negarían a escuchar— o él mismo, él, José de Galilea, conocido en todas partes y favorable y honorablemente estimado. De  todas  maneras  tendrían  que  escucharle.  De  él  dependía  ser  lo  bastante convincente.

Intentó abrirse camino, pero la masa humana se alzaba ante él como una muralla. A  aquellos  que  empujaba,  lo  rechazaban  y  respondían  a  sus  codazos  con  puntapiés, injuriándole sin apartarse y sin tomarse el trabajo de volver la cabeza. De pronto se le ocurrió  un  medio.  Tomó  de  su  bolsa  varias  monedas  de  oro,  y  se  las  enseñó  al vendedor.

—¡Pronto! Si logras abrirme paso con tu mula y tu carro, estas monedas de oro serán tuyas.

Con  un  ademán  rápido,  el  hombre  se  apoderó  de  las  monedas  y  casi simultáneamente golpeó con el látigo a su mula, la cual, sin esperar a que el castigo se  repitiera,  partió  inmediatamente  y  con  tanta  rapidez  que  el  joven  médico  apenas tuvo  tiempo  de  subir  al  carro.  Todo  ello  sucedió  tan  de  improviso,  que  en  pocos segundos  llegó  a  la  primera  fila  y  se  encontró,  en  un  espacio  vacío,  ante  un  cuadro terriblemente  dramático,  mientras  el  carro  desaparecía  atravesando  la  muralla  de gente en la parte opuesta.

Con  la  espalda  apoyada  contra  la  puerta  de  la  casa  en  donde  ella  viviera  con Demetrio, María se mantenía de pie, cara a la turba, con Hadja a su lado. Llevaba el mismo traje negro que usara la víspera al desfilar con las esclavas, pero el chai oscuro que cubría sus cabellos se había deslizado hasta sus hombros. Aunque se encontrara ante una muchedumbre que la acusaba enfebrecida de odio y furor, ella no revelaba ningún signo de temor, y la presencia de José no logró siquiera desviar su mirada del rostro  de  Jesús;  una  mirada  en  la  que  brillaba  una  luz  de  fe  total,  de  adoración completa.

Era  la  primera  vez  que  José  veía  a  Jesús,  pero  éste  se  parecía  tanto  a  la descripción  que  de  él  hiciera  Nicodemo,  que  le  pareció  hallarse  ante  una  figura familiar. Comprendió entonces por qué Nicodemo había dicho: No es sólo lo que él enseña  lo  que  hace  creer  en  Jesús.  Es  algo  que  emana  de  él  mismo,  algo  que  no resulta fácil explicar con palabras.

Jesús  permanecía  tranquilamente  cerca  de  María  y  de  Hadja,  escuchando  con atenta  serenidad  las  exhortaciones  inflamadas  de  un  hombre  muy  alto  a  quien  su vestido  con  franjas  designaba  como  fariseo.  El  Maestro  era  esbelto,  delgado,  algo más alto de lo corriente, con un rostro inteligente y bueno. Lo más notable en él eran sus ojos, de un resplandor sorprendente, como si el fuego de su alma brillase en ellos y quemase con un ardor más vivo que en los otros hombres. Era pálido y sus rasgos le daban más el aspecto de un sabio y de un soñador que el de un hombre de acción, de lucha y de vigor. Y sin embargo, él había atraído a su lado a hombres cuya vida sólo era  acción,  lucha  y  esfuerzo  manual,  como  Simón  y  los  hijos  de  Zebedeo  (que  se encontraba  precisamente  detrás  de  él)  y  éstos,  una  vez  atraídos  por  él,  lo  habían abandonado todo para no abandonarle más.

Mientras  escuchaba  la  exposición  apasionada  del  acusador,  Jesús  parecía pensativo, sin aparentar censura ni resentimiento por los modales despreciativos del hombre que denunciaba a María.

—Maestro —concluyó diciendo el fariseo—, está demostrado que esta mujer es adúltera, y Moisés, en su ley, manda que las adúlteras sean lapidadas. ¿Qué dices tú a esto?

Entonces se dirigió a ellos y respondió:

—Que aquel que esté libre de pecado, lance la primera piedra.

Y, habiéndose inclinado de nuevo, siguió escribiendo en el polvo del suelo.

El  fariseo  que  había  actuado  como  acusador  público,  miró  al  Maestro  con asombro. Después, lanzando una mirada alrededor, hacia quienes le habían empujado a intervenir, pareció preguntarles: «¿Quién de entre vosotros está lo bastante seguro de no haber pecado nunca para lanzarle la primera piedra?

El aspecto asustado y estupefacto de su rostro era tan cómico, que alguien entre el auditorio se echó a reír ante aquella expresión desconcertada.

¡Nada cambia mejor la opinión de una masa que la risa?

Aquello comenzó por el acusador mismo, que unos momentos antes se presentaba lleno de arrogancia, seguro de poner en un aprieto al hombre de Nazaret. Agachando la cabeza y los hombros, desapareció lo más discretamente posible entre una multitud que ahora lanzaba carcajadas.

Unos  después  de  otros,  comenzando  por  los  de  más  edad,  puesto  que  a  ellos correspondía  comenzar  a  lapidar  a  los  culpables  condenados  por  la  justicia,  los acusadores de María desfilaron por delante del grupo y se marcharon en silencio. Al darse  cuenta  que  la  causa  estaba  perdida,  escribas  y  fariseos  desaparecieron  lo  más rápidamente  posible  para  escapar  a  las  risas  del  populacho,  apresurando  alejarse  de un hombre que podía, con unas cuantas sencillas palabras, deshacer sus planes mejor combinados.

Una  vez  terminado  el  drama,  la  multitud  desapareció  a  su  vez,  quedando únicamente allí María, Hadja y José, y a algunos pasos de ellos, el Maestro y, detrás, sus discípulos.

Jesús, entonces, alzó los ojos y preguntó:

—¿Dónde están, mujer, los que te acusan? ¿Nadie, pues, te ha condenado?

Ella respondió en voz baja:

—Nadie, Señor.

Jesús le dijo:

—Yo tampoco te condenaré. Ve y, en adelante, no peques más.

Y,  volviéndose,  desapareció  por  un  extremo  de  la  calle  de  los  Griegos,  seguido por sus discípulos.

María permaneció inmóvil. Sólo cuando Jesús hubo desaparecido en el ángulo de la calle se volvió hacia José, y éste vio brillar en su rostro una sorpresa maravillada y el reflejo de una gran gloria.




Capítulo IX

QUIENES ESTUVIERON SEPARADOS POR EL MAL, SE

ENCUENTRAN REUNIDOS; QUIENES FUERON REUNIDOS, SON DE

NUEVO SEPARADOS POR EL BIEN

 

AQUELLA TARDE, en la casa de Demetrio, hubieran podido creerse retraídos al «tiempo  feliz»,  si  el  anciano  y  querido  músico  no  hubiera  faltado,  con  su  grueso vientre, su ojo burlón y su manera humorística de juzgar la vida y los hombres.

María y José insistieron en que Simón comiera con ellos.

El gigantesco pescador comenzó excusándose, debido a que Jesús, aquella tarde, se dirigía a pie a Nazaret y su deber era acompañar al Maestro, pero José logró que se quedara, prometiéndole conducirle a su Maestro al día siguiente, a lomos de camello.

Por primera vez desde hacía años, la casa de Demetrio volvió a oír los sones de la música. Hadja tocó su cítara y María cantó las canciones escritas por los poetas que habían amado aquella hermosa Galilea.

Cuando  hubieron  terminado  de  comer,  permanecieron  sentados  alrededor  de  la mesa, saboreando el vino, sin el cual, en aquel tiempo y en aquellos lugares, ninguna comida  se  hubiera  considerado  completa.  La  conversación,  amistosa  y  sencilla,  se desarrollaba animadamente, cuando María preguntó con voz tranquila:

—Simón, ¿cómo es Jesús? Cuéntanos cómo es Jesús.

—¿El Maestro?

Un tono de respeto pasó por la voz cordial del pescador.

—¿Cómo explicártelo? Lo que uno siente está en él y en ti.

Ello se explica sin palabras.

—Cuando  él  me  ha  hablado  hoy  delante  de  la  multitud,  todo  mi  miedo desapareció, se evaporó —dijo María—. Era todo… como si él hubiera entreabierto el cielo ante mis ojos… y me hubiera mostrado el trono mismo del Altísimo.

Simón se volvió hacia José y le preguntó:

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú de Jesús?

—Él ha salvado a María y ha impedido que la lapidaran.

—Aunque  no  existiera  más  motivo  que  ése,  bastaría  para  que  mi  vida  le pertenezca —respondió con sencillez.

 

Los  cuatro  se  encontraban  fatigados  por  una  tan  larga  jornada,  repleta  de  tantas emociones, y la velada no se prolongó mucho tiempo.

Cuando  Simón  y  Hadja  se  dirigieron  hasta  las  habitaciones  del  nabateo,  donde pasarían  la  noche,  María  y  José  permanecieron  en  el  jardín.  Él  atrajo  hacia  sí  a  la joven y ella susurró dulcemente:

—¡Qué bueno es volver a encontrarse en casa!…

—¿Estarás ahora segura? Pueden presentarse nuevas dificultades.

—Jesús me protegerá —dijo ella con confianza.

—Él ya ha abandonado Magdala.

Entonces, ella se decidió:

—Mañana acompañaré a Simón a Nazaret, José. Cuando Jesús me dijo: «Ve, y en adelante no peques más», supe que mi deber era seguirle.

El anuncio de aquella decisión no sorprendió mucho al médico.

Cuando  contemplaba  a  su  bien  amada  desde  la  multitud,  antes  de  poder  llegar hasta ella, él vio la expresión de sus ojos y «supo» que algo sucedía en ella. Algunos instantes después, al ver la emoción que se reflejaba en su rostro, «supo» que no se trataba sólo de la alegría de haber escapado al suplicio… ni sólo de gratitud…

—Esto significa que hemos de abandonar nuestros proyectos —dijo él.

—Existen cosas que hemos de colocar más altas que nuestros deseos humanos… Ello, en realidad, nos hará más felices —ella colocó la mano en su brazo, persuasiva —,  porque  habremos  pensado  en  alguien  más  que  en  nosotros  mismos.  Jesús  es  el Mesías, José. ¿Quién, sino él, podría perdonar mis pecados?

 

En aquel momento preciso, José supo con certidumbre la respuesta a la pregunta que le torturaba: ¡sólo la había vuelto a encontrar para volverla a perder!

 

Nazaret se extendía en una hondonada entre las colinas que dominaban el valle de Esdrelón, a un tiro de piedra de la Vía Maris. Encontraron allí a Jesús, que enseñaba en la plaza del Mercado, pero a su alrededor sólo había un pequeño grupo de oyentes, sin la más pequeña proporción con la gran masa que le seguía cuando hablaba en las ciudades populosas de las orillas del lago.

Cuando los tres amigos se acercaron, observaron a un pequeño grupo de hombres y  de  mujeres  que,  manteniéndose  en  el  límite  del  auditorio,  parecían  vacilar  en acercarse  y  se  mostraban  inquietos  y  preocupados  por  algo.  José  oyó  a  un  hombre que, acercándose a Jesús, le dijo:

—Tu madre y tus hermanos están ahí fuera y desean hablarte.

Jesús alzó la cabeza y preguntó, con una voz que flotó apaciblemente por encima de la gente:

—¿Y quiénes son mi madre y mis hermanos?

Aquel que había traído el mensaje le miró, incrédulo y asombrado, como si fuera necesario  que  un  hombre  estuviera  loco  para  no  conocer  a  su  propia  familia  en  la ciudad misma donde había nacido. Pero Jesús se contentó con alzar las dos manos por encima  de  sus  discípulos  con  un  gesto  que  parecía  atraer  hacia  él  a  todos  los asistentes:

—He  aquí  a  mi  madre  y  a  mis  hermanos  —dijo—.  Quienquiera  que  escuche  la palabra de Dios y haga la voluntad de mi Padre Celestial es mi madre y mi hermana y mi hermano.

Y  como  no  se  levantara  para  ir  hacia  aquellos  que  le  requerían,  algunos  se pusieron a murmurar contra él. Pero Jesús parecía poseer la facultad anormal de oír las  palabras  que  no  eran  pronunciadas,  de  oír  incluso  los  pensamientos  de  los hombres, ya que, sabiendo que se escandalizaban por lo que hacía, dijo con un tono de suave reproche:

—Un profeta sólo no es honrado más que en su patria y en su casa.

Y no efectuó ningún milagro a causa de la falta de fe.

La  mañana  no  había  llegado  aún  a  su  mitad  cuando  Jesús  interrumpió  sus enseñanzas  y,  acompañado  de  sus  discípulos,  reemprendió  el  camino  que  los conducía hacia el mar de Galilea, seguido a distancia por una multitud que se alejaba progresivamente,  de  una  multitud  decepcionada,  ya  que  no  se  había  reunido  por fervor,  sino  por  ver  al  Maestro  efectuar  alguno  de  aquellos  milagros  de  que  se hablaba en Cafarnaúm y otras ciudades del litoral.

—Partimos, María —dijo Simón—. ¿Nos acompañas?

Ella volvió hacia José los ojos llenos de lágrimas:

—Es  preciso  —dijo  ella—.  Es  mi  obligación.  ¿Tú  sabes  que  es  mi  obligación, verdad?

Él sólo pudo hacer un gesto, pues grande era su pena al saber que la perdía otra vez, tan grande que le impedía hablar.

La  besó  en  la  frente,  tierna,  serenamente;  le  dio  un  largo  apretón  de  manos  y  la dejó partir.

Ella  corrió  para  reunirse  con  Simón  y  Hadja,  que  se  habían  adelantado  algo,  y José recordó la última vez que se separaron: él entonces creyó que era para siempre.

Cerrando  los  ojos,  rogó  al  Altísimo,  que  los  había  reunido  después  de  aquella horrible  separación,  que  no  permitiera  que  esta  nueva  separación  fuera  demasiado larga.

La  sinagoga  de  Nazaret  se  hallaba  situada  a  poca  distancia  de  la  plaza  del Mercado, a la fresca sombra de algunos grandes árboles. La venida de la familia de Jesús  entre  la  multitud,  y  la  aparente  denegación  de  los  suyos,  suscitaron  la curiosidad de José. Ahora que se hallaba solo, le pasó por la mente que el chazan de la sinagoga podría sin duda aclararle aquella extraña circunstancia, y quizás ayudarle a ver claro y decidir de una vez qué información debía proporcionar a Poncio Pilato respecto a Jesús.

Un anciano, que efectuaba sus menudos quehaceres en la sinagoga, salió al oír los pasos de José en el umbral y alzó hacia un cielo lleno de luz sus párpados:

—Soy  Jonás,  el chazan  —dijo  cortésmente  al  joven—.  ¿Vienes  a  rezar  al Altísimo?

El chazan, jefe espiritual de la comunidad, era a veces llamado su «apóstol».

El médico se presentó y durante unos minutos charlaron ambos amablemente de cosas sin gran importancia, después de lo cual el visitante se informó:

—¿Y qué piensa del Maestro llamado Jesús de Nazaret?

El anciano suspiró:

—Ha causado a su familia grandes penas. Hoy mismo, sus hermanos han venido a preguntarme lo que según mi opinión debían hacer.

—¿Qué entendéis por eso? ¿Hacer qué?

—Algunos lo consideran como un demente y desearían hacerlo encerrar antes de que suceda algo malo: supongo que sabes que Juan Bautista fue muerto por Herodes por haber sublevado al pueblo. La familia de Jesús teme que le ocurra lo mismo.

—Aquí, en Nazaret, ¿no se le considera, pues, como un gran hombre?

El anciano chazan alzó sus flacos hombros:

—Jesús  creció  siendo  carpintero,  hijo  de  carpintero,  y  sin  muchos  estudios  ni ciencia.  ¿Dónde  ha  podido  adquirir  la  sabiduría  que  se  le  atribuye?  ¿Y  cómo  puede llevar a cabo las maravillas de que se habla?

—Algunos le consideran como el Mesías —subrayó José.

El chazan movió la cabeza preocupado.

—En  el  libro  del  profeta  Daniel,  está  escrito:  «Entérate  y  comprende:  desde  la salida  de  la  palabra  de  restablecer  Jerusalén  hasta  un  jefe  ungido,  el  príncipe,  el Mesías, hay siete semanas, y durante sesenta y dos semanas ella será reconstruida con calles, plazas y foso, y esto incluso durante la aflicción de los tiempos».

—Recuerdo ese pasaje.

—Este hombre a quien llaman Jesús de Nazaret es el hijo de un carpintero y no un príncipe.

La indignación tornaba aguda y estridente la voz del viejo judío:

—¿No  se  llama  su  madre  María?  ¿Sus  hermanos  no  son  Santiago,  y  José,  y

Simón y Judas?[8]

—Ayer le vi por primera vez —explicó José—, y sólo sé de él lo que oigo hablar.

—Yo digo la verdad —dijo el chazan, con convicción—.

¿Dónde ha aprendido este hombre todo eso? ¿Cómo el Príncipe de la Paz podría salir de un pueblo como éste?

El viejo suspiró antes de seguir:

—Siempre hay gente que en cuanto alguien alza la voz en la plaza del mercado, ya lo creen el salvador de Israel, porque esperan que Dios hable a sus oídos y no a su corazón. Pero olvidan que los libros de la Ley de los Profetas predicen la verdadera venida de Aquel a quien se espera y la predicen exactamente, tal y como se producirá. ¿Deseas algo más de mí, joven?

—Tú me has dicho cuanto yo deseaba saber —dijo el otro—. ¡Shalom!

—¡Shalom, hijo mío! ¡Que el Altísimo te conceda la sabiduría y libre a Israel de los falsos profetas!




Capítulo X

EN EL QUE JOSÉ COMPRUEBA —Y NO POR PRIMERA VEZ— QUE

SE PUEDE SER MÁS FELIZ POBRE, EN LA BELLA CAMPIÑA

GALILEA, QUE RICO Y CÉLEBRE ENTRE LAS MENTIRAS, LAS

AMBICIONES Y EL RUIDO DE LA CAPITAL DE JUDEA

 

LA  TARDE  ANDABA  ya  muy  avanzada  cuando  José  llegó  a  la  villa  de Tiberíades, donde el Procurador lo recibió con brusquedad:

—Te esperaba ayer —dijo—. ¿Viste a Jairo?

—Sí, pero como deseaba enterarme de algunos detalles concernientes al Maestro Jesús de Nazaret, esta mañana he ido a su ciudad natal.

Pilato le cortó la palabra, impaciente:

—¿Qué dijo Jairo? ¿Su hija fue resucitada realmente de entre los muertos?

—Las opiniones difieren. Jairo y los que velaban a la niña están convencidos de que  estaba  muerta.  Pero  Jesús  llegó  y  les  dijo:  «¿Por  qué  tanto  ruido  y  tantas lágrimas? La niña no está muerta, sino dormida». Y ordenó que se levantara y ella lo hizo.

Una  expresión  de  alivio  pasó  por  el  rostro  del  gobernador,  y  José  comprendió cuan profunda había sido la turbación de Pilato: si le hubiese asegurado que la niña había sido indudablemente resucitada de entre los muertos, en su amor por su mujer y por Pila, se hubiera sentido obligado a conducir a su hijo al curandero milagroso, y mendigar así de un judío lo que, para un orgulloso romano, hubiera sido un choque penoso.

—Cuéntame el asunto entero y con todos sus detalles —ordenó el Procurador— y procura no olvidar nada.

José  se  puso  a  hacer  un  informe  minucioso  y  preciso  de  su  conversación  con  el jefe  de  la  sinagoga  en  Cafarnaúm,  y  cuando  hubo  terminado,  Pilato  dijo  con  tono firme:

—Por consiguiente, la niña vivía. Las palabras mismas del maestro lo atestiguan.

—A  menos  —sugirió  el  galileo—  que  Jesús  deseara  que  el  pueblo  no  se  diera cuenta  de  lo  que  en  realidad  había  hecho,  cosa  muy  plausible,  ya  que  recomendó explícitamente a Jairo que no hablara de ello.

Pilato entonces lanzó con rabia:

—¿Crees  tú  que  exista  un  curandero  capaz  de  impedir  que  la  gente  compruebe por sí misma que es capaz de resucitar a los muertos? ¡Bonita historia!… La niña no estaba muerta y el nazareno es un charlatán; lo que acabas de contarme no deja lugar a dudas.

José no dio su brazo a torcer:

—Jesús  no  es  un  fanático  ni  un  charlatán,  ni  un  impostor  como  hubo  muchos. Estoy completamente convencido. Posee un extraño poder sobre los demás.

—Cualquiera que grite lo bastante fuerte será seguido por los galileos —contestó Pilato,  decididamente  desdeñoso—.  Recuerda  de  qué  manera  los  judíos  se precipitaban  hacia  Juan  Bautista.  He  oído  decir  que  varios  lo  consideraban  como  el Mesías  de  quien  tú  hablas.  ¡Pues  bien!  ¡Todo  eso  no  impidió  que  su  cabeza  rodara bajo el hacha de Herodes!

—¿Es  también  exacto  que  el  Bautista  fue  muerto  porque  Herodes  deseaba complacer a una mujer?

Pilato se encogió de hombros como quien se importuna con pequeñeces de poca importancia:

—Juan  debía  morir.  Los  que  le  seguían  eran  demasiado  numerosos  y  había comenzado a criticar al mismo rey Herodes.

Pero hubiera habido otros medios de desembarazarse del Bautista sin encarcelarle y,  sobre  todo,  sin  ofrecer  su  cabeza  en  una  bandeja  a  esa  prostituta  de  Salomé. Nosotros  no  podemos  admitir  una  fidelidad  parcial,  tibia  y  dividida,  por  parte  de quienes viven bajo la regla de Roma, José. Si el pueblo se dispone a seguir a un jefe que no sea el delegado del emperador, es preciso que ese intruso desaparezca.

—¿Significa esto que Jesús deberá también desaparecer?

—Evidentemente. Si el número de sus discípulos continúa creciendo. Pero espero que  esta  vez  Herodes  sea  más  sensato.  La  prisión  y  el  martirio  no  son  cosas  que deban  reservarse  a  los  zelotas  —tuvo  una  sonrisa  fina  como  el  filo  de  una  daga—. ¿Has oído hablar de los sicarii, verdad?

José afirmó con un signo. Los asesinos profesionales, denominados sicarii,  eran fanáticos renegados. Muchos de ellos eran supervivientes de los seguidores de Judas el  gaulonita,  y  no  todos  eran  judíos,  ni  mucho  menos.  Infectaban  el  país  entero  y constituían una fuente  perpetua de complicaciones  entre las autoridades  judías y las romanas.

—Entonces  no  ignoras  que  el  puñal  de  los sicarii  está  al  servicio  de  quien  esté dispuesto a pagarlo. El primer error de Herodes fue encarcelar a Juan. Si es hábil, y por poco que reflexione, se deshará de Jesús con mucha más sencillez.

 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  José  abandonó  Tiberíades  para  regresar  a Jerusalén  por  la  gran  calzada  del  valle  que  seguía,  en  dirección  al  sur,  la  orilla occidental del lago y del río Jordán.

Algunas  millas  al  sur  de  Tiberíades,  atravesó  Hammat,  cuyas  fuentes  minerales calientes y sus termas eran célebres en toda la región. A pesar de la hora temprana, ya muchos  enfermos,  la  mayoría  de  ellos  encorvados  y  deformados  a  causa  de  sus articulaciones  hinchadas  y  endurecidas,  se  dirigían  penosamente  hacia  las  piscinas cavadas  en  la  roca.  Más  al  norte,  cerca  del  punto  donde  la  ciudad  de  Cafarnaúm  se recuesta contra la orilla, José, al volverse, pudo ver la cascada de las Siete Fuentes, estación  termal  favorita  de  los  viajeros  que  circulaban  por  la  Vía  Maris.  Mientras proseguía su camino a lo largo del lago, un fuerte olor de pescado que se secaba al sol le  advirtió  de  la  cercanía  de  Tarichae:  centenares  de  mujeres  trabajaban  debajo  de grandes  cobertizos  blancos,  cortando,  vaciando,  quitando  las  escamas,  lavando  y salando el pescado por toneladas, para alimentar a todos los mercados del mundo. La incesante  charla  de  tantas  voces  femeninas  formaba  la  propia  voz  de  la  pequeña ciudad.

En la orilla oriental de la copa en el fondo de la cual aparecía el lago, al otro lado de  la  brillante  y  resplandeciente  superficie  color  de  esmeralda,  donde  el  sol  hundía sus flechas de oro, las espléndidas villas romanas, superpuestas de terraza en terraza, cubrían el flanco de las colinas —cada una de ellas con su patio de lujosos azulejos y su  jardín,  que  descendía  por  la  pendiente  por  medio  de  gradas  sucesivas—  y  se acercaban  al  agua  fresca  por  medio  de  escalones  de  mármol.  Muchas  de  ellas desaparecían  entre  los  árboles,  las  flores  y  las  viñas,  que  crecían  en  delirante profusión de arriba abajo de los montículos.

Más  hacia  atrás,  en  las  montañas,  se  alzaba  el  vasto  campamento  romano,  cuya guarnición  mandara  Gayo  Flaco.  Las  tiendas  de  los  legionarios  ocupaban  en  filas paralelas  y  regulares  la  parte  alta  de  las  pendientes,  y  las  blancas  casas  de  los oficiales se reflejaban más abajo en el verde espejo del lago.

Más lejos aún, se elevaban las ciudades griegas de Hippos y de Gadara, con sus teatros  y  sus  anfiteatros  parecidos  a  palacios,  su  foro  con  columnas,  sus  amplios mercados y las cúpulas de sus templos brillando al sol. Aunque formaban parte de la Decápolis  —así  se  llamaban  las  diez  ciudades  griegas  hacia  Oriente—,  Hippos  y Gadara estaban estrechamente aliadas a las ciudades de Galilea. La influencia griega de  esta  región  tan  próxima  a  la  suya,  y  que  le  estaba  tan  unida,  había  afectado materialmente la vida de los habitantes de esta provincia tan poblada, mucho más que a  Judea,  donde  los  fariseos  —sobre  todo—  en  Jerusalén  resistían  obstinadamente  a toda infiltración de ideas y de costumbres extranjeras.

No era, pues, sorprendente que aquellos que vivían, aunque fuera por pocos días, en  este  paraíso  terrestre,  la  amaran  después  siempre,  se  decía  José,  atravesando  a lomos  de  su  camello  el  estrecho  vado  donde  el  Jordán,  saltando  por  encima  de  las rocas, llevaba las aguas del lago hacia el Mar Muerto, a lo lejos, en el sur. Allí donde fuera,  por  lejos  que  viajara,  el  galileo  pensaba  siempre  con  ansia  en  la  hora  en  que encontraría  el  lago  de  Tiberíades,  que  tanto  amaba,  y  en  las  activas,  prósperas  y turbulentas ciudades de su litoral. Y ahora, de mala gana, guiaba su cabello a través del vado, ya que pronto la vista del lago desaparecería.

Era algo más que una simple nostalgia de belleza terrestre lo que le atraía siempre hacia aquellas orillas luminosas y floridas, era también, y sobre todo, la certidumbre de que allí encontraría un sentimiento de paz, de alegría y de plenitud, que no conocía nunca en Jerusalén.

Y,  retrocediendo  en  espíritu  a  los  años  ya  transcurridos,  veía  que,  a  pesar  de  su riqueza, de su alta posición y de su renombre, era menos feliz hoy que en la época en que, adolescente, conducía su mula por entre los senderos escarpados que rodeaban el lago, su tarro de sanguijuelas y su nartik lleno de instrumentos y de vendas, batiendo los flancos del paciente animal.




Capítulo XI

EN EL QUE CAIFAS SE MUESTRA DECIDIDO A NO CREER NI A

DEJAR CREER EN EL MESÍAS

 

A  JOSÉ  NO  LE  SORPRENDIÓ  mucho  ser  llamado,  unos  días  después  de  su llegada  a  Jerusalén,  por  el  mismo  Gran  Sacerdote  Anas,  para  que  le  visitara  en  su domicilio, próximo al Templo.

Tampoco se sorprendió al comprobar que la indisposición del anciano era tan leve que no justificaba la presencia de un médico.

Después  de  haberse  retirado  Anas,  varios  de  sus  hijos  le  habían  sucedido  en  el cargo de Gran Sacerdote, que en la actualidad ostentaba su yerno Caifás: no obstante, era bien sabido que las manos de Anas no habían soltado las riendas y que los otros sólo actuaban de acuerdo con su voluntad.

Uno  de  sus  hijos,  Jonatán,  había  sido  descartado  de  la  sucesión  paterna,  y  este «rebelde» —o este «independiente»— seguía, como siempre, intrigando con Herodes Antipas  para  hacerle  proclamar  rey  de  los  judíos  en  Jerusalén,  ya  que  el  astuto tetrarca  de  Galilea  pretendía  ocupar  en  la  Historia  el  lugar  que  alcanzara  su  padre, Herodes el Grande.

Todo  cuanto  ocurría  a  algún  judío,  más  o  menos  sobresaliente,  aunque  fuera  en Galilea, llegaba en seguida a conocimiento de Anas, que no se movía de Jerusalén ni tan siquiera de su domicilio.

Elías,  el  doctor  de  la  ley  ante  quien  José  pasó  sus  exámenes  que  le  valieran  su diploma de rophe uman, se encontraba presente cuando el joven médico llegó. Caifás y varios otros personajes se encontraban allí, y cuando José, después de recetar para la tos del anciano una tisana emoliente, y cerrando su nartik se disponía a despedirse, Caifás,  el  Gran  Sacerdote  actualmente  en  ejercicio,  se  aclaró  con  solemnidad  la garganta, preparándose a hablar.

Se trataba de un hombre alto y delgado, de rasgos duros, ojos acostumbrados a no mirar  nunca  a  nadie  cara  a  cara,  lo  que  disminuía  para  su  interlocutor  las posibilidades de adivinar el verdadero pensamiento que se escondía bajo sus palabras.

En aquel instante, su frase, inofensiva, dejaba prever gran curiosidad:

—Según creo estuviste no hace mucho en Galilea.

—Estuve cuidando a Gayo Flaco en su última enfermedad.

—¿Hablaste con el Procurador?

Como sus relaciones con Poncio Pilato eran bien conocidas, la pregunta se dirigía hacia un objetivo más preciso. Evitando los circunloquios y sin ambages, José ganó tiempo y contó su conversación con Pilato y la misión cerca de Jairo. Le pareció que el  interés  de  su  auditorio  crecía  a  medida  que  avanzaba  el  relato,  y  cuando  hubo terminado, Caifás preguntó:

—¿Sabes, por consiguiente, de manera positiva y absoluta, que la hija de Jairo no resucitó de entre los muertos?

—No  sé  nada  positivo  ni  absoluto  —rectificó  él—.  Sé,  sencillamente,  que  Jairo me dijo que, mientras todos los asistentes y los que cuidaban a la niña, y después la velaban  porque  creían  que  era  ya  cadáver,  la  consideraban  como  muerta,  Jesús  dijo que no lo estaba.

—¿Recuerdas las palabras exactas de que se sirvió el nazareno?

—Era Elias el que ahora preguntaba.

—Las sé por Jairo, no por Jesús mismo.

—Jairo es un digno y excelente hombre, y el jefe de la sinagoga de Cafarnaúm. No tendría ningún motivo para mentir sobre esto.

—Según  Jairo  —José  precisó—,  Jesús,  habiendo  entrado  en  la  casa,  preguntó: ¿Por  qué  tanto  ruido  y  tantas  lágrimas? La  niña  no  está  muerta,  sino  dormida.  Y después,  dirigiéndose  a  ella,  dijo,  tomándole  la  mano: Niña,  levántate.  Y  ella  se levantó en seguida.

Caifás recorrió con la mirada el círculo de hombres barbudos y dijo:

—Ya os dije que no puede hacerse ningún caso de los rumores de la multitud. Son gentes que convierten cualquier cosa en un milagro. No queda la menor duda de que la niña no estaba muerta.

—¿Viste tú mismo a Jesús de Nazaret? —le preguntó Elias.

—Sí. Le oí enseñar en Magdala y también en Nazaret…

Caifás le cortó la palabra:

—Tú dices que has oído hablar a Jesús. ¿Qué piensas de él?

—¡Ejerce un gran poder sobre el pueblo! Pero no he oído salir de sus labios nada que  nuestros  propios  profetas,  o  nuestros  propios  maestros,  no  hayan  anunciado  o enseñado antes que él.

Caifás, hosco, protestó:

—¿Cómo?  ¿No  está  predicando  la  revolución  contra  Roma  y  contra  las autoridades legales del Templo?

—¡Yo no he oído nada parecido! —insistió con firmeza el médico.

Caifás utilizó su voz más despreciativa:

—¿Cómo, entonces, explicas tú que entre los discípulos de ese nazareno figure un hombre  llamado  Simón  el  Cananeo,  que  fue  notoriamente  partidario  de  Judas  el Gaulonita  y  uno  de  los  revolucionarios  galileos?  También  entre  ellos  figura  otro Simón,  que  fue  un  constante  provocador  cuando  era  pescador  con  Santiago  y  Juan, los hijos de Zebedeo, a quien los galileos apodaban «Hijo del Trueno» por el mismo motivo.

—He oído decir a algunos que Jesús es el Mesías —admitió José—, pero nunca oí a nadie hablar de rebelión ni acusarle de haber pensado en ello.

Anas volvió a la carga:

—¿Estás seguro de no haber oído ninguna blasfemia?

—Ninguna.  Estoy  completamente  seguro.  Enseñaba  sólo  cosas  parecidas  a  las que  he  oído  enseñar  más  de  una  vez,  aquí  mismo,  en  el  Pórtico  de  Salomón,  por maestros pertenecientes al Templo.

 

Una  vez  de  regreso,  José  contó  esta  aventura  a  Nicodemo,  que  le  dijo inmediatamente:

—¡Te encontrabas ante el Sanedrín político!

Todo  Jerusalén  sabía  que  aunque  sólo  existiera  un  solo  Consejo  legalmente constituido, de hecho gobernaban a los judíos dos Consejos. El Gran Sanedrín era el Consejo tradicional, que juzgaba sobre las cuestiones religiosas. Podía, si lo juzgaba justo,  condenar  a  muerte  por  lapidación,  según  la  ley  judía,  bajo  reserva  de  la aprobación del gobernador romano. El otro Consejo no poseía existencia legal, pero gozaba  de  un  poder  considerable.  Decidía,  en  particular,  en  lo  concerniente  a  las relaciones entre la jerarquía sacerdotal y las autoridades romanas y, naturalmente, se componía  de  saduceos,  ya  que  ellos  formaban  la  aristocracia  sacerdotal  y  los sacerdotes se reclutaban en sus filas.

Nicodemo prosiguió:

—Caifás domina el Sanedrín político de manera absoluta.

El mismo Elias, que es completamente honrado, opina lo mismo que Caifás: que «la paz bajo Roma» es preferible a la lucha por la libertad. No es necesario decir que los  mercaderes,  los  sacerdotes  y  los  cobradores  de  impuestos  no  desean  ningún cambio en Judea, mientras Roma les permita enriquecerse a su modo.

—¿Por qué crees tú que están preocupados por el rumor que corre de que Jesús resucita a los muertos?

—José,  tú  has  estudiado  la  lógica  griega  —dijo  Nicodemo  dirigiéndole  una mirada  divertida—.  Un  hombre,  un  simple  hombre  bonachón,  como  somos  tú  y  yo, ¿podría devolverle la vida a un muerto?

—De ningún modo. Eso sólo puede hacerlo el Altísimo.

—Por  consiguiente,  si  Jesús  posee  en  realidad  el  poder  sobre  la  muerte,  eso significa claramente que es el enviado de Dios.

—Ya  comprendo  —dijo  pensativamente  José—;  Jesús  es,  por  consiguiente,  el verdadero Mesías. Comprendo ahora por qué se sintieron tan aliviados de que no se hubiera envanecido de haber resucitado a la niña.

Nicodemo afirmó con un gesto:

—Caifás,  de  eso  no  hay  duda,  desea  seguir  ocupando  el  poder  y, consecuentemente, y esto tampoco puede ponerse en duda, le hace la corte a Poncio Pilato,  cuyo  favor  busca.  Sin  embargo,  no  se  atrevería  a  oponerse  a  quien  fuera reconocido  como  el  verdadero  Mesías,  el  enviado  del  Altísimo.  Caifás  se  niega  a creer que Jesús de Nazaret es el Cristo, por lo cual ha aceptado como una verdad de hecho tu testimonio incierto.

Como tú no estabas seguro de que fuera así, Caifás está seguro de que no lo es. No obstante, Caifás sería el único que ignorara (y él no lo ignora) que el pueblo que sigue a Jesús es muy numeroso, y no se atreve a actuar por sí mismo. Incluso llegaría a  creer  —continuó  Nicodemo—  que  en  el  fondo  de  su  corazón  espera  que  Herodes cometa  con  Jesús  el  mismo  error  que  cometió  con  Juan  Bautista,  ya  que  cualquier cosa  que  haga  Herodes  para  descontentar  a  una  fracción  del  pueblo  disminuye  sus posibilidades de instalarse en el trono de Judea.

—¿No deberíamos advertir a Jesús, a propósito de ese Simón el Cananeo? Quizá no se dé cuenta del peligro que puede representar ese hombre.

Nicodemo sonrió:

—Entre nosotros te diré que yo opino que el Nazareno no ignora nada de lo que sucede en el corazón de los hombres que le siguen. Durante mi última visita a Roma, escuché a Séneca hablar en el Senado. Dijo, a propósito de Diógenes, algo en lo cual he pensado más de una vez a propósito de Jesús:

En  un  mundo  de  tramposos,  de  asesinos  y  de  ladrones,  ser  la  única  persona  a quien nadie puede dañar bien vale un reino.




Capítulo XII

BASTA QUE MARÍA PERTENEZCA A QUIENES LE SIGUEN —YA SEA

EL MESÍAS O UN AVENTURERO— PARA QUE JOSÉ DESEE SU

SEGURIDAD

 

LA  VIDA  EN  JERUSALÉN  parecía  haber  perdido  todo  interés  para  José,  y cuando unas semanas después recibió un aviso convocándole a Tiberíades por parte de Claudia Prócula, estuvo muy lejos de sentirse contrariado.

Como en su cuadra hubiera ya siempre un camello rápido por si María necesitaba su ayuda, el viaje duró la mitad del tiempo de lo que hubiera empleado utilizando una mula.

A  pesar  de  que  todavía  se  encontraba  sin  salir  de  su  habitación  después  de  una violenta  crisis  de  asma,  a  la  que  siguió  una  leve  congestión  pulmonar,  Claudia Prócula  estaba  fuera  de  peligro  cuando  él  llegó.  Se  persuadió  sin  dificultad,  no obstante,  de  que  obraría  sensatamente  permaneciendo  unos  cuantos  días  en Tiberíades para asegurarse de que la paciente no corría ningún riesgo de recaída.

Poncio Pilato se encontraba aquel día de un humor espantoso, debido quizás a que su  dedo  del  pie,  gotoso,  le  causaba  mucho  dolor,  y  mientras  José  le  colocaba sanguijuelas, el Procurador no cesaba de fulminar, en primer término contra Herodes Antipas,  después  contra  los  galileos  en  general,  y  contra  Jesús  de  Nazaret  en particular,  quien  agitaba  (deplorablemente  en  su  opinión)  las  excitables  poblaciones ribereñas del lago.

—Yo mismo lanzaría a los sicarii contra el nazareno —gritaba—, pero entonces Herodes se quejaría a Roma de que yo intervengo en su gobierno. Nada sería mejor para sus planes de ascender al trono de Judea, con Jonatán como Gran Sacerdote, que el indisponerme con el Emperador y lograr que me destituyeran como Procurador.

José se sobresaltó:

—Así, ¿estáis al corriente?…

Pilato sonrió sombríamente:

—El oro romano es capaz de comprar espías en todas partes donde haga falta. Sé incluso  que  tú  compareciste  ante  el  Gran  Sacerdote  y  que  intentaste  convencerle  de que Jesús no tiene ninguna intención de empujar al pueblo a sublevarse.

—Estoy seguro de ello.

—La  buena  gente  como  tú  sois  fáciles  de  engañar  —dijo  el  Procurador  en  tono amistoso—. Caifás no dejó de recordar la presencia entre sus discípulos de Simón el Cananeo  y  de  Judas  Iscariote,  ambos  partidarios  del  Gaulonita  (dos  que  escaparon entonces, pero que parecen incorregibles). Incluso el Iscariote es quien regenta la caja y  ¿qué  cosa  existe  más  importante  que  el  dinero  para  quien  desea  provocar  un alzamiento?

José  se  dio  cuenta  de  que  Pilato  conocía  los  detalles  de  su  conversación  y comparecencia  ante  el  Sanedrín  y  que,  por  consiguiente,  las  relaciones  entre  el gobernador y el Gran Sacerdote eran tan estrechas como generalmente se decía.

—¿Por qué, entonces, Herodes no ordena arrestar a Jesús?

El Procurador hizo una mueca de desprecio.

—¡El noble Herodes Antipas padece una crisis de conciencia!

Cuentan,  incluso,  que  cree  que  el  espíritu  del  Bautista  ha  entrado  en  Jesús  para perseguirle. Lo que en realidad desea es que Jesús vaya a continuar sus enseñanzas a Jerusalén. ¡Allí, comprendes, el que debería entendérselas con él sería Poncio Pilato! No es bobo el tetrarca, pero yo acabé con algunos galileos.

Incluso,  una  vez,  me  vi  obligado  a…  neutralizar  a  toda  una  pandilla  de  ellos  en las gradas mismas del Templo…

—Ya  oí  contarlo  —dijo  José,  retirando  una  sanguijuela  hinchada  y reemplazándola por otra vacía.

La cosa sucedió antes de que él se trasladara a vivir en Jerusalén, y aquél era un motivo más de odio que se añadía a los de los judíos contra Poncio Pilato.

—¡Si  tú  deseas  evitar  una  suerte  parecida  a  tus  amigos  galileos,  recuérdales  lo que les sucedió a los otros!

 

Al  día  siguiente,  a  hora  muy  temprana,  el  joven  médico  llegó  a  Magdala  y  se encontró con que la casa de Demetrio tenía colocadas barras en las ventanas y en la puerta.

Un vecino le contó que ni María ni Hadja se habían presentado desde hacía más de una semana. Y prosiguió:

—María  sigue  a  Jesús.  Él  enseña  a  los  discípulos  a  no  preocuparse  por  lo  que comerán,  ni  del  lugar  donde  dormirán.  Y  la  verdad  es  que  consiguen  comer.  La semana pasada eran unos cinco mil los que seguían desde hacía dos días al Nazareno y sus discípulos. Cinco mil que tenían hambre. Entre todos ellos no reunían más que cinco panes pequeños y algunos pescados.

—¡Cinco mil! —repitió José, estupefacto, ya que incluso en la populosa Galilea una tal cifra resultaba impresionante.

—Cinco mil —repitió el hombre—. Y todos ellos comieron.

—¿Viste  tú  el  milagro  con  tus  propios  ojos?  —La  confianza  de  José  sufría  en aquel caso una muda prueba.

—Con mis propios ojos, no, pero se lo oí contar a uno de los que comieron del pan y de los pescados milagrosos —repitió el hombre, que concluyó con calma—: Y según parece todo ello era excelente. Desde aquel día, sus discípulos han tomado la costumbre de llamarse entre ellos la Compañía del Pescado.

—Si  las  cosas  sucedieron  como  dices,  fue  verdaderamente  un  milagro  — reconoció José.

El hombre continuó:

—En la plaza del mercado, cada día son más numerosos los que cuentan las cosas maravillosas que hace el Nazareno.

Después, bajando la voz como para confiarle un grave secreto, dijo:

—Incluso hay muchos que dicen que es el Mesías, y que de todas partes le vienen partidarios, de manera que, cuando llegue el momento, el pueblo se sublevará en todo el país y lo nombrarán rey.

Tales  habladurías  y  tales  relatos  deberían  necesariamente  convencer  a  Pilato,  y más  aún  a  Herodes,  de  que  el  Nazareno  preparaba,  en  verdad,  la  revolución.  José quiso poder entrevistarse lo más pronto posible con María y Hadja y advertirlos del peligro que corría su Maestro.

(No  se  le  ocurrió  que  Herodes  y  el  mismo  Pilato  podían  muy  bien  ayudar  a difundir  aquellos  rumores  y,  así,  cargarse  de  razón  contra  Jesús  y  su  gente.  José poseía  un  espíritu  sin  recovecos).  La  voz  de  su  amable  informador  se  infiltró  en  su pensamiento:

—Hace varios días estuvo aquí un hombre que buscaba a María de Magdala. Se trataba de Chuza, uno de los intendentes de Herodes Antipas.

José  recordó  en  seguida  que  María  le  había  contado  que  Chuza  y  su  mujer  se habían mostrado muy buenos con ella durante su permanencia en Seforis, en casa de Gayo  Flaco.  Si  todavía  se  encontraba  en  Galilea,  él  y  su  mujer  sabrían  dónde encontrarla,  y  sin  pensar  que  ellos  mismos  habían  venido  a  buscarla  a  Magdala, donde ella no estaba, empujado simplemente por una nueva esperanza y su deseo de salvarla, volvió la cabeza a su camello en dirección a Seforis.

 

La  casa  de  Chuza  estaba  a  poca  distancia  del  palacio  de  Herodes.  El  intendente era  un  hombre  bajito,  de  movimientos  vivos  y  nerviosos,  con  aspecto  de  absoluta sinceridad. Su rostro se aclaró cuando el médico dijo quién era:

—Mi mujer y yo amamos mucho a María, que con frecuencia nos habló de vos.

—Me dijeron ayer en Magdala que buscabas a María.

—Sí. Ayer mismo mi mujer partió para advertirla.

—¿Advertirla? —José sintió que su aprensión aumentaba—: ¿Advertirla? ¿Corre algún peligro?

El intendente, después de vacilar, se convenció de que podía confiar en José:

—De un momento a otro, Herodes puede tomar una decisión contra Jesús. Espero que María pueda decidir a su Maestro a pasar al otro lado del Jordán, en el territorio de Filipo.

—¿Piensas tú realmente que arrestarían a Jesús?

Chuza movió la cabeza:

—No. Ninguna cárcel de Galilea quedaría cerrada tras él.

El  pueblo  arrancaría  las  piedras  con  sus  propias  manos.  Herodes  esperaba  que pasaría  al  territorio  de  Pilato,  pero  ahora  ya  no  se  atreve  a  esperar  más.  De  todos lados  vienen  a  decirle  que  Simón  el  Cananeo  y  los  otros  quieren  proclamar  a  Jesús rey de Galilea, quizá mañana, quizá hoy mismo, pero, en todo caso, pronto. Herodes teme  que  si  permitiera  un  alzamiento  semejante,  los  romanos  se  apoderaran  de  su reino.

—Oí los mismos rumores en Magdala.

—No se trata de rumores, sino de historias verdaderas.

¡Conozco  a  ésos!  Para  liberar  a  los  judíos  del  yugo  romano,  están  dispuestos  a hacer correr a los demás el riesgo que sea…

—Pero ¿el pueblo de Galilea seguiría a Jesús si éste lo condujera contra Herodes o contra Pilatos?

—Si  la  eventualidad  se  produjera,  creo  muy  sinceramente  que  el  pueblo  le seguiría.  Bastaría  la  más  pequeña  chispa  para  encender  un  espantoso  incendio.  Por eso Herodes ha pagado a sicarios para que asesinen al Nazareno.

José preguntó vivamente:

—¿Tienes alguna idea de cuáles son sus proyectos?

—¡No!  No  expusieron  los  detalles  delante  de  mí.  Pero  el  medio  más  sencillo consiste,  con  toda  evidencia,  en  suscitar  movimientos  de  masas.  Una  simple  riña inicial  puede  ser  suficiente…  por  poco  que  la  represión  fuera  torpe,  desencadenaría una sublevación… y nada resultaría más fácil que matar a Jesús durante la lucha.

—Debo  encontrar  a  María  sin  pérdida  de  tiempo,  y  advertirla,  para  que  ella misma pueda avisar a Jesús.

—Ayer se hallaban aún en Cafarnaúm. Si mi mujer ha llegado a tiempo, sin duda habrán alcanzado Betsaida, en el territorio de Filipo. Observa las aglomeraciones; las hay fatalmente en todos los lugares donde Jesús enseña y sana a los enfermos.

Poco tiempo después, José se encontraba en la Gran Calzada romana y se dirigía hacia  el  norte  a  buena  velocidad.  Durante  el  camino  se  formulaba  angustiosas preguntas  sobre  lo  que  iba  a  resultar  de  aquella  aventura,  cuyo  desarrollo  se precipitaba de repente hacia el drama.

Había  llegado  el  momento  para  Jesús  de  demostrar  si  verdaderamente  era  el Mesías.




Capítulo XIII

… UNA BARCA SE ALEJA DE LA ORILLA…

 

LA CIUDAD DE BETSAIDA —corrientemente llamada la ciudad de los peces— se  hallaba  situada  en  una  pequeña  bahía,  en  el  extremo  septentrional  del  mar  de Galilea,  a  menos  de  dos  millas  al  este  del  punto  donde  las  aguas  frías  del  Jordán desembocaban  en  él.  Cerca  de  la  ciudad,  las  aguas  de  Ain-el-Tabiga,  conducidas hasta  allí  por  un  acueducto  romano,  caían  espumantes  en  el  lago  y  encontraban  la corriente helada, formando un remolino donde abundaban los peces.

Desde el camino, José podía ver sus saltos, tan numerosos y agitados, que el agua misma parecía viva.

Existían en la región gran cantidad de barcas, y sus redes, a veces, aparecían tan cargadas, que a los pescadores les costaba mucho trabajo sacarlas. Por ello al viajero le sorprendió ver tan pocas aquel día.

Más  allá  de  Cafarnaúm,  allí  donde  el  camino  de  Damasco  tuerce  en  dirección  a los  picos  nevados  del  monte  Hermón,  se  encontraba  el  puesto  de  Aduana  que marcaba la frontera entre la tetrarquía de Herodes Antipas y la de su hermano Filipo; José,  que  no  llevaba  ningún  bulto  ni  nada  que  declarar,  fue  autorizado  a  pasar  sin detenerse y a proseguir.

Chuza no se había equivocado al decirle que encontraría a Jesús sin dificultad, ya que alcanzó a ver una multitud a una milla de Betsaida. Desde lo alto de su montura, pudo  ver  por  encima  de  las  cabezas,  y  quedó  muy  sorprendido,  incluso  muy impresionado,  por  la  diversidad  de  los  rostros  que  podía  distinguir  en  aquel  grupo único.  Los  judíos  se  encontraban,  evidentemente,  en  gran  mayoría,  y  eran  fuertes campesinos  de  raíz  galilea;  pero  se  codeaban  con  delgados  fariseos  de  rasgos ascéticos,  escribas  de  toda  categoría,  incluso  de  las  más  elevadas,  mercaderes, artesanos,  viajeros,  pescadores  y  hasta  romanos  con  toga  o  uniforme  militar.  Se encontraban también allí beduinos llegados de los desiertos del sur y del este, algunos egipcios de tez oscura que se habían destacado de las caravanas que circulaban por la Vía Maris, persas, fenicios e incluso un nubio, muy alejado de su costa africana. El conjunto formaba un grupo tan cosmopolita como aquellos que José tuviera ocasión de  ver  en  los  muelles  de  Alejandría,  y  la  doble  fila  de  barcas  descansando  sobre  la arena explicaba por qué el lago estaba casi desierto.

Como  siempre,  por  todas  partes  donde  iba  el  Nazareno,  los  enfermos  formaban una proporción notable del auditorio. Mendigos arrastrándose por el suelo mostraban sus  llagas  horribles  y  supurantes,  llenas  de  suciedad.  Hombres  con  articulaciones deformadas  y  endurecidas  por  el  reumatismo,  saltaban  penosamente,  apoyados  en bastones  o  en  groseras  muletas.  Algunos,  incapaces  de  desplazarse  por  sí  mismos, eran transportados por sus familias en camillas o literas improvisadas.

A  un  costado,  un  pequeño  grupo  de  enfermos  ocupaban  un  espacio  aislado.  El vacío  mismo  que  se  formaba  alrededor  hubiera  traicionado  la  naturaleza  de  su  mal impuro,  si  los  miembros  agostados,  las  manos  sin  dedos,  los  rostros  sin  labios,  sin narices  o  sin  párpados,  la  piel  con  manchas  de  costras  plateadas  no  lo  hubieran revelado por sí mismos.

Había corrido el rumor de que Jesús curaba a los leprosos, y a partir de entonces todos  los  leprosos  de  los  alrededores  —e  incluso  de  varias  millas  a  la  redonda—  le seguían  como  podían,  con  la  esperanza  de  ser  tocados  por  él,  o  simplemente  de tocarlo.

Algo  más  alejados  que  aquel  grupo  lastimoso,  varios  hombres  llevaban  a  otro cuyos pies y manos aparecían fuertemente atados, y que gritaba, juraba, lanzaba con rabia insensatas injurias  obscenas, alaridos y  baba, y se  debatía furiosamente contra las ligaduras que protegían a los demás contra sus ataques.

Mujeres  que  sufrían  toda  clase  de  deformaciones  repugnantes  y  dolorosas  se arrastraban entre la muchedumbre.

Las  súplicas  de  los  mendigos,  los  clamores  de  dolor  de  aquellos  a  quienes  la multitud empujaba sin piedad, el parloteo incomprensible y maniático de los posesos y de los locos formaban una ronca cacofonía cuyo horror igualaba al pus causado por las llagas de los leprosos.

Al  contemplar  a  aquella  humanidad  miserable,  a  la  vez  suplicante,  rabiosa, doliente  y  desbordante  de  un  sentimiento  complejo,  donde  existía  más  deseo  que confianza,  más  desconfianza  que  esperanza,  aquella  masa  deplorable  que  formaba, cuando  menos,  la  mitad  del  auditorio,  José  comprendía  que  Poncio  Pilato,  por naturaleza  intolerante  con  el  populacho,  pudiera  llegar  casi  a  odiar  al  hombre,  sólo por  el  hecho  de  que  las  excelentes  calzadas  romanas  fueran  invadidas  y  manchadas con  tan  atroces  despojos  humanos.  Aquel  género  de  cosas  violaba  el  sentido  del orden,  que  con  tanta  naturalidad  sienten  los  espíritus  militares.  Se  debía  sentir particularmente  exasperado  por  saber  que  su  mujer,  una  patricia  por  cuyas  venas corría sangre de varios emperadores, creyera secretamente en las enseñanzas de aquel molesto carpintero de Nazaret.

Habiendo detenido su camello ante el oleaje de la multitud, José veía muy bien a Jesús,  debido  a  que  el  Maestro  estaba  sentado  en  un  pequeño  saliente  rocoso  que formaba  una  especie  de  pulpito  natural  que  dominaba  el  río.  Ni  María,  ni  Simón Pedro se hallaba visibles, pero Hadja permanecía cerca de él.

Un grupo de fariseos, tan reconocibles por sus modales como por sus vestidos, lo rodeaban.

José oyó a uno de ellos que le preguntaba:

—¿Maestro,  nos  darás  un  signo?  ¿Un  signo  del  cielo  en  testimonio  de  que  el Altísimo te ha escogido como su profeta?

Jesús alzó la cabeza, y José se asustó al ver el cambio que se había producido en él desde el día en que lo viera por primera vez, cerca de la casa de María. Su cuerpo y su espíritu parecían inclinarse bajo el peso de alguna gran pena o de alguna profunda desazón.  Sin  embargo,  José  no  llegaba  a  comprender  el  porqué,  ya  que  nunca,  en Galilea,  había  visto  tanta  gente  siguiendo  al  Maestro.  «Aquí  hay  más  de  cinco  mil hombres,  cuyo  número  fue  el  que  se  aseguraba  que  alimentó  con  algunos  pequeños panes y unos cuantos pescados».

Como Jesús no respondiera en seguida, el fariseo insistió:

—Los antiguos profetas nos daban signos. Moisés hizo manar agua de la roca y alimentó a los hijos de Israel en el desierto, con el maná caído del cielo.

Suspirando profundamente, Jesús respondió con una voz tranquila:

—¿Por qué esta raza exige un signo? En verdad os digo que no será dado signo a ésta.

En  aquel  mismo  momento,  otro  grupo  de  fariseos  que  había  conseguido  abrirse paso  a  través  de  la  multitud,  se  acercó  al  espolón  rocoso  donde  Jesús  se  hallaba sentado.

—¡Vete!  —le  dijo  uno  de  ellos  en  voz  alta—.  ¡Vete  de  aquí  porque  Herodes quiere matarte!

Un  rumor  de  cólera  subió  de  la  muchedumbre,  pero  Jesús  alzó  la  mano  y  en seguida el ruido se apagó. Entonces el Maestro habló:

—Id a decirle a ese zorro: Ved, yo echo a los demonios y efectúo curaciones, hoy y mañana, y el tercer día llegaré a mi término. Sin embargo, hoy, mañana, y aun el día que seguirá, debo caminar, porque no es conveniente que un profeta muera fuera de Jerusalén.

De  repente  su  voz  cambió  de  tono  y  se  convirtió  en  un  verdadero  grito  de angustia. Exclamó:

¡Jerusalén, Jerusalén, tú que matas a los profetas, tú que lapidas a aquellos que te son enviados! ¡Cuántas veces, como la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas, he querido yo reunir a tus hijos! ¡Y tú no lo has querido! ¡Y he aquí que tu casa está abandonada!  Y  yo  te  lo  digo,  tú  no  me  verás  más  hasta  que  llegue  el  día  en  que dirás: «¡Bendito es aquel que viene en nombre del Señor!».

José se sintió emocionado por el apostrofe apasionado de Jesús. «Es exactamente así —pensó con un repentino relámpago de inspiración— como hablaría el verdadero Hijo  de  Dios,  el  Deseado,  el  Esperado,  si  viniera  para  esclarecer  a  los  judíos  y hubiera  sido  rechazado  por  sus  jefes».  Como,  de  hecho,  sucedía  ahora  a  Jesús.  Por primera  vez,  su  convencimiento  de  que  Jesús  no  podía  ser  el  Mesías,  quedó fuertemente disminuido.

En aquel instante Jesús se puso en pie, como impacientado por la falsa rectitud de los fariseos y su perpetua petición de signos visibles. La multitud se apartó ante él y le dejó el camino libre, mientras se dirigía hacia el borde del agua. Cuando subió a una de las barcas alineadas en la orilla, sólo entonces comprendieron que no tenía la intención de hablar en la playa, como con frecuencia había ocurrido, sino que se iba, que se marchaba, y los dejaba. Entonces se pusieron a lanzar gritos furiosos, a clamar todos juntos para obtener que se quedara y efectuara curaciones milagrosas.

Algunos  incluso  intentaron  aferrarse  a  los  lados  de  la  barca,  con  el  fin  de retenerle,  pero  los  pescadores  saltaron  a  bordo  y,  apoyando  sus  remos  en  la  arena, pronto lograron alejar la barca hacia aguas más profundas.

Izando las velas, se dirigieron a la otra orilla.




Capítulo XIV

¿LA LLAMA VIVA? NO… MARÍA DE MAGDALA, UNA DE LAS

MUJERES QUE SIRVEN A JESÚS

 

LA  MUCHEDUMBRE  ESTABA  de  muy  mal  humor.  Los  enfermos  que  no habían  tenido  la  posibilidad  de  acercarse  al  Maestro,  murmuraban  y  juraban,  y  los sanos, inmovilizados por la lentitud de los enfermos, daban empellones y llegaban a pegar a quienes los rodeaban. Estallaron riñas esporádicas, la gente daba vueltas y se agitaba  sin  saber,  en  realidad,  el  motivo,  gruñendo  y  llegando  a  injuriar  y  maldecir entre  dientes  al  Maestro  mismo.  Todos  se  sentían  decepcionados  y  ninguno  parecía soportar decentemente la decepción.

¿Qué  había  ocurrido  en  realidad?  José,  lleno  de  angustia,  se  lo  preguntaba.  La tristeza  visible  de  Jesús  —no  había,  en  efecto,  intentando  disimularla—  y  ahora  la petulancia, la irritación de aquella masa de gente que protestaba —eran, sin embargo, los  mismos  que  hasta  entonces  lo  siguieran  ciegamente—,  le  parecían  otros  tantos signos de aquel cambio, que él desconocía, pero que resultaba inquietante. La lógica le decía que no debía ver más que el descontento de una multitud respecto a aquel de quien esperaba milagros y curaciones, y que no había hecho ni una cosa ni otra.

Ahora bien, la negativa de Jesús a conceder a los fariseos el signo que reclamaban de él, ¿podía significar que el Maestro no era capaz de hacerlo? ¿Por qué motivo, si era realmente el Mesías, el Esperado, el Deseado, se había negado a ello?

¿Deseaba ser creído bajo palabra? ¿Quería probar a los hombres?

Hadja, que seguía con la mirada a José y su camello, se acercó a saludar al joven.

—¿Cuál es la feliz circunstancia que te ha hecho regresar tan pronto a Judea? — preguntó.

—Claudia Prócula se sintió lo bastante enferma para mandar llamarme.

—Eso es lo que oímos decir. María rogó por ella cada día.

El médico lo miró muy sorprendido:

—¿Ya no la llamas la Llama Viva?

—Aquella  que  llevaba  el  nombre  de Llama  Viva  era  otra  persona  —explicó  el nabateo  con  entera  sencillez—.  Hoy  es  sólo  María  de  Magdala,  una  de  las  mujeres que sirven a Jesús.

—Chuza me dijo que está situada en primera categoría y que las dirige.

—Es cierto. Quizá porque ella le ama más que las demás.

Durante  unos  breves  segundos  José  se  sintió  atravesado  por  los  celos,  pero  en seguida su corazón recobró la serenidad, ya que sabía que María sentía por Jesús un amor  completamente  distinto  del  que  sentía  por  él.  Aquél  era  un  amor  que  el  ser humano sólo entrega a su Dios.

—Acampamos en las colinas, detrás de Betsaida —dijo Hadja—. María se sentirá muy feliz al verte.

La multitud había comenzado a dispersarse y les fue posible andar por el camino que, hacia oriente, conducía a la ciudad.

—He  venido  a  advertirle  de  que  Herodes  tenía  la  intención  de  hacer  asesinar  a Jesús, pero los fariseos que hace un momento estaban aquí se me han adelantado.

—Nosotros sabíamos que Herodes había alquilado sicarii —dijo Hadja—. Ésa es una  de  las  razones  por  las  que  nos  hemos  instalado  en  el  reino  de  Filipo.  Desde entonces me coloco siempre al lado de Jesús mientras enseña y —añadió duramente — llevo siempre mi cuchillo en el cinturón, al alcance de mi mano.

Hadja guió a José por entre las colinas que dominan Betsaida.

Mientras  caminaban,  podían  ver,  debajo  de  ellos,  pasando  con  las  velas desplegadas ante la ciudad, la barca en la cual el Maestro había abandonado la otra orilla. Pronto alcanzaron un pequeño edificio alrededor del cual se alzaban tiendas de piel de cabra. Varias mujeres se movían alrededor de unos fuegos al aire libre, detrás de la casa, pero ninguna de ellas tenía el pelo cobrizo de María.

—Quizás  haya  ido  a  la  ciudad  —supuso  Hadja—.  Se  lo  voy  a  preguntar  a  esas mujeres.

José había visto más de una vez campamentos de aquella clase situados cerca de las ciudades que atravesaban, o contorneaban las caravanas. La gente, en general, se reunía en grupos para viajar por las grandes calzadas romanas que atravesaban aquel país turbulento, con objeto de asegurarse una protección mutua contra los ladrones y los bandidos que infestaban la región montañosa. El jefe de la caravana y su familia dormían en la casa que alquilaban durante unos días, mientras los otros dormían en invierno  en  las  tiendas,  y  en  verano  al  aire  libre,  en  el  suelo,  envueltos  en  pieles  y mantas  tejidas,  ya  que  incluso  en  las  noches  de  estío  el  aire  refrescaba  bastante  al llegar la mañana.

 

De  pronto,  las  voces  de  varias  personas  que  hablaban  a  la  vez  y  que  venían  del pequeño  edificio  detrás  del  que  él  se  encontraba,  llegaron  hasta  los  oídos  de  José. Reconoció  la  de  Simón  Pedro  y  se  acercó,  seguro  de  que  su  antiguo  amigo  de Cafarnaúm  le  acogería  encantado.  Sin  embargo,  en  el  momento  de  ir  a  llamar  a  la puerta, se detuvo, al darse cuenta de que en el interior estaban discutiendo.

—Os  digo  —gritó  una  voz  profunda  y  furiosa—  que  le  proclaméis  rey  desde mañana mismo. Filipo es débil y no hará nada. Antes de que se entere o de que haya comprendido  lo  que  sucede,  habremos  reunido  la  fuerza  suficiente  para  caer  en tromba desde Galilea y apoderarnos de ella.

—Pero —objetó Simón Pedro— ¿y si el Maestro se niega?

—¿Podría  negarse  a  ser  rey  de  Israel  cuando  le  coloquemos  la  corona  en  la cabeza? —siguió diciendo la voz de bajo.

—Yo os digo que Jesús no desea ser rey.

José se sobresaltó, porque la voz que acababa de formular aquella opinión era la de María. Ésta continuó:

—¿Es que no sois capaces de comprender cuál es su objeto?

—Tiene que ser rey —dijo positiva y categóricamente la voz de bajo—. ¿No está ello escrito en los salmos de Salomón?

—Parece,  en  efecto,  que  en  ellos  encontramos  la  promesa  del  Altísimo  de  que Jesús será rey —admitió Simón Pedro.

José  se  dio  cuenta  que  estaba  escuchando  en  la  puerta  la  discusión  de  un  plan cuya  finalidad  era  obligar  a  Jesús  a  convertirse  en  rey  de  Galilea,  en  espera,  sin  la menor duda, de marchar sobre Jerusalén. Sabía que, no siendo discípulo del Maestro ni  nada  parecido,  no  tenía  ningún  derecho  a  escuchar  lo  que  allí  se  decía.  Sin embargo,  María  se  hallaba  en  la  habitación,  y  todo  lo  concerniente  a  María,  le concernía también a él; cuando menos, eso le parecía.

—Parece,  en  efecto,  que…  —remedó,  sarcástica,  la  voz  de  bajo—.  ¿Tu  fe  será débil  o  tibia,  Simón,  hasta  el  punto  de  hacerte  dudar  de  que  Jesús  sea  realmente  el Mesías?

El  pescador  era  de  temperamento  vivo  e  irascible  y,  además,  extremadamente puntilloso sobre aquel punto en particular.

—Nadie  tiene  derecho  a  decir  que  soy  desleal  al  Maestro  —gritó  furioso—.  Y aquel que se permita…

María le interrumpió antes de que pudiera completar su amenaza:

—Simón  Pedro  siguió  a  Jesús  mucho  tiempo  antes  de  que  lo  hiciera  Simón  el Cananeo. Ni uno ni otro tenéis derecho a tomar una decisión que sólo corresponde al Maestro. A él sólo compete saber lo que debe hacerse.

—Pero  —objetó  el  hombre  con  voz  de  bajo,  a  quien  ella  llamaba  Simón  el Cananeo— él dice que quiere irse a Tiro.

Resulta un desastre abandonar Galilea en este momento; el pueblo está dispuesto a proclamarlo rey.

Súbitamente José sintió un puño de hierro en su hombro, y la punta de una daga que le picaba la piel.

—¡No te muevas ni hagas un solo gesto! —dijo una voz dura.

Él no podía ver a quien le inmovilizaba así, ni llamar a Simón Pedro o a María, por temor a que su agresor le hundiera el arma.

—¿Quién te ha enviado? —preguntó la misma voz—. ¿Herodes Antipas?

Él logró responder:

—Mi nombre es José de Galilea.

—¡Un sicario, eso eres! ¿Por qué, si no, estarías escuchando en la puerta?

—Hacedme entrar en la casa —propuso—. María de Magdala y Simón Pedro me conocen bien.

—Anda  hacia  delante  —dijo  el  otro—.  ¡Y  cuidado  con  dar  un  paso  en  falso, amigo!

Cuando cruzaron la puerta, José tuvo la posibilidad de lanzar una rápida mirada sobre el hombre del puñal. Se trataba de un judío forzudo, con los pómulos salientes, una nariz de ave de presa, y su rostro era de aquellos que no se olvidan fácilmente; las circunstancias, además, acabaron de grabarlo en la memoria del viajero.

María  fue  la  primera  en  verlos  y  se  apresuró  a  dirigirse  hacia  ellos  y  a  coger  al hombre por el brazo.

—¡Vuelve ese puñal a tu cinturón, Judas Iscariote! —exclamó ella indignada—. José es mi prometido y nuestro amigo.

Simón Pedro los miró, y su rostro se llenó de estupor; pero quien más se fijó en José  fue  Simón  el  Cananeo.  Éste  se  acercó  a  él,  murmurando  un  juramento,  y preguntó:

—¿Qué significa esto?

El hombre a quien María llamó Judas Iscariote volvió a guardar con desagrado el puñal y agregó:

—Lo he encontrado escuchando en la puerta.

—Así que ha oído lo que estábamos diciendo —dijo, hosco, Simón el Cananeo—. ¿No eres tú ese José, médicus vísceras en el Templo de Jerusalén y además amigo de Poncio Pilato?

—El mismo.

María, que seguía indignada, exclamó:

—José no escucha en las puertas, y lo que haya hecho estoy segura de que puede explicarlo.

—Hadja y yo llegamos juntos al lugar donde Jesús enseñaba, a orillas del lago. Él ha ido en tu busca, María, pero yo oí tu voz y la de Simón Pedro, que salían de esta casa, y me acerqué para entrar y hablaros. Cuando me di cuenta de que erais varios, esperé. Eso es todo.

José  se  preguntó  si  era  oportuno  hacerles  saber  que  sus  intenciones  ya  eran conocidas por Poncio Pilato, pero se dijo que aquello los haría desconfiar de él aún más.

Después pensó que María conseguiría, quizá, persuadir a Jesús de no seguirlos en lo  que  no  podía  ser  más  que  una  empresa  completamente  loca  y  condenada  por anticipado.

En  el  fondo  estaba  seguro  de  que  el  dulce  carpintero  de  Nazaret  era  capaz  de resolver completamente aquel asunto por sí mismo.

Capítulo XV

EL MESÍAS NO SE EQUIVOCA; PERO AQUELLOS A QUIENES AMA,

SE HAN EQUIVOCADO

 

EL  CAMPAMENTO,  sobreexcitado  aquella  noche,  conoció  poca  tranquilidad. Judas Iscariote y Simón el Cananeo esperaban el regreso de Jesús para darle cuenta de su proyecto de revolución.

Simón Pedro, aunque no muy convencido, los sostenía.

De pronto, estalló el trueno: Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, regresaron a Betsaida con la noticia de que el Maestro los había enviado a reunirse con los otros discípulos,  mientras  él  se  dirigía  a  las  colinas  para  orar.  Explicaron  que  estaba firmemente decidido a abandonar en seguida Galilea y a dirigirse a la región de Tiro, próxima al mar.

Una  vez  terminada  la  cena,  Simón  Pedro  permaneció  unos  instantes  al  lado  de José  y  de  María,  mientras  los  demás  se  alejaban  para  discutir  el  nuevo  cariz  que presentaba la situación.

—Vi a Jesús en la orilla este mediodía —contó el médico—.

¿Qué le ha sucedido? Parecía triste.

—Lo está —dijo en seguida María—. Está preocupado porque sus discípulos no le comprenden. Ellos piensan en un reino terrenal, mientras que Jesús sólo piensa en cambiar el corazón de los hombres y reinar en ellos.

—Pero él es el Cristo —objetó Simón Pedro—. El Mesías enviado por Dios para liberar a los hombres de la opresión.

—¿Qué  pruebas  tienes  tú,  Simón  —preguntó  José—,  para  creer  que  Jesús  es Aquel a quien se espera?

—¿Qué pruebas más necesito si poseo Su palabra? —¿Él mismo te lo ha dicho?

—Fue aquí, en Betsaida, no hace mucho. Jesús nos preguntó:

¿Vosotros quién decís que soy yo? Y yo respondí:

El Cristo de Dios. Entonces insistió en que no habláramos a nadie de ello.

—¿Por qué dijiste eso, precisamente eso? —preguntó José.

—Era algo que yo sabía —dijo Simón sencillamente—. Lo mismo que sé que esta noche estoy sentado aquí, con María y contigo.

—Yo también lo siento —aseguró María—. La primera vez que le vi, supe en mi corazón quién era.

José insistió, atormentado por una necesidad de saber con certeza:

—Pero  si  Jesús  es  verdaderamente  el  Mesías,  ¿por  qué  no  lo  anuncia públicamente?

—Porque  los  tiempos  aún  no  han  llegado  —replicó  Simón  Pedro—.  Pero nosotros estamos preparados. Si el Maestro no se hubiera ido, estábamos dispuestos a proclamarlo rey y a marchar contra Seforis y Tiberíades, desde mañana. Después le llegaría el turno a Jerusalén. Y el ungido del Señor reinaría sobre Israel.

—¿Tú  crees,  pues,  que  Jesús  tiene  verdaderamente  la  intención  de  instaurar  un reino en la tierra?

—¿Para qué, si no, vendría el Mesías? ¿No está escrito que liberará a los judíos de toda servidumbre y los colocará por encima de todos los pueblos del mundo?

José lo miró con un sincero asombro.

—¿No se puede entender eso de otra manera? Porque, en verdad, los soldados de Roma…

Simón se puso en pie bruscamente, con el rostro rojo de cólera:

—¡Ve  con  cuidado,  José!  ¡Cuando  tú  dices  que  el  Altísimo  no  es  capaz  de prevalecer sobre una potencia humana, aunque ésta sea la de Roma, blasfemas contra el Señor tu Dios!

Y, sin esperar respuesta, salió con paso decidido y furioso.

José intentó seguirle, pero María puso la mano en su brazo.

—No trates de discutir con él; Simón el Cananeo y Judas Iscariote le han atraído a su punto de vista, lo mismo que los hijos de Zebedeo. Los cinco no sueñan más que en establecer un reino temporal.

—Tú no estás de acuerdo con ellos; lo sé. ¿Por qué motivo?

—Porque Jesús también lo ha dicho: He aquí que el reino de Dios está dentro de vosotros. El mensaje de Jesús no está destinado a nuestros ojos ni a nuestros oídos, José, sino a nuestros corazones.

Él  estuvo  a  punto  de  asentir,  a  causa  de  la  tranquila  convicción  con  que  ella  se expresaba.  Y  ¡sin  embargo!…  El  hombre  a  quien  había  oído  hablar  aquella  misma tarde, sentado en el espolón rocoso encima del río, era tan diferente del libertador de que le habían hablado desde su infancia, del liberador esperado y que sería conocido y reconocido como el Cristo.

María se puso en pie.

—Ven,  José  —le  dijo—.  Vamos  a  pasear  a  lo  largo  de  la  costa.  Jesús  puede regresar, y cuando llegue tengo que encontrarme aquí para lavarle los pies, para ungir su cabeza con aceite y para vigilar que tenga un vestido limpio que ponerse mañana. Pasemos juntos el tiempo de la espera.

La luna se alzaba ya por encima de las colinas escarpadas, al este del lago, donde se agrupan las ciudades de la Decápolis.

Un larga franja de plata se extendía sobre las aguas, que rompían a veces en miles de  pequeñas  olas,  apenas  rizadas,  cuando  un  pez  saltaba  por  la  superficie  lisa  y brillante. José cogió la mano de María y se instalaron en la orilla, con los cuerpos y los corazones muy cercanos.

—¿Te acuerdas de nuestro último paseo a lo largo del agua? —preguntó ella.

—¿Cómo podría olvidar algo que se refiriera a ti? Era en Alejandría, en el jardín de tu villa, a la orilla del lago Mareotis.

—Tú  intentabas  persuadirme  de  que  no  matara  a  Gayo  Flaco.  —Ella  alzó  hasta sus  labios  la  mano  que  apretaba—.  ¡Querido  José,  siempre  tan  bueno!  —dijo  ella cariñosamente—. Si te hubiese escuchado entonces…

—… Te hubieras convertido en una de las mujeres más ricas del mundo.

—Pero no habría conocido a Jesús.

—¿El  privilegio  de  conocerle  vale  el  desprecio  de  todo  cuanto  hubieras  podido obtener?

—Mucho más —respondió ella con sencillez—. Si fuera ahora tan rica como lo era antes, lo daría todo a cambio del honor y la alegría de servir a Jesús. Todo en el fondo de mí, en el fondo de mi alma, me dice que fui creada para esto. El amor que él siente por el mundo, es el de una madre por su hijo, y esto una mujer lo comprenderá siempre mucho mejor que un hombre.

Ella se volvió a mirar las colinas a las cuales estaba adosada Betsaida:

—Está por allí, en alguna parte, rogando a su Padre que abra los ojos de todos los hombres, a fin de que puedan verle tal como es. Son tan numerosos los que sólo le miran para ser curados… Los fariseos buscan un signo del cielo, y los zelotas como Simón  y  Judas,  sólo  le  ven  conduciendo  triunfalmente  a  los  judíos  a  Roma.  Ni  uno solo  parece  ser  capaz  de  darse  cuenta  que,  creyendo  en  Jesús,  siguiendo  sus enseñanzas, sus corazones mismos pueden ser cambiados hasta que vean la gloria del Altísimo en este mundo y desde este mundo.

—¿Se habría equivocado en su misión?

—No, José. El Mesías no puede equivocarse en nada. Aquellos a quienes ama son los que se han equivocado. Sus discípulos —incluso Simón Pedro, a quien ama más que a los demás— no son capaces de pensar en él más que como un rey terrenal. Por lo  que  se  refiere  a  Poncio  Pilato  y  a  Herodes  Antipas,  le  consideran  como  un «criminal», pero no se atreven a arrestarle, porque temen las consecuencias.

—¿Entonces, qué puede hacer sino partir?

—No lo sé —dijo María inclinando la cabeza—. No lo sé, pero estoy segura de que  él  ha  tomado  una  decisión.  No  hace  mucho  tiempo  nos  dijo: Es  preciso  que  el Hijo del Hombre sufra mucho, y que sea repudiado y condenado a muerte, y cuando lo hayan matado, al tercer día resucitará de entre los muertos.

José, incrédulo, dijo:

—¿Cuál es el hombre que profetizaría su propia muerte?

—¿Y quién será capaz de vaticinarla sino el Hijo de Dios?

Jesús  no  regresó  al  campamento  aquella  noche,  y  muy  temprano  un  mensajero llegó  de  su  parte  ordenando  a  los  otros  que  tomaran  el  camino  de  Tiro,  como  con anterioridad  lo  había  decidido.  José  se  despidió  de  María  y  dirigió  su  camello  en dirección  a  Cafarnaúm.  Durante  el  camino  a  Jerusalén  se  le  ocurrió  como  un relámpago,  y  como  una  revelación  interior,  la  certidumbre  de  que  el  grupo  de revolucionarios, que se denominaban a sí mismos zelotas, representaba para Jesús un peligro infinitamente mayor, y más próximo, un riesgo mucho más peligroso para la simiente  que  el  Maestro  se  esforzaba  en  hacer  germinar  en  los  corazones  de  los hombres, que no lo fueran nunca Herodes y Pilato.




Capítulo XVI

EN EL QUE SE VE AL AMOR VENCER FINALMENTE A LA RIQUEZA

 

UN  MEDICO,  y  muy  especialmente  si  este  médico  era  médicus  víscerus  en  el Templo, tenía mucho que hacer en Jerusalén cuando llegaba el invierno. Las losas del gran santuario eran húmedas y frías, los pies y las piernas de los sacerdotes, hombres corpulentos en su mayoría, y amigos de la buena cocina, con frecuencia se hinchaban y  se  agrietaban.  Este  estado  doloroso,  incluso  muy  doloroso,  era  popularmente conocido  bajo  el  nombre  de  «pie  de  sacerdote»  o  de  «pie  de  templo».  José  había obtenido  éxitos  importantes  gracias  a  un  tratamiento  de  bálsamos  suavizantes  y  de vendajes  arrollados  de  una  manera  especial,  que  requerían  mucho  tiempo  y  que debían  cambiarse  con  frecuencia  para  adherirse  de  manera  conveniente  sin  herir  las carnes tumefactas, de manera que pasaba muchas horas del día en los departamentos de los sacerdotes.

El clima de Jerusalén era crudo, duro y húmedo durante buena parte del invierno, y  los  enfermos  eran  numerosos  en  la  ciudad;  incluso  se  contaban  muchos  entre  los peregrinos  venidos  de  climas  más  secos  y  más  cálidos,  vestidos  de  manera inadecuada a circunstancias no previstas por ellos.

José  pensaba  con  frecuencia  en  María,  pero  las  noticias  que  recibía  de  ella  eran pocas. Según los informes recogidos por Nicodemo en el transcurso de sus constantes viajes,  Jesús  parecía  evitar  Galilea,  temiendo  quizá  que  un  retorno  al  lugar  de  sus antiguos  éxitos  encendiera  otra  vez  el  espíritu  revolucionario  de  algunos  de  sus discípulos y de las gentes que le seguían.

Como  judío  devoto  que  era,  José  había  considerado  siempre  el  Templo  como símbolo de adoración más sublime hacia el Altísimo, un lugar santo dedicado a un fin santo.  Sin  embargo,  comenzaba  a  ver  cosas  que,  convencido  de  la  nobleza  de  los principios de quienes cuidaban del servicio de Dios, no había observado todavía.

Los  tenduchos  de  los  que  vendían  animales,  especias  y  otros  objetos  preciosos, destinados a ser ofrecidos en sacrificio al Altísimo, formaban, como sabía, natural e indispensablemente parte del ejercicio del culto del Templo. Sin embargo, el robo y el engaño allí practicados le llenaban de una estupefacción indignada. Un cordero tierno y  puro,  vendido  por  la  mañana  a  algún  peregrino  de  Chipre,  y  entregado  a  los sacerdotes  para  ser  muerto  y  quemado  en  el  altar,  reaparecía  con  frecuencia  en  la tienda del mismo vendedor, por la tarde del mismo día, mientras que un animal viejo y  sarnoso,  que  no  valía  ni  la  tercera  parte  de  lo  que  pagara  el  peregrino,  era sacrificado en su lugar.

En el atrio inferior del Templo pululaban literalmente vendedores que ofrecían a los  peregrinos  recuerdos  y  chucherías,  y  como  únicamente  las  monedas  del  Templo podían  ser  entregadas  como  ofrenda,  los  cambistas  hacían  negocios  magníficos, cambiando  las  monedas  en  curso  en  unas  u  otras  de  las  centenares  de  ciudades  del Imperio,  contra  las  admitidas  en  el  Templo,  cambio  que  se  efectuaba  a  un  precio formidablemente ventajoso para el cambista.

Cada día José veía peregrinos, delegados por sinagogas alejadas, traer al Templo el «tributo» requerido de todos los judíos, y que ellos pagaban contentos como cosa debida al Señor, y mientras los sacerdotes vivían lujosa y magníficamente, los pobres infelices que habían reunido sus denarios para el «tributo» sufrían hambre y, a veces, carecían de techo.

En  sus  momentos  de  introspección  —demasiado  raros  según  le  parecía—  José reconocía  que  nada  de  aquello  representaba  un  cambio  en  el  Templo  ni  en  sus costumbres, y que estas injusticias debían de existir desde hacía siglos. El cambio se había  producido  en  él,  una  nueva  visión  le  permitía  distinguir,  bajo  la  brillante apariencia externa, la mezquindad interna, la estafa indudable que se agazapaba bajo la  apariencia  de  la  adoración,  y  discernir  las  incesantes  intrigas  políticas  de  los saduceos  que  gobernaban  el  Templo  y  que  dirigían,  por  consiguiente,  toda  la  vida religiosa de Israel.

Los fariseos, por otra parte, no eran mucho mejores. Él se daba cuenta de ello, a su  pesar,  ya  que  siempre  se  había  alegrado  y  envanecido  de  pertenecer  a  aquella minoría selecta.

Con  su  minuciosidad  intransigente  con  respecto  a  los  detalles  de  la  ley  y  de  su letra, habían llegado a perder completamente de vista la importancia que el hombre, como individuo, revestía a los ojos del Señor.

¿Qué  es,  pues,  el  hombre,  para  que  te  preocupes  por  él?,  había  preguntado  el salmista. Casi lo has colocado por debajo de los ángeles.

Y ahora José comprendía que era esto lo que atraía tan poderosamente al pueblo hacia  las  enseñanzas  de  Jesús:  esa  preocupación,  ese  cuidado  del  hombre,  de  la persona del hombre.

Era  porque  el  Nazareno  les  traía  la  certidumbre  del  amor  del  Altísimo  por  cada uno de ellos. No puede existir una más firme seguridad que esta palabra de Jesús:

¿Cinco jilgueros no son vendidos por un as? Y ninguno de ellos es olvidado por Dios y tan siquiera uno de ellos cae al suelo sin permiso de vuestro Padre Celestial. Por lo que respecta a vosotros, todos los cabellos de vuestra cabeza están contados. No temed, pues vosotros valéis más que una multitud de jilgueros.

Qué  consuelo,  para  un  pueblo  aplastado  por  el  peso  de  la  ley  que  los  fariseos adoraban tan devotamente, creyendo adorar a Dios, representaba una tal certidumbre del amor del Altísimo para cada uno de los hombres que formaban aquel pueblo.

Resultaba  fácil  comprender,  a  la  luz  de  tales  afirmaciones,  por  qué  seguían  a quien les prometía perdón de sus pecados y les aseguraba el afecto del Padre.

A  medida  que  transcurrían  los  meses,  José  cada  vez  se  sentía  más  tentado  de abandonar  aquellos  rostros  falsos,  todas  aquellas  añagazas,  todas  aquellas  estafas, toda aquella glotonería, aquella avaricia y aquel lujo que, bajo el pretexto engañoso de honrar al Altísimo, fluían en el Templo y en todo Jerusalén.

Si  hubiese  supuesto  que  María  se  uniría  a  él,  hubiera  abandonado  a  gusto  su fructífera  y  brillante  carrera  y  regresado  a  Magdala  para  vivir  con  ella.  Cuanto  más pensaba en la paz del jardín de la vieja casa de Demetrio, desde donde se dominaba el lago, en la voz feliz de María, cuyas canciones flotarían por encima del valle, más se convencía de que sólo en Galilea encontraría una paz cuya necesidad sentía cada vez con mayor intensidad.

Hacia la mitad del invierno, Nicodemo volvió hacia el crepúsculo de una de sus expediciones.  José  regresaba  a  su  hogar  después  de  una  larga  serie  de  visitas  y cuando divisó desde lejos el séquito de su amigo, ocupado en conducir las mulas a la cuadra, apresuró el paso para saludarle.

—Me he dado prisa para alcanzar Jerusalén antes de la noche —dijo Nicodemo, en cuanto hubo alcanzado a José—, porque traigo malas noticias.

—¿De María? —preguntó José, asustado.

—No. Ella gozaba de buena salud la última vez que la vi. Jesús está en camino con dirección a Jerusalén —prosiguió con el rostro muy serio—. Va a caer entre las manos de Pilato y Caifás.

—Yo le creía aún en Tiro.

—Salió  de  Tiro  hace  varias  semanas  y  ha  atravesado  rápidamente  Galilea  sin llamar la atención.

—¿Ha sabido Herodes Antipas su presencia en Galilea?

—Es  posible.  Incluso  es  probable.  Pero  Jesús  ha  cuidado  de  que  la  gente  no  se agitara, y sin duda Herodes ha respirado satisfecho al verle atravesar el país sin crear conflictos.

—¿Tú le viste?

—Sí,  yo  me  encontré  por  casualidad  con  la  Compañía  del  Pescado,  como  ellos mismos se denominan ahora, hacia el extremo del lago. Jesús comenzaba a descender con  sus  discípulos  el  camino  del  valle.  Tu  prometida  iba  con  ellos  y  te  manda  su cariño. Ella espera verte aquí dentro de pocos días.

José sintió cómo su sangre corría más aprisa por sus venas al pensar que dentro de poco volvería a ver a María.

—Durante  un  cierto  tiempo  escuché  la  enseñanza  de  Jesús  y,  cuando  se  detuvo, algo me empujó a preguntarle: «Buen Maestro, ¿qué debo hacer para obtener la vida eterna?».

—¿Y qué respondió?

—Me miró unos segundos, y después me dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Nadie es  bueno,  excepto  Dios.  Tú  conoces  los  mandamientos:  No  mates.  No  cometas adulterio. No robes. No levantes falsos testimonios. No hagas daño a nadie. Ama a tu padre y a tu madre. Entonces, yo dije a Jesús: Maestro, fui formado en la observancia de todas esas cosas en mi infancia.

—Es  enteramente  verdad  —dijo  José  con  convicción—.  No  existe  hombre  más piadoso que tú en toda Judea.

—Entonces  —prosiguió  su  amigo—  me  sucedió  la  cosa  más  extraña.  Jesús  me miró  y  sentí  que  me  amaba,  con  la  misma  certeza  que  si  hubiera  rodeado  mis hombros  con  sus  brazos  para  sostenerme,  o  como  si  la  mano  de  Dios  se  hubiera tendido  hacia  mí  para  ayudarme: sola  cosa  te  falta  todavía  —me  dijo—. Ve,  toma cuanto tienes y distribuye tu dinero a los pobres, así amasarás un tesoro en el Cielo. Después  ven,  toma  tu  cruz  y  sígueme.  Yo  deseaba  seguirle,  José;  lo  deseaba  más ardientemente  que  lo  que  más  haya  deseado  en  el  mundo  —prosiguió  Nicodemo,  a quien la emoción obligaba a jadear—.

Sin  embargo,  mis  riquezas  se  encontraban  a  mis  pies  como  cadenas  y  no  me dejaban andar. Le abandoné con gran tristeza.

—¿Lo has visto después?

—No  —dijo  el  otro,  moviendo  tristemente  la  cabeza—.  Tuve  que  regresar pasando por Seforis, con objeto de terminar algunos asuntos que tenía en trámite con el intendente de Herodes.

Durante todo el camino de vuelta, no dejé de pensar en él, en sus palabras, en su mirada y en su amor que me envolvía.

Después calló unos instantes, y dijo:

—José. Estoy decidido. Voy a hacerlo.

—¿Vas a vender todo esto? —preguntó José, con tono incrédulo, paseando por el jardín y por la casa una mirada de afectuosa admiración.

—Sí. Haré un inventario de cuanto poseo. Cuando todo esté vendido, distribuiré el  dinero  entre  los  pobres.  Si  entonces  Jesús  quiere  aceptarme  entre  los  suyos,  me convertiré en uno de sus discípulos.

—Pero tú posees grandes bienes —protestó José—. Tú empleas a mucha gente y das mucho a los pobres. ¿Quién los defenderá gratuitamente ante los tribunales si tú te alejas de Jerusalén?

—Ahora que conozco la única verdad, sé que nada de eso tiene importancia.

—¿La única verdad?

José frunció el entrecejo:

—¿Qué quieres decir?

—Jesús es el Mesías, José. Ahora estoy convencido.

La voz de Nicodemo era grave y en sus ojos brillaba una luz nueva…

Capítulo XVII

EN EL CUAL SE VE AL TRIUNFO Y AL ENTUSIASMO PRECEDER A

LOS INSULTOS Y A LA MUERTE PREVISTA

 

CUANTO  MÁS  PENSABA  José  en  aquella  conversación  con  Nicodemo,  más seguro  estaba  de  que  debía  advertir  a  Simón  Pedro  de  los  peligros  inevitables  que presentaba  para  el  grupo  de  Jesús  la  llegada  a  Jerusalén.  El  pueblo  de  la  capital  no estaba inflamado, como los galileos, de un patriotismo capaz de arder más fuerte de lo prudente: acostumbrados, desde hacía mucho tiempo, a vivir bajo la férula romana y  a  prosperar  bajo  esta  ley,  no  se  dejarían  influir  con  facilidad  contra  los  romanos, gracias  a  los  cuales  vivían  bien.  Por  su  parte,  los  sacerdotes  se  negarían  a  turbar  el culto en el Templo, excepto para dar la bienvenida al «verdadero Mesías», y en este caso no consideraban como tal a Jesús de Nazaret.

Una  vez  bien  considerado  todo,  José  estaba  convencido  de  que  una  visita  del Nazareno  a  Jerusalén  sólo  podía  crear  complicaciones  más  o  menos  dramáticas  (se inclinaba con temor hacia el «más») y, por consiguiente, decidió partir al otro día por la mañana y ponerse en camino hacia la Gran Calzada del Valle, con la esperanza de dar con la Compañía del Pescado, y quizá de persuadir a sus miembros de que, desde todos los puntos de vista, era preferible no presentarse en Judea.

El camino desde Jerusalén al Jordán se dirigía por el nordeste hacia Jericó: no era aún  mediodía  cuando  el  camello  rápido  que  montaba  José  penetró  en  esta  estación termal.  Herodes  se  había  hecho  edificar  en  él  un  palacio  hasta  donde  llegaban,  por medio  de  un  acueducto,  las  aguas  calientes  de  Callirhoe,  cerca  del  Mar  Muerto.  Un gran teatro, varios mercados públicos, y el inevitable foro demostraban la influencia romana, y las calles aparecían abarrotadas de una muchedumbre que pertenecía a las nacionalidades más diferentes.

José  sólo  se  detuvo  para  comer  un  poco  de  pan,  dátiles  y  queso,  y  para  dar  de beber  a  su  camello,  antes  de  reemprender  el  camino  que  se  dirige  hacia  el  norte, paralelamente al Jordán. No había recorrido mucho camino, cuando divisó un grupo de gente, en un estrecho desfiladero. Incluso si no hubiera visto a Jesús en el centro del  grupo  y  descubierto,  entre  las  mujeres,  una  silueta  a  la  vez  noble  y  graciosa coronada de cobre rojizo, la presencia de numerosos enfermos le hubiera confirmado que había encontrado a quienes buscaba.

Tras  de  atar  su  camello  a  un  árbol,  José  logró  llegar  hasta  María.  Después  de besarla en la mejilla, le tomó la mano y la guardó entre las suyas, pero colocando un dedo en los labios, le recomendó silenciosamente que no hablara. La lección no duró mucho y cuando el gentío comenzó a hablar, el Maestro y sus discípulos se dirigieron hacia  María  y  las  otras  mujeres  que  habían  preparado  la  comida.  Por  primera  vez, José  se  encontraba  muy  cerca  de  Jesús,  lo  bastante  para  estudiar  ardientemente  su rostro.  En  un  momento  dado,  su  mirada  se  hundió  en  los  ojos  del  Maestro,  de  una manera  impensada,  notando  en  seguida  lo  mismo  que  le  descubriera  Nicodemo,  y sintió  la  impresión  de  que  un  brazo  amigo  y  protector  descansaba  encima  de  sus hombros. Se trataba de un sentimiento extraño, una súbita impresión de certeza y paz que no había vuelto a encontrar desde cierto día de su lejana infancia galilea, cuando su padre aprobó afectuosamente algo que él hiciera.

 

Cuando Jesús hubo terminado su frugal comida, se levantó y llegó hasta el borde del pequeño valle, en el punto por donde pasaba el camino de Jericó; y Simón Pedro le seguía, así como los otros.

—He aquí —les dijo— que subimos a Jerusalén, y vosotros veréis cumplirse todo cuanto han escrito los profetas respecto al Hijo del Hombre, a quien veréis entregado y  condenado  a  muerte.  Y  el  tercer  día  resucitará.  Que  aquel  de  entre  vosotros  que desee  participar  en  la  resurrección,  aquel  que  desee  llegar  arriba,  sea  primero vuestro  servidor,  que  quien  quiera  ser  el  primero,  se  convierta  antes  en  el  más humilde, en el último y en el esclavo de cada cual. Porque el Hijo del Hombre no ha venido para ser servido, sino para servir, y para dar su vida en prenda de muchos.

Entonces  dio  la  vuelta  y  volvió  a  tomar  el  camino  de  Jericó,  y  los  discípulos  le siguieron,  pero  murmurando  entre  ellos,  porque  no  comprendían  sus  palabras  y  les parecían duras.

José caminaba al lado de María, dejando el camello a disposición de Hadja, para el transporte del material.

—¿Por qué has venido, José? —preguntó María—. Te mandé decir por Nicodemo que te vería dentro de unos días.

—Para  rogarte  que  le  digas  a  Jesús  que,  con  toda  seguridad,  ocurrirán  cosas graves si se presenta en Jerusalén.

—¿Por qué no se lo dijiste tú hace unos instantes? Te vi cómo le mirabas.

—Es  algo  que  me  sucedió  en  aquel  instante  y  que  hizo  que  pasajeramente  me olvidara de todo lo demás. Tuve casi la sensación de que Jesús me rodeaba la espalda con su brazo, y sin embargo, era imposible y estaba a veinte pasos de mí…

¡Me sentí incapaz de pensar en otra cosa!

—¡José! —exclamó María con los ojos brillantes de alegría—.

Esto  es  lo  que  yo  esperaba  que  sucediera.  Ahora  podrás  comprender  lo  que representa para quienes, entre nosotros, le amamos.

—Me  siento  diferente,  es  cierto  —dijo  el  joven—.  Pero,  si  es  el  Mesías,  ¿no hubiera yo debido sentir la súbita y fulgurante certidumbre?

—El conocimiento de Jesús nos llega a cada uno de manera diferente —dijo ella muy serena.

María  lanzó  una  larga  y  triste  mirada  hacia  la  muchedumbre  que  seguía  al Maestro, charlando, murmurando, discutiendo y querellándose.

—Existen  algunos  —añadió  ella  con  melancolía—  para  quienes  ese reconocimiento  no  llega  nunca.  Simón  el  Cananeo  y  Judas  Iscariote  no  cesan  de agitarlos, de excitarlos, de azuzarlos con la idea del reino terrenal, de tal manera que no son capaces de pensar en otra cosa que no sea la de coronarlo rey en Jerusalén, y han conseguido que compartan su punto de vista la mayoría de los otros.

—Pero  ¡Jesús  debe  saberlo!  ¿Por  qué  no  los  reprende  o  los  esclarece  de  otra manera?

—Parece convencido de que sólo existe un medio de hacer comprender a la gente para qué ha venido a este mundo. Hace unos minutos tú mismo oíste cuál…

—¿Y se dirige a Jerusalén sabiendo que eso puede costar le la vida?

—Él  sabe  que  eso  le  costará  la  vida.  Ya  que  el  camino  del  retorno  a  Dios  sólo puede ser mostrado a los hombres con su muerte, acepta morir.

—Entonces —dijo tristemente José—, mi venida es inútil.

—Lo  que  te  ha  sucedido  hoy  —interrumpió  en  seguida  María—  es  mucho  más importante que el hecho de haber o no podido advertir a Jesús, que lo vale todo. Esto significa que en este mundo y después de la muerte, tú y yo podremos vivir juntos, por toda la eternidad, cerca de él.

 

Jesús y sus seguidores pasaron la noche en Jericó, y por la mañana reanudaron su marcha hacia Jerusalén, de la que les separaban aún unas quince millas.

Al  dejar  Jericó,  un  hombre  que  estaba  sentado  tranquilamente  al  borde  del camino, sosteniendo en la mano un bastón que usan casi siempre los ciegos, se puso a gritar: ¡Jesús, hijo de David! ¡Ten piedad de mí!

—¡Acercadle! —ordenó Jesús a quienes intentaban echarle.

Y el hombre, abandonando en seguida su manto, estuvo rápido al lado del Señor. Éste le preguntó:

—¿Qué deseas que yo haga por ti?

—¡Señor, haz que vea!

—¡Ve, pues! —dijo Jesús—. Tu fe te ha curado. Y en seguida vio y se unió a la multitud que le acompañaba en el camino y que rodeó al ciego curado, ya que eran numerosos los que en Jericó lo conocían. Pero Jesús siguió su camino.

—Quédate  atrás  y  examina,  si  lo  deseas,  al  hombre  de  más  cerca,  José  —dijo María—. Después podrás unirte fácilmente a nosotros.

El  médico,  en  efecto,  estaba  ansioso  por  estudiar  desde  más  cerca  lo  que  tenía todas las apariencias de un milagro. Cuando la multitud comenzó a apartarse un poco del hombre, le habló:

—Soy médico y cirujano —dijo—. ¿Puedes explicarme cómo fuiste curado?

El hombre se irguió en toda su estatura. Nada lamentable quedaba ni en su actitud ni en su voz, pero se veía fácilmente que sospechaba de él.

—¿No serás tú uno de esos fariseos que ponen en duda todo cuanto hace y dice Jesús de Nazaret?

—No; yo también amo a Jesús. Pero muchos en Jerusalén me preguntarán: «Tú, médico, ¿qué curaciones viste efectuar al Maestro?». Y yo desearía responderles con una entera e irrefutable verdad.

Mientras  el  ciego  contaba  al  médico  su  prodigiosa  aventura,  se  pusieron  en marcha.  Bartimaeus  —así  se  llamaba  el  ciego  milagrosamente  curado—  no  podía andar  de  prisa,  y  así  sucedió  que  Jesús  y  su  séquito  casi  habían  llegado  a  Jerusalén cuando los alcanzaron.

Mientras  el  Maestro  se  dirigía  hacia  el  monte  de  los  Olivos,  entre  Betfagea  y Betania, pequeños pueblos tan cercanos a la ciudad que podían ser considerados casi como barrios, una tal muchedumbre salió a su encuentro, que su entrada en la ciudad tomó casi aspecto de procesión triunfal.

José  se  abría  paso  con  dificultad  cuando  María  le  vio  y  se  acercó  a  él,  con  las manos tendidas y los ojos brillantes de alegría:

—¡El pueblo le conoce, José! ¡El Altísimo ha revelado al pueblo quién es él!

José no pudo evitar contagiarse del entusiasmo extasiado que se apoderó de todo el  grupo  que  rodeaba  al  Maestro,  según  la  costumbre.  Simón  el  Cananeo  avanzaba con la ancha sonrisa de quien ve que las cosas suceden tal y como las había previsto (¡aunque  en  realidad  no  era  así!).  El  mismo  Judas  Iscariote  sonreía,  cosa  que  no sucedía con frecuencia, y parecía feliz de aquel recibimiento.

Simón Pedro vio a José, que se acercaba hacia él a largas zancadas a través de la multitud, y le dio en las espaldas unas palmadas amistosas:

—¿Qué  tal,  médico?  ¿Reconoces  que  todas  tus  dudas  y  tus  angustias  eran inmotivadas, exactamente como te anuncié?

Él  alzó  sus  dos  brazos,  y  su  voz  se  destacó  como  un  trueno  por  encima  de  las cabezas de la muchedumbre:

—¡Escucha, oh pueblo de Jerusalén! Escucha la palabra del profeta Zacarías.

¡Exulta  y  regocíjate,  oh  hija  de  Sión,  oh  hija  de  Jerusalén!  ¡Estremécete  de alegría  y  lanza  gritos  de  satisfacción,  porque  he  aquí  a  tu  rey  que  viene  hacia  ti! Justo, y él mismo salvado; humilde, y sentado sobre un asno, sobre el pollino de una borrica.

Y  yo  descabalaré  los  carros  de  Efraín  —y  los  caballos  de  Jerusalén—  y  yo romperé el arco de guerra.

Y él prolongará la paz entre las naciones, y su dominio se extenderá de un mar al otro, y desde el río hasta las extremidades mismas de la tierra.

Durante un instante se hizo el silencio, hasta que el sentido de la profecía alcanzó el  espíritu  de  la  multitud.  Después  comprendieron  que  Simón  Pedro  proclamaba  a Jesús como Aquel a quien se esperaba, el Emmanuel, el Deseado, el Mesías predicho por los profetas, que conduciría a Israel a la dominación sobre todos los pueblos del mundo.

Y cuando Simón el Cananeo clamó:

¡Hosanna, al hijo de David! ¡Bendito sea Aquel que viene en nombre del Señor!, la multitud se unió a su clamor y lo convirtió en un inmenso trueno exultante.

Fue así como Jesús entró triunfalmente en Jerusalén.




Capítulo XVIII

EN EL QUE AQUELLOS QUE AMAN AL MAESTRO SIENTEN VENIR, ANTES QUE LA GLORIA ETERNA, EL DOLOR Y LA MUERTE CUYO

PRECIO DEBEN SER

 

NICODEMO  Y  JOSÉ  ofrecieron  sus  casas  a  Jesús,  pero  el  Maestro  prefirió quedarse en Betania, fuera de la ciudad. Durante los días que siguieron, los éxitos de Galilea parecieron repetirse.

La  mañana  que  siguió  a  su  entrada  en  la  ciudad,  Jesús  enseñó  en  el  pórtico  de Salomón,  reservado  a  los  maestros  y  estudiantes.  Pero,  así  como  los  otros  maestros estaban rodeados, cada uno de ellos, por un grupo fijo y cotidiano de alumnos fieles, aquellos que venían a oír a Jesús abarrotaban el pórtico y desbordaban las gradas que conducían a la terraza inferior, llegando hasta las calles. Como siempre, el número de enfermos sobrepasaba al de los sanos.

Durante  las  horas  que  duró  la  enseñanza,  todas  las  funciones  quedaron interrumpidas en el Templo, debido a que la afluencia alrededor de Él era tal, que los peregrinos no podían abrirse paso. Y así el acostumbrado río de dinero se redujo a un pequeño  riachuelo,  y  cuando  el  Gran  Sacerdote  vino  a  darse  cuenta  del  motivo  de aquella  sequía,  e  inspeccionar  la  multitud,  sólo  muy  pocos  se  dieron  cuenta  de  su presencia.

Para un hombre como Caifás aquello constituía una grave ofensa, más grave aún que la de ver que un sencillo carpintero nazareno se atrevía a usurpar en Jerusalén el lugar de los más célebres exegetas de la ley.

Como  lo  habían  hecho  en  Galilea,  los  sacerdotes,  los  fariseos  y  los  escribas  se reunieron alrededor de Jesús, intentando que cayera en alguna trampa.

Después  de  desvirtar  todas  sus  astucias,  y  como  siguieran  molestándole,  les declaró:

¡Desgraciados de vosotros, guías ciegos e hipócritas, que filtráis el mosquito y os tragáis el camello!

En  verdad  yo  os  digo,  raza  de  víboras,  que  los  cobradores  de  impuestos  y  las prostitutas  entrarán  en  el  paraíso  antes  que  vosotros.  Porque  Juan  vino  a  vosotros con  toda  justicia  y  buena  fe,  y  vosotros  no  lo  creísteis.  Pero  los  cobradores  de impuestos y las prostitutas le creyeron. E incluso cuando le visteis no creísteis en él y no os arrepentisteis.

La multitud dejó oír murmullos de aprobación por aquel golpe directo lanzado a la  suficiencia  y  a  la  vanidad  de  los  fariseos,  que  no  eran  muy  populares  porque  su interpretación puntillosa y mezquina de la ley perturbaba constantemente la actividad normal del pueblo. Sin embargo, estaban tan acostumbrados a aquella antipatía, que no por ello cesaron en sus preguntas:

—Maestro —dijo uno de ellos—, ¿cuál es el más importante mandamiento de la ley?

Jesús  esbozó  una  sonrisa,  adivinando  en  seguida  la  finalidad  de  la  pregunta.  En cuanto admitiera que la más pequeña porción de la enorme masa de reglas según las cuales  vivían  los  judíos  verdaderamente  piadosos  era  más  importante  que  otra,  se expondría  a  un  interminable  interrogatorio  sobre  los  más  insignificantes  puntos  y detalles.

—Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, toda tu alma y todas tus fuerzas —dijo sencillamente—. Es el primero y el mayor de los mandamientos. Y el segundo le  es  parecido.  Amarás  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  De  estos  dos  mandamientos dependen toda la ley y los profetas.

¡Y no se atrevieron a interrogar más aquel día!

Vuelto hacia la multitud y hacia sus discípulos, que estaban sentados a sus pies, en las gradas, dijo aún:

—Los  escribas  y  los  fariseos  se  han  instalado  en  la  sede  de  Moisés.  Así,  pues, observad  y  practicad  lo  que  os  dicen,  pero  no  lo  que  hacen.  Porque  dicen,  pero  no hacen. Cargan las espaldas de los hombres con pesados fardos que ellos mismos no tocarían  con  el  dedo.  Todo  cuanto  hacen,  lo  hacen  para  ser  vistos  de  los  hombres. Llevan anchas filacterias y largos borlones para ser vistos desde lejos. Y les agradan los  sitios  de  honor  en  los  banquetes  y  los  mejores  asientos  en  las  sinagogas,  y  los saludos en las plazas de mercado y también ser llamados rabinos.

»Pero  —y  su  voz  resonó  amplia  y  fuerte—  vosotros  no  debéis  ser  llamados rabinos. Porque vosotros tenéis un solo Maestro y sois todos hermanos. Y no llaméis a  ningún  hombre  padre  aquí  abajo,  porque  vosotros  tenéis  un  Padre  que  está  en  los Cielos.  Y  no  permitáis  que  os  llamen  Maestro,  porque  vosotros  tenéis  un  Maestro, que  es  el  Cristo.  Él,  que  es  el  más  grande  entre  vosotros,  será  vuestro  servidor. Porque el que se ensalza será humillado, y quien se humille será ensalzado.

Su  voz,  ahora,  era  la  de  un  juez  que  pronuncia  una  sentencia  contra  los malhechores:

—Desgraciados  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  porque  vosotros cerráis a los demás el reino de los Cielos. Vosotros no entráis en él, pero impedís que entren aquellos que lo desearían.

—Desgraciados  de  vosotros,  porque  recorréis  los  mares  y  los  continentes  en busca de un solo prosélito y cuando, al fin, lo habéis encontrado, hacéis de él un hijo del infierno parecido a vosotros mismos.

Los fariseos se estremecían de malestar y de vergüenza, y sus rostros enrojecían. Con una lógica inexorable, Jesús les señalaba la mezquindad y la poca importancia de las cosas que, precisamente, ellos elevaban a la altura misma de la adoración del Dios Todopoderoso.

La  multitud  se  alegraba  en  su  corazón  —y  con  palabras—  de  la  amonestación infligida  a  aquellos  seres  tan  orgullosos,  tan  desdeñosos  y  tan  superiores,  y  reía  de alegría  y  bienestar  cada  vez  que  Jesús  marcaba  un  nuevo  punto,  gritando  su aprobación cuando la voz acusadora proseguía:

—¡Desgraciados de vosotros, escribas y fariseos hipócritas!, vosotros que pagáis el  diezmo  de  la  menta,  de  la  calle,  del  camino  y  de  toda  legumbre,  pero  que descuidáis lo que es verdaderamente el derecho y omitís el amor de Dios, la caridad, la justicia y la fe.

—Desgraciados de vosotros, porque sois como las tumbas que no se ven y sobre las cuales se anda sin siquiera notarlas.

Por  primera  vez  veía  José  a  Jesús  verdaderamente  enfadado,  y  el  pueblo  lo aclamaba  con  tan  entusiasta  convencimiento,  que  durante  un  buen  rato  hubo  de interrumpirse. Después su palabra se alzó de nuevo, estallante como un látigo:

—Desgraciados de vosotros, que sólo sois sepulcros blanqueados por fuera, pero llenos de impurezas, de viejos huesos y podredumbre en el interior.

Después, su voz sonó triste, limpia de todo enfado, y una gran angustia afloró en sus palabras:

—La sabiduría de Dios ha dicho: «Yo les enviaré profetas y mensajeros, ¡y ellos los expulsarán, los matarán y los crucificarán!

—Porque será exigida cuenta a esta generación de la sangre de todos los profetas vertida  desde  el  origen  de  los  tiempos,  desde  la  sangre  de  Abel  hasta  la  sangre  de Zacarías, que fue muerto y pereció entre el altar y el santuario. ¡Sí, en verdad os lo digo, se exigirán cuentas a vuestra generación!

»¡Oh, Jerucalén, Jerusalén!

Se  trataba  del  mismo  grito  que  el  Maestro  lanzara  cerca  del  lago,  cuando  los fariseos lo atormentaban para obtener de él un signo, y el apostrofe era idéntico:

—¡Tú, que matas a los profetas y lapidas a aquellos que te han sido enviados!…

»…He aquí que tu casa está abandonada…

Jesús se alzó, de pronto, y separó ampliamente los brazos, como si abrazara a la ciudad, con su gran templo en la colina, brillante de mármol y oro:

—¡Vosotros  sois  todas  esas  cosas;  en  verdad  yo  os  digo  que  no  quedará  de  ella piedra sobre piedra!

Después,  con  zancadas  rápidas,  descendió  las  gradas  sin  pronunciar  palabra  ni mirar a derecha ni a izquierda.

 

María y varias otras mujeres se hospedaban en la casa de José, mientras que los hombres  —excepto  los  más  próximos  a  Jesús,  aquellos  que  no  se  separaban  de  él nunca y vivían a su lado en Betania— permanecían en la casa de Nicodemo.

Éste,  aunque  se  había  convertido  definitivamente  en  discípulo  del  Nazareno, seguía ocupando su sitio en el Gran Sanedrín.

Aquella tarde se presentó en el jardín, donde María se paseaba con José, y cuando se acercó a ellos, su rostro aparecía serio.

—¿Por qué triste? —le preguntó María, sonriente—. José me dice que tú eres uno de los nuestros y quienes siguen a Jesús conocen una alegría que no puede igualarse con ninguna otra.

—El  Templo  y  todos  sus  alrededores  hierven  y  tiemblan  al  conocer  el  relato  de una  dura  amonestación  que  el  Maestro,  esta  mañana,  ha  administrado  a  los sacerdotes,  a  los  escribas  y  a  los  fariseos  —respondió  su  amigo—.  Ahora  van  a odiarlo más que nunca.

José comentó:

—Yo  estaba  allí.  En  efecto,  los  ha  atacado  dura  y  severamente,  pero  con  toda justicia.

—Cuanto  más  mezquina  es  el  alma,  mayor  odio  siente  hacia  aquellos  que muestran  su  mezquindad  a  los  ojos  de  todos  —dijo  Nicodemo—.  Esta  tarde  se  ha reunido  el  Gran  Sanedrín:  si  se  atrevieran  conducirían  a  Jesús  ante  el  Consejo  y  lo lapidarían a muerte.

María protestó:

—¡La multitud no se lo permitiría! El pueblo, que ama a Jesús, es más numeroso que los sacerdotes y escribas, e incluso que los fariseos. Si los saduceos se atrevieran a  tocar  un  solo  cabello  de  su  cabeza,  pronto  los  echarían  del  Templo  y  hasta  de  la ciudad.

—El miedo a la muchedumbre es la única cosa que retiene a Caifás —confirmó Nicodemo—. Esto, y el hecho de que Pilato no está en Jerusalén. El Procurador odia vivir en Jerusalén en invierno. Sólo el emperador podría hacerlo venir aquí antes de la Pascua, que es la fecha regular de su visita. Y, cuando venga, lo hará, como siempre, acompañado de una nutrida escolta de soldados, para el caso de que el populacho se agite.

—¿Qué  podría  hacer  Caifás?  —preguntó  María—.  Ni  tan  siquiera  los sicarii conseguirían acercarse a él: tan bien lo guardamos.

—Además —dijo José—, apenas consiguiera herirle, el asesino sería despedazado por la multitud. Ellos lo saben y no es muy probable que se atrevan a hacer algo por el estilo mientras el Maestro se encuentre en Jerusalén.

—Caifás está enterado de todo. Sin embargo —prosiguió Nicodemo—, no puede permitir  a  Jesús  reclutar  cada  día  más  discípulos,  existiendo  tantos  defensores  en Jerusalén. Sobre todo, desde que cuentan con un jefe.

—¡Simón el Cananeo! —exclamó María—. En Betsaida lo tenía todo preparado para proclamar a Jesús rey.

—Simón  el  Cananeo  no  es  ni  el  verdadero  jefe  ni  el  más  peligroso  de  los defensores —dijo tristemente Nicodemo—.

Te olvidas de Iscariote.

—¿Judas? ¡Habla tan poco! A quien siempre se le oye es a Simón.

—El cual repite lo que Judas le ordena decir —precisó Nicodemo—.

Pero creo que nosotros podemos adivinar lo que hará el Gran Sacerdote.

—¿Y es?

—La  ley  es  un  palo  que  los  sacerdotes  y  los  fariseos  blanden  sobre  el  pueblo, porque ellos son los únicos que pueden interpretarla como les parece. Jesús no podrá permitirse seguir hablando con mucha frecuencia de manera tan categórica como hoy lo ha hecho, sin infringir por lo menos algunos detalles de la ley oral. Y en cuanto lo haga lo acusarán de blasfemo.

Nada  excita  con  tanta  seguridad  y  con  tanta  violencia  al  pueblo  como  una acusación de blasfemia o de amenazas contra el Templo.

José sintió el frío de una siniestra premonición correr por su medula, al recordar las palabras pronunciadas por Jesús aquella misma mañana: He aquí que tu casa está abandonada… Vosotros sois todas estas cosas: en verdad os digo que no quedará de ella piedra sobre piedra…

Repitió  a  sus  dos  amigos  el  apostrofe  de  Jesús,  y  el  rostro  del  abogado  se ensombreció:

—Roguemos —dijo— para que Caifás no se entere de las palabras exactas que el Maestro ha pronunciado. Podría suceder que ni Jesús mismo fuera capaz de salvarse si le acusa de blasfemia contra el Templo de Dios.

María se estremeció y José le pasó un brazo por encima de los hombros: adivinó que ella se acordaba del día en que Jesús, solo, la salvó de la inminente lapidación. Él también se daba cuenta de lo que podía ser la ira de la masa. Sabían que Nicodemo tenía razón y decía la verdad, al pensar que la actual simpatía de la gente no bastaría para salvar a Jesús de una tal eventualidad. Todos los parásitos del Templo se unirían instantáneamente contra él, y les costaría poco amotinar a la chusma, todos aquellos que tenían tienda abierta en el atrio interior, los cambistas, los vendedores de especias o de animales para el sacrificio, los vendedores de perfumes e incluso de manuscritos, los centenares que vivían cerca del Templo y que medraban de lo que su cercanía les facilitaba.  Se  trataba,  en  su  mayoría,  de  gente  rica  e  influyente,  y  una  vez  que  se juntara en masa suficiente para alzar un frente común contra el hombre a quien tanto odiaban, la violencia podría surgir.

Los  peregrinos  inmovilizados  ante  la  masa  de  sus  discípulos  y  la  importante disminución de ingresos que ello implicaba, constituían un motivo más que suficiente para conducirlos a los extremos más brutales.

—¿Qué crees que deberíamos hacer, Nicodemo?

—Es preciso que Jesús se vaya de Jerusalén —dijo con energía el abogado—. No veo otra solución.

—¡Sin embargo, la gente que viene a él aumenta de día en día! Sus adeptos son cada vez más…

—No lo ignoro, pero lo que sucede es que la mayoría de estos nuevos adeptos son celosos  defensores  o,  por  lo  menos,  piensan  así,  y  por  consiguiente,  resultan  más peligrosos que útiles.

—Tú,  que  estás  más  cerca  de  Jesús  que  las  otras  mujeres  que  le  siguen,  quizá pudieras convencerle de que abandone la ciudad. Tú le has aceptado como el Mesías, como el Cristo, y le amas; yo, por una razón que ignoro, no puedo aún lograr que mi corazón lo reconozca con seguridad por Aquel que es esperado.

—Cuando  llegue  para  ti  la  hora  de  descubrir  al  Mesías  en  Jesús,  tu  corazón  lo reconocerá  con  toda  seguridad  —dijo  María,  tranquila  y  esperanzada—.  Es  una experiencia por la cual cada uno de nosotros tiene que pasar, individualmente y por su  propia  cuenta.  El  Maestro  regresará  a  Betania  mañana  por  la  mañana:  intentaré convencerle, pero tengo una vaga sospecha de que tal es su intención.

Nicodemo la miró sorprendido, pero José había ya aprendido a saber cuan justas eran las intuiciones y la comprensión profunda que María parecía poseer del Maestro nazareno, de sus proyectos y de sus objetivos.

—¿Por qué dices eso, María? —preguntó Nicodemo.

—El éxito de Jesús en Jerusalén es inmenso, quizá mayor aún que el de Galilea. Pero ¿quiénes vienen a él? Aquellos que le tienden lazos, los enfermos que desean ser curados,  aquellos  que  ven  en  él  a  un  Mesías  capaz  de  conducirlos  triunfalmente  a Roma.  Muy  pocos  vienen  a  él  con  una  fe  sencilla  y  confiada,  porque  él  predica  un reino  mayor  que  cualquier  reino  de  este  mundo,  un  reino  que  sobrepasa  todas  las posibilidades terrestres y materiales: el reino de Dios en el corazón de los hombres.

Los otros dos permanecieron silenciosos, no teniendo nada que oponer a aquellas verdades indiscutibles. Ella continuó:

—Ya  una  vez,  cuando  quisieron  proclamarlo  rey  de  Galilea,  Jesús  se  marchó. Supongo que ahora sucederá lo mismo… a menos que… a menos que…

Ella se interrumpió y una gran tristeza asomó a su rostro.

—…  a  menos  que  él  sepa  que  ha  llegado  la  hora  de  morir  para  enseñar  a  los hombres lo que es el reino de Dios…

Nicodemo poseía un espíritu lógico:

—Si tal es, en efecto, la única manera de convencer a los hombres, si la hora ha llegado, él debe de saberlo siendo el Mesías.

Y José tenía memoria:

—¡Él  mismo  lo  ha  dicho!  Todos  le  habéis  oído  decir  que  no  conviene  que  un profeta muera fuera de Jerusalén.

—Todo esto forma parte del designio de Dios —dijo pensativa María—. Siendo Cristo, Jesús, si lo quisiera, podría salvarse.

Pero si él ha decidido que debe morir a fin de que el pueblo comprenda por qué ha venido a este mundo, no utilizará su poder.

—De  todas  maneras,  Caifás,  por  ahora,  no  se  atreverá  a  detenerlo  —dijo Nicodemo—. Por consiguiente, nos quedará tiempo para buscar un medio de proteger al Maestro si se niega a abandonar la ciudad.

 

Sucedió que Nicodemo se equivocaba.




Capítulo XIX

EN EL QUE SE VE QUE LO QUE PEOR ACEPTAN LOS LADRONES Y

LOS HIPÓCRITAS ES QUE SE LES TRATE DE HIPÓCRITAS Y DE

LADRONES

 

AUNQUE  JOSÉ  PASARA  varias  horas  al  día  escuchando  a  Jesús,  no  por  ello podía dejar de cumplir sus deberes como médicus víscerus del Templo. En general, lo hacía  por  las  mañanas,  inmediatamente  después  de  los  primeros  sacrificios.  El  día siguiente al que Jesús tan amargamente estigmatizara a los fariseos bajo el pórtico de Salomón,  José  se  hallaba  en  el  Templo  como  de  costumbre,  ocupado  en  cuidar  los pies  enfermos  de  los  sacerdotes,  el  estado  general  de  quienes  tenían  el  sistema digestivo  fatigado  por  los  excesos  de  la  buena  mesa  y,  generalmente  hablando, ocupado, de una manera u otra, en reparar lo mejor posible la salud de la población sacerdotal.  Terminaba  de  colocar  una  venda  almidonada,  fuertemente  apretada  en torno a un pie hinchado, cuando de repente estalló una algazara en el patio inferior, llamado atrio de los paganos o de los gentiles.

Algunos  instantes  después,  uno  de  los  levitas  pasó  corriendo  por  delante  de  la habitación donde el Gran Sacerdote pasaba gran parte del día. «¡El profeta de Nazaret vuelca las mesas de los cambistas! —gritaba—. Se están peleando en las gradas del Templo».

Asaltado  por  un  súbito  temor,  José  dejó  caer  su nartik.  El  desastre  que  ellos temían,  ¿habría  comenzado?  Atravesó  rápidamente  el  atrio  interior  —estrictamente reservado  a  los  judíos—  y  bajó  las  gradas  corriendo.  Podía  ver  una  masa  que empujaba,  gritaba,  juraba  y  daba  empellones.  Cuando  llegó  al  lugar  donde  se instalaban los cambistas, se encontró ante un cuadro dramático.

Jesús avanzaba con calma a lo largo de la terraza, rodeado por su pequeño grupo, y su paso dejaba tras de sí un verdadero rastro de desorden y de confusión. Una tras otra iba volcando las mesas de los cambistas, desde donde se esparcían monedas de oro  y  de  plata,  que  el  populacho  buscaba  en  seguida  por  las  junturas  de  las  losas, luchando con fuerza y reduciendo a astillas las mesas volcadas en medio de un ruido ensordecedor.

Cuando  llegó  a  los  tenduchos  de  los  vendedores  de  animales,  Jesús  abrió  las jaulas, rompió las cercas, volcó los asientos de los vendedores de palomas y continuó así a todo lo largo del atrio, destruyendo las diversas instalaciones donde cambistas y mercaderes  estafaban  a  los  peregrinos,  repartiendo  después,  con  los  empleados  del Templo, los beneficios producidos por sus robos.

Los  sacerdotes  parecían  paralizados  por  aquel  espectáculo  inédito,  e  incluso  los rostros  del  pequeño  círculo  de  discípulos  que  acompañaban  a  Jesús  revelaban  el horror que sentían.

Una vez o dos, uno intentó tender la mano como para contener al Maestro, pero la cólera que expresaban sus rasgos obligó al temerario a retirarse.

Nunca,  ni  incluso  cuando  amonestaba  a  los  fariseos,  José  había  visto  brillar  los ojos de Jesús con tanta indignación. Sus movimientos para tirar al suelo las mesas y su  precioso  cargamento,  para  romper  jaulas  y  cercas,  eran  eficaces,  violentos  y tranquilos a la vez.

Sólo cuando terminó su circuito, se enfrentó con la multitud, y su rostro aparecía tan terrible que los que estaban más cerca de él se estremecieron e intentaron recular para huir.

Y él les dijo con voz potente:

—¿No  está  escrito:  «Mi  casa  será  llamada  una  casa  de  oración  para  todos»? ¡Pero vosotros la habéis convertido en una caverna de ladrones y bandidos!

Mientras  aquello  ocurría,  un  cierto  número  de  los  mismos  fariseos  a  quienes denunciara  la  víspera,  consiguió  reunir  a  algunos  guardias  del  Templo.  Ahora  se abrían  paso  a  través  de  la  multitud,  y  uno  de  ellos,  más  atrevido  que  los  otros,  le preguntó en voz alta:

—¿Hasta cuándo nos harás esperar? Si tú eres el Cristo, dínoslo claramente.

—¡Ya os lo he dicho!

La palabra del Señor restallaba como un látigo:

—Ya  os  lo  he  dicho  y  vosotros  no  habéis  creído.  Las  obras  que  yo  hago  en nombre  de  mi  Padre  lo  atestiguan.  Pero  vosotros  no  creéis  porque  no  pertenecéis  a mis ovejas. Mis ovejas oyen mi voz. Yo las conozco y ellas me siguen. Y yo les doy la vida eterna. Y ellas no perecerán. Y nadie las arrancará de mi mano.

Se interrumpió y paseó su mirada por la muchedumbre.

José vio que la cólera había desaparecido una vez más de sus ojos, reemplazada por la tristeza.

—Mi  Padre,  que  me  las  ha  dado,  es  más  poderoso  que  todos  y  nadie  podrá arrancarlas de la mano de mi Padre. Y el Padre y yo somos uno.

Transcurrió  un  largo  momento  hasta  que  el  sentido  de  esta  afirmación  penetrara en los espíritus de aquellos que le preguntaban.

Cuando hubieron comprendido, los fariseos exclamaron:

—¡Ha blasfemado! ¡Lapidadlo! ¡Lapidadlo!

Algunos se acercaron para apoderarse de Jesús, pero él alzó la mano y la fuerza de su serenidad y de su seguridad los obligó a retroceder.

—Yo os he mostrado muchas obras buenas que venían del Padre —dijo—. ¿Por cuál de ellas me lapidaríais?

—Nosotros no te lapidaremos por ninguna obra buena —gritó el portavoz de los fariseos—, sino por tus blasfemias. Porque, siendo un hombre, te declaras Dios.

El pueblo no comprendía gran cosa de las argucias de los fariseos, ni de los mil y un  detalles  de  la  ley,  que  eran  tan  aficionados  a  discutir  y  cuya  menor  omisión tildaban de blasfemia.

Sin  embargo,  para  todas  las  cuestiones  de  religión  estaban  acostumbrados  a dejarse  guiar  por  ellos,  y  citando  gritaron  la  palabra  blasfemia,  muchos  entre  el pueblo respondieron al grito.

Jesús dirigió a sus atormentadores una mirada de aplastante desprecio.

—¿No  está  escrito  en  nuestra  ley:  Yo  he  dicho, vosotros  sois  dioses?  Si  ella  ha dado el nombre de dioses a aquellos a quienes la palabra de Dios ha sido dirigida, y si la Escritura no puede ser anulada, ¿a aquel a quien el Padre ha consagrado y enviado al mundo, le decís: ¡Tú blasfemas!, porque yo he dicho:

Yo soy hijo de Dios? Si yo no hago las obras de mi Padre, entonces no me creáis. Pero si las hago, creed en mis obras, a fin de que sepáis y comprendáis que el Padre está en mí y yo en Él, que el Padre y yo somos uno.

—¡Blasfemia!  —volvieron  a  gritar  en  coro  los  fariseos—.  ¡Ha  blasfemado  al Altísimo! ¡Que sea lapidado!

Intentaron otra vez apoderarse de él. Simón Pedro y los hijos de Zebedeo, que se hallaban  cerca  de  él  en  aquel  momento,  parecían  aterrorizados  y  petrificados  por  la rapidez con que todo sucedía. José no había visto a María, pero cuando la multitud se puso a vociferar reclamando la vida de Jesús como los perros ladran tras la pista del animal perseguido, María se adelantó para proteger al Maestro. En un instante José se abrió paso a codazos y se colocó cerca de ella, poniendo su cuerpo entre Jesús y la jauría.

—¡Judíos de Jerusalén! —exclamó—. Vosotros me conocéis.

Yo  soy  José  de  Galilea,  con  frecuencia  he  curado  vuestras  heridas,  y  os  he devuelto la salud cuando os encontrabais enfermos: ¡escuchadme!

Un  silencio  momentáneo  descendió  sobre  el  auditorio,  ya  que  muchos  de  ellos habían  sido  salvados  por  su  habilidad,  curados,  ayudados,  aliviados  por  él,  y  le respetaban y le concedían confianza, como siempre el hombre confía naturalmente en su médico.

—Vosotros sabéis que siempre he seguido la ley desde mi juventud. Estos fariseos desearían  veros  lapidar  a  un  hombre  de  bien,  porque  él  os  los  ha  presentado  como son, sepulcros blanqueados, hipócritas y mentirosos. Después de lo cual podrán decir: ¡Nosotros no tenemos nada que ver con eso, fue la multitud la que lo hizo!

—¡Miente! —gritó con todas sus fuerzas el jefe de los fariseos—.

José de Galilea está hechizado por la mujer de Magdala, la que sigue a Jesús. Ya veis que ella está a su lado.

Con los cabellos resplandecientes y su belleza real, María sobresalía entre la masa como un lirio entre cardos. Más de un hombre, al ver la luz que brillaba en sus ojos mientras miraba a Jesús, le envidiaba y le odiaba a la vez por su buena suerte.

—¡Lapidad  al  blasfemo!  —insistían  los  fariseos—.  ¡A  las  puertas!  (Estas lapidaciones  sólo  podían  llevarse  a  cabo  fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad).  Y  la muchedumbre, una vez más, se hacía eco del grito de muerte.

Manos como garras se aferraban ya a sus vestidos y todo parecía verdaderamente perdido, cuando José oyó el ruido de numerosos pies en marcha. Alzando los ojos vio un grupo de soldados conducidos por un centurión, que pasaban a lo largo del atrio de los  Gentiles,  dirigiéndose  a  la  fortaleza  Antonia,  de  regreso  de  su  primera  guardia diurna. José reconoció al oficial, un tal Trojas, a cuya mujer había curado unos meses antes de una fiebre maligna.

—¡Trojas!  —exclamó  en  una  inspiración  repentina  producida  por  la desesperación  que  cabía  esperar—.  ¡Trojas!  ¿Vas  a  permitir  que  esa  gente  mate  al médico de Poncio Pilato?

El  romano  se  dio  cuenta  en  seguida  de  la  situación.  La  guarnición  entera  sabía que José era amigo de Pilato y de su mujer, y que también era el médico agregado a las tropas romanas.

A una breve orden del centurión, los soldados bajaron sus escudos y, sirviéndose de  las  empuñaduras  de  sus  espadas  como  garrotes,  penetraron  en  la  multitud golpeándola. En seguida la columna penetró como una cuña entre la masa de aquella humanidad  que  gritaba,  protestaba  y  giraba,  y  estableció  un  círculo  protector alrededor del pequeño grupo blanco de aquella chusma.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el centurión.

—Los  fariseos  se  esfuerzan  en  hacernos  lapidar  por  la  multitud  —explicó  José bastante jadeante—. ¿Puedes hacernos escoltar hasta el camino de Jericó?

El centurión vacilaba, perplejo, pero José añadió:

—Yo me haré personalmente responsable de ti frente a Poncio Pilato.

—Entonces  —dijo  Trojas  con  una  sonrisa  divertida—,  a  ver  si  cuentas  bien  la historia. ¡Cuenta con qué valor te he salvado la vida que peligraba mucho!

Y,  a  pesar  de  su  angustia,  José  no  pudo  menos  de  responder  con  una  sonrisa parecida.




Capítulo XX

EN EL QUE JOSÉ PASA DE CAIFAS A PILATO

 

EL  REDUCIDO  GRUPO  abandonó  el  Templo  custodiado  por  los  soldados,  y atravesó la ciudad en dirección al camino de Jericó, saliendo, por consiguiente, por la puerta Probática, aquella por la cual entraban los rebaños destinados a los sacrificios.

Aquellos que, destacándose de la masa hostil, siguieron a Jesús y a sus discípulos, fueron  poco  numerosos  y  no  continuaron  durante  mucho  tiempo.  Una  cosa  era arrastrar  fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad,  para  lapidarlo  a  muerte,  a  un  judío indefenso,  y  otra,  muy  distinta,  atreverse  a  atacar  a  soldados  romanos  (sin  grandes posibilidades de éxito, además) y de atraer así sobre todos los judíos de Jerusalén la formidable ira de Poncio Pilato.

Jesús  no  había  dicho  ni  una  sola  palabra  durante  su  dramático  intento  de salvación. Al ver la tristeza y la decepción que delataban sus rasgos, José pensó que María tenía razón:

Jerusalén  le  había  abandonado  y  traicionado  igual  que  Galilea,  y  debía  sentirse contento de alejarse de ella.

El  Maestro  marchaba  solo  por  el  camino,  delante  de  los  demás,  perdido  en  sus pensamientos,  mientras  sus  discípulos  seguían  discutiendo  entre  ellos,  exasperados por  la  mala  suerte  que  los  había  obligado  a  abandonar  la  Ciudad  del  Templo, precisamente  cuando  creían  que  sus  esperanzas  estaban  a  punto  de  realizarse  y  el éxito al alcance de la mano.

Cuando todos se encontraron seguros en Jericó, José regresó a Jerusalén, después de  asegurarse  de  que  ningún  perseguidor  aparecía  en  el  horizonte.  Comprendió,  y María le dio la razón, que en adelante era de primordial importancia que en la ciudad hubiera  alguien  con  quien  el  Maestro  pudiera  contar  para  informarle  de  cuanto sucediera.

—¡Ve con cuidado, José! —le suplicó ella cuando se separaron—.

Ve  con  cuidado  con  Caifás:  en  adelante  será  un  enemigo  cruel,  y  podría  hacerte responsable de haber salvado a Jesús.

José pensaba que la seguridad de Jesús era muy relativa, pero no dijo nada.

—No creo que Caifás me trate como a un enemigo —dijo José para tranquilizarla —. Jesús ha respondido y demostrado claramente a los fariseos que sus palabras no representaban ninguna blasfemia. Ellos excitaban a la muchedumbre, esperando que ella lo lapidaría, que su responsabilidad quedaría a salvo. Caifás se vería obligado a llevarme ante el Sanedrín, y él sabe muy bien que en ese caso yo demostraría que ha intentado hacer asesinar (¡muerte sin proceso!) al Maestro por el populacho.

María se dio cuenta, sin embargo, de que algo le preocupaba:

—¿Qué sucede, José? —preguntó.

—Hay algo que me preocupa —confesó él—. Cristo hubiera podido hacer cesar el motín, sin que tan siquiera uno de ellos lo tocara, pero Jesús no hizo ni el menor gesto  en  este  sentido.  No  es  que  dude,  María,  pero  me  agradaría  saber  lo  que efectivamente sucedió.

—Quizá la limpieza del Templo fue deliberadamente la última acción que quiso efectuar antes de abandonar Jerusalén —dijo María—. Recuerda que no hizo ninguna objeción a esa partida, lo que significa que estaba preparado para ella.

—Pero ¿y la profecía?…

—¿Que morirá en Jerusalén? Sí, yo también he pensado en ello, pero la profecía no dice cuándo. Recuerda que él dijo sencillamente:

»Todo  cuanto  han  escrito  los  profetas  respecto  al  Hijo  del  Hombre,  debe cumplirse. Él será entregado, se burlarán de él, le llenarán de ultrajes, le cubrirán de salivazos, le flagelarán y le condenarán a muerte.

«Nosotros  no  podemos  comprender  siempre  la  voluntad  de  Dios,  José,  pero siempre podemos obedecerle, porque siempre ella es justa y recta.

 

Durante  los  meses  que  siguieron,  él  pensó  con  frecuencia  en  las  palabras  de María. El invierno terminaba y los primeros brotes aparecían en las ramas anunciando la primavera. Sin embargo, tenía otras muchas cosas en que ocuparse. Al regresar a Jerusalén  recibió  una  enigmática  convocatoria  del  Gran  Sacerdote  Anas,  quien deseaba  verle  en  sus  habitaciones.  Presumiendo  —sin  equivocarse—  que  iba  a enfrentarse  con  el  Sanedrín  político,  tomó  esta  vez  la  precaución  de  hacerse acompañar por Nicodemo, conocedor de todos los artilugios de la ley, para que Caifás o alguno de los otros no pudiera hacerle tropezar sobre algún punto de poca monta, desconocido o mal conocido por él.

Se encontró frente al mismo grupo ante el cual compareciera —sin darse cuenta de ello— con anterioridad, pero esta vez fue el Gran Sacerdote Caifás quien, furioso y  con  la  mirada  helada,  le  atacó,  incluso  antes  de  haberse  terminado  el  breve intercambio de obligatorios saludos:

—¿Por qué permaneciste al lado del blasfemo Jesús de Nazaret?

—Yo no oí a Jesús pronunciar ninguna blasfemia —dijo con audacia el médico.

Caifás, con un gesto despreciativo, rechazó aquella denegación:

—Tú eres un espía, a quien tus amigos han enviado para estar en contacto con los que  conspiran  con  el  Nazareno.  ¿Qué  pensará  tu  amigo  Poncio  Pilato  cuando  le ponga al corriente de todo esto?

—Poncio  Pilato  sabe  que  yo  digo  siempre  la  verdad  —respondió  José  muy tranquilo—. Y él me creerá cuando niegue esa falsa acusación.

Caifás palideció y se mordió tan ferozmente su labio superior, que pareció que sus dientes debieran penetrar en la carne.

Con objeto de disminuir un poco la tensión, Elias preguntó:

—¿Dónde está Jesús de Nazaret, José?

—Yo los dejé en Jericó, pero hablaban de dirigirse a Perea.

—Eso es lo que supusimos —dijo rabioso Caifás—. Él corre a ponerse a salvo en el territorio de Filipo.

Nicodemo intervino:

—Nadie obligaba a Jesús a partir si no hubiera querido hacerlo.

Caifás se volvió violentamente hacia él:

—¿Y eso, por qué?

—Porque él es el Cristo —respondió el abogado con entera sencillez—. Jesús, si lo  hubiera  querido,  habría  podido  haceros  morir  allí  mismo,  a  vos  y  a  vuestros asalariados.

Entonces Caifás exclamó gritando:

—¡Nosotros sabemos de dónde procede ese hombre! Es un charlatán galileo.

—¿Has olvidado, quizá, Gran Sacerdote, las profecías de Isaías? —preguntó muy cortésmente Nicodemo.

El otro se encogió de hombros.

—¿Puede  venir  el  Cristo  de  Galilea?  ¿No  dicen  las  Escrituras  que  el  Cristo desciende de David y vendrá de Belén, la ciudad donde estuvo David?

—Numerosas son las profecías relativas al Mesías —subrayó Nicodemo—. Unas las comprendemos y otras no. ¿Cómo puedes asegurar que vendrá de tal o cual lugar, cuando no estás seguro de su sentido?

Era  aquél  un  punto  importante,  ya  que,  incluso  los  fariseos  más  entendidos, discutían y disputaban sobre el número de cosas inscritas en los Libros de la Ley, o simbólicamente reveladas por los profetas.

—Jesús  es  un  blasfemo  —dijo  brutalmente  Caifás—,  y  eso  es  suficiente  para condenarle a muerte.

—En ese caso —preguntó José—, ¿por qué no le habéis hecho comparecer ante el Consejo  para  juzgarle,  en  vez  de  excitar  al  populacho  y  empujarlo  al  asesinato?  Si estuvierais tan seguro de vuestra verdad, ¿no lo hubierais hecho así? ¿Desde cuándo la ley juzga (y, sobre todo, condena) a un hombre sin escucharle primero y sin saber con exactitud lo que ha hecho?

—Tú  eres  galileo  —dijo  Caifás  en  tono  burlón—.  ¡Busca  y  verás  que  nunca ningún profeta ha venido de Galilea!

Nicodemo dijo con una voz sin altibajos:

—Caifás, has acusado a José de espía: ése es un cargo que no puede proferirse a la  ligera.  Hagamos,  pues,  que  comparezca  ante  el  Sanedrín,  para  que  todo  esto  se ponga en claro.

Existen, en el Consejo, un cierto número de hombres justos y rectos, a quienes no les  gustará  saber  que  has  pagado  a  provocadores  y  enviado  mercenarios  entre  los fariseos,  con  el  fin  de  excitar  a  la  multitud  contra  Jesús.  Provocar  la  muerte  de  un hombre, al margen de todo juicio legal, es un asesinato que se castiga con la pena de muerte. Ni el mismo Gran Sacerdote está al abrigo de la justicia del Altísimo.

Caifás volvió a palidecer ante aquella amenaza directa y mesurada. Él sabía muy bien que Nicodemo, uno de los más respetados doctores de la ley, y José, el médicas vísceras  unánimemente  apreciado,  serían  escuchados  con  atención  y  que  sus acusaciones  serían  cuidadosamente  sopesadas  por  el  Sanedrín,  que  los  consideraba como hombres verídicos.

—Me…  me  he  dejado  llevar  por  la  cólera  —reconoció  Caifás—.  Nadie  acusa  a José de haber infringido la ley. Podéis marcharos.

 

—Sé prudente, José —le aconsejó Nicodemo cuando hubieron salido—. Caifás es un  hombre  henchido  de  veneno  y  está  muy  cerca  de  Poncio  Pilato.  No  tenemos ningún  medio  de  saber  qué  mentiras  puede  inventar  y  contar  al  Procurador,  ni  qué intrigas podrá tramar contra ti.

 

Algunos  días  después  de  la  sesión  en  el  Sanedrín  político,  José  recibió  aviso  de que  Jesús  se  había  trasladado  a  la  otra  orilla  del  Jordán,  donde  enseñaba  en  una

ciudad llamada Efraín[9], allí donde Juan Bautista alcanzara algunos de sus mayores éxitos.

Ahora  que  el  Nazareno  se  encontraba  tan  lejos  de  Jerusalén,  la  excitación ocasionada por su presencia y su cólera parecían calmadas. No obstante, numerosos defensores permanecían aún en la ciudad y José oyó decir que seguían actuando con una actividad disimulada, pero intensa, con el fin de proclamar a Jesús rey de Judea.

Así fue transcurriendo el invierno sin acontecimientos notables.

José  había  abandonado  la  esperanza  de  casarse  con  María  hasta  pasado  algún tiempo. Para aliviar un poco el pesar de la soledad, se lanzó a un trabajo agotador, y se las ingenió para mantener unido y ferviente el pequeño núcleo de discípulos fieles que  Jesús  había  conseguido  hacer  durante  su  breve  permanencia  en  la  Ciudad  del Templo. Para conseguirlo, y no poseyendo el poder de curar por medio de milagros como el Maestro, cuidaba y ayudaba lo mejor que sabía a los enfermos y a los pobres, y  en  pequeñas  reuniones  de  carácter  privado  repetía  las  enseñanzas  de  Jesús  con objeto de conservar vivo su recuerdo.

Entre  los  creyentes  podían  verse  varios  miembros  del  Sanedrín,  maestros influyentes  y  escuchados,  mercaderes  importantes,  artesanos  y  otros,  todos  ellos judíos devotos que veían en el énfasis solemne y la pedantería de los fariseos, en el amor exclusivo de los sacerdotes por la forma y el detalle en detrimento del espíritu, en la acumulación considerable de riquezas que era su objeto real y su finalidad, una verdadera  caricatura  de  todo  lo  que  la  adoración  del  Altísimo  representaba  para  un judío sinceramente piadoso.

 

Al llegar la primavera, toda la ciudad se disponía a engalanarse al aproximarse la mayor  fiesta  religiosa  del  año  —la  Pascua—,  que  atraía  siempre  a  la  Ciudad  del Templo millares de peregrinos, algunos de los cuales procedían de las regiones más alejadas  del  Imperio.  Era  la  ocasión  en  que  los  hijos  de  Israel  enterraban  sus diferencias, sus querellas y sus desacuerdos en un común y unánime acto de gracias al Altísimo que los había sacado de Egipto unos siglos antes.

 

La  celebración  de  este  rito  no  había  cesado  desde  entonces  y  se  denominaba  a aquella fiesta de liberación la Pascua, de la palabra pasah, que significa «pasar más allá», y que era una evocación de la décima plaga con que Jehová castigó al pueblo de  Egipto  para  que  el  faraón  permitiera  por  fin  partir  a  los  judíos  que  mantenía esclavizados. «Pasar más allá» o «ir más allá», porque aquella noche el Altísimo hizo morir  a  todos  los  primogénitos  varones  del  país  del  faraón,  lo  mismo  hombres  que animales, desde el hijo del rey, sentado al lado del trono de su padre, que el cautivo en su cárcel, desde el más hermoso toro en el establo de un príncipe hasta el más ruin perrillo de un labrador, pero el ángel exterminador «pasó más allá» en las casas de los hijos  de  Israel,  cuyas  puertas  habían  sido  marcadas  con  la  sangre  de  cordero  sin tacha, sacrificado y comido en cada familia durante aquella misma noche.

Y, cada año, la Pascua era marcada, en todo el pueblo judío, por el sacrificio de un  cordero  en  memoria  de  aquel  cuya  sangre  preservó  a  Israel  durante  el  paso  del ángel exterminador, en aquella noche de su liberación.

Y, a partir de aquella liberación hasta el fin de los tiempos, el cordero pascual ha sido,  es  y  será  comido  asado  con  hierbas  amargas,  destinadas  a  recordar  al  pueblo elegido  la  amargura  de  los  años  de  esclavitud,  de  la  que  Jehová,  su  Dios,  lo  sacó, según se lo había prometido a Moisés.

 

Como  cada  año,  Poncio  Pilato  iba  a  regresar  a  Jerusalén  con  una  fuerza  militar importante,  destinada  a  reforzar  la  guarnición  regular  de  la  Antonia.  No  era  que  el Procurador se preocupara lo más mínimo del aspecto religioso de aquella fiesta, para él desprovista de interés, pero Roma era prudente y sabía a los judíos eminentemente excitables,  y  que  nada  se  les  subía  tanto  a  la  cabeza  como  cantar  los  himnos  y  los salmos  de  su  liberación.  Sabía  también  que  una  semana  repleta  de  ceremonias destinadas  todas  ellas  a  recordar  la  circunstancia  que  los  había  arrancado  a  otro opresor,  era  apta  a  despertar  en  ellos  una  fiebre  de  nacionalismo,  y  que  de  ello  a  la sublevación no había más que un paso. Roma, estimando que valía más prevenir que curar, y que la población normal de la ciudad doblaba su número durante ocho días con  una  enormidad  de  peregrinos,  duplicaba  a  su  vez,  durante  diez  o  doce  días,  el número de soldados de la fortaleza.

 

En cuanto el Procurador se instaló en su palacio, José fue a visitarle. La fatiga y las incomodidades del viaje desde Tiberíades a Jerusalén habían excitado la gota en Pilato,  aun  cuando  efectuara  el  viaje  en  el  carro  real,  y  se  encontraba  aún  más irascible que de costumbre.

Mientras  José  aplicaba  sus  sanguijuelas  en  el  dedo  del  pie  inflamado,  el Procurador  no  hizo  más  que  despotricar  contra  aquella  parte  del  mundo  en  general, contra Jerusalén y contra Herodes Antipas en particular.

Aprovechando  una  pausa  entre  dos  imprecaciones,  José  se  informó  cortésmente de la salud de Claudia Prócula.

—Ella ha pasado un invierno menos malo que de costumbre —reconoció Pilato, que  añadió  con  ironía—:  Atribuye  esta  circunstancia  no  al  clima,  aunque  se  haya mostrado más clemente que otros años, sino a su fe en el Maestro.

—He observado que quienes sienten paz en su espíritu, están enfermos con menos frecuencia que los nerviosos y los irascibles.

Pilato le lanzó una mirada sorprendida:

—¿Incluso los que sufren de gota en el pie?

—Es muy posible.

—¡Absurdo! —exclamó el Procurador—. ¿Qué bien puede deducirse de mirar las musarañas o de soñar con la luna, hablando de la vida eterna, y servir a los demás o amar al prójimo?

El poder: eso es todo lo que cuenta en esta vida, o en cualquier otra.

José  estaba  acostumbrado  a  las  reacciones  de  Pilato,  y  nada  deseaba  menos  en aquel momento que una discusión sobre la filosofía del poder. Con objeto de cambiar de tema, preguntó:

—¿Claudia Prócula os ha acompañado?

—¡No! Ella deseaba quedarse en Jericó hasta el final de vuestras fiestas y seguir después a Cesárea. Herodes Antipas le ha ofrecido su palacio, pero yo prefiero estar aquí, por si surgiera alguna dificultad.

—Jericó resulta muy agradable en esta época del año, y los baños sentarán bien a su salud.

—No se quedó allí por los baños —dijo lacónicamente Pilato—.

Jesús de Nazaret está otra vez allí…

—¿En Jericó?

José se sorprendió tanto, que soltó la sanguijuela que iba a ponerle en el pie.

—Yo le creía en Efraín.

Pilato lo contempló con un aire a la vez interrogante y burlón:

—Es verdad, he oído decir que tú eres uno de los suyos.

—Es cierto —reconoció el médico—. Estoy convencido de que las enseñanzas de Jesús representan la mejor manera de vida para los hombres.

—Yo no hablo de su filosofía —dijo el Procurador, molesto—.

Muchos otros han dicho las mismas cosas que él. Yo te pregunto si crees que es, efectivamente, el Cristo que vosotros, los judíos, esperáis.

—No lo sé —reconoció honradamente el médico.

—¿Le has oído tú proclamarse el Mesías?

—No. Nunca.

El Gobernador insistió:

—¿Alguien que tú conozcas lo ha oído?

—Que yo conozca, no.

Pilato hizo una mueca y lo miró, perplejo.

—Tú no eres capaz de mentir, estoy seguro de ello; y, digan lo que digan de mí, soy  un  hombre  justo.  Si  escuchara  a  Caifás,  mañana  haría  detener  y  matar  a  Jesús, bajo pretexto de que se proclama rey de los judíos. Si verdaderamente proclama esta pretensión, no me será posible escoger. Sólo puede existir un monarca en Judea.

—Yo  estoy  absolutamente  convencido  de  que  Jesús  no  tiene  la  intención  ni  tan sólo  el  deseo  de  ser  rey  de  los  judíos  —dijo  el  médico—.  Todo  cuanto  desea  es cambiar  el  corazón  de  los  hombres  y  su  alma,  pero  no  su  gobierno  ni  sus convicciones políticas.

—Lo que tú dices del hombre quizá sea verdad —dijo Pilato—.

Según mi parecer, se trata de un fanático más, parecido a Juan, a quien Herodes hizo matar.-Pero el otoño último sus defensores querían proclamarlo rey, cuando él se retiró  súbitamente  a  la  montaña.  Y  después  se  prepararon  para  hacerlo  aquí,  en Jerusalén, cuando abandonó la ciudad y se dirigió a Perea.

—Parecéis bien informado de sus actos.

—Mi  oficio  me  obliga  a  saberlo  todo.  Si  Judea  vive  en  paz  desde  hace  varios años, se debe a que sé por adelantado cuanto sucede en ella, y cuando es preciso hago lo necesario para que no suceda lo que no conviene.

José se arriesgó a sugerir:

—La retirada de Jesús en aquella circunstancia y en aquel momento ¿no prueba que no siente ningún deseo de convertirse en jefe temporal?

—Quizá. Pero también podrías llegar a la conclusión de que… sus partidarios… se lanzaron con demasiado entusiasmo… o con un entusiasmo intempestivo… antes de que las circunstancias fueran favorables para la rebelión que proyectan.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó José, con el tono más indiferente posible.

Pilato se echó a reír:

—¡José, nunca serás conspirador! Todos tus pensamientos se leen en tu cara. No obstante,  puedes  decirle  a  Nicodemo  y  a  todos  cuantos  siguen  al  Nazareno,  que  no siento  ningún  deseo  de  destruirlo,  ni  lo  sentiré  mientras  no  cometa  la  locura  de escuchar a las cabezas calientes que desean hacer de él un rey.

Entonces no quedará opción. El emperador Tiberio reina en Judea, José, y reina solo. Poncio Pilato le representa. ¡Procura no perder esto de vista!




Capítulo XXI

… YA «MAÑANA». PROYECTA SOBRE «HOY». LA SOMBRA DE UN

TRÁGICO DESTINO

 

FALTABAN TODAVÍA ocho días para la Pascua y las calles de Jerusalén estaban llenas de viajeros y peregrinos llegados de todos los puntos del Imperio.

En  la  ciudad  no  quedaba  ya  ni  un  solo  sitio  donde  albergarse,  y  los  visitantes habían llenado también los pueblos de los alrededores: Betfagia, Betania y otros tan alejados  incluso  como  Emaús,  situado  a  siete  millas  de  la  ciudad,  donde  Nicodemo poseía  una  encantadora  casa  de  campo  a  la  entrada  de  un  pequeño  valle.  A  él  le agradaba trasladarse allí en primavera, cuando las flores y los campos despertaban a una nueva vida.

Aquella  mañana,  José  recibió  un  aviso  de  su  amigo  rogándole  se  dirigiera  a Emaús  para  una  visita  profesional,  y  aprovechó  satisfecho  la  ocasión  de  abandonar, por  poco  tiempo  que  fuera,  las  calles  transformadas  en  Babeles,  en  las  que  se aglomeraban, entre el polvo y el sudor, gentes que hablaban todas las lenguas de la tierra y que los judíos ya no entendían.

Nicodemo no estaba muy enfermo; José diagnosticó uno de esos ataques de fiebre intermitente  más  frecuentes  y  agudos  en  primavera,  antes  de  la  llegada  de  la  época del  calor.  Recetó  una  droga  amarga  y  bebidas  calientes  con  especias,  que  hicieran transpirar y descender la temperatura. Después de la visita regresó a la ciudad, donde había aún de ver a varios pacientes.

Las colinas estaban cubiertas de flores primaverales, los narcisos crecían junto a ramos  de  rosas  de  Sarón,  de  corolas  en  forma  de  estrella  y  de  un  color  blanco purísimo,  cerca  de  florecillas  de  un  lila  pálido,  y  por  todas  partes  se  veían  cardos, pimpinelas y agracillos con pequeñas hojas de un verde oscuro y barnizado, a la vez bonitas  y  útiles,  porque  sirven  para  calentar  el  hogar  de  la  cocina  de  la  gente  del campo.

Mientras  avanzaba  al  paso  rápido  de  su  camello,  José,  absorto  en  sus pensamientos,  tardó  en  ver,  ya  cerca  de  la  ciudad,  una  multitud  importante  reunida cerca  de  la  puerta.  Después  oyó  gritos  que  le  parecieron  familiares.  Entonces,  de pronto, obligó a su montura a apresurarse.

La muchedumbre gritaba: ¡Hosanna! ¡Bendito sea Aquel que viene en nombre del Señor!, y lanzaba palmas y ramos a su paso y extendía vestiduras en el camino.

El  médico  no  necesitó  distinguir  la  silueta  montada  en  una  borriquilla  que avanzaba, solitaria, al frente de una pequeña procesión, para saber lo que acontecía: Jesús de Nazaret regresaba a Jerusalén.

Desde  el  monte  de  los  Olivos  descendía  una  multitud  exultante,  cantando  los milagros  que  había  presenciado  y  loando  a  Dios  a  voz  en  grito.  Sin  embargo,  las aclamaciones no contenían ni el calor ni la espontaneidad de las que habían acogido al  Maestro  unos  meses  antes.  José,  con  el  corazón  latiéndole  más  de  prisa,  tanto  de inquietud como de alegría, se dirigió hacia una graciosa forma femenina, con cabellos color de cobre, sujetos por un chai.

Si  necesitaba  una  prueba  de  la  rapidez  con  que  la  gente  olvidaba  que  tan  poco tiempo antes llamaban a aquel hombre el Mesías, la tuvo al oír a algún curioso varias veces, parado al borde del camino, preguntar a otro:

—¿Quién es ése?

A  veces  el  otro  se  encogía  de  hombros  para  indicar  su  ignorancia;  otras, respondía:

—Es el profeta Jesús de Nazaret, en Galilea.

El  cortejo  estaba  ya  en  la  ciudad  cuando  José  pudo  acercarse  a  María.  Ella  le cogió el brazo y él vio que sus ojos estaban enrojecidos y que las lágrimas aparecían al borde de sus párpados. Sin embargo, la alegría de volverle a ver iluminó en seguida su cara.

—¿Por qué ha vuelto, María?

Antes de que ella hablara, conocía él la respuesta.

—Su hora ha sonado —dijo ella sencillamente—. Vuelve para que se cumplan las profecías.

—Pero Pilato está en Jerusalén. Él y Caifás tomarán, sin duda, su llegada en estos momentos como una prueba de que quiere proclamarse rey.

—¡Quizás él lo quiera! La muerte de un rey tiene más importancia y precio que la muerte de un profeta.

Entre  la  masa  de  peregrinos  que  abarrotaba  la  ciudad  hasta  lo  indecible,  la procesión  que  acompañaba  a  Jesús  pronto  fue  abortada.  No  obstante,  al  llegar  a  las gradas del Templo, los discípulos se reagruparon más o menos y lanzaron en seguida —lo que hizo que se unieran a ellos los que se habían dispersado— sus aclamaciones:

—¡Bendito sea el que viene, el rey, en el nombre del Señor!

¡Paz  en  el  cielo  y  gloria  en  las  alturas!  ¡Bendito  sea  el  reino  de  nuestro  padre David, que está próximo!

Algunos fariseos, agrupados en el atrio inferior del Templo, le dijeron entonces:

—¡Maestro, manda callar a tus discípulos!

Pero él respondió:

—¡Yo os lo digo, si se callaran, hasta las piedras mismas gritarían!…

Cuando él hubo alcanzado las gradas del segundo atrio, se detuvo y contempló a la muchedumbre, y una profunda tristeza apareció en su rostro, no por él mismo — José estaba seguro de ello—, sino por la grosería, la estupidez y la vanidad de aquella ciudad que se pretendía santa, y lloró sobre ella diciendo:

—¡Ah, Jerusalén! ¡Si en este día tú también hubieras reconocido de dónde debía venirte la paz! Pero tú has rechazado a aquel que te la hubiera dado, y días vendrán en que enemigos te sitiarán por todas partes y te abatirán, a ti y a tus hijos, porque no has discernido el tiempo en que eras visitada.

 

José temió tumultos y peleas, quizá, mientras Jesús visitaba el Templo.

Temió  un  ataque  de  los  sacerdotes  y  de  los  fariseos  que  habían  ya  intentado tenderle un lazo precisamente en aquel mismo lugar.

Pero el Nazareno sólo permaneció allí el tiempo necesario para orar y para lanzar una ojeada alrededor, como lo hubiera hecho cualquier otro peregrino, y seguido por sus  discípulos  volvió  a  descender  a  la  ciudad.  A  José,  que  seguía  con  la  mirada  a Simón  Pedro  y  a  los  otros,  le  parecía  que  tenían  un  aspecto  perplejo  y  vacilante. Parecían dudar. Incluso Simón el Cananeo parecía haber perdido a la vez parte de su seguridad y de su confianza.

Unos  pasos  detrás  de  los  otros  discípulos,  un  hombre  marchaba  solo:  Judas Iscariote. Sus ojos, brillantes y fríos, y su perfil acerado no habían perdido nada de su dura belleza, pero una expresión distinta se acusaba en su mirada, una expresión a la vez de decepción y de resolución, aunque resulte difícil conciliar ambas cosas.

—Judas ha cambiado, María —le hizo observar el médico—.

¿Qué ha sucedido?

—Se  mantiene  más  apartado  aún  de  nosotros  que  de  costumbre  —dijo  ella—. Creo que por fin se ha dado cuenta de que Jesús no se prestará a sus proyectos y no se dejará proclamar rey.

—Los otros también me parece que tienen un aspecto más apagado.

—Todos  se  sienten  decepcionados  porque  Jesús  no  quiere  tomar  parte  en  una rebelión  y  les  prohíbe  suscitarla.  Sobre  todo,  Simón  Pedro,  los  hijos  de  Zebedeo  y Simón el Cananeo.

Judas,  por  su  parte,  esconde  sus  sentimientos,  pero  él  fue  el  jefe  que  había organizado el complot y, en cierto modo, creo que él es el que está más en peligro, ¡después de Jesús!

Ella apretó el brazo de José, como buscando una fuerza que necesitaba.

—¡Ayúdame  a  rezar,  José  querido,  a  fin  de  que  nuestra  fe  sea  lo  bastante  fuerte para perseverar… suceda lo que suceda!…

 

Aunque hizo todo cuanto pudo para tranquilizarla, José no comprendió entonces lo que ella quería decir.

Pronto iba a saberlo.

Capítulo XXII

¡PARA QUE SU DOLOR SEA PERFECTO, NO LE FALTARÁ NI LA

SOLEDAD N I EL ABANDONO!…

 

AHORA  O  NUNCA  el  momento  hubiera  sido  propicio  para  llevar  a  la  ciudad superpoblada  a  un  estado  de  frenesí  religioso.  Una  amonestación  áspera,  algún milagro impresionante, y hubiera podido despertar el interés apasionado del pueblo, hacerse reconocer como el Cristo y proclamarse rey de Judea. No hizo absolutamente nada por atraer la atención sobre sí.

No  obstante,  cuando  se  sentó  para  enseñar,  el  auditorio  que  le  rodeó  en  seguida era  mucho  más  importante  que  el  de  los  otros  maestros  que  aprovechaban  aquel período de entusiasmo religioso para predicar.

Él no fustigó, sin embargo, ni a los fariseos, ni a los sacerdotes, ni les reprochó sus  pecados  y  su  hipocresía  como  había  hecho  otras  veces.  Tampoco  increpó  a  los cambistas  y  a  los  vendedores  del  Templo,  que  desde  hacía  tiempo  habían  vuelto  a colocar sus mesas y sus jaulas, y seguían ejerciendo sus fastuosos negocios.

José,  que  cuando  hubo  terminado  de  predicar  le  siguió  por  la  ciudad,  no comprendía nada. Se hubiera dicho que el Maestro esperaba algo, pero ningún indicio permitía adivinar qué.

Ni por un momento supuso el joven que Caifás, odiando a Jesús como lo odiaba, abandonaría  la  esperanza  —o  incluso  la  resolución—  de  detenerlo  y  de  hacerlo ejecutar. Pero, aunque mucho más reducida que precedentemente, la multitud que lo rodeaba  seguía  siendo  demasiado  importante  para  que  una  detención  en  pleno  día pudiera llevarse a cabo sin complicaciones.

Porque era inevitable que fuera seguida de un proceso ante el Sanedrín; el pueblo se precipitaría allí y las posibilidades de convencer de blasfemia al dulce Maestro de Nazaret  ante  un  Sanedrín  en  el  que  contaba  con  numerosas  simpatías  y  un  público estremecido  y  nervioso,  serían  demasiado  pequeñas  para  que  el  Gran  Sacerdote cometiera aquella torpeza.

Aquellos que fueron considerados como profetas, tuvieron siempre derecho a una mayor libertad de lenguaje que quienes no podían prevalerse de inspiración divina. Y si  Jesús  no  era  proclamado  el  Mesías,  numerosos  eran  los  judíos  que  lo  aclamaban como tal.

Ello hizo que durante toda la semana no sucediera nada, o casi nada.

Unos días más y el período pascual habría terminado, y numerosos serían los que le escuchaban actualmente, reunidos en el pórtico de Salomón, que partirían hacia sus hogares respectivos, en alguna provincia más o menos alejada. La víspera de Pascua, María  encontró  a  José,  que  partía  para  su  visita  matinal  a  los  enfermos.  Ella  había permanecido casi todo el tiempo con las demás mujeres en la casa del médico, ya que sólo  los  discípulos  más  próximos  acompañaban  cada  noche  al  Maestro  a  Betania. José  se  sorprendió  al  verla  descender  hacia  la  ciudad,  a  aquella  hora,  con  varias mujeres del séquito de Jesús.

—Hoy sales muy temprano —le dijo él.

—Jesús nos ha pedido que ayudáramos a María, la madre de Marcos, a preparar la cena de esta noche para él y los doce.

Aquella María era la hermana de Bernabé, un levita originario de Chipre, uno de los más importantes entre los adeptos de Jesús de Jerusalén. Su nombre era Joseph, o José,  pero  los  apóstoles  le  habían  dado  el  apodo  arameo  de  Bernabé,  que  significa «hijo  del  consuelo».  Su  sobrino,  Marcos,  era  todavía  un  niño,  pero  compartía  con todo su corazón la fe de los suyos.

Sucedía,  con  bastante  frecuencia,  que  Jesús  y  sus  apóstoles  se  detuvieran  a reposar brevemente en casa de esta otra María, antes de llegar a Betania.

—¿Por  qué  esta  noche?  —preguntó,  extrañado,  el  médico—.  La  Pascua  es mañana.

—No  lo  sé.  Lo  único  que  sé  es  que  insiste  en  cenar  esta  noche  con  los  doce  en casa de María.

Ella apretó nerviosamente la mano de su amigo.

—¿Te fijaste en sus ojos estos últimos días? Siento un miedo terrible por lo que veo en ellos.

—Nada  de  cuanto  temíamos  ha  ocurrido,  y  he  aquí  que  el  período  pascual  está casi terminado.

—Supón  que  Jesús  sabe  que  su  hora  ha  llegado  y  que  ésta  sea  su  cena  de despedida con sus discípulos…

Para reconfortarla —o por lo menos para intentarlo—, José le recordó:

—Los profetas hablan con frecuencia en parábolas, cuyo sentido nos escapa. Eso tú  lo  sabes.  Quizá  quisiera  decir  una  cosa  completamente  distinta  cuando  habló  de que le matarían.

—Prométeme que vigilarás fuera de la casa donde debe cenar.

Desde su regreso es la única noche que haya pasado en la ciudad.

—Vigilaré,  te  lo  prometo.  Hadja  estará  a  mi  lado.  Si  alguien  viene,  podremos avisarles.

 

Cuando José y Hadja montaron la guardia, era ya de noche.

Hacía calor y las cortinas estaban abiertas en la sala donde Jesús cenaba con los doce.  De  vez  en  cuando,  José,  desde  la  maleza  donde  estaba  escondido,  o  a  veces Hadja,  que  ocupaba  una  posición  análoga,  al  otro  lado  de  la  casa  —de  manera  que entre los dos vigilaban toda la calle—, oían retazos de conversación llegar hasta ellos.

María acudió a traerles a cada uno un poco de comida fría y un pequeño frasco de vino.

—Vigila bien, José —suplicó ella—. Intuyo que el fin está cercano.

La cena proseguía en la casa, y al no ocurrir nada, el joven se persuadió de que habían interpretado mal las palabras de Jesús. Pero he aquí que su voz se elevó por encima de todas las otras, y el médico oyó claramente que afirmaba:

—En verdad yo os digo que uno de entre vosotros me traicionará, uno de los que comen conmigo.

Inmediatamente  se  desencadenaron  las  preguntas,  porque  cada  uno  de  los discípulos decía con tristeza:

—¿Quién es? ¿Seré yo?

—Es uno de los doce —dijo Jesús—, aquel que pone conmigo el pan en el plato.

José sintió que el corazón se le oprimía mortalmente, porque la voz del Maestro era melancólica y resignada, como si su visión profética le mostrara con exactitud lo que iba a suceder.

¿Estarían  justificados  los  temores  de  María?  ¿Su  intuición  habría  sido  un verdadero presentimiento de algo terrible y horroroso que iba a suceder en Jerusalén durante aquel período pascual?

Pronto  les  oyó  cantar  el  himno  que  anunciaba  el  final  de  la  cena,  y  lanzó  un suspiro de alivio, porque ahora iban todos a abandonar la ciudad y, fuera lo que fuese la amenaza que sintieran, no ocurriría antes del día siguiente, cuando ellos regresaran.

Y ya sería de día…

José avisó a Hadja que se escudara en la oscuridad para que al salir no se dieran cuenta  de  que  habían  sido  vigilados,  cuando  la  puerta  se  abrió  de  repente  y  un hombre  se  precipitó  en  la  calle.  La  alta  silueta,  el  perfil  de  ave  de  presa  y  aquellos ojos  duros  y  brillantes  no  permitían  equivocarse.  Mientras  el  hombre  de  Iscariote pasaba  por  delante  de  él,  la  luz  de  una  linterna  que  colgaba  delante  de  la  puerta  de María, madre de Marcos, iluminó su rostro, y José lo vio más duro y más obstinado aún  que  de  ordinario,  e  inexplicablemente  supo  que  algo  grave  había  ocurrido  allá arriba.

Corriendo casi, Judas descendió por la calle, y José, sin saber en realidad cómo ni por  qué,  siguió  tras  él.  Le  costó  bastante  seguirle  sin  hacer  ruido,  ya  que  casi atravesaron toda la ciudad, uno detrás del otro, y Judas iba aprisa, sin que se volviera una  sola  vez.  Sólo  se  detuvo  ante  el  palacio  de  Caifás  y  a  la  voz  del  hombre  que montaba la guardia. No obstante, debió de tratarse de una pura fórmula, ya que una vez identificado le permitieron la entrada. No había duda posible: Judas era esperado.

Al cabo de unos instantes José observó que se producía algún ruido en el patio del palacio  de  Caifás.  Oyó  voces  judías  mezcladas  con  otras  groseras  de  soldados romanos,  y  ruido  de  armas,  todo  lo  cual  le  reveló  que  entre  los  que  debían  de  estar esperando había soldados de Pilato.

¿Esperando?  ¿Esperando  qué?  ¿A  aquel  que  iba  a  conducir  a  la  jauría  hasta  su presa? José estaba seguro de que Judas había ido a informar sobre el lugar y la hora en  que  el  Maestro  nazareno  podría  ser  capturado,  por  la  noche  y  cuando  no  había mucha gente presente para intervenir.

Sin  embargo,  el  joven  médico  se  preguntaba  cuál  era  el  motivo  que  impelía  al hombre extraño, de  carácter inexplicable, llamado  Judas Iscariote, a  revelar al Gran Sacerdote y a sus compinches la presencia de su Maestro, aquella noche en la ciudad. María decía que el hombre de Iscariote había sufrido un cambio en aquellos últimos tiempos. ¿Sería porque comprendió al fin que el Nazareno estaba desprovisto de toda ambición personal?

También  era  posible,  aunque  muy  remotamente  posible,  que  Judas  hubiera contado  con  que  el  arresto  de  Jesús  provocaría  en  el  pueblo  movimientos  tan violentos, una sublevación tan fuerte, que miles de fervientes exaltados y resueltos le arrancarían de las manos de los soldados y le colocarían, a pesar del Gran Sacerdote y de  Poncio  Pilato  (e  incluso  de  su  propia  protesta),  en  el  trono  de  Judea.  Porque  el acuerdo entre el Procurador y Caifás resultaba indudable: la presencia de los soldados romanos entre la tropa que esperaba a Jesús en el patio del Gran Sacerdote no podía poseer otro sentido.

Suponiendo  que  Judas  hubiera  hecho,  en  verdad,  aquel  dramático  cálculo, resultaba inconcebible que pudiera creer por un solo instante que Roma se inclinaría ante un acto consumado.

Si en algún caso se pudiera imaginar que un plan como aquél llevaría a la realeza, se debía también saber por anticipado que sólo podía ser efímero y costar a Judea un río de sangre.

Las puertas del patio se abrieron, y un corpulento oficial romano salió a la calle, acompañado  por  un  capitán  de  la  guardia  judía  del  templo.  Detrás  de  ellos  seguían unos  cincuenta  soldados,  de  los  cuales  más  de  la  mitad  pertenecían  a  la  guardia romana  de  la  Antonia.  Cuando  Judas  salió  a  su  vez  y  se  reunió  al  grupo,  José comprendió que no tenía que permanecer más tiempo allí. Era muy posible que Jesús y sus discípulos se encontraran todavía reunidos en casa de María, madre de Marcos.

Por  consiguiente,  convenía  que  no  estuvieran  dentro  de  las  puertas  de  la  ciudad cuando los soldados llegaran.

Aunque  fatigado  por  su  primer  trayecto,  efectuado  casi  corriendo,  José  se  dio cuenta de que debía atravesar toda la ciudad en sentido inverso y llegar allí antes que la  tropa,  inevitablemente  más  lenta,  para  poder  esconder  al  Maestro  en  algún  lugar seguro.

Sin embargo, al llegar a la casa donde se celebró la cena, Jesús y sus apóstoles ya habían partido. María, ayudada por las otras mujeres, se ocupaba en poner en orden la sala del banquete. Ella se dirigió rápidamente hacia el joven:

—Hadja me dijo que Judas había escapado corriendo de la casa y que tú le habías seguido. Estaba inquieta por ti.

—Judas conduce aquí a Caifás y a los romanos —dijo jadeante—.

Me he apresurado para advertir a Jesús.

—¿Judas ha hecho eso? ¡Claro, sólo podía hacerlo él!

—¿Están en camino hacia Betania? —preguntó José.

—El Maestro no irá allí esta noche. Al salir, Simón Pedro me dijo que se dirigían al monte de los Olivos, a orar en el jardín de Getsemaní.

—Entonces no es aquí donde Judas conducirá a los soldados.

Si él sabía que iban allí, se dirigirá al jardín. ¡Oh! Si, cuando menos, me hubiera quedado  para  saber  qué  dirección  seguirían…  —exclamó  amargamente—.  Porque ahora ya es demasiado tarde.

—En  ningún  caso  hubieras  llegado  a  tiempo  para  avisarles  —dijo  María  con lógica—. ¿No te das cuenta? Todo sucede exactamente como Jesús lo había predicho. Uno de sus discípulos lo ha traicionado ante el Gran Sacerdote y los escribas.

¡Todo tenía que suceder así, José!

 

Y  así,  exactamente  como  Jesús  lo  había  predicho,  sucedieron  las  cosas,  y  se enteraron de ellas cuando encontraron, cerca del monte de los Olivos, a los soldados que llevaban en medio de ellos a Jesús, a quien habían atado.

Ni  uno  solo  de  los  once  que  se  encontraban  cerca  de  él  en  el  jardín,  le acompañaba en aquella hora de su gran desolación.

Ni uno de los once se ofreció a compartir su suerte.




Capítulo XXIII

… ¡QUE NO HAYA NADA ENTRE ÉL Y EL MAESTRO!…».

 

TODA  TENTATIVA  de  resistencia  hubiera  sido  una  locura,  dado  que  Jesús  iba rodeado de unos cincuenta soldados, entre romanos y judíos. María y José siguieron al destacamento lo más cerca que pudieron, hasta el palacio de Caifás. Pocas personas consiguieron  penetrar  en  el  patio,  y  menos  todavía  en  la  sala  donde  los  sacerdotes interrogaban  al  Nazareno,  pero  el  soldado  de  guardia,  reconociendo  al  médicas vísceras,  agregado  al  Templo,  dejó  pasar  a  José  y  a  María,  quienes  consiguieron situarse en un lugar desde donde podían ver y oír el desarrollo del interrogatorio —si se puede llamar interrogatorio— en aquellas circunstancias.

No se trataba de un proceso corriente ante el Sanedrín:

Anas, el anciano Gran Sacerdote; Caifás, su yerno, Gran Sacerdote en ejercicio; Elias  y  algunos  otros,  entre  los  cuales  se  encontraban  los  que  habían  interrogado  a José a su regreso de Galilea, se constituyeron en tribunal, y Jesús fue conducido ante ellos.  Se  trataba,  en  suma,  de  lo  que  Nicodemo  había  llamado  el  Sanedrín  político, pequeño  grupo  formado  por  los  sacerdotes  y  doctores  de  la  ley  más  influyentes,  el cual,  aunque  no  disfrutaba  de  una  existencia  legal,  no  por  ello  gobernaba  menos  al pueblo con una mano férrea e inflexible.

Jesús permaneció sereno, de pie y con las manos atadas.

Ya  algunas  manchas  oscuras  destacaban  en  su  piel  clara,  lo  que  indicaba  el tratamiento brutal que le habían infligido los soldados, y por la muñeca corría sangre producida por un corte. La especie de desolación que, desde hacía unos días, aparecía en su rostro ya no existía, dejando paso a una expresión casi exaltada, como si Dios le hubiera,  efectivamente,  concedido  una  fuerza  particular  en  aquella  hora  de  prueba. No  demostraba  el  menor  temor,  sino  una  resignación  serena  a  todo  cuanto  pudiera ocurrir.

Los  testigos  —que  José  reconoció  ser  los  que  se  mezclaban  al  auditorio  cuando Jesús predicaba y le dirigían preguntas insidiosas— se encontraban a un lado. Cuando Caifás hizo una señal con la cabeza en dirección suya, el que parecía jefe se destacó del grupo y exclamó con gran vigor:

—Yo le oí decir: Yo destruiré el Templo, hecho de mano de hombre, y en tres días edificaré otro que no estará hecho de mano de hombre.

Caifás se mostró ostensiblemente satisfecho al oír anunciar tal blasfemia contra el Templo,  pero  Jesús  miró  al  hombre  que  acababa  de  testimoniar,  el  cual  se  turbó  en seguida, tartamudeó y acabó farfullando una versión muy diferente de la historia.

Furioso,  el  Gran  Sacerdote  lo  envió  junto  a  los  otros,  a  quienes  llamó sucesivamente  a  declarar,  pero  que  en  vano  lograron  proporcionar  un  relato coherente; sus declaraciones eran contradictorias y resultaban cada vez más confusas, hasta  tal  punto  que  aquella  parodia  de  proceso  hizo  que  el  auditorio  comenzara  a murmurar.

Aquella reacción de la gente tuvo por efecto inmediato que el Gran Sacerdote se sonrojara violentamente. Entonces éste se dirigió secamente a Jesús:

—¿No tienes nada que contestar a la acusación que esta gente formula contra ti?

Jesús, en efecto, no respondía nada. Entonces Caifás insistió, más severo aún:

—¿Eres tú el Cristo, el hijo del Bendito?

Lentamente, los ojos del prisionero recorrieron toda la sala y se detuvieron ante la elegante persona de su atormentador.

Ante  la  serenidad  de  aquella  mirada,  la  suficiencia  del  Gran  Sacerdote  pareció desconcertarse un instante, pero precisamente entonces Jesús habló, y su voz era alta, clara  y  precisa,  como  si  no  se  dirigiera  sólo  a  aquellos  que  estaban  presentes  en  la sala del Tribunal, sino que deseara ser oído por los que llenaban ahora el patio:

—Soy yo quien lo soy, y vosotros veréis al Hijo del Hombre sentarse a la derecha de la Potencia y venir con las nubes del cielo.

Entonces, súbitamente triunfador, Caifás se rasgó la túnica y dijo:

—¿Qué necesidad tenemos de testigos? Vosotros habéis oído la blasfemia. ¿Qué os parece?

Y,  tal  como  les  había  sido  ordenado,  los  miembros  de  aquella  caricatura  de Tribunal, respondieron a la vez:

—¡Ha merecido la muerte!

—¡Atadlo,  lleváoslo  y  entregadlo  a  Poncio  Pilato,  para  que  pronuncie  la sentencia!  —ordenó  Caifás  gozoso.  Porque  aquél  era  el  minuto  de  su  triunfo.  El hombre  que  se  había  atrevido  a  condenar  y  a  burlarse  de  los  sacerdotes  y  de  los fariseos delante del pueblo, se había condenado con sus propias palabras y estaba a su merced, a merced de él, Caifás.

 

Una vez más los soldados convergieron sobre Jesús, pero antes de que lo sacaran de  la  sala  él  paseó  su  mirada  y  vio  a  José  y  a  María,  que  se  encontraban  allí, desesperados  por  aquel  proceso  denigrante,  y  en  la  horrible  imposibilidad  de  hacer algo,  de  emprender  algo.  Una  sonrisa  pareció  distender  sus  labios  durante  un segundo, una sonrisa de ánimo dirigida a ellos, cuando era su vida y no la de ellos la que estaba en peligro.

Cuando  la  mirada  de  José  se  encontró  con  la  del  Maestro,  fue  como  si  una  luz súbita se hubiera hecho en su cerebro.

Una luz tan viva, que resultaba cegadora. Una luz de certidumbre que sólo podía venir de Dios mismo. Y él supo que la cosa que le había faltado ya no le faltaba. Supo que había hundido su mirada en los ojos del Hijo de Dios y que había visto en ellos la gloria  de  la  revelación  que  había  buscado  sin  lograr  encontrarla  hasta  el  instante  en que oyó a Jesús proclamarse él mismo Cristo.

La sacudida y el esplendor de este conocimiento le ocasionaron un breve vértigo, y fue él quien esta vez tomó el brazo de María, buscando en ella un poco de fuerza. Y ella comprendió —por haber pasado antes que él por la misma experiencia— lo que José  sentía,  y,  rodeando  sus  hombros  con  su  brazo,  le  sostuvo  y  le  estrechó  contra ella, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Permanecieron  así  enlazados,  bajo  la  última  mirada  del  Maestro,  mientras  el público  salía  por  detrás  de  los  soldados,  dejándolos  solos  en  la  sala,  esta  vez silenciosa.

 

Cuando  se  encontraron  otra  vez  en  el  patio,  José  susurró,  todavía  cegado  y conmovido por el misterio que le había sido dado comprender:

—¡María, Él es, en verdad, el Hijo de Dios! Acabo de verlo, como si el Altísimo hubiera abierto una página ante mí y me permitiera leer esas palabras escritas…

—Ya  lo  sé,  querido  —dijo  ella  suavemente—.  Y  también  supe  siempre  que cuando él considerara que había llegado la hora, Jesús mismo te revelaría la verdad. —Los  sollozos  enronquecieron  su  voz—:  ¿Qué  podemos  hacer,  José?  Pilato pronunciará su sentencia esta mañana, y después lo crucificarán.

—Tengo  que  hablar  a  Pilato  esta  misma  noche.  Quizá  llegue  a  persuadirle  de  la verdad.

Sin  embargo,  aquello  también  le  falló,  porque  alrededor  del  palacio  del Procurador se encontraba situada una guardia doble, con la orden formal de que no se le molestara por  ningún motivo. Si  hubieran necesitado una  prueba para cerciorarse de que todo había sido premeditado por Caifás y Pilato, allí la tenían.

Durante un buen rato quedaron como atontados por aquel nuevo golpe, incapaces de reaccionar e invadidos de una triste desolación. Después José vio una nueva luz:

—Claudia Prócula está en Jericó —dijo—. Si me dirijo allí en seguida y le pido que sin perder tiempo venga a Jerusalén, sin duda puede influir favorablemente en el gobernador.

—Puedes intentarlo —dijo María recobrando valor—. Sé que ama lo bastante a su marido  para  hacer  lo  que  sea  con  tal  de  ahorrarle  el  peso  de  la  muerte  del  Hijo  de Dios, de su muerte en cruz.

 

El alba blanqueaba ya el horizonte cuando el rápido camello del médico entró en el patio del palacio de Herodes en Jericó, donde vivía Claudia Prócula. El soldado de guardia que formaba parte de la escolta personal de Pilato le reconoció y le dejó pasar inmediatamente.  El nomenclátor,  sin  embargo,  le  anunció  que  la  esposa  del gobernador  aún  dormía;  la  angustia  le  hizo  persuasivo  y  logró  convencer  al funcionario  de  la  importancia  que  tenía  despertar  a  la  dama.  Al  cabo  de  pocos minutos, Claudia Prócula llegó a la habitación donde se hallaba el joven. Con los ojos desencajados por la inquietud y crispando sus manos sobre el pecho, ella exclamó:

—José, ¿cómo estás aquí a esta hora? ¿Poncio está enfermo?

—El Procurador goza de excelente salud —dijo, mientras colocaba una rodilla en tierra—. He venido a suplicaros que salvéis a Jesús de Nazaret.

—¿Salvar a Jesús? ¿Qué le ha sucedido?

—Caifás  lo  ha  hecho  detener  por  blasfemo  y  lo  han  condenado  a  muerte.  El Procurador pronunciará la sentencia esta mañana y entonces…

—¡La  crucifixión!  —murmuró  ella—.  Pero  ¿por  qué?  Yo  creí  que  habían reconocido que era inofensivo.

—Caifás teme que sus enseñanzas minen el poder absoluto que el Gran Sacerdote ejerce sobre el pueblo. Debe de haber conseguido convencer al gobernador de que la muerte de Jesús es lo más conveniente para el bien del Estado.

—¡Ay! ¡No debe de haberle costado mucho convencerlo!

Pilato me prohibió que escuchara a Jesús, y yo me negué a obedecerle. Éste es el motivo  por  el  que  no  he  ido  a  Jerusalén,  donde  mi  desobediencia  hubiera  podido causarle molestias.

—¡Pero  ahora  es  preciso  ir!  Y  con  la  mayor  rapidez  posible…  porque  de  lo contrario vuestro marido hará crucificar al Hijo de Dios.

Ella le miró fija y detenidamente y vio que él estaba convencido de la verdad de lo que acababa de decir.

—Sé  que  María  lo  considera  desde  hace  mucho  tiempo  como  el  Mesías.  Pero tú… yo no sabía… ¿Desde cuándo? ¿Y por qué?

—Ya no dudo —dijo con sencillez— desde que la noche pasada me fue revelada la verdad.

Claudia Prócula respiró hondamente y dijo:

—Si él es el Hijo de Dios…

Se puso intensamente pálida de repente:

—¡Oh, José! Es preciso que Poncio no cometa ese… esa cosa… Es necesario que no exista nada entre él… y el Maestro…

Ordena que preparen en seguida un carro. Mientras, voy a vestirme. Partimos para Jerusalén.

Capítulo XXIV

EN EL QUE SE VE A PONCIO PILATO PROPONER LA LIBERTAD DE

JESÚS, Y A LOS JUDÍOS, EMPUJADOS POR CAIFAS,

COMPROMETER ESPANTOSAMENTE EL PORVENIR

 

LA  GRAN  MUCHEDUMBRE  reunida  alrededor  del Praetorium  donde  el gobernador hacía justicia, indicaba que el proceso de Jesús —¡si iba a ser un proceso! — comenzaría pronto, a menos que ya estuvieran…

Sin embargo, las águilas que flotaban en el carro en el que viajaban y el hecho de ver a la esposa de Pilato, bella y encantadora, de pie en el vehículo, les abrieron paso por  entre  la  masa  del  pueblo.  Numerosos  eran,  entre  aquella  gente,  los  que  varios meses antes formaban parte de la plebe decidida a lapidar a Jesús, y contra quien el centurión Trojas los había protegido.

No  eran  ya  las  sencillas  gentes  de  la  ciudad  que  escuchaban  con  fervor  las enseñanzas  del  Nazareno  y  que  le  amaban.  Se  trataba  de  una  chusma  sabiamente reunida, por orden del Gran Sacerdote: allí se encontraban todos aquellos que odiaban a  Jesús  por  motivos  personales  —los  cambistas  del  Templo,  los  vendedores  de palomas, los mercaderes de corderos, todos los traficantes y bandidos, los sacerdotes de  menor  importancia  que  vivían  bien  gracias  a  los  beneficios  fraudulentos,  cuya mitad  los  vendedores  les  entregaban  como  precio  de  su  silencio,  los  escribas despreciativos y altaneros, que llevaban colgado de la espalda el cuerno lleno de tinta, signo  de  su  profesión—.  Todos  estaban  allí  defendiendo  su  posición  y  no renunciarían a ella fácilmente. Jesús no podía esperar ningún perdón de aquellos que le odiaban: ¡y a quienes estorbaba tanto…!

 

En el departamento de Prócula, María esperaba a los viajeros.

Las dos mujeres se abrazaron y Claudia preguntó:

—¿Qué debo hacer para impedir esta cosa abominable, María?

—Jesús  está  en  este  momento  en  el Praetorium,  delante  del  Procurador.  Si  os trasladáis  al  lado  de  vuestro  marido,  quizás,  a  petición  vuestra,  pronuncie  una sentencia menos terrible.

—Él  no  me  perdonaría  nunca  si  interviniera  en  público,  y  con  ello  sólo  se conseguiría  agravar  las  cosas.  Pero  voy  a  escribirle  unas  líneas  y  las  haré  llevar inmediatamente. Detrás del trono existe un lugar desde donde podremos ver y oír lo que suceda…

Ella  guió  allí  a  sus  amigos…  Vieron  a  Pilato,  instalado  en  una  alta  plataforma, con líctores a los lados, cuyos haces mantenidos en posición vertical indicaban que se trataba de un juicio civil.

Jesús  acababa  de  entrar  en  la  sala,  siempre  atado,  siempre  entre  los  soldados romanos, pero con el rostro más hinchado, más tumefacto, más ensangrentado que la víspera, lo que demostraba el mal trato que le habían infligido durante la noche.

No obstante, en sus ojos aparecía la misma claridad, como si contemplara alguna cosa  muy  alejada,  o  muy  secreta,  que  los  demás  no  podían  percibir,  y  asimismo  en sus labios, desgarrados y ensangrentados, la misma sonrisa compasiva.

Detrás  de  él,  los  sacerdotes  conducidos  por  Caifás,  con  la  boca  más  duramente apretada que nunca y los ojos más llenos que nunca también de un odio frío.

—¿Qué  reprocháis  a  este  hombre?  —preguntó  el  Procurador  al  Gran  Sacerdote, conforme al rito.

—Pretende ser rey de los judíos. ¡Todos se lo hemos oído decir!

Su  mirada,  que  paseó  por  sus  satélites,  exigía  adhesión:  un  murmullo  de aprobación se alzó en seguida.

Entonces Pilato preguntó al prisionero:

—¿Eres tú rey de los judíos?

Jesús,  mirándole  fijamente,  permaneció  unos  instantes  callado.  Después respondió:

—Tú lo dices.

Pilato quedó visiblemente desconcertado por aquella respuesta, y Caifás, que no sentía  deseos  de  perder  terreno  alguno,  dirigió  contra  él  múltiples  acusaciones,  que los demás confirmaban unánimemente.

Durante  aquel  tiempo,  un  soldado  se  acercó  al  trono  y  tendió  al  Gobernador  la tablilla  de  cera  sobre  la  cual  su  mujer  había  escrito  su  mensaje,  que  él  leyó ávidamente,  extraordinariamente  sorprendido.  Volviéndose,  vio  a  su  mujer,  cuya presencia en Jerusalén ignoraba; su mujer, que con las manos juntas y los ojos llenos de  lágrimas  imploraba  en  silencio.  Durante  un  momento  sus  dudas  fueron perceptibles.

José podía casi leer el desarrollo de sus pensamientos, porque Pilato, a pesar de su crueldad, no era un hombre llevado a la acción directa ni a los proyectos prolongados. Por dos veces había chocado con los judíos de frente, insistiendo para que el derecho acostumbrado  en  Roma  prevaleciera  sobre  las  leyes  antiguas.  Y  cada  vez  su resistencia pasiva le había obligado a ceder.

José  sintió  que  el  Procurador  estaba  tentado  a  poner  pura  y  simplemente  en libertad a un Jesús libre de toda culpa, aunque aquello debiera representar una ruptura con  Caifás,  debido  a  que  ambos  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  destruir  a  aquel hombre  que  resultaba  tan  peligroso  para  el  Gran  Sacerdote  y  los  suyos,  y  para  el Procurador, a quien costaría las peores preocupaciones si la caldera de la revolución contra Roma, siempre a punto de hervir, se desbordaba.

Pilato interrogó de nuevo al prisionero.

—¡Ya ves de todo cuanto te acusan…! ¿Tú no contestas nada?

Y,  en  efecto,  Jesús  no  respondía  nada  más.  El  Procurador  frunció  las  cejas  y  se volvió hacia Caifás, como inquiriendo su opinión.

Algo  en  los  ojos  del  Gran  Sacerdote,  quizás  un  relámpago  de  desprecio  por  la vacilación  sensible  del  romano,  pareció  alcanzarle  a  éste  en  lo  vivo,  pues  su  rostro enrojeció y se endureció a la vez. Se le vio hinchar el pecho, erguirse en el trono y convertirse en «el hombre que ya ha tomado una decisión».

Claudia, que le vigilaba con angustia, exclamó con voz ahogada:

—¡No, Poncio, no!

Pero al mismo tiempo un hombre, entre el auditorio, gritó:

—Pon en libertad a un prisionero, como es costumbre hacerlo hoy.

Aunque  la  súplica  de  Claudia  no  llegara  hasta  él…  un  centenar  de  voces  se elevaron, una después de otra, o simultáneamente, por grupos, repitiendo la petición del primero. ¡Todo ello estaba muy bien orquestado!

Sin  embargo,  el  rostro  del  Procurador  se  aclaró:  sería  un  medio  de  salir  de aquellas  dificultades.  Si  el  pueblo  pedía  a  Jesús,  poseería  buenas  razones  para concedérselo.

Aquello  era  no  contar  con  la  astucia  de  Caifás  y  su  sabio  arte  para  prevenir  las cosas.

El pueblo exigió a Barrabás.

Pilato  no  dejaba  de  sentir  una  cierta  contrariedad  al  pensar  en  Claudia  Prócula: quiso todavía hacer algo en el sentido pedido por ella. Barrabás, en fin de cuentas, no era más que un infame bandido de derecho común.

—¿No deseáis que ponga en libertad a aquel a quien llamáis el rey de los judíos?

—¡No! ¡No! ¡Queremos a Barrabás!

—Pero, el otro, ¿qué mal ha hecho? Yo no veo nada en él que merezca la muerte.

—Queremos a Barrabás.

—¿Y qué haré con el otro? ¿Qué mal ha hecho?

—¡Crucificadlo! —gritaron. Y aún más fuerte—. ¡Crucifícalo!…

Viendo que no ganaba nada y que la cosa podía acabar mal, ordenó que le trajeran una jofaina y un jarro, y se lavó las manos en presencia de la multitud:

—Yo  soy  inocente  de  la  muerte  de  este  hombre  —dijo—.  Es  asunto  vuestro. ¡Ved! Yo me lavo las manos de su sangre.

Entonces un clamor terrible surgió de la masa:

—¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

Él hizo flagelar a Jesús, esperando quizá que aquel castigo bastaría para apaciguar el humor sanguinario de los otros. En lo cual también se equivocaba.

Y los soldados condujeron al Justo hasta el lugar de la ejecución.

Capítulo XXV

EN EL QUE SE VE A PEDRO, PERDONADO CON ANTELACIÓN,

OBEDECER A SU MAESTRO Y PONERSE A LA CABEZA DEL

REBAÑO HUÉRFANO…

 

TRES CRUCES se alzaban en el Gólgota.

Aunque  fuera  todavía  temprano,  y  que  se  encontraran  en  tiempo  de  Pascua,  la oscuridad se hizo repentinamente.

Los soldados romanos habían encendido sus antorchas.

Miles de personas, en vez de prepararse para la comida, en el transcurso de la cual se comería en familia el cordero pascual, sin mácula, se retrasaban permaneciendo en los flancos de la colina. No se trataba de los grupos sanguinarios que, por la mañana, llenaban el Praetorium; eran, sencillamente, judíos que habían amado a Jesús, habían escuchado sus enseñanzas, descubriendo una esperanza nueva, una novísima prueba de que Dios los amaba por sí mismos y no por su importancia social, no por el mayor o menor valor monetario de sus sacrificios o por la ostentación de su piedad.

Ellos se prosternaban en el polvo, en el lugar de la ejecución, y vertían amargas lágrimas, mirando al pálido supliciado que realzaba sobre la cruz central, aquel cuyas manos,  clavadas  en  el  tronco,  con  tanta  frecuencia  y  con  tanto  cariño  habían acariciado a sus hijos.

Los  soldados  romanos  encargados  como  de  costumbre  de  aquel  trabajo  de verdugos, habían querido hacer llevar la cruz por Jesús, tal y como era la costumbre, pero  no  le  quedaban  ya  fuerzas,  y  había  sido  transportada  por  las  anchas  y  sólidas espaldas de Simón Cirineo.

Habían  atormentado  a  Jesús  de  mil  maneras,  física  y  mortalmente,  y  ahora  se encontraba  suspendido  allá  arriba,  con  la  frente  herida  por  las  espinas  de  la  corona irrisoria y dos veces cruel que le habían hundido en la cabeza y que le formaba una aureola roja; largas gotas de sangre se secaban en sus mejillas, y encima de su cabeza habían  fijado,  por  orden  de  Pilato,  una  placa  que  indicaba  el  motivo  de  la  condena. Inscripción irónica y que quería ser una befa: «Jesús, rey de los judíos».

Pero eran los judíos, sobre todo, los que se sentían humillados.

Desde el primero hasta el último minuto, José y María permanecieron al pie de la cruz.  Se  estremecieron  y  estuvieron  a  punto  de  no  poder  resistir,  cuando  los  clavos desgarraron la tierna carne de las manos que tan misericordiosamente habían aliviado los sufrimientos de los demás. Se maravillaron (e incluso los brutales soldados que se habían burlado de  él al quitarle  sus vestidos y  sortearlos, inopinadamente inquietos, permanecieron  silenciosos)  cuando,  en  su  dolor,  oró  por  aquellos  que  le atormentaban: ¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!

José y María, y algunos otros, cuyo amor les otorgó valor para resistir a la muerte del Maestro, oyeron descender desde lo alto de la Cruz el grito patético: ¡Eloi! ¡Eloi! Llama  sabachtani!,  el  grito  del  agonizante  que  se  siente,  en  su  última  agonía, enteramente abandonado ¡incluso por su padre!

Después de esto, Jesús pareció caer en coma, del que ya no salió, cuando uno de los  soldados,  deseando  apresurar  la  lenta  agonía,  hendió  su  lanza  en  el  costado  del condenado.

Durante  aquella  tarde,  José  hizo  intervenir  a  su  tío,  José  de  Arimatea,  cerca  de Poncio  Pilato,  de  quien  había  obtenido  la  autorización  de  preparar  el  cuerpo  para embalsamarlo y colocarlo en una tumba. Y ahora, viendo que el Maestro había dejado de respirar, él y su tío habían rogado al centurión responsable de hacer descender de la  Cruz  y  de  entregarles  el  cuerpo  del  supliciado,  conforme  a  las  órdenes  del gobernador.

Cuando la Cruz fue colocada en el suelo, el centurión mismo los ayudó a levantar el cuerpo maltratado y herido y tenderlo en una sábana nueva. Al volver a alzarse, el romano  dijo  con  un  tono  de  tranquila  certeza: Este  hombre  era  un  justo,  era verdaderamente el Hijo de Dios.

Después de vacilar unos segundos, se decidió al fin:

—Cuando lo hayáis colocado en la tumba, salid de la ciudad.

He  oído  hablar  a  los  guardianes  del  Templo.  Esperan  apoderarse  esta  noche  de todos aquellos que estaban cerca del Maestro y matarlos.

—Seremos  prudentes  —prometió  José—.  Y  puedes  estar  seguro  de  que  Dios  te bendecirá por habernos avisado.

José  siguió  las  parihuelas  que  llevaban,  para  descender  por  la  colina,  cuatro hombres robustos que pertenecían al personal doméstico de su tío, y María, que ya no disimulaba  sus  lágrimas,  marchaba  a  su  lado.  El  cortejo  atravesó  la  ciudad  y  llegó hasta el jardín de José de Arimatea, en el cual se encontraba un sepulcro nuevo, que había hecho abrir para él en la roca.

La  mano  de  María  se  cogió  a  la  de  José  durante  el  largo  y  doloroso  recorrido detrás  del  cuerpo  de  aquel  que  habían  amado  y  que  ahora  sabían  que  era  Hijo  de Dios.

—¿Crees tú que resucitará, querida? —preguntó cariñosamente José.

—Estoy  segura  de  ello  —respondió  María—.  Porque  cierta  vez  dijo:  Él  será entregado a los gentiles, que se burlarán de él, le llenarán de ultrajes, le cubrirán de salivazos y, después de haberlo flagelado, lo condenarán a muerte, y él resucitará al tercer día.

 

Mientras  José  preparaba  con  sus  propias  manos  el  cuerpo,  cubriendo  de  hierbas aromáticas las llagas y las heridas dolorosamente aparentes en la carne exangüe (en espera de poder celebrar funerales completos el día siguiente al Sabbat que seguía a la  Pascua,  es  decir,  el  tercer  día),  y  colocaba  con  todo  cuidado  los  pliegues  de  la sábana  nueva,  los  servidores  alumbraban  con  sus  antorchas  el  interior  del  sepulcro, cerca del cual los fieles que habían llegado hasta allí rezaban en silencio.

El alba del Sabbat se iniciaba.

 

Apenas el joven médico había terminado su tarea, cuando un ruido se produjo en el exterior y un hombre muy corpulento entró corriendo y sollozando, y se lanzó al lado del féretro. De momento, José no reconoció a Simón Pedro, pues sus vestiduras aparecían desgarradas, sucias y cubiertas de barro.

José  lo  dejó  sollozar  hasta  que  hubo  terminado  su  fúnebre  y  piadosa  tarea. Después le ayudó a levantarse y lo condujo al exterior.

—Pedro,  Jesús  ha  prometido  que  resucitaría.  Nosotros  siempre  hemos  creído  en su palabra —dijo María, consolándole y poniendo una mano en el hombro de aquel corpachón que estremecían profundos sollozos de angustia.

—Pero ¡es que yo he renegado de mi Maestro! —se lamentó él—. He renegado por  tres  veces  en  el  patio  del  Gran  Sacerdote,  antes  de  que  el  gallo  cantara  esta mañana.

—Quizá  no  fuera  a  Jesús  mismo  a  quien  negabas,  Simón  Pedro  —dijo dulcemente María—, sino, como Judas cuando traicionó a su Maestro, lo que uno y otro deseabais que fuera y que él siempre se negó a ser.

Ella  hablaba  así  desde  lo  hondo  de  una  de  aquellas  extrañas  intuiciones  que  a veces se le ocurrían a causa de su inmenso amor:

—Ahora tú ya sabes lo que Cristo significa y lo que siempre quiso y por lo que vino al mundo.

Simón Pedro la miró sin comprender del todo; después, una luz de esperanza, casi de alegría, se encendió en sus ojos.

José, al ver aquello, le dijo con dulzura:

—El  centurión  nos  ha  advertido  que  nuestras  vidas  pueden  peligrar  esta  noche, Simón Pedro. Después de Jesús tú eres el jefe, y en ti delegó su autoridad. Llama a los otros y nos dirigiremos a Emaús, a casa de Nicodemo, donde estaremos seguros.

 

Fue un hombre nuevo el que se volvió hacia el pequeño grupo, que se acurrucaba en la sombra, y le habló. Y como los corderos siguen a su pastor, ellos siguieron al suyo,  siguieron  la  alta  y  firme  silueta  del  nuevo  jefe  Simón  Pedro,  a  quien  Jesús mismo los confiara, y que les precedía con paso seguro por el camino de Emaús.

—Si yo no supiera todavía por qué te amo, José de Galilea —dijo María—, ahora lo sabría.

 

Con las manos enlazadas siguieron, también, a su nuevo guía…




Capítulo XXVI

EN EL QUE EL PRESENTE YA ES SÓLO GLORIA Y ALEGRÍA, Y EL

FUTURO ADQUIERE LOS COLORES DE LA FELICIDAD

 

EL  DÍA  SIGUIENTE  era  el Sabbat,  y  los  esparcidos  partidarios  del  crucificado permanecieron en Emaús, en las colinas, a siete millas de Jerusalén, sin moverse de allí en todo el día.

Sin  embargo,  como  la  casa  de  campo  de  Nicodemo  era  pequeña,  María  y  José, con  Simón  Pedro  y  algunos  otros,  se  alojaron  en  la  de  un  hombre  llamado  Cleofás, también fiel a Jesús.

El  día  siguiente,  a  primera  hora,  se  pusieron  en  camino  hacia  Jerusalén  para ofrecer  al  Maestro  supliciado  un  último  homenaje,  el  embalsamamiento  y  la preparación  de  su  cuerpo  para  el  entierro  definitivo,  después  de  lo  cual  el  sepulcro que  se  hallaba  en  el  jardín  de  José  de  Arimatea  podría  ser  sellado:  la  noche  de  la crucifixión no quedó tiempo para preparar aquellos últimos deberes, y la ley judía no permitía ocuparse en ello el día del Sabbat.

Caminando al lado de su amado por el camino de Emaús a Jerusalén, María se dio cuenta  de  que  el  cansancio  que  inutilizaba  su  joven  fuerza  había  desaparecido:  las flores  se  abrían  por  todas  partes  y  los  árboles  se  cubrían  con  la  nube  ligera  de  su verdor primaveral.

—Ahora comprendo —dijo ella en un susurro— por qué Jesús escogió esta época para morir. Igual que el grano que se siembra en la primavera, necesitaba morir con objeto de revivir y demostrar a todos el camino de la vida eterna que pasa por él.

José  la  miró,  sorprendido  una  vez  más  por  la  verdad  que  revestía  su  intuición cuando se trataba de Jesús:

—Pero ¿y si no resucita?

—Resucitará —dijo ella sin el más pequeño instante de vacilación—.

Él nos lo ha dicho, él nos lo ha prometido, y el Hijo de Dios no puede mentir.

—Querida, ¿por qué no poseeré yo tu fe? —suspiró José con entera sinceridad.

Ella sonrió estrechándole la mano:

—La posees, José. Sólo que mientras yo creo verdad lo que conozco y sé en mi corazón, tú crees verdad lo que tu sentido y tu inteligencia te demuestran verdadero. ¿Dudas todavía de que Jesús sea Hijo de Dios?

—No. Eso lo sé, sin la más ligera sombra de duda.

—Él resucitará, y tú quedarás enteramente convencido de su resurrección cuando él escoja el revelártela.

Continuaron  ambos  el  camino  durante  algún  tiempo,  sin  decir  palabra,  con  los ojos fijos en la gran ciudad blanca que cubría la colina.

Después,  José,  armándose  de  valor,  arriesgó  tímidamente  una  pregunta,  cuya respuesta esperó con angustia, temeroso, a la vez, de oírla:

—¿Y nosotros dos, María, ahora que Jesús ha sido crucificado?

—Su fin ha sido alcanzado —dijo ella con sencillez—. Ahora ya no me necesita. Mira, las flores se abren, las hojas vuelven a crecer y nosotros estamos juntos: todo es como yo te prometí.

Él se preguntó a sí mismo, al mismo tiempo que a ella:

—¿Nuestras vidas volverán a ser como fueron?

—Nadie puede seguir a Jesús y volver a ser igual que fue antes, José. Pero ¿quién lo desearía después de todo cuanto nos da…?

La mirada de José permanecía fija en la gran ciudad, resplandeciente al sol de la mañana.

Para  un  peregrino  que  se  acercara  a  Jerusalén,  con  el  corazón  lleno  de  esa adoración que todo judío siente hacia la Ciudad Santa, aquello debía de ser una visión capaz de evocar la magnificencia del Trono Eterno.

Él, José, sabía demasiado bien, desde que los ojos del Maestro se lo habían hecho ver, todo lo que escondía aquella maravillosa fachada de mármol y de oro: la miseria y  el  sufrimiento  de  los  humildes,  la  rapacidad  de  aquellos  que  eran  ricos  en  bienes, pero pobres en generosidad y en virtudes; la explotación de los peregrinos en nombre de  una  jerarquía  sacerdotal  corrompida;  los  dedos  ávidos  y  ganchudos  de  aquellos que  se  decían  los  servidores  del  Templo,  aquellos  sacerdotes  que  no  vacilaban  en sacar un tributo al más miserable buhonero, vendedor ambulante de «recuerdos» en el patio  exterior,  el  atrio  de  los  gentiles,  ni  en  cerrar  los  ojos  sobre  los  robos  de  los mercaderes  y  los  fraudes  de  los  cambistas  con  tal  que  compartieran  con  ellos  los beneficios; la falsa vanidad de los fariseos, su falso y dañino orgullo que rebajaba el culto de Dios hasta convertirlo en un culto de forma y de fórmulas, un culto todo él de apariencia externa y hueco por dentro, un amor casi fetichista de la regla y de sus menores  detalles;  los  escribas,  superfluos,  solemnes  y  vacíos,  que  pasaban  horas interminables en discusiones sin peso ni alcance, y no dedicaban ni cinco minutos a servir a sus hermanos, para ayudarlos en la necesidad…

Todo  esto  era  la  realidad  detrás  de  la  mentira  de  aquella  fachada  triunfante  que reverenciaba  piadosamente,  al  término  de  su  viaje,  el  peregrino  lleno  de  polvo  y fatiga ante quien ella se alzaba, en el flanco de la colina, clara como un joven sol.

Y  eran  todos  aquellos,  todos  los  sepulcros  blanqueados  a  quienes  velaba  esta luminosa  y  pura  apariencia,  los  que  habían  crucificado  al  Deseado,  a  Aquel  que  se esperaba y que había venido para ponerle ante los ojos, ante el espíritu, en el corazón, el noble objetivo, la alta esperanza poco a poco borrados, perdidos y desaparecidos en el transcurso de los siglos, desde aquella Pascua lejana en que los judíos marcaron las jambas  y  los  umbrales  de  sus  puertas  con  la  sangre  del  cordero,  con  el  fin  de  ser salvados, mientras que, por mano del ángel exterminador, la cólera vengadora de su Dios caía sobre el pueblo egipcio que había oprimido a Su rebaño.

De pronto, José preguntó:

—¿Te gustaría volver a Galilea y empezar otra vez a cero?

Su  respuesta  y  su  recompensa  las  encontró  en  el  brillo  repentino  de  los  ojos amados:

—¡Esperaba  que  dijeras  esto,  José!  —dijo  ella  tendiéndole  la  mano  para  que  él depositara la suya en ella—. Pero no volveremos a empezar desde cero. Volveremos, sencillamente,  al  principio  del  camino  que  tomamos  un  día  parecido  a  éste,  en Tiberíades, para subir juntos a Magdala.

 

Al llegar a las puertas de la ciudad, José se separó de los otros y se dirigió a casa del vendedor de especias para comprar todo cuanto necesitaba, hierbas aromáticas y perfumes para embalsamar el cuerpo de Jesús antes de los funerales. Efectuó con toda rapidez  sus  adquisiciones  y  dirigió  sus  pasos  hacia  el  sepulcro,  donde  el  Maestro había sido provisionalmente depositado.

No sentía la más mínima tristeza al pensar que pisaba por última vez el suelo de Jerusalén.  El  recuerdo  de  aquella  maravillosa  joya  de  esmeralda,  el  mar  de  Galilea, los  saltos  de  centenares  de  peces,  la  imagen  de  las  ricas  viñas  y  de  los  armoniosos bosquecillos de Genesaret, de las velas de cálidos colores que se veían deslizar por el agua  verde  cuando  los  pescadores  conducían,  antes  del  crepúsculo,  sus  barcas cargadas…,  todo  aquello  formaba  a  los  ojos  de  su  memoria  un  cuadro  más  bello  y más querido que el que se presentaba ahora.

¡Y con María, por fin, a su lado, nada faltaría!

 

Cuando, cargado con sus paquetes de hierbas aromáticas, franqueaba el portal del jardín de su tío, María llegó hasta él corriendo, con los brazos extendidos. Ella venía del sepulcro y en su rostro todo era gloria y alegría.

—¡José! ¡José! —gritaba—. ¡Ha sucedido, José! ¡Jesús ha resucitado!

 

Los paquetes cayeron al suelo, porque los brazos del joven se habían abierto para recibir a la Magdalena, que sollozaba de felicidad.

Capítulo XXVII

DONDE LOS CORAZONES DE JOSÉ Y MARÍA, IGUALMENTE

ILUMINADOS, LATEN AL UNÍSONO

 

RESULTABA  UNA  MUY  SENCILLA  historia,  milagrosa  historia,  tal  como María la contó con el rostro inundado de lágrimas felices, con los ojos brillantes.

Ella se dirigió a la tumba con las mujeres, preguntándose quién podría ayudarlas a quitar la piedra que cubría el sepulcro, y que pesaba mucho, cuando comprobó que la piedra estaba quitada y que el cuerpo de Jesús había desaparecido. Entonces, algunas de las mujeres corrieron a buscar a Simón Pedro.

Él las acompañó, miró en la tumba y sólo vio la sábana en la que el crucificado había sido envuelto.

Todos  volvieron  a  la  casa  excepto  María,  que  permaneció  cerca  del  sepulcro vacío,  llorando  porque  temía  que  Caifás,  o  quizá  Pilato,  hubiera  hecho  retirar  el cuerpo  para  exhibirlo  ante  el  pueblo,  en  testimonio  de  la  impotencia  de  Jesús  en cumplir su promesa de resucitar de entre los muertos.

Al cabo de un momento —María contó a José lo sucedido con todo detalle—, ella penetró  otra  vez  en  el  sepulcro,  miró  la  tumba  y  comprobó  que  seguía  vacía.  Pero, habiendo dado media vuelta, vio a un hombre a su lado. Éste la interrogó:

—Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién llamas?

Ella, no reconociéndole, y pensando que fuera el jardinero de José de Arimatea, había respondido:

—Porque han robado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto. Si tú te lo llevaste, dime dónde lo pusiste y yo lo tomaré.

Jesús, entonces, dijo sólo: «¡María>!». Y ella reconoció su voz y se precipitó en seguida a sus pies, exclamando: «¡Maestro!

Pero él, separándola suavemente con un gesto, dijo:

—No  me  toques,  porque  todavía  no  he  subido  a  mi  Padre.  Pero  ve  hacia  mis hermanos y diles que yo subo junto a mi Padre y Padre vuestro, hacia mi Dios y Dios vuestro.

Mientras ella contaba entre sollozos de felicidad lo ocurrido, José, sosteniendo a María,  llegó  cerca  del  sepulcro  y  comprobó  que  la  piedra,  en  efecto,  había  sido quitada;  recordó  que  había  sido  necesario  el  esfuerzo  reunido  de  varios  hombres vigorosos  para  colocarla  en  su  sitio.  También  observó  que  la  huella  del  cuerpo  era aún  perfectamente  visible  sobre  la  sábana  en  que  José  lo  había  envuelto,  con  las manchas de sangre en el lugar de las llagas.

Nadie, excepto María, había visto a Jesús, y José sabía perfectamente que ningún tribunal  aceptaría  aquel  testimonio  único  de  un  hecho  tan  sensacional.  Se  diría  que resultaba imposible juzgar si ella, en su intenso deseo de ver vivo a Jesús, no habría tomado por realidad lo que no era más que un deseo y un anhelo.

José,  por  su  parte,  estaba  muy  tentado  de  creer  que  ella  había  visto verdaderamente a Jesús, pero en lo más recóndito de sí mismo sentía flotar idéntica incertidumbre que la que sintió con respecto al mesianismo del Maestro, hasta el día en  que,  encontrando  su  mirada  en  el  tribunal  de  Caifás,  había  conocido  la deslumbrante revelación de la verdad.

María leía estas cosas en el espíritu del hombre a quien amaba:

—Tú  piensas  que  tuve  una  visión  —dijo  ella—,  igual  que  los  insensatos  que creen una cosa que no existe.

—Yo sé que Jesús estaba allí, para ti.

—Pero no en carne, ¿verdad?

—Eso es lo que los demás pensarán —subrayó él.

Ella protestó:

—Él ha podido aparecérseme y puede hacerse visible a cualquiera si así lo desea.

—Roguemos,  pues,  con  objeto  de  que  nuestra  fe  obtenga  para  él  la  fuerza necesaria. Mientras, debemos protegerte.

—¿Protegerme? ¿De quién?

—Los  otros  corren  ya  por  todas  partes,  a  través  de  la  ciudad,  proclamando  que Jesús ha resucitado y que se te ha aparecido.

¡Piensa lo que representa eso para Caifás y Poncio Pilato!

Ella se quedó un instante sin respiración:

—Puesto que yo soy la única que ha visto a Jesús…

—… Querrán a todo precio reducirte al silencio, porque si el pueblo llega a creer que Jesús ha resucitado de entre los muertos, sabrán por eso mismo que es en verdad Cristo, Aquel a quien se espera, el Mesías, e insistirán en coronarlo rey de Judea.

—Pero él no trata de permanecer aquí —explicó María—.

Sus  palabras  han  sido: No  me  toques,  porque  todavía  no  he  subido  a  mi  Padre. Pero ve hacia mis hermanos y diles que yo subo junto a mi Padre y Padre vuestro, hacia mi Dios y Dios vuestro. Jesús va a abandonar este mundo, José. Él mismo me lo dijo claramente.

—Pilato y Caifás, no habiéndolo visto en carne, ¿lo creerán?

—No  —reconoció  con  tristeza  la  joven—.  Tú  mismo  no  estás  seguro  del  todo. ¿Cómo van a estarlo los otros?

—Sólo  nos  queda  una  cosa  que  hacer  —respondió  él  con  firmeza—.  Debes alejarte de Jerusalén antes que Poncio Pilato oiga hablar de esto y se apodere de ti.

—Pero, ¿y los otros? ¿Y tú mismo?

—Tú  eres  la  única  testigo  de  la  resurrección  de  Jesús  en  carne,  hasta  que  no  se aparezca así a los otros, nosotros no corremos ningún peligro.

—¡Ven  conmigo,  José!  —suplicó  ella—.  ¡No  quiero  que  volvamos  a  separarnos nunca!

—Voy  a  arreglar  mis  asuntos  en  la  ciudad  y  esta  tarde  mismo  iré  a  Emaús  — prometió  él—.  Mañana  proseguiremos  nuestro  camino  hasta  Galilea.  Si  Herodes Antipas nos prohíbe refugiarnos en su territorio, nos llegaremos hasta el de Filipo y, si es necesario, iremos a Antioquía.

—¡Pero yo no he cometido ningún crimen! ¿Por qué tengo que huir y esconderme como una criminal?

A  la  indignación  vehemente  de  María,  José  opuso  una  vez  más  el  razonamiento de la sensatez:

—¡Tú  conoces  algo  capaz  de  incendiar  el  mundo!  Debemos  preservar  la  llama para  que  no  la  apaguen  a  la  fuerza  —por  temor  al  incendio—  y  convertirla  en  una antorcha de la luz que alumbrará a todos los hombres.

—Voy,  pues,  a  dirigirme  a  Emaús  y  te  esperaré  en  la  casa  de  Cleofás.  Pero  sé prudente,  José.  Ahora  que  Jesús  retorna  junto  al  Padre,  me  moriría  si  te  sucediera alguna desgracia.

Durante  todo  el  día  la  extraordinaria  noticia  corrió  por  la  ciudad:  aquel  a  quien tan vergonzosamente sacrificaron, había resucitado de entre los muertos. Centenares de personas se presentaron en el jardín de José de Arimatea para ver la tumba vacía y la sábana que se encontraba aún en ella, con las huellas de su cuerpo y las manchas de su sangre. Algunos se burlaban y decían que se trataba de un truco para persuadir a las  almas  crédulas  de  que  el  Nazareno,  aquel  perpetuo  perturbador,  había  regresado desde el fondo de la muerte. No obstante, eran mucho más numerosos los que habían amado  a  Jesús  y  creían  con  una  entera  confianza  que Él  no  podía  ni  engañarse  ni engañarlos; que, por consiguiente, había resucitado conforme a las Escrituras y que él era el Mesías verdadero cuya venida el profeta Isaías había anunciado desde hacía siglos.

 

La tarde iba ya avanzando cuando José pudo finalmente ponerse en camino hacia Emaús. Cleofás le acompañaba y, mientras andaban, hablaban de los acontecimientos que habían conmovido las últimas jornadas.

Se  hallaban  tan  absortos  en  su  charla,  que  no  se  fijaron  en  un  hombre  delgado, vestido  con  una  larga  túnica  y  con  una  capucha  que  casi  escondía  sus  rasgos,  y llevando las manos hundidas en sus mangas, que se puso a caminar cerca de ellos y a su  paso.  Al  cabo  de  un  cierto  tiempo,  al  alzar  la  cabeza,  se  dieron  cuenta  de  su presencia y le saludaron cortésmente. Sin embargo, notaron algo en su porte que les fue familiar, sin que pudieran decir con exactitud de qué se trataba.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó.

Y  su  voz,  algo  velada  por  la  anchura  de  la  capucha,  les  pareció  que  no  les  era desconocida. Ellos se detuvieron entristecidos:

—¿Eres  tú  el  único  que  habiendo  permanecido  en  Jerusalén  no  sabes  las  cosas que han sucedido estos días? —dijo Cleofás sorprendido.

—Pero ¿qué cosas son ésas?

—Las que conciernen a Jesús de Nazaret, hombre que fue un profeta poderoso en actos  y  en  palabras,  ante  Dios  y  ante  todo  el  pueblo.  Y  como  nuestros  jefes  lo entregaron para ser condenado a muerte, lo han crucificado.

Contemplando  al  extranjero  mientras  Cleofás  le  contaba  lo  ocurrido  aquella mañana, José sintió crecer en él la extraña convicción de que conocía a aquel hombre y  que,  incluso,  debía  de  conocerlo  bien.  Pensó  que  si  pudiera  ver  sus  ojos, seguramente lo reconocería, pero el extranjero seguía llevando la capucha de manera que casi le escondía la cara.

—¿Era necesario que Cristo sufriera así para que entrara en su gloria? —preguntó el  extranjero  cuando  Cleofás  hubo  terminado  el  relato  de  lo  que  había  sucedido aquella mañana a María de Magdala.

—Yo  creo  —dijo  José—  que  esos  sufrimientos  eran  necesarios,  porque  sé  que Jesús de Nazaret era Cristo.

El extranjero no respondió nada, pero José se dio cuenta de que su propio corazón se  calentaba  en  su  pecho  y  se  llenaba  de  una  sensación  extraña,  una  sensación  rara parecida  a  aquella  que  sintiera,  tres  días  antes,  cuando  encontró  los  ojos  de  Jesús  a través de la sala, en el palacio de Caifás, y se vio súbitamente invadido por la divina certeza de su naturaleza y de su identidad.

—¿Cómo  puedes  decir  que  él  es  Cristo,  José  —protestó  Cleofás—,  cuando  con tus propios ojos le viste morir del lanzazo que le dieron en el costado?

—Lo sé —dijo sencillamente José—. Sé que es el Hijo de Dios. Y aquel que es el Hijo de Dios, no puede ser vencido ni por la muerte.

Cuando el extranjero habló de nuevo, el tono de su voz se había hecho más suave; y, mientras  avanzaba  por  el  camino,  les  explicó,  comenzando  por  Moisés  y  por  los Profetas, lo que, en todas las Escrituras, le concernía, y cómo las predicciones y las profecías se aplicaban a Jesús de Nazaret como vestidos cortados a medida.

La morada de Cleofás se encontraba en un extremo de Emaús, casi al borde del camino  de  Jerusalén.  Al  acercarse  al  sendero  que  conducía  a  la  casa, el  extranjero pareció querer seguir más allá, pero, impulsivamente, José le dijo:

—Quédate con nosotros, pues está llegando la noche y el día está ya declinando.

Y le rogaron con insistencia.

Su compañero, el desconocido, entró, pues, con ellos.

Cleofás  fue  en  seguida  a  buscar  vino  y  una  cesta  de  pan,  para  refrescarlos  y reconfortarlos después de aquel largo camino, así como conviene cuando un huésped entra en vuestra casa.

Disponiendo el pan en la mesa, dijo cortésmente:

—¿Queréis bendecirlo y romperlo con nosotros, Señor?

El extranjero extendió el brazo y tomó un pedazo de pan de la cesta y, al efectuar el movimiento, la manga de su túnica subió y José vio su mano por primera vez.

Entonces  supo  por  qué  el  desconocido  que  se  les  uniera  en  el  camino  le  había parecido tan familiar…

 

José iba a ponerse en pie, cuando su huésped comenzó a bendecir el pan y el vino, lo cual le impidió hablar.

Pero él veía delante de sí las dos manos agujereadas y la huella del corte que en la muñeca le hicieran las ligaduras fuertemente apretadas que le colocaron los soldados romanos la noche del monte de los Olivos.

Mientras los miraba, el viajero alzó las manos y echó la capucha hacia atrás… Y José encontró la mirada de aquellos ojos tan profundos y tan tiernos.

Sobre la frente del huésped, un círculo de pequeñas desolladuras, estrechas, pero profundas, colocaba como una aureola roja.

 

Al  oír  a  María  en  la  sala  interior,  rogó  al  viajero  que  le  excusara  y  se  apresuró hacia  ella  para  contarle  la  feliz  noticia  y  conducirla  a  la  sala,  a  fin  de  poder prosternarse juntos y adorar al Señor.

—¡Jesús está aquí, María! —exclamó—. Se ha unido a nosotros en el camino y está en la otra sala.

—¡Oh! ¡Gracias, Dios mío! —respondió ella desde lejos—.

He rogado para que se te revelara.

—He visto los agujeros en sus manos, el corte de su muñeca y las heridas de las espinas  en  su  frente.  ¡Ven!  —le  dijo  tendiéndole  las  dos  manos—.  ¡Ven!  Vamos  a adorarle juntos…

Pero  cuando  penetraron  en  la  gran  sala,  sólo  se  encontraba  allí  Cleofás,  con  la boca abierta de asombro.

—El  extranjero  se  ha  ido,  José  —explicó—.  He  dado  cuatro  pasos  para  tomar vino y cuando me volví había ya desaparecido.

Apenado y aturdido, José dijo, como alguien que pretendiera convencer a otro de que no ha soñado:

—¡Estaba aquí cuando abrí la puerta para llamar a María!

El pobre médico se sentía presa de una especie de vértigo.

—Yo  sé  que  era  Jesús.  Lo  reconocí,  y  también  vi  la  marca  de  los  clavos  en  sus manos…  No  dudas  de  lo  que  digo,  ¿verdad,  María?  ¿No  dudas  de  que verdaderamente le vi, no?

—Yo  sabía  que  se  revelaría  a  ti  cuando  estuvieras  dispuesto  a  aceptar  la  verdad entera —afirmó ella con los ojos brillantes y las lágrimas rodando, apresuradas, por sus mejillas.

—Pero Cleofás estaba también en la habitación, cerca de él y de mí, y no lo ha reconocido.

—Ésa fue la intención del Maestro —dijo ella dulcemente—.

Tú eres médico, José; tú sabías que él estaba real y verdadera4 6 3 mente muerto, puesto que lo enterraste con tus propias manos.

Pero ahora sabes que está otra vez vivo, pues viste, en su cuerpo resucitado, las llagas  de  sus  manos  tal  como  las  vimos  cuando  lo  depositaste  en  la  tumba.  Juntos debemos proclamar a la faz del mundo la verdad que te ha sido revelada en el camino de Emaús. La verdad que Jesús, crucificado, ha resucitado de entre los muertos… ¡Y ningún  hombre,  en  adelante,  podrá  ya  ignorar  que  Él  es  verdaderamente  el  Hijo  de Dios!…

 

Los  tres,  en  pie  alrededor  de  la  mesa,  comieron  con  respeto  los  pedazos  de  pan que el Señor había bendecido y partido…

 

FIN
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FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best seller,  fue  uno  de  los  autores  norteamericanos  de  más  éxitos  vendiendo  más  de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Ejerció  la  medicina  como  cirujano  en  el  Hospital  Riverside  de  Jacksonville  de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la  de  escritor.  Destacó  tanto  como  escritor  de  novelas  de  médico  (La  espada  y  el bisturí; Nadie debería morie; Hombres de blanco; Esposas de médico; Epidemia), así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos (María de Magdala; El velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).




Notas




[1] Nabateos: pueblo de la Arabia Pétrea que, según se cree, descendía de Nabath, hijo

de Ismael. <<




[2] Jezabel, esposa de Acab, rey de Israel. <<




[3]  Este  título  sólo  era  conferido  por  jueces  sabios  a  aprendices  que  hubieran terminado el período de aprendizaje requerido, y considerados por sus maestros como

aptos para practicar la profesión. <<




[4] Ahura Mazda es el príncipe del bien que creó el mundo, según la religión de los

antiguos persas, nabateos, etc. <<




[5] Antiguo nombre de la ciudad de Asuán. <<




[6]  Un  estadio  equivale  a  pasos  geométricos,  que  viene  a  ser  la  octava  parte  de  una

milla. <<




[7] La milla romana representaba mil pasos <<




[8] Hermanos del Señor. Personajes que según el Evangelio fi8guran en el séquito de Jesús,  pero  aparte  del  grupo  de  los  Doce.  Su  parentesco  con  el  Señor  es  menos cercano de lo que podría sugerir el término hermanos. La palabra «primo» no existe ni  en  hebreo  ni  en  arameo,  y  sucede  que  en  estas  lenguas,  o  en  las  traducciones griegas,  la  palabra  «hermano»  se  aplica  asimismo  a  parientes  lejanos.  Los  textos patrísticos  nos  enseñan  que  aquellos  a  quienes  se  denomina  «hermanos  del  Señor» gozan en la Iglesia primitiva de una gran consideración, sobre todo Santiago primero obispo  de  Jerusalén,  columna  de  la  Iglesia,  Judas  Tadeo,  hermano  de  Santiago  y

pariente cercano, si no hermano, de Simón.<<




[9] Efraín es el actual pueblo de Tayibé, situado a unos 25 kilómetros de Jerusalén. <<
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