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Zoe  Maisey  es  una  adolescente  admirable,  con  un  altísimo  coeficiente

intelectual  y  un  prodigioso  talento  musical,  una  virtuosa  del  piano.  Lo  que

nadie sabe es que tres años antes se vio implicada en un trágico accidente

que  acabó  con  la  vida  de  tres  compañeros  de  instituto,  por  lo  que  fue

condenada. Un triste episodio que su madre, Maria, le obliga a mantener en

secreto en la nueva vida que ambas han emprendido.

 

Zoe  se  dispone  a  dar  un  concierto  nocturno  que  su  madre  lleva  meses

organizando.  Tiene  que  ser  el  concierto  de  su  vida.  Pero  cuando  acaba  la

noche,  Maria  aparece  muerta.  La  policía  y  sus  allegados  van  a  intentar

averiguar qué pasó, pero Zoe, abrumada por un pasado que no puede dejar

atrás, sabe que la verdad no siempre es algo evidente.

 

En  un  marco  temporal  de  veinticuatro  horas,  Gilly  Macmillan  nos  brinda  en

Mariposa  en  la  sombra  una  novela  de  suspense  psicológico,  inteligente,

apasionante y desgarradora. Una intrincada exploración de la mente de una

adolescente brillante en una novela, tan sorprendente como emocionalmente

compleja, sobre la lealtad, las segundas oportunidades y el poder destructivo

que a veces pueden tener los secretos. Una novela de las que mantienen a

los lectores despiertos toda la noche.
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Dedicado a mi familia




«Damos vueltas en corro y hacemos conjeturas,

pero el secreto se halla en medio y sabe».

 

El secreto se halla, Robert Frost, 1942

 

«Hoy ha muerto mamá. O quizá fue ayer».

 

El extranjero, Albert Camus, 1942




DOMINGO Y LUNES
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DOMINGO POR LA NOCHE

 

El concierto

 

ZOE

 

Antes  de  que  empiece  el  concierto,  me  detengo  un  momento  nada  más  cruzar  el

umbral de la iglesia y miro la nave central. Aunque en el exterior todavía hay luz, en

las bóvedas del techo ya habitan las sombras y detrás de mí oigo cómo se cierran las

impresionantes puertas de madera.

Dentro, las últimas personas acaban de ocupar sus asientos entre el público. Está

casi todo lleno. El sonido de sus voces produce un murmullo de tono neutro.

Me  estremezco.  Por  la  tarde,  cuando  estaba  sudando  por  el  calor  pegajoso  y

cansada  tras  el  ensayo,  no  me  di  cuenta  de  que  en  la  iglesia  la  temperatura  sería

fresca,  incluso  aunque  el  aire  de  afuera  pareciera  salido  de  un  horno,  y  elegí  para

ponerme  esta  noche  un  vestido  corto,  negro  y  con  unos  tirantes  finísimos,  así  que

ahora tengo frío. Se me ha puesto la piel de gallina en los brazos.

El calor se ha quedado al otro lado de las puertas de la iglesia al cerrarlas para que

el ruido de fuera no nos moleste; no es que este barrio de Bristol sea conocido por lo

escandalosos que son sus habitantes, pero al fin y al cabo la gente ha pagado por sus

entradas para oír la música.

Y  no  es  solo  por  eso.  El  concierto  es  mi  primera  actuación  desde  que  salí  del

Centro y también la primera dentro de mi segunda oportunidad de tener una vida.

Como  mi  madre  ha  dicho  como  unas  cien  veces  hoy:  «Este  concierto  tiene  que

salir lo más perfecto posible».

Miro a Lucas, que está de pie a mi lado. Solo nos separan un par de milímetros de

aire.

Él lleva unos pantalones negros, que mi madre ha planchado cuidadosamente con

raya  esta  misma  tarde,  y  una  camisa  también  negra.  Está  guapo.  Ha  conseguido

domar su pelo marrón oscuro lo justo, aunque no del todo. Creo que si se molestara

un  poco  más,  podría  hacer  que  todas  esas  chicas  ingenuas  que  leen  novelas  de

vampiros se murieran por él.

Yo también estoy bastante bien, o al menos lo estaré cuando se me quite la piel de

gallina. Soy de constitución menuda, tengo la piel pálida e impecable y el pelo largo

y muy rubio, aunque bastante fino, tanto que parece el hilo de una telaraña brillando a

la luz del sol. El contraste del pelo con el vestido negro es impresionante. Además, a veces, con la luz precisa, parece casi blanco, y eso me da un aire de inocencia.

«Frágil y delicada como una cervatilla», así me describió la fiscal de mi juicio, y

en  principio  no  me  pareció  tan  mal,  pero  añadió  algo  que  todavía  me  duele  al

recordarlo: «Pero no se dejen engañar por su apariencia».

Flexiono los dedos y los entrelazo para asegurarme de que los guantes que llevo

me quedan bien ceñidos y cómodos, como a mí me gustan, y después dejo caer los

brazos a los lados y los sacudo para que las manos se muevan. Quiero tener los dedos

calientes y flexibles. Los quiero latiendo por la circulación de la sangre.

A mi lado Lucas sacude las manos también, pero él lo hace despacio, primero una

y después la otra. Los pianistas se dedican a detectar ese movimiento de las manos en

otros pianistas, como hace el resto de la gente con los bostezos.

En  el  otro  extremo  de  la  nave,  delante  del  altar,  se  ve  el  impresionante  piano

sobre  una  plataforma  baja,  con  sus  intestinos  de  macillos  y  cuerdas  expuestos  y

reflejados en la parte interior de la brillante tapa negra inclinada. Nos está esperando.

Lucas lo mira fijamente, muy centrado, como si fuera la pared vertical de un glaciar

que está a punto de intentar escalar con las manos desnudas.

Ambos  tenemos  maneras  diferentes  de  enfrentarnos  a  los  nervios.  Él  se  queda

muy quieto, empieza a respirar por la nariz despacio y no contesta cuando le hablan.

Por  el  contrario,  yo  no  paro,  y  mi  mente  repasa  a  toda  velocidad  las  cosas  que

tengo  que  hacer  y  el  orden  que  he  de  seguir  antes  de  empezar  la  actuación.  La

concentración  absoluta  no  llega  hasta  que  toco  la  primera  nota;  entonces  la  música,

pura y blanca como un sudario, me envuelve y todo lo demás desaparece.

Hasta ese momento tengo los nervios de punta, como Lucas.

Hay una señora al lado del piano que acaba de presentar el concierto. Nos hace un

gesto  y  va  saliendo  del  escenario  haciendo  una  reverencia  tras  otra,  casi

arrastrándose.

Ha llegado nuestro momento de subir.

Me  quito  los  guantes  rápido  y  los  dejo  en  una  mesa  donde  hay  café  y  panfletos

para  la  catequesis,  y  Lucas  y  yo  caminamos  juntos  por  el  pasillo,  como  si

estuviéramos en el ensayo de una boda. Cuando empezamos a andar, las cabezas del

público se van volviendo poco a poco para mirarnos, una fila detrás de otra.

Pasamos junto a mi tía Tessa, que se está ocupando de una cámara de vídeo que

hemos preparado para grabar la actuación. La idea es ver la grabación después para

buscar  imperfecciones  e  identificar  cosas  en  las  que  se  puede  introducir  alguna

mejora.

Tessa  mira  la  cámara  con  los  ojos  entornados,  nerviosa,  como  si  de  repente

pudiera girarse y darle un lametón en la cara, pero aparta la mirada un momento para

vernos pasar y levanta el pulgar. Adoro a Tessa; es una versión mucho más calmada

de  mi  madre.  No  tiene  hijos  y  dice  que  eso  hace  que  yo  sea  aún  más  especial  para

ella.

Las otras caras que llenan la iglesia sonríen cuando Lucas y yo caminamos entre ellas, pero, según nos vamos acercando, lo que se ve son arrugas de concentración y

expresiones  de  ánimo.  Ahora  tengo  diecisiete  años,  pero  conozco  esas  caras  desde

que era pequeña.

Mamá describe a ese tipo de personas como nuestros «seguidores». Dice que, si

tocamos  bien,  vendrán  a  vernos  una  y  otra  vez  y  además  se  lo  dirán  a  sus  amigos.

Pero  esos  seguidores  no  son  santo  de  mi  devoción;  no  me  gusta  cuando  se  acercan

después del concierto y dicen cosas como: «Tienes un verdadero don», como si tocar

el piano no fuera algo que hay que trabajar todos los días para alcanzar la perfección.

Casi se ve la palabra «genio» parpadeando en sus mentes, como un cartel de neón

con su luz sugerente. Cuidado con eso, les diría si me preguntaran. Tengan cuidado

con lo que desean, porque tiene un precio.

En la primera fila de la iglesia, las últimas caras en las que me fijo son la de mi

madre y la del padre de Lucas. O, dicho de otra manera, mi padrastro y su madrastra,

porque  Lucas  y  yo  somos  hermanastros.  Como  siempre,  son  las  caras  demasiado

felices de unos padres que están ocultando un nivel de ambición paternal que podría

acabar asfixiando a cualquiera.

Lucas va delante, y cuando yo llego a la plataforma en la que está el piano, él ya

se está sentando.

Vamos a empezar tocando una pieza a cuatro manos. Es una de las favoritas de la

gente y cosa de nuestros padres. Ellos creen que tocar juntos para abrir el concierto

nos ayuda a calmar los nervios.

Tanto Lucas como yo preferiríamos tocar solos, pero les seguimos la corriente, en

parte porque no tenemos elección y también porque los dos somos intérpretes natos, y

los intérpretes quieren tocar, necesitan tocar y adoran tocar.

Un intérprete se prepara todo el tiempo para interpretar.

Así que lo hacemos, y lo hacemos lo mejor que podemos.

Cuando me siento al piano, mantengo la espalda muy recta, y aunque noto que las

entrañas se me retuercen y se hacen una maraña, como una bola de gomas elásticas,

le  sonrío  al  público.  Pero  no  sonrío  demasiado;  es  importante  que  parezca  también

humilde, que consiga clavar exactamente la cara de actuación.

Lucas  y  yo  invertimos  unos  minutos  en  colocarnos  y  ajustar  las  banquetas  del

piano.  Ya  sabemos  que  están  exactamente  como  deben,  porque  hemos  probado  el

piano  antes  de  que  llegara  todo  el  mundo,  pero  aun  así  las  desplazamos  un  poco,

revisamos el espacio entre las dos y reacomodamos la altura un milímetro nada más.

Es parte de la actuación. Es por los nervios. O por el espectáculo. O por ambos.

Cuando  los  dos  estamos  sentados  a  nuestro  gusto,  pongo  las  manos  sobre  las

teclas.  Tengo  que  esforzarme  para  controlar  la  respiración  porque  siento  el  corazón

acelerado, pero mi cerebro está centrado en la música que tengo por delante y el resto

de  mi  ser  solo  espera  oír  esas  primeras  notas,  que  son  como  el  disparo  que  da  la

salida de una carrera.

El público está en silencio. Solo se oye una tos que resuena en las bóvedas y entre las  columnas.  Lucas  espera  a  que  ese  ruido  se  desvanezca  y  reine  un  silencio

absoluto; entonces se limpia las palmas en las perneras de los pantalones y después

pone las manos sobre las teclas.

Ahora  no  existe  nada  más  que  esa  hilera  blanca  y  negra  que  hay  bajo  nuestras

manos.  Yo  observo  sus  manos  atentamente,  como  un  animal  que  vigila  su  presa,  a

punto  de  abalanzarse.  No  puedo  perderme  su  señal.  Hay  un  par  de  segundos  de

silencio  perfecto  antes  de  que  él  arquee  las  palmas  y  sus  manos  reboten  levemente

una, dos, tres veces.

Y nos ponemos a tocar en perfecta sincronía.

Cuando  lo  hacemos,  la  gente  se  queda  deslumbrada,  todo  el  mundo  lo  dice.  La

energía  que  producen  dos  pianistas,  cuando  es  la  correcta,  puede  ser  electrizante:

controlar  ese  poder,  el  tono  y  la  dinámica  es  como  estar  en  la  cuerda  floja,  porque

todo tiene que guardar un equilibrio exacto. No ha salido tan bien esta tarde, cuando

ensayamos pasando calor, y acabamos cansados y enfadados el uno con el otro, pero

esta noche… es brillante. Es algo perfecto, hermoso, los dos nos metemos de lleno en

la  música,  y  eso  es  algo  que  no  pasa  siempre.  La  verdad  es  que  la  mayoría  de  las

veces no pasa.

De hecho, estoy tan concentrada que al principio ni siquiera oigo los gritos, y no

oír los gritos supone que no me doy cuenta de que lo que se acaba de desencadenar es

el fin.

Pero ojalá me hubiera dado cuenta.

¿Y por qué deseo eso?

Porque, seis horas más tarde, mi madre estará muerta.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

A las ocho de la mañana Tessa sigue durmiendo, pero yo llevo despierto desde el

amanecer.

Soy abogado penalista y tengo mucho trabajo. Normalmente trabajo hasta tarde y

suelo dormir profundamente hasta que suena el despertador, pero hoy tengo una cita

en el hospital, una cita que lleva más de una semana en mi agenda; desde entonces no

ha  dejado  de  rondarme  por  la  cabeza  y  esta  mañana  ocupa  toda  mi  mente  desde  el

mismo momento en que abrí los ojos.

Las  cortinas  de  la  ventana  del  dormitorio  están  cerradas,  dejando  el  cuarto  a

oscuras,  pero  cuando  se  agitan  un  poco  por  la  brisa  del  río,  la  luz  se  filtra  por  los

laterales proyectando curvas perezosas e impredecibles. Si las abriera, vería afuera el

extenso  muelle  flotante  y  la  colorida  mezcla  de  modernos  apartamentos,  viejos

almacenes y cobertizos para botes que hay en la orilla opuesta.

Pero no las abro.

Me quedo en la cama y noto que la brisa es tan suave que apenas altera la quietud

de la habitación. Dijeron que iba a haber una tormenta anoche, pero no fue así; solo

tuvimos un breve y violento chaparrón de lluvia, seguido de una fina llovizna que nos

dio un respiro del calor temporalmente. Pero ha sido demasiado breve, porque ya ha

vuelto y está empezando a volverse pegajoso otra vez.

Tessa llegó bajo la lluvia, en medio de la noche.

Se disculpó por molestarme, como si no acabara de alegrarme la noche. Me dijo

que  me  había  llamado,  pero  que  no  había  podido  localizarme.  Yo  no  oí  el  móvil

porque me había quedado dormido en el sofá, delante de la televisión, con los restos

de un chow mein especial en el regazo y la carta del hospital sobre el pecho.

Al abrirle la puerta, me fijé en que bajo sus ojos, en su piel mojada, se veían dos

medialunas oscuras producto del agotamiento. Y cuando la abracé se quedó inmóvil,

como si todos los músculos de su cuerpo estuvieran demasiado tensos.

Me  dijo  que  no  quería  hablar,  así  que  no  quise  presionarla.  Lo  nuestro  es  una

aventura  tranquila,  respetuosa;  ni  pedimos,  ni  tampoco  esperamos,  que  ninguno  de

los dos se desahogue emocionalmente con el otro. Lo que pretendemos más bien es

proporcionarnos  a  ambos  un  refugio:  un  lugar  sólido  y  seguro  en  el  que  habitar,

donde  estamos,  casi  con  total  seguridad,  lo  que  dos  adultos  menos  reservados

llamarían «enamorados» (aunque nosotros nunca diríamos algo así).

Yo  soy  un  hombre  tímido.  Me  mudé  de  Devon  a  Bristol  hace  dos  años,  porque

eso es lo que hay que hacer si quieres evitar pasarte toda tu vida y tu carrera rodeado

de un reducido círculo de gente, siempre el mismo, en el sitio donde te has criado. En

Bristol  había  oportunidades  interesantes  y  acababa  de  ocuparme  del  caso  de  Zoe

Guerin, así que me pareció que era un buen momento para el cambio.

Pero  no  me  ha  ido  como  esperaba.  Tengo  casos  más  variados  y  la  cantidad  de

trabajo  es  mayor,  cierto,  pero  me  ha  costado  mucho  hacer  nuevas  amistades  porque

trabajo muchas horas y no se conoce a muchas potenciales parejas en las visitas a las

cárceles o en las vistas en el juzgado. Así que cuando Tess y yo nos encontramos en

la  calle  un  día,  me  pareció  algo  caído  del  cielo:  era  una  cara  conocida  y

compartíamos  cierta  historia,  por  difícil  que  fuera.  Así  que  fuimos  estableciendo

rápidamente una rutina en la que pasábamos momentos juntos, solo para tomar café o

alguna copa al principio, aunque después surgió algo más. Pero Tessa está casada, así

que  hasta  ahí  hemos  podido  llegar.  No  podemos  dar  más  pasos  si  ella  no  deja  a  su

marido.

Anoche,  cuando  llegó,  se  dejó  caer  en  mi  sofá  como  si  su  cuerpo  acabara  de

desinflarse.  Fui  a  por  una  cerveza  fría  para  ella  y  de  camino  a  la  cocina  guardé

discretamente la carta del hospital en un cajón para que no la viera. No quería que eso

estropeara las cosas entre nosotros, al menos no hasta que estuviera seguro. No hasta

después  de  la  cita  de  hoy.  No  es  difícil  ocultar  la  falta  de  sensación  en  la  mano

izquierda que tengo. Nadie en el trabajo lo ha notado de momento.

Ella se bebió la cerveza despacio y vimos una película de Hitchcock a oscuras; las

imágenes en blanco y negro de la pantalla parpadeaban de tal manera en las paredes

que  parecía  que  la  habitación  estuviera  animada.  A  mi  lado  Tessa  estuvo  viendo  la

película muy quieta y sin decir nada; solo un par de veces se movió para pasarse la

botella  fría  por  la  frente.  Yo  le  lanzaba  miradas  de  reojo  cuando  podía,

preguntándome qué le pasaría.

Tessa  no  tiene  el  pelo  rubio  platino,  la  piel  clara  y  las  facciones  finas  de  su

hermana  y  su  sobrina  (tampoco  su  altivez),  pero  sí  que  tiene  sus  penetrantes  ojos

azules.  El  grueso  y  sedoso  pelo  rubio  rojizo  recogido,  las  facciones  abiertas  de  su

cara  con  forma  de  corazón  y  las  pecas  de  su  piel  le  dan  una  apariencia  accesible  y

amable. Sus ojos brillan a menudo, divertidos. Y tiene la figura atlética y una actitud

práctica y eficiente. Para mí es preciosa.

La miro ahora, en la cálida oscuridad del dormitorio: está tumbada con las manos

sobre la almohada, junto a la cara, con los dedos flexionados muy cerca de sus labios.

Solo la resplandeciente alianza de su dedo anular me estropea la imagen.

Tras pasar un rato mirándola, salgo de la cama porque tengo ganas de desayunar.

Estoy rebuscando en una pila de ropa sucia que hay en el suelo para encontrar algo

que ponerme cuando vibra mi teléfono.

Lo cojo apresuradamente porque no quiero que la despierte.

El  nombre  que  sale  en  la  pantalla  es  el  de  Jeanette,  mi  secretaria.  Ella  siempre llega temprano a trabajar, sobre todo los lunes.

Se  produce  una  lucha  en  el  interior  de  mi  mente  para  decidir  si  respondo  o  no,

pero lo cierto es que soy un tío muy responsable, así que realmente la batalla estaba

perdida en cuanto oí el móvil. Descuelgo el teléfono.

—Sam, perdona, pero hay aquí una persona que quiere verte.

—¿Quién es? —pregunto.

Repaso mentalmente la lista de mis clientes más importantes, intentando adivinar

cuál de ellos es el que se ha apartado del buen camino y se ha vuelto a meter hasta las

rodillas en el barro.

—Es una chiquilla —dice Jeanette en un susurro.

—¿Cómo se llama? —pregunto.

Estoy  pensando  que  no  puede  ser,  no,  ¿verdad?  Pero  solo  he  tenido  una  cliente

adolescente.

—Dice que se llama Zoe Maisey, pero que tú la conoces como Zoe Guerin.

Salgo del dormitorio y entro en el baño de al lado, cierro la puerta y me siento en

la bañera. Aquí la luz de la mañana entra a través del cristal esmerilado, llenando la

habitación  de  un  resplandor  amarillo  e  inundando  de  claridad  mis  pupilas  dilatadas

por la oscuridad.

—¿Es broma?

—Me temo que no. Sam, dice que su madre apareció muerta anoche.

—Oh, Dios santo…

Esas  tres  palabras  se  quedan  muy  cortas  para  expresar  mi  total  incredulidad,

porque Zoe es la sobrina de Tessa y su madre, Maria, es su hermana.

—¿Sam?

—¿Se puede poner al teléfono?

—Insiste en que quiere verte.

Calculo si es posible; mi cita en el hospital no es hasta última hora de la mañana,

así  que  probablemente  tendré  tiempo  antes  para  ocuparme  de  este  tema,  al  menos

parcialmente.

—Dile que voy para allá.

Estoy a punto de colgar el teléfono cuando Jeanette añade:

—Está con su tío.

Las entrañas me dan otro vuelco porque el tío de Zoe es el marido de Tessa.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

El concierto

 

TESSA

 

Cuando no tienes hijos, la gente tiene la tendencia a darte cosas para que te ocupes

de ellas. Creo que asumen que no tienes en qué volcar los instintos maternales y de

protección que seguramente sientes.

La  noche  del  concierto  de  Zoe  el  sustituto  de  un  hijo  que  me  dan  para  que  me

encargue de él es la cámara. Me dicen que tengo que estar pendiente de ella durante

toda  la  representación,  para  grabarla  en  su  totalidad.  «Es  una  tarea  importante»,  me

asegura mi hermana con un tono muy pedante, como si yo fuera tonta.

¿Hablamos ya de las razones por las que no tengo hijos y así nos quitamos eso de

en medio? Sí, tratemos ese tema. A pesar del hecho de que soy una profesional con

éxito  y  que  eso  me  llena  y  me  hace  feliz,  ese  detalle  es  el  que  le  provoca  más

curiosidad a todo el mundo.

Pues ahí va: existe una cosa que se llama «infertilidad idiopática». Es algo oficial,

a  pesar  de  lo  raro  que  suena,  y  eso  es  lo  que  yo  tengo.  Mi  marido  Richard  y  yo  lo

descubrimos  cuando  teníamos  ya  más  de  treinta  años,  porque  decidimos  dejar  lo  de

tener hijos para después de viajar y estabilizarnos en nuestras carreras profesionales.

Cuando  nos  enteramos,  probamos  la  fecundación in  vitro;  hicimos  tres  ciclos

antes  de  rendirnos.  La  gestación  subrogada  no  me  convencía;  no  soy  lo  bastante

valiente. La adopción: lo mismo por idéntica razón. De todas formas, ahora ya no nos

considerarían aptos, no teniendo en cuenta el problema de Richard con la bebida.

Y si lo que creen es que soy alguien sin instinto maternal o protector, me echaría a

reír a carcajadas, porque da la casualidad de que soy veterinaria.

Mi consulta está en el centro de la ciudad, en un punto en el que confluyen varios

barrios  muy  diferentes  de  Bristol.  En  un  día  normal  veo  entre  veinte  y  veinticinco

animales, a los que palpo, pincho, acaricio, calmo y a veces hasta tengo que atar para

poder  ocuparme  de  sus  problemas  de  salud  física  o  psicológica.  Y  después

tranquilizo, aconsejo y a veces incluso acaricio también a sus dueños, si las noticias

que tengo que darles no son buenas.

En  pocas  palabras,  durante  la  semana  me  dedico  a  cuidar  y  proteger  la  mayor

parte del tiempo.

Pero hay cierta ironía en todo esto, algo que nunca se me escapa cuando estoy con mi  hermana  pequeña  y  sobre  todo  cuando  me  lía  para  ayudar  de  alguna  forma  a  su

familia, como esta noche.

Cuando  éramos  pequeñas,  Maria  era  la  niña  traviesa  mientras  que  yo  era  la

perfecta en todo. Ella de niña tenía mucho potencial, sobre todo potencial musical, lo

que  emocionó  mucho  a  mis  padres,  pero  Maria  nunca  estuvo  a  la  altura  de  sus

expectativas.

Desde muy pequeña  siempre fue dinámica  y divertida, pero  cuando cumplió los

catorce  se  volvió  loca.  Mientras  yo  me  encerraba  en  mi  habitación  por  las  noches

para estudiar sin descanso, con mis sueños puestos en la Facultad de Veterinaria, su

mesa,  que  estaba  al  otro  lado  de  la  habitación,  estaba  cubierta  de  productos  de

maquillaje  que  había  dejado  tirados  tras  arreglarse  para  salir  de  fiesta.  Dejó  de

estudiar, dejó de tocar música clásica y se dedicó a pasárselo bien.

Le  parecía  que  el  resto  de  las  cosas  no  tenían  ningún  sentido,  decía,  a  pesar  de

que a mi padre se le salían los ojos de las órbitas cuando la oía hablar así.

A  mí,  sin  novios,  más  feúcha  y  con  menos  habilidades  sociales  que  mi  guapa

hermana  pequeña,  me  encantaba  vivir  indirectamente  a  través  de  ella,  y  creo  que  a

ella  también  le  gustaba.  Cuando  volvía  a  casa  a  altas  horas  de  la  madrugada  me

contaba sus secretos en voz baja: los besos que le habían dado, lo que había bebido y

las pastillas que había tomado, los celos y los triunfos… aventuras, en definitiva.

Pero  después,  para  gran  sorpresa  nuestra,  con  diecinueve  años  conoció  a  Philip

Guerin en un festival de música. Él tenía veintisiete y ya había heredado la granja de

la  familia.  Y  ella  se  fue  a  vivir  allí  con  él  y  al  poco  tiempo  se  casaron.  De  repente.

«Viviendo  un  sueño»,  solía  decir  mi  madre  sarcásticamente  mientras  se  retorcía  las

manos.

Zoe  llegó  poco  después.  Maria  la  tuvo  con  solo  veintidós  años  y  creo  que  fue

después de eso cuando la realidad de la vida en la granja con una niña pequeña le fue

quitando  poco  a  poco  la  pátina  brillante  que  la  había  cubierto  siempre.  Pero  no  se

rindió y lo dejó todo, lo que la honra. Empezó a volcar todas sus energías en Zoe, y

en el momento en que la extraordinaria musicalidad de la niña quedó patente, cuando

con solo tres años empezó a tocar canciones de oído en el piano de la granja, Maria

hizo que cultivar el talento de su hija se convirtiera en su misión en la vida.

Eso fue antes del accidente, claro; después las cosas empezaron a irles muy mal.

Pero  adonde  quiero  llegar  es  a  que,  durante  todo  ese  tiempo,  y  tras  haberlo  hecho

todo bien en mi vida, tras estudiar mucho y seguir las normas, sí, estoy casada, pero

he  acabado  sin  poder  tener  hijos.  Yo  ya  me  he  hecho  a  la  idea,  pero  Richard  no  lo

lleva  tan  bien,  sobre  todo  tras  una  dramática  decepción  profesional,  que  además

coincidió con mi negativa a intentar un cuarto ciclo de fecundación in vitro.

Así es como hemos llegado a esta noche, en la que estoy ayudando a mi hermana

y  a  Zoe,  que  es  algo  que  me  encanta  hacer  cuando  Maria  me  deja.  Estoy  deseando

que empiece la actuación, porque Zoe ha recuperado el nivel que tenía antes de ir al

Centro  y  estoy  segura  de  que  va  a  deslumbrar  a  todo  el  mundo.  Y  yo  espero  hacer bien la tarea que me han encomendado y grabarlo todo.

Solo  he  conseguido  que  Lucas,  el  hijo  del  nuevo  marido  de  mi  hermana,  me

dedicara treinta segundos para contarme cómo funciona la cámara. Lucas es un loco

de las cámaras y las películas, así que diría que estaba en buenas manos, pero no sé si

esas  breves  instrucciones  serán  suficientes,  porque  yo  soy  de  naturaleza  más  bien

tecnófoba,  y  cuando  me  estaba  dando  las  explicaciones  sentía  que  las  palabras

flotaban  dando  vueltas  alrededor  de  mi  cabeza  como  un  banco  de  peces  en  pleno

pánico.

Me gustaría que Richard estuviera aquí conmigo, ayudándome, pero me ha dejado

tirada otra vez.

Justo  hace  una  hora,  cuando  ya  teníamos  que  empezar  a  prepararnos  para  el

concierto,  fui  a  buscarlo.  Estaba  en  el  cobertizo  que  hay  al  fondo  del  jardín,

supuestamente  trabajando  en  la  maqueta  de  un  avión,  pero  cuando  llegué  me  lo

encontré exprimiendo el plástico del interior de un tetrabrick de vino para sacarle las

últimas gotas. Había arrancado el cartón y estaba masajeando y retorciendo esa bolsa

plateada sobre una taza de té, como si fuera una ubre reticente.

Mientras le miraba desde el umbral, unas cuantas pálidas gotas de líquido cayeron

de  la  bolsa  a  la  taza.  Richard  se  las  bebió  inmediatamente.  Entonces  me  vio.  No  se

disculpó ni se esforzó por ocultar lo que estaba haciendo.

—¡Tess! —saludó—. ¿Tenemos otra caja de vino?

Desde la puerta noté que su aliento apestaba y que arrastraba las palabras; aunque

estaba  intentando  comportarse  como  un  bebedor  civilizado,  alguien  que  solo  está

disfrutando  de  una  copita  de  vino  blanco  el  domingo  por  la  tarde,  en  su  cara  había

vergüenza y sus manos temblaban de forma exagerada. La maqueta de madera seguía

allí,  en  su  caja,  esperando  a  que  alguien  la  montara,  con  todas  esas  piezas  cortadas

con precisión todavía colocadas en perfecto orden bajo el manual de instrucciones sin

abrir.

—En el garaje —contesté.

Y salí de allí para irme al concierto sola.

Así  es  como  he  acabado  aquí,  con  una  cámara  que  no  estoy  segura  de  que  esté

funcionando  correctamente,  la  cabeza  a  punto  de  reventar  y  el  corazón  lleno  de

decepción, diciéndome que no debo, por nada del mundo, ceder a la tentación e ir a

ver a Sam tras el concierto de esta noche, porque eso estaría mal.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

El concierto

 

ZOE

 

Lucas oye los gritos antes que yo.

Él  deja  de  tocar  primero,  pero  yo  no  me  doy  cuenta  inmediatamente,  porque

estamos en medio de un pasaje complicado de la partitura que siempre me arrastra de

una forma imparable, como si fuera una locomotora a toda velocidad.

Cuando me doy cuenta de que sus manos han parado y de que estoy tocando sola,

al  principio  continúo  y  me  quedo  mirándolo  y  preguntándome  si  habrá  olvidado  su

parte; estamos tocando de memoria y a veces ocurre, se te queda la mente en blanco

de repente.

Por eso espero que retome la melodía en cualquier momento, deseo con todas mis

fuerzas  que  la  recuerde,  porque  este  concierto  tiene  que  ser  perfecto.  Sigo  tocando

hasta que soy consciente de que ha parado intencionadamente porque hay un hombre

plantado en el centro del pasillo.

Entonces  yo  dejo  de  tocar  también  y,  mientras  la  vibración  de  las  últimas  notas

que he tocado se va desvaneciendo, miro al hombre y me parece que le reconozco.

Su  cara  está  desdibujada  y  tiene  una  expresión  extraña:  no  se  ve  en  ella

apreciación por nuestra interpretación, sino que está muy roja de rabia. Los tendones

de su cuello están muy tensos, tanto que parecen casi huesos.

—¡Esto no puede ser verdad! —grita—. ¡Es una burla! ¡Una falta de respeto!

Sus palabras resuenan en ese amplio espacio y un par de personas se levantan.

Me está mirando a mí y me doy cuenta de que realmente le conozco.

Le conozco porque maté a su hija.

La  banqueta  del  piano  se  vuelca  cuando  me  levanto,  pero  apenas  hace  ruido

porque está sobre una alfombra cuadrada carmesí que amortigua el sonido de su caída

y solo se oye un ruido sordo.

Mi madre se levanta de su asiento. Ella también conoce a ese hombre.

—Señor  Barlow  —dice—.  Señor  Barlow…  Tom,  por  favor.  —Y  empieza  a

caminar hacia él.

Yo no me quedo allí. Tengo mucho miedo de lo que pueda hacerme.

Salgo corriendo del escenario. Me doy un fuerte golpe en la cadera con el borde

del  piano  en  mi  huida  lejos  de  él.  Me  dirijo  hacia  el  fondo  de  la  iglesia,  donde  hay una puerta tras el altar que me ocultará a su vista. La cruzo y bajo unos escalones de

piedra  resbaladizos  hasta  una  diminuta  habitación,  en  la  que  solo  hay  una  pila

cubierta de trapos manchados, y me agazapo en un rincón, temblando, cubierta por el

sudor  frío  del  remordimiento,  abrumada  por  la  imposibilidad  de  mi  vida,  de  las

segundas  oportunidades  o  de  los  inicios  desde  cero,  y  me  quedo  ahí  hasta  que  mi

madre me encuentra.

Me  dice  cosas  que  no  significan  nada  para  intentar  hacerme  sentir  mejor.  Habla

en voz baja mientras me acaricia el pelo y me lo coloca tras la espalda.

—Tranquila,  tranquila  —repite,  pero  no  sé  si  es  porque  quiere  consolarme  o

porque pretende que pare de sollozar para que no me oiga nadie más.

Quince  minutos  después  (el  tiempo  necesario  para  asegurarnos  de  que  se  han

librado  de  Thomas  Barlow  y  de  su  furia  llena  de  dolor)  mi  madre  me  saca  por  la

puerta de atrás hasta el cementerio y después me mete en el coche.

Ahora no puedo seguir tocando, es algo que no me puedo ni plantear. No paro de

temblar y las notas están todas mezcladas en mi cabeza.

Fuera solo soy consciente de que la noche es muy oscura y cálida, y ese calor me

reconforta  tras  el  aire  frío  del  interior  de  la  iglesia.  Noto  el  fuerte  olor  de  las  rosas

blancas que cuelgan sobre la puerta de la iglesia y el aleteo de los murciélagos que

revolotean en un rincón de la alta torre. Caminamos por la hierba reseca y nos rodean

unas lápidas cuyos cimientos cadavéricos han cedido y por eso se inclinan unas hacia

las otras en busca de apoyo. Distingo una cruz celta, los contornos de montículos de

piedras  cubiertos  de  líquenes,  inscripciones  por  todas  partes,  palabras  de  recuerdo.

Por encima de nosotras, las hojas oscuras y puntiagudas de un tejo apenas dejan pasar

la poca luz que queda.

Desde el interior de la iglesia llega el sonido del principio de la pieza de Debussy

que  está  tocando  Lucas.  El  espectáculo  debe  continuar.  El  sonido  al  principio  es  un

baño  cálido  de  notas  y  después  un  río  que  fluye.  Es  algo  hermoso  en  lo  que  me

envuelvo para protegerme de lo que acaba de pasar.

Y  evita  que  vea  que  al  borde  del  camino  hay  una  placa  que  han  colocado

recientemente.  En  ella  dice:  «Amelia  Barlow.  15  años.  Tu  familia  te  quiere.  Tus

amigos  te  extrañan.  El  sol  brillaba  más  cuando  estabas  en  este  mundo».  Hay  flores

bien cuidadas plantadas alrededor.

No sabíamos que su familia había hecho poner una placa en su honor allí. Nunca

habríamos alquilado esa iglesia para el concierto si lo hubiéramos sabido, nunca. Los

continentes  habrían  tenido  que  cambiar  de  lugar  y  de  forma  antes  de  que  se  nos

hubiera ocurrido hacer eso.

Durante el trayecto a casa, mi madre apenas dice nada aparte de:

—No  importa.  Podemos  volver  a  organizar  el  concierto  y  así  estarás  preparada

para obtener el diploma. Ya lo estás.

Mi  madre,  que  nunca  habla  de  lo  que  realmente  importa,  está  intentando

consolarme porque, aunque organizar un concierto público para demostrar que sigo al nivel del prodigio infantil que fui ha sido mi perdición esta noche, ella sigue creyendo

que será mi salvación al final. Está convencida de que eso fue el catalizador que nos

proporcionó nuestra segunda vida y que también será el combustible que la impulse

hasta una estratosfera que está a un millón de años luz de lo que ha sido nuestra vida

hasta ahora.

Y  tal  vez  debería  haberla  escuchado  con  más  atención  entonces,  porque  fue  la

última  vez  que  me  consoló,  la  última  vez  que  sentí  que  la  frustración  por  nuestra

incapacidad de conectar la una con la otra cargaba el aire.

Tal  vez  debería  haber  salido  de  mi  capullo  de  dolor  para  preguntarle  a  ella  si

estaba bien, aunque no se pueda decir que ninguna de las dos haya estado bien estos

tres últimos años.

Pero ojalá lo hubiera hecho. Preguntárselo, quiero decir. Ojalá.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

Todavía en el baño de mi piso, tras colgar a Jeanette y con un temor que me abrasa

las entrañas al pensar que tengo que darle esa noticia a Tessa, me quedo sentado un

rato recordando el día que conocí a Zoe Maisey, o Zoe Guerin, como se llama ahora.

Mi  primer  encuentro  con  Zoe  se  produjo  tres  años  atrás,  cuando  yo  vivía  en  el

norte de Devon, y lo que propició las presentaciones fue una llamada telefónica de la

centralita del Colegio de Abogados, porque yo era el abogado que estaba de guardia

cuando la arrestaron.

La llamada llegó a las nueve y media de la mañana, unas ocho horas después de

que ocurriera el accidente. Me describieron a Zoe y su situación así:

—Menor,  adulto  competente  presente,  se  le  acusa  de  conducción  temeraria  y

homicidio imprudente, dos fallecidos, un herido en estado crítico. Esperando para ser

interrogada  en  la  comisaría  de  Barnstaple.  El  número  de  procedimiento  es  el

00746387A.

Llamé  a  la  comisaría  inmediatamente,  me  identifiqué  y  le  pedí  al  sargento  que

tenía a Zoe bajo custodia que la pusiera al teléfono.

—¿Hola? —respondió.

Me presenté.

—No le digas nada del accidente a la policía —aconsejé—. Voy para allá. Tardaré

unos  cuarenta  y  cinco  minutos.  No  accedas  a  ningún  interrogatorio  hasta  que  yo

llegue.

—Vale —contestó con una voz que sonaba demasiado tranquila, seguramente por

culpa del shock. Después me aseguró que no tenía ninguna pregunta que hacerme.

Conduje  por  una  carretera  rural  para  llegar  a  la  comisaría.  Era  una  mañana  fría

pero espectacular. Dejé atrás campos escarchados rodeados de setos macizos, de algo

más  de  medio  metro  de  grosor,  pero  sinuosos  al  mismo  tiempo,  que  servían  para

separar  los  campos  circundantes.  Aunque  se  habían  quedado  sin  hojas  porque

estábamos en invierno, formaban una muralla vegetal tan tupida que las sombras que

proyectaban eran como gruesas bandas horizontales. Por algunos sitios, donde había

algún hueco en el paisaje, se veía el mar azul verdoso, sorprendentemente en calma, y

Lundy  Island,  tranquila,  antigua  y  fría,  se  apreciaba  con  total  claridad  frente  a  la

costa.

En  el  calabozo  de  Barnstaple,  el  sargento  me  pasó  la  denuncia  con  la  relación completa de los hechos delictivos de los que se acusaba a Zoe.

—No  quiere  que  su  madre  la  acompañe  —explicó—.  Se  ha  negado,  aunque  su

madre  está  ahí  fuera.  Ha  venido  alguien  de  Servicios  Sociales.  Tampoco  quería

abogado, pero la trabajadora social la ha obligado.

Revisé  la  denuncia.  No  era  exactamente  como  me  habían  dicho  por  teléfono.  Sí

que  la  acusaban  de  «conducción  temeraria  y  homicidio  imprudente»,  pero  había  un

agravante: «conducción bajo los efectos del alcohol».

Era un delito importante en cualquier circunstancia, pero teniendo en cuenta que

se  trataba  de  una  niña  de  catorce  años,  rebosante  de  potencial,  que  solo  unas  horas

antes tenía toda la vida por delante, resultaba absolutamente terrible.

—¿La han interrogado?

—Todavía no. Acaba de llegar la asistente social.

Por  su  edad,  la  policía  no  podía  interrogar  a  Zoe  sin  un  «adulto  competente»

presente.  Como  se  había  negado  a  que  su  madre  estuviera  con  ella,  se  habían  visto

obligados a esperar hasta por la mañana, a que empezara su turno la asistente social.

El sargento llevaba una camiseta de la policía negra y ceñida, con el cuello alto y

manga corta, que dejaba a la vista sus brazos musculosos, y me habló sin levantarse

de  su  mesa,  que  estaba  encaramada  en  una  plataforma  elevada.  Mientras  me

explicaba  los  detalles,  tecleaba  de  forma  eficiente  en  un  ordenador,  con  los  ojos

pegados a la pantalla.

—Acabo  de  empezar  mi  turno,  así  que  solo  me  ha  dado  tiempo  a  echarle  un

vistazo  a  todo  esto,  pero  la  trajeron  a  eso  de  las  cuatro  y  media  desde  el  hospital,

donde había pasado un par de horas.

Sentí  lástima  por  todo  el  tiempo  que  ya  había  tenido  que  pasar  Zoe  en  la  celda.

Mis clientes, incluso los que ya han pasado un tiempo en la cárcel, dicen que lo peor,

lo  que  más  odian,  es  el  calabozo  de  la  comisaría.  No  hay  rutina  a  la  que  aferrarse,

solo  cuatro  paredes,  un  colchón  sobre  una  plataforma,  un  baño  que  no  siempre  está

muy limpio y un par de ojos, de carne y hueso o en forma de lente de una cámara, que

te vigilan todo el tiempo.

—¿Por qué no ha querido que la acompañara su madre? —pregunté, por si la niña

estaba en acogida, vivía con su padre o era huérfana.

—No estamos seguros. Supongo que por vergüenza.

—¿Vergüenza?

Se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—La madre lleva sentada en recepción desde que llegó la niña.

Vi a una mujer sola en recepción cuando llegué. Tenía el pelo rubio platino y las

facciones delicadas. Estaba acurrucada en un rincón y se estremeció cuando, al entrar

yo, por las puertas automáticas se coló una fría corriente de aire. Me miró fijamente y

pensé  que  era  la  mirada  de  alguien  que  no  ha  podido  dormir  en  las  últimas  horas  y

que está esperando que pase algo malo.

Era una expresión que se ve mucho en las salas de espera que yo frecuento: en las comisarías, los juzgados… En esos sitios nadie está deseando que llegue lo que está

por venir.

Esa  mujer  de  apariencia  agradable,  que  en  ese  momento  había  sido  expulsada

bruscamente de la vida de su hija, fue lo primero que me indicó que este caso iba a

ser cualquier cosa menos fácil.

No  me  había  hecho  una  imagen  mental  de  Zoe  antes  de  verla.  Para  entonces  ya

tenía  suficiente  experiencia  para  saber  que  la  criminalidad  adopta  todo  tipo  de

formas,  y  por  eso  nunca  puedes  predecir  cómo  van  a  ser  tus  clientes,  aunque  si

hubiera  querido  aventurarme  habría  dicho  que  la  niña  de  catorce  años  que  estaba  a

punto de conocer sería madura para su edad, probablemente un poco ordinaria y una

borracha empedernida, tal vez también habría hecho ya sus incursiones en el mundo

del trapicheo de drogas, y sin duda tenía que ser una de esas chicas a las que les gusta

demasiado la juerga.

La  chica  que  me  encontré  no  tenía  nada  que  ver  con  eso.  La  policía  se  había

quedado  con  su  ropa  porque  era  una  prueba,  así  que  llevaba  puesto  lo  que  las

enfermeras de urgencias habían conseguido encontrarle: unos enormes pantalones de

chándal grises y un polar azul con cremallera. Tenía una herida vendada en la sien y

su pelo largo y rubio platino, aún más claro que el de su madre, centelleaba por los

diminutos fragmentos de cristal del accidente que tenía aún enredados.

Estaba sentada en una silla de plástico atornillada al suelo, con los pies apoyados

en el borde del asiento y abrazándose las rodillas con los brazos. Se la veía desaliñada

y muy pequeña. Tenía los pómulos delicados, los ojos azul claro brillantes y la piel

tan pálida como la escarcha del exterior. Se había metido las manos en las mangas del

polar, que tenía los puños sucios: manchas de otra vida que no habían podido quitar

en la lavandería del hospital.

A  su  lado  estaba  sentada  una  mujer  que  lucía  la  expresión  estoica  de  una

trabajadora social que ya está de vuelta de todo. Mediana edad, con el pelo tan corto

que  seguro  que  pinchaba  y  una  cara  de  piel  grisácea  con  profundas  arrugas,

seguramente  consecuencia  de  haber  fumado  veinte  cigarrillos  al  día  durante  veinte

años. Sobre la mesa había depositado en un montón ordenado unos guantes, un gorro

y una bufanda.

Me presenté al ver a Zoe y ella me sorprendió levantándose y dándome un tímido

apretón  de  manos.  Cuando  lo  hizo,  me  fijé  en  que  tenía  una  estatura  media  y  la

complexión muy menuda, que quedaba aún más empequeñecida por la ropa prestada.

Parecía excepcionalmente frágil.

Nos sentamos el uno frente al otro.

Ese momento no fue el principio de su pesadilla, que había ocurrido horas antes,

pero sí acabábamos de llegar al punto en el que tuve que empezar el delicado proceso

de ayudarla a comprender del todo lo grave que podía llegar a ser su situación.


DOMINGO POR LA NOCHE

 

El concierto

 

TESSA

 

Cuando Zoe y Lucas empiezan a tocar a cuatro manos, ya me siento más tranquila y

estoy  bastante  segura  de  que  la  cámara  está  grabando  porque  hay  una  luz  roja

parpadeando en la esquina inferior derecha de la pantalla y un contador que registra

frenéticamente los segundos y milisegundos que pasan.

Zoe  y  Lucas  estaban  fantásticos  ahí  arriba,  sobre  la  plataforma,  como  siempre:

una dulce imagen de perfección adolescente. Son el yin y el yang, rubia y moreno, la

princesa de hielo y su consorte de piel oscura.

Soy  la  primera  en  notar  la  presencia  de  Tom  Barlow,  porque  el  trípode  de  la

cámara y yo estamos justo al lado del pasillo, bastante cerca de la entrada; lo hemos

hecho  así  para  que  pueda  levantarme  y  ocuparme  del  aparato  sin  taparle  la  visión  a

nadie.

Al principio no lo reconozco, y cuando lo hago, ya es demasiado tarde para hacer

algo.

Más  tarde  me  pregunto  si  las  cosas  habrían  salido  de  forma  diferente  si  hubiera

intervenido  en  ese  momento,  si  habría  podido  detenerle  y  cambiar  el  curso  de  las

cosas, pero es una especulación sin sentido porque, al igual que el resto del público,

únicamente me quedo mirándole con la boca abierta mientras grita y las gotitas de su

saliva salen despedidas por el aire delante de él.

Zoe es la última persona de la iglesia que nota su presencia, y cuando lo hace, el

miedo provoca que se le sacudan las extremidades como si fuera una marioneta. Un

momento  después  sale  del  escenario  tambaleándose.  Es  comprensible.  Tom  Barlow

parece poseído, y además es un hombretón.

Cuando  Maria  se  levanta  y  hace  un  débil  intento  por  calmarle,  él  no  se  muestra

receptivo.

—Usted  tiene  a  su  hija  —dice  él,  y  las  palabras  parecen  golpear  a  Maria  como

puñetazos—. No se atreva a decirme lo que tengo que hacer. Usted todavía tiene a su

hija.

—Lo siento mucho, Tom… —contesta ella.

Pero él la interrumpe:

—Es culpa suya. Culpa suya —acusa.

Y  después  se  produce  un  revuelo:  la  gente  empieza  a  abandonar  sus  asientos  y

rodear  al  señor  Barlow,  que  cae  de  rodillas  y  empieza  a  sollozar  con  un  sonido

espantoso y desgarrador que hace que se me erice el vello de la nuca.

Sé  quién  es  porque  lo  reconozco  del  juicio,  claro.  El  juicio  de  Zoe  se  realizó  a

puerta cerrada por su edad, así que yo nunca llegué a entrar, pero fui todos los días y

me  quedé  en  la  sala  de  espera  reservada  para  las  familias  de  los  acusados.  A  las

familias de las víctimas las vi fuera del juzgado, en la calle, un día tras otro, reunidas

en grupos.

Mantuvimos  las  distancias  para  evitar  que  se  produjeran  escenas  desagradables,

pero  estoy  segura  de  que  se  trata  de  Tom  Barlow  porque  su  cara  salió  en  los

periódicos  locales.  Los  otros  padres  y  él  aparecían  en  páginas  destacadas  en  los

funerales de sus hijos, vestidos de negro y rotos por el dolor.

En el concierto, aprovechando el alboroto, Maria sigue a Zoe detrás del escenario.

Antes de ir se produce una tensa conversación entre ella y su nuevo marido, Chris, en

la que él parece interpelarla y ella niega con la cabeza enérgicamente. Mi mirada se

encuentra  con  la  de  Maria  cuando  está  saliendo;  se  la  ve  afligida  y  yo  pronuncio,

mirándola: «¿Quieres que vaya contigo?». Ella me hace un gesto que dice que no, así

que  me  quedo  sentada  donde  estoy  y  me  esfuerzo  por  no  llamar  la  atención.  Otras

personas están arrodilladas al lado de Tom Barlow, preocupándose por él, así que no

me  necesita.  Lo  mejor  en  este  momento  es  que  no  me  vea,  porque  existe  la

posibilidad de que me reconozca.

Me pregunto cómo habrá sabido Tom Barlow que Zoe iba a estar aquí esta noche.

Tras  dejar  Devon,  ella  se  cambió  el  apellido  y  rompió  todos  los  vínculos  con  esas

familias  y  con  todo  los  demás.  Todos  creíamos  que  había  dejado  a  la  familia  de

Amelia Barlow definitivamente atrás.

Si habíamos tenido la malísima suerte de que Tom Barlow, su esposa y sus otros

hijos  se  hubieran  mudado  allí  también,  la  gente  no  tardaría  en  conocer  la  conexión.

Bristol,  al  parecer,  no  está  lo  bastante  lejos  para  que  mi  hermana  y  Zoe  puedan

escapar  de  la  tragedia.  Además,  es  un  lugar  donde  las  noticias  vuelan.  En  ciertos

círculos hay muy pocos grados de separación entre toda la gente de esta ciudad.

Chris Kennedy no sigue a Maria y a Zoe. Va junto a Lucas, que sigue sentado al

piano.  Los  dos  contemplan  el  agónico  fin  de  la  crisis  de  Tom  Barlow  con  una

expresión de shock total e incredulidad en sus caras. Me entristezco al pensar en todas

las historias que habrá que contar ahora, todas las verdades que habrá que desvelar, y

reflexiono tristemente sobre la imposibilidad de que la brillante y feliz nueva vida de

mi hermana continúe como hasta ahora.

Zoe, nuestra querida Zoe, ha provocado que la felicidad doméstica estalle en mil

pedazos una vez más.

Cuando sacan de allí al señor Barlow, recogiéndolo del suelo como si fuera una

bebida  que  se  hubiera  derramado,  se  decide  que  Lucas  continúe  tocando  solo.  Al

oírlo, el público vuelve a sentarse y yo compruebo que la cámara sigue grabando. En la pantalla veo a Lucas y me parece que está bien enfocado. También veo el perfil de

Chris Kennedy, que está sentado muy quieto, mirando fijamente hacia delante. Solo

una  arruga  en  la  frente  y  la  total  inmovilidad  de  sus  facciones  revelan  la

incomprensión que debe estar sintiendo.
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El silencio espinoso, afilado y típico que se produce en el coche mientras mamá me

lleva  a  casa  me  sirve  para  recuperar  la  calma,  porque  a  mi  madre  no  le  gustan  los

llantos. Es el mismo tipo de silencio que suele reinar normalmente entre mi madre y

yo. Ahora está agarrando el volante con tanta fuerza mientras conduce que tiene los

nudillos  blancos.  Cuando  intento  hablar  con  ella,  me  manda  callar,  diciéndome  que

necesita pensar.

Así  que  guardo  silencio,  pero  minutos  después,  cuando  aparcamos  delante  de  la

casa, ese silencio queda hecho añicos porque los muros de piedra de nuestra gran casa

retumban  con  un  sonido  que  Lucas  y  yo  solo  podemos  escuchar  a  escondidas  en

nuestros iPods.

Es  música  pop,  esa  que  normalmente  escuchaban  los  otros  chicos  del  Centro  de

Menores.  Aquí,  en  esta  casa,  es  algo  excepcional  que  se  raciona  estrictamente  para

que Lucas y yo no veamos excesivamente interrumpida nuestra dieta musical básica,

que se limita al repertorio clásico para que «desarrollemos nuestra musicalidad».

Mamá entra corriendo en casa y yo la sigo. La música está tan alta que Katya, la 

au-pair,  no  nos  ha  oído  llegar  y  no  se  da  cuenta  de  que  estamos  allí  hasta  que

cruzamos la puerta del salón y nos plantamos justo detrás de ella.

Está en nuestro sofá, con Grace, mi hermana pequeña, sobre una rodilla, y justo a

su  lado,  tan  cerca  que  parece  que  está  pegado  a  ella,  hay  un  chico  que  conozco  del

colegio  y  que  se  llama  Barney  Scott.  Grace  se  ríe  mucho  porque  Katya  la  está

agarrando  de  los  bracitos  y  la  hace  rebotar  una  y  otra  vez,  pero  en  cuanto  nos  ve,

estira los brazos hacia mi madre y Katya y Barney se levantan de un salto del sofá, se

estiran  la  ropa  arrugada  y  se  recomponen  en  unos  pocos  segundos,  de  una  forma

bastante impresionante.

—Hola, Maria. Hola, Zoe —dice Katya, y le da la niña a mi madre.

Ella está sin palabras por todas las flagrantes transgresiones de las normas de la

casa  que  está  presenciando:  la  música,  el  novio,  el  bebé  en  el  piso  de  abajo  mucho

después de su hora de acostarse. Agarra a Grace como si le acabaran de decir que un

desprendimiento  de  tierras  nos  iba  a  arrastrar  hasta  el  mar  a  nosotros  cinco  y  a  los

descendientes de toda la humanidad.

—Espero que no le importe que le haya pedido a Barney que venga, pero Grace

no estaba muy bien y su padre es médico —explica Katya.

Su  fuerte  acento  ruso  y  su  cara  inexpresiva,  con  las  mejillas  como  losas  de

arenisca, le dan a esa frase una gravedad inmediata.

Miro a mi madre. Ni siquiera ella está tan loca como para tragarse lo de «su padre

es  médico»,  pero  veo  que  Katya  ha  dado  de  lleno  en  la  diana  con  el  comentario  de

que Grace «no estaba muy bien».

Grace es «el bebé de la segunda oportunidad», el bebé-milagro; es un regalo para

todos nosotros. Es parte de mamá y de Chris, y por tanto un producto de lo que Lucas

llama  «su  Unión  Perfecta».  Como  dijo  Chris  en  la  ceremonia  de  imposición  de  su

nombre, esa niña es «algo precioso y alegre» y «un pedacito de felicidad que nos ha

ayudado a todos a empezar de nuevo».

Eso significa que el comentario de Katya ha manipulado hábilmente la psique de

mi madre para que tome el camino que más le gusta seguir: el de vivir en un estado

permanente de miedo por la salud de Grace.

Así que mi madre ignora el hecho de que Grace parece rebosante de energía y que

se la ve feliz por la sobreestimulación y la lleva inmediatamente arriba para acostarla,

con  Katya  pisándole  los  talones,  y  yo  me  quedo  sola  en  la  habitación  con  Barney

Scott. Es raro, porque en circunstancias normales él y yo nunca nos quedaríamos los

dos solos, ni hablar, porque en el instituto él es uno de los populares.

Barney Scott retuerce la cara de una forma rara que me parece que es un intento

de sonrisa y eso me hace preguntarme qué tendrían intención de hacer Katya y él esta

noche, porque solo un profundo sentimiento de culpa podría ser el origen de una cosa

así.

—Hola —saluda.

—Hola —contesto.

—Habéis vuelto pronto —comenta.

—Obviamente.

—Ah.  —Asiente  repetidamente  con  la  cabeza  como  uno  de  esos  perros  de

plástico  que  se  ponen  en  los  salpicaderos  de  los  coches—.  ¿Has…  bueno…  has

tocado bien?

A Barney Scott no le interesa cómo he tocado, pero supongo que debo sentirme

impresionada  de  que  por  lo  menos  haga  el  esfuerzo  de  preguntar.  Es  uno  de  esos

chicos que cuelgan en internet cosas del tipo: «En los Downs. 8 de la tarde. Barbacoa,

priva  y  unas  nenas  cachondas»  y  cree  que  eso  es  divertido.  Aunque  probablemente

tiene  razón,  porque  allí  estarán  chicas  como  Katya  o  las  otras  chicas  populares  del

instituto, con unos shorts diminutos con el forro de los bolsillos asomando por debajo

sobre  unos  muslos  bronceados  en  algún  país  extranjero,  que  van  con  ellos  para

emborracharse y dejarse meter mano.

—Ha salido bien —contesto.

Barney Scott no necesita saber lo que ha pasado. Solo quiero que se vaya.

Él obviamente tampoco tiene ganas de estar allí conmigo.

—Esperaré fuera —dice de repente señalando la puerta que da al vestíbulo, como

si yo no supiera dónde está.

—Vale.

Mientras le miro salir, tengo unas ganas locas de decirle que yo una vez tuve a un

chico  popular  más  o  menos  enamorado  de  mí,  o  al  menos  loco  por  acostarse

conmigo,  así  que  no  soy  ni  tan  estúpida  ni  tan  inútil  como  todos  ellos  creen,  no  lo

soy.

Ese chico popular se llamaba Jack Bell y actuaba como si yo le gustara. Y mucho.

Por desgracia, había obstáculos que evitaban que pudiéramos salir juntos, y el mayor

de  ellos  era  la  hermana  melliza  de  Jack,  Eva,  que  era  la  chica  más  popular  del

colegio. Eva me dejó claro inmediatamente que su hermano no estaba «enamorado»,

sino que estaba «tanteando el terreno». La chica que le gustaba de verdad, la que le

ponía mucho más, aseguró Eva, era su mejor amiga, Amelia Barlow.

Y aunque la palabra de Eva Bell era como la de Dios para la mayoría de la gente

del colegio, yo no la creí, porque veía la forma de mirarme que tenía Jack; todavía la

recuerdo,  la  verdad,  y  solo  con  pensarlo  siento  que  algo  se  funde  en  mi  interior.

Puede que sea una persona poco sociable, lo soy, pero no soy tonta.

Aunque ahora tengo que apartar esa sensación de mi mente rápidamente, porque

Jack  Bell  ahora  está  enterrado  bajo  tierra,  como  Amelia  Barlow,  y  el  dolor  que  eso

me produce es demasiado fuerte para poder soportarlo.

La ventana del salón está abierta de par en par, pero dentro el calor sigue siendo

sofocante. Fuera oigo los pasos de Barney Scott, que hacen crujir la gravilla, y lo veo

apoyado en la puerta de la verja, esperando a Katya.

Necesito  que  mi  madre  venga  conmigo,  pero  no  quiero  molestarla  mientras

intenta dormir a Grace. Tengo mucho miedo cuando pienso en lo que pasará cuando

Chris  y  Lucas  vuelvan,  porque  van  a  querer  saber  de  qué  estaba  hablando  el  señor

Barlow  en  la  iglesia,  y  si  queremos  que  nuestra  segunda  oportunidad  de  tener  una

familia no quede destruida, tenemos que pensar qué vamos a decirles.




LUNES POR LA MAÑANA
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Voy a tener que despertarla, porque necesito contarle lo de Maria y Zoe, aunque la

verdad es que no quiero hacerlo.

—Tessa —la llamo—. Tess.

Está  cubierta  por  una  fina  sábana  y  sus  delicados  pliegues  blancos  insinúan  las

líneas de su cuerpo con tanta precisión que parece que alguien los hubiera colocado

ahí estratégicamente, como las primeras vendas húmedas de una escayola.

Se despierta rápido y me mira con los ojos abiertos de par en par; ha notado algo

en mi voz.

—¿Qué? —pregunta en un susurro. No se ha movido todavía.

Quiero  callarme  la  razón  por  la  que  la  he  despertado,  no  decírsela.  No  quiero

hacerle esto a ella.

—Lo siento mucho —digo, y esas palabras tan formales me hacen sentir fatal, me

cierran la garganta y nos roban nuestra intimidad.

Y en cuanto le digo a Tessa que su hermana está muerta, se incorpora y sus ojos

examinan los míos en busca de confirmación de la veracidad de lo que le he dicho.

En ese momento me doy cuenta extrañamente de que se parece más a Maria de lo que

había notado hasta entonces.

Tras  un  rato  abrazándola  con  fuerza  mientras  sufre  los  efectos  del shock  y

experimentando  dentro  de  mí  algo  que  solo  puede  describirse,  a  pesar  de  lo

espantosamente tópicas que suenan esas palabras, como un dolor en el corazón, tengo

que dejarla ir.

Pero ese dolor en el corazón, esa especie de fuerte presión que siento, no es algo

que  pueda  consentirme.  Esa  emoción  autocomplaciente  no  es  más  que  un  charco

grasiento poco profundo comparada con los mares de dolor que la familia de Tess ha

tenido que soportar y tendrá que volver a superar. Siguiendo con la metáfora, su dolor

podría llenar la fosa de las Marianas.

Recojo  la  ropa  de  Tessa,  se  la  doy  y  ella  se  viste  despacio.  Cuando  termina,  le

pregunto:

—¿Quieres venir conmigo? ¿A ver a Zoe? ¿A Richard?

Su  nombre  se  queda  flotando  en  el  aire  entre  nosotros,  enorme,  pero  esa  es  la

menor de sus preocupaciones en este momento.

—Debería ir a su casa primero —dice Tess—. Necesito ver… Y el bebé…

No puede terminar la frase; sus palabras suenan estranguladas por los efectos del

shock y la incomprensión. Tenemos muy poca información; solo sabemos que Maria

murió en su casa, pero no cómo. Entiendo que queda en mis manos ocuparme de Zoe

por ahora, esté con quien esté.

—¿Quieres que te lleve hasta allí? —pregunto. Me preocupa que coja el coche en

esas condiciones.

Estamos  de  pie  en  el  descansillo  de  la  escalera  común  de  mi  edificio.  Es  un

espacio pequeño y luminoso, con unas ventanas que van del suelo al techo y desde las

que  se  ve  la  carretera  de  circunvalación  exterior,  con  su  denso  tráfico.  No  hay

ascensor,  solo  una  escalera  metálica  funcional,  mal  ventilada  y  sofocante,  que  baja

serpenteando hasta la planta baja y el aparcamiento.

—No —contesta Tessa—. Tienes que ir con Zoe. Vendré más tarde.

Y  se  va,  con  las  sandalias  repiqueteando  en  los  escalones  mientras  baja  por  la

escalera.
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La  pieza  de  Debussy  de  Lucas  dura  catorce  minutos,  y  la  de  Bach,  nueve.  A  ese

tiempo  hay  que  añadirle  el  que  tendrán  que  pasar  saludando  y  charlando  con  el

público después y el del trayecto hasta casa. Asumiendo que, como mamá y yo nos

hemos venido en el coche, tendrá que traerles la tía Tess en su furgoneta Volkswagen,

que no pasa de los 60 kilómetros por hora sin ponerse a escupir humo negro, creo que

mamá y yo contamos con más o menos una hora y diez minutos para hablar antes de

que lleguen Chris y Lucas, a lo que hay que restarle el tiempo que hemos tardado en

descubrir a Katya y a Barney en el sofá y el minuto que Barney ha podido soportar

estar en la habitación conmigo, lo que nos deja unos cincuenta y ocho minutos.

Mamá  sigue  arriba  con  Grace  y  yo  la  espero  tumbada  en  el  sofá.  Me  duele  la

cadera por el golpe que me he dado con el piano; me levanto el vestido para examinar

la  zona  y  veo  que  ya  me  está  saliendo  un  cardenal  en  ese  lugar.  Me  duele  al

tocármelo.  Verlo  hace  que  se  me  llenen  los  ojos  de  lágrimas,  y  por  eso  los  cierro,

vuelvo a tumbarme e intento respirar como me han enseñado, centrándome solo en la

sensación de inspirar y espirar para dejar la mente en blanco.

Hace  calor.  Esta  casa,  nuestra  segunda  oportunidad  de  tener  un  hogar,  es  un

antiguo caserón victoriano. Normalmente a mí me resulta fría y húmeda, sea cual sea

el  tiempo  que  haga  fuera,  pero  este  verano  ha  hecho  tanto  calor  y  ha  durado  tanto

tiempo que la temperatura interior ha ido subiendo poco a poco y esta noche parece

que  hemos  alcanzado  la  culminación  de  esa  progresión;  es  como  si  la  casa  hubiera

llegado  a  su  punto  de  ebullición  y  el  aire  del  interior  se  nota  ardiente  como  una

música de jazz que resuena en el techo lleno de condensación de un club repleto hasta

los  topes,  o  como  la  imagen  de  un  sol  rojo  palpitante  sobre  una  tierra  naranja  que

reverbera  que  vi  en  un  enorme  libro  de  fotografías  de  desiertos  que  mi  padre  me

regaló cuando era pequeña.

Desde arriba me llega el ruido que se produce al dar cuerda al móvil que cuelga

sobre  la  cuna  de  Grace  y  después  la  musiquita  repetitiva  y  familiar;  una  música

metálica que desgarra el alma.

Katya aparece de repente en el umbral y me mira sin decir nada.

—Está fuera —le digo.

—Lo sé. Le acabo de escribir un mensaje. Tu madre está arropando a Grace.

—Lo sé.

Katya  se  queda  allí  más  tiempo  del  necesario  y  empiezo  a  sentirme  incómoda

tumbada ahí, en silencio, deseando que se vaya.

—He intentado ser tu amiga —dice.

No, por favor. De verdad que no tengo tiempo para esto ahora mismo. No tiene ni

idea del mal momento que ha escogido.

—Gracias,  Katya  —contesto—. Spasiba  —añado,  porque  sé  que  le  molesta

mucho que diga palabras en ruso.

Saco el teléfono y me pongo a mirarlo, intentando dar la impresión de que estoy

esperando recibir algún mensaje de una persona de verdad.

—Zoe, tú eres tu peor enemiga —dice.

—Original.

—¿Perdón?

—He visto lo que estabas haciendo.

De repente me siento vulnerable allí, postrada; es curioso que en un momento te

puedas sentir glamurosa y sexi, como una diva acalorada de una película antigua, y al

siguiente  te  des  cuenta  de  que  lo  más  seguro  es  que  estés  proyectando  una  imagen

estúpida. Me incorporo y la miro a los ojos por encima del respaldo del sofá.

—Con Barney —especifico—. He visto dónde tenía él la mano.

Ella  hace  un  gesto  que  mezcla  el  asco  y  la  tristeza  ante  lo  básica  que  es  mi

patética existencia, comparable a la de una ameba.

—Inapropiado —dice—. Totalmente. Puaj.

Tiene  la  costumbre  de  usar  expresiones  aleatorias  en  un  idioma  que  no  domina,

así que a veces parece que está presentando el concurso de Eurovisión.

Estoy a  punto  de decir  que  lo que  he  dicho  yo no  es  lo inapropiado,  que  lo que

estaba  haciendo  ella  sí  que  lo  es,  y  quiero  preguntarle  si  mi  madre  le  había  dado

permiso para quedar con Barney esta noche, pero su teléfono pita y las dos estamos

entrenadas para no hablar cuando un teléfono pita (es, como dice mi tía Tessa, una de

las características principales de nuestra generación: la veneración ciega del pitido del

teléfono), así que nos quedamos calladas mientras ella lee el mensaje.

—Barney me está esperando —dice cuando termina.

Y, sin más, se gira tan rápido que las puntas de su pelo forman un abanico en el

aire y desaparece antes de que me dé tiempo a soltarle mi réplica.

Vuelvo a tumbarme. Me alegro de que se haya ido. Desde arriba sigue llegando la

melodía  del  móvil  de  Grace  con  los  animales  de  circo.  Sé  cómo  estará  mi  madre

ahora:  sentada  en  el  suelo  junto  a  la  cuna  de  Grace,  muy  quieta,  acariciándole  la

frente.  Puede  estarse  horas  así,  pero  esta  noche  eso  me  pone  muy  tensa,  porque  es

como si el tiempo que nos queda antes de que Lucas y Chris lleguen a casa estuviera

marcado  en  uno  de  esos  temporizadores  de  cocina  que  hacen  tictac  sin  parar,  como

una  bomba  a  punto  de  estallar,  hasta  que  al  final  suena  una  alarma  con  un  pitido estridente  que  Lucas  dice  que  parece  el  grito  de  auxilio  de  un  pajarito  al  que  están

estrangulando.

Y entonces veo algo. En el teléfono con el que he estado jugueteando básicamente

para fingir que estaba ocupada cuando Katya me estaba mirando hay algo. Tengo una

notificación,  y  al  verla  el  estómago  se  me  hace  un  nudo  porque  ahí  está,  igual  que

antes: un uno rodeado por un círculo rojo en una esquina del icono de la aplicación

Panop.

Es una aplicación que no debería tener en mi teléfono. La tengo prohibida porque,

como decía Jason, el asistente social que me asignaron en el Centro (y no me queda

más remedio que estar de acuerdo con él), sin lugar a dudas contribuyó a mi caída, ya

que Eva Bell, Amelia Barlow y sus amigas la utilizaban para atormentarme.

Por  eso  no  debería  ni  estar  cerca  de  ella,  pero  cuando  salí  del  Centro  no  pude

resistir  la  tentación  de  descargármela,  solo  para  echar  un  vistazo  de  vez  en  cuando;

tenía  curiosidad  por  saber  qué  había  sido  de  la  gente  que  conocía  antes.  Dejé  atrás

una vida cuando entré en el Centro y cuando salí tenía otra completamente diferente,

en otro lugar, y nadie hablaba de la de antes; Panop era la única forma de tener algún

contacto con ella. Así que la descargué y a veces la miro a escondidas para ver lo que

está haciendo la gente. Es una aplicación que se puede utilizar de forma anónima, si

quieres.

Arriba, Grace se ha quedado callada, pero calculo que pasarán otros diez minutos

como mínimo antes de que aparezca mi madre. Con el corazón martilleándome en el

pecho,  pincho  en  el  icono  de  la  aplicación.  Aparece  una  pregunta  que  llena  la

pantalla:

 

¿Creías que ibas a poder permanecer escondida para siempre?




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Al final del concierto

 

TESSA

 

Al  final  del  concierto  la  multitud  irradia  no  sabría  decir  qué,  se  nota  algo  en  el

ambiente, como una especie de estática de bajo nivel. La interpretación de Lucas no

ha  podido  disipar  la  incomodidad  provocada  por  la  escena  que  ha  montado  Tom

Barlow.

Mientras Lucas hace la reverencia, miro el teléfono y encuentro dos mensajes:

 

Maria: No digas nada.

 

Richard: ¿Dónde estás?

 

No respondo a ninguno de los dos. Voy a hacer lo que Maria me ha pedido, ella

sabe  que  lo  haré,  y  Richard  puede  esperar.  Imagino  que  habrá  salido  por  fin  del

cobertizo, habrá entrado en casa y se habrá dado cuenta de que está solo.

Cuando levanto la vista, me encuentro a Chris a mi lado.

—Maria se ha llevado el coche —dice con brusquedad—. Quiero volver a casa,

pero creo que debería quedarme unos minutos al menos. Es lo que la gente espera que

haga.

Seguramente tiene razón, así que le contesto:

—Os esperaré para llevaros a casa cuando acabéis.

No ha hecho ninguna referencia directa a la interrupción de Tom Barlow.

Chris  Kennedy  y  yo  no  nos  conocemos  muy  bien,  porque  Maria  siempre  lo  ha

tenido acaparado, como un tesoro que hubiera encontrado; tampoco me extraña tras el

infierno que ella ha tenido que pasar.

Cuando  internaron  a  Zoe  en  el  Centro  de  Menores,  el  matrimonio  de  Maria  se

desmoronó y ella tuvo que recomponer sola su vida a partir de los pedazos que habían

quedado.  Zoe  se  pasó  dieciocho  meses  encerrada  y  durante  ese  tiempo  Maria  tuvo

que  hacer  la  transición  de  mujer  de  granjero  con  una  hija  preciosa  y  con  mucho

talento, un prodigio musical nada menos, a madre soltera de una hija adolescente con

antecedentes penales.

Para estar más cerca de mí, dejó Devon y se mudó a Bristol, a un piso de alquiler

en la única zona de la ciudad que se podía permitir, y empezó a trabajar de secretaria de  la  universidad,  un  trabajo  que  le  consiguió  Richard  y  que  al  principio  le  costaba

desempeñar por culpa de la depresión tan grave que sufría.

Fue el piano lo que lo cambió todo, como ya había ocurrido otras veces a lo largo

de la vida de Zoe.

El padre de Zoe no quiso saber nada del tema; culpaba al piano de la mayor parte

de las cosas que ocurrieron. Decía que había hecho que la niña fuera diferente, que se

creyera  más  de  lo  que  era,  y  que  esa  había  sido  la  causa  del  acoso  escolar  y

posteriormente del accidente.

Los demás lo interpretábamos todo de otra forma: el piano podía ayudar a Zoe a

redescubrirse, a recuperar su autoestima y además a darle un futuro. Su talento era tan

enorme que ninguno de nosotros podía soportar la idea de dejarlo de lado. Y además,

¿qué otra cosa le quedaba aparte de eso y su gran inteligencia?

Siguiendo los consejos del terapeuta que trató a Zoe en el Centro, cuando volvió a

casa todos la animamos para que volviera a tocar. Tras un par de meses de ensayos

con  un  teclado  que  le  regaló  Richard  y  con  los  desafinados  pianos  de  su  nuevo

colegio y de lecciones con un profesor que le buscó y también pagó Richard, Maria la

apuntó  a  una  exhibición  local  discreta  para  ver  qué  tal  le  iba  y  con  vistas  a  que  le

sirviera para volver a coger el ritmo.

No  era  más  que  una  audición,  los  intérpretes  no  competían,  y  solo  había  dos

inscritos. El otro era Lucas.

Ese  día  Zoe  tocó  de  forma  brillante,  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias.

Realmente se creció en el escenario.

Yo me senté junto a Maria, y en la misma fila, separado de nosotras solo por un

asiento, estaba Chris Kennedy. Éramos los únicos espectadores, aparte del juez, que

no estaba allí para escoger un ganador, sino para darles una valoración a los pianistas.

Tras oír la interpretación de Zoe, Chris se inclinó hacia nosotras y nos preguntó

quién era su profesor. Maria le respondió y poco después empecé a sentir que sobraba

allí y me llevé a Zoe a tomar una taza de té mientras ellos hablaban intensamente en

el  pasillo  de  la  sala  de  conciertos  y  Lucas  iba  de  acá  para  allá,  dando  vueltas  a  su

alrededor.

Chris  y  Maria  se  dieron  los  números  de  teléfono  ese  día,  en  principio  para

intercambiar información sobre el profesor de piano de Lucas, que Chris dijo que era

«el mejor del sudoeste de Inglaterra y el único a la altura del talento de Zoe». Días

después quedaron para verse.

Muy pronto resultó evidente que Chris era muy bueno para Maria. Ella empezó a

vestirse mejor y a cuidarse más. Sonreía. Contrató a ese nuevo profesor para Zoe, que

a Richard y a mí nos costaba el doble que el anterior, pero no nos importaba pagarlo.

Cuando Maria por fin anunció que tenía una relación con Chris, a todos nos dio un

poco la impresión de que él la había salvado.

Pero,  a  pesar  de  ello,  y  aunque  nos  habíamos  visto  muchas  veces  en  reuniones

sociales,  Chris  seguía  siendo  prácticamente  un  extraño  para  mí.  La  única conversación un poco íntima que podía decir que había mantenido con él se produjo

un día que nos encontramos fortuitamente en un tren a Londres. Fue después de que

naciera  Grace,  porque  recuerdo  cómo  le  brillaban  los  ojos  cada  vez  que  hablaba  de

ella.

Chris iba a Londres porque le habían invitado a ser el orador principal en una de

esas comidas de negocios para empresarios de éxito en las que todo el mundo se da

muchas palmaditas en la espalda, una reunión de millonarios que quieren convertirse

en  multimillonarios.  Fue  él  quien  describió  así  el  acto  al  que  iba  a  asistir,  no  yo,  y

tengo  que  reconocer  que  lo  hizo  con  una  buena  dosis  de  ironía.  Yo  iba  a  una

conferencia sobre hipertiroidismo felino.

Después de que nos encontráramos en el andén de la estación de Temple Meads

de Bristol, él tuvo la amabilidad de conseguirme un hueco en primera clase. Una vez

acomodados, colocó sobre la mesita que había entre los dos todas sus herramientas de

trabajo:  el Financial  Times,  la  BlackBerry,  el  iPhone,  el  portátil  y  las  notas  de  su

discurso.

Mientras  él  hacía  una  llamada  de  trabajo,  durante  la  que  estuvo  diciendo  cosas

como:  «Bueno,  ya  lo  valoraré  en  cuanto  llegue  al  mercado»  o  «Sí,  sí,  claro.  Todo

tiene que ver con… Sí, bueno, le va a poner los pelos de punta a más de uno, seguro,

pero  es  un  hecho  que  tenemos  que  meternos  de  lleno  en  ello»  y  mirando  por  la

ventanilla, yo solo fui capaz de quedarme sentada frente a él, un poco intimidada, y

no me atreví ni a comerme el rollito de salchicha envuelta en hojaldre que me había

comprado para desayunar, ni a sacar la revista Hello! que llevaba en el bolso.

Pero  la  verdad  es  que  no  necesité  la  revista,  porque,  en  cuanto  acabó  con  su

llamada,  Chris  y  yo  nos  pusimos  a  charlar  y  no  paramos  durante  todo  el  camino;

hablamos de mi trabajo, del suyo y de la pequeña Grace, que acababa de nacer.

—Maria  es  una  madre  por  naturaleza  —dijo—.  Soy  un  hombre  con  suerte,

después de todo.

Y yo me alegré por mi hermana, porque quién habría creído que iba a tener este

golpe de suerte después del juicio de Zoe.

—¿Sabes lo que me encantó de tu hermana cuando la conocí? —preguntó.

Negué  con  la  cabeza.  Cuando  Chris  conoció  a  Maria,  ella  no  era  más  que  la

sombra de aquella chica que volvía locos a todos los chicos del instituto.

—Es una mujer preciosa, obviamente —continuó—, pero en lo que más me fijé

fue en su dulzura y en esa elegancia serena; era como si tuviera muy claro quién era y

su  lugar  en  el  mundo.  Me  recordó  a  una  bonita  figura  de  porcelana.  No  me  podía

creer la suerte que estaba teniendo cuando la vi.

Sonreí por el cariño y la emoción que había en sus palabras, pero lo primero que

pensé  en  ese  momento  fue  que  Chris  no  conocía  muy  bien  a  Maria,  que  se  había

encontrado con una versión de ella doblegada por los antidepresivos y el shock y que

había confundido lo que vio con fragilidad y entereza.

Obviamente no le dije nada entonces, pero me hizo preguntarme si Maria habría estado  todo  ese  tiempo  ocultando  los  que  para  mí  eran  sus  verdaderos  rasgos  de

personalidad. ¿Habría visto Chris claramente, sin tapujos, su fortaleza, su inteligencia

o  su  humor,  esas  cualidades  innatas  que  ella  tenía  y  que  reaparecerían  seguramente

pronto, cuando Zoe y ella empezaran a recuperarse? ¿O Maria había mantenido todo

eso escondido a propósito porque no quería estropear la dinámica de su relación o la

buena suerte de haber logrado tener una segunda oportunidad?

En aquel momento me sentí valiente y le pregunté a Chris por su primera mujer.

Pura  curiosidad,  pero  ¿quién  no  tiene  curiosidad  en  cuanto  a  las  extrañas

circunstancias  que  hacen  que  un  hombre  acabe  criando  solo  a  su  hijo?  Le  había

preguntado a Maria por ello, claro, pero o estaba poco informada sobre el tema o fue

increíblemente discreta, porque no me dio muchos detalles aparte de que la madre de

Lucas murió por una enfermedad cuando el niño tenía diez años y que eso destrozó

tanto  al  padre  como  al  hijo.  Chris  aparentemente  no  había  tenido  ninguna  relación

importante entre la muerte de Julia y el momento en que conoció a Maria.

En el tren, animada por el exceso de cafeína que había tomado con el estómago

vacío, le pregunté:

—¿Y ser parte de esta nueva familia ha ayudado a Lucas a superar su pérdida?

La respuesta de Chris fue rápida y segura.

—Sí, le ha ayudado mucho.

—¿Cómo murió su madre?

—Tenía  un  tumor  cerebral  terminal  especialmente  virulento.  —Lo  dijo  con  un

tono casi clínico, pero la mano que tenía sobre la mesa se sacudió involuntariamente;

Chris cogió su BlackBerry y se puso a hacerla girar en su palma una y otra vez.

—Oh, cuánto lo siento. —Y era cierto, pero noté que se me enrojecían el cuello y

las mejillas—. No debería haberlo preguntado.

—No importa. Lucas se volcó con ella, claro, pero cuando se acercaba el final, no

fue  fácil.  Ella  no  estaba  muy  estable.  Y  yo…  bueno,  nosotros,  Lucas  y  yo,  estamos

muy  agradecidos  de  que  Maria  quisiera  casarse  conmigo.  Tu  hermana  es  una  mujer

maravillosa. Y yo, muy afortunado.

Ese día, en el tren, me pregunté si Maria había hecho lo correcto no contándole a

Chris el pasado de Zoe. Pero no podrá mantenerlo en secreto con el paso del tiempo,

pensé.  Me  decidí  a  aconsejarle  que  se  lo  contara  cuando  fuera  el  momento,  cuando

estuviera  segura  de  que  él  lo  iba  a  entender.  Pero  nunca  pude  llegar  a  darle  ese

consejo, porque, cuando le saqué el tema, Maria se mostró horrorizada. Me dijo que

nunca, jamás, se me ocurriera entrometerme de esa manera en su vida y en la de Zoe,

que ella había encontrado a su alma gemela y que iba a hacer todo lo que pudiera para

que  aquello  funcionara  tanto  para  ella  como  para  Zoe.  Y  lo  único  que  yo  tenía  que

hacer era guardar silencio sobre su pasado y no meter las narices en sus asuntos.

Y eso es lo que he hecho todo este tiempo, pero esta noche asfixiante, en la iglesia

donde  se  ha  celebrado  el  concierto,  vuelvo  a  preguntarme  si  esa  decisión  no  va  a

acabar volviéndose contra todos nosotros.

Desmonto  la  cámara  y  el  trípode  torpemente.  Cuando  me  uno  a  todos  los  que

están  tomándose  una  copa  después  del  concierto,  percibo  que  sigue  sin  reinar  el

habitual  ambiente  de  satisfacción  entre  el  público,  que  normalmente  está  allí

disfrutando  del  placer  de  intercambiar  opiniones  sobre  lo  que  acaban  de  presenciar.

Esta noche en el aire se respira conspiración: la gente está apiñada formando grupitos

y seguramente algunos estarán hablando de la interpretación de Lucas, pero para mí

está claro que la mayoría están comentando la interrupción.

En la mesa hecha con caballetes que hay a un lado de la sala esperan dos platos de

comida. Me acerco y me pongo a quitarles el plástico que los cubre. En ambos hay

una selección de aperitivos que ha preparado Maria.

Lucas aparece a mi lado. Está muy pálido.

—Muy buena actuación —le felicito—. Has tocado muy bien —aseguro, aunque

no me lo creo del todo, y le doy una palmadita en el brazo porque es un buen chico y

porque siempre tengo una extraña necesidad de reconfortarle, aunque normalmente se

le ve increíblemente sereno (puede que sea precisamente por eso).

—¿Zoe está bien? —pregunta.

—Creo que sí. Está con su madre. Ahora las llamo.

—¿Deberíamos ir a casa?

—Yo os llevaré a ti y a tu padre dentro de poco.

—¿Tú…? —Quiere preguntarme algo sobre lo que ha pasado, lo veo escrito en su

cara, por eso le interrumpo.

—Ya hablaremos de eso luego, ¿vale?

Vuelve  a  mirarme,  esta  vez  con  esa  expresión  inescrutable  suya,  pero,  tras  un

segundo de pausa, se pone a ayudarme.

Unos  veinte  minutos  después  Chris  se  aparta  de  la  gente  discretamente.

Encontramos a Lucas sentado en un banco de la iglesia haciendo algo con una tablet

pequeñita y brillante, que guarda rápidamente en la bolsa de las partituras en cuanto

nos ve.

En  el  interior  de  mi  furgoneta  Volkswagen  los  dos  parecen  enormes:  son  todo

rodillas y hombros hundidos.

Apenas hablamos durante el viaje.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

Zoe  y  yo  no  hablamos  mucho  tiempo  en  esa  primera  toma  de  contacto  en  la

comisaría  de  Barnstaple  el  día  que  la  conocí.  En  ese  momento  solo  quería

presentarme,  tranquilizarla  todo  lo  que  pudiera  y  explicarle  que  estaba  ahí  para

ayudarla.  Quería  intentar  ganarme  su  confianza  antes  de  empezar  con  el

interrogatorio detallado. Y no quería ponerme con eso hasta que hubiera hablado con

el  policía  que  estaba  a  cargo  del  caso,  para  que  me  diera  la  relación  de  las  pruebas

con que contaban.

Me  reuní  con  él  en  la  zona  de  recepción  que  había  junto  al  calabozo.  Tras  un

breve  apretón  de  manos,  nos  dirigimos  a  una  sala  similar  a  donde  había  estado  con

Zoe y nos sentamos. El policía tenía la cara ancha, las mejillas rojas como las de un

muñeco, y llevaba bigote. El uniforme le quedaba apretado a la altura de la barriga.

Me pasó la denuncia por escrito y me dijo que iba a grabar el audio de la reunión

que estábamos manteniendo. Es una medida sensata: se guarda registro de lo que se

ha  dicho  y  así  que  no  hay  nada  que  se  pueda  cuestionar  después.  Porque  ese  es  mi

trabajo:  encontrar  agujeros  en  las  pruebas,  en  las  reales  o  en  las  procesales,  no

importa, cualquier fallo le servirá al cliente.

Me  fue  enumerando  lo  que  tenían,  todo.  La  policía  no  tiene  que  hacerlo,  puede

mostrarse evasiva e ir racionando la información con cuentagotas, alargando todo el

proceso  si  le  parece.  He  tenido  reuniones  como  esa  que  han  durado  horas  y  que  se

han  ido  intercalando  con  agotadores  interrogatorios  a  mi  cliente  en  los  que  nos

veíamos  forzados  a  recurrir  a  la  defensa  de  «sin  comentarios»  porque  no  sabíamos

qué se iban a sacar de la manga después.

Pero en el caso de Zoe, el policía se mostró abierto, breve, y lo que me dijo fue

absolutamente deprimente.

Cuando  se  produce  un  intercambio  positivo  y  sincero  con  un  policía  en  esas

situaciones,  normalmente  eso  te  devuelve  la  fe  en  tu  profesión  y  te  anima  a  seguir

adelante  con  el  duro  contacto  diario  con  la  criminalidad,  porque  ese  intercambio  de

información correcto y profesional entre los dos es algo honorable que arrincona los

recuerdos de policías caraduras, de los que se limitan a ir detrás de las ambulancias,

de los que no se preocupan más que de comer bollos y de los que disfrutan demasiado

utilizando la porra. Todo se limita a dos hombres en una sala, respetando la ley; hay

una pureza en eso, una especie de distinción, que se ve muy raramente en el día a día.

Aunque  en  el  caso  de  Zoe  solo  sirvió  para  hacer  las  cosas  un  poco  más

soportables,  porque  los  hechos  relativos  a  su  arresto  eran  totalmente  desfavorables

para ella.

—Había salido del coche cuando llegamos —explicó mi interlocutor—, pero no

hay  duda  de  que  ella  conducía.  Le  hicimos  la  prueba  de  alcoholemia  en  la  escena:

0,75 miligramos por litro.

Se me cayó el alma a los pies porque ese resultado superaba el límite por mucho.

Era muy menuda, pero debía de haber consumido mucho alcohol para ir tan borracha.

—Había tres pasajeros en el coche —continuó el policía, inexpresivo, aunque lo

que estaba leyendo era algo muy duro, incluso para un profesional—. El del asiento

del  acompañante,  fallecido  en  la  escena;  la  de  atrás  a  la  izquierda,  fallecida  en  la

escena, y la de atrás a la derecha, trasladada al hospital de Barnstaple.

Vio la pregunta en mis ojos, pero negó con la cabeza.

—Murió  media  hora  después  —añadió—.  Hemorragia  cerebral  masiva.  La

familia decidió desconectarla.

—Dios mío…

—He visto unas cuantas escenas, pero esta era de las malas. Del coche salía una

música  atronadora,  que  se  oía  desde  lejos,  y  lo  volvía  todo  muy  extraño,

espeluznante.

Me  imaginé  la  noche  oscura,  las  estrellas  en  el  cielo,  los  faros  con  un  ángulo

imposible, el motor en marcha, la carrocería aplastada, el parabrisas hecho añicos y el

equipo de música todavía reproduciendo a todo volumen una de esas canciones que

se suelen poner en el coche para los cuerpos que había dentro, aunque solo dos de los

cuatro seguían emitiendo nubes de vapor hacia la fría oscuridad.

—Ella consintió que le hicieran una prueba de alcohol en sangre en el hospital —

continuó—, que confirmó que superaba el límite permitido.

—¿Zoe lo consintió?

—Y el médico.

Tal  vez  habría  tenido  algo  con  lo  que  trabajar  si  únicamente  Zoe  hubiera

consentido la prueba, por su edad; esa era otra de esas situaciones en las que tenía que

estar  presente  un  «adulto  competente»  para  aconsejarla.  Estaba  seguro  de  que  la

policía tendría eso bien atado, pero lo anoté para comprobarlo.

—¿El informe de tráfico?

—Ya lo hemos pedido.

—¿Cuánto tardará?

—Lo menos posible. Estará para final de semana, probablemente.

En esa fase inicial del procedimiento, parte de mi trabajo consistía en asegurarme

de que la policía tenía las pruebas necesarias para demostrar el delito que la fiscalía

presentaría en el tribunal. Iba a tener que esperar a tener los resultados de todas las

pruebas y todo el papeleo antes de poder hacerme una idea exacta del tema, pero la

gravedad de la voz del policía y el aparente cumplimiento estricto del protocolo me dieron la sensación de que, en lo que respectaba a esa parte de la investigación, las

cosas no pintaban bien para Zoe. Vi inmediatamente que era muy poco probable que

pudiera  encontrar  una  defensa  para  ella  en  los  detalles  del  procedimiento,  en  los

hechos  que  tenían  que  ver  con  el  accidente  o  en  el  tratamiento  que  ella  recibió

después,  porque,  hasta  ese  momento,  la  policía  parecía  haberlo  hecho  todo

estrictamente según las reglas.

—Van  a  tener  que  fijar  una  fianza.  No  pueden  mantenerla  encerrada;  es

demasiado joven.

Me pregunté si me iba a poner pegas a esa petición, por la gravedad de lo que Zoe

había hecho, pero no lo hizo.

—Seguramente no habrá problema con eso, aunque con algunas condiciones, por

supuesto.

—Bien, podemos negociar las condiciones. Entonces ¿el delito del que se la acusa

es:  «Conducción  temeraria  y  homicidio  imprudente  con  el  agravante  de  conducción

bajo la influencia del alcohol»?

—Lo siento —contestó, y con eso quería decir que sí.

Nos  levantamos;  las  sillas  no  se  movieron  porque  estaban  atornilladas  al  suelo.

Nos dimos un firme apretón de manos y él añadió:

—No pinta nada bien. Y es una pena, porque solo es una chiquilla.

Asentí. Yo estaba de acuerdo con él, pero me dije que seguramente las familias de

los chicos que habían muerto no pensarían lo mismo.

Antes de salir de la sala, pregunté:

—¿Lo sabe ella? ¿Lo de los fallecidos?

—Sabe  lo  de  los  dos  del  coche,  pero  no  lo  de  la  que  murió  en  el  hospital.  Lo

siento.

Esas dos palabras de nuevo…




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

Cierro la aplicación de Panop y veo que me tiemblan las manos, porque esto era lo

que pasaba antes, cuando todo empezó.

En  las  sesiones  de  rehabilitación  en  el  Centro,  Jason,  el  asistente  social  que  me

llevaba, siempre hacía mucho hincapié en ese tema y me obligaba a repasarlo una y

otra vez hasta que se convencía de que lo entendía.

—¿Qué es lo que debes evitar cuando salgas de aquí, Zoe?

—Las redes sociales.

—¿Y cuál en concreto?

—Todas.

—¿Pero sobre todo?

—Esa pregunta no tiene sentido si acabo de decir que las voy a evitar todas.

—Sígueme la corriente, anda.

—Panop.

—Muy bien.

—¿Me vas a dar una pegatina con una estrellita dorada?

—No te pases.

Jason era, básicamente, bastante genial. No dejaba que nadie se pasase ni un pelo.

Mi  cociente  intelectual  es  oficialmente  de  162.  Eso  hace  que  forme  parte  de  la

categoría  de  «personas  con  capacidades  excepcionales»  y  significa  que  mi  cociente

supera al de Einstein y al del profesor Stephen Hawking, ambos con 160.

Pero  el  problema  es  que  un  cociente  intelectual  alto  no  implica  necesariamente

que seas lo bastante inteligente como para evitar acabar siendo un gigantesco tópico

adolescente. Eso era yo, o en eso me había convertido antes de mi caída hasta el nivel

de «tragedia adolescente», claro.

Jason repasó los detalles de mi caso conmigo en nuestra primera sesión.

—Para ser alguien con un cociente de genio, has tomado unas cuantas decisiones

bastante interesantes, ¿no te parece? —dijo.

En  ese  momento  no  sabía  que  él  iba  a  ser  lo  más  cercano  a  un  caballero  de

brillante armadura que yo tendría allí, porque solo llevaba en el Centro de Menores

una semana, así que le contesté con una frase que había aprendido de los otros chicos de mi pasillo:

—Que te den.

No  me  gustaba  la  apariencia  de  Jason,  con  todo  ese  vello  facial  que  parecía

sacado de un estreno de cine, ni el sonido de su voz, que era aburrido y nasal, como si

tuviera anginas, ni el té que me ponía delante, en una taza manchada, con una bolsita

que llevaba demasiado tiempo sumergida en el agua, así que me pareció que esa frase

era una buena respuesta. Pero resultó que Jason tenía un poco más de experiencia en

la vida que yo. Qué sorpresa…

Panop es una aplicación a través de la cual puedes preguntarles cosas a los demás

anónimamente. Esto es lo que pone en la página de inicio cuando vas a registrarte:

 

¡Hola! ¡Bienvenido a Panop!

 

No nos hace gracia, pero tenemos que empezar con una advertencia.

 

Sabemos que  algunas  personas  se  transforman  en  troles  cuando  entran

en  internet,  así  que  te  lo  vamos  a  pedir  amablemente:  si  te  registras,  no

hagas el trol. Por favor. Puedes hacerle preguntas a alguien, pero que sea de

buenas. Si no sabes comportarte así, no te registres.

 

Y  si  te  registras  y  alguien  te  hace  una  pregunta  desagradable,  no  la

respondas. De hecho, no respondas a nada de esas características. La gente

que pertenece a Panop tiene que saber lo que hace. Lo que buscamos todos

aquí es diversión, entretenimiento y pasar un buen rato.

 

Felices preguntas…

 

Nada  más  registrarme  en  Panop,  con  trece  años  y  flamante  alumna  de  noveno

curso en Hartwood House School, ¿cuál fue la primera pregunta que recibí?

Esta:

 

¿Ers una put?

 

Pensé  que  sería  un  error.  Incluso  necesité  unas  cuantas  horas  para  darme  cuenta

de que con esa grafía intentaban decir «puta». Así de inocente era.

No  me  di  cuenta  de  que  había  estado  hablando  con  Jack  Bell,  el  chico  más

popular, que se suponía que era propiedad exclusiva de su hermana Eva y su pandilla

de chicas populares en mi colegio. No me di cuenta de que se suponía que no debía

hablar con Jack Bell, porque nadie me había explicado que, gracias al dinero de sus

padres, a su peinado de chico de banda juvenil y a sus vaqueros de cintura baja, Jack

Bell  era  el  chico  de  oro  a  nivel  social  y  que  en  cambio  a  mí,  por  el  hecho  de  ser

beneficiaria de la beca de música anual del noveno curso de Hartwood House School,

me habían concedido automáticamente el estatus social de una ameba.

Ser becada significaba que mis padres no se podían permitir pagarme esa escuela, así que no era parte de los Elegidos, los que estaban allí por derecho propio. Era poco

más  que  una  pordiosera.  Todo  el  mundo  sabía  que  yo  me  ganaba  mi  educación,  e

incluso subvencionaba mi horroroso uniforme, tocando el piano. Estaba obligada a ir

a todos los conciertos e inauguraciones, e incluso a salir en el folleto publicitario con

las manos perfectamente colocadas sobre el teclado y sonriendo serenamente, como

si el mero hecho de ser una alumna de Hartwood House School me hubiera otorgado

todo el talento y las oportunidades con las que contaba.

Ahora sé que es posible superar el estatus social de ameba si te esfuerzas mucho y

estás dispuesta a comprometer tu alma de diversas formas fundamentales, pero en ese

momento no fui lo bastante inteligente para considerar siquiera esa posibilidad.

Así  que  un  día,  durante  las  primeras  semanas  del  curso,  me  encontré  hablando

con Jack Bell. Y Jack Bell y yo nos caímos bien, o eso creí yo. No me di cuenta de

que  otras  personas  nos  estaban  mirando,  juzgando  y  poniéndome  a  prueba  en

realidad. No me di cuenta de que Jack Bell no era más que un cebo brillante colgando

delante  de  mí,  cegándome  para  hacerme  entrar  en  la  enorme  boca  oscura  de  fauces

abiertas, llena de dientes afilados como cuchillas, de la bestia que había detrás.

Hay muchísimas cosas de las que no me di cuenta entonces.

—No podías —me aseguró Jason—. Eras inocente, eso es todo, y probablemente

te faltaba un poco de criterio también.

Jason, por mucho que le apreciara, era un maestro del eufemismo: yo era tan tonta

como  Forrest  Gump,  o  más  incluso,  porque  ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  lo  que

debería haber hecho era salir corriendo.

Pero mientras estoy sentada allí, con el teléfono en la mano, recordando todo eso,

lo  que  ya  me  deja  totalmente  asombrada  es  que  justo  en  ese  momento  me  llega  un

mensaje de Lucas. Es el mayor índice de actividad que he registrado en mi móvil en

días, semanas o meses incluso. Mira tu correo, dice solamente. Y, aunque no se puede

decir  que  Lucas  sea  una  persona  muy  sensible,  creo  que  al  menos  debería  haberme

preguntado cómo estoy o algo. Pero miro mi correo de todas formas y veo que tengo

un mensaje suyo.

Lo único que dice el mensaje del correo es: Lee esto, por favor. Hay un archivo

pdf  adjunto  que  se  titula Lo  que  sé.  El  título  hace  que  se  me  hiele  la  sangre  en  las

venas  un  momento,  pero  intento  permanecer  tranquila  porque  no  hay  forma  de  que

sepa  mi  historia,  ¿verdad?  Probablemente  será  una  de  esas  listas  tontas  de  internet,

que  es  lo  que  me  suele  mandar  y  que  molestan  mucho  a  Chris  y  a  mamá  porque  a

veces,  cuando  las  leo,  suelto  alguna  carcajada  inesperadamente  y  eso,  al  parecer,

«resulta muy incómodo para la gente que hay alrededor».

Abro  el  adjunto.  Es  un  guión,  escrito  por  Lucas.  Lucas  está  obsesionado  con  el

cine.

En  nuestra  casa  no  le  permiten  ver  las  películas  que  quiere,  pero  sé  que  se  ha

construido un servidor proxy para poder evitar la seguridad de internet del colegio y

ver películas allí en su tablet. No se lo voy a decir a nadie, pero lo sé. Lucas es listo, pero se lo tiene muy callado.

Empiezo a leer.




LO QUE SÉ

GUION CINEMATOGRÁFICO

por LUCAS KENNEDY

 

Queridas Maria y Zoe:

Os  envío  esto  para  explicaros  un  poco  cómo  eran  las  cosas  antes  de

que mi madre muriera.

Es un guión cinematográfico que escribí para contar la historia de lo

que  nos  pasó  a  mí,  a  mi  madre  y  a  mi  padre  antes  de  conoceros.  Espero que lo leáis.

Leedlo, por favor.

Con cariño,

Lucas




PRIMER ACTO

 

INT. HABITACIÓN PRIVADA DE HOSPITAL. MUY BIEN EQUIPADA. NOCHE

 

Una mujer, JULIA, de treinta y pocos, pero que parece mucho mayor por

culpa  de  su  enfermedad,  está  tumbada  inmóvil  en  una  cama  de  hospital. Es  evidente  que  una  vez  fue  hermosa;  siguen  apreciándose  sus  rasgos delicados y simétricos. El pelo, largo y negro, está desparramado sobre la almohada, rodeándole la cara.

 

Pueden  verse  un  jarrón  con  flores  y  un  par  de  tarjetas  por  la

habitación,  que  está  inmaculadamente  limpia,  muy  bien  equipada  y  tiene una  luz  fuerte.  JULIA  está  recibiendo  los  mejores  cuidados  médicos disponibles.

 

Al  lado  de  su  cama  está  sentado  su  hijo,  LUCAS,  de  diez  años,  que

tiene  una  de  las  manos  de  JULIA  envuelta  entre  las  suyas.  Es  un  niño guapo,  de  ojos  grandes  y  pelo  oscuro.  La  mayor  parte  del  tiempo  tiene la cabeza hundida, pero a veces levanta la vista y se lleva la mano de ella a la mejilla con mucho cuidado. Cuando lo hace, a veces se le cae una  lágrima  también.  Cuando  empieza  a  oírse  la  voz  en  off  (V.O.)  de ella,  él  levanta  la  cabeza  para  mirarla  y  le  coloca  el  pelo  sobre  la almohada para que esté perfecto.

 

La  voz  de  JULIA  es  cálida.  Es  la  de  alguien  con  quien  te  gustaría

tener amistad.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

No es así como me habría gustado conocerte. Preferiría estar de pie,

peinada y con un poco de maquillaje. Y me gustaría no llevar puesto un camisón. Si hubieras venido a nuestra casa, te habría invitado a entrar y  te  habría  ofrecido  té  y  galletas,  o  tal  vez  incluso  una  magdalena casera  si  Lucas  y  yo  las  hubiéramos  preparado  ese  día.  Podríamos  haber charlado al sol en la mesa de la cocina y habría sido agradable.

 

La cámara hace un travelín alrededor de la cama para que se aprecien

la  fragilidad  de  JULIA,  su  piel  pálida  y  la  inmovilidad  total  de  su cuerpo. No puede respirar por sí sola.

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

El  final  ya  está  cerca,  como  ves,  y  una  gran  parte  de  mí  se  siente

profundamente  agradecida  por  tener  a  Lucas  aquí  conmigo,  porque  nunca he  querido  dejarle,  pero  tengo  que  admitir  que  hay  otra  parte  que  está aliviada  porque  ya  casi  ha  acabado  todo  esto;  es  que  no  puedo  soportar ni un minuto más ver a Lucas presenciando cómo me voy muriendo. Ha sido un  proceso  largo  y  brutal,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  por acelerarlo.  Pero  ya  hemos  llegado  a  la  fase  final.  He  tenido  un  ataque al corazón y estoy a punto de tener otro, que esta vez será fatal.

 

Se  ve  una  orden  que  dice  «No  resucitación»  al  pie  de  la  cama  de

JULIA.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

¿Es  eso  algo  cruel?  Lucas  lloró  cuando  le  explicaron  lo  que

significaba la orden de no resucitación y les gritó a los médicos. Pero es  necesaria  para  no  prolongar  las  cosas  y  para  que  mi  niño  no  sufra más de lo necesario. Pero se me ha pasado por la cabeza que, a pesar de todos  mis  esfuerzos  por  irme  limpiamente,  mi  niño  hermoso  e  intuitivo puede  que  encuentre  una  excusa  para  volver  más  pronto  del  colegio  el día  que  yo  decida  hacerlo  y  que  estará  allí  para  suplicar  que  me salven, esté en el estado en que esté.

 

INT. DORMITORIO DE CHRIS Y JULIA. DÍA. UNAS HORAS ANTES

 

JULIA  está  tumbada  en  la  cama  en  un  dormitorio  lujoso,  bonito,

decorado  con  gusto.  Ya  está  inconsciente.  A  su  lado  hay  muchos  frascos de  pastillas,  todos  vacíos.  Los  dedos  de  una  de  sus  manos  envuelven, sin fuerza, una botella de agua. Tiene un sobre encima del pecho. En el anverso  está  escrito:  «A  quien  corresponda».  Se  oyen  unos  golpes desesperados en la puerta del dormitorio.

 

LUCAS (FUERA DE ESCENA)

¿Mamá? ¡Mamá! ¡Mami! ¿Estás ahí dentro? ¡Mamá!

 

Se  oyen  patadas  contra  una  puerta,  cada  vez  más  frenéticas,  y  luego

otro  tipo  de  golpe,  como  si  alguien  estuviera  estrellando  todo  el  peso de su cuerpo contra esa misma puerta. Después, un breve silencio.

 

LUCAS (FUERA DE ESCENA) (CONTINUACIÓN)

Sí,  hola.  Una  ambulancia,  por  favor.  Sí,  y  que  vengan  también  los

bomberos. Por favor, que vengan rápido. Es por mi madre.

 

INT. HABITACIÓN PRIVADA DE HOSPITAL. MUY BIEN EQUIPADA. NOCHE

 

Se ve a JULIA y a LUCAS exactamente igual que antes. También se ve a

un CHRIS más joven de pie al otro lado de la puerta, mirando a LUCAS y a JULIA a través de la ventanita que hay en ella. Tiene la palma de la mano apoyada en el cristal. Parece totalmente abatido.

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Ese  es  mi  marido,  Chris.  En  este  momento  está  tan  afectado  como

nuestro hijo. Quiere estar conmigo también, pero le está dando tiempo a nuestro hijo para que pueda despedirse a su manera.

 

La cámara gira 360 grados para mostrar toda la habitación; se ven las

máquinas que monitorizan las constantes de ULIA, que pitan pausadamente.  Uno  de  los  números  parece  vacilar  un  segundo  y  LUCAS  se queda  mirándolo,  alarmado,  aunque  vuelve  a  adquirir  un  ritmo  constante otra vez. LUCAS hace un gesto a CHRIS, que llama a una ENFERMERA. Ella entra  apresuradamente,  lo  comprueba  todo  y  después  le  pone  una  mano  en el hombro a LUCAS para animarlo. Él vuelve a sentarse y ahora CHRIS se sienta detrás de él. Es una vigilia.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

No,  no  te  preocupes.  No  ha  llegado  la  hora  todavía.  Aún  me  quedan

unos momentos y, ya que los tenemos, quiero contarte mi historia. Es la historia que vivimos Chris y yo, la de nuestra vida, y la del bebé que tuvimos  juntos,  al  que  llamamos  Lucas.  Y  voy  a  empezar  la  historia cuando Chris solo tenía quince años.

 

INT. DORMITORIO DE UN HOMBRE JOVEN. NOCHE

 

Un  CHRIS  adolescente  está  sentado  delante  de  una  mesa,  rodeado  de

libros y papeles, escribiendo como loco en un cuaderno de tamaño folio, solo  deteniéndose  para  comprobar  datos  en  un  libro  de  texto  o  cruzar algunas notas. La habitación está casi a oscuras, solo un flexo ilumina su  mesa.  Una  bombilla  desnuda  cuelga  del  techo,  pero  está  fundida.  La habitación  no  es  miserable,  pero  tampoco  parece  cómoda.  Puede  verse  un reloj en la mesa de CHRIS que indique que es más de medianoche.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Christopher Kennedy era hijo único en una familia en la que había un

padre  y  una  madre  y  a  veces  también  se  les  unía  un  tercero,  que  era siempre el más impredecible de todos: el crack.

 

Se  oyen  gritos  violentos  que  vienen  desde  el  otro  lado  de  la  puerta

de  la  habitación  y  el  inconfundible  sonido  de  que  golpean  a  alguien. CHRIS hace una mueca de dolor, pero sigue trabajando; está acostumbrado a  eso.  Segundos  después  se  oye  un  portazo  y  sollozos  con  un  tono desesperado  y  derrotado,  como  los  gemidos  de  un  perro  apaleado. Entonces se oye a la MADRE DE CHRIS llamándole.

 

MADRE DE CHRIS (FUERA DE ESCENA)

Christopher, cariño, ven a ayudarme. Ven a ayudarme, por favor.

 

CHRIS  deja  lo  que  está  haciendo  para  escuchar.  Se  ve  que  varias

emociones  cruzan  su  cara  y  al  principio  deja  el  bolígrafo  y  parece  que está a punto de levantarse, pero entonces su expresión cambia y muestra resolución.  Coge  unos  auriculares,  se  los  pone  y  sigue  con  su  trabajo. Se  oye  lo  que  él  está  escuchando,  una  fuerte  música  de  piano,  y  los sollozos  quedan  ahogados  por  la  música.  La  expresión  de  CHRIS  ahora  es de concentración y serenidad.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Chris fue consciente, desde muy pequeño, de que la única persona que

podía  ayudarle  a  llegar  adonde  quería  era  él  mismo.  Así  que  se  volvió totalmente independiente y dedicó todas sus horas a su trabajo.

 

INT. EDIFICIO WILLS MEMORIAL, UNIVERSIDAD DE BRISTOL. DÍA

 

CHRIS está en una ceremonia de graduación. Se oye que alguien dice su

nombre y él se levanta para ir hasta el escenario a recoger su título. Un numeroso público aplaude.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

El trabajo duro de Chris dio sus frutos. Se licenció con matrícula de

honor  en  Informática  en  la  Universidad  de  Bristol  con  19  años,  uno  de los  más  jóvenes  en  conseguirlo.  Y  después  de  eso  no  dejó  de  esforzarse y las cosas siguieron yéndole bien.

 

INT.  DESPACHO  DE  CHRIS  EN  EL  DEPARTAMENTO  DE  INFORMÁTICA  DE  LA UNIVERSIDAD DE BRISTOL. NOCHE

 

Al  otro  lado  de  una  ventana  alta  se  ven  las  luces  de  la  ciudad

brillando  afuera.  El  despacho  es  un  espacio  diminuto  en  el  que  se  ha conseguido  encajar  una  mesa  y  un  sofá  muy  sencillo,  que  parece  sacado de un piso de estudiantes.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

La  Universidad  de  Bristol  le  concedió  un  despacho  propio  para  que

desarrollara  sus  ideas.  En  él,  si  se  colocaba  en  el  sitio  preciso, incluso tenía vistas. Y Chris no se durmió en los laureles, porque poco después tuvo una idea que llamó la atención de cierta gente.

 

Se  ve  a  Chris  mirando  una  pantalla.  Escribe  un  email  cuyo  texto  se

puede  leer:  «Creo  que  lo  he  conseguido,  joder»,  dice,  y  pulsa  el  botón de Enviar.

 

INT. UN DESPACHO EN LA CASA DE UN INVERSOR. NOCHE

 

Un  hombre  mayor  con  pinta  de  rico  está  sentado  tras  una  mesa  en  una

habitación  que  se  parece  a  lo  que  todos  imaginamos  cuando  pensamos  en un  club  de  caballeros.  Recibe  el  email  de  Chris,  sonríe  al  leerlo, escribe  un  correo  en  respuesta  que  dice:  «VAMOS  A  DAR  EL  PELOTAZO»  y pulsa Enviar.

 

INT. NUEVO DESPACHO DE CHRIS EN LA UNIVERSIDAD. DÍA

El nuevo despacho de CHRIS es más grande y más luminoso y las vistas

de  la  ciudad  son  amplias  e  impresionantes.  Lo  único  familiar  que  se  ve es el sofá, que está más viejo y más gastado, pero sigue en su sitio.

 

CHRIS está tumbado en el sofá, lleva unos auriculares y está hablando

por teléfono.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

A Chris lo ascendieron merecidamente en la universidad y le dieron un

despacho  mejor.  Su  idea  de  negocio  era  buena.  De  hecho  era  genial,  y recibió  una  oferta  muy  tentadora  de  un  fondo  de  inversión  para  que  la hiciera realidad.

 

CHRIS  habla  por  teléfono  utilizando  los  auriculares  con  micro.  De

repente se incorpora bruscamente y se queda sentado.

 

CHRIS JOVEN

¿Un  pedido  de  cinco  mil?  Eso  está  bien.  Muy  muy  bien.  Es  un  buen

comienzo, sólido…

 

(escucha)

 

¿Perdón? ¿Cincuenta mil? ¿Es broma? Creía que había dicho… (escucha)

 

¿Cincuenta mil? Bueno, eso… eso es increíble.

 

ULIA MORIBUNDA (V.O.)

El  negocio  empezó  a  ir  tan  bien  y  a  crecer  tan  rápido  que  dejó  de

necesitar  el  apoyo  de  la  universidad.  Se  estableció  por  su  cuenta  y  el fondo  de  inversión  le  proporcionó  suficiente  financiación  para  poder permitirse incluso contratar a una ayudante.

 

INT. UNA CAFETERÍA. DÍA

 

CHRIS  está  sentado  en  una  mesa  pequeña  con  un  montón  de  papeles

delante. Una mujer joven, JULIA, entra y se acerca a la mesa.

 

JULIA

¿Hola? ¿Eres Chris?

 

CHRIS

Sí. Hola. ¿Julia?

 

JULIA

Sí, soy yo. ¿Puedo sentarme?

 

CHRIS

Sí, claro, perdona. Siéntate.

 

CHRIS  se  levanta  de  un  salto  de  su  asiento  y  aparta  una  silla  para JULIA. Es el gesto un poco precipitado de un hombre que no parece estar muy acostumbrado a mostrarse tan educado. Lo hace con tanta torpeza que la  gente  de  las  otras  mesas  se  fija  y  un  par  incluso  sonríe discretamente  ante  esa  demostración  de  entusiasmo.  CHRIS  y  JULIA  están sentados  el  uno  frente  al  otro.  Él  se  queda  mirándola  fijamente,  sin decir nada.

 

JULIA

¿Y bien?

 

CHRIS

¡Oh, claro!

 

JULIA

Aquí tienes mi currículum.

 

CHRIS

Bien, sí. Gracias.

 

CHRIS  le  echa  un  vistazo  rápido  al  currículum,  que  solo  tiene  una

página.

 

CHRIS (CONTINUACIÓN)

Genial. Perfecto. ¿Tienes alguna pregunta?

 

JULIA

¿Yo? Oh, bueno, me preguntaba si tengo experiencia suficiente para el

puesto.

 

(se da cuenta de lo que ha dicho)

 

Oh, Dios mío, lo siento. Pero qué tontería acabo de decir. Perdóname.

 

CHRIS sale bruscamente de su ensoñación y suelta una carcajada.

 

CHRIS

¡Es la peor técnica de hacer entrevistas que he visto en mi vida!

 

JULIA

Creo  que  debería  irme.  Lo  siento.  Es  el  primer  trabajo  que  he

solicitado. No sé lo que hago.

 

CHRIS

¡No! No, perdona, no quería molestarte. Quédate, por favor. Hablemos

del  trabajo.  Creo  que  debería  hacerte  yo  unas  cuantas  preguntas  a  ti. Pero, antes de empezar, ¿quieres tomar algo?

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Me tomé un chocolate. Con nata encima. Y él también.

 

EXT. UNA CALLE BONITA. UNA NOCHE FRÍA PERO DESPEJADA

La cámara muestra primero las baldosas gastadas por el tiempo de una

vieja  acera  y  después  va  avanzando  hacia  la  ventana  bien  iluminada  de un  restaurante.  Es  un  sitio  pequeño,  y  en  una  mesa  junto  a  la  ventana se  ve  a  CHRIS  y  a  JULIA,  uno  a  cada  lado  de  una  mesa  íntima,  los  dos mejor  vestidos  y  menos  incómodos  que  en  su  primer  encuentro.  La  luz  de las velas se refleja en las copas de vino de las que beben y los dos se apartan  un  poco  cuando  llega  el  camarero  con  los  platos  de  comida, aunque  no  dejan  de  mirarse  a  los  ojos.  Se  les  ve  cariñosos,  cómodos  y muy felices.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Chris  no  tardó  mucho  en  tener  que  hacer  otras  entrevistas  para

encontrar  a  una  nueva  ayudante,  porque  a  mí  me  ascendió  al  puesto  de prometida.  Caí  rendida  a  sus  pies  desde  el  principio.  Expresó  tener unos sentimientos por mí muy intensos, que no se parecían a nada que yo hubiera  conocido  antes.  Era  embriagador.  Y,  arrastrados  por  el optimismo  del  amor  de  juventud,  sentimos  que  nuestras  vidas  y  nuestra ciudad  nos  pertenecían,  que  todo  era  posible  y  que  el  futuro  sin  el otro sería insoportable.

 

Dentro del restaurante, cuando el camarero se retira, CHRIS saca una

cajita  del  bolsillo  y  se  la  da  a  JULIA,  que  la  abre  y  aparece  un anillo,  precioso  y  con  un  diamante.  El  placer  y  la  emoción  que  siente son evidentes. Se ve que su boca pronuncia la palabra «sí» y después la cámara  se  aleja  de  la  ventana  del  restaurante  para  mostrar  otra  vez  la calle,  donde  se  ven  unas  encantadoras  luces  navideñas.  Finalmente  la cámara se dirige aún más allá, hacia el pueblo de Clifton, y enfoca el Puente  Colgante,  iluminado  de  forma  espectacular,  una  imagen  etérea sobre  la  profunda  garganta.  Es  una  escena  bella  y  romántica.  Podría haber  también  una  luna  llena  reinando  sobre  el  paisaje,  perfecta, irradiando esperanza en medio de la noche invernal.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Fue una de las noches más felices de mi vida.

 

INT. GOLDNEY HALL ORANGERY EN CLIFTON, BRISTOL. DÍA

 

CHRIS y JULIA están de pie en medio de una bonita sala victoriana, en

la que unos ventanales de guillotina cubren todas las paredes y ofrecen una  vista  de  un  precioso  jardín.  Hay  lámparas  de  araña  sobre  sus cabezas y bajo sus pies el suelo es de baldosas de piedra dorada.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Chris  y  yo  preparamos  la  boda  juntos  y  nos  ocupamos  de  todos  y  cada

uno de los detalles. Queríamos lo mejor.

 

JULIA le coge la mano a CHRIS.

 

JULIA

¿Te parece demasiado grande?

 

CHRIS

Me parece perfecta.

 

Y  se  ve  por  la  emoción  de  la  cara  de  JULIA  que  a  ella  se  lo  parece

también, pero que quería que él lo dijera primero.

 

INT. GOLDNEY HALL. DÍA

 

El  vestíbulo  está  lujosamente  decorado  para  una  ceremonia  nupcial  y

hay  un  número  reducido  de  personas  reunidas  en  un  extremo,  sentadas alrededor  de  CHRIS  y  JULIA,  el  novio  y  la  novia,  que  están  ante  ellos de pie, cogidos de las manos y mirándose mientras pronuncian sus votos.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

La  sala  era  demasiado  grande  para  nuestra  reducida  ceremonia,  pero

Chris  invitó  a  muchos  de  sus  colegas  de  trabajo  para  compensar  la reducida  familia  que  teníamos  los  dos.  Sus  padres  no  asistieron.  Me dijo  que  su  familia  no  significaba  nada  para  él,  que  no  quería  ni siquiera hablar de ellos.

 

Se ve que la mayoría de los asistentes a la ceremonia son un grupo de

profesionales bien vestidos.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Mi madre sí estuvo. Vino sola, porque mi padre nos dejó cuando yo era

un bebé, y ella dijo que lo prefería así.

 

Se ve a una mujer adorable, la MADRE DE JULIA, sentada en la primera

fila,  desde  donde  ve  bien  a  su  hija.  Lleva  un  traje  sencillo  y  poco maquillaje,  pero  tiene  prendidas  en  la  solapa  de  su  chaqueta  unas flores  preciosas  y  se  ha  colocado  con  mucho  estilo  el  sombrerito  que lleva.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Ella le agradeció mucho a Chris que se ocupara de pagar toda la boda,

porque  con  su  presupuesto  solo  nos  habría  dado  para  un  par  de  docenas de  rollitos  de  salchicha  y  unas  cuantas  copas  en  el  club  social. Además,  estaba  orgullosa  de  verme  a  punto  de  empezar  un  matrimonio  que tenía  muchas  más  esperanzas  de  prosperar  que  el  suyo,  porque,  para  qué negarlo,  en  su  boda  yo  tuve  un  papel  destacado  porque  estuve  presente en  forma  de  prominente  barriga,  lo  que  supuso  una  gran  vergüenza  para ambas  partes.  Pero  mejor  dejar  eso  atrás.  Estaba  contenta  de  que  ella hubiera venido, porque la quería mucho. Tristemente murió poco después, pero  para  ella  significó  mucho  saber  antes  de  irse  que  yo  estaba felizmente casada.

 

Se  ve  una  sonrisa  aparecer  poco  a  poco  en  la  cara  de  la  MADRE  DE JULIA y después la cámara gira para mostrar lo que ella ve: la novia y el novio acercándose para besarse mientras el público aplaude.

 

Cuando  se  separan,  CHRIS  se  queda  allí,  rodeando  a  JULIA  con  el

brazo, apretándola contra él y sonriendo ampliamente.

 

CHRIS

¡Mi esposa! ¡Ahora tengo esposa!

 

Todo  el  mundo  ríe  mientras  JULIA  los  mira  a  todos  un  poco

avergonzada, pero muy feliz.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

Dejo de leer porque oigo que mi madre baja por fin por las escaleras. El guion es

bastante entretenido, pero no estoy interesada al cien por cien, sinceramente, porque

hasta ahora es básicamente la historia de amor de Chris y Julia contada por la voz de

la madre moribunda de Lucas, y eso es algo que me resulta bastante raro. Tampoco

entiendo qué tiene que ver todo eso conmigo.

No  estoy  muy  segura  de  por  qué  Lucas  ha  insistido  tanto  en  que  mamá  y  yo  lo

leamos.

Dejo el teléfono (de hecho lo escondo bajo los cojines del sofá, porque lo que he

visto en Panop todavía hace que me suden un poco las manos y por eso no quiero ni

verlo) y voy a esperar a mi madre al pie de las escaleras, desde donde la veo bajar con

la  mano  apoyada  en  el  pasamanos  brillante.  Cuando  llega  al  final,  se  pone  un  dedo

sobre  los  labios  para  que  no  diga  nada  que  pueda  despertar  a  Grace  y  me  hace  un

gesto para que vaya a la cocina.

La sigo a esa habitación. Ella coge una copa de vino del armario y se sirve una

cantidad generosa de una botella que, en cuanto la saca de la nevera, se cubre de una

condensación  que  gotea  sin  descanso.  Espero,  escuchando  el  tintineo  que  hace  el

cristal sobre el granito, y mientras, me estiro el vestido, porque desde que disfrutamos

de  esta  segunda  oportunidad  de  tener  una  familia  a  ella  le  gusta  que  vaya  siempre

impecable y creo que ahora estoy un poco desaliñada tras haber estado tumbada en el

sofá.

Mi madre le da un par de buenos sorbos al vino.

—Zoe… —empieza a decir.

—¿Sí? —respondo, llena de miedo, porque ha llegado el momento de que ella y

yo nos pongamos de acuerdo, de decidir qué vamos a hacer.

Miro el reloj de estación ferroviaria que hay en la pared de la cocina y calculo que

nos quedan como diecisiete minutos para hacerlo antes de que lleguen Tessa, Chris y

Lucas.

—Creo… —continúa mi madre mientras se acerca las manos a la cara y hace un

gesto para estirarse las mejillas; un lifting momentáneo.

Y,  a  pesar  de  todo,  una  diminuta  parte  de  mí  está  ilusionada,  porque  estoy contenta  de  que  vayamos  a  hacer  esto  juntas,  a  hacer  juntas  cualquier  cosa  en

realidad; hace mucho que no lo hacemos.

El  corazón  me  late  con  un  ritmo  como  el  de  la  música  tecno  que  suele  hacer

estremecerse los coches, porque ahora es el momento. Pero entonces ella dice, con un

tono tan alegre como la música del móvil de la cuna de Grace:

—¿Sabes lo que creo que deberíamos hacer? Preparar bruschetta para los chicos.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

En  la  comisaría  de  Barnstaple,  cuando  volví  para  hablar  con  Zoe  después  de  la

reunión con el policía a cargo del caso, me la encontré en la misma postura que antes,

hecha  un  ovillo  encima  de  la  silla  de  plástico,  con  la  trabajadora  social  sentada  en

silencio a su lado.

Zoe me observó mientras entraba y me sentaba; sus ojos resacosos me siguieron

como los de un gato, enmarcados por su pelo lleno de destellos de cristal.

—Hola de nuevo.

—Hola —respondió.

—Bueno. ¿Le has dicho a alguien que estás arrestada?

—Han llamado a mi madre.

—¿Quieres que tu madre se reúna aquí con nosotros?

—No.

La trabajadora social frunció los labios, pero no dijo nada.

—¿Me podrías decir por qué?

—No quiero que ella lo sepa.

—Está fuera, Zoe. Sabe que estás aquí y sabe por qué. No vas a poder mantener

esto en secreto.

Su  respuesta  inmediata  fue  una  firme  negación  con  la  cabeza,  así  que  no  quise

insistir más. Un trozo de cristal se cayó de su pelo y aterrizó en la mesa frente a ella,

que,  curiosa,  casi  hipnotizada  al  verlo,  acercó  el  dedo  para  tocarlo;  parecía  un

diamante diminuto.

—¡No lo hagas! —exclamé, pero ya era demasiado tarde.

El cristal le hizo un corte en el dedo; ella lo apartó bruscamente y se lo metió en

la boca. La diminuta esquirla rebotó por la mesa y cayó al suelo.

—Voy a por el botiquín —propuso la trabajadora social.

—No se moleste —respondió Zoe—. No es nada.

Nos mostró el dedo para que viéramos que solo tenía una diminuta gota de sangre

y después volvió a metérselo en la boca.

La trabajadora social rebuscó en su bolso y le dio a Zoe un pañuelo de papel y los

dos la observamos mientras se envolvía el dedo con él, apretándolo tanto que la yema

se le quedó blanca.

—Bueno,  si  cambias  de  idea  en  algún  momento,  le  pediremos  a  tu  madre  que entre. ¿Y tu padre?

Otra negación con la cabeza, más firme incluso esa segunda vez.

—¿Te encuentras lo bastante bien para hablar conmigo ahora?

De cerca se la veía peor de lo que me había parecido antes. Me dijeron que había

vomitado en el hospital.

—Sí.

—Tu bienestar es importante para los que estamos aquí, así que debes avisarnos

inmediatamente a mí o a…

—Ruth —aportó la trabajadora social.

—Avisarnos a mí o a Ruth si te encuentras mal y no puedes seguir hablando o si

necesitas cualquier cosa. Ruth está aquí para ayudarte, y yo soy tu abogado, como te

he  dicho  antes,  y  eso  significa  que  quiero  asegurarme  de  que  te  proporcionan  los

consejos  adecuados  en  tu  situación  y  también  de  que  comprendas  todo  lo  que  está

pasando esta mañana y lo que ocurrió anoche. Y, lo que es más importante y la razón

por  la  que  debes  decir  en  cualquier  momento  si  no  puedes  continuar  con  esto:

necesito  estar  seguro  de  que  entiendes  perfectamente  las  consecuencias  que  pueden

tener las declaraciones o respuestas que le des a la policía.

—Estoy bien.

Me pregunté de dónde vendría ese estoicismo. Todavía no sabía lo del piano, lo

de  su  disciplina  y  su  autocontrol,  ni  su  ansia  de  excelencia,  pero  su  extraordinaria

inteligencia ya estaba empezando a hacer acto de presencia. Se advertían una claridad

y una extrema atención en sus ojos.

—¿Vives en la zona, Zoe?

—Entre Hartland y Clovelly, en East Wildberry Farm.

—¿Cerca de Hartland Point?

—Sí. Ahí es adonde íbamos.

—¿En el coche? ¿A Hartland Point?

—Al faro.

—¿Por qué?

—Porque Jack dijo que podía coger el coche de su padre para llevar a Gaviota a

casa, pero solo con la condición de que fuéramos al faro antes.

Pensé  en  el  faro  de  Hartland  Point,  porque  lo  conocía  bien.  Para  llegar  hasta  él

había que cruzar unas puertas cerradas con llave y coger un camino empinado y lleno

de  obstáculos  que  bajaba  por  un  acantilado  hasta  la  costa,  donde  unas  rocas  negras

sobresalían  en  la  orilla  como  dientes  de  tiburón.  El  faro  estaba  en  un  montículo

rocoso  reforzado  con  un  rompeolas  para  evitar  que  las  olas  lo  alcanzaran.  Estaba

deshabitado y tenían intención de apagarlo definitivamente pronto. Había unas casas

vacías cerca, donde antes vivían los fareros.

Cuatro adolescentes borrachos andando por allí en una noche fría y oscura era, en

mi opinión, una forma de invocar al desastre.

—¿Y por qué quería ir Jack al faro?

Vi que, tras esos ojos atentos, Zoe valoraba algo antes de responder.

—No lo sé.

Cambié de táctica.

—¿Y cómo es que tú sabes conducir?

—Mi padre me enseñó, en la granja.

—¿Y por qué conducías tú, habida cuenta de que Jack tenía ya edad para tener el

carné de conducir?

—Jack estaba borracho. Demasiado para conducir.

—Pero tú también lo estabas.

—Yo no. Yo solo había tomado un Spritzer.

—Según la policía, tu nivel de alcohol en sangre duplicaba el límite permitido.

—Yo no estaba borracha.

Dejé ese punto temporalmente. Lo investigaría más adelante. Si ella no sabía que

estaba borracha, podríamos construir una defensa a partir de eso.

—¿Por qué Gaviota quería irse de la fiesta?

—Porque no se encontraba bien.

—¿Y no se encontraba bien porque había bebido?

—Creo que sí.

—¿Estabas tú con ella?

—Vino a buscarme cuando empezó a encontrarse mal.

—¿Sois amigas?

—Es mi mejor amiga.

—¿Y dónde estabas tú cuando ella vino a buscarte?

—Con Jack.

—¿Y dónde estabais Jack y tú?

—En el dormitorio.

Lo  escribí  en  mi  libreta  mientras  la  trabajadora  social  se  revolvía  en  su  asiento;

me pregunté si sería por el tono desafiante que Zoe había utilizado. Más adelante iba

a  necesitar  saber  todos  los  detalles,  pero  decidí  que  en  ese  momento  era  mejor  no

presionarla,  porque  al  mirarla  vi  que  se  estaba  poniendo  cada  vez  peor  y  pensé  que

estaba a punto de vomitar otra vez.

—Me  parece  que  vamos  a  dejarlo  ya,  porque  no  creo  que  estés  en  condiciones

esta  mañana.  Pero  antes  de  que  me  vaya,  ¿hay  algo  que  quieras  que  sepa,  Zoe?

Vamos  a  hablar  mucho  más  sobre  todo  esto,  ¿pero  hay  algo  que  quieres  que  sepa

ahora?

—Hoy es el cumpleaños de Gaviota —dijo, y se echó a llorar.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

—¿ B

ruschetta? —pregunto.

Este  es  un  ejemplo  perfecto  de  por  qué  a  veces  es  una  locura  intentar  tratar

cualquier cosa con mi madre. Todos comimos antes de salir para el concierto, así que

ellos no van a tener hambre cuando vuelvan. Estoy totalmente segura de que Jason,

mi asistente social, diría que hacer bruschetta en este momento es un ejemplo clásico

de actividad para distraer la atención.

—Sí, creo que eso es lo que deberíamos hacer —contesta mi madre.

Ni siquiera me está escuchando, está hablando sola. Cruza la cocina y sus zapatos

repiquetean sobre el suelo de piedra; todavía lleva los zapatos de tacón que se puso

para el concierto. Abre la puerta de la nevera.

—Veamos… —dice—. ¿Tenemos todo lo necesario?

Mi  madre  tiene  una  nevera  muy  grande.  Es  tan  grande  que  se  podría  meter  una

persona dentro. Eso dice Lucas. Una vez comentó: «¿Creéis que si metemos a Grace

en la nevera parará de llorar? Al menos así dejaríamos de oírla».

Yo  solté  una  carcajada  al  oír  eso,  en  parte  porque  Lucas  no  suele  hacer  bromas

cuando estamos todos juntos, así que pensé que sería bueno reírme para animarle, y

en parte porque me imaginé a Grace en la nevera, metida en un tupperware, como las

sobras que suele guardar mi madre. Pero no era nada morboso (todo el mundo piensa

siempre que yo imagino cosas morbosas); solo era algo divertido.

«El  humor  negro  puede  ser  una  herramienta  para  gestionar  tus  emociones;  oirás

hablar  mucho  de  ese  tema  mientras  estés  en  el  Centro.  Pero  tienes  que  tener

muchísimo  cuidado  a  la  hora  de  utilizarlo  cuando  vuelvas  al  mundo  exterior,  Zoe»,

me  dijo  una  vez  Jason,  mi  asistente  social,  quitándose  las  gafas  y  masajeándose  las

arrugas de la frente con tanta fuerza que fue como si estuviera buscando ahí algo que

hubiera perdido.

Mi madre se quedó blanca como un helado Mini Milk cuando Lucas dijo eso y se

puso  todavía  más  pálida  cuando  yo  solté  esa  carcajada  tan  fuerte.  En  ese  momento

Grace  era  tan  pequeña  que  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  encaramada  en  el

hombro de mi madre, haciendo burbujitas viscosas con la boca.

Chris se puso como una fiera, aunque esa no es una buena descripción de cómo se pone  Chris  cuando  se  enfada.  Cuando  mi  padre  se  enfadaba,  gritaba  y  agitaba  las

manos  sin  parar.  Una  vez  tiró  una  patata  asada  al  suelo  y  explotó  enviando  trocitos

por todas partes; mamá, él y yo casi nos morimos de la risa.

Chris  no  es  así,  es  demasiado  educado.  En  aquel  momento  su  forma  de  ponerse

como una fiera consistió en quedarse un poco tenso y decirle a Lucas:

—¿Podemos hablar un momento?

Los dos salieron de la habitación y los oí hablando mucho rato en el estudio de

Chris, al final del pasillo. En la cocina mi madre puso Radio 3 y dijo:

—No deberías haberte reído así.

Y yo sentí vergüenza.

Cuando Lucas y Chris volvieron, Lucas dijo:

—Perdona, Maria. Lo que he dicho ha sido inapropiado.

—Entiendo  que  era  solo  una  broma,  Lucas  —contestó  mi  madre—,  pero  te

agradezco la disculpa. No pasa nada.

Y  entonces  Chris  comentó  que,  si  no  estaba  equivocado,  era  Barenboim  el  que

tocaba Beethoven en la radio y todos nos pusimos a prestarle atención a la música.

Mamá  saca  una  bolsa  de  tomates  pequeños  y  maduros  de  la  nevera.  Son  del

tamaño de canicas grandes.

—¿Podemos hablar de lo del señor Barlow? —digo.

Ella  abre  el  paquete  y  saca  los  tomates;  están  muy  rojos  y  todavía  tienen  la

ramita.

—Oh,  sí,  claro.  Sí  —contesta  en  un  primer  momento,  pero  después  continúa—:

Creo que estos son lo bastante pequeños y dulces como para no tener que quitarles la

piel. ¿Me traes un poco de ajo, por favor? Vamos a necesitar… a ver… Dos dientes

grandes o tres pequeños, diría yo.

En  la  despensa  encuentro  los  ajos:  una  gruesa  trenza  de  grandes  bulbos  que

parecen  envueltos  en  papel,  colgando  de  un  brillante  gancho  de  metal.  Aquí  se  está

más fresco que en la cocina y me apetece quedarme un rato y apoyar la cabeza en una

encimera de mármol donde hay una tarta de chocolate y caramelo en una lata. Abro la

lata  sin  hacer  ruido  y  meto  el  dedo  en  el  glaseado  del  centro  de  la  tarta;  así  no

quedará  rastro  de  lo  que  he  hecho.  Meto  el  dedo  hasta  el  fondo  y  lo  saco  lleno  de

chocolate;  después  me  lo  chupo  y  aplano  un  poco  el  glaseado  para  que  nadie  se  dé

cuenta. Fácil.

Intento pensar en formas de conseguir que mamá hable conmigo sobre el padre de

Amelia Barlow.

Cuando salgo de la despensa, le paso los dientes de ajo (dos grandes) haciéndolos

deslizarse  por  la  encimera  de  la  gran  isla  de  la  cocina,  que  es  de  un  granito  negro

brillante. Chris y mamá necesitaron tres semanas para elegirlo. Chris trajo a casa un

montón  de  muestras  y  le  dijo  a  mamá  que  eligiera.  Yo  sé  que  ella  habría  preferido

uno de color más claro, por ejemplo ese de color beis y blanco con alguna pizca de

negro aquí y allá que parece hecho de granos de arena, pero escogió el de color ébano para agradar a Chris, seguro, porque ellos siempre están intentando superarse el uno

al  otro  a  la  hora  de  agradar.  Lucas  dice  que  probablemente  estarán  eternamente

atrapados en un bucle de agrado mutuo, que no dejarán de hacer esas cosas hasta que

la  muerte  los  separe.  Está  convencido  de  que  es  porque  a  los  dos  les  da  miedo

quedarse solos.

Cuando fui a la tumba de Gaviota, vi que también era de granito negro, pero este

tenía  motitas  plateadas  brillantes.  Creo  que  a  Gaviota  le  habría  gustado;  le  gustaba

que  todo  tuviera  un  poco  de  brillo  (literalmente,  no  en  sentido  metafórico).  El

cementerio de la iglesia tenía vistas al mar. La tumba de Gaviota era de granito negro

con brillitos y de fondo se veía el vivo verde de los campos y el gris helado del mar;

la tarde que fui había unas olas enormes y violentas que parecían una advertencia y el

viento era tan fuerte que teníamos que darle la espalda.

Mi madre dijo que esa lápida debía de haber costado una fortuna. Más de lo que

la  familia  de  Gaviota  podía  permitirse,  porque  ella  también  estudiaba  en  Hartwood

House School con una beca, como yo, solo que la suya era de deportes. Nos hicimos

amigas por eso. Así podíamos compartir lo de ser amebas en esa sociedad.

Me  dieron  ganas  de  pasar  más  tiempo  en  la  tumba  de  Gaviota,  pero  era

importante que no nos vieran, porque la gente se enfadaría. De hecho tuve que ir con

un  gorro  de  lana  que  me  tapara  el  pelo  rubio  platino  de  doncella  de  hielo  y

envolverme bien en una bufanda para que no se me viera mucho la cara.

Mamá ha cogido un cuchillo grande y está enfrascada haciendo cortes diagonales

y precisos a una baguette. Me quedo esperando que haga algún descanso para decir

algo, pero cuando llego a la conclusión de que no va a hacer ninguno, simplemente

empiezo:

—Mamá…

—Este pan es de ayer —responde ella—, así que está un poco duro, pero seguro

que no hay problema.

—Mamá…

—De hecho seguramente es mejor así para la bruschetta. —Dice el nombre como

en italiano: «brusketa».

A Chris le gustaría oír que lo dice así. La llevó a Italia dos semanas antes de que

naciera Grace y cuando volvieron mamá lo pronunciaba todo a la italiana. Nos contó

que  había  tenido  mucho  tiempo  para  leerse  el  libro  de  frases  útiles  que  se  había

llevado y mejorar su italiano; esa era la parte buena de haber tenido que hacer reposo

tras torcerse el tobillo el cuarto día. Mi madre siempre hace mucho hincapié en ver el

lado bueno de las cosas. Qué curioso.

Calculo que le quedan solo tres rebanadas ruidosas y llenas de migas para acabar

la barra. Después tendrá que hacerme caso. Sigo oyendo el crujido del pan al cortarlo

hasta  que  por  fin  deja  el  cuchillo  sobre  el  granito  con  un  ruido  seco  y  sus  bordes

dentados  reflejan  la  luz.  Hay  migas  por  todas  partes  y  un  montoncito  perfecto  de

rebanadas de pan cortadas en diagonal, como las que se ven en las revistas.

—Mami —repito. Sé que ya soy demasiado mayor para llamarla «mami», pero no

me está escuchando—. Mami, ¿qué les vamos a decir?

Ella traga saliva, parpadea muchas veces (algo que en ella es señal de tensión) y

empieza  a  retirar  las  migas  del  granito,  colocando  una  mano  junto  al  borde  y

empujando  las  migas  para  que  caigan  en  ella  con  la  otra.  Sus  movimientos  son

rápidos,  pero  no  tan  eficientes  como  de  costumbre.  Lo  está  haciendo

precipitadamente  y  algunas  migas  se  caen  al  suelo.  Veo  que  ya  se  ha  bebido  dos

tercios de la copa de vino; ha debido de darle un buen sorbo cuando yo estaba en la

despensa. El vaso está sudando tanto que se diría que tiene que tener sed.

—Vamos  a  decirles  que  ha  sido  un  error  —contesta  con  una  sonrisa—.  Que  no

conocemos a ese hombre y que se ha debido de equivocar.

Veo  pequeños  círculos  de  transpiración  bajo  sus  axilas.  Un  rizo  se  le  ha  caído

sobre la frente y parece grasiento por el calor. Si se lo viera, no le gustaría nada.

—¡Pero si le llamaste por su nombre!

—No me lleves la contraria, Zoe. ¡No lo hagas! Necesito pensar.

Su voz suena sorprendentemente aguda y hace que me ponga muy erguida.

Sopla  para  apartar  el  rizo  grasiento  (aunque  no  puede  verlo,  lo  ha  notado),  pero

solo  consigue  que  se  eleve  un  poco  y  caiga  otra  vez  sobre  su  frente,  justo  donde  lo

tenía antes.

—Dios,  ¡qué  calor  hace!  —dice,  saca  un  trapo  del  cajón,  donde  están  todos

limpios, planchados y doblados, perfectos, y se enjuga la frente con él.

Le  tiemblan  las  manos  y  a  mí  de  repente  me  invade  la  soledad  que  ha  sido  mi

verdadero castigo desde el accidente. Estoy infestada de soledad. Me come como un

cáncer; se extiende por mi cerebro y me hace sentir como si me estuviera volviendo

loca.  Estoy  sola  porque  no  puedo  hablar  de  eso  desde  que  llegó  esta  segunda

oportunidad de tener una familia, pero pasó y es parte de mí y no puedo cambiarlo.

Estoy  tan  sola  ahora  que  es  incluso  peor  que  antes  de  que  ocurriera.  Pero  es  mejor

guardar un silencio absoluto sobre lo de la soledad.

Así que me siento en un taburete al otro lado de la isla de la cocina, frente a mi

madre,  y  la  observo  mientras  prepara  los  tomates:  los  corta  en  trocitos  diminutos,

minúsculos, que va amontonando en una montañita carnosa junto al borde de la tabla

de  cortar.  Después  coge  varias  ramitas  de  albahaca  de  las  plantas  que  tiene  en

macetas  en  medio  de  la  isla  y  empieza  a  despedazarlas,  echando  los  trozos  en  un

cuenco blanco.

—Hay que romper la albahaca así, Zoe, ¿ves? No se debe cortar porque entonces

se machacan los bordes. Al trocearla así el sabor se distribuye poco a poco —explica.

Pero  ella  no  las  está  troceando  con  cuidado,  sino  con  brusquedad,  y  veo  que  en

realidad los pedazos de hojas están un poco machacados.

Antes de vivir con Chris nunca me daba consejos de cocina, pero ahora lo hace a

todas horas. Creo que es porque a él le encanta que lo haga. Dice que es parte «de una

verdadera  educación»  y  que  está  deseando  que  mamá  le  pueda  enseñar  a  Grace  la «alquimia de la cocina». También le deja caer a Lucas a veces que debería escuchar

cuando mamá comparte sus conocimientos.

Pero a mí no me gusta que mi madre me hable así cuando estamos solo ella y yo;

por  eso,  cuando  ella  se  pone  a  pelar  los  gruesos  dientes  de  ajo  y  a  cortarlos  por  la

mitad, no puedo evitarlo, se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. Intento respirar

profundamente porque sé que mi madre no querrá que llore; eso va contra la regla de

«Preferiblemente no llorar» (subtítulo: «sobre todo ahora que Chris debe de estar de

camino  a  casa»),  pero  todo  me  supera.  Pruebo  a  respirar  despacio  por  la  nariz  para

intentar que pare el llanto, pero no funciona. Ya me estoy estremeciendo en silencio

cuando el cuchillo para tras un par de cortes firmes. El olor del ajo es penetrante.

—Cariño…  —dice  mi  madre,  y  por  primera  vez  desde  que  nos  acurrucamos

juntas en la habitación que había al fondo de la iglesia me parece detectar un poco de

cariño en su voz.

La  miro  y  su  expresión  es  de  cansancio,  igual  que  la  mía,  creo,  pero  cuando

oímos  dos  pitidos  de  un  claxon,  que  es  el  ruido  que  hace  tía  Tessa  siempre  cuando

llega a nuestra casa, veo en los ojos de mamá que ahora es tan consciente como yo de

que se nos ha acabado el tiempo, porque ya han vuelto.

—Déjamelo  a  mí  —dice—.  Tú  no  admitas  nada. Nada  de  nada.  ¿Me  lo

prometes?

Eleva un poco la barbilla y me queda claro que tiene intención de salir a recibirlos

a la puerta, pero está esperando a que yo acceda.

Asiento pero exclamo:

—¡Espera!

Con eso consigo que se vuelva. Yo me acerco a ella, que ya está cerca de la puerta

del  vestíbulo,  y  le  coloco  el  pelo  para  que  no  se  vea  ese  rizo  grasiento.  De  repente

vuelve a tener una apariencia fresca y preciosa, justo como Chris querrá verla.

—Gracias —contesta, y ella me coloca a mí el tirante del vestido en el hombro y

el pelo detrás de las orejas, y pienso que vamos a tener al menos un par de segundos

para  hablar,  pero  en  ese  momento  dice—:  Ve  a  lavarte  la  cara.  Lo  más  rápido  que

puedas. Y, cuando bajes, échales aceite a las rebanadas de pan y ponlas a tostar.
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Aparco  en  la  calle  delante  de  la  casa  de  Chris  y  Maria.  Hay  muchos  arbustos

podados artísticamente en la entrada, así que siempre evito aparcar ahí porque tengo

miedo de que mi furgoneta Volkswagen cause daños fatales en la vegetación si tengo

que  dar  marcha  atrás  cuando  me  vaya.  También  hay  dos  pilares  de  piedra  dorada,

descascarillada y antigua que flanquean la entrada a la casa y no quiero ser yo la que

acabe derribando alguno de ellos.

La  gravilla  cruje  cuando  cruzamos  el  camino,  los  tres  uno  junto  al  otro.  Maria

abre la puerta justo cuando llegamos. Tiene la misma apariencia de doncella de hielo

que Zoe, solo que lleva el pelo más corto y peinado en una media melena. Teniendo

en cuenta todo lo que ha pasado, se la ve razonablemente tranquila.

Centra su atención en Chris y da un grácil paso hacia él.

—Hola, cariño —dice, le pone la palma de la mano en una de sus mejillas y le da

un  beso  en  la  otra,  que  él  le  ha  ofrecido  en  un  gesto  ensayado,  aunque  esta  noche

parece que le sale un poco forzado.

Maria y Chris siempre están revoloteando el uno alrededor del otro de esa manera

y sus acciones me recuerdan a la actuación coreografiada de un mimo. No sé cómo,

pero  de  alguna  manera  son  capaces  de  encontrar  el  movimiento  apropiado  y

socialmente perfecto para casi cualquier situación. Si yo intentara besar a Richard así,

seguro  que  uno  de  los  dos  no  estaría  en  el  lugar  correcto  y  acabaría  produciéndose

una situación muy incómoda. Con Sam seguramente sería diferente, aunque no puedo

saberlo  porque  nuestra  relación  nunca  ha  sido  un  asunto  público;  no  hemos  tenido

que presentarle ninguna cara al mundo porque todo lo que tiene que ver con nosotros

es un asunto privado y secreto.

A mí me han dado ganas de dejar a Chris y a Lucas y marcharme sin salir siquiera

del  coche,  pero  he  pensado  que  Maria  va  a  necesitar  un  poco  de  solidaridad  esa

noche. En circunstancias normales los habría dejado en la puerta y no habría llegado

ni a entrar.

Chris no dice nada después de recibir el beso, pero la mira atentamente.

—¿Qué tal el concierto? —pregunta ella, como si no hubiera pasado nada raro.

Chris  mira  a  Lucas,  que  está  claro  que  tiene  la  mente  en  otra  parte,  y  se  ve obligado a pensar precipitadamente en una respuesta que darle.

—Bien —es lo único que logra decir al fin.

—Creo que hay que trabajar un poco más la de Scarlatti, pero, por lo demás, no

ha estado mal —añade Chris.

—Bueno, seguro que has estado brillante —contesta Maria.

Cuando  se  gira  para  entrar  en  casa,  Chris  da  un  paso  rápido  para  acercarse  y  la

acompaña  apoyándole  la  mano  en  la  parte  baja  de  la  espalda,  como  si  la  estuviera

guiando.

Lucas  me  hace  un  gesto  que  indica  «las  señoras  primero»,  pero  yo  odio  esas

formalidades, así que le cojo del brazo y digo:

—Serás tan amable de ayudar a una anciana, ¿verdad?

Él  no  sonríe,  pero  tampoco  protesta,  y  espero  que  no  se  haya  fijado  en  mi

inspiración  profunda  cuando  cruzamos  el  umbral  y  la  pesada  y  brillante  puerta  se

cierra con un suave clic detrás de nosotros.

Delante, Chris le está diciendo a Maria:

—Cariño, ¿podemos hablar un momento?

Pero a ella no le pilla desprevenida.

—¿No  puede  esperar?  —responde—.  Es  que  tengo  que  ir  a  echarle  un  ojo  a  la

bruschetta.
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Me  lavo  la  cara  con  cuidado  de  no  mojarme  el  pelo.  Me  retoco  el  maquillaje  y

después  me  cepillo  el  pelo  hasta  que  queda  sedoso.  Me  gustaría  ducharme  y

cambiarme  de  ropa  para  librarme  de  todo  rastro  del  concierto,  de  Tom  Barlow,  de

Katya,  de  Barney  y  del  mensaje  de  mi  teléfono.  Quiero  hacerme  un  ovillo  en  mi

cuarto, que es mi refugio, mi nido, mi lugar seguro, pero sé que no puedo.

En  el  espejo  veo  que  estoy  igual  que  siempre:  un  halo  de  pelo  casi  blanco,  los

ojos  azules,  la  piel  como  la  cera.  «Como  una  princesa»,  dijo  Jack  Bell  cuando  me

cogió la barbilla, me levantó un poco la cara y la acercó a la suya. La gente siempre

decía  que  yo  parecía  una  princesa.  Lucas  no  estuvo  de  acuerdo  cuando  se  lo  conté.

Dice que eso de que las princesas son criaturas menudas, rubias, pálidas y con rasgos

muy suaves solo es una fantasía de los blancos de clase media (es decir: noreuropeos

y norteamericanos).

Jack Bell me dijo que era una princesa en la fiesta que dio en su casa la noche del

accidente. Después me cogió la mano, se la acercó y se la colocó sobre el estómago.

—Zoe Guerin —dijo—. ¿Por qué tienes un apellido francés?

—Porque hace unos cien años la familia de mi padre era francesa —expliqué.

—Seguro que te sabes la fecha exacta, ¿a que sí?

Se estaba burlando de mí porque yo siempre levantaba la mano para responder a

las preguntas en el colegio, pero no me importó.

Sentí bajo mi palma que el estómago de Jack Bell era duro y musculoso. Aunque

hacía  mucho  frío  fuera  y  los  campos  habían  empezado  a  ponerse  blancos  por  la

escarcha de la noche, él solo llevaba una camiseta. Le había estado mirando mientras

bailaba  y  se  iba  quitando  capas  de  ropa,  esperando  que  sus  ojos  se  dirigieran  hacia

donde  estaba  yo.  Y  lo  hicieron:  una  mirada,  después  una  sonrisa  y  un  rato  después

estábamos tan cerca que tenía la mano extendida sobre su estómago.

Me  gustaba  Jack  Bell,  aunque  podía  ser  muy  cruel  a  veces,  como  cuando  me

ignoraba  en  el  instituto  si  estaba  con  sus  amigos.  A  pesar  de  eso  me  gustaba,  y

mucho. Sinceramente, me pasaba todo el tiempo pensando en él.

Jack  Bell  era  quien  representaba  el  papel  de  héroe  masculino  en  todas  las

fantasías que yo tenía. En mi mente éramos marido y mujer, amigos para toda la vida, la cadencia perfecta al final de una pieza musical: armoniosa, satisfactoria, completa,

lo que tenía que ser.

Creo que fue por eso por lo que me impactó tanto el hecho de tocarle de verdad,

porque Jack Bell ocupaba tanto mi mente que su contacto en la realidad me resultaba

extraño. Su aliento olía a alcohol y tenía la piel sudada; no estaba segura de si eso me

gustaba, pero aun así mis dedos se fueron separando sobre su abdomen.

—Ven conmigo —me susurró al oído.

Busqué a Gaviota. Estaba al otro lado de la habitación, hablando con uno de los

amigos de Jack y riéndose por algo que él había dicho.

Jack  me  llevó  a  una  habitación  al  final  del  pasillo.  Era  un  dormitorio.  Cerró  la

puerta, me puso las manos en la cintura y las fue subiendo por los costados, haciendo

que  se  formaran  pliegues  en  los  lados  de  mi  vestido.  La  sensación  fue  como  si  me

estuvieran echando agua caliente por el cuerpo, tan intensa que tuve que apartarme un

poco.

Jack Bell sonrió y me llevó hasta la cama.

—Siéntate conmigo —pidió.

Yo  lo  hice  y  nos  acomodamos  el  uno  al  lado  del  otro  sobre  el  colchón,  que

rebotaba mucho.

Yo di un pequeño bote y luego otro más alto, riendo.

—Ven  aquí  —dijo  Jack,  y  me  besó  brevemente  de  una  forma  muy  incómoda,

porque estábamos sentados el uno al lado del otro.

Fue mi primer beso. Después me tocó con la mano un pecho y yo me sobresalté.

—¿Dónde está tu copa? Voy a traerte otra —ofreció Jack.

Ya  me  había  tomado  un  Spritzer  y  sabía  que  no  podía  tomar  más  alcohol.  Era

importante, porque no estaba acostumbrada a beber y además ni siquiera debería estar

en la fiesta porque tenía un concurso de piano la tarde siguiente, así que le dije:

—Solo Coca-Cola, gracias.

—¿Estás segura de que no quieres algo más fuerte?

—No, una Coca-Cola está bien.

—¿Seguro? —Su sonrisa me tentaba a aceptar, pero no lo hice.

—Solo Coca-Cola.

—Tú siempre sabes lo que quieres, ¿no, Zoe? ¿Te has puesto ese vestido porque

querías que me fijara en tu cuerpo?

Un  estremecimiento  de  culpa  me  recorrió  cuando  dijo  eso,  porque  sí  que  quería

que se fijara, pero también me parecía que de alguna forma estaba mal, porque nunca

estaba segura de lo que quería, nunca jamás. Y sigo sin estarlo.

—¿Puedes buscar a Gaviota? —le pedí—. Se estará preguntando dónde estoy.

—Vale —contestó, y se me quedó mirando solo un momento antes de salir de la

habitación y cerrar la puerta.

Yo  me  dejé  caer  hacia  atrás  en  la  cama  y  me  quedé  mirando  al  techo  y

preguntándome por qué, si este era uno de los momentos más importantes de mi vida, me sentía bien y mal al mismo tiempo.

E,  incluso  ahora,  solo  el  recuerdo  de  ese  momento  me  provoca  una  intensa

sensación de caída libre.

Pero  me  desconecto  de  todo  eso  de  repente  porque  me  distrae  un  movimiento.

Hay algo volando por el baño.

Al principio pienso que es una polilla y apago rápidamente la luz del baño porque

no quiero que se lance hacia ella y se ponga a revolotear a mi alrededor, pero cuando

mis  ojos  se  acostumbran  a  la  oscuridad,  veo  que  es  una  mariposa  y  me  sorprendo,

porque  las  mariposas  no  suelen  volar  de  noche.  Pero  a  esta  parece  gustarle  la

oscuridad, porque se posa en el borde del espejo y repliega las alas.

El  reflejo  de  la  mariposa  en  el  espejo  me  deja  petrificada.  Sus  alas  tienen  los

bordes  irregulares  y  parecen  hechas  de  capas  estriadas  de  polvo  iridiscente  oscuro

que refleja y absorbe la luz de la lámpara de araña del pasillo y despide innumerables

destellos diminutos y variables. Es como una sombra que hubiera cobrado vida.

Me quedo muy quieta y ella me recompensa abriendo las alas, solo un momento,

para revelar sus brillantes colores (un fondo rojo oscuro y manchas azules, negras y

amarillas), y sé inmediatamente que es una mariposa pavo real. Cuando era pequeña,

mi padre y yo buscábamos mariposas en nuestros campos e íbamos identificando de

qué  especie  eran.  Teníamos  un  libro,  así  que  cuando  no  sabíamos  de  qué  tipo  era

alguna,  intentábamos  recordar  cómo  era  y  después,  cuando  llegábamos  a  casa,  lo

buscábamos  en  el  libro.  Yo  estaba  obsesionada  con  ellas,  me  parecían  las  criaturas

más  bonitas  del  universo,  y  por  eso  me  pusieron  el  apodo  cariñoso  de  «mariposa»,

aunque mi madre ya no me llama nunca así.

Cuando  la  mariposa  vuelve  a  cerrar  las  alas,  me  quedo  allí  y  la  contemplo  un

poco  más,  esperando  que  me  deje  ver  sus  colores  otra  vez,  pero  no  lo  hace.  Por  la

ventana  abierta  me  llega  ruido  desde  el  jardín  y  recuerdo  que  tengo  que  dejar  la

mariposa,  el  espejo  y  el  baño  y  volver  con  mi  segunda  oportunidad  de  tener  una

familia.

Un  último  vistazo  al  espejo  me  revela  que  ahora  tengo  los  ojos  oscuros  como

charcos de petróleo y que se me ha vuelto a resbalar el tirante por el hombro. Me lo

subo y me dispongo a bajar las escaleras.

Las  frescas  baldosas  de  piedra  del  pasillo  me  transmiten  una  sensación  muy

agradable,  pero  tengo  que  calzarme  porque  la bruschetta  suele  ir  acompañada  de

otros platos italianos que siempre comemos sentados a la mesa y a Chris no le gusta

que estemos descalzos cuando nos sentamos a la mesa.

Me pregunto qué le parecería mi padre, pero nunca me he atrevido a preguntarle a

mamá.  ¿Qué  pensaría  Chris  de  él?,  una  persona  a  la  que  no  le  importaban  lo  más

mínimo las formalidades y que se sentaba conmigo en la alfombra a ver la televisión

con la espalda apoyada en el sofá y un envoltorio de pescado con patatas en el regazo,

que nos hacía sándwiches tostados para que pudiéramos comérnoslos junto al tablero

del  Monopoly  y  a  quien  nunca  le  importó  qué  lleváramos  en  los  pies  mientras comíamos «Su padre nunca puso límites y mira adónde nos ha llevado eso», dijo mi

madre  en  una  de  las  reuniones  de  reintegración  familiar  en  el  Centro  de  Menores.

Tenía  los  labios  apretados  pero  temblorosos,  parecían  una  línea  en  zigzag  en  una

gráfica.  Por  un  momento  me  dieron  ganas  de  contestarle:  «Pero  eso  a  ti  nunca  te

importó», pero no me atreví.

Cuando bajo, encuentro a todo el mundo en la cocina. El corazón ha empezado a

martillearme en el pecho otra vez y solo logro reunir el coraje suficiente para llegar

hasta el umbral de la habitación. Allí los veo a todos, excepto a mamá, dándome la

espalda.

—¡Zoe! —me saluda ella, y en ese momento me recuerda a la mariposa con las

alas abiertas: resplandeciente, perfecta y preciosa—. ¿Podrías tostar el pan?

Tiene en la mano un vaso de cristal tallado, el vaso en el que Chris bebe el cóctel

Tom Collins, y hay cubitos de hielo dentro, que tintinean contra el cristal, y un dedo

de un líquido claro que sé que es ginebra. Mi madre añade soda y la mezcla burbujea.

Un Tom Collins es lo que bebe siempre Chris antes de cenar los fines de semana.

—Hola, cariño —saluda tía Tess, y se gira para darme uno de sus abrazos de oso.

Cuando me envuelve con los brazos, me susurra al oído—: Todo se va a arreglar.

Por encima del hombro de Tess veo a Lucas en la mesa. Mirándome pronuncia en

silencio  unas  palabras  y  me  parece  que  ha  dicho:  «¿Has  leído  mi  correo?».  Niego

levemente con la cabeza, porque no lo he terminado. No entiendo por qué de repente

está tan obsesionado con eso.

Por  último  miro  a  Chris,  pero  está  ocupado  abriendo  las  puertas  plegables,  para

que la cocina quede unida al jardín, y encendiendo las luces del exterior.

Los focos despiden unos haces de luz amarilla que salen de la base de los árboles

que hay afuera. Hay un abedul plateado joven que mi madre y él plantaron (hizo falta

una grúa para meterlo en el jardín), pero mi favorito es un gran cedro viejo que tiene

un  tronco  enorme  y  gris  con  pedazos  de  corteza  seca  que  se  pueden  arrancar  y

parecen costras.

Mi madre echa un poco de aceite de oliva en un plato pequeño, redondo y blanco.

El líquido dorado y un poco verdoso me recuerda al petróleo. Entonces me pasa un

pincel.

—Solo por un lado —indica—. Ni mucho, ni poco.

Estoy tan concentrada en el movimiento del pincel, la resistencia inicial del pan y

la  absorción  del  aceite,  que  me  sobresalto  cuando  Chris  se  acerca  y  me  pone  una

mano en el hombro.

—Zoe  —dice,  y  su  voz  suena  extrañamente  profunda  y  envolvente,  como  si

estuviéramos encerrados en un confesionario; él detrás de la celosía con sotana y yo a

punto  de  desahogarme,  diciendo  palabras  reprimidas  durante  mucho  tiempo,  para

purgar mi vergüenza.

Siento su cuerpo detrás de mí y noto que me tenso. Me parece que Chris no me ha

tocado nunca antes. Tiene mucho cuidado cuando está cerca de mí, como si hubiera leído  un  manual  sobre  qué  hay  que  hacer  para  no  ser  un  padrastro  de  los  que  dan

escalofríos.

—¿Estás bien? —pregunta, y aparta la mano casi inmediatamente.

Miro  a  mi  madre  al  otro  lado  de  la  isla,  por  encima  del  mar  de  ramitas  de

albahaca peladas, pero ella aparta la vista. El pendiente que le cuelga del lóbulo, dos

piezas  muy  finas  de  oro  entrelazadas,  se  agita.  Desde  detrás  de  ella  Lucas  nos  mira

fijamente.  Delante  de  él  hay  una  hilera  de  portavelas,  que  supongo  que  le  habrán

mandado  rellenar  con  las  velas  que  hay  en  una  bolsa.  La  tía  Tessa  no  se  atreve  a

mirarme a los ojos; está ocupada echando aceite y vinagre balsámico a un cuenco en

el que hay dados de tomate y trozos de albahaca maltratada que se van empapando.

—Lo siento. No sé qué me ha pasado —respondo.

—¿Conocías a ese hombre de la iglesia? —pregunta Chris.

—No —digo en voz baja sin apartar la vista de las rebanadas de pan.

—¿Cómo?

—No —repito algo más alto, y niego con la cabeza.

—¿Y tú le conocías, Maria? —le pregunta Chris a mi madre.

Ella se gira y mira a Chris a los ojos directamente, igual que hizo con Jason, el

asistente  social,  cuando  tuvo  que  explicarle  por  qué  mi  padre  ya  no  venía  a  las

reuniones  de  reintegración  familiar.  Mi  madre  es  una  actriz  estupenda.  Estaría  a  la

altura de la mejor Meryl Streep.

—Me pareció que sí, cariño, pero ahora creo que no —contesta—. Me he debido

de  equivocar.  ¿Te  apetece  una?  —ofrece  poniendo  un  pequeño  platito  de  aceitunas

verdes en la isla—. Son de la tienda delicatessen.

—No  tengo  hambre  —dice  Chris—.  Y  no  sé  por  qué  estás  cocinando  a  estas

horas, la verdad.

—Yo  sí  tengo  hambre  —interviene  Tessa,  que  tiene  en  la  mano  el  molinillo  de

pimienta de mi madre, del tamaño de un fémur, y lo está utilizando para condimentar

el cuenco de tomates—. De hecho me muero de hambre.

—Pero  llamaste  a  ese  hombre  por  su  nombre  —insiste  Chris,  dirigiéndose  a

mamá, y yo siento como si en medio de ese calor asfixiante sus palabras adquirieran

cierta  consistencia  y  se  volvieran  resbaladizas  como  los  regueros  de  aceite  del

cuenco.

Sigo con la cabeza gacha, centrada en acabar de embadurnar el pan con aceite con

pinceladas lentas, y después empiezo a colocarlo en una bandeja de horno.

—Creí que era una persona que conocía —responde, y le da la espalda mientras

va a coger otra copa para echarle vino a Tess—. Pero después me he dado cuenta de

que  me  había  equivocado.  —Entonces  me  mira  y  dice—:  El  lado  del  aceite  hacia

abajo.

Y yo empiezo a dar vuelta a las rebanadas, una por una, y todas vuelven a parecer

recién cortadas, como si no les hubiera caído ni una gota de aceite.
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Maria  no  me  sirve  mucho  vino  porque  sabe  que  tengo  que  conducir.  Es  de

agradecer que esté pendiente de ese detalle con todo lo que tiene entre manos, porque

no  es  algo  que  se  pueda  comentar  como  si  nada  estando  delante  de  Zoe.  Maria  se

acerca para darme la copa y yo cojo una aceituna.

—Que ganas tengo de comer.

Es verdad que tengo hambre, pero lo habría dicho aunque no fuera cierto. No sé a

qué está jugando Maria exactamente, pero está claro que quiere ganar tiempo.

Veo a Chris perdido por primera vez desde que lo conozco. Su cocina es enorme y

muy  espaciosa  comparada  con  el  pequeño  rincón  que  tenemos  Richard  y  yo  en

nuestra  casa.  Chris  está  de  pie,  con  el  vaso  en  la  mano,  en  medio  de  ese  espacio

iluminado por unos halógenos tan potentes que parece el quirófano de mi clínica, un

poco descolocado por la inesperada seguridad de Maria.

Las luces se reflejan en todas las superficies de la habitación, todas ellas lustrosas,

pulidas y relucientes, y entiendo por qué a mi hermana siempre se la ve tan arreglada.

Allí no puedes mirar a ninguna parte sin toparte con un reflejo tuyo devolviéndote la

mirada, ni encontrar ningún sitio en el que los demás puedan mirarte de una manera

que no se asemeje a la de un forense.

Cuando  miro  a  Chris,  al  que  siempre  he  visto  como  el  bondadoso  rey  en  su

castillo, veo claramente que se está enfrentando a un dilema.

Reconozco su expresión al instante porque la veo a menudo en los dueños de las

mascotas  que  trato.  El  dilema  mayor  y  más  difícil  al  que  muchos  se  tienen  que

enfrentar es si prolongar la vida de su animal o terminar con su sufrimiento. Algunas

personas quieren que yo tome esa decisión por ellos, pero no puedo hacerlo. Unos se

derrumban y otros luchan en silencio con esa decisión, con las caras contraídas por el

esfuerzo  de  no  mostrar  sus  emociones  en  público  y  los  nudillos  blancos  mientras

aprietan  la  correa  inerte  del  perro  o  el  asa  de  la  jaula,  objetos  que  pronto  pueden

acabar siendo solo recuerdos. Esa es exactamente la expresión que tiene Chris ahora.

El  dilema  de  Chris  es  este:  insistir  o  dejar  el  tema  por  ahora,  postergar  la

situación. Y se ve en ese dilema porque me parece que no se cree lo que dice Maria.

Yo tampoco la creería.

Mientras él piensa, Maria aprovecha el salvavidas que yo le he ofrecido.

—¿Cuánta hambre tienes? —pregunta.

—Me muero de hambre —contesto—. Me comería un caballo.

Es  el  tipo  de  chiste  que  hacemos  en  la  clínica  constantemente;  entre  los

veterinarios  y  los  auxiliares  tenemos  una  competición  a  ver  quién  suelta  la  mayor

cantidad posible de frases que incluyan animales.

Chris  le  da  un  largo  sorbo  a  su  copa  y  se  aleja  para  mirar  por  la  ventana  su

impresionante jardín; es una parcela enorme para esa zona, con un par de fabulosos

árboles  antiguos  y  que  tiene  unas  vistas  preciosas  de  la  ciudad  desde  uno  de  sus

extremos.

—Voy a poner la mesa aquí fuera, ¿te parece? —le pregunta a Maria.

—Me parece fantástico. Podemos encender las luces nuevas.

—¿Quieres llamar a Richard? —me pregunta Chris a mí—. Tal vez quiera venir a

cenar con nosotros. Estaría bien.

Me sorprende la sugerencia, porque Chris sabe muy bien la propensión que tiene

Richard  a  la  bebida.  Es  un  secreto  a  voces  en  la  familia.  La  pregunta  le  llama  la

atención a Maria también. Le mira y después dice muy resuelta:

—Richard  ha  cogido  un  catarro  veraniego.  Mejor  que  se  lo  cure  en  cama.  No

quiero que Grace se contagie.

Chris  entorna  los  ojos  porque  los  tres  sabemos  que  las  posibilidades  de  que

Richard tenga un catarro son muy, pero que muy reducidas. Estoy segura de que no

soy  la  única  que  se  está  imaginando  a  Richard  ahora  mismo,  desmayado  en  alguna

parte, apestando a alcohol y a depresión, catatónico.

—¿Y qué pasa conmigo?

Todos nos damos la vuelta para mirar a Lucas, porque no suele hablar cuando hay

mucha  gente  en  una  habitación;  solo  está  cómodo  cuando  hay  una  sola  persona.

Únicamente se encuentra bien en público si está sentado al piano, aislado por lo que

está tocando.

—¿No importa si yo me contagio? ¿Y si se contagia Zoe? —Lo dice totalmente

inexpresivo y con una voz sorprendentemente profunda.

Maria enarca ambas cejas y exhala bruscamente.

—¡Eso que has dicho es de muy mala educación! —le reprende Chris.

—No, no, no pasa nada. Es una pregunta razonable —interviene Maria, y levanta

las  manos  con  las  palmas  hacia  fuera—.  Creí  que  no  hacía  falta  especificar  que  no

quiero que ninguno de vosotros se ponga enfermo. Por supuesto que no.

—¡Discúlpate!

Chris va hacia la mesa donde está sentado Lucas y se inclina sobre ella, acercando

la cara a su hijo más de lo necesario. En los civilizados confines de esa habitación,

con el olor del pan empapado en aceite tostándose y el aroma de la barbacoa de algún

vecino que se cuela por las puertas abiertas, eso es claramente un gesto de agresión.

Lucas  echa  atrás  la  cabeza  bruscamente.  Lo  ha  interpretado  de  la  misma  forma  que yo. Su expresión es de sorpresa.

—Perdona,  Maria  —dice  Lucas  con  suavidad,  pero  un  segundo  después  baja  la

mirada, aparta la cara de la de su padre y vuelve a poner velas en los portavelas. Cada

una de ellas hace un ruido seco al caer dentro.

Tengo que admitir que estoy un poco sobrecogida. Zoe les está dando la espalda

mientras controla el horno; no los ha visto. Y Maria ha observado la escena con ojos

vacíos.

—Cariño —le dice Maria a Lucas, y por primera vez parece que su compostura se

quiebra  un  poco  y  su  voz  tiembla  como  unos  guijarros  en  un  tarro  de  cristal—,  no

pasa nada. ¿Podrías sacar los portavelas a la mesa del jardín cuando acabes? Creo que

hará  falta  limpiarla  un  poco  primero.  Tess,  si  te  mueres  de  hambre,  creo  que

podríamos improvisar un pollo a la parmesana, ¿te apetece?

Dos cosas me llaman la atención. La primera es que nadie «improvisa» pollo a la

parmesana:  es  una  receta  complicada  con  pan  rallado  y  huevos  en  la  que  hace  falta

machacar  y  macerar  la  carne  y  después  hacer  una  salsa,  hornear  y  gratinar.  Es  una

labor  para  hacer  con  mucho  tiempo  y  mucho  amor,  algo  que  hay  que  empezar  a

preparar  a  las  cinco  de  la  tarde,  no  tan  tardíamente  una  noche  de  domingo.  Me

pregunto  si  mi  hermana  pretende  huir  de  esta  situación  a  base  de  cocinar  sin  parar,

aunque eso sea sin duda un esfuerzo inútil, porque no puede estar cocinando siempre.

Lo segundo que pienso es que es mi plato favorito y que Maria lo sabe.

—Oh, eso suena genial —contesto.

Ella asiente brevemente con la cabeza.

—¡Fantástico! Esperaba que dijeras que sí. Podemos organizar una cena tardía en

el jardín.

Es raro, porque yo normalmente no soy el centro de sus desvelos de anfitriona. Es

una habilidad nueva que ha desarrollado desde que está con Chris, y yo normalmente

la observo desde fuera, no soy la receptora de esas atenciones. La Maria de antes del

accidente llevaba su casa en un plan de «así son las cosas aquí»: había un vestíbulo

lleno de zapatos y una cocina donde había que apartar los suplementos dominicales

para encontrar un sitio para sentarte. Era un sitio relajado e informal.

Era todo lo que Chris, el bueno de Chris, no es.
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No puedo soportar tocar la carne blanca cruda. Tiene que ver con el accidente y las

cosas que vi; mamá lo sabe, así que le pide a Lucas que machaque la carne hasta que

se quede lo más plana posible.

Mientras él se dedica a darle golpes de una forma que parece a cámara lenta y con

un estrepitoso ritmo que calculo que debe de ser de unos cuarenta pulsos por minuto

en  un  metrónomo,  yo  salgo  afuera  con  Chris  a  poner  la  mesa.  Él  la  limpia  con  una

bayeta  y  después  saca  la  brillante  cubertería  y  las  copas  de  vino  y  reparte  los

portavelas que ha preparado Lucas por toda la mesa para que quede bonito.

También  hay  en  la  mesa  unos  anchos  cuencos  de  terracota  que  tienen  velas

amarillas  con  aroma  de  limón  y  Chris  enciende  las  gruesas  mechas  con  una  cerilla

larga  que  chisporrotea  en  la  oscuridad.  Las  velas  despiden  un  humo  negro  al

principio, pero después empiezan a liberar un aroma que hace que me pique la nariz

de  una  forma  casi  agradable.  Chris  me  mira  desde  el  otro  lado  de  la  mesa  y  más  o

menos  me  repite  la  pregunta  que  me  ha  hecho  antes,  solo  que  ahora  lo  hace  más

despacio, como si quisiera que sus palabras tuvieran más peso.

—Zoe,  ¿estás  absolutamente  segura  de  que  no  conocías  a  ese  hombre?  —

pregunta—. ¿El de la iglesia?

Le miro a los ojos, que brillan por la luz parpadeante de las velas y también por el

brillo  azul  acuoso  de  las  luces  de  la  piscina  que  alguien  acaba  de  encender  desde

dentro de la casa.

—No —respondo—. Creo que no.

Soy muy consciente de que tengo que hacer lo que dice mi madre, porque ella es

básicamente el escudo humano entre el mundo y yo, pero no puedo negar que siento

la tentación de decirle la verdad. Hay una parte de mí que quiere que Chris lo sepa,

pero solo si va a poder con ello. Mi padre biológico no pudo.

—¿Estás segura? —La voz de Chris no suena apremiante y hay una flexibilidad

alentadora  en  su  tono  que  casi  me  saca  la  verdad,  pero  el  impulso  se  desvanece

cuando añade, un poco más receloso—: Has tenido una reacción muy dramática.

—Me dio miedo —respondo—. Parecía que estaba loco.

En el silencio del jardín todavía oigo los golpes continuos que sigue dando Lucas para ablandar la carne y no estoy segura de si la respiración de Chris llega a oírse en

realidad,  pero  a  mí  me  parece  que  se  oye  tanto  como  si  tuviera  los  labios  solo  a

centímetros de mi oído. Durante un momento me estudia como si fuera la Mona Lisa

o algo así.

—Me estás diciendo la verdad, ¿no, Zoe? Sabes que en esta familia es importante

que todos seamos sinceros.

—Claro —contesto, y sé que debería mirarle a los ojos; de eso hablábamos en el

Centro,  de  que  hay  que  mirar  a  la  gente  para  que  no  crea  que  te  estás  mostrando

furtivo. Pero no puedo evitarlo y aparto la mirada un poco, porque la voz de Chris es

como el caramelo y a veces quiero que me abrace, sentir sus brazos envolviéndome,

como antes hacía papá. La necesidad de decírselo resulta muy fuerte.

Pero Chris se gira y vuelve a la cocina.

—¡Lucas! —exclama—. ¿No crees que ya es suficiente? ¿Es que estás intentando

provocarme una migraña?

—¿Cómo de plano tiene que estar? —oigo que Lucas le pregunta a mi madre.

Dentro de la cocina la escena, enmarcada por la enorme abertura rectangular de la

puerta,  parece  sacada  de  uno  de  esos  calendarios  de  adviento:  gente  preparando

comida  reunida,  charlando.  Lucas  coge  un  trozo  de  pollo  plano  como  si  le  hubiera

pasado un coche por encima y lo levanta para que mi madre lo inspeccione.

—Está bien así, cariño —responde ella—. Perfecto.

Y yo tengo que mirar hacia otra parte.

No me gusta que enciendan las luces de la piscina por la noche, porque entonces

se convierte en una trampa para insectos. Pienso en la mariposa que vi antes y en por

qué  no  voló  hacia  la  luz  como  están  haciendo  las  polillas  ahora;  se  lanzan  como

aviones  kamikazes  hacia  las  llamas  de  las  velas  y  vuelan  en  círculos  sobre  la

superficie iluminada de la piscina. Hay también mosquitos aquí afuera; siento que me

pican en los brazos y también hacen que me pique la cabeza.

Me quito los zapatos, me siento al borde de la piscina y meto los pies en el agua.

No  me  siento  bien  por  las  mentiras  que  le  he  dicho  a  Chris,  pero  son  solo  las

habituales, así que suponen una incomodidad de bajo nivel que es soportable porque

ni se acerca a lo que mi madre llama «un incidente».

Alrededor de mis pantorrillas se forman unas ondas que se alejan hacia los bordes

de  la  piscina,  distorsionando  la  luz  y  creando  sombras  y  siluetas  danzarinas  en  el

agua. Un pájaro pequeño baja en picado justo delante de mí y da un trago de agua o

viene a cazar un insecto que se ha ahogado tal vez. El pájaro desaparece casi antes de

llegar; observo su vuelo, que es muy elegante.

—¿Lo has visto? —pregunto, porque he oído a alguien salir de la casa.

Se  han  encendido  más  luces,  esta  vez  un  serie  de  bombillas  que  cuelgan  de  la

pérgola  que  hay  encima  de  la  mesa.  Despiden  un  suave  resplandor  blanco  que

ilumina las hojas que se arremolinan encima y hace que destaquen las delicadas rosas

amarillas que mi madre insiste en podar ella misma dos veces al año. Está encantada con  ellas  este  año  porque  ha  conseguido  que  florezcan  de  nuevo  después  de  lo  que

Chris calificó como «un despliegue absolutamente fabuloso» en junio. Supongo que

ellas también están haciendo muchos esfuerzos por agradar a todos.

Es  mi  madre  la  que  se  acerca  y  lleva  en  la  mano  un  plato  con bruschetta  y  una

pila de servilletas.

—Creo  que  las  servilletas  de  papel  son  lo  adecuado  para  una  cena  tardía  en  el

jardín.

No ha oído mi pregunta y yo no la repito.

Nos sentamos todos a la mesa y Chris sirve el vino: una copa llena para mamá y

para él, pero solo media para Lucas y para mí. Tessa tapa su copa con la mano.

—Yo voy a beber agua —dice—. Hace mucho calor.

Lo  lógico  sería  que  yo  huyera  del  alcohol,  ¿verdad?  Pero  Chris  insiste  en  que

Lucas y yo nos acostumbremos a «tener alcohol alrededor de una forma civilizada»,

así  que  no  es  raro  que  nos  sirva  media  copa  de  algún  vino  que  a  él  le  parezca

adecuado. Solo media, eso sí, porque más sería «excesivo». Qué me va a decir a mí…

Pero él no lo sabe, claro.

—Adelante  —dice  mi  madre,  y  todas  las  manos  se  dirigen  a  la bruschetta,

excepto la de Chris.

—Por ti, cariño —dice de repente Chris, levantando su copa hacia mi madre—, la

única mujer que conozco que puede improvisar un banquete como este un domingo

por la noche. Qué maravilla.

Está sentado en la cabecera de la mesa y todos tenemos la cabeza vuelta hacia él

mientras habla.

—Gracias —responde mi madre—. ¿No quieres tomarte una bruschetta?

—Me voy a reservar para el pollo. Como he dicho antes, todavía estoy lleno con

lo que he comido en el concierto.

—Claro  —dice  mamá,  y  parte  un  trozo  diminuto  de  su bruschetta  y  lo  mastica

con  cuidado.  Después  levanta  su  copa—.  Quiero  deciros  que  me  siento  muy

afortunada de teneros aquí a todos esta noche. Es algo muy especial.

Y  todos  bebemos.  Nadie  habla.  En  la  mesa,  al  lado  de  mi  madre,  está  el

vigilabebés de Grace, con su luz verde fija que parece el ojo de una serpiente.

—A  ver  si  adivináis  qué  animal  he  tratado  por  primera  vez  esta  semana  —deja

caer la tía Tess para romper el silencio posterior.

Está a punto de seguir con el tema cuando suena el timbre de la puerta.

Aunque no es solo el timbre; también se oyen unos fuertes golpes, como si Lucas

siguiera machacando las pechugas de pollo, y después vuelven a tocar el timbre con

urgencia. Todo ese ruido se registra en el monitor del vigilabebés de Grace, donde las

luces suben toda la escala y vuelven a bajar. Entonces oímos el inconfundible sonido

de la niña revolviéndose.

—¿Quién  demonios  puede  ser?  —pregunta  Chris.  Aparta  la  silla,  arrastrándola

sobre las losas impecables gracias a la limpieza con agua a presión, y las patas emiten un chirrido—. Yo abriré.

Mamá se levanta también.

—No, ya voy yo —se ofrece—. Tú relájate.

Pero no ha sido lo bastante rápida, porque Chris ya va hacia la puerta y además el

ruidito del intercomunicador indica que Grace está a punto de soltar un grito a todo

pulmón.

—Es mejor que tú vayas a ver a la niña —le dice Chris a mamá.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

Justo después del accidente, Zoe estuvo bajo fianza un par de semanas mientras la

policía reunía pruebas. Durante ese tiempo yo me vi con ella y con sus padres para

hablar  de  la  estrategia  de  cara  a  lo  que  vendría  después.  Todavía  no  disponía  ni  de

uno  solo  de  los  documentos  que  estaba  preparando  la  fiscalía,  pero  era  importante

que Zoe me contara la historia completa.

La familia se pasó por mi oficina de Bideford una mañana. Venían todos vestidos

muy  elegantes.  Algunas  familias  llegan  cogidas  de  la  mano  y  a  veces  los  maridos

sacan las sillas para que se sienten sus mujeres o sus hijos. En este caso, no se podía

decir  que  Zoe  y  sus  padres  estuvieran  distantes,  pero  tampoco  parecían  unidos  en

ningún sentido.

Era mi primera reunión con el señor Guerin, el padre de Zoe, y estaba claro que él

se  sentía  muy  incómodo.  Supuse  que  estaría  más  acostumbrado  a  andar  por  los

campos, con el ganado y en compañía de los perros, nada que ver con un despacho.

Parecía mayor que su mujer, pero tal vez era porque estaba curtido por el trabajo en el

campo.

—Estábamos  fuera  esa  noche  —dijo—.  Fuimos  a  casa  de  mi  hermana,  cerca  de

Exeter. Daba una fiesta porque su marido acababa de volver de Afganistán. Zoe nos

dijo  que  quería  quedarse  a  dormir  en  casa  de  Gaviota  porque  era  su  cumpleaños,

¿sabe?  Eso  nos  dijo.  Solo  nos  enteramos  de  todo  cuando  la  policía  llamó  desde  el

hospital. No sabíamos que los padres de Gaviota tampoco estaban. Y ellos no sabían

que nosotros nos habíamos ido. Las niñas nos mintieron.

Zoe  tenía  la  cabeza  gacha  mientras  él  hablaba,  aunque  me  di  cuenta  de  que  me

miró un par de veces para calibrar mi reacción ante las palabras de su padre.

—Hasta donde nosotros sabíamos, ella no iba a fiestas —continuó.

Estaba  cogiendo  carrerilla;  era  casi  como  si  no  pudiera  parar  de  hablar  una  vez

que  había  empezado,  como  si  hubiera  estado  esperando  que  llegara  el  momento  de

poder quitarse de encima el peso que suponía para él toda esa historia. A su lado su

mujer  y  su  hija  permanecían  sentadas  en  silencio  mientras  sus  palabras  llenaban  el

espacio que había entre nosotros.

—Le  estaba  costando  hacer  amigos  en  el  colegio  nuevo.  Algunas  chicas  no

estaban siendo precisamente buenas con ella; la acosaban por internet, según nos dijo.

La  estaban  acosando,  señor  Locke,  y  queremos  saber  si  eso  puede  servir  como defensa para lo que ha hecho.

Eso era lo que habían estado pensando, la chispa de esperanza que la familia creía

haber descubierto y que estaban avivando y protegiendo en el hueco de sus manos.

—Le  enviaban  mensajes  por  una  aplicación  que  se  llama  Panop.  La

bombardeaban con cosas muy virulentas, horribles —intervino Maria Guerin.

Desde  el  primer  momento  sonó  mucho  más  coherente  que  su  marido  y  detecté

que  no  había  nacido  ni  se  había  criado  en  esa  zona.  Me  pregunté  cuánto  le  habría

costado adaptarse a la vida de la granja, porque suele ser difícil que te acepten en una

comunidad rural si vienes de fuera.

—Nosotros no sabíamos nada —añadió el señor Guerin.

—¿Qué tipo de mensajes te enviaban? —le pregunté a Zoe.

Ella me miró. Vi que ocultaba algo.

—Dale el teléfono, Zoe —ordenó su padre—. Puede verlos todos en su móvil.

Ella  pulsó  un  par  de  botones  y  me  lo  pasó  por  encima  de  la  mesa.  Era  el  típico

teléfono de chica adolescente: rosa metalizado, con pegatinas de notas musicales en

la parte de atrás.

En  la  pantalla  vi  los  mensajes  que  Zoe  había  recibido.  Su  contenido  me

impresionó.  Eran  mensajes  desagradables,  hirientes,  espantosos.  Exudaban  una

inteligente  y  calculada  malicia  y  atacaban  todos  los  aspectos  de  su  figura  y  su

personalidad. Me quedé un momento sin habla.

Cuando levanté la vista, Zoe me miraba fijamente, pero bajó los ojos enseguida y

sus mejillas enrojecieron.

—¿Quién te los envió? —pregunté.

—Son anónimos. —Fue Maria la que respondió.

—¿Tú lo sabes, Zoe?

—No lo sé.

—¡Pero debes de tener alguna sospecha! —exclamó su padre.

Detecté que no era la primera vez que le decía eso.

Maria le cubrió una mano con la suya a su marido.

—No grites. No hace falta gritar. Aquí no.

Él  apartó  la  mano  y  se  la  pasó  por  el  pelo  en  un  gesto  de  frustración.  Tenía

facciones  aguileñas  y  orgullosas  que  le  daban  un  aire  de  dignidad  a  su  piel  curtida.

Maria volvió a colocar la mano en su regazo.

Me pregunté qué me contaría Zoe si solo estuviéramos ella y yo en la habitación,

qué les ocultaba a sus padres.

—¿Te  parece  que  estos  mensajes  afectaron  a  tu  comportamiento  la  noche  del

accidente? —pregunté.

Eso  era  importante,  porque  podría  utilizar  ese  detalle  en  su  defensa,  alegar

coacción como posible eximente.

—No recibí ningún mensaje esa noche.

—Eso  solo  deja  claro  —dijo  su  padre,  levantando  la  voz  de  nuevo—  que  quien los enviaba era alguien que estaba allí. No hace falta ser ingeniero aeronáutico para

deducir  eso.  Yo  no  tendré  un  par  de  títulos  universitarios,  pero  eso  es  de  sentido

común, ¿no? Sentido común, joder. La atrajeron allí y la obligaron a hacer algo que

no habría hecho en otras circunstancias.

—No lo hicieron. —La voz de Zoe sonó baja y serena.

—¿Qué? —preguntó él.

—¡No  me  obligaron  a  hacer  nada!  Yo  decidí  conducir.  Fue  mi  elección.  Tú  me

enseñaste, papá, fuiste tú. Me ofrecí a conducir, pero no sabía que estaba borracha, lo

juro.

Los dos padres de Zoe abrieron la boca para hablar, pero yo levanté la mano para

que  guardaran  silencio.  Tuve  que  intervenir  porque  necesitábamos  tomar  decisiones

prudentes y racionales; la ley no legisla sobre los sentimientos.

—Explícame  eso,  Zoe  —pedí—.  Explícamelo,  porque  puede  servirme  para

construir una defensa que nos sirva.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

En la mesa solo quedamos Lucas y yo, porque todos los demás se han ido. Estamos

sentados el uno frente al otro, con llamas de velas y una pila de bruschetta entre los

dos. Todavía se oyen ruiditos por el vigilabebés, así que le quito el sonido.

—¿Has leído el guion? —pregunta Lucas.

—He  leído  un  trozo  —contesto—.  Pero  solo  me  ha  dado  tiempo  a  echarle  un

vistazo al principio. Es triste.

Pienso  en  mi  teléfono,  escondido  bajo  los  cojines  del  sofá,  y  me  pregunto  si,

cuando lo recupere, encontraré más preguntas en Panop. Antes, en la peor época, los

mensajes  llegaban  sin  parar,  una  pregunta  tras  otra,  a  veces  diez  en  cinco  minutos,

cada una de ellas socavando mis cimientos de una forma diferente:

 

¿Quién te crees que eres?

 

¿Estás enferma, guarra?

 

¿Ya te pasas las noches llorando hasta quedarte dormida?

 

¿Cómo se siente uno cuando todo el mundo le ooooooodia?

 

¿Las zorras bolleras lloran lágrimas de bollera?

 

Esa  última  en  realidad  no  tenía  sentido,  dado  que  básicamente  me  estaban

acusando  de  ser  una  puta  por  relacionarme  con  Jack  Bell,  pero  era  algo  horrible  de

leer de todas formas. E, irónicamente, como tengo lo que Jason llamaba «un sentido

de  la  ironía  muy  pronunciado»,  fueron  precisamente  los  mensajes  de  Panop  los  que

hicieron que tuviera tantas ganas de ir a esa fiesta: la fiesta en la que me convertí en

una princesa solo durante un momento en manos de Jack Bell.

Se suponía que los mensajes pretendían alejarme de él, pero no lo consiguieron,

porque también soy lo que Jason describía como «una persona testaruda y decidida».

No se ganan concursos de piano a mi nivel a menos que seas ambas cosas.

Así que cuando Jack me invitó a ir a una fiesta en su casa unas semanas antes de

Navidad e invitó también a Gaviota a regañadientes porque le dije que no podría ir si

no  venía  ella  también,  sobre  todo  porque  era  su  cumpleaños  al  día  siguiente,  hubo una  parte  de  mí  que  pensó:  «Que  les  den  a  Eva  Bell  y  a  Amelia  Barlow».  Porque

estaba bastante segura de que eran ellas las que mandaban los mensajes, ellas y sus

seguidoras.

—¿Aprovechamos  que  no  están  para  rellenar  las  copas?  —le  sugiero  a  Lucas

dándole un sorbo al vino.

Es algo muy atrevido y yo debería ser más sensata, por supuesto que debería, pero

lo digo porque quiero arrancar a Lucas de su apatía y que bromee un poco conmigo.

Quiero hacer algo que haga desaparecer el recuerdo de lo que ha pasado en la iglesia.

Lucas coge la botella y rellena las copas, pero sirve la misma cantidad que Chris

en un principio.

—¿Vas a leer el resto del guion? —pregunta.

Se mete el índice en la boca y después se pone a recorrer el borde de la copa con

la yema mojada, arrancándole al cristal una nota aguda, pura y desgarradora. Yo hago

lo mismo con la mía.

—Sí —aseguro, para que no se enfade.

Nuestros  dedos  no  dejan  de  acariciar  el  borde  del  cristal  y  el  sonido  empieza  a

crecer.  Él  se  muerde  el  labio  y  no  dice  nada  inmediatamente.  Yo  no  quiero  que  se

ponga a llorar ni nada por el estilo porque el guion le trae recuerdos de su madre.

—¿Dirías que esto es un sonido repetitivo? —pregunto.

Cuando tengo la necesidad de dar golpecitos con el pie en el suelo de piedra de la

cocina o cuando chasqueo los dedos siguiendo el ritmo de una música que está en mi

cabeza  y  que  solo  yo  puedo  oír,  me  suelen  regañar  diciéndome  que  «los  sonidos

repetitivos les resultan irritantes a los demás».

—No —contesta—. Es un do sostenido.

Tengo  muy  buen  oído,  así  que  sé  que  lo  que  está  emitiendo  su  copa  es  un  do

natural  y  la  mía  un  mi  bemol,  pero  no  le  corrijo  porque  a  nadie  le  gustan  los

sabelotodos.

—¿Qué cuentas en el resto del guion?

—Es… Tienes que leerlo.

—Cuesta leerlo en el teléfono.

Deja de repente de hacer lo de la copa y la nota aguda se queda en el aire y se va

desvaneciendo lentamente. Yo paro también y agarro la parte superior de la copa con

la mano para detener las vibraciones. Ahora el sonido de los incansables filtros de la

piscina, que no dejan de trabajar, se convierte en nuestra banda sonora. Lucas ahora

se dedica a pasar el dedo sobre una de las llamas y veo que el borde de la vela se está

ennegreciendo.

—¿Me lo puedes enseñar en tu iPad después de cenar? —pido.

Las  lucecitas  se  reflejan  en  sus  pupilas  oscuras  y  parece  que  los  ojos  de  Lucas

tienen  un  brillo  artificial;  normalmente  son  oscuros  e  insondables,  impenetrables

pozos donde se esconden los pensamientos de Lucas.

—Tal vez —responde—. Pero puedes leerlo en el teléfono, no cuesta tanto.

Es  un  poco  raro  estar  ahí  con  el  vino  y  con  Lucas,  solos  los  dos,  porque  hay

reglas en esta casa referentes a nosotros.

Nos  mudamos  a  esta  casa  justo  antes  de  que  Grace  naciera.  Antes  mamá  y  yo

vivíamos en un piso mugriento, donde ella sobrevivía básicamente a base de Prozac,

y Lucas y Chris vivían en otra casa grande diferente. Habríamos cabido todos en su

casa anterior, pero eso no habría sido un «nuevo comienzo».

Ahora  estoy  recordando  la  charla  que  Lucas  y  yo  tuvimos  con  nuestros  padres

cuando  todos  nos  fuimos  a  vivir  juntos,  que  fue  increíblemente  humillante.  Lo

esencial era (¿a que todo el mundo se lo imagina?) que a Lucas y a mí nunca, bajo

ninguna  circunstancia,  se  nos  podía  ocurrir  empezar  una  relación  porque  teníamos

que «respetar a nuestra nueva familia» por encima de todo. Aunque la única medida

práctica  que  salió  de  esa  charla  fue  que  prometimos  que  no  entraríamos  en  el

dormitorio del otro a menos que hubiera un adulto presente. Tuve que contener la risa

cuando  lo  dijeron,  porque  se  parecía  tanto  a  las  normas  del  Centro  de  Menores  que

casi no podía creérmelo.

Después,  cuando  salimos  de  la  reunión,  Lucas  dijo  que  eran  unos  hipócritas  y

unos  controladores  y  que  no  confiaban  en  nosotros,  y  me  preguntó  si  alguna  vez

había pensado en él de esa forma. Yo confesé que sí y él se quedó mirándome como

si no se esperara esa respuesta ni mucho menos, así que añadí que solo había sido una

vez.  Él  no  me  dijo  si  le  había  pasado  lo  mismo,  seguramente  porque  a  mí  me  dio

demasiada vergüenza preguntarle. Simplemente se levantó y fue a ensayar. Mientras

le escuchaba, pensé en el Centro, en cómo a veces la gente parecía violarte con los

ojos aunque nunca te hubieran tocado ni un pelo.

—Se lo he enviado a tu madre también —añadió Lucas—. El email.

—¿Y por qué no me cuentas la historia ahora?

—No sabría, no podría. Es mejor que lo leas.

Y  cuando  lo  dice,  de  repente  su  voz  suena  tan  extraña  y  tan  seria  que  un

escalofrío helador y muy profundo me recorre el cuerpo.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

TESSA

 

Es Tom Barlow quien está en la puerta. Yo me quedo en el pasillo, junto al armario

de los abrigos, observando la escena. Veo que Chris le saluda receloso.

Tom  Barlow  está  muy  alterado,  como  en  la  iglesia;  tiene  la  cara  y  el  cuello

enrojecidos, seguramente porque las emociones arden en su interior con la intensidad

de un incendio forestal. Chris se queda en el umbral, prácticamente bloqueándolo, y

le dice tranquilamente a Tom Barlow que se calme, que se ha debido de equivocar y

ha  venido  a  la  casa  equivocada.  La  voz  de  Chris  es  serena,  contenida,  y  mantiene

perfectamente el control.

Yo no salgo de entre las sombras, pero sigo mirando. Siento a Maria en el piso de

arriba, intentando oír algo mientras calma al bebé. Estoy pegada a las cañas de pescar

de  Chris  y  a  sus  abrigos  del  trabajo:  grandes  prendas  de  cachemir  que,  a  pesar  de

estar envueltas en las fundas de plástico de la tintorería, huelen un poco por culpa del

calor.

Chris  no  pierde  la  paciencia  incluso  cuando  Tom  Barlow  se  niega  a  escuchar  lo

que  le  está  diciendo.  No  le  invita  a  entrar,  pero  le  propone  que  tome  asiento  en  un

banco  que  hay  junto  al  ornamentado  porche  delantero,  justo  al  final  del  camino  de

entrada.

—¿Quiere que le traiga un vaso de agua fría? —le ofrece Chris a Tom Barlow en

un  tono  que  suena  tranquilo  pero  que  a  mí  me  parece  peligrosamente

condescendiente.

Pero Tom Barlow no está para esas cosas.

—Tiene que responder por lo que hizo —le grita a Chris, y después, igual que en

la iglesia, empieza a repetir las frases en un bucle, como si la energía que le impulsa

para  lanzarse  a  estos  actos  desesperados  le  estuviera  dejando  sin  fuerzas,  sin

posibilidad  de  hacer  nada  más—.  Tiene  que  responder  —repite—.  Tiene  que

responder por lo que me quitó.

—¿Quién? —pregunta Chris—. ¿A quién se refiere?

Y el señor Barlow se balancea sobre sus pies. Cada vez que logro vislumbrar su

cara, veo más incredulidad en ella.

—Zoe Guerin —dice, y prácticamente escupe esa respuesta—. A Zoe Guerin, me refiero a Zoe Guerin. ¿A quién demonios me iba a referir?

Esas palabras se quedan como congeladas en el aire entre Chris y el señor Barlow.

Los dos hombres se quedan de pie, cara a cara, sin hablar. Me imagino que el señor

Barlow  está  observando  la  sucesión  de  emociones  que  cruzan  la  cara  de  Chris  y,

sobre todo, la serie de cosas que está entendiendo en ese momento, porque sin duda

ahora  él  debe  de  estar  llegando  a  la  conclusión  de  que  el  señor  Barlow  sí  que  ha

venido a la casa correcta y que está claro que Maria le ha mentido.

En  el  piso  de  arriba  solo  se  oye  un  silencio  total.  Maria  ya  ha  calmado  al  bebé.

Me  pregunto  si  habrá  oído  lo  que  yo,  porque  si  es  así,  sabrá  que  su  juego  ha

terminado.

Cuando  Chris  recupera  la  capacidad  de  moverse,  sus  acciones  son  bruscas.

Empuja violentamente con ambas manos a Tom Barlow y este resbala con la gravilla,

que cruje bajo sus pies.

—¿Cómo se atreve? —dice Chris.

Escojo ese momento para salir del rincón en el que estoy escondida. Corro por el

pasillo hacia ellos y salgo al camino de entrada.

—Hola —saludo con toda la calma que puedo reunir.

Tom Barlow se ha recuperado físicamente y está allí plantado, mirando fijamente

a Chris con un odio intenso y una gran incredulidad. Le pongo una mano en el brazo

a Chris.

—Hola —repito—. Chris, déjalo, no pasa nada.

Chris tiene la mandíbula tensa y apretada y los músculos del brazo endurecidos,

listos para cualquier cosa. Tom Barlow respira por la nariz con las ventanas dilatadas

y también aprieta la mandíbula; parece que se está preparando para responder a esa

amenaza de violencia, a esa afrenta añadida, y da la sensación de que está a punto de

lanzarse contra Chris. Estoy presenciando una interacción aterradora y primitiva, dos

perros con el pelo erizado a un segundo de empezar una fea pelea. Me coloco entre

los dos, dándole la espalda a Chris.

—¿Quiere hablar? —le digo a Tom Barlow.

Sus ojos me examinan la cara y creo que me reconoce.

Detrás de mí siento que Chris da un paso hacia delante y yo estiro un brazo tras la

espalda hasta que le toco con las yemas de los dedos, indicándole que debe quedarse

donde está.

—¿Quiere hablar conmigo? —insisto en voz baja, dirigiéndome a Tom Barlow.

Mira por encima de mi hombro un segundo más, con el pecho subiendo y bajando

frenéticamente, incapaz de apartar la mirada rabiosa de Chris, pero de repente percibo

una especie de desmoronamiento en el fondo de sus ojos y se le llenan de lágrimas,

que empiezan a caer dejando gruesos regueros por sus mejillas.

—Venga conmigo —digo—. Hablaremos.

Le cojo del brazo con cuidado, porque aunque a los perros se les pase el ataque de

rabia, todavía pueden llegar a morder. Miro a Chris.

—Entra en la casa —ordeno.

Me  sorprende  la  furia  que  veo  en  su  cara,  pero  mi  prioridad  es  alejar  a  Tom

Barlow de allí, evitar que se enfrente a Maria y a Zoe y ponga las cosas peor de lo

que están ahora.

Chris no se mueve.

—Entra —insisto.

Da un pequeño paso atrás, con la mirada todavía fija en Tom Barlow.

—Si vuelve a presentarse en mi casa, llamaré a la policía —amenaza.

Pero Chris sigue sin entrar. Se queda allí plantado, con los largos brazos junto a

los  costados,  en  medio  del  elegante  círculo  de  gravilla  del  camino  de  entrada

flanqueado  por  parterres  salpicados  de  arbustos  silvestres  y  otros  cuidadosamente

podados  con  formas  de  animales.  Entre  las  sombras,  bajo  la  vegetación,  se  oye  el

discreto  siseo  de  un  sistema  de  riego  programado  para  asegurarse  de  que  nada  se

seca.

Arriba, en una ventana del piso superior, veo a Maria con Grace en los brazos. Ha

apartado la persiana a un lado y nos mira allí abajo. Pero cuando su marido por fin se

gira y entra en la casa, deja caer la persiana y vuelve a quedar oculta a mi vista.
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Lucas  se  da  cuenta  de  mi  estremecimiento  y  se  me  queda  mirando  los  hombros

desnudos.

—¿Necesitas una chaqueta? —pregunta—. ¿Quieres que vaya a buscártela?

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Solo ha sido una ráfaga de aire.

Corre  una  leve  brisa  a  nuestro  alrededor  ahora,  pero  es  un  aire  caliente  y

aterciopelado  que  llega  de  algún  lugar  oculto  en  la  oscuridad  y  no  refresca  el

ambiente.

—¿Alguien se ha puesto a caminar sobre tu tumba? —pregunta a continuación.

—Probablemente —contesto, pero es el tipo de comentario que me obliga a hacer

un esfuerzo para permanecer seria.

Para distraerme con algo, coloco el dedo sobre la llama de la vela porque quiero

hacer  lo  mismo  que  hacía  él  hace  un  momento,  pero  inmediatamente  noto  que  me

quemo y aparto el dedo. Lucas se ríe. Después nos quedamos en silencio de nuevo y

pienso en que no podría soportar esta vida si él no estuviera en esta casa con nosotros.

Mi  madre  ya  no  es  cariñosa  conmigo,  no  desde  el  accidente,  y  Chris  no  lo  ha  sido

nunca. Grace sí lo es, pero de esa forma vaga en que lo son los bebés, así que Lucas

es  el  único  que  lo  es  de  una  forma  personal  conmigo  y  que  parece  ver  las  cosas  de

forma similar a como yo las veo, aunque no hable mucho.

—Lucas… —digo, pero él ha empezado a hablar a la vez que yo.

—¿Has pensado alguna vez en dejar el piano? —pregunta.

Me resulta tan totalmente increíble, inesperado y alucinante oír eso saliendo de su

boca que me quedo sin palabras.

—¿Por qué? —pregunto por fin.

No puedo ni pensar en dejar el piano. Tocar el piano es como una adicción para

mí. Es el camino que tengo que recorrer, el agua que tengo que beber, la comida que

tengo que consumir y el aire que necesito respirar. Es la única cosa que transporta mi

cabeza a un lugar seguro y lo que todo el mundo me dice que me servirá para tener

«un futuro brillante».

—No le digas a mi padre que he dicho eso —dice.

Ha visto mi sorpresa y le ha puesto nervioso, pero yo soy una persona leal.

—No  se  lo  diré  —contesto  precipitadamente  porque  quiero  que  Lucas  sepa  que

estoy de su lado, pero necesito volver a preguntarle—: ¿Por qué?

—No he dicho que yo fuera a dejarlo.

Está dando marcha atrás.

—Ya, pero ¿por qué lo estás pensando?

Se balancea un poco con la silla.

—Porque es parte de lo que no está bien.

—¿El piano no está bien?

—No.

—¿Qué es lo que no está bien?

—Esto. Nada de esto.

—¿A qué te refieres?

No  me  puedo  creer  lo  que  estoy  oyendo,  porque  Lucas  ensaya  en  el  piano  más

tiempo que yo y se esfuerza más, pero nunca se queja.

Ahora levanta los dedos, forma con ellos un rectángulo y me mira a través de él.

Sé  de  qué  va  eso:  está  enfocando  una  toma,  porque  Lucas  está  obsesionado  con  las

películas. Lo hace con frecuencia y a Chris le molesta mucho.

—¿Es porque quieres hacer películas? —pregunto.

Sé que eso es lo que quiere, pero no habla de ello porque Chris dice que eso no es

una carrera profesional de verdad.

Él deja caer las manos.

—Sí  que  quiero  hacer  películas,  pero  no  es  solo  por  eso.  A  veces  me  da  la

sensación  de  que  el  piano  es  como  el  engranaje  de  una  máquina.  Es  como  si  no

significara nada por sí mismo, es solo por las apariencias. Y odio eso. ¿Tú no?

Esas palabras me impactan tanto que tengo que soltar una exclamación; es como

si el aire que acabo de respirar estuviera ardiendo en mis pulmones. Yo nunca dejaría

el piano. Simplemente no lo haría, porque tenemos que seguir adelante.

Siento una terrible necesidad de levantarme de la mesa y darle la espalda, porque

no quiero que vea que los ojos se me llenan de lágrimas por esto, así que me levanto

de una forma un poco torpe, de esa forma en que lo haces cuando tienes prisa pero las

rodillas  se  te  han  quedado  encajadas  bajo  la  mesa,  y  al  hacerlo  vuelco  con  la  mano

accidentalmente la fuente con la bruschetta.

Y  las bruschettas  salen  volando.  Manchurrones  de  tomate  picado,  orégano  y

aceite salpican el mantel, el suelo e incluso a Lucas. Tiene restos por toda la camisa

negra de los conciertos y también en la cara y en el pelo. Si hubiera usado una pistola

de aire comprimido, no habría conseguido que quedara más esparcido. Y como no sé

qué  hacer,  me  echo  a  reír.  No  debería  reírme  cuando  pasan  cosas  malas;  es  una

reacción  que  no  puedo  evitar,  no  sé  por  qué.  Me  causó  problemas  en  el  Centro  una

vez,  porque  en  un  lugar  como  ese  no  deberías  reírte  de  los  demás.  Mejor  que  no cuente lo que me pusieron en la cama esa noche y a la noche siguiente.

Lucas me mira a los ojos con la expresión superseria que tenía solo un momento

antes, pero un segundo después su seriedad se disuelve, su cara se vuelve divertida y

termina riéndose.

Así que yo no paro de reírme demasiado alto, con esa risa que parece decir: «Eso

sí que es gracioso». Por eso cuando Chris habla desde el umbral me da un susto de

muerte, porque no lo he oído volver, y suelto un chillido breve y agudo.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunta con un tono de voz que no le he oído nunca

antes: es gélido.

—Perdón —dice Lucas.

—Ha sido culpa mía. Lo siento mucho —intervengo yo.

Y  de  nuevo  se  produce  uno  de  esos  momentos  en  los  que  de  repente  estoy  allí

riéndome  con  mi  bonito  vestido  y  sintiéndome  bien  porque  estoy  disfrutando  con

alguien  y  al  minuto  siguiente  todo  vuelve  a  la  realidad  y  sigo  siendo  solo  yo,  una

persona sin ningún valor o más bien probablemente un poco peor que antes.

Chris lo ve.

Chris, que nunca me ha dicho una palabra desagradable (aunque lo cierto es que

tampoco me ha dicho muchas cosas), le dice a Lucas:

—Ve a limpiarte.

Y después, dirigiéndose a mí, dice:

—Deja de comportarte como una zorra delante de mi hijo. No creas que no veo lo

que estás haciendo.

El  silencio  que  sigue  a  esas  palabras  hace  que  se  me  ponga  la  carne  de  gallina

poco  a  poco  y  voy  notando  que  diferentes  zonas  de  mi  cuerpo  se  vuelven  frías,

fluidas, como si alguien estuviera dando vueltas a mi alrededor y soplándome. No sé

qué hacer. Me quedo inmóvil, me concentro en el ruido que hace el agua de la piscina

al  pasar  por  los  filtros  y  me  muerdo  la  piel  de  la  parte  interior  del  labio.  Me

hormiguea la nariz, la primera señal de que las lágrimas están a punto de caer, y una

vez  más  hago  todo  lo  que  puedo  por  evitar  esa  urgencia  lo  más  silenciosa  y

discretamente posible.

Por la expresión de Chris, diría que está esperando que conteste algo, pero no se

me  ocurre  nada  que  decir  porque  mi  cerebro  está  lleno  de  confusión  por  la

inseguridad  que  me  provoca  esta  situación.  No  sabía  que  me  estaba  comportando

como una zorra, o tal vez sí y por eso mismo he hecho algo vergonzoso a propósito.

Pero, si eso es cierto, ¿debería admitirlo?, me pregunto.

Me  siento  como  si  estuviera  desnuda.  Las  palabras  de  Chris  me  recuerdan  los

mensajes  que  solía  recibir  en  Panop,  a  las  chicas  que  me  acosaban  y  también  el

Centro. Esas palabras no pertenecen a esta casa.

—Lo siento, Chris —digo al fin—. No era esa mi intención, de verdad que no.

—Estás caminando sobre una fina capa de hielo quebradizo, señorita —contesta

—. Vete a cuidar a tu hermana y dile a tu madre que baje. Tengo que hablar con ella.

Paso junto a ellos dos sin mirarles a los ojos; intento mantener la vista al frente y

asegurarme de que no camino como una zorra. Cuando entro en la casa, echo a correr

y  no  paro  hasta  que  termino  de  subir  las  escaleras  y  llego  al  pasillo,  delante  de  la

habitación de Grace. Allí me detengo.
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— a conozco, ¿verdad? —dice Tom Barlow. L

—Soy la tía de Zoe, Tessa Downing.

—Estuvo en el juicio.

Asiento. Me ha reconocido a pesar del tiempo que ha pasado.

—Siento mucho su pérdida —digo.

Las palabras suenan vacías, porque no tienen la capacidad de arreglar las cosas.

Mi única esperanza es que detecte la buena intención que encierran.

Estamos  en  la  calle,  delante  de  la  casa  de  Maria,  pero  quiero  alejarle  de  allí  un

poco  más.  Desde  aquí  sería  fácil  que  volviera  corriendo  a  la  casa  o  incluso  podría

darse  la  vuelta  y  ver  a  Zoe  en  el  jardín.  Ahora  que  se  ha  descubierto  el  secreto,  mi

mayor  miedo  es  que  le  haga  daño  a  ella.  Dadas  las  circunstancias,  lo  que  importa

ahora es limitar los daños.

—¿Quiere hablar? —pregunto—. Podemos ir a sentarnos en mi coche. O dar un

paseo.

Estoy intentando recordar lo que sé sobre ese hombre, entresacar la información

que leí sobre él en las descripciones de las otras familias que hicieron los periódicos.

Por lo que recuerdo, Tom Barlow es, o era, un hombre adinerado. De hecho, su perfil

no  era  muy  diferente  del  de  Chris.  Era  un  hombre  de  negocios  hecho  a  sí  mismo  y

orgulloso  de  ello.  Si  Chris  y  Tom  Barlow  se  hubieran  conocido  en  otras

circunstancias,  tal  vez  incluso  se  hubieran  llevado  bien.  Amelia,  que  murió  en  el

accidente,  no  era  la  única  hija  de  la  familia  Barlow,  pero  sí  era  la  única  chica.

Recuerdo las caras de otros dos niños, igualitos a su hermana, agarrando con fuerza

las manos de sus padres en las fotografías del funeral.

—Necesito  un  cigarrillo  —dice,  y  se  apoya  en  el  muro  de  piedra  que  rodea  el

jardín  delantero  de  Chris  y  Maria,  que  tiene  detrás  un  denso  seto.  Después  se  va

deslizando poco a poco hasta el suelo.

No es tan seguro como conseguir alejarle de allí, pero al menos si nos sentamos

no nos verán desde la casa.

Saca un cigarrillo de un paquete y me ofrece otro, pero yo niego con la cabeza.

—¿Le molesta? —pregunta.

En medio de esta situación esa pregunta casi me hace reír. ¿Cómo puede ser que

los buenos modales tengan tal peso que trasciendan cualquier situación? He perdido

la cuenta de las veces que la gente me ha pedido disculpas por llorar delante de mí

justo después de que le practicara la eutanasia a su mascota.

—No, no. Claro que no —respondo.

Tom Barlow se inclina un poco y deja caer la cabeza. Tiene las manos apretadas

entre  las  rodillas  y  el  cigarrillo  cuelga  entre  sus  nudillos.  El  humo  que  despide  le

obliga a girar un poco la cabeza hacia el lado opuesto adonde estoy yo.

Noto que tiene una zona en la coronilla donde le ralea el pelo y que parece una

tonsura  monacal,  y  es  evidente  que  ha  intentado  ocultarla  cuidadosamente  usando

algún producto para el pelo. Eso me dice que hoy no ha empezado el día pensando en

Zoe,  que  lo  que  ha  pasado  probablemente  ha  sido  un shock  para  él  igual  que  para

nosotros. Seguro que no te acordarías de echarte un producto para taparte una calva si

te consumiera la rabia y la indignación.

Nos quedamos sentados en silencio porque no quiero alterarle de nuevo diciendo

algo inapropiado. Tras unos minutos, cuando ya se ha fumado medio cigarrillo, mete

la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos y me entrega un papel arrugado.

Es un folleto que anuncia el concierto de Zoe.

—Lo  metieron  bajo  mi  puerta  —explica—.  Esta  mañana.  Bajo  la  puerta  de  mi

casa, lo encontré en el felpudo. En mi propia casa. Solo he ido al concierto porque no

me creía que pudiera ser ella.

Me quedo con el folleto en la mano. No tengo ni idea de quién los ha repartido,

pero supongo que habrá sido uno de los entrometidos organizadores de la iglesia.

—Si lo hubiéramos sabido —empiezo despacio, cauta—, no habríamos permitido

que esto ocurriera, nunca, jamás. Se lo aseguro.

—Vinimos  aquí  escapando  de  todo  aquello  —dice—.  Lo  vendimos  todo,

obligamos  a  los  niños  a  trasladarse,  perdimos  dinero  para  poder  empezar  de  nuevo.

No ha sido fácil.

Se  le  quiebra  la  voz  y  yo  pienso  que  se  podría  decir  lo  mismo  para  describir  la

huida de Maria y Zoe desde Devon hasta Bristol, pero evidentemente no se lo digo a

él.

Siento  la  necesidad  de  ponerle  la  mano  en  la  espalda  para  consolarlo,  pero  no

estoy segura de que sea una buena idea, así que solo digo:

—Lo siento muchísimo.

—La enterramos en Hartland —dice.

Y  yo  recuerdo  de  nuevo  las  fotos  del  periódico,  en  las  que,  tras  las  figuras

vestidas de negro del cortejo fúnebre, se veía de fondo la torre escalonada de piedra

gris de la iglesia de Hartland, construida con esa altura para que sirviera de punto de

referencia a los marineros y ayudara así a salvar vidas siglos antes de que el faro de

Hartland Point existiera.

—Así que no pudimos traérnosla con nosotros cuando nos mudamos —continúa —,  pero  encargamos  una  placa  para  que  la  pusieran  en  la  iglesia  de  Westbury.  Los

niños nos ayudaron a escogerla.

Ahora  entiendo  el  horror  de  todo  lo  que  ha  pasado.  Zoe  tenía  previsto  dar  un

concierto  en  la  iglesia  donde  habían  colocado  una  placa  en  memoria  de  una  de  las

chicas  que  murió  en  el  accidente  que  ella  causó.  Ella  había  intentado  reconstruir  su

vida justo en el lugar donde había un recordatorio de su víctima.

—Señor  Barlow…  —empiezo.  Estoy  intentando  escoger  con  mucho  cuidado  lo

que voy a decir a continuación, pero él me interrumpe.

—¿Quién es ese hombre? —pregunta—. No es su padre.

—No. Maria se volvió a casar. Es el padrastro de Zoe.

—¿Y lo sabe? ¿Sabe lo que ella hizo? ¿Lo que esa chica es? ¿Lo sabe y aun así

me trata como si no fuera más que mierda en la suela de su zapato?

Me  estudia  mientras  yo  busco  una  forma  de  responder,  algo  que  no  resulte

incendiario, pero tardo demasiado y él deduce la verdad.

—No lo sabe, ¿no?

—Creo… —empiezo, pero él vuelve a interrumpirme.

—Me da pena su familia. Tener que vivir con una asesina…

Se levanta y yo también. Me da la sensación de que las cosas se me escapan de

las manos de nuevo.

—Debe saber que lo sentimos mucho, de verdad —insisto.

—La gente debería saberlo. Ella tiene que pagar.

—Ya  ha  pagado  por  lo  que  hizo  —contesto—.  Ahora  es  otra  persona,  ha

cambiado.

—¿Qué?  ¿Doce  meses  en  un  cómodo  centro  de  no  sé  qué  sitio  donde  se  estuvo

preparando los exámenes? ¿Cómo puede compensar eso lo que hizo?

Hace  un  gesto  con  la  mano  para  señalar  la  casa  de  Chris  y  Maria  con  su

inmaculada  grandeza  y  en  su  cara  queda  patente  la  incredulidad  que  siente  ante  la

injusticia.

—¡Nosotros no tenemos nada! —exclama—. Y ella tiene todo esto. Se dedica a

lucirse tocando el piano y vive en una mansión, como si no hubiera pasado nada.

—Eso  no  es  cierto  —contesto—.  Ha  recibido  su  castigo.  Lo  que  pasó  también

destruyó su vida. Sea justo…

No debería haber dicho eso.

—¿Que sea justo? —repite. Me arrebata el programa de la mano y lee—: «Nadie

debería perderse a estos dos precoces adolescentes llenos de talento que debutan en

Bristol. Promete ser una velada de lo más especial». —En su voz solo hay desprecio

—. La gente tiene que saberlo —insiste—, y me voy a asegurar de que así sea.

—¿Tan malo es que ella tenga un futuro? —pregunto.

Estoy desesperada y siento que voy perdiendo la calma por momentos.

—¿Y por qué iba a tenerlo ella si nosotros no lo tenemos?

Hace  una  bola  con  el  papel  y  me  lo  tira  a  los  pies.  Después  se  gira  y,  con  los hombros  hundidos  y  la  cabeza  gacha,  se  va  por  la  calle  dejando  atrás  la  casa  en

dirección  a  la  farola  que  hay  encima  del  buzón  instalado  al  final  de  la  calle,  que

destaca con su rojo chillón.

—¿Qué hace? —le grito—. ¿Qué va a hacer?

Pero él simplemente gira la esquina y desaparece.

Miro hacia la casa y me pregunto qué estará pasando ahí dentro. Después mis ojos

se dirigen hacia la esquina por la que ha desaparecido Tom Barlow y decido ir tras él.
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Las palabras de Chris han provocado que me eche a temblar. Estoy acostumbrada a

que me digan cosas malas, pero no a que lo haga él.

En el pasillo del piso de arriba vuelvo a encontrarme a la mariposa. Ha salido del

baño y ahora está en un rincón del techo, aleteando inútilmente contra las paredes. No

me  gusta  verla  haciendo  eso,  porque  cada  vez  que  se  da  un  golpe  me  imagino  el

polvo  brillante  de  sus  alas  desprendiéndose,  una  cascada  de  partículas  iridiscentes

que van cayendo poco a poco, como la arena de un reloj, y debilitando a la mariposa

hasta que ya no pueda volar.

Eso me hace pensar en mi vida y en el daño que he hecho; pienso que he tenido

suerte  porque  hasta  ahora,  cuando  las  cosas  se  han  torcido,  cuando  la  arena  de  mi

reloj  se  ha  acabado  y  me  he  quedado  sin  tiempo,  he  logrado  recuperarlo,  darle  la

vuelta y empezar de nuevo. Pero ahora me pregunto si voy a poder volver a hacerlo.

No sé cuántas oportunidades tiene una persona.

Abro la puerta del dormitorio de Grace. Mi madre está tumbada en la cama que

hay frente a la cuna de Grace. Cuando mis ojos se adaptan a la oscuridad, veo que las

dos han girado las cabezas para mirarme y que sus ojos de pupilas dilatadas reflejan

la luz del pasillo.

—Mamá —susurro—. Chris quiere hablar contigo. Ya me ocupo yo de Grace.

No menciono lo que me ha dicho porque no quiero que a mi madre se le tuerzan

las cosas aún más hoy, sobre todo si es por mi culpa.

Normalmente  al  oír  esa  frase  mi  madre  se  levantaría  de  un  salto;  siempre  va

corriendo  cuando  Chris  la  llama.  Es  superatenta  con  él.  Chris  siempre  obtiene  un

servicio  especial,  VIP,  porque  nuestra  segunda  oportunidad  de  tener  una  familia  es

una  operación  especial  también,  igual  que  el  negocio  de  Chris  y  que  las

interpretaciones  que  solemos  hacer  Lucas  y  yo  al  piano.  Chris  y  mamá  han  puesto

mucho empeño en ello.

Pero  esta  vez  mamá  no  se  levanta  tan  rápido.  Cruzo  la  habitación,  que  está

totalmente a oscuras, para acercarme a ellas y veo que Grace y mamá están tumbadas

una al  lado  de la  otra,  como una  osa  y  su osezna.  Mi  madre no  está  intentando que

Grace se duerma, sino que está jugando con ella. Le acaricia la sien con el dedo y el bebé  le  agarra  la  mano  y  se  la  pone  delante  de  la  cara.  Después  mamá  le  presiona

suavemente la punta de la nariz con un dedo y la niña ríe.

Me acerco despacio porque quiero tumbarme también en la cama con ellas. Hay

un pequeño espacio en un extremo, debajo de donde está tumbada Grace, y me siento

en él con cuidado. Mi madre está contra la pared. Grace me da pataditas con los pies;

solo lleva puesto el pañal, porque en la habitación hace calor. Siento sus deditos de

los pies calientes contra mi pierna desnuda. Los aparto un poco porque están cerca de

la zona donde me di el golpe con el piano antes.

—Chris te llama —le susurro a mamá.

—Túmbate con nosotras —dice ella.

Cuando  lo  dice,  mi  corazón  empieza  a  latir  con  tal  fuerza  que  me  parece  que

estoy  a  punto  de  hiperventilar.  Mamá  se  aparta  un  poco,  acercándose  aún  más  a  la

pared, y tira suavemente de Grace hacia ella, dejando un estrecho espacio al borde de

la  cama.  Me  tumbo  con  la  cabeza  al  lado  de  la  de  Grace  y  ella  lo  celebra

propinándome una fuerte patada y después cogiéndome un mechón de pelo y dándole

un tirón. Pero a mí no me importa, estoy acostumbrada. Grace intenta sentarse.

—Grace, cielo —susurra mi madre—, túmbate aquí con nosotras, ven.

Y milagrosamente Grace lo hace.

Nos quedamos tumbadas un minuto y después mi madre dice:

—Mis niñas…

Su  voz  es  cálida  y  dulce  como  el  chocolate  caliente.  Acerca  su  cabeza  a  la  de

Grace y estira la mano para ponérmela en la mejilla y acariciarme la sien con el dedo

a mí también. Y, por primera vez en un millón de años, yo me olvido de todo lo que

ha salido mal y solo me relajo y me quedo tumbada allí, sintiendo su mano sobre mi

piel y el cuerpecito de Grace, que no para de moverse, entre las dos. Y si no siguiera

oyendo  a  la  mariposa  que  no  deja  de  aletear  en  el  pasillo,  recordándome  mi  vida

dentro del reloj de arena, esto sería perfecto, como estar en el cielo.
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¿Qué posibilidades hay de que Tom Barlow viva solo a unos kilómetros de la casa

de  Chris  y  Maria?  Pocas.  Las  mismas,  seguramente,  de  que  Zoe  acabara  dando  un

concierto en la misma iglesia donde hay una placa en recuerdo de Amelia.

Pero si trabajas en el mundo en el que lo hago yo, sabes que el hecho de que haya

escasas  posibilidades  no  tiene  por  qué  ser  algo  decisivo.  Siempre  hay  alguien  que

representa ese pequeño porcentaje de gente a la que le pasan cosas poco probables o

desesperadas, y nadie puede asegurar que esa persona no vayas a ser tú.

Tom Barlow no camina durante mucho rato. Poco después de girar la esquina de

la casa de Chris y Maria, se mete en un coche aparcado. De repente me doy cuenta de

que tengo el bolso al hombro y las llaves dentro (las habilidades como anfitriona de

Maria le han fallado esta noche, porque no me ha cogido el bolso nada más entrar).

Doy la vuelta rápidamente y me subo a mi coche, todo el tiempo con miedo de que se

vaya  y  le  pierda.  Pero  no.  Cuando  vuelvo  la  esquina,  su  coche  acaba  de  salir  del

aparcamiento  donde  estaba,  como  si  hubiera  pasado  unos  minutos  sentado  dentro

para calmarse o tal vez para hacer una llamada.

Dejamos  atrás  las  amplias  y  tranquilas  calles  arboladas  del  barrio  de  Chris  y

Maria y nos adentramos aún más en las zonas residenciales, recorriendo de nuevo el

camino  hasta  el  lugar  del  concierto.  En  una  larga  calle  de  Westbury,  que  parece

extenderse  hasta  el  infinito,  Tom  Barlow  aparca  en  la  entrada  de  una  modesta  casa

adosada que parece de los sesenta. Yo encuentro un hueco para dejar mi coche justo

enfrente. Mantengo la cara oculta para que no me vea, pero yo sí veo su casa.

Tiene un gran ventanal en la parte delantera y al otro lado se ve el salón. Hay dos

sofás, una televisión y una consola de videojuegos. Las paredes están pintadas de un

suave tono magnolia. No hay mucho más aparte de una fotografía familiar de tamaño

póster en la pared, en la que los niños son pequeños y Amelia está flanqueada por sus

dos  hermanos  menores,  que  parecen  gemelos.  Los  escasos  muebles  hacen  que  la

habitación  parezca  simplemente  funcional,  no  da  la  sensación  de  que  se  haya

decorado con cariño.

Tom Barlow se queda sentado en el coche unos minutos. De hecho se queda tanto

tiempo que al final una mujer, que sé que es su esposa, abre la puerta y mira afuera con cara de extrañeza.

Él sale del coche y le da un largo y fuerte abrazo.

—Me ha parecido que eras tú. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —oigo que le dice.

No me llega su respuesta, pero le veo negar con la cabeza como si quisiera decir

«no pasa nada». Entonces ella lo aparta un poco, le agarra los hombros y le sonríe.

—Yo también te quiero —dice.

Desde el otro lado del umbral les mira uno de los chicos con el torso al aire; solo

lleva puesto el pantalón del pijama. Cuando entra en la casa, Tom Barlow rodea con

el  brazo  a  su  hijo,  que,  mientras  la  puerta  se  cierra,  empieza  a  explicarle  que  hace

demasiado calor para dormir.

En  el  camino  hasta  aquí  venía  pensando  que  iba  a  llamar  al  timbre  e  intentar

explicárselo todo a esta familia, que podría convencerles de que Zoe se merece una

oportunidad de reconstruir su vida, que Maria y ella tienen derecho a su privacidad y

a seguir adelante. Pero ahora no puedo hacerlo, porque estoy bastante segura de que

nadie  en  esa  casa  sabe  dónde  ha  estado  Tom  Barlow  esta  noche  ni  qué  ha  estado

haciendo. Todavía no, al menos, y no quiero ser yo quien se lo cuente.
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La luz que se estaba colando en el dormitorio de Grace desde el pasillo desaparece

de repente. Mamá y yo giramos la cabeza hacia la puerta para buscar la razón. Una

silueta de hombre bloquea el umbral, y al principio cuesta saber si es Lucas o Chris.

Se queda allí un momento y después se va sin decir nada, pero eso es suficiente para

que  mamá  se  levante.  La  oigo  hacer  un  ruido  que  me  parece  un  leve  gemido  y

después se baja de la cama. Grace no quiere que se vaya y empieza a lloriquear, pero

yo  me  pongo  a  mover  los  dedos  delante  de  su  cara  y  ella  se  distrae  intentando

atraparlos.

Nunca sé cuándo Grace va a querer aceptarme como sustituta de mamá. A veces

lo hace sin derramar una lágrima y otras se pone a chillar como loca hasta que mamá

vuelve. Hace lo mismo con Lucas. Y con Chris. Mamá siempre ha sido la favorita de

Grace. Bueno, y Katya también, pero, sinceramente, prefiero ignorar eso porque me

fastidia demasiado.

Cuando  mamá  sale  de  la  habitación,  entorna  la  puerta  hasta  que  queda  casi

cerrada, como si quisiera mantenernos a las dos justo como nos ha dejado. Grace ya

está medio dormida. Gira el cuerpo hacia mí, yo la rodeo con el brazo para que pueda

apoyar la cabeza en mi costado y me pongo a cantarle una cancioncilla que mi padre

me cantaba cuando yo era pequeña.

Pienso mucho en mi padre. Es granjero. No pudo con todo después del accidente,

porque  dijo  que  lo  que  pasó  había  sido  culpa  de  mi  madre  porque  me  había

presionado demasiado con lo de la música y eso me había convertido en alguien que

nunca  debería  haber  intentado  ser.  Repetía  que  nunca  debería  haber  solicitado  esa

beca de música, porque esas cosas no eran para gente como nosotros, y que tendría

que  haberme  quedado  en  la  escuela  local  y  crecer  igual  que  él:  en  la  granja,  en  el

corazón de la comunidad, segura.

—Pero  a  ti  te encanta  oír  tocar  a  Zoe  —dijo  mi  madre  en  la  última  reunión  de

reintegración  familiar  a  la  que  asistió  mi  padre  en  el  Centro—.  Siempre  decías  que

hacía bien en presionarla.

—Pero  no  a  este  precio  —respondió,  se  puso  el  abrigo  y  añadió—:  Lo  siento,

Zoe.

Y se fue, aunque Jason le pidió que no lo hiciera e incluso salió al pasillo a hablar

con él durante un buen rato.

Después  de  eso  pasé  sin  ver  a  mi  padre  nueve  meses,  el  tiempo  que  hace  falta

para  que  se  forme  completamente  un  nuevo  ser  humano.  Fui  a  la  granja  a  verle

cuando salí del Centro, pero solo una vez. Pasamos un día agradable y vino la abuela

Guerin con unos pasteles, pero papá estuvo todo el tiempo triste y raro. Cuando salió

a atender al ganado, la abuela Guerin me dijo que él nunca había sabido expresar sus

sentimientos con palabras, que simplemente era así, pero que estaba segura de que me

quería y de que siempre lo haría.

Yo  quise  decirle  a  mi  padre  que  era  la  misma  niña  que  antes  del  accidente,  que

seguía  siendo  su  niña.  Quise  decirle  que  no  era  una  mala  persona,  que  solo  había

hecho  algo  malo  sin  querer,  pero  ese  día  su  silencio  hizo  que  a  mí  tampoco  me

resultara fácil comunicarme con palabras. Tal vez es que se trata de algo contagioso.

La abuela Guerin vio que tenía muchas palabras guardadas dentro y dijo:

—Sé  que  tu  madre  piensa  que  os  he  abandonado  a  ambas,  pero  él  es  mi  hijo  y

tengo que protegerle. Solo estoy haciendo lo mismo que hace tu madre por ti. Sabes

que él te quiere, Zoe, y no puedo prometerte nada más que eso ahora, así que no lo

haré, porque no me gusta crear expectativas. Pero el tiempo puede curar las heridas,

cariño.

Pero en el tren de vuelta a Bristol fui pensando que el tiempo lo había destruido

todo  en  la  granja,  que  mi  padre  dedicaba  una  parte  de  su  vida  exclusivamente  a

arreglar  lo  que  el  tiempo  había  roto.  Y  vi  la  imagen  de  mi  padre,  con  sus  mejillas

coloradas de granjero y su frente arrugada, y me di cuenta de que todo lo que tenía

que ver con él estaba más o menos igual que antes del accidente, excepto que ahora la

granja no parecía acogedora, como antes, y que sus ojos estaban llenos de tristeza. Si

quisiera ponerme hiperdramática (fans de los romances vampíricos, ¡atentas! Esto es

para vosotras), diría que sus ojos ahora eran profundos pozos de lágrimas.

No sé exactamente qué fue lo que les pasó a mis padres cuando yo estaba en el

Centro.  Solo  sé  que  acabó  resultándoles  demasiado  difícil  seguir  juntos.  Jason  me

dijo  que  un  suceso  traumático  en  una  familia  puede  hacer  muy  difícil  que  el

matrimonio se mantenga unido y que eso era algo que simplemente tenía que aceptar.

Las grietas en un matrimonio pueden convertirse en abismos si se ven golpeadas por

un  trauma,  explicó.  Yo  le  dije  que  eso  sonaba  casi  poético  y  él  respondió  que  me

vendría bien aprender a tomarme las cosas en serio.

Cuando salí de allí, mamá ya había sacado todas nuestras cosas de la granja y se

había buscado un piso en Bristol. Empezó en un trabajo que le encontró mi tía Tessa

gracias  al  prodigio  de  su  marido,  Richard,  el  ingeniero  espacial  al  que  le  gusta

tomarse una copita de más de vez en cuando.

Mi  madre  me  dijo  que  no  debíamos  quedarnos  estancadas  en  el  pasado,  que

íbamos a mirar hacia delante e intentar empezar de nuevo. Que mi padre estaría bien,

que  podía  ir  a  verle  en  vacaciones.  Pero  ella  lloraba  todas  las  noches,  y  también cuando se levantaba algunas mañanas, hasta que conoció a Chris.
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Cuando la puerta se cierra tras Tom Barlow y su mujer, no me quedo allí. Pongo la

marcha en la furgoneta y enfilo la carretera, pero aparco otra vez al volver la esquina,

fuera de su vista. Necesito pensar.

Cuando apago los faros, noto que la oscuridad huele a almizcle y se nota mucha

humedad. También me llega el olor de la barbacoa en el jardín de alguien. Un ciclista

pasa a toda velocidad a mi lado con una bici de carretera y me sobresalta.

Tengo el teléfono en el bolsillo de atrás y me retuerzo para poder sacarlo. Richard

me ha llamado otra vez, así que le devuelvo la llamada. Lo coge en medio segundo.

—¡Tess!

Sabe que soy yo porque nadie más llama al fijo de nuestra casa.

—Hola.

—¿Dónde estás?

Intento averiguar su nivel de ebriedad basándome en cuánto arrastra las palabras:

ahora  calculo  que  está  ya  muy  cerca  de  la  borrachera  de  campeonato  y  que  se

empieza a poner paranoico.

—Estaba en el concierto de Zoe. Y después he ido a casa de Maria. He tenido que

llevar a casa a Lucas y a Chris.

No le cuento nada más de lo que ha pasado esa noche. A Richard no se le da bien

encajar  los  problemas  de  los  demás,  porque  los  suyos  han  crecido  tanto  que  ahora

llenan  completamente  su  cabeza.  Su  respuesta  a  lo  que  acabo  de  decirle  me  servirá

para establecer con precisión de qué humor está en este momento.

Richard es un borracho que se autoaborrece o uno superambicioso, pero cuando

coge la botella nunca se sabe cuál te vas a encontrar después. Aunque ninguna de las

opciones es buena. El autodespreciativo es profundamente aburrido, porque entra en

un  bucle  mental  derrotista,  pero  el  superambicioso  también  es  malo,  porque  tiene

unos  delirios  que  consisten  básicamente  en  una  serie  de  promesas  que  nunca  va  a

cumplir.

—Te he decepcionado otra vez —dice.

Ahí está mi respuesta: esta noche Richard está sufriendo un caso de autodesprecio

provocado por la ebriedad y quiere que yo contribuya a su estado.

—No  sé  hacer  otra  cosa  —continúa—.  ¿Por  qué  no  me  dejas,  Tessa?

Abandóname y ya está.

Es  una  buena  pregunta,  y  me  la  he  hecho  en  muchas  ocasiones.  De  hecho  Sam

también me ha hecho esa misma pregunta: «¿Por qué no le dejas?».

La  respuesta  es  que  me  gusta  Richard,  incluso  ahora.  Llevamos  juntos  muchos

años y yo amaba al hombre con el que me casé.

Nos  conocimos  cuando  yo  estaba  haciendo  unas  prácticas  con  animales  grandes

como  parte  de  mis  estudios;  Richard  estaba  preparando  el  doctorado  en  el

departamento de ingeniería de la universidad. Tuvimos el comienzo de relación más

fácil y apacible que se pueda imaginar. Era como si hubiéramos sido amigos toda la

vida. Nos reíamos juntos y descubrimos que nos gustaba hacer las mismas cosas. Me

encantaba  su  inteligencia  amable,  cómo  se  lo  pensaba  todo  antes  de  hablar  y  que

nunca era burlón ni esnob.

Solo  cuatro  meses  después  de  conocernos  nos  fuimos  a  vivir  juntos  a  una

buhardilla diminuta que casi tenía vistas al Puente Colgante de Clifton y los dos nos

centramos en estudiar como locos; nos preparábamos tazas de café instantáneo el uno

al otro y sobrevivíamos a base de chile con carne y patatas asadas que cocinábamos

por turnos.

Nuestro piso no tenía muebles, así que dormíamos juntos en un futón derrengado

y nos sentábamos en sillas de playa a ver la televisión porque no teníamos dinero ni

para  comprar  un  sofá.  Pero  todo  eso  fue  un  buen  entrenamiento  para  los  viajes  que

hicimos  después  de  estudiar;  Richard  y  yo  nos  pasamos  un  año  de  mochileros

recorriendo  el  mundo  y  después  vivimos  un  tiempo  en  Kenia,  donde  los  dos

encontramos trabajo.

Nos casamos cuando volvimos al Reino Unido e hicimos el banquete en el Clifton

Pavilion  del  Zoo  de  Bristol.  Entonces  todavía  era  una  época  feliz.  Fue  unos  años

después,  cuando  los  dos  ya  estábamos  bien  establecidos  en  Bristol,  con  nuevos

trabajos  interesantes  y  una  casa  recién  estrenada,  cuando  la  cosa  empezó  a

estropearse  muy  despacio,  de  una  forma  casi  imperceptible,  y  pasó  a  convertirse  en

algo que no tenía nada que ver con lo que habíamos soñado.

Así  que  ahora  estamos  viviendo  una  versión  más  amarga  de  la  pareja  que

imaginamos  que  seríamos.  Richard  no  tiene  trabajo  y  no  tenemos  hijos,  y  la  dura

decepción producida por eso le ha convertido básicamente en una versión deprimida,

borracha y estúpida de mi querido marido. Pero hay horas, días, incluso semanas en

las que el hombre que amaba reaparece, y eso es razón suficiente para seguir con él.

Dejarle sería reconocer que el alcohol ha conseguido destruirnos, y todavía no estoy

preparada para eso.

A Sam simplemente le digo que no puedo, todavía no. Y cuando lo digo me siento

como  la  típica  esposa  que  engaña  a  su  marido.  Pero  no  es  porque  me  interese

mantener el statu quo, no tiene nada que ver; de lo que trata es de que no soy capaz

de  dejar  atrás  lo  que  Richard  y  yo  teníamos,  la  idea  perfecta  de  nosotros,  incluso aunque nuestra realidad no tenga nada que ver con eso ya.

Por teléfono, tras recurrir a todas mis reservas de paciencia en un esfuerzo por no

perder los nervios, le digo a Richard:

—¿Has visto la lasaña que te he dejado? Deberías comer algo. Volveré más tarde.

Y antes de que le dé tiempo a arrastrarme a su agonía, cuelgo y pongo en marcha

el motor.
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A mi lado Grace se va durmiendo muy tranquila. Me encanta mirarla cuando está

dormida porque se la ve perfecta: toda esa energía almacenada temporalmente dentro

de  ese  exterior  suave  y  sedoso,  en  recuperación  para  poder  salir  de  ella  en  una

explosión  cuando  se  despierte.  Grace  tiene  unas  necesidades  muy  sencillas:

despertarse, dar amor, recibir amor, reabastecerse, gastar energía, dormir. Me encanta

eso de ella. Pero tiene una energía monumental; serviría perfectamente de fuente de

alimentación de un colisionador de hadrones.

Quiero  quedarme  en  la  cama  con  Grace  y  dormir  con  ella  toda  la  noche.  Lo  he

hecho  algunas  veces.  Si  por  la  noche  la  oigo  despertarse  antes  que  Chris  o  mamá,

vengo y la llevo conmigo a la cama que hay en su habitación. Así dejo descansar a

mamá. Por la mañana, cuando Grace se despierta, me levanto con ella antes de que

despierte  a  mamá,  la  cambio  y  hago  la  cama,  porque  si  se  enterasen  de  que  he

dormido con ella me regañarían por «sacarla de la rutina». Cuando acabo, se la llevo

a mamá y bajo al piso inferior para prepararle el biberón. A Grace le encanta estar en

la  cama  de  Chris  y  mamá.  Seguramente  le  debe  de  parecer  un  enorme  campo  de

fútbol; estira los brazos y las piernas y acomoda la cabeza sobre el edredón y después

mira a ver si hay alguien riendo.

Una vez oí que Chris le decía a mamá:

—Tiene mucha energía para ser una niña, ¿no?

Parecía que eso le preocupaba un poco, pero mamá le contestó:

—Todos son así a esa edad, no hay nada de qué preocuparse.

No  oí  el  resto  de  la  conversación  porque  empezaron  a  besarse  y  yo  salí  de  la

habitación.

Tendría que llegar el ardiente Apocalipsis, un atardecer teñido de rojo con jinetes

galopando tan rápido que estuvieran ya casi encima de mí, para que yo soportara ver

a esos dos haciéndose carantoñas más de lo estrictamente necesario: una de las manos

de él agarrándole con fuerza de la cadera y arrugándole los pantalones del pijama de

seda mientras los dedos de la otra van bajando hasta llegar a la unión de la nalga con

el muslo… Suficiente.

Si me hubiera quedado allí con Grace esa noche, tal vez las cosas habrían salido de  forma  diferente,  pero  aparece  Lucas  en  el  umbral,  una  sombra  igual  a  la  que

proyectaba su padre un poco antes.

—Zoe, tienes que venir —dice.

Cojo a Grace con mucho cuidado. Sus extremidades calientes pesan y cuelgan. Le

coloco la cabeza sobre mi brazo y después la tumbo en su cuna. Durante un momento

parece  que  se  va  a  despertar  otra  vez,  porque  se  tensa  cuando  su  espalda  toca  el

colchón, pero después se relaja y la cabeza le cae a un lado. La tapo un poco con la

sábana,  pero  solo  las  piernas  porque  no  quiero  que  tenga  calor.  En  la  oscuridad

distingo que su pecho sube y baja despacio y que tiene los labios fruncidos, como si

estuviera esperando el beso de un príncipe.

Lucas me espera en el pasillo. Ha visto la mariposa, que sigue aleteando en una

esquina; sus alas han adquirido un ritmo tan veloz como el trino más rápido que yo

soy capaz de tocar en el piano. Me pregunto cuánto rato podrá seguir así.

—¿Puedes salvarla? —le pregunto a Lucas.

—Está demasiado arriba.

—¿Por qué no vuela hacia a luz?

—Eso solo lo hacen las polillas. A las mariposas no les gusta la luz artificial.

Él acerca la mano al interruptor de la luz para apagarlo y en la oscuridad las alas

de la mariposa dejan de hacer ruido, como si se sintiera aliviada.

Miro a Lucas y sonrío, pero él me está mirando de una forma muy intensa, algo

que no es raro en él, pero lo que hace después sí que lo es.

Me da un beso.

Yo respondo de forma muy torpe al principio, porque no me lo esperaba. Pone su

boca  sobre  la  mía  y  me  besa  como  no  me  ha  besado  nunca  nadie  antes,  ni  siquiera

Jack Bell: es un beso increíble, supersexi, como los de las películas.

Solo dura unos segundos, y después se aparta de mí y yo no sé qué decir.

—Zoe  —susurra—,  sé  lo  que  te  pasó.  Hace  mucho  tiempo  que  lo  sé,  pero  mi

padre no. Tenemos que estar con él y con tu madre, no debemos dejarlos solos, ¿me

entiendes? No deben estar solos. Y, escucha, esto es importante: tienes que conseguir

que tu madre lea mi email.

—Pero se supone que tenemos que cuidar a Grace —protesto.

—Esto es más importante. Vamos…

Empieza a bajar las escaleras, pero entonces se gira y me mira. Yo sigo en la parte

de arriba de la escalera. No entiendo nada.

—Vamos  —repite,  y  me  tiende  la  mano  con  la  palma  abierta,  invitándome  a

cogérsela.

—¿Por qué no podemos dejarlos solos? —pregunto.

—Porque no.

—¿Pero por qué no?

No  veo  la  expresión  de  su  cara,  así  que  no  sé  qué  piensa  en  los  segundos  que

pasan antes de que responda.

—Papá puede ser cruel a veces.

No sé qué responder a eso, así que le cojo la mano, le doy un breve apretón y lo

sigo por las escaleras.

Encontramos  a  mamá  y  a  Chris  en  la  cocina.  Están  de  pie  con  la  isla  de  por

medio. Chris está aferrado al granito con las dos manos, como si estuviera intentando

levantarlo.  Al  otro  lado  mamá  está  metiendo  trozos  de  pan  blanco  en  el  robot  de

cocina,  que  está  funcionando  a  toda  velocidad  y  no  deja  de  zumbar  y  hacer  otros

ruidos mientras pulveriza el pan hasta dejar solo unas finas migas.

Mi madre ha estado llorando. Se le ha corrido el rímel un poco alrededor de los

ojos.

—Os he dicho que cuidéis de Grace —nos dice Chris a Lucas y a mí.

Obviamente  ya  no  estamos  cogidos  de  la  mano;  Lucas  me  ha  soltado  antes  de

llegar a la puerta de la cocina. Ahora guardamos la distancia habitual de dos metros

entre los dos.

—Está dormida —contesto.

—¿Dónde está? —pregunta mamá con cierto pánico, como si yo fuera tan tonta

como para dejar a Grace sola en la cama.

—La he dejado en la cuna. Tumbada boca arriba. Y le he tapado las piernas con la

sábana.

—¡Oh! No sé si tendrá mucho calor. ¿Dónde está el vigilabebés?

Voy a buscarlo: está en la mesa de afuera y tiene restos de bruschetta que nadie

ha  limpiado  todavía.  Le  quito  un  poco  de  tomate  y  subo  el  volumen.  Grace  está

callada. Al entrar, mamá me coge el aparato y lo mira.

—Diecinueve grados en su habitación ¿Crees que con la sábana estará bien? —le

dice a Chris.

El  vigilabebés  de  Grace  muestra  prácticamente  todos  los  datos  referentes  a  su

habitación; lo único que no hace es grabarla.

Chris no se ha movido. Yo no me atrevo a mirarle a los ojos, pero veo que mueve

un poco la mandíbula, apretándola y relajándola.

—No sé por qué me lo preguntas a mí, cariño —dice, y en su voz se trasluce un

punto de maldad—, teniendo en cuenta que parece que no me respetas lo suficiente

como para ser sincera conmigo sobre quiénes sois tu hija y tú.

Mi  madre  le  quita  la  tapa  a  la  picadora  muy  despacio  y  vierte  las  migas  en  un

plato  grande  y  poco  profundo.  Inspira  hondo,  inhalando  todo  el  aire  que  puede,  y

después  lo  deja  escapar  hinchando  las  mejillas.  Durante  todo  el  proceso  no  deja  de

aplanar  las  migas  con  el  dorso  de  la  mano  para  que  estén  como  deben  para  poder

rebozar las pechugas de pollo.

—Voy  a  sugerir  algo  —dice  por  fin—.  ¿Por  qué  no  nos  sentamos  con  algo  de

comida delante y hablamos de todo esto como una familia? Hay una cosa que Zoe y

yo queremos explicaros a los dos, pero quiero hacerlo bien, como hacemos siempre

las cosas nosotros.

—¿No es ya un poco tarde para eso? —responde Chris.

Mi  madre  se  yergue  un  poco  más  y  va  hasta  la  nevera.  Abre  la  puerta  de  acero

inoxidable,  tan  grande  que  parece  la  de  una  mazmorra,  y  saca  la  caja  de  huevos

orgánicos  de  gallinas  criadas  en  libertad.  Le  tiembla  un  poco  el  labio  mientras  se

dirige a la isla otra vez. Cuando llega, levanta la caja todo lo que puede y después la

estrella contra la isla con todas sus fuerzas.

—Solo si no te importan estos dos niños, el bebé que hay arriba y todo lo demás

que hemos construido juntos —le dice a Chris mirándole por encima de las plantas de

albahaca sin hojas, con la caja de huevos destrozada delante de sí, derramando yema

y clara de huevo por todos lados—. ¡Solo si quieres que nuestras vidas acaben así! —

Y abre la tapa de la caja.

Dentro se ven las ocho o nueve cáscaras rotas y viscosas de los huevos que había.

Yo tengo que apartar la vista porque no me gusta ver cosas así, espachurradas.

—¿Es eso lo que quieres? —insiste—. ¿Lo es? ¿Esto?

Ha metido las manos en el desastre de los huevos y está sacando trozos de cáscara

rota para mostrárselos. El contenido viscoso le resbala entre los dedos. Es asqueroso.

Además le ha caído un poco en la blusa de seda.

—¿Es que te has vuelto loca? —pregunta Chris—. Mírate. ¿Es que te has vuelto

total y absolutamente loca?

Los dos se miran en silencio, inmóviles, en una especie de combate silencioso.

Lucas da un paso adelante e intenta limpiar el desastre de la caja de huevos, pero

en cuanto la coge, Chris dice:

—Déjalo.

Y Lucas obedece. Vuelve a poner la caja sobre la encimera delante de mi madre y

se  aparta  con  unos  movimientos  tan  cuidadosos  que  parece  que  estuviera  haciendo

una operación a corazón abierto.

—¿Que me he vuelto loca? ¿Eso es lo que crees? —pregunta mi madre.

Que se haya puesto a estrellar comida contra las superficies no es algo que a mí

me  haga  pensar  que  mamá  se  ha  vuelto  loca,  porque  es  el  tipo  de  cosas  que  hacían

mis  padres  cuando  discutían,  antes  del  accidente.  La  comida  volaba  por  los  aires,  a

veces alguna taza también, y había gritos, pero después se acababa, limpiaban y todo

volvía a la normalidad y se abrazaban en el sofá.

Lo  que  ahora  me  pone  los  pelos  de  punta,  aparte  de  lo  obvio  (que  Chris  está  a

punto de saberlo todo sobre mí), es que mamá nunca se ha comportado así con Chris.

Con  Chris  es  como  una  mariposa.  Cuando  es  conveniente  se  posa  con  las  alas  bien

cerradas,  recatada,  compuesta,  paciente,  agitándose  solo  imperceptiblemente,  hasta

que  llega  el  momento  en  que  él  está  listo  para  que  ella  abra  las  alas  y  muestre  lo

bonita que es y así ella se siente preciosa, admirada. Pero solo cuando él quiere que

ella  se  sienta  así.  Y  esa  es  la  cuestión:  ella  nunca,  jamás,  pierde  el  control.  Esta

segunda oportunidad de tener una familia no funciona así.

—¿Sabes lo que es un locura? —continúa mi madre.

Ahora  ha  apoyado  las  manos  en  el  granito  y  está  inclinada  hacia  delante,

enfrentándose a Chris. El rizo grasiento de su pelo ha vuelto a caerle sobre la frente y

ahora a la única mariposa que se parece es a una herida que se arrastra por el suelo

con las alas rotas e inútiles, esperando que llegue un pie que termine con su agonía.

—¡Esto  es  una  locura!  ¡Todo  esto!  —Señala  extendiendo  los  brazos  con  mucho

dramatismo.

Chris la mira, después nos mira a nosotros y por fin ve la copa de vino vacía que

hay  delante  de  mi  madre  sobre  el  granito,  que  ha  estado  a  punto  de  acabar  volcada

por culpa de la caja de huevos.

—Estás borracha, Maria —dice—. Y eso no es atractivo.

—NO estoy borracha.

Chris levanta un poco las dos cejas.

—Creo que los dos sabemos que sí lo estás.

—¡No seas condescendiente conmigo!

—Te voy a llevar arriba. Hablaremos de esto por la mañana.

—¡No!  —exclama  Lucas,  y  la  atención  de  todos  se  centra  en  él—.  ¿Dónde  está

Tessa? —dice—. ¿Está cenando?

Chris  y  mamá  se  quedan  mirando  a  Lucas  un  momento,  como  si  acabaran  de

recordar que él y yo estamos presentes.

—Tessa ha salido unos minutos —contesta mi madre—, pero sí, vamos a cenar.

Se  pasa  el  antebrazo  por  la  frente  y  después  se  mira  la  mano,  como  si  no

entendiera por qué la tiene cubierta de clara de huevo.

—¿Papá? —le pregunta Lucas a Chris, que sigue mirando fijamente a mamá.

—Fuera —nos dice a mí y a Lucas—. Fuera de esta habitación. ¡Ahora!

Y  lo  grita  de  tal  manera  que  tengo  que  cubrirme  las  orejas  con  las  manos  y  me

hace sentir como si el mundo se hubiera vuelto oscuro y yo no pudiera volver a ver

nunca más. Lo único que soy capaz de hacer ahora es chillar, así que abro la boca y lo

hago.
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Cuando  vuelvo  a  casa  de  Maria  y  Chris,  aparco  otra  vez  en  la  calle  y  vuelvo  a

entrar.  Lo  primero  que  oigo  es  un  chillido.  Es  prolongado,  agudo  y  hace  que  baje

corriendo las escaleras en dirección a la cocina.

Es  Zoe  quien  está  chillando.  Tiene  las  orejas  cubiertas  con  las  manos,  la  boca

muy abierta y chilla como si estuviera presenciando algo insoportable.

Maria está junto a la isla.

—¡Para, Zoe, para! —está diciendo—. ¡Para! ¡Para ya!

Pero Zoe solo se detiene cuando la abrazo con fuerza; entonces de repente siento

que su cuerpo se queda inerte junto al mío. Lucas está a nuestro lado, nervioso. Chris

parece horrorizado.

Algo malo está pasando, es obvio. Creo que Chris se ha enfrentado a Maria. Ella

está horrible: el maquillaje de los ojos corrido, la blusa sucia, los ojos enrojecidos, y

hay unos huevos rotos sobre la encimera.

—Ven  conmigo,  cariño  —le  digo  a  Zoe,  y  la  llevo  hacia  la  puerta  y  después

arriba,  al  salón,  que  está  decorado  como  si  la  familia  recibiera  regularmente  a

miembros de la realeza, algo que quizá sí que hacen, quién sabe.

La  obligo  a  sentarse  y,  aunque  hace  demasiado  calor  para  estar  abrazadas,  la

mantengo entre mis brazos el largo rato que necesita para conseguir dejar de temblar.

Zoe fue condenada por matar a varias personas. Eso es indiscutible. Tom Barlow

seguramente iría más allá y la calificaría de asesina. Pero sigue siendo mi sobrina. Es

el bebé al que fui a ver pocas horas después de su nacimiento muchos años atrás, esa

cosita  pequeña  y  arrugada  que  en  aquel  momento  encerraba  todo  el  potencial  del

mundo. Es la niña que llevaba a la playa y con la que hacía castillos de arena; la que

acompañaba al zoo y animaba a ser valiente cuando quería alimentar a los loris pero

le daba miedo que se le posaran en la mano. También es la niña de nueve años que

felicité  cuando  llegó  de  una  forma  fulgurante  a  la  final  regional  de  un  concurso  de

piano por primera vez, lo que hizo que me hinchara de orgullo aunque hasta entonces

me había estado mordiendo las uñas hasta que ya no me quedó nada que morderme.

Es la niña que adoro y por la que me intereso y me preocupo.

Y, a pesar de las cosas de las que es responsable, la sigo queriendo. Zoe cometió un error estúpido una noche que ha tenido consecuencias terribles. Pero yo la voy a

querer siempre. Alguien tiene que hacerlo.

Sé que Maria la quiere también, pero ella está más cerca de Zoe, obviamente, y

las consecuencias de sus acciones ya han destrozado la vida de Maria antes y puede

que  la  destrocen  de  nuevo;  aguantar  eso,  por  mucho  que  quieras  a  alguien,  es

complicado. Comparten un vínculo demasiado fuerte para que ese amor que se tienen

resulte fácil. Pero estoy convencida de que Zoe tiene buen corazón. Creo su historia

sobre lo que pasó aquella noche y quiero que sepa que alguien la quiere después del

accidente igual que la quería antes. Creo que se merece al menos eso.

Siento mi cuerpo cada vez más caliente y más húmedo por su cercanía, pero me

quedo  ahí  limpiándole  las  lágrimas  según  van  cayendo  y  simplemente  sigo

abrazándola  y  le  susurro  que  yo  siempre  voy  a  estar  ahí  pase  lo  que  pase  y  que  la

quiero con toda mi alma. Cuando se calma lo bastante, la obligo a tumbarse y bajo al

piso inferior a ver qué está pasando.
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Cuando la tía Tessa se va abajo, me quedo sola en el salón una vez más y pienso en

todo, especialmente en que he fastidiado las cosas otra vez, porque se supone que no

debo ponerme a chillar así.

—Chillar  puede  parecerte  una  forma  de  liberación  —me  decía  Jason—  y

evidentemente  lo  es  en  cierta  forma,  pero  hay  otras  formas  de  canalizar  los

sentimientos.  Puedes  salir  de  la  habitación,  puedes  pedir  un  momento  de  tregua  o

expresar que lo que te dicen te está haciendo sentir incómoda o que te pone nerviosa

en  vez  de  hacer  algo  que  lo  demuestre.  Todas  esas  son  mejores  estrategias  que

ponerse a chillar.

—¿Y puedo aullar como un lobo? —contesté.

Jason  sonrió,  pero  no  me  siguió  la  corriente;  sabía  que  no  lo  haría,  pero  me

gustaba encontrar formas de hacerle sonreír.

—Hablemos de las cosas que puedes hacer en vez de eso —insistió.

Y  empezó  a  enseñarme,  una  vez  más,  cómo  convertirme  en  un  ser  humano

funcional.

Es  curioso:  yo  creía  que  era  de  una  forma  antes  de  entrar  en  el  Centro,  pero

después de tanta terapia es cuando entiendes lo rara que eres en realidad.

La noche que fui a la fiesta de Jack Bell no me sentía una persona rara; me sentía

como si estuviera a punto de entrar en el reino de los populares.

Lo que pasó en el dormitorio con Jack es algo que tuve que hablar muchas veces

con Sam, mi abogado, y después contarlo en el juicio, pero todo eso se centraba en

niveles  de  alcohol  y  cuestiones  de  culpabilidad  (un  nuevo  mundo  sobre  el  que  tuve

que aprender mucho).

Pero  durante  todo  ese  proceso  no  llegué  a  recordar  esa  parte  de  la  fiesta  como

algo que pudo haber sido agradable para mí.

Cuando Jack volvió al dormitorio, me trajo un vaso grande de Coca-Cola. Yo le

dije que esa cantidad era brutal y él se rio.

Jack me pasó el vaso y yo le di un buen sorbo, tragando y tragando hasta que los

ojos se me pusieron vidriosos y las burbujas me cosquillearon en la nariz, todo solo

para hacerle reír.

—Tú no haces nada a medias nunca, ¿no? —dijo.

—¿Es Coca-Cola Light? —pregunté—. Sabe raro.

—¿Pero  tú  qué  eres?  ¿Una  experta  en  Coca-Colas?  Sí,  es Coca-Cola  Light,  por

eso sabe diferente. ¿Quieres que te traiga otra?

—No —respondí—. No pasa nada, me gusta.

Él se sentó muy cerca de mí, puso su mano sobre la mía y entrelazamos los dedos.

—Nunca te he oído tocar el piano —confesó—. Debería hacerlo algún día.

No  supe  qué  decir  a  eso.  El  piano  para  mí  es,  y  siempre  ha  sido,  algo  privado,

aunque es justo eso lo que me convierte en una persona pública. Ver sus dedos junto a

los míos de repente me recordó la mano de mamá poniendo los dedos sobre las teclas

y  empujando  para  que  las  tocara  en  los  días  en  que  sus  manos  eran  mucho  más

grandes que las mías, cuando yo las tenía demasiado pequeñas para cubrir una octava

completa.

Jack interpretó mi silencio como coquetería, como si estuviera flirteando.

—Tal  vez  vaya  a  tu  siguiente  concierto  y  me  siente  en  la  primera  fila…  —

continuó.  Se  inclinó  hacia  mí  y  me  acarició  con  los  dedos  justo  debajo  de  la  oreja.

Después siguió por la mandíbula hasta la barbilla—. ¿O eso te distraería? —preguntó

a  continuación,  inclinándose  aún  más  y  poniendo  su  boca  sobre  la  mía  y  la  mano

sobre mi pecho.

Yo  me  aparté  un  poco  porque  la  intensidad  de  todas  esas  sensaciones  me  tenía

algo asustada y Jack era mayor y más grande que yo.

—He  oído  que  tocas  como  si  tuvieras  un  demonio  dentro  —añadió—.  Como  si

estuvieras poseída o algo así.

Eso me hizo reír.

—Yo eso no lo sé —contesté, pero interiormente pensé que seguramente era así, a

veces, cuando me dejaba llevar mucho por la música.

Nunca sabes la apariencia que tienes cuando tocas bien, porque la concentración y

la capacidad de escuchar lo son todo en ese momento.

Es  difícil  explicárselo  a  alguien  sin  que  suene  raro,  así  que  bebí  otro  sorbo  de 

Coca-Cola para ocultar lo rara que me sentía. Los ojos de Jack no se apartaron de los

míos ni un segundo, incluso mientras se terminaba su bebida de un trago.

—¿Qué estás bebiendo? —pregunté.

—Sidra.  ¿Quieres  probarla?  Puedo  traerte  un  poco.  —Negué  con  la  cabeza—.

Está buena —añadió.

Me cogió la Coca-Cola de la mano y la puso en la mesita, dejó su vaso al lado y

después se puso encima de mí, me empujó con mucho cuidado para que me tumbara

sobre las almohadas y empezó a susurrarme al oído palabras con las que solo había

soñado. Justo en ese momento alguien llamó a la puerta.

—No digas nada —dijo Jack.

—¿Zoe? Soy Gaviota.

—Tengo que contestarle.

—No —insistió—. Quiero estar contigo.

Pero no podía abandonar a Gaviota; simplemente era algo que no podía hacer. Y

Jack lo vio. Se apartó y se tumbó boca arriba con un gruñido de irritación.

—Gaviota —contesté, y fui a abrir la puerta.

Estaba cerrada con llave; no había visto a Jack cerrarla, pero la llave estaba en la

cerradura, así que la abrí y encontré a mi amiga recostada contra la pared.

—¿Dónde estabas? —preguntó—. No te encontraba por ninguna parte.

Parecía desorientada y arrastraba las palabras.

—Perdona —contesté. Ella apoyó todo su peso en mí—. ¿Gaviota? ¿Estás bien?

Y entonces vomitó por todo el suelo.

—¡Oh, joder! —exclamó Jack—. Vamos a llevarla al baño.

Y  se  la  llevó  prácticamente  arrastrando  por  el  pasillo.  Yo  me  quedé  con  ella

mientras vomitaba una y otra vez en la taza del váter y Jack fue a limpiar el desastre

del suelo. Pero tenía que haber cerrado la puerta del baño porque, cuando me quise

dar  cuenta,  Eva  Bell  estaba  en  el  umbral,  hombro  con  hombro  con  su  mejor  amiga

Amelia Barlow, y las dos nos miraban con un desdén absoluto.

—Si no sabéis beber, deberíais haberos quedado en la biblioteca, niñas —dijo.

Había oído una vez que Eva y sus amigas compraban algo para beber mientras se

preparaban para las fiestas, por si acaso no había suficiente alcohol cuando llegaran

allí.

—Cierra  la  boca  —solté,  pero  no  les  estaba  prestando  mucha  atención  porque

Gaviota estaba vomitando con tanta fuerza que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mi madre me va a matar —dijo Gaviota. Yo le retiré el pelo y se lo sujeté lejos

de la cara.

—No tiene que enterarse —contesté.

—Quiero  irme  a  casa  —dijo  a  continuación,  y  me  agarró  de  forma  vacilante—.

Necesito irme a casa. Es mi cumpleaños mañana.

—¿Qué has bebido? —pregunté.

No  le  dije  que  era  tan  tarde  que  ya  era  su  cumpleaños,  porque  eso  solo  habría

servido para que se sintiera peor.

—Alguien  me  ha  echado  algo  en  la  bebida.  Lo  juro,  seguro  que  me  han  echado

algo.

Habíamos ido en bicicleta a la fiesta, las dos en la bici de Gaviota. Eran unos seis

kilómetros y medio, casi todo cuesta abajo. El plan era volver caminando a casa con

la  bicicleta,  pero  estaba  claro  que  no  íbamos  a  poder  hacerlo.  Gaviota  tenía  que

apoyarse en mí para intentar levantarse y no parecía que pudiera caminar.

—Yo puedo llevaros a casa en coche —se ofreció Jack.

Ahora  se  le  veía  un  poco  nervioso,  como  si  el  vómito  y  tener  que  ocuparse  de

alguien fuera algo que no entraba en sus planes para esa noche.

Amy estaba justo a su lado, apoyada un poco en él como Gaviota en mí, solo que

su cuerpo estaba apretado contra el de Jack. Cuando él se ofreció a llevarnos, sus ojos y  los  de  Eva  me  atravesaron  como  láseres.  Amy  no  estaba  muy  borracha,  o  si  lo

estaba lo aguantaba bien.

—¿Cuánto has bebido? —le preguntó a Jack—. ¿Por qué no dejas que se vayan a

casa andando? Ella vive cerca, ¿no?

Amy  tenía  razón.  La  familia  de  Gaviota  tenía  una  pequeña  casa  moderna  en

Hartland,  donde  nunca  se  hacía  la  colada  y  ni  siquiera  los  perros  se  molestaban  en

lamer  la  grasa  del  suelo.  Su  madre  y  su  padre  eran  las  personas  más  cariñosas  del

mundo,  pero  esas  cosas  no  les  preocupaban.  Lo  único  que  les  preocupaba  era

Gaviota.  Cada  céntimo  que  tenían,  cada  gramo  de  amor  y  cada  esfuerzo  eran  para

ella.

«Corre  como  el  viento  nuestra  niña,  como  el  viento»,  decían  sus  padres,  y  mi

padre  solía  comentar  por  lo  bajo:  «Él  también  corría  como  el  viento.  Gaviota  lo  ha

sacado de su padre».

Gaviota  en  realidad  se  llamaba  Linda,  pero  sus  padres,  sorprendidos  por  la

llegada  de  un  bebé  cuando  habían  perdido  la  esperanza  de  poder  tener  uno,

empezaron a llamarla Gaviota porque, como decía su padre: «Es que chillaba a todas

horas, como una gaviota. ¿Qué otra cosa podíamos llamarla? Chillaba muy alto y eso

nos hacía reír. Seguro que los vecinos pensaban que la estábamos asfixiando, que no

le dábamos de comer o que no la limpiábamos nunca».

A Gaviota no le gustaba que nadie supiera dónde vivía, porque estudiaba con una

beca, como yo, así que nosotras no vivíamos en grandes casas como la de Jack y Eva

Bell o la de Amy Barlow y los otros chicos del colegio. Vivíamos en casas normales

en las que había barro, las cosas eran viejas, los animales se tumbaban junto al fuego

y las ventanas no tenían doble acristalamiento.

—No  puede  quedarse  aquí  —protestó  Jack—.  Mis  padres  vuelven  a  casa  a

primera hora de la mañana.

—Yo  no  estoy  borracha  —intervine  yo—.  Si  me  prestas  tu  coche,  yo  puedo

llevarla a casa.

—Pero si tú no sabes conducir… —exclamó Amy.

—Mi padre me enseñó.

De repente apareció un destello en los ojos de Jack.

—Podríamos  dejar  a  Gaviota  en  casa  y  después  ir  al  faro  —propuso—,  ¿habéis

ido alguna vez?

—No —confesé, pero instantáneamente me sedujo el brillo de sus ojos y añadí—:

Pero me gustaría ir.

—Qué  idea  más  tonta,  Jack  —repuso  Amy—.  Que  lleve  a  Gaviota  a  casa  y

vuelva a traer el coche. Después que se vaya a su casa en la bici.

Jack la ignoró.

—Es  genial  —explicó—.  Se  puede  subir  hasta  arriba.  Conozco  un  camino.

Podemos coger el coche de mi padre.

Y entonces vi en mi mente la increíble imagen del faro, con su fuerte haz de luz barriendo las olas más abajo, y oí en mi cabeza una música poderosa, música clásica

que crecía como la espuma de las olas sobre las rocas. Sabía que allí había un barco

hundido,  encallado  en  la  costa  rocosa  como  un  oxidado  esqueleto  naranja

abandonado tras una muerte violenta, y que se veía cuando la marea estaba baja.

—Deberías  ir  con  ellos,  Amy  —aconsejó  Eva  arrastrando  un  poco  las  palabras.

Ella sí que estaba borracha, sin duda—. Para asegurarte de que Jack no se escabulle

por ahí con la chica del piano. Está tan pedo que igual se le ocurre.

—Cierra la bocaza —contestó Jack.

Un chico que se llamaba Douglas apareció detrás de Eva, le rodeó la cintura con

las manos y apoyó la cabeza en su nuca.

—¿Vienes tú también, Eva? —preguntó Amy.

—Alguien  tiene  que  ocuparse  del  fuerte  si  Jack  se  va  —dijo  ella—.  Ve  tú  y

asegúrate de que no haga ninguna tontería.

Ella  se  volvió  hacia  Douglas  y  su  cuerpo  pareció  deslizarse  contra  el  de  él.  Se

pusieron a besarse tanto rato y tan apasionadamente que sentí mucha vergüenza. Pero

no sé cómo todos asumieron que habíamos decidido que yo llevaría a Gaviota a casa

en coche.

Recuerdo que me terminé la bebida mientras Gaviota y yo esperábamos sentadas

en la cama a que Jack encontrara las llaves del coche; con un brazo la tenía rodeada a

ella y en la otra mano sujetaba el vaso grande de Coca-Cola. Y recuerdo a Amy con

el ceño fruncido, como si prefiriera estar en cualquier otro sitio que no fuera allí, con

nosotras, pero no supiera qué otra cosa podía hacer.

Después  me  acuerdo  de  haber  ayudado  a  Gaviota  a  llegar  al  coche  y  a  entrar.

Luego  entré  yo,  giré  la  llave  en  el  contacto  y  recuerdo  que  eso  me  transmitió  una

sensación  de  poder  y  valentía;  ese  coche  era  muy  diferente  al  camión  que  había

conducido en la granja.

Pero a partir de ahí me desconecto de los recuerdos, porque esa es la parte que me

resulta dolorosa.

Pienso en que estoy en el salón sola, otra vez, y me pregunto si debería ir abajo y

disculparme  por  haberme  puesto  a  chillar  así  porque  «las  disculpas  siempre  son

buenas y necesarias», pero creo que mi madre seguramente querrá que me quede al

margen de todo esto para que ella pueda arreglar las cosas.

Lucas no deja de aparecer en mi mente: el beso, eso de que lo sepa todo. ¿Cómo

lo sabrá?, me pregunto. ¿Por qué no se lo ha contado a nadie? Me viene a la mente su

petición de que lea el email. Recuerdo dónde he dejado mi teléfono y meto la mano

bajo los cojines del sofá para recuperarlo.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

La disyuntiva que les planteé a los señores Guerin y a Zoe cuando nos reunimos en

mi despacho de Bideford una heladora mañana para tratar su caso era complicada.

Zoe  podía  acudir  a  la  vista  previa  y  declararse  culpable.  La  sala  seguro  que

consideraría favorablemente esa declaración de culpabilidad, porque así se evitaría un

juicio  duro  y  costoso  y  además  suponía  que  ella  asumía  su  responsabilidad  en  los

hechos. En ese caso era probable que el juez se decantara por aplicar la pena mínima

en  esas  circunstancias,  pero  había  pocas  posibilidades  de  que  pudiera  evitarse  el

internamiento en un centro.

O Zoe podía ir a esa vista previa y presentar una defensa alegando circunstancias

atenuantes  de  su  responsabilidad;  tendría  que  admitir  que  conducía  el  coche  y  que

provocó  el  accidente,  pero  pediríamos  que  el  juez  decidiera  si  también  era  culpable

de  haberse  puesto  al  volante  ebria.  Según  la  explicación  de  Zoe,  alguien  tuvo  que

echarle algo en la bebida en la fiesta, probablemente el chico con el que estaba, Jack

Bell, que era una de las víctimas. Pero nos veríamos obligados a probar ese detalle en

el juicio y eso iba a ser difícil, sobre todo porque los tres testigos principales estaban

muertos.

—Bueno,  hagamos  eso  —dijo  el  señor  Guerin  en  cuanto  oyó  esa  opción—.  Me

parece un buen plan.

Las  personas  que  entran  en  contacto  con  el  sistema  judicial  por  primera  vez

siempre  tienen  la  tentación  de  presentarse  con  una  defensa,  porque  les  parece  un

resquicio de luz, una forma de minimizar el daño que han hecho, la culpa que sienten

y el perjuicio a su reputación y a su familia.

Pero Maria entendió los riesgos.

—Un momento, ¿y si no la creen?

—Pero es la verdad, ¿no? —repuso su marido.

Maria no dijo nada; estaba esperando mi respuesta.

—Si no aceptan esa defensa en el juicio, entonces Zoe se arriesgará a recibir una

sentencia más dura de la que recibiría si se declara culpable.

—Pero  al  menos  todo  esto  no  pesará  sobre  su  conciencia,  ¿no?  —intervino  el

señor Guerin—. Si se declara culpable, es como decirle a todo el mundo que nuestra

hija reconoce que ha asesinado a esos chicos. Que es una asesina, Maria.

Zoe se iba encogiendo por momentos en su silla.

Maria ignoró a su marido.

—Es una apuesta arriesgada, por lo que veo —dijo dirigiéndose a mí.

—Sí, muy arriesgada.

—Si el juez acepta su versión, ¿podría conseguir una sentencia más leve que si se

declara culpable desde el principio?

—No, lo dudo.

—Pero  no  quedará  en  nuestras  conciencias  —prosiguió  Maria—.  Será  una

sentencia similar, pero al menos se demostrará que ella no sabía que estaba borracha,

que fue un simple accidente.

En  mi  opinión  eso  es  lo  que  se  llama  agarrarse  a  un  clavo  ardiendo,  pero  esa

familia obviamente necesitaba agarrarse a algo.

El señor Guerin se había puesto de pie y estaba junto a la ventana del despacho,

que  tenía  vistas  al  río;  la  marea  estaba  baja  esa  mañana  y  la  mayoría  de  los  barcos

estaban  varados  en  el  lodo.  Un  cielo  gris,  cubierto  e  implacable  ensombrecía  y

apagaba  el  paisaje  del  puerto  y  se  cernía  sobre  la  escena  mientras  la  familia

consideraba  sus  opciones.  Bajo  esas  gruesas  nubes,  las  gaviotas  planeaban  en

círculos, como todos los días.

El  señor  Guerin  nos  daba  la  espalda,  pero  cuando  hablo  su  voz  sonó  firme  y

quedó claro que su mente había dado un giro de 180 grados.

—No merece la pena el riesgo —dijo—. ¿Y si no la creen?

—Pero voy a decir la verdad —contestó Zoe.

—Has matado a gente, Zoe. ¿Quién te va a creer?

Al margen de la desesperada resignación de su tono y del efecto que lo que dijo

tuvo en su hija, esa frase me impactó porque Philip Guerin era justo el tipo de hombre

que habría en un jurado en aquella zona, y aunque sabía que no habría jurado en el

Juzgado de Menores, la que él estaba mostrando podría ser perfectamente la actitud

que adoptara el juez.

—La  creerán  —aseguró  Maria,  que  de  repente  estaba  decidida—.  Podemos

entrenarla. Les dará lástima, lo hará bien en el estrado, y tal vez podamos conseguir

que algún otro chico declare.

—No  —dijo  el  señor  Guerin—.  Estoy  harto  de  que  la  entrenes.  Ya  la  has

entrenado bastante, Maria. No estaríamos en este lío si no la hubieras entrenado para

que  consiguiera  esa  beca  musical.  Estaría  en  la  escuela  del  pueblo,  que  a  mí  me

parece lo bastante buena, por cierto, pero que para ti no era suficiente. Si hubiera ido

allí, nada de esto habría ocurrido. Ir a esa escuela pija e intentar ser como esos chicos

es lo que ha provocado esto. No. No lo apoyaré. Debería declararse culpable y asumir

las  consecuencias  de  lo  que  ha  hecho,  pagar  por  ello  y  después,  en  futuro,  tal  vez

lograr un cierto perdón.

—No estoy de acuerdo —respondió Maria—. Piensa en Zoe. ¡Piensa en nosotros!

—Estoy pensando en ella. Y en las otras familias. Yo me crie con Matt. —Se le

quebró la voz.

Reconocí el nombre: era el padre de Gaviota, la amiga de Zoe.

—Lo sé —dijo Maria.

—No permitiré que Sue y él tengan que pasar por un juicio.

—Tenemos que darle a Zoe una oportunidad de limpiar su nombre.

—¡No! Gaviota era su única hija, ya lo sabes.

—No  estoy  dispuesta  a  poner  en  peligro  el  futuro  de  Zoe  por  proteger  los

sentimientos de las otras familias.

—Maria,  a  veces  tienes  un  corazón  muy  duro  —la  acusó  su  marido—.  ¿Y  qué

futuro tiene Zoe ahora de todas formas?

Quise  intervenir  y  defender  a  Zoe,  pero  Maria  se  levantó  de  un  salto.  Los  dos

parecían ajenos a la presencia de su hija.

—¿Proteger  a  mi  hija  es  tener  el  corazón  muy  duro?  —preguntó  Maria  en  voz

muy baja, pero con una vehemencia desconcertante.

—¿Y si hacer eso no es protegerla? ¿Y si sale mal y va a la cárcel más tiempo que

si se hubiera declarado culpable?

Estaban  el  uno  frente  al  otro,  con  la  mesa  de  por  medio.  Era  difícil  ver  la

expresión del señor Guerin porque estaba de espaldas a la ventana.

—Zoe  —intervine,  porque  había  llegado  el  momento  de  calmar  las  cosas  y

recordarles  a  esos  dos  adultos  que  su  hija  les  estaba  escuchando—,  ¿entiendes  la

decisión que hay que tomar?

—No quiero ir a la cárcel, pero tampoco quiero empeorarles las cosas a las otras

familias —contestó—. Diré que soy culpable.

Maria inspiró bruscamente y el señor Guerin rodeó la mesa y le puso las manos

en los hombros a Zoe. Tenía unas manos enormes, rojas, secas y llenas de callos, que

hicieron que Zoe pareciera más pequeña y más frágil que nunca.

—Muy bien, hija —dijo.

Pero  yo  miré  a  Maria  y  después  a  Zoe,  que  estaba  observando  a  su  madre,

nerviosa, y me di cuenta de que en realidad la decisión no estaba tomada todavía.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

TESSA

 

Cuando  vuelvo  abajo  ya  no  hay  nadie  en  la  cocina.  En  la  isla  sigue  la  caja  de

huevos rotos, igual que antes; el líquido que chorrea se desliza en silencio por un lado

del granito y cae al suelo de piedra dorada.

Salgo  afuera.  Lucas  y  su  padre  están  de  pie  a  un  lado  de  la  piscina,  sus  caras

iluminadas  por  unas  luces  azules  y  amarillas.  En  el  otro  extremo  está  mi  hermana,

sentada al final del corto trampolín con los dedos de los pies metidos en el agua.

El  desmoronamiento  de  Maria  tras  el  accidente  se  produjo  muy  lentamente.

Empezó cuando Zoe recibió la sentencia y tuvo que entrar en el Centro de Menores;

entonces  Maria  dejó  de  tener  un  propósito  en  la  vida  y  la  adrenalina  que  la  había

sostenido  durante  el  juicio  y  los  meses  anteriores  se  consumió.  Hasta  ese  momento

había  estado  muy  involucrada  en  todos  los  detalles,  actuando  de  enlace  con  Sam  y

con el resto del equipo legal de Zoe, tratando constantemente las posibles estrategias

de  defensa.  La  adrenalina  le  daba  lo  que  necesitaba  para  seguir  adelante.  Adelgazó

mucho  y  prácticamente  perdió  a  su  marido  porque  no  estaban  de  acuerdo  en  nada,

pero siguió centrada en el caso. No dejó ni un momento de ser una madre leona.

Pero  en  cuanto  se  llevaron  a  Zoe,  Maria  ya  no  pudo  resistir  más,  porque  de

repente  no  tenía  nada  que  hacer.  Solo  le  quedaba  una  granja  vacía,  un  marido  que

dormía  en  otra  habitación  y  un  silencio  que  se  instaló  entre  ellos  estrujándose  las

manos  y  mirándoles  alternativamente  cada  vez  que  los  dos  estaban  en  la  misma

habitación.

—Philip  no  pudo  con  ello  —me  dijo—.  Le  avergonzaba.  Sentía  que  le  había

fallado a Zoe, que había fracasado en su intento de formar una familia.

Creo que Maria tenía razón. Philip Guerin había sido un padre entregado cuando

todo  iba  bien,  pero  nada  en  su  vida  le  había  preparado  para  lo  que  hizo  Zoe.  Y

mientras Maria se convertía en una dinamo, él se aisló y se encerró en sí mismo. Tal

vez fue porque llevaba décadas viviendo en esa comunidad, como las familias de los

niños  que  murieron,  y  eso  significaba  que  sintió  la  pérdida  de  esos  tres  chicos  más

que  Maria.  Tal  vez  el  problema  fue  que  era  más  débil  que  ella.  Fuera  cual  fuera  la

razón,  su  incapacidad  de  soportar  todo  aquello  fue  irreversible;  ni  siquiera  protestó

cuando Maria se fue de casa y se trasladó a Bristol para estar cerca de mí y buscar un nuevo comienzo con Zoe.

Allí, en el extremo del trampolín, en medio del denso aire de la noche, me fijo en

que Maria se ha subido la falda hasta los muslos. Los zapatos han quedado olvidados

junto a la piscina, uno de ellos caído hacia un lado. Tiene las delgadas piernas al aire

y lleva las uñas de los pies pintadas de un rojo oscuro, casi negro.

Cuando me ve, me habla con una voz estrangulada que apenas reconozco.

—Bueno —dice—, le he dicho a mi marido lo que ocurrió con Zoe, su hijastra.

Le he dicho que estuvo en la cárcel porque cometió un delito, ¿y sabes qué, Tessa?

Creo que nos va a dejar.

Chris se vuelve hacia mí.

—Está borracha —explica—. Ha perdido la cabeza. No puedo conseguir que diga

nada con sentido.

Empiezo  a  darle  la  vuelta  a  la  piscina  y  Maria  se  pone  de  pie  como  puede.  No

entiendo  cómo  ha  podido  emborracharse  así  tan  rápido  porque,  si  no  me  equivoco,

solo he estado fuera de casa unos cuarenta y cinco minutos, una hora como máximo.

Aunque tal vez no esté ebria, como ella dice.

—¡No te acerques! —grita—. ¡Que nadie se acerque a mí!

Estoy a punto de echarme a reír porque, aunque el trampolín no es muy alto, el

tono con el que lo ha dicho suena a amenaza, como si estuviera de puntillas al borde

del Puente Colgante de Bristol, cientos de metros sobre la garganta del Avon. Pero no

llego a reírme porque Maria parece una marioneta rota y a Chris se lo ve desesperado.

Yo  solo  quiero  ayudarles  a  superar  esta  noche  con  la  esperanza  de  que,  si  lo

consiguen, lleguen a darse cuenta de que todavía pueden tener por delante un futuro

juntos.

—Maria… —la llamo.

Avanza  trastabillando,  con  la  falda  apretándole  tanto  los  muslos  que  la  hace

tambalearse.

—¡No te acerques a mí! —repite.

Así que me detengo a medio camino. Me pregunto si Chris estará confundiendo

esa inestabilidad con ebriedad, si la verdadera explicación de esa conducta será que

los  años  de  horrores  le  están  pasando  factura  a  Maria  y  amenazan  con  dinamitar  su

cordura.  Cuando  se  quedó  embarazada  de  Grace,  me  preocupé  por  si  la  presión  de

volver a empezar resultaba demasiado para ella, pero pareció llevarlo bien, igual que

lo  de  ejercer  su  nuevo  papel  de  señora  de  Christopher  Kennedy,  madre  de  Zoe  y

madrastra de Lucas. Ahora me pregunto si todo eso era solo superficial, una tirita que

cubría unas heridas demasiado profundas.

—Maria, baja de ahí, por favor —pide Chris—. Hablemos. Vamos a comer algo

como has dicho antes.

—No —responde—. Los huevos están rotos, así que no puedo empanar la carne.

—Suena patética—. Lo siento, Tessa —dice mirándome.

—No pasa nada —digo—. Claro que no, no digas tonterías.

Mientras se tambalea en el extremo del trampolín, Maria se fija en la mancha que

tiene  en  la  blusa  y  se  pone  a  frotarla.  Como  eso  no  sirve  de  nada,  empieza  a

desabrochársela.

—¡Por  todos  los  santos,  Maria!  —explota  Chris  desde  el  borde  de  la  piscina—.

¿Qué haces?

Lucas aparta la vista porque en un abrir y cerrar de ojos ella se quita la blusa y se

queda allí solo con la falda y el sujetador (una prenda complicada, de encaje, que le

sujeta  muy  bien  el  pecho  haciendo  que  parezca  firme  y  turgente).  Tiene  el  cuerpo

totalmente  terso.  Me  da  la  sensación  de  que  ese  sujetador  ha  debido  de  costar  más

que todo lo que llevo puesto yo.

—Oh, lo siento mucho —grita—. Siento no ser perfecta.

Chris decide acercarse.

—¿Qué  haces?  ¿Vienes  a  reprenderme?  —chilla,  intentando  provocarle—.  ¿A

decirme que me comporte como una niña buena? ¿O a decirme que soy una inútil?

Él se para en la entrada del trampolín, sin saber qué hacer.

—¡Maria, por Dios! —digo yo.

Pero Maria, en un gesto que es melodramático y extraordinario a la vez, se gira,

se tapa la nariz con dos dedos y se tira a la piscina. Durante un momento todos nos

quedamos contemplando el agua que se va aquietando y vemos a Maria en el fondo,

donde se queda flotando un par de segundos con los ojos cerrados.

Es Lucas quien la saca de allí. Se tira totalmente vestido, la saca a la superficie y

los  dos  van  nadando  hasta  un  lado  de  la  piscina,  donde  la  ayuda  a  subir  por  la

escalerilla. Ella boquea y tose. Cuando por fin logran salir, Chris ya ha desaparecido

en el interior de la casa; simplemente se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta,

como si estuviera demasiado indignado para tratar con ella en ese momento.

Yo me hago cargo del cuerpo mojado y sollozante de mi hermana y envío a Lucas

dentro  a  cambiarse,  en  parte  porque  necesita  ropa  seca  y  también  porque  tengo  que

quitarle la falda empapada a Maria y no quiero empeorar su humillación.

La  abrazo  como  he  hecho  con  Zoe  unos  minutos  antes.  Ya  la  he  convencido  de

que se quite la ropa mojada cuando Chris reaparece. Trae ropa para ella y una toalla.

La extiende y se queda sujetándola y esperando; Maria le mira un momento antes de

ir despacio hacia él y dejar que la envuelva con ella.

Él rodea su cuerpo con la toalla y la abraza fuerte. El agua de su falda empapada

cae por sus piernas formando riachuelos. Está temblando.

—Maria —dice él—. Mi Maria… Vamos. Será mejor que te des una ducha.

Ella le mira a la cara y asiente.

—Perdona —dice—. No sé qué me ha pasado.

—Ya hablaremos de ello —contesta Chris.

Ella cierra los ojos y se apoya en él. Entonces Chris se dirige a mí:

—Creo que lo mejor será que te vayas a casa. Estamos bien. Todo va a estar bien.

—¿Seguro? —pregunto.

Quiero  que  me  lo  diga  Maria,  pero  está  acurrucada  contra  él,  temblando,

buscando la calidez del cuerpo de su marido porque el aire que nos rodea empieza a

revolverse.

—Yo la cuidaré —insiste Chris—. ¿Te parece bien, cariño? ¿Que se vaya Tess?

Pone un dedo bajo la barbilla de Maria y le levanta un poco la cara. Ella le mira y

asiente.  Su  sonrisa  está  llena  de  esperanza  pero  es  frágil  y  puede  deshacerse  en

cualquier momento como la servilleta de papel que ha caído a la piscina y ahora está

flotando allí, desintegrándose lentamente en muchos trocitos en medio del agua que

ondula suavemente.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

Cuando saco el teléfono, veo que tengo otro mensaje en Panop. Dice:

 

¿Cómo se te ha ocurrido pensar que podrías mantenerlo en secreto? Yo

lo he sabido todo este tiempo.

 

Y  entiendo  de  repente  que  tiene  que  ser  Lucas  quien  me  ha  enviado  esos

mensajes,  porque  ¿quién  podría  ser  si  no?  Es  Lucas  y  lo  sabe  desde  hace  mucho

tiempo, como me ha dicho antes, pero lo ha mantenido en secreto. En cierto sentido

es un alivio, porque no es alguien de entonces, pero también da miedo.

Estoy tan segura de que no me equivoco que envío una respuesta:

 

¿Cómo lo sabes?

 

Quiero saber cómo se ha enterado y lo que significa para él, porque no he podido

preguntarle. Quiero saber por qué me ha besado. ¿Ha sido real? ¿O solo quería saber

cómo es besar a una asesina? A muchos adolescentes les ponen esas cosas, y aunque

no creo que Lucas sea ese tipo de chico, no se puede estar segura de nadie.

También quiero saber por qué está utilizando Panop para hablar conmigo, porque

eso es muy raro, pero Lucas es una persona hipertecnológica, así que supongo que no

es  sorprendente  que  haya  descubierto  lo  mío.  Cierro  Panop,  porque  sigo  teniendo

curiosidad  por  el email  de  Lucas,  y  abro  la  bandeja  de  entrada  de  mi  correo.

Encuentro  su  mensaje,  pero  no  puedo  ponerme  a  leer  el  adjunto  directamente;  por

alguna razón tengo que descargarlo de nuevo. Mi teléfono siempre está así, necesito

cambiarlo.

Mientras espero, intento controlar mi respiración, que se ha vuelto rápida y poco

profunda.  Para  distraerme  me  desplazo  por  la  pantalla  para  ver  qué  más  hay  en  mi

correo:  su  mensaje  está  acompañado  por  otros  veinte  correos  no  leídos,  ninguno

personal.

El único que me llama la atención es una notificación de Facebook que dice que

Katya  ha  cambiado  algo  en  su  perfil.  Cuando  llegó,  Katya  era  muy  maja  conmigo,

como  un  gato  que  se  frota  contra  tus  piernas,  y  quiso  que  aceptara  su  solicitud  de amistad en Facebook. Pero eso fue antes de que descubriera que yo era una ameba a

nivel  social  y  que  básicamente  no  tenía  amigos,  ni  en  internet  ni  en  la  vida  real.

Haberla aceptado como amiga en Facebook significa que veo cuándo cambia su foto

de perfil, y eso es lo que acaba de hacer: ha cambiado los morritos de vampiresa a lo

Kardashian que puso la semana pasada por una foto de Barney Scott y ella juntos en

la que son todo narices, frentes y gafas de sol; no hay más que dientes y barbillas en

esa  imagen  y  se  me  cae  el  alma  a  los  pies  porque  se  les  ve  sexis  y  divertidos  y

geniales, como se supone que tienen que ser los adolescentes.

En internet no hay fotos mías de la época del juicio, porque la prensa no pudo dar

mi nombre ni publicar fotos por el tema de la edad, y eso fue una verdadera suerte,

como dijo mi madre entonces.

Las  únicas  fotos  mías  que  hay  en  internet  son  de  esa  estúpida  página  web  que

gestiona  mi  madre.  En  esas  fotos  siempre  voy  muy  arreglada  y  llevo  la  ropa  de  los

conciertos. Nunca estoy borracha, ni colocada, ni sexi, ni divertida, ni llevo gafas de

sol. No saco la lengua como una estrella del pop. Solo hay una en la que tengo algo

en la mano: es un brillante trofeo plateado. Cuando lo gané, mi madre me lo arrebató

rápidamente  para  llevarlo  a  que  grabaran  mi  nombre  en  él  y  se  quedara  ahí  para

siempre, igual que mis antecedentes penales.

Oigo a alguien. Es Chris, que viene desde el sótano, sube las escaleras de dos en

dos, pasa delante de la puerta del salón y sigue hacia el primer piso. Me dan ganas de

decir:  «Shhh,  no  despiertes  al  bebé»,  pero  no  me  atrevo.  Esa  frase  resuena  en  mi

cabeza porque es lo que mamá y él nos dicen todo el tiempo a mí y a Lucas, y cuando

alguien te ha dicho algo mil veces, se te queda ahí para siempre. Dejo que mi boca

pronuncie las palabras pero sin emitir ningún sonido. Chris reaparece al poco con un

fardo de cosas y vuelve a bajar. No mira hacia donde yo estoy, no sabe que le estoy

mirando. Me pregunto qué estará pasando.

Pero creo que lo mejor es permanecer alejada de las escaleras, porque esta noche

lo estoy estropeando todo. Así que cierro el email de Facebook y vuelvo al de Lucas.

El adjunto está bajando muy despacio y eso es increíblemente irritante. Pienso en

el  título  y  el  corazón  me  empieza  a  latir  un  poco  más  rápido  porque  ahora  me

pregunto a qué se referirá con eso de Lo que sé y si, cuando acabe de contar lo de su

madre, el guion va a tratar sobre nuestra vida de ahora o si contará cómo se enteró de

lo mío. Inspiro hondo mentalmente; ahora siempre me da miedo que la gente se vaya

a  volver  contra  mí  y  me  pregunto  si  Lucas  lo  hará.  Las  personas  a  veces  lo  hacen,

incluso aunque te hayan besado, incluso si te han besado apasionadamente.

—Ese tema es algo complicado —me dijo Jason una vez cuando hablábamos de

lo que pasó con Jack Bell—. Te sorprendería saber cuántas veces mezcla la gente los

sentimientos de amor y de odio. No parece posible, pero lo hacen, y es porque ambas

son emociones fuertes y a veces aterradoras.

Tuve que estar de acuerdo con eso porque, aunque no se lo había contado a nadie,

recordaba perfectamente lo que pasó en el coche justo antes de que nos estrelláramos, antes de que ellos murieran.

Estábamos  discutiendo.  Yo  iba  conduciendo  superdespacio,  muy  pero  que  muy

despacio,  porque  se  estaba  formando  hielo  en  la  carretera  y  me  costaba  controlar  el

coche. Por el espejo retrovisor vi que Gaviota estaba dando cabezadas.

—¡Oye!  —exclamó  Jack—.  Vayamos  al  faro  ahora,  todos.  Tú  puedes  cuidar  de

Gaviota, ¿verdad, Amy? No te importa, ¿no?

—No —me negué—. Tengo que llevar a Gaviota a casa.

De  repente  empecé  a  sentirme  rara,  mareada  y  con  el  estómago  revuelto  y  la

carretera que tenía delante empezó a moverse como si fuera una cinta que se agitara

en el viento. Parpadeé una vez y dejó de hacerlo. Delante, iluminados por los faros,

veía  los  setos  cubiertos  de  escarcha  y  supe  que  al  girar  esa  esquina  que  había  justo

después  del  cruce  que  iba  al  faro  estaba  la  carretera  que  llevaba  a  la  casa  de  los

padres de Gaviota.

Agarré el volante con fuerza, las manos a las diez menos diez. Desde la parte de

atrás Amy protestó:

—Por Dios, Zoe, vas conduciendo como una niña.

—Es  que  es  una  niña  —dijo  Jack—.  Y  lo  está  haciendo  bien.  —Entonces  se

inclinó hacia mí y me susurró al oído—: Aunque podrías ir un poquito más rápido.

Y después encendió la radio del coche y puso el volumen al máximo.

—Highway  to  Hell  de  AC/DC  —anunció,  y  me  dedicó  una  sonrisa  enorme  que

me encantó.

Cuando  la  música  empezó  a  retumbar  en  el  coche,  pisé  un  poco  el  acelerador.

Jack se giró para mirar al asiento de atrás.

—Gaviota está dormida —informó—. Venga, vamos al faro.

—No, no —insistí—. Deberíamos llevarla a casa. Además, ahora yo tampoco me

encuentro muy bien.

De hecho me sentía desorientada, rara e insegura, y de repente los setos entre los

que conducía no me sonaban y no estaba muy segura de dónde estaba.

—Oh,  relájate  —dijo  Jack,  que  se  daba  golpecitos  en  las  piernas  al  ritmo  de  la

música—. No te vas a creer lo genial que es el faro, de verdad.

—¿Y  qué  quieres  hacer  allí  con  ella,  Jack?  —intervino  Amy—.  Solo  es  una

guarrilla patética, ya lo sabes.

Oí  sus  palabras  alto  y  claro  y  me  giré  solo  un  segundo  para  decirle  algo,  para

contestarle  que  su  comentario  demostraba  que  ella  era  la  bruja  que  me  estaba

enviando los mensajes de Panop, pero cuando lo hice, Jack gritó:

—¡Zoe! ¡Que te saltas la salida!

Y  yo  me  volví  otra  vez  para  mirar  a  la  carretera  y  vi  que  estábamos  junto  a  la

carretera que iba al faro, pero entonces pisé el acelerador por error y el coche se lanzó

hacia delante justo cuando Jack estiró el brazo y giró el volante para que no fuéramos

a casa de Gaviota sino que siguiéramos por la carretera del faro. Pasó un milisegundo

y  ya  no  tenía  más  recuerdos:  solo  hubo  oscuridad  hasta  que  me  desperté  y  oí  que alguien llamaba a una ambulancia. A partir de ahí empezó el resto de mi vida.

Recuerdo  todo  eso  como  si  fuera  una  película  a  cámara  lenta  mientras  sigo

mirando  el  progreso  de  la  bajada  del  adjunto,  que  es  agónico,  como  la  muerte  si

quedas sepultado bajo ceniza volcánica. Entonces Tessa sube a verme.

—Zoe, mamá se ha caído a la piscina —dice—. Está bien, pero no vamos a poder

cenar porque se ha hecho un poco tarde, así que me voy a casa.

—¿Quería nadar?

—No, ha sido una especie de accidente.

Mi  madre  es  torpe,  como  yo,  pero  creo  que  esto  se  lleva  la  palma,  como  diría

Jason.

—¿De verdad tienes que irte? —pregunto.

No quiero que se vaya. No quiero. La tía Tessa es algo así como mi mejor amiga

últimamente. Y es como si me leyera la mente, porque dice:

—¿Quieres venir a dormir a mi casa?

Y sí que quiero, tengo muchas muchas ganas, pero sé que mamá me va a necesitar

aquí y no quiero que esté sola si va a haber una discusión o una «charla».

—No, estoy bien —digo—. Será mejor que me quede.

Me da otro abrazo, cálido y cariñoso, y unas palmaditas en la espalda mientras me

abraza, como hace siempre. Siento que una lágrima me cae por la mejilla. Pero solo

una.

—Te  llamo  por  la  mañana  —promete—.  Sé  fuerte,  mariposa,  no  tienes  que

sentirte mal por nada. Por nada. Que no se te olvide. Ya has pagado por lo que hiciste

y tienes derecho a tener una vida.

Me quedo mirando por la ventana de delante desde detrás de una de las gruesas

cortinas  y  la  veo  cruzar  el  camino  de  entrada.  Antes  de  salir,  se  gira  una  vez  para

volver a mirar hacia la casa y después desaparece de la vista.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

Zoe  no  se  declaró  culpable.  En  contra  de  los  deseos  de  su  padre  y  guiada  por  su

madre, se declaró no culpable y en nuestra defensa alegamos que había circunstancias

atenuantes  de  su  responsabilidad.  Era  una  defensa  muy  inusual  (como  le  había

advertido  reiteradamente  a  toda  la  familia),  pero  al  principio  pareció  que  podría

funcionar.

Zoe  subió  al  estrado  y  se  explicó  bastante  bien  cuando  habló  de  lo  que  había

ocurrido  esa  noche.  Demostró  un  gran  arrepentimiento  y  admitió  su  culpa  al

reconocer que ella conducía, pero le aseguró al juez que no se había puesto al volante

sabiendo que estaba  borracha. Reconoció que  había tomado algo  de alcohol cuando

llegó a la fiesta, un Spritzer, pero insistió en que después de eso bebió solo Coca-Cola

y en que estaba convencida de que le habían echado algo en la bebida.

Pero cuando Eva Bell, la hermana melliza de Jack Bell, y una testigo de la fiscalía

subieron  al  estrado,  desapareció  cualquier  oportunidad  de  éxito  que  hubiéramos

podido tener.

La  fiscalía  llamó  a  Eva  Bell  para  que  probara  que  Zoe  había  bebido

conscientemente una cantidad excesiva de alcohol y Eva no pudo ser mejor testigo.

Por la edad de Zoe, solo se permitió el acceso a la sala a un número muy reducido

de  personas.  Ya  llevábamos  allí  una  semana  escuchando  los  testimonios  de  los

expertos  sobre  el  lugar  del  accidente,  las  condiciones  del  coche  y  los  niveles  de

alcohol  en  sangre,  así  que  parte  de  la  tensión  de  la  vista  se  había  ido  diluyendo  y

había dado paso al aburrimiento. Las paredes de la sala del juzgado estaban cubiertas

de  paneles  de  madera  y  no  había  luz  natural,  así  que  era  como  si  lleváramos  una

semana enterrados bajo tierra, al menos esa era la sensación que teníamos todos. Zoe

había  accedido  a  que  su  madre  fuera  al  juicio,  pero  no  quiso  que  su  padre  asistiera

porque  estaba  avergonzada  tras  haber  ignorado  su  voluntad  de  que  se  declarara

culpable. Si hubiera hecho lo que él quería, no se habría llegado a celebrar el juicio.

Eva Bell llegó con su madre. Las llevaron a la sala de la vista desde una sala de

espera  diferente  a  la  que  habían  ocupado  antes  Zoe  y  su  madre,  algo  que  se  hacía

habitualmente para evitar escenas desagradables. Se sentaron solas en un banco en el

lado opuesto a donde se encontraba la fiscal, al otro lado del pasillo.

Zoe  había  descrito  a  esa  chica  básicamente  como  una  torturadora,  pero,  por  el

contrario,  en  el  juzgado  Eva  Bell  se  mostró  recatada  e  inteligente  y,  sobre  todo, increíblemente triste. Su madre sollozó audiblemente mientras ella testificaba. Eva no

miró a Zoe ni una sola vez.

No nos ayudó que la fiscal fuera una mujer que cualquiera querría como madrina

de  sus  hijos.  Fue  poco  a  poco  haciéndole  a  Eva  una  sucesión  de  preguntas  que

resultaron desastrosas para nosotros.

—¿Estabas con tu hermano Jack cuando fue a por la bebida de Zoe?

—Sí.

—¿Viste a Jack añadirle algo alcohólico a la bebida?

—Yo fui quien sirvió la bebida, así que sé que él no le echó nada.

—¿Serviste la bebida de una botella?

—Sí. Y tuve que abrirla.

—¿Así que no crees que la bebida pudiera tener algo raro?

—No. Y vi a Jack llevarla hasta la habitación en la que estaban los dos. Así que,

si le echó algo, tuvo que hacerlo delante de ella.

Vi  el  pánico  en  la  cara  de  Zoe  al  oír  ese  testimonio  y  le  dije  que  tenía  que

permanecer  tranquila,  porque  era  obvio  que  la  historia  que  hubiera  venido  a  contar

Eva iba a contradecir la versión de Zoe.

—¿Y viste a Zoe tomarse alguna copa anteriormente esa noche?

—Sí.

—¿Y qué bebió?

La  compostura  de  Eva  flaqueó  un  momento,  pero  el  juez  pudo  fácilmente

interpretar eso como una consecuencia del dolor.

—Bebió vodka con Coca-Cola —afirmó Eva.

—¿Se lo preparaste tú?

—No. Se lo hizo ella. Y le echó una cantidad generosa de vodka.

—¿Y la viste rellenarse el vaso?

Frunció los labios antes de responder.

—Sí, sí que la vi.

El respingo que dio Maria se oyó en toda la sala.

Pero  la  fiscal  no  se  conformó  con  eso.  Otra  chica,  una  amiga  de  Eva  y  Amelia,

testificó lo mismo, y nosotros no teníamos nada que nos sirviera para contradecir sus

testimonios. Era su palabra contra la de Zoe, y ellas eran mayoría.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

TESSA

 

Mientras  me  alejo  en  el  coche  de  la  casa  de  Maria  y  Chris,  me  siento  totalmente

vacía.  Son  las  once  de  la  noche  y  estoy  agotada,  necesito  dormir.  Le  envío  un

mensaje a Sam, que espero que no me esté esperando despierto, para decirle que no

me voy a pasar por su casa porque necesito irme a la mía y dormir. No hemos hecho

ningún plan concreto, pero le dije que iba al concierto sola y que tal vez podría pasar

después, así que siento que le debo la cortesía de avisarle al menos.

Siempre  que  veo  a  Sam  me  siento  culpable,  y  eso  no  resulta  fácil,  pero  no  soy

capaz de dejar de buscar su compañía porque, aunque quiero a Richard, estoy cansada

de esta existencia cargada de apatía.

Lo  hemos  intentado  todo  para  animar  a  Richard:  un  chute  químico,  una

temporada  de  terapia,  unas  vacaciones,  buscarle  aficiones,  una  dieta  diferente,

ejercicio y muchas más cosas. También hemos probado diferentes combinaciones de

todo lo anterior, pero al final no ha funcionado nada.

Ese famoso perro negro de la depresión es el compañero perenne de Richard, y él

intenta  rebajar  la  intensidad  de  su  relación  aferrándose  al  alcohol.  Si  yo  todavía

desempeño  algún  papel  en  su  vida,  ese  es  el  de  asegurarme  de  que,  mientras  esté

entre las fauces de ese perro, no se esfume el resto de su vida. Lo hago porque espero

que su depresión desaparezca algún día. Si nunca logra librarse de ella, habré tomado

una muy mala decisión y su adicción habrá arrasado con lo mejor de mí. Es irónico

en realidad, porque mi trabajo consiste en curar y rehabilitar.

Todo  eso  significa  que  temo  volver  a  casa.  Lo  temo  todos  los  días.  Temo  la

monotonía de su desesperación y la forma que tiene de despojar a todo de su color.

Temo  su  incapacidad  de  disfrutar  de  una  taza  de  té  caliente  o  del  olor  de  la  menta

recién  arrancada.  Comprendo  sus  sentimientos  porque  entiendo  la  depresión,  o  al

menos eso creo, pero todas y cada una de las células de mi cuerpo la temen.

Por  eso  me  alegré  muchísimo  por  Maria  cuando  conoció  a  Chris.  Ella  también

había estado viviendo atrapada entre las fauces de ese perro negro hasta entonces; la

habían  empujado  allí  Zoe  y  el shock  por  la  pérdida  de  su  mundo  en  la  granja  de

Devon.  Nunca  te  esperas  que  una  familia  que  vive  en  un  ambiente  rural  así  se

desmorone, o al menos yo no me lo esperaba; hay algo en la continuidad de esa forma de  vida  que  hace  que  desde  fuera  parezca  más  estable  que  las  opciones  que  hemos

elegido  los  demás.  Pero  evidentemente  estaba  equivocada.  Así  que  cuando  Maria

conoció a Chris y las cosas entre ellos empezaron a evolucionar, me alegré por ella y

por Zoe. De hecho me sentí increíblemente aliviada.

Richard no ha encontrado todavía ese algo que permitirá que un resquicio de luz

traspase la oscuridad que reina en su cabeza. Sinceramente, no sé muy bien por qué la

oscuridad se ha cerrado sobre él de esa forma. Sí, sufrió una decepción en el trabajo.

No  le  tuvieron  en  cuenta  para  un  ascenso  a  un  puesto  de  prestigio  que  deberían

haberle  concedido  porque  a  él  nunca  se  le  dio  muy  bien  la  política  en  su

departamento,  pero  otros  han  sobrevivido  a  cosas  así  sin  sucumbir  a  un

desmoronamiento total como este.

A veces me pregunto si el hecho de que no tengamos hijos le ha privado de una

fuente de felicidad. ¿Convertirse en padre habría salvado al Richard que conocía, al

que trabajaba con tanto entusiasmo en su departamento, al que le encantaba viajar, a

quien  decoró  nuestra  casa  y  plantó  con  mucho  amor  nuestro  jardín  durante  los

primeros  años,  a  ese  hombre  que  soñaba  con  flores  y  sol  en  verano?  ¿Eso  habría

cambiado algo? ¿O me habría pasado el tiempo explicándole a nuestro confuso hijo

por qué papa no se levantaba de la cama o no sonreía aunque fuera Navidad?

Nunca lo sabré; solo es algo que pienso cuando me pongo a buscar razones. Yo no

soy suficiente para anclar a Richard al presente, y por eso me pregunto si una familia

lo habría sido.

Demasiados  «¿y  si…?»…  Seguro  que  Zoe  también  debe  de  estar  haciéndose

preguntas así: ¿y si no me hubiera subido al coche esa noche? ¿Y si no hubiera ido a

la  fiesta?  Cuando  Zoe  estaba  inmersa  en  el  proceso  legal,  rodeada  de  abogados,

papeles del juzgado e informes policiales, lo que a mí me llamaba la atención era que

las circunstancias de su caso consiguieron que todo el mundo se apiadara de ella. Sam

también  lo  comentó:  que  la  policía  la  trataba  con  muchísima  consideración  y  que

todos los que la rodeaban acabaron hundidos por lo desafortunado de su situación.

Seguro  que  Maria  también  sintió  el  peso  de  esos  «¿y  si…?»:  ¿y  si  no  hubiera

intentado salvar su reputación? ¿Y si le hubiera permitido declararse culpable desde

un principio? ¿Y si…?

Aparco  en  la  entrada  de  mi  casa.  Cuando  entro,  noto  que  está  todo  en  silencio,

aunque hay una luz en el pasillo de arriba.

Richard está en nuestra cama, boca arriba. Está dormido y ronca de forma fuerte y

persistente.  No  se  ven  botellas  en  el  dormitorio,  pero  encuentro  una  metida  en  el

estrecho y oscuro espacio que hay en el fondo de su armario. El cuello de la botella

sigue  húmedo  y  huele  a  vino  fresco.  Se  me  cae  el  alma  a  los  pies  porque  eso

seguramente significa que la ha guardado allí antes de desmayarse en la cama y por

tanto  es  probable  que  tenga  la  vejiga  llena  pero  que  está  demasiado  borracho  para

notarlo. Suspiro porque sé que tengo que despertarlo.

Me  paso  más  de  diez  minutos  sacudiéndole  hasta  que  alcanza  un  estado remotamente  parecido  a  la  consciencia  en  el  que  puedo  convencerle  de  que  vaya  a

orinar. Obedece; va tambaleándose vacilante por el pasillo como el borracho que es y

habla  arrastrando  y  embarullando  unas  palabras  tan  torpes  como  sus  movimientos.

Cuando vuelve, se desmaya sobre la cama otra vez, igual que antes, y yo me quedo

con  dolor  en  los  brazos  y  el  corazón  latiendo  con  fuerza  porque  he  tenido  que

ayudarle a cruzar por el pasillo, decirle lo que tenía que hacer y esquivar los avances

amorosos que siempre hace cuando está en esas condiciones, aunque los dos sabemos

que en cuanto vuelva a recuperar la posición horizontal se quedarán en nada.

Abajo, en la cocina, limpio el desastre que ha montado para calentar y comerse la

lasaña y cierro con llave la puerta de atrás, por la que estaba entrando el tórrido aire

de la noche porque él la había dejado abierta de par en par.

Después  me  siento  en  la  mesa  de  la  cocina,  ahora  tan  limpia  como  mi  mesa  de

operaciones  en  la  clínica,  y  pienso  en  la  conversación  que  mantuvimos  por  la

mañana, una conversación vieja, cíclica, tanto que los dos nos sabemos las respuestas

de memoria. Es una conversación sobre ir a rehabilitación o más bien sobre que yo

quiero que vaya pero él dice que no es necesario porque cree que puede ponerse bien

solo. Cuando pienso en eso, en Tom Barlow y en todas las cosas que Maria va a tener

que explicarle a Chris esta noche, el cansancio y la soledad me pueden y sucumbo al

llanto  unos  momentos.  De  repente  ya  no  necesito  dormir,  lo  que  necesito

desesperadamente es compañía, así que hago justo lo que no debería: intento llamar a

Sam.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

Poco después de que se vaya Tessa, Lucas entra en el salón, donde yo sigo tumbada

con el teléfono, mirando el pdf que no acaba de descargarse. Me dice que nos vamos

a reunir todos en el estudio de Chris para hablar. Se ha cambiado de ropa y tiene el

pelo mojado.

Abro la boca para decirle: «¿Cómo sabes lo mío?», pero él se pone un dedo sobre

los labios.

Me tiende la mano para ayudarme a levantarme y yo noto una corriente eléctrica

cuando lo toco. Me pregunto si eso significa que es mi amigo, o mi novio, o ninguna

de las dos cosas, pero no me atrevo a preguntar, y de todas formas no es el momento.

Cuando  estaba  en  el  Centro,  me  hice  amiga  de  personas  de  las  que  no  puedo

hablarle  a  mi  madre,  ni  tampoco  en  realidad  a  nadie  de  este  grupo  de  gente  que

constituye mi segunda oportunidad de tener una familia. A veces me parecía que era

más  fácil  hacer  amigos  allí  que  en  mi  colegio.  Después  de  todo,  en  ese  lugar  todos

teníamos algo en común: un delito. Sé que parece una tontería, y no siempre algo así

facilita  las  cosas,  pero  sí  «iguala  el  terreno»,  como  solía  decir  Jason,  mi  asistente

social.

Mis  amigos  en  el  Centro  eran  Connor  (allanamiento  con  el  agravante  de

reincidencia) y Ellie (agresión, tres strikes y fuera). Eran lo que Jason llamaba «casos

de puerta giratoria».

—Tú rotundamente no  eres  un  caso  de  puerta  giratoria,  Zoe  —decía—.  Ro-tun-

da-men-te no. —Y pronunciaba cada sílaba por separado para enfatizar sus palabras.

Jason utilizaba solamente recursos verbales para hacer hincapié en lo que quería

destacar. Y a veces también una mirada que te atravesaba como un láser. Pero nada de

presentaciones de Power Point en su caso. Solo él y yo en una habitación con rejas en

las ventanas, una pantalla de cristal reforzado en la puerta y una mesa con dos sillas

atornilladas al suelo.

En  esas  sesiones  yo  llevaba  el  maravilloso  atuendo  propio  del  Centro,  que

consistía en pantalones de chándal y sudadera verdes, y Jason vestía vaqueros y una

camiseta. A menos que fuera invierno y una fina capa de nieve cubriera incluso los

alambres de espino de fuera hasta que el fuerte viento la arrastrara formando espirales que  después  se  colaban  por  todas  las  grietas  y  rendijas  del  edificio.  En  esa  época

Jason  llevaba  unos  jerséis  de  manga  larga  sobre  la  camiseta  que,  sinceramente,  le

hacían parecer una triste estrella del pop de los noventa a punto de pasar una noche

tranquila en casita.

—Poned la p*** calefacción —estuvo gritando Ellie desde su celda durante toda

la  noche  el  día  que  empezó  a  hacer  frío—.  Encended  la  p***  calefacción,  p***

ca***.  Me  estoy  helando  las  p***  tetas  aquí  dentro.  —Utilizaba  un  lenguaje  tan

malsonante que yo no podía evitar sonrojarme.

También estuvo toda la noche golpeando la puerta con algo metálico con un ritmo

que reventaba los tímpanos y yo tuve que taparme las orejas con las manos; se podía

montar un buen estruendo golpeando la puerta con una taza metálica. Al día siguiente

nos dieron a cada uno otra manta fina y gris que tenía escrito «Prisión de Dartmoor».

Me pregunté quién habría dormido bajo esas mantas y si también el suyo era un «caso

de puerta giratoria» porque habían llegado allí tras pasar por una prisión de adultos.

Lo único que hacía falta para ir a una cárcel de adultos era tener dieciocho años.

La razón por la que según Jason yo no era un «caso de puerta giratoria» era mi

familia;  tenerla  significaba  que  me  esperaba  una  oportunidad  cuando  saliera.  Mi

madre  estaba  decidida  a  empezar  de  cero  conmigo,  a  ayudarme,  me  aseguró.  Y

también  estaba  mi  talento  para  la  música,  continuó;  mi  madre  se  lo  había  contado

todo  sobre  eso  y  los  dos  estaban  de  acuerdo  en  que  no  había  mejor  forma  de

rehabilitarme  que  a  través  del  piano.  Los  casos  de  puertas  giratorias  no  tenían

ninguna  oportunidad.  Volverían  a  vidas  de  maltratos,  privaciones  y  desatención  y

estarían delinquiendo otra vez y de nuevo en el juzgado antes de que se dieran cuenta,

mientras  sus  familias  los  miraban  con  ojos  vacíos  y  expresiones  que  parecían

resignadas  por  la  inevitabilidad  de  todo  aquello  (eso  si  es  que  se  molestaban  en

aparecer).

Cuando todos nos congregamos en el estudio de Chris, el pdf de Lucas todavía no

se ha bajado. Solo lleva el sesenta y cinco por ciento y le quedan otros cinco minutos.

Estoy pensando en eso porque en el estudio de Chris está el módem wifi, y puede que

empiece  a  bajarse  más  rápido  una  vez  allí…  pero  me  olvido  de  todo  eso  en  cuanto

entramos.

No  suelo  entrar  en  esa  habitación.  Es  el  santuario  de  Chris  y  donde  habla  con

Lucas  cuando  necesitan  «tener  una  charla».  Lucas  nunca  parece  feliz  cuando  tiene

que  entrar  allí.  Mi  madre  entra  a  veces,  normalmente  cuando  lleva  algún  tipo  de

ofrenda para Chris: una taza de té o café o un Tom Collins si es después de las seis.

Yo  he  entrado  un  par  de  veces,  y  cuando  lo  hago,  siempre  me  quedo  mirando  el

cuadro que hay detrás del escritorio. Es un marco negro de unos 30 x 30 centímetros

en  cuyo  centro,  montado  sobre  un  fondo  también  negro,  hay  un  único  chip  de

ordenador. Lo inventó Chris, y es la razón por la que ha prosperado. Cuando fabricó

ese chip, Chris se volvió como Midas: consiguió que todo se convirtiera en oro.

Aunque  nadie  lo  diría  al  ver  su  estudio,  porque  es  muy  espartano.  Mi  madre siempre está intentando decorarlo y a veces trae a casa muestras de diferentes cosas,

como telas para el sofá de Chris o para las cortinas, pero él siempre se niega. El sofá

es el mismo que tenía en su despacho cuando inventó el chip años atrás. Dice que «no

es un hombre sentimental», pero que «no puede desprenderse de ese sofá». Es su sofá

de la suerte.

Yo lo entiendo, porque tengo un lazo de la suerte que es el que llevé en mi primer

concurso de piano. Ya no me lo pongo porque he cambiado de imagen, pero siempre

lo  toco  antes  de  un  concurso  o  un  concierto.  Lo  toqué  antes  del  concierto  de  hoy,

aunque  no  se  puede  decir  que  me  haya  ayudado  mucho.  El  lazo  es  negro  y

aterciopelado; no parece  gran cosa y  los extremos están  deshilachados, pero tocarlo

me infunde la sensación de que voy a tener suerte.

Además del viejo sofá, hay dos butacas de cuero que mi madre convenció a Chris

para que comprara, porque dijo que tenía que poder hacer reuniones en su despacho

de casa y que por eso el sitio no tenía que parecer una exposición de Ikea. Frente al

sofá gastado, contra la pared, Chris tiene un escritorio grande rodeado de estanterías

en  las  que  hay  toneladas  de  libros  sobre  código  informático  y  cosas  así,  entre  ellos

tres que ha escrito él.

Chris  es  tremendamente  listo,  me  dijo  mi  madre  cuando  volvió  a  casa  tras  su

primera  cita  con  él;  solo  hacen  falta  unos  conocimientos  básicos  de  genética  para

explicar por qué Lucas también lo es. Lucas me dijo una vez que su madre también

era  inteligente,  pero  que  nunca  tuvo  oportunidad  de  demostrarlo  antes  de  morir.  No

pude hablar mucho de eso con él porque me recordó demasiado a Gaviota.

«Una  alumna  con  un  potencial  excepcional»,  dijo  la  fiscal  de  ella  en  sus

conclusiones; «un capullo cortado antes de que tuviera tiempo de florecer», añadió, y

eso me pareció un poco demasiado, aunque, claro, no pude decir nada; pero creo que

si Gaviota lo hubiera oído seguro que habría resoplado y se habría reído por lo bajo.

Siempre  resoplaba  así,  como  un  poni  en  una  mañana  fría,  cuando  oía  cosas  así  de

pomposas.

Yo  soy  la  primera  en  sentarme  y  escojo  el  sofá.  Los  cojines  tienen  cierta

inclinación hacia abajo, así que tengo que sentarme en el borde para poder conservar

algo  de  eso  que  mi  madre  llama  «adecuado  decoro».  Tengo  cuidado  de  cruzar  las

piernas a la altura de los tobillos, no de la otra manera, y tiro de la falda del vestido

para  que  tape  todo  lo  posible.  Por  desgracia,  eso  hace  que  la  parte  de  arriba  del

vestido  baje  demasiado,  así  que  tengo  que  retorcerme  para  que  todo  quede  bien

cubierto. Chris me mira fijamente con el ceño fruncido.

Lucas se sienta en una de las butacas y, cuando se acomoda, percibo un parecido

con Chris que no noto a menudo. Lucas se parece más a su madre, está claro. No hay

fotografías de ella en ninguna parte de la casa, solo en el cuarto de Lucas, pero yo he

estado en su habitación y he visto cuánto se parecen.

Chris tiene en la mano el vigilabebés de Grace y, cuando lo deja sobre la mesa, el

ratón  de  su  ordenador  se  mueve  y  la  enorme  pantalla  cobra  vida.  En  ella  se  ve  una imagen congelada en altísima definición en la que estamos Lucas y yo en la iglesia,

sentados al piano. Lucas mira a la cámara mientras yo toco, inclinada sobre el piano,

con una de las manos de camino a por la siguiente nota y las puntas del pelo rozando

las teclas.

En primer plano está Tom Barlow, o más bien su espalda, y es a él a quien está

mirando Lucas.

Es el momento en que todo empezó, y cuando mi madre entra en la habitación, da

un respingo al verlo.




LUNES POR LA MAÑANA

 

SAM

 

El juez no aceptó que existieran circunstancias atenuantes en el caso de Zoe.

Falló  en  su  contra  porque,  según  dijo,  simplemente  no  se  creyó  que  ella  no

supiera cuánto había bebido esa noche. No importó todo lo que aportamos sobre que

era una chica sensata, una buena estudiante y que tenía un concurso de piano al día

siguiente.  Puede  que  no  le  hubiéramos  convencido  de  ninguna  forma,  pero  los

testimonios de Eva Bell y su amiga, que contradecían tan rotundamente la versión de

Zoe de que Jack Bell le echó algo en la bebida, sin duda pusieron la cuchilla sobre la

cabeza de Zoe y contribuyeron a que cayera.

Zoe permaneció de pie en la sala mientras el juez hablaba con ella.

—Considero —dijo, mirándola por encima de sus gafas de leer— que, como solo

tenías  catorce  años  la  noche  de  la  fiesta,  no  tenías  por  qué  controlar  la  cantidad  de

alcohol que bebías pensando en que después tendrías que conducir, porque entonces

no tenías edad para ponerte a conducir un vehículo a motor. Pienso que te pusiste a

beber  sin  control  durante  toda  la  noche  y  que  realmente  no  tienes  ni  idea  de  qué  ni

cuánto bebiste. Por todo ello, desgraciadamente, determino que, aunque no supieras

exactamente  cuánto  habías  bebido,  sí  que  sabías  que  estabas  demasiado  ebria  para

ponerte al volante de ese coche.

La  sentenció  a  dieciocho  meses  en  un  centro  de  internamiento  y  a  recibir

asistencia  psicológica  para  rehabilitarse.  Eso  a  efectos  prácticos  significaba  que

probablemente solo pasaría allí unos nueve meses más o menos. A mí me pareció que

no  estaba  del  todo  mal  dadas  las  circunstancias,  pero  su  familia  no  pudo  tener  la

satisfacción  de  probar  que  Zoe  solo  había  hecho  lo  que  hizo  porque  no  sabía  que

estaba borracha. Cuando se la llevaron, no se atrevió a mirar a nadie.

Me despedí de su madre en voz baja y fue un momento doloroso. Tessa también

estaba  ahí;  las  recuerdo  a  las  dos  a  las  puertas  del  juzgado  con  expresiones  de

desolación. Ese día no había nadie más allí apoyando a Zoe.

Necesité  un  tiempo  para  sacarme  ese  caso  de  la  cabeza.  Tenía  una  cierta

sensación de fracaso, porque me preguntaba si debería haber insistido más en que se

declarara  culpable  desde  el  principio;  eso  podría  haberle  conseguido  una  sentencia

más  indulgente.  Al  final  nos  la  jugamos  con  la  defensa,  perdimos  y  fue  Zoe  quien

pagó el precio. Me preguntaba si al menos haber dicho la verdad le habría producido

después cierta satisfacción o si eso era algo de lo que se arrepentía, o peor, algo que se recriminaba.

Dos  años  después,  tras  mudarme  a  Bristol  para  ampliar  mi  experiencia  en  el

campo  del  derecho  penal,  me  encontré  con  Tessa  por  casualidad.  Nos  reconocimos

inmediatamente  y  quedamos  para  tomar  un  café  a  la  semana  siguiente.  Después  las

cosas evolucionaron desde ahí hasta llegar a esta noche.

Ahora,  cuando  veo  a  Tessa  entrar  en  su  furgoneta  e  incorporarse  al  tráfico  del

lunes por la mañana que avanza por delante de mi apartamento para ir a enterarse de

cómo y por qué ha muerto su hermana, para mí está claro que es posible que las cosas

acaben de ponerse extremadamente complicadas.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Después del concierto

 

ZOE

 

Todo va extrañamente bien. Aunque, viendo la cara de Lucas, nadie lo diría, porque

tiene la expresión que ponen en las series de televisión cuando alguien está a punto de

sufrir una urgencia médica.

Cuando  a  mi  madre  se  le  pasa  la  impresión  de  haberse  encontrado  esa  imagen

congelada  de  Tom  Barlow,  Lucas  y  yo  en  la  pantalla,  recupera  el  control  de  una

forma que a mí me resulta muy impresionante teniendo en cuenta las circunstancias.

Cuando  baja,  no  lleva  la  ropa  que  suele  ponerse  desde  que  disfrutamos  de  esta

segunda  oportunidad  de  tener  una  familia.  Ahora  va  con  unos leggings  y  una

camiseta  holgada.  Tal  vez  es  eso  lo  que  hace  que  me  relaje  un  poco,  porque  va

vestida como iba antes de que ocurriera todo, cuando todavía vivía con mi padre: está

guapa y la ropa es bonita, pero mucho más informal. Se ha quitado el maquillaje de la

cara y se ha recogido el pelo. Las mangas cortas y sueltas de la camiseta hacen que

sus  brazos  se  vean  muy  delgados  y  frágiles,  y  sin  la  base  de  maquillaje  las  zonas

oscuras bajo sus ojos parecen cardenales. Yo me doy cuenta en ese momento de que

mi madre está muy cansada.

Se queda parada un momento en el umbral y Chris le señala hacia las butacas y el

sofá  gastado.  Pienso  que  se  va  a  sentar  a  mi  lado,  pero  no,  elige  la  butaca  que  hay

frente a Lucas, así que a Chris le queda el asiento libre del sofá. Cuando se sienta, su

peso hace que los cojines del sofá se hundan y yo vuelvo a pensar en mis hombros y

mis rodillas al aire.

—Zoe,  siéntate  erguida  —es  lo  primero  que  mi  madre  me  dice,  y  me  mira  con

unos ojos enrojecidos y vacíos en los que solo se aprecia esa mirada insondable que

tuvo  permanentemente  durante  mucho  tiempo  después  del  accidente—.  Estás

encorvada.

Me  fijo  en  que  Lucas  también  modifica  su  postura  cuando  ella  lo  dice,  pero  mi

madre no se da cuenta. Tiene todo su ser centrado en Chris, como si fuera el último

animal de su clase en la tierra.

—Gracias  por  escucharnos  —dice—.  Zoe  y  yo  tenemos  que  daros  una

explicación, os lo debemos a los dos, y yo os agradezco que queráis oírla…

Entonces  mamá  traga  saliva  con  expresión  de  amargura  y  empiezan  a  caer lágrimas de sus ojos, aunque ella no les presta atención.

Al verla, a mí también me entran ganas de llorar y tengo que esforzarme mucho

para no hacerlo.

Pero mamá no se percata. Está sentada muy tiesa en el sillón y mira fijamente a

Chris con unos ojos que una vez le oí a él decir que le parecían preciosos.

Chris  no  es  nada  dado  a  las  descripciones  poéticas  («Yo  no  soy  más  que  un

informático. Tú eres la creativa», dice a veces cuando mamá le pide que elija algo de

la decoración), así que «preciosos» es probablemente lo máximo que se puede esperar

que él diga. Yo podría añadir más cosas a esa descripción. Los ojos de mamá son de

un azul ártico y cristalino. El azul es muy pálido en el interior de los ojos, pero tienen

una  zona  más  oscura  en  el  borde  y,  si  los  miras  de  cerca,  se  ve  que  hay  una  mota

marrón en uno de sus iris, una intrusa entre tanto azul.

Les cuenta a Chris y a Lucas toda la historia del accidente y mi caída en desgracia

con pelos y señales, de la misma forma que la contamos en el juicio. Es la versión de

la historia en la que yo parezco más buena que mala, la versión en la que pienso que

estoy haciendo lo correcto cuando decido conducir el coche. La versión verdadera.

Cuando mamá termina, Chris se levanta. No ha dicho ni una palabra mientras ella

hablaba. En la pantalla del ordenador sigue congelada la imagen de la iglesia, como

el grito silencioso de Munch. Ella intenta cogerle la mano cuando él pasa a su lado,

pero  no  es  lo  bastante  rápida.  No  me  mira.  Solo  coloca  las  manos  en  el  regazo  y

espera. Yo hago lo mismo que ella.

Me  quedo  mirando  las  luces  encendidas  de  la  habitación  porque  el  resto  del

estudio está a oscuras. La lámpara de la mesa de Chris proyecta un círculo tímido de

luz amarilla sobre la superficie de la mesa; también están encendidos los apliques de

cristal  de  las  paredes,  que  tienen  forma  de  antorchas  ardientes,  y  la  bombilla  que

ilumina el cuadro con el famoso chip de ordenador de Chris en su marco. Pero entre

todas esas luces solo hay penumbra.

—Maria, me alegro de que me lo hayas contado —dice Chris—. Gracias.

Mi  madre  aprieta  los  labios,  que  desaparecen  en  el  interior  de  su  boca.  Las

lágrimas  ahora  van  cayendo  más  rápido  por  su  cara.  Tampoco  Chris  me  mira.  Ni  a

mamá.  Mira  al  monitor  del  ordenador  como  si  estuviera  hipnotizado.  Se  inclina  y

utiliza  el  ratón  para  pinchar  en  el  botón  de  reproducir.  La  imagen  se  pone  en

movimiento.

—¡Una farsa! —grita Tom Barlow—. ¡Esto es una farsa!

En la pantalla, en esa grabación en la que estoy yo, por fin veo a Tom Barlow. Me

quedo mirándole y de repente me levanto, me golpeo la cadera con el piano y salgo

del encuadre. Parezco la niña que huye del lobo en el cuento. Lucas está mirando la

pantalla fijamente. En ese momento mi madre, que estaba sentada delante, se levanta,

se gira y dice:

—Señor Barlow… Tom…

Y Chris lo pone en pausa.

—Pero  ahora  me  resulta  difícil  aceptar  el  hecho  de  que  me  hayas  mentido dos

veces —continúa Chris.

Eso  de  «me  resulta  difícil  aceptar»  es  jerga  de  la  que  se  usa  en  terapia.  He

participado en suficientes sesiones para reconocerla en cuanto la oigo.

—Es mejor describir tus emociones que demostrarlas —me repetía pacientemente

Jason  durante  una  de  nuestras  sesiones  de  los  lunes  después  de  que  me  hubiera

pasado todo el fin de semana en el Centro llorando o enfurecida—. Así la gente podrá

ayudarte a gestionarlas en vez de sentirse el blanco de ellas.

Chris  sigue  hablando  y  pienso  en  que  si  su  voz  fuera  un  gato,  ahora  estaría

avanzando hacia mi madre sin hacer ruido, imparable, y mirándola sin parpadear.

—Me has mentido sobre el pasado de Zoe, pero creo que eso puedo entenderlo,

creo  que  sí.  Lo  que  Zoe  y  tú  habéis  tenido  que  pasar  es  claramente…  No  tengo

palabras  para  describirlo  ahora  mismo.  Deberías  habérmelo  dicho,  pero  entiendo  la

razón por la que no lo hiciste; es una mentira por omisión. Lo que no entiendo, lo que

me  parece  una  verdadera  bofetada  en  la  cara,  es  por  qué  me  has  mentido  antes,

cuando  me  has  negado  que  conocieras  a  ese  hombre.  Eso  es  una  mentira  en  toda

regla,  y  ya  sabes  lo  que  pienso  de  las  mentiras.  Y eso  es  lo  que  me  está  resultando

muy difícil aceptar.

—Lo siento —contesta mi madre.

Se levanta y va hacia él.

—¡Ha  venido  a  mi  casa!  —exclama  Chris—.  Es  inestable.  Alguien  debería

vigilarle ¡y de repente aparece en mi casa!

—No quería mentirte —continúa mi madre.

—Ya sabes lo que pienso de las mentiras. Sabes que no caben en mi casa.

—Nuestra casa —puntualizo, no sé por qué; simplemente se me escapa porque ha

dicho dos veces «mi casa». Pero no debería haber dejado que esas palabras salieran

de mi cabeza.

—¡Tú no te metas en esto! —responde sin mirarme; no aparta los ojos de mamá,

pero estira el brazo bruscamente y me señala con un dedo.

Mamá  corre  hacia  él.  A  su  lado  se  la  ve  más  pequeña  de  lo  normal  porque  está

descalza.  Le  rodea  la  cintura  con  los  brazos  y  apoya  la  cabeza  contra  su  pecho.  Él

está  demasiado  enfadado  para  corresponder  y  deja  los  brazos  levantados  en  el  aire,

manteniendo así activamente cierta distancia entre los dos. Ella levanta la cabeza para

mirarle con una especie de súplica, intentando que él proyecte su luz sobre su cara.

—Lo  siento  mucho,  muchísimo  —dice—.  Me  entró  el  pánico.  Debería  haber

confiado en ti. He sido estúpida e insegura.

Los  brazos  de  mamá  aprietan  aún  más  a  Chris  hasta  que  llega  a  unir  las  manos

tras  su  espalda  y  veo  que  el  cuerpo  de  él  se  relaja  un  poco  bajo  su  contacto.  Me

sorprende  un  poco  esa  reacción.  A  mi  lado  Lucas  los  mira  fijamente  también,  pero

nota que le estoy observando y gira la cabeza para devolverme la mirada durante un

segundo. Me pregunto si yo también tengo ese poder sobre él o si es él quien manda.

Chris  aparta  los  brazos  de  mi  madre  de  su  cuerpo  y  le  coge  las  manos  entre  las

suyas, como si fueran a rezar juntos.

—Va  a  llover  —anuncia.  Tiene  razón;  de  repente  me  doy  cuenta  de  que  un  aire

fresco y fuerte hace temblar la ventana abierta y oigo que el follaje se agita fuera—.

Quitemos la mesa y vayámonos a la cama.

—Chris… —Hay una desesperación en la voz de mi madre que hace que se me

rompa el corazón; se nota que todavía no sabe cómo va a salir todo eso.

Él también la percibe.

—Ya  hablaremos  —contesta—.  Arriba  —añade,  y  le  coloca  el  pelo  detrás  de  la

oreja.

—Hablemos aquí —pide Lucas—, todos juntos.

Chris le mira.

—Creo que esto es algo que Maria y yo tenemos que tratar a solas.

Yo estoy de acuerdo con él, aunque sé que Lucas no quiere que los dejemos solos,

pero  no  entiendo  por  qué,  y  además  quiero  que  mamá  tenga  una  oportunidad  de

arreglarlo.

—Yo  quito  la  mesa  —me  ofrezco.  Me  pongo  de  pie  justo  cuando  la  lluvia

empieza a golpear la ventana—. Ya lo hago yo. Vosotros id a dormir. —Cuando llego

a la puerta, me giro, les miro un momento a los dos, que siguen plantados en medio

del estudio, y digo—: Chris, mamá, lo siento.
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Uno de los fluorescentes que hay bajo los armarios de la cocina parpadea sin hacer

ruido. Tengo que cambiarlo.

Sam no responde al teléfono, así que le dejo un mensaje preguntándole si puedo ir

a su casa, aunque no sé si ya estará dormido, y por eso me disculpo por si le molesto.

Somos  muy  educados  el  uno  con  el  otro,  Sam  y  yo,  aunque  no  es  por  formalidad.

Creo que es el miedo que tenemos de perdernos el uno al otro.

Dejo  el  teléfono  en  la  mesa  de  la  cocina  y  me  lo  quedo  mirando  hasta  que  la

pantalla se apaga. Hago un círculo con los hombros para relajarlos y liberar la tensión

que se ha alojado allí; ahora mismo es como si me los apretaran con unas tenazas.

El ambiente de la habitación está muy cargado y el olor de la lasaña de Richard

todavía flota en el aire; es empalagoso y me da la sensación de que lo tengo pegado

en el fondo de la garganta. Cojo un vaso y abro el grifo del fregadero, espero a que

corra el agua caliente hasta que sale fría, lo lleno y me lo bebo de un trago. Miro por

la  ventana  nuestro  jardín  a  oscuras  y  al  ver  la  silueta  del  cobertizo  de  Richard  al

fondo recuerdo cómo me lo encontré allí hace unas horas.

Y  aunque  sé  que  las  casas  y  las  calles  de  Bristol  están  llenas  de  gente  que  está

pasando una noche de domingo normal, cómoda y tranquila, me siento como si fuera

la última persona de la tierra.

De repente no puedo soportar quedarme en casa ni un minuto más. Cojo el bolso

y me  voy  otra vez.  Me  voy a  arriesgar  y  presentarme en  la  puerta del  piso  de  Sam,

porque creo que ahora mismo no sería capaz de estar en ningún otro sitio.

Estoy a medio camino, a punto de aparcar en alguna parte para intentar llamarle

de  nuevo  y  avisarle  de  que  voy,  cuando  recuerdo  que  me  he  dejado  el  teléfono  en

casa,  en  la  mesa  de  la  cocina.  No  tengo  fuerzas  para  volver  a  cogerlo  ahora  que  ya

estoy cerca de casa de Sam, no puedo.

No  importa,  pienso.  A  Richard  no  le  vendrá  mal  estar  unas  cuantas  horas  sin

poder  contactar  conmigo;  así  entenderá  lo  que  es  tener  un  cónyuge  que  nunca  está

disponible  para  darte  su  apoyo.  No  le  vendrá  mal  sentir  miedo  cuando  se  despierte

por la mañana y tenga que enfrentarse a las acciones poco fiables de la persona con la

que se supone que comparte la vida. Si por la mañana voy directa al trabajo, me las puedo  arreglar  sin  el  teléfono,  y  Richard  siempre  puede  llamar  a  la  clínica  para

encontrarme. Le diré que me he quedado a dormir en casa de Maria o de una amiga.

Me sorprenden esos duros sentimientos de resentimiento hacia él, pero la verdad

es que hace falta energía para poder con un cónyuge alcohólico, y esta noche no me

queda nada, así que la maldad se cuela y se abre paso.

Empieza  a  caer  la  lluvia  mientras  voy  conduciendo.  No  es  fuerte,  pero  sí

persistente, y los limpiaparabrisas chirrían sonoramente al barrer el cristal.

El  centro  de  la  ciudad  está  vacío  y  encuentro  fácilmente  un  aparcamiento  cerca

del edificio de apartamentos de Sam.

Antes  de  subir  a  su  piso,  me  quedo  sentada  en  el  coche  un  momento  y  me

pregunto si debería volver a casa de Maria para comprobar que todos están bien, pero

me recuerdo que ya es adulta y que no debo interferir.

Me  pregunto  lo  que  estará  haciendo  o  pensando  Tom  Barlow.  Me  pregunto  si

estará tumbado en la cama junto a su mujer, despierto y dándole vueltas a las cosas, o

si estará en internet buscando más información sobre Zoe y su nueva familia.

Las  gotas  repiquetean  sobre  el  techo  de  mi  furgoneta  con  persistencia  metálica,

como  una  descarga  de  fusiles  de  juguete.  Mis  pensamientos  se  han  vuelto  tan

agotadores que decido que ya he pasado bastante tiempo sentada en el coche. Salgo y

cruzo  corriendo  la  ancha  acera  que  separa  la  carretera  del  edificio  de  Sam.  No  me

detengo  hasta  que  llego  a  resguardarme  bajo  la  cobertura  parcial  que  ofrece  la

cubierta de escasas proporciones de su portal y pulso el timbre de su apartamento.
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Fuera, el agua de la superficie de la piscina está muy agitada a causa de la lluvia que

está cayendo. Cerca hay un zorro engullendo un trozo de bruschetta que habrá cogido

de  la  mesa.  Sale  huyendo  al  verme.  Lo  primero  que  hago  es  entornar  las  grandes

puertas  que  dan  a  la  cocina  hasta  dejarlas  casi  cerradas,  porque  la  lluvia  se  está

colando  dentro  y  mojando  el  suelo  de  piedra,  que  ya  resbala  una  barbaridad.  Voy

cogiendo todo lo que puedo de la mesa para meterlo dentro; la lluvia no deja de caer

y me estoy empapando.

Cuando  me  giro  para  entrar  corriendo  a  casa  por  segunda  vez,  Lucas  está  en  el

umbral  de  la  puerta  que  da  a  la  cocina.  Ahora  la  lluvia  cae  con  la  suficiente  fuerza

como para rebotar sobre los platos y aterrizar en mi cara. Soy consciente de que esto

podría constituir un momento romántico, el momento en que la heroína empapada se

encuentra con el héroe, que la abraza. Pero eso no pasa.

—No debemos dejarlos solos —repite Lucas.

—¿Me ayudas?

—Entra otra vez.

—He dicho que me iba a ocupar de quitar la mesa y de limpiar.

Quiero  hacer  eso  esta  noche  al  menos.  Voy  a  dejar  la  cocina  reluciente  para  mi

madre y después me voy a ir a dormir con Grace otra vez para que ella no tenga que

despertarse durante la noche, ya lo tengo pensado.

—¿Por qué no me escuchas?

—Porque pareces trastornado —contesto, aunque no es del todo cierto.

Dejo  los  platos  junto  al  fregadero  y  espero  que  Lucas  venga  a  ayudarme,  pero

solo se queda ahí plantado.

—¿Cómo lo has sabido? ¿Lo mío? —pregunto.

—Toqué en un concurso de piano en Truro una vez. Estabas allí. Me ganaste. Me

acordaba de ti —confiesa con una media sonrisa.

—¿Cuándo?

Intento  recordarlo;  hay  un  concurso  en  Truro  en  el  que  participé  varios  años

durante mi infancia, pero no recuerdo a Lucas.

—Fue hace años. Me ganaste, así que recordaba tu nombre y me pareció que me sonabas. El resto lo encontré en internet.

—Pero no permitieron que se divulgara mi nombre.

—No es difícil unir las piezas si buscas lo suficiente.

Tiene sentido que me recuerde de lo del piano. Aparte de los niños que veía todos

los  años  en  los  concursos,  solo  recuerdo  a  los  que  me  ganaron.  Probablemente  por

eso él me recuerda a mí y yo a él no.

—Pero ¿y Chris?

—Estaba  con  mi  madre  entonces.  Fuimos  a  pasar  una  semana  de  vacaciones  e

hizo mal tiempo, así que decidimos de repente que me apuntase al concurso, para que

adquiriera experiencia de cara a las actuaciones.

—Oh.

No sé qué decir y solo dejo esa exclamación en el aire porque Lucas nunca habla

de su madre. Entonces se me ocurre algo.

—¿Cómo sabías lo de Panop? —pregunto.

—Vi que tenías esa aplicación en tu teléfono. Encontrar tu cuenta fue fácil.

Seguramente  me  habrá  mirado  el  teléfono  en  algún  momento.  Siempre  lo  dejo

sobre el piano sin darme cuenta; se me olvida porque es difícil distinguirlo encima de

la madera negra brillante. Y probablemente también me habrá visto alguna vez meter

la contraseña.

—Es  lo  que  usaban  para  mandarme  mensajes  —le  cuento—.  La  gente  de  mi

antiguo colegio. Me acosaban.

—Lo  siento.  Yo  solo  quería  llamar  tu  atención.  Creí  que  si  sabías  que  podía

guardar un secreto, me creerías.

—¿Has leído los mensajes antiguos que me envió la gente?

—No, no se puede.

Menos mal.

—¿Que  te  creería?  ¿Qué  es  lo  que  tengo  que  creer?  —tengo  que  preguntar,

porque lo que ha dicho es un poco raro.

—Lo del guion.

—No necesitabas hacer eso. Habría leído el guion de todas formas.

Me parece que se está comportando de manera muy extraña y que está siendo un

poco egoísta con todo el tema del guion, teniendo en cuenta todo lo que está pasando.

—Perdona  —dice,  pero  suena  impaciente  al  decirlo  y  eso  también  me  molesta,

porque  los  mensajes  que  me  ha  mandado  me  han  asustado  mucho—.  Entra.  Vamos

arriba.

Me  coge  del  brazo  y  yo  intento  zafarme  de  su  mano,  pero  me  está  agarrando

bastante fuerte.

—Sube tú. Yo voy cuando termine.

—¡Zoe!

—¿Qué? Quiero hacer esto para mi madre.

Parece  que  va  a  responder  algo  pero  lo  que  quiere  decir  le  resulta  demasiado difícil, así que deja caer el brazo. Pero tengo la marca de sus dedos y ahora me duele.

—Vale —contesta por fin, y se va al piso de arriba.

Cuando  termino  de  limpiarlo  todo,  la  casa  ya  está  en  silencio  y  todas  las  luces

están  apagadas.  Al  pasar  por  delante  del  estudio  de  Chris,  veo  la  luz  verde  fija  del

vigilabebés y me doy cuenta de que se les ha olvidado llevárselo a su habitación, lo

que me da todavía más razones para ir a dormir con Grace.

Arriba todos los dormitorios, la escalera y el pasillo también están a oscuras y no

se oye nada. Si la mariposa sigue ahí, ahora no hace ruido. Solo se oye la fuerte lluvia

que sigue repiqueteando sobre el tragaluz de cristal que hay encima de la escalera.

Abajo he preparado las cosas para el desayuno y lo he dejado todo perfecto. He

sacado la taza favorita de mi madre y he puesto una bolsita de té Earl Grey a su lado

junto  con  la  cucharilla.  Le  he  puesto  otra  taza  a  Chris  con  su  bolsita  de  English

Breakfast, porque ese es el que le gusta a él.

En  mi  dormitorio  me  quito  el  vestido  mojado  y  me  pongo  una  camiseta  y  los

pantalones  cortos  del  pijama.  Me  seco  el  pelo  con  una  toalla  y  cojo  el  iPod  de  mi

mesita. Una regla de esta casa es que Lucas y yo tenemos que escuchar grabaciones

del repertorio que estamos tocando antes de dormir. Nos ayuda a recordar las piezas y

graba los detalles en nuestras memorias.

Entro  con  cuidado  en  la  habitación  de  Grace.  Está  tumbada  boca  arriba  en  su

cuna, con la cabeza hacia un lado. Tiene los puños cerrados, pero sin apretarlos. Se ha

metido uno en la boca y con el otro se roza el suave pelo alborotado de la parte de

atrás de la cabeza. Así es como duerme siempre. Está muy calladita, y aunque sé que

no debería hacerlo, la cojo y la llevo a la cama conmigo. La pongo entre mi cuerpo y

la pared para que no se caiga. No se revuelve ni un poco y yo me acerco para inhalar

su olor.

Me  pongo  los  auriculares  despacio  y  enciendo  el  iPod.  Empieza  a  sonar  la

música. Chopin. Un nocturno.

Cuando la música sube, pienso en mi hermanita, que está a mi lado, y en que, si

hay  alguna  forma  de  compensar  al  mundo  por  lo  que  hice,  seguro  que  pasa  por

cuidarla a ella, hacer todo lo que pueda para asegurarme de que no comete los errores

que yo cometí y ayudarla a que no haga daño a nadie nunca. Es una promesa que me

hice la primera vez que fui a verla al hospital y que me repito constantemente.

Me acomodo y me envuelvo solo con una sábana, porque sigue haciendo calor en

la  habitación.  Y  justo  antes  de  que  me  duerma  con  la  relajante  música  de  Chopin

sonando en los auriculares, veo en el reloj que hay junto a la cama que ya pasan unos

minutos  de  la  medianoche,  lo  que  significa  que  ya  no  es  domingo,  sino  lunes.  Y

espero que ese día sea mejor que el anterior.
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Sam  y  yo  nos  ponemos  a  ver  una  película  de  Hitchcock  y  nos  relajamos.  Cuando

nos vamos a la cama, me hago un ovillo contra su cuerpo. Después de todo lo que ha

pasado esta noche, me siento como si por fin estuviera en un lugar seguro, un lugar

en  el  que  no  necesito  cuidar,  ni  apoyar,  ni  hacer  nada  por  nadie.  Puedo  ser

simplemente yo.

La respiración de Sam se vuelva rítmica, lo que indica que está dormido, pero yo

me quedo despierta un rato más pensando en todo lo que ha pasado y en lo contenta

que estoy de estar lejos de la casa de Maria. No es mi vida, después de todo, es la de

Maria, y ella es una adulta que ha tomado sus decisiones.

No le he contado a Sam lo que ha ocurrido porque no quiero enturbiar el tiempo

que  pasamos  juntos.  Quiero  que  las  pocas  horas  que  vamos  a  pasar  el  uno  en

compañía  del  otro  sean  sencillas,  agradables  y  no  se  vean  perjudicadas  por  las

imperfecciones que se han ido desperdigando como manchas por los demás aspectos

de mi vida.

Pero  incluso  sintiendo  el  calor  de  su  cuerpo  junto  a  mí  y  escondida  tras  el

caparazón de su compañía para resguardarme de la realidad durante un rato, no puedo

evitar que se me escapen un par de lágrimas antes de dormirme. Solo un par.




DOMINGO POR LA NOCHE

 

Medianoche

 

ZOE

 

Me  acabo  de  dormir  cuando  me  despierto  de  nuevo  de  repente  y  oigo  chillidos.

Durante un momento, todavía un poco confusa, pienso que soy yo la que chilla.

Pero no.

El sonido llega desde la parte delantera de la casa y es agudo y aterrador.

También hay gritos y conmoción en la casa, pasos retumbando por el suelo.

Con  Grace  en  los  brazos,  salgo  corriendo  al  pasillo  desierto,  donde  todas  las

puertas  de  los  dormitorios  están  abiertas  y  las  luces  encendidas.  También  hay  luz

abajo.  La  puerta  principal  está  abierta  de  par  en  par.  La  cruzo  y  después  recorro

medio corriendo el camino de gravilla; siento las piedrecillas resbaladizas clavándose

en las plantas de mis pies. Katya y Barney Scott están junto al cobertizo de madera en

el que guardamos los cubos de basura. Los dos están empapados por la lluvia, hechos

una sopa, con la ropa pegada al cuerpo como si fuera plástico de cocina.

Están mirando hacia la puerta del cobertizo, donde veo a Chris en calzoncillos y

camiseta, tapándose la boca con la mano.

—Llamad a una ambulancia —grita. Se vuelve hacia Katya y Barney—. Dadme

un teléfono —pide—. Tenemos que llamar a una ambulancia.

Grace empieza a lloriquear en mis brazos porque está oscuro, hay humedad, todo

el  mundo  grita  y  ella  no  entiende  por  qué  la  hemos  despertado.  Intenta  limpiarse  la

lluvia que le cae sobre los ojos con los puños, pero lo único que consigue es que el

agua le entre dentro.

—Llévate al bebé de aquí —me ordena Chris, pero está ocupado toqueteando el

teléfono  de  Barney  y  no  puede  detenerme  cuando  paso  a  su  lado  y  miro  hacia  el

cobertizo.

En el suelo del cobertizo está mi madre, tumbada tan inmóvil como las tumbas de

la  iglesia,  su  pelo  angelical  empapado  de  sangre  en  un  lado  de  la  cabeza.  Tiene  los

ojos abiertos, mirando fijamente a la nada.

Todavía  estoy  arrodillada  a  su  lado  cuando  llegan  los  servicios  de  emergencias.

Me  han  quitado  a  Grace  de  los  brazos  hace  rato,  pero  no  han  podido  apartarme  del

lado  de  mi  madre.  He  hundido  la  cara  en  su  cuello  y  después  en  su  pecho  y  he

inhalado su olor por última vez. Le he acariciado la suave piel de la sien, igual que ella  nos  hacía  a  Grace  y  a  mí.  Le  he  susurrado  al  oído  cosas  que  quería  decirle.  Y

mientras hacía todo eso, sus ojos han seguido sin moverse.

Cuando  uno  de  los  sanitarios  me  aparta  del  cuerpo  de  mi  madre  y  me  saca  del

cobertizo, veo a Chris, a Barney y a Lucas allí fuera. Katya está en el umbral de la

casa con Grace en brazos.

Veo una ambulancia en la entrada con las puertas de atrás abiertas de par en par y

un coche de policía cuyas luces parpadean despacio. Veo que la lluvia ha amainado y

ahora  las  gotitas  de  agua,  que  son  como  finas  motitas  de  polvo  en  el  aire,

resplandecen  y  caen  en  espiral,  iluminadas  de  una  forma  que  parecen  de  color  azul

sobre el negro de la noche.

Intento volver corriendo hasta el cuerpo de mi madre para quedarme con ella un

poco más porque no estoy preparada para dejarla ir todavía, pero me impiden hacerlo.




LUNES
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Me quedo sentada con los demás formando un círculo en el salón de esa casa que

es  nuestra  segunda  oportunidad  de  tener  un  hogar  y  me  siento  como  si  me  fuera  a

romper si alguien me toca, como si tuviera la piel y el pelo quebradizos y mis dientes

no se fueran a separar nunca.

Hay  algunas  piezas  musicales  que  he  tocado  que  se  me  quedaban  dentro  y  me

hacían  sentir  así,  aunque  la  sensación  desaparecía  cuando  apartaba  los  dedos  de  las

teclas del piano.

Pero esta sensación no se va. Se me queda pegada y me recuerda a antes.

«El dolor se reproduce y acaba floreciendo», me decía Jason en el Centro durante

las sesiones de terapia, cuando intentaba asegurarse de que no me quedaba dentro un

dolor que no había aflorado por las tres muertes que causé. Y no iba desencaminado,

porque el dolor por la pérdida de Gaviota y los otros brotó como un nuevo capullo al

principio y pasó mucho tiempo antes de que empezara a marchitarse.

Conozco los nombres de todos esos sentimientos, porque Jason me los dijo. Los

adultos le ponen nombre a todo lo que sientes, como si eso sirviera para neutralizarlo.

Pero  se  equivocan.  Algunas  cosas  se  instalan  en  tu  interior,  bajo  la  piel,  y  nunca  se

van, no importa cómo las llames.

Lo  que  siento  hoy  es  más  grande  que  lo  de  antes.  Tras  la  muerte  de  mamá,  el

dolor no ha florecido, ha explotado y ha creado instantáneamente una nube con forma

de hongo que ha llenado el cielo nocturno y ahora nos envuelve a todos; es una nube

enorme y tóxica. Se ha salido de la escala de Richter.

La siento.

Chris la siente.

Lucas la siente.

Grace no. Porque ella no entiende lo que ha pasado. Ella sigue siendo un bebé y

todos la miramos y nos la pasamos de unos brazos a otros, incapaces de explicárselo.

Estamos todos sentados en el salón de nuestra casa, juntos, como si esto formara

parte de una novela de Agatha Christie.

Cuatro adolescentes, un bebé y Chris.

Y una agente de policía que se ha sentado con nosotros allí también y que no deja

de mirar al suelo, pero que seguro que está escuchando todo lo que decimos. Yo sé

muy bien que los agentes de policía siempre están escuchando.

Quiero a Tessa conmigo y ellos también quieren contactar con ella, decirle lo que

ha  pasado,  pedirle  que  venga  y  esté  con  nosotros,  pero  nadie  la  encuentra.  No

contesta al móvil, y aunque no dejan de llamar al fijo de su casa, el tío Richard no lo

coge.

Fuera  la  lluvia  ha  parado  y  también  han  apagado  las  luces  azules  que parpadeaban,  aunque  los  coches  de  policía  siguen  ahí.  Los  vemos  cuando  el  sol

empieza a elevarse en un amanecer brumoso, pero con demasiada luz, que hace que

se desvanezcan las sombras que ocultaban nuestras caras. Todos parecemos cansados,

pálidos, como si el golpe producido por el shock nos hubiera dejado sin sentido.

Han  colocado  una  cinta  amarilla  cruzando  la  entrada  de  la  casa  y  alrededor  del

cobertizo, donde está el cuerpo de mi madre.

Al principio uno de los policías nos preguntó si podía haber sido un accidente, si

mi madre había bebido.

—No lo sé —contestó Chris—. No tengo ni idea. Tomó un poco de vino, pero ya

nos habíamos acostado todos. Estábamos dormidos.

Chris  está  alterado  y  nervioso,  pero  es  el  primero  que  se  lanza  a  acusar  a  otra

persona.

—Ha  tenido  que  ser  ese  hombre…  Tom  Barlow.  Tienen  que  ir  a  buscar  a  un

hombre que se llama Tom Barlow.

El policía le dice a Chris que se siente y se calme, le asegura que comunicará esa

información  y  que  ya  le  harán  todas  las  preguntas  pertinentes  a  su  debido  tiempo,

pero que por ahora prefieren, si no tenemos inconveniente, que nos quedemos todos

donde estamos.

Lucas empieza a sollozar con un llanto fuerte y desesperado. Eso hace que Grace

vaya gateando hasta él, le ponga la manita en la pierna y se apoye para levantarse. Él

acerca la mano para acariciarle los deditos y solloza un poco más. La niña le mira la

cara  con  la  boca  abierta  y  al  final  se  echa  a  llorar  ella  también;  se  deja  caer  en  el

suelo, aterrizando sobre su trasero, y también se la ve muy triste.

Llega el padre de Barney Scott y desde el umbral dice:

—Lo siento mucho.

Tras hablar con la policía, se lleva a Barney.

Todo  el  mundo  habla.  Lo  recuerdo  de  la  vez  anterior.  Esas  conversaciones

constantes y las jaulas que se construyen con las palabras.

Katya  tiene  la  cara  húmeda  por  las  lágrimas  y  su  postura  ya  no  transmite

arrogancia.  Está  sentada  a  mi  lado  y  parece  que  quisiera  abrazarme,  como  se  ve  en

esos reportajes de televisión en los que las mujeres se aferran unas a otras y aúllan,

pero  yo  no  siento  nada  por  ella  y  además  estoy  acostumbrada  a  gestionar  mis

sentimientos sola, así que me aparto un poco para asegurarme de que ni siquiera me

toque.

Más  tarde,  cuando  el  amanecer  deja  paso  a  la  mañana,  nos  preguntan  si  nos

importaría que nos trasladaran a la comisaría de policía. Nos dicen que la casa se ha

convertido en la «escena» y mi mente vuelve automáticamente al juzgado, donde no

dejaban  de  repetir  eso  de  «la  escena  del  accidente»  una  y  otra  vez.  Instintivamente

miro a mi alrededor para ver si mamá ha tenido el mismo recuerdo que yo y entonces

me acuerdo: ella ya no está.

La  agente  de  enlace  nos  acompaña  al  piso  de  arriba,  uno  por  uno,  para  que cojamos lo que llama de una manera muy afectada «lo imprescindible». Vamos todos

excepto  Grace,  cuya  bolsa  llena  de  cosas  preparo  yo,  porque  no  quiero  que  lo  haga

Katya.

Fuera, en el camino de gravilla, mientras espero a que nos lleven a la comisaría ya

notando el calor que se va abriendo paso en ese nuevo día como si no hubiera pasado

nada  fuera  de  lo  normal,  como  si  no  hubiera  polvo  azulado  por  todas  partes  ni  un

cuerpo  roto  allí  al  lado,  para  intentar  mantenerme  entera  me  concentro  en  la

sensación de las piedras puntiagudas presionando las suelas de mis Converse. Pero ni

así  puedo  evitar  mirar  el  cobertizo  y  preguntarme  si  mi  madre  sigue  ahí,  porque  la

ambulancia  ya  se  ha  ido.  Hay  un  policía  delante  de  la  puerta  del  cobertizo  que  está

mirando  su  teléfono,  y  cuando  pregunto  en  voz  alta  lo  que  estoy  pensando,  alguien

me dice que se van a llevar a mi madre muy pronto.

—¿Y  no  les  hace  falta  la  ambulancia?  —pregunto,  pero  esta  vez  no  responde

nadie.

Necesitan  dos  coches  para  transportarnos  a  todos.  Antes  de  que  podamos  irnos,

Chris se enfurece porque intenta sacar la sillita de Grace del coche de mamá, pero se

queda  atascada.  Normalmente  es  mi  madre  quien  saca  y  mete  la  sillita.  Cuando  por

fin  logra  arrancarla  de  un  tirón,  Chris  suelta  una  maldición  y  tira  la  sillita  sobre  la

gravilla, lo que hace que las piedrecitas salgan volando por todos lados, y le da una

patada a un lateral del coche de policía, pero nadie dice nada. Yo recojo la sillita y la

coloco  en  el  coche.  Ahora  Grace  y  yo  vamos  juntas  en  el  asiento  de  atrás  y  yo  le

estoy agarrando con fuerza los deditos; Katya está sentada junto a mí, con la bolsa de

las cosas de Grace sobre las rodillas.

En el coche, el policía que conduce me dice que por fin han conseguido contactar

con el tío Richard, el marido de Tessa, y que va a venir a la comisaría.

Cuando  nos  alejamos  de  la  casa,  otro  policía  levanta  la  cinta  con  la  que  han

cerrado  nuestra  calle  para  que  podamos  salir;  alguien  que  está  en  la  acera  con  sus

perros se nos queda mirando fijamente y yo noto un vacío en el estómago. Lo único

que siento es que necesito a mi madre y en mi mente no deja de dar vueltas la idea de

que  mi  vida  se  está  desmoronando  de  nuevo;  me  parece  que  está  a  punto  de

estallarme  la  cabeza  y  empiezo  a  llorar.  Katya  no  lo  ve  porque  está  mirando  por  la

otra  ventanilla  con  una  cara  que  se  parece  a  la  de  las  estatuas  de  la  isla  de  Pascua.

Grace  está  muy  ocupada  jugando  con  una  piedrecita  que  debe  haber  cogido  del

camino de entrada a la casa.

Ahora,  a  pesar  de  las  lágrimas,  me  siento  culpable  además,  porque  creo  que

mamá se habría dado cuenta mucho antes de que Grace se podría meter esa piedra en

la boca y se la habría quitado de las manos antes de que lo hiciera.

Y junto a esa idea que ya ocupa su espacio en medio de mi cerebro confuso, noto

que el miedo está empezando a desplegarse tan rápido como el dolor.

Dos preguntas se abren paso en mi mente, y las dos son tan aterradoras que me

echo a temblar.

Una: ¿Y si la muerte de mamá ha sido una venganza por lo que yo hice y después

alguien va a venir a por mí?

Dos: ¿Y si la policía cree que lo hice yo?

Al fin y al cabo, soy una asesina con una condena a mis espaldas.




TESSA

 

Cuando  llego  a  la  avenida  donde  está  la  casa  de  Chris  y  Maria,  no  me  permiten

entrar.  Aparco  en  una  calle  cercana  y  corro  hasta  que  me  detienen  los  brazos

levantados de un agente de policía que está haciendo guardia ante una cinta que dice

«escena  del  crimen»  colocada,  algo  floja,  cruzando  de  lado  a  lado  la  entrada  de  su

calle.

—Soy familiar —digo—. Es mi hermana.

Él  empieza  a  explicarme  que  esa  no  es  razón  suficiente  para  invadir  la  «escena

del  crimen»,  pero  no  puedo  escucharle,  necesito  verlo,  así  que  me  zafo  de  él,  me

agacho para pasar bajo la cinta y corro unos cien metros por la calle hasta que llego a

la entrada de la casa de Chris y Maria, inspirando con fuerza un aire que me abrasa la

garganta.

Llego justo a tiempo para ver cómo sacan una bolsa de cadáveres del cobertizo y

la  colocan  sobre  una  camilla.  Casi  me  caigo  redonda  allí  mismo  y  tengo  que

apoyarme en una de las columnas de piedra dorada que hay a la entrada. Esa imagen

es la confirmación de que es cierto.

Maria,  mi  hermana  menor;  ella  que  siempre  fue  más  vivaz  que  yo,  pícara,  mi

sombra cuando éramos pequeñas, la que podía hacer sonreír a nuestro padre incluso

cuando se suponía que debía estar enfadado con ella, ahora se ha ido. Se supone que

no se debe sobrevivir a una hermana menor, eso no está bien. Como no tengo hijos

que tema que puedan fallecer antes que yo, esto altera para mí el orden natural de las

cosas  de  una  forma  inesperadamente  impactante.  Nuestros  padres  ya  han  fallecido,

pero no me había sentido huérfana hasta ahora porque tenía a Maria.

Mientras  miro  a  esos  hombres  que  se  la  están  llevando,  imagino  cómo  será  ser

ellos, porque yo conozco el peso de un cadáver. He sacado cadáveres de animales del

maletero de un coche o los he levantado de una mesa de operaciones más de una vez.

Cuando todos los tejidos se quedan sin vida y el corazón deja de latir, el peso de la

muerte  es  extraordinario.  Si  alguien  nos  trae  un  animal  muerto  a  la  clínica,  cuando

tenemos  que  llevar  el  cuerpo  del  aparcamiento  al  edificio  para  la  cremación,

normalmente  esperamos  a  que  no  haya  cerca  ningún  transeúnte  para  no  herir  su

sensibilidad, pero esos hombres de la camilla que hay fuera de la casa de Maria no se

molestan  en  tomar  esas  precauciones.  No  son  sanitarios,  ya  no  hace  falta  nadie  con

formación  médica  en  esta  situación;  son  hombres  cuyo  trabajo  muy  pocas  veces  se

aprecia,  porque  se  dedican  a  recoger  cuerpos  sin  vida.  Llevan  rodando  la  camilla

hasta la parte de atrás de una furgoneta, en la que no pone nada. Tampoco hace falta

una ambulancia a estas alturas.

El agente de policía aparece a mi lado y me aleja de allí, pero tiene la amabilidad

de sujetarme a la vez y de explicarme que el cuerpo de Maria queda ahora a cargo del forense, pendiente de que le hagan la autopsia, y que se ha abierto una investigación

de asesinato.

Y cuando miro la casa por última vez, pienso algo que ya se me había pasado por

la cabeza antes: «Qué pena y qué desperdicio». E incluso mi alma escéptica no puede

evitar preguntarse si mi familia no estará siendo víctima de algún tipo de maldición.




ZOE

 

Me siento segura en el coche de policía porque si Tom Barlow le ha hecho daño a

mi  madre,  no  podrá  venir  a  buscarme  allí,  pero  también  tengo  miedo  porque  la

sensación que experimento dentro del coche de policía es la misma que en la ocasión

anterior.

No hace frío, ni está oscuro, ni llevo ropa de fiesta, ni tengo esquirlas de cristal en

el pelo y cortes en la cara, ni tampoco estoy borracha, pero es un coche de policía que

me lleva a alguna parte.

Entonces se me ocurre la idea de que necesito a Sam.

Sé  que  está  en  Bristol  ahora,  porque  Tessa  le  contó  a  mamá  una  vez  que  se  lo

había encontrado por la calle y que ahora vivía allí, como nosotros.

«Qué coincidencia, ¿no te parece?», le dijo mi tía a mi madre, pero por supuesto

mi  madre  no  quería  hablar  de  eso  con  Tess,  así  que  Tess  tuvo  que  guardarse  su

opinión sobre la coincidencia para sí.

La única persona que puede llevarme a ver a Sam es el tío Richard, pero no puedo

decírselo nada más verle, porque cuando nos encontramos con él en la comisaría me

abraza  con  demasiada  fuerza  y  después  lo  único  que  hace  es  intentar  decirle  a  la

policía que la tía Tessa no fue a dormir a casa anoche. Nadie le hace caso al principio,

pero, después de decirlo por millonésima vez, por fin alguien le pregunta a Richard si

tiene  alguna  razón  para  temer  por  su  seguridad  o  si  cree  que  Tess  podría  haber

discutido con su hermana por alguna razón.

—¡No! —grita Richard con una voz demasiado quebradiza, una octava más alta

de lo habitual—. No, claro que no, demonios. ¿Cómo se atreve?

El tío Richard siempre se altera mucho con todo lo que tiene que ver con Tess y

mi madre dice que eso es porque la quiere muchísimo.

Quiero ir a ver a Sam por lo que hice antes. Le necesito a él y sus consejos porque

tengo miedo de que me culpen a mí.

Mantengo las ideas claras el tiempo suficiente para poner en acción mi plan; soy

capaz  de  meter  todo  mi  dolor  en  una  caja  y  cerrar  la  tapa  con  la  ayuda  de  mis

pensamientos. Jason me enseñó a hacerlo en el Centro.

—Imagínate tu dolor como una flor que ha florecido —fue lo que me dijo en una

de las sesiones.

—Ya me has dicho antes eso de que el dolor florece —respondí.

—Sígueme la corriente —insistió—. Imagínatelo.

Así  que  cerré  los  ojos  y  lo  hice:  convertí  el  dolor  en  una  peonía,  grande  y

exuberante.

—Ahora haz que esa flor sea de papel.

Al oírle decir eso, abrí los ojos.

—¿Qué?

—No pierdas la imagen. ¿Sabes lo que es el origami?

—Claro. Es un arte japonés. Ori significa «doblar», y kami, «papel». La primera

referencia  clara  a  modelos  hechos  de  papel  aparece  en  un  poema  de  1680  de  Ihara

Saikaku.

Jason se apoyó en el respaldo y me miró.

—Zoepedia… —dijo.

Su comentario me animó a continuar.

—El  poema  habla  de  mariposas  en  un  sueño,  y  esas  mariposas  son  de  origami.

Tradicionalmente se usaban en las ceremonias de las bodas.

Inspiré porque había más cosas que podía contar. Pensé en recitarle un verso del

poema  en  japonés,  porque  lo  había  leído  fonéticamente  una  vez,  pero  Jason  me

interrumpió:

—Bien, pues imagínate una flor de origami.

En mi mente la peonía que me había imaginado pasó de ser una masa de suaves

pétalos, tan suaves que podrían asfixiarte, a algo hecho a base de pliegues agudos y

simetrías.

—Ahora dobla la flor para que se cierre. Dobla los pétalos hacia dentro.

Veo esa acción mentalmente: el cierre de la flor, el perfecto paquetito que podría

hacer con ella. Su florecimiento se había invertido.

—Ahora imagínate guardando esa flor doblada en una caja. La puedes sacar luego

y  dejar  que  se  abra  de  nuevo,  pero  por  ahora  la  vas  a  guardar  doblada  para

conservarla y ver qué pasa cuando no la tienes presente un rato.

No  funcionó  inmediatamente,  pero  después  de  practicar  esos  pensamientos,  por

fin creí eso que decía Jason de que no pasaba nada si algunas veces me alejaba del

dolor y de la culpa, y descubrí que así lograba recuperar mi cerebro concentrado; el

cerebro  que  me  permite  memorizar  algo  que  veo,  el  cerebro  que  me  conecta  con  la

música, el cerebro que la abuela Guerin decía que era como la cesta de la colada de

nuestra familia: siempre lleno hasta el borde, siempre rebosante, tanto que nunca se

podía mantener todo dentro y cerrar la tapa.

Así que ahora, la mañana después de que mi madre haya muerto, estoy usando la

técnica  de  Jason  y  metiendo  mi  dolor  por  ella  en  una  caja.  Sé  que  no  puedo

mantenerlo ahí mucho tiempo, porque es demasiado grande, pero también sé que es

esencial que lo haga y que tenga la mente a pleno rendimiento. Le pido a Richard que

me lleve a ver a Sam; le digo que tenemos que ir por lo que me pasó antes y que Sam

conoce a Tessa de entonces y por eso tal vez pueda ayudarnos a encontrarla.

Richard me mira y dice:

—Bueno, aquí no están haciendo nada de utilidad, así que vamos, intentémoslo.

Tío Richard encuentra los datos del despacho de Sam muy rápido en internet con

su móvil, pero cuando no le responden al teléfono, dice que seguramente es porque es

demasiado temprano y que lo mejor será ir hasta allí.

Al  principio  nos  cuesta  un  poco  convencer  a  la  policía  para  que  nos  deje  ir,

porque  actúan  como  si  no  supieran  qué  pensar.  Chris,  Lucas  y  Katya  nos  miran

fijamente  como  si  les  causara  un shock  tremendo  que  pretendamos  abandonarles.

Pero Richard es listo y sabe que la policía no puede retenernos en la comisaría porque

no estamos arrestados y por tanto no pueden evitar que nos vayamos, sobre todo si es

solo  durante  un  rato.  Les  dice  que  Sam  es  un  amigo  de  la  familia,  además  de

abogado, y que a mí me resultaría un gran consuelo ir a verle.

Al agente con el que está hablando está claro que no le gusta, pero parece que ya

ha puesto todas las objeciones que podía y Richard se las ha rebatido sin vacilar, así

que  al  final  solo  le  pregunta  a  Richard  si  cree  que  está  en  condiciones  de  conducir.

Richard  me  lanza  una  mirada  nerviosa,  como  hace  todo  el  mundo  cuando  se

menciona la conducción y el alcohol, y después le asegura al policía que va a llamar a

un  taxi,  que  es  el  medio  de  transporte  que  le  ha  traído  a  la  comisaría.  Veo  que  esa

pregunta le hiere el orgullo, pero intenta no mostrarse enfadado ni indignado porque

quiere que el policía nos deje marchar.

Cuando  llegamos  al  despacho  de  Sam,  los  empleados  acaban  de  abrir,  pero

tenemos que esperar un poco porque resulta que es el día libre de Sam, algo que no se

me había ocurrido. Mientras su secretaria le llama, algunas de las personas que hay

por allí se nos quedan mirando cuando pasan a nuestro lado con sus elegantes trajes.

—Viene  para  acá  —dice  la  secretaria  tras  hablar  con  él—.  Han  tenido  suerte  de

que haya podido localizarlo.

Cuando Sam llega, todo es mucho mejor porque nos refugiamos en la privacidad

de  su  despacho,  y  siento  una  oleada  de  alivio  porque  Sam  es  alguien  que  conoce

todos los detalles de lo que hice. Con él no hay nada que ocultar y no tengo que fingir

que soy otra persona.

A  veces  creo  que  soy  más  feliz  cuando  estoy  con  gente  que  lo  sabe  todo.  En  el

Centro  todos  estábamos  allí  porque  habíamos  hecho  algo  malo,  así  que  yo  no  era

diferente de los demás, y eso me relajaba en cierta manera, realmente era así. Y con

Sam siento que él no me juzga, solo quiere ayudarme. Puedo contarle cualquier cosa.

Con esta segunda oportunidad de tener una familia no es así. Hay muchas cosas que

no puedo decir, demasiadas de las que tengo que avergonzarme aunque el veredicto

del juicio fue injusto conmigo y solo pensarlo se me revuelve algo dentro todos los

días.

Sam  se  sienta  y  nosotros  también.  Y  en  su  despacho  cálido  y  oscuro,  con  una

alfombra que rasca y sus títulos enmarcados y colgados torcidos en la pared tras su

mesa, sé que estoy preparada para contarle todo lo que ha pasado.




SAM

 

Esto  es  un déja  vu:  una  vez  más  Zoe  Maisey  sentada  delante  de  mí,  pálida  por  el

shock.  Las  únicas  diferencias  son  que  esta  vez  no  tiene  cristales  en  el  pelo  y  no  va

vestida con ropa de fiesta. Lleva un pijama muy parecido a un chándal de estilo muy

adolescente y encima una delgadísima chaqueta de lana, con la que se envuelve como

puede. Está temblando.

Junto a ella está su tío. Tiene la cara enrojecida, suda y apesta a alcohol. Espero

que  no  haya  traído  a  Zoe  en  coche,  porque  sospecho  que  todavía  supera  la  tasa  de

alcohol  permitida,  pero  me  tranquilizo  pensando  que  seguramente  alguien  de  la

familia se lo habrá impedido.

Lo peor es que, a pesar de los ojos inyectados en sangre, los poros dilatados, la

piel grasienta y la mata de pelo despeinado que empieza a encanecer a la altura de las

sienes, Richard es obviamente un hombre muy agradable y muy guapo. Su actitud es

amable  y  encantadora,  aunque  suena  sorprendentemente  pijo.  Nunca  me  habría

imaginado que Tess tendría un marido pijo, pero veo claramente por qué se casó con

él y tengo que refrenarme para no odiarle por ello. No debería hacer comparaciones

entre nosotros. Los celos son totalmente inapropiados en esta situación.

—Necesita  a  su  tía  —dice  Richard—.  A  mi  mujer.  Llevamos  horas  intentando

contactar con ella, pero se fue a alguna parte anoche y se dejó el móvil en casa. No

sabemos dónde está.

Yo sé su nombre, pero él no sabe que yo lo sé, así que debo tener cuidado con lo

que digo.

Le tiendo la mano.

—Soy Sam Locke —me presento.

—Richard Downing.

Su mano tiembla al estrechar la mía y tiene la palma sudada. Estrecha mi mano

entre  las  dos  suyas  y  su  alianza,  idéntica  a  la  de  Tess,  se  me  clava  en  el  nudillo  al

hacerlo.

—Disculpe que hayamos aparecido así, de sopetón, pero sé que usted les ayudó

mucho entonces. Mi esposa, Tessa, me lo ha contado, y Zoe estaba desesperada.

Me pregunto por qué nunca vino al juzgado en Devon, por qué él y yo no hemos

coincidido nunca antes. Aunque no tengo tiempo para pensar mucho en eso, porque

se pone a hablar con urgencia, casi atropelladamente.

—Lo que pasa es que estoy preocupado por ella —explica—. No sé dónde está.

Perdone, sé que esto no es nada en comparación con lo que ocurrió anoche, pero no

es propio de Tessa. ¿Y si a ella también le han hecho algo?

Tiene  los  ojos  desorbitados  y  se  le  ve  genuinamente  preocupado,  pero  yo  no

quiero tener esta conversación.

Miro a Zoe, que nos está contemplando con los ojos vidriosos; me parece que no

está registrando nada de lo que estamos diciendo.

—Estoy  seguro  de  que  su  mujer  aparecerá  —le  digo  a  Richard  un  poco

bruscamente, porque la verdad es que no puedo tranquilizarle diciéndole que sé que

ella está bien—. Tal vez se haya quedado en casa de alguna amiga anoche.

Él va a decir algo, pero yo no puedo dejar que eso continúe, así que me vuelvo

hacia Zoe y le hago la pregunta que me ha estado dando vueltas en la cabeza desde

que me llamó Jeanette.

—¿Por qué has recurrido a mí?

—Porque me recuerda a lo de antes —responde—. Tengo la misma sensación.

Se hunde, dejándose arrastrar por unos sollozos tan terribles y desgarradores que

es como si solo con oírlos te contagiara su dolor. Pero lo que no dejo de preguntarme,

incluso mientras ella da rienda suelta a sus emociones, es si Zoe sabe algo y por eso

cree que necesita protección.

Richard  intenta  consolarla.  La  rodea  con  sus  brazos  y  ella  deja  caer  la  cabeza

sobre  su  hombro.  Él  parece  sentirse  fatal,  y  cuando  nuestras  miradas  se  cruzan,  su

expresión  es  de  compasión  y  confusión,  pero  también  hay  una  súplica  de  ayuda  en

esos ojos.

—¿Por qué te parece que esto es como lo de antes? —le pregunto a Zoe cuando

se calma un poco—. ¿Te sientes responsable por algo?

—¡Oiga! —exclama Richard.

—Tengo que preguntarlo.

—¡Acaba de perder a su madre! —Las palabras le salen con dificultad.

—Estoy de su lado, pero tengo que saber por qué ha querido venir a verme.

Zoe  es  emocional  y  socialmente  inmadura,  pero  también  es  excepcionalmente

inteligente.  Todos  los  informes  sobre  ella  que  se  presentaron  en  el  juicio  hicieron

hincapié  en  ese  punto.  Posee  unas  capacidades  de  procesamiento  iguales  a  las  de

cualquier juez que pudiera juzgar su caso, y tiene experiencia con el sistema judicial

también. Sí, está en shock, y sí, su madre acaba de morir, pero ha recurrido a mí por

alguna razón y tengo que saber exactamente cuál es.

Se aparta del hombro de su tío, que ha dejado húmedo por las lágrimas, y dice:

—Porque tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Miedo de Tom Barlow.

Le recuerdo del juicio.

—¿Por qué de Tom Barlow?

—Me han dicho que interrumpió el concierto de ayer y que después se presentó

en su casa —explica Richard mientras Zoe me mira fijamente con ojos de cervatillo

desvalido.

—¿Crees que le ha hecho daño a tu madre?

—No lo sé. Es un hombre agradable.

Siempre decía eso entonces: Amelia Barlow es horrible, pero su madre y su padre

son muy agradables.

—La policía dice que van a interrogarle —añade Richard.

—Si la policía lo sabe, no tienes por qué preocuparte —le aseguro a Zoe—. No

dejarán que te haga daño.

Ella niega con la cabeza frenéticamente.

—¿Qué? —pregunto.

—¿Y si me culpan a mí?

Suspiro.  La  mente  de  Zoe  se  ha  adelantado  y  ha  recorrido  el  camino  propio  de

alguien que tiene mentalidad de víctima. Decido ser un poco duro en mi respuesta:

—¿Hay algo por lo que te puedan culpar, Zoe?

—Oh, Dios santo, pobre niña —dice Richard acariciándole la espalda—. No hace

falta que respondas a eso.

En sus ojos veo que entiende que tengo que preguntarle eso y que está preparada

para  contestarme.  No  es  la  primera  vez  que  hablamos  de  su  responsabilidad  en  la

muerte  de  alguien;  Zoe  y  yo  ya  hemos  hecho  esto  antes  y  no  nos  perturba,  aunque

Richard parece a punto de vomitar.

—No  —contesta—,  estaba  durmiendo.  Me  quedé  dormida  con  mi  hermana

pequeña,  mi  nueva  hermana.  Me  fui  a  dormir  con  ella  a  su  habitación.  No  oí  nada

porque tenía puestos los auriculares.

Estoy a punto de tranquilizarla porque, si ha sido así, no debería tener nada de lo

que  preocuparse,  ya  que  no  hay  razón  para  que  la  policía  piense  que  ella  querría

hacerle daño a su propia madre, pero Richard me interrumpe.

—¡Tessa fue al concierto! —suelta de repente, como si ese recuerdo fuera un pez

gordo  que  de  repente  ha  conseguido  atrapar  con  un  anzuelo  vacío  en  medio  de  las

aguas turbulentas de su confuso cerebro.

—Y vino a cenar con nosotros después —añade Zoe—. Estaba allí.

—Sí, es verdad —confirma Richard cuando Zoe le recuerda los movimientos de

Tess.  A  pesar  de  la  resaca,  sus  neuronas  están  encontrando  las  conexiones  que  le

sirven  para  poner  un  poco  de  orden  en  lo  que  pasó  anoche—.  Fue  al  concierto  y

después hablamos y me dijo que se quedaría a cenar, pero no volví a verla después.

Yo sí, pienso, pero no puedo decirlo.

—Tomamos bruschetta —le cuenta Zoe a Richard. Las lágrimas siguen cayendo

lentamente por sus mejillas—. Pero ahora está allí la policía, no nos dejan entrar en

casa.

Aunque  a  menudo  pienso  en  ella  como  alguien  demasiado  inteligente  para  su

edad, hoy delante de mí es fundamentalmente una niña, y me siento un poco culpable

por haber optado por la vía dura a la hora de hacerle las preguntas, aunque la verdad

es que no tenía elección.

Ahora mismo me doy cuenta de que todo esto queda más allá de mi competencia

profesional.  Me  parece  más  una  visita  personal  que  una  profesional,  y  eso  me  pone muy nervioso. Si Tess estuviera con Zoe, ella no la habría dejado venir a verme.

Me levanto y miro por la ventana. Necesito organizar mis pensamientos.

Hay varias ideas dando vueltas por mi cabeza: que Zoe va a necesitar muchísima

ayuda,  pero  no  del  tipo  que  yo  puedo  proporcionarle.  Que  está  aquí  porque  tiene

miedo, eso es todo, no porque necesite asistencia legal. Mi instinto me dice que ella

no es la autora de esto, y mi instinto no suele equivocarse, aunque es verdad que ha

pasado alguna vez.

Pero por encima de todo, lo que me llena de aprensión y me hace intentar abrir un

poco más la ventana con la esperanza de que entre una bocanada de aire fresco desde

el  frío  y  húmedo  callejón  que  separa  nuestro  pequeño  edificio  de  la  alta  torre  que

tenemos  al  lado  es  que  acabo  de  darme  cuenta  de  que,  aunque  quisiera,  no  podría

ayudar  a  Zoe  en  esto,  en  nada  que  tenga  que  ver  con  ello,  ni  a  nivel  profesional  ni

personal.  Y  eso  es  porque  el  hecho  de  que  haya  pasado  la  noche  con  Tess  significa

dos cosas: primero, que soy un testigo potencial, y segundo, que nuestra relación va a

acabar saliendo a la luz.

Creo que ahora necesito una salida.




ZOE

 

Sam mira por la ventana de su despacho al edificio de enfrente durante mucho rato

mientras  yo  sigo  sentada  y  apoyada  contra  mi  tío  Richard,  que  huele  extrañamente

dulce,  y  pienso  en  los  hombres  que  probablemente  estarán  ahora  en  la  casa,  en

nuestra  segunda  oportunidad  de  tener  un  hogar,  examinándolo  todo  en  busca  de

pistas. Imagino que el lugar estará como el coche destrozado de Devon: rodeado de

una cinta que dice «Propiedad de la policía».

Me  pregunto  si  la  mariposa  seguirá  agazapada  en  ese  rincón  alto  del  techo  del

descansillo  o  si  en  la  oscuridad  ha  abierto  y  cerrado  sus  alas  tantas  veces  que  ha

gastado todas sus reservas de energía y ha acabado cayendo al suelo. Me pregunto si

los  hombres  de  los  monos  blancos  encontrarán  un  pequeño  montoncito  de  escamas

polvorientas y un cadáver de patitas flacuchas sobre la moqueta de color crema.

Tras  un  rato,  Sam  carraspea,  dice  que  necesita  hacer  una  llamada  y  sale  del

despacho.  Richard  y  yo  nos  quedamos  donde  estamos.  Él  se  pasa  un  rato  haciendo

algo  con  su  teléfono  pero  al  final  lo  pone  sobre  la  mesa,  aunque  después  lo  coge

varias veces para mirarlo; es evidente que está deseando recibir una llamada de Tess.

Yo simplemente me quedo mirando la vista que Sam ha estado contemplando un

momento atrás.

Las ventanas del edificio de enfrente son como cajitas, y en cada una se ve una

escena del día de otra persona. Veo una señora en un escritorio abriendo sobres con

cuidado  con  un  abrecartas.  Saca  las  cartas,  las  desdobla  y  después  les  da  un  fuerte

golpe con un sello grande. No lo oigo, obviamente, pero mi cerebro añade la banda

sonora  y  el  ruido  seco  del  sello  al  golpear  el  papel  suena  con  fuerza  en  mi  mente,

acompañado del sonido del abrecartas al rasgar el sobre y el ruido de sorber que hace

ella cada vez que bebe de su taza de café para llevar. Los sonidos se alternan en mi

cabeza  y  aumentan  de  volumen,  crecen  como  el  pánico  que  siento,  hasta  que  Sam

regresa.

Y tengo razón al sentir ese pánico, porque él me ha traicionado.

—Acabo de llamar a tu padre —dice—. Viene para acá.

—¡No!

No quiero a mi padre, no, de ninguna manera. No podía conmigo antes, así que

¿cómo va a poder ahora que las cosas están aún peor?

—No te enfades, Zoe —continúa Sam—. Necesitas tener a alguien que cuide de

ti.

—¡Tú no sabes nada!

—Sí que lo sé.

Me  mira  asintiendo,  como  si  eso  demostrara  que  tiene  razón,  algo  que  no  es

cierto,  y  quiero  discutir  con  él  porque  estoy  muy  asustada  por  cómo  se  va  a comportar mi padre conmigo.

Estoy  mirando  a  Sam  muy  fijamente  mientras  pienso  qué  decir  cuando  suena  el

teléfono de Richard; él se lanza a cogerlo de la mesa, donde se está deslizando sobre

la superficie brillante por culpa de la vibración, que es aún mayor que el temblor de

sus manos.

En la pantalla dice «MÓVIL TESS».

—¡Oh, Dios mío, eres tú! —dice casi gritando tras darle varios golpes torpes a la

pantalla  hasta  que  logra  descolgarlo—.  ¡Gracias  a  Dios!  ¡Gracias  a  Dios!  ¿Dónde

demonios estabas?

Ella le habla acelerada; oigo su voz al otro lado de la línea, pero no entiendo las

palabras. La cara de Richard se va relajando mientras escucha concentrado lo que ella

dice.

—Lo siento, cariño —dice tras unos momentos—. Siento lo de Maria. No podía

creérmelo y pensé que tú… No, no te preocupes. Pensé que te había pasado algo a ti

también —confiesa con la mano en el pecho, pero después miente descaradamente al

asegurar—:  Dios,  Tessa,  no.  No  estoy  llorando,  no.  No.  Vale,  sí.  —Y  entonces

recupera  el  hilo—.  Estamos  en  el  despacho  del  abogado,  el  abogado  de  Zoe,  ¿te

acuerdas  de  él?…  Porque  ella  ha  querido  que  la  trajera  aquí…  Claro  que  le  hemos

dicho  a  la  policía  adónde  íbamos.  La  verdad  es  que  aquello  era  un  caos,  no  me

inspiran ninguna confianza… No, eso no se me ha ocurrido… No, lo siento, no, tal

vez debería, pero no había tiempo para pensar… Sí, está aquí… Vale… —Me pasa el

teléfono—. La tía Tess quiere hablar contigo. Está bien.

Al principio no puedo hablar con ella. El sonido de su voz, que suena extraña y

estrangulada, me hace echarme a llorar otra vez.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

Necesito  un  momento  para  recuperar  el  control  de  mi  respiración;  Richard  me

rodea los hombros con el brazo.

—No lo sé. Estaba en el cobertizo. Ella nunca entra en el cobertizo.

—¿Cuándo? ¿A qué hora?

—Nos fuimos a dormir. Todos nos fuimos a dormir y Katya nos despertó cuando

volvió.

—¿Katya encontró a tu madre?

—¡Sí!

—Zoe, tú no has hecho nada malo, así que no te comportes como si lo hubieras

hecho,  no  lo  hagas.  Creo  que  deberías  irte  del  despacho  de  Sam  y  volver  a  la

comisaría con los demás.

—No quiero estar en la comisaría.

Igual  que  el  juzgado,  la  comisaría  es  un  nido  de  víboras:  un  lugar  donde  puedo

equivocarme, decir algo que no debo, cavar mi propia tumba y acabar tras las rejas.

—Lo  sé,  lo  entiendo,  pero  yo  ya  voy  para  allá.  Te  veo  allí  y  después  nos

enteraremos  de  qué  está  pasando  y  veremos  qué  hacemos.  Tú  no  necesitas  un abogado. No has hecho nada malo.

—No quiero estar con la policía.

—Pero tampoco quieres que empiecen a pensar que has hecho algo, ¿verdad?

A veces la gente te dice las cosas abiertamente, tal cual, y eso me gusta. No se me

había ocurrido que venir a ver a Sam podía empeorar las cosas, pero de repente me

doy cuenta de que es posible que tenga razón.

Ella guarda silencio por unos instantes y yo aprovecho para preguntarle:

—¿Dónde estabas?

—Me quedé a dormir en casa de una amiga. Y me dejé el móvil en casa. Siento

no haber podido estar contigo antes.

—¿Ahora voy a tener que ir a vivir con papá?

Ella suspira antes de responder y suena muy desanimada.

—La verdad es que no sé qué vamos a hacer, mejor que vayamos paso por paso.

¿Zoe? ¿Sigues ahí?

—Sí.

—No te preocupes por eso ahora. Nosotros te cuidaremos, ¿vale? Te lo prometo.

Sam  es  amable  conmigo  cuando  nos  acompaña  hasta  la  entrada  del  edificio.

Nuestros pasos resuenan sobre los escalones al bajar.

—Creo  que  nunca  ha  aparecido  un  cliente  en  mi  despacho  así  —comenta—.  Es

algo muy poco habitual, la verdad.

Tal vez nadie te ha necesitado tanto como yo, pienso. Estamos ya en las escaleras

de entrada al edificio y las suaves sombras de primeras horas de la mañana empiezan

a  reducirse  y  a  volverse  más  toscas  ahora  que  el  sol  se  está  elevando  y  comienza  a

sobrecalentar la ciudad y a hacer resplandecer todas las superficies.

—No tengas miedo, Zoe —continúa—. La policía te protegerá hasta que sepan lo

que pasó. Ellos podrán hacerlo mucho mejor que yo.

Me  sorprende  que  Sam,  que  vio  lo  mal  que  me  fueron  las  cosas  antes,  pueda

pensar eso, y mucho más que llegue a decírmelo. Hasta ahora no había entrado nunca

en la categoría de «adultos que no entienden nada», pero se acaba de ganar su carné

de  miembro  justo  en  ese  momento,  en  esos  mismos  escalones,  y  me  invade  la

desesperación.

En el coche, de vuelta a la comisaría, tengo la mente tan vacía y a la vez tan llena

con  todo  lo  que  está  pasando  que  no  me  doy  cuenta  de  nada  aparte  de  que  el  aire

acondicionado del taxi no funciona y que el sudor está provocando que a Richard le

aparezcan unas medialunas de sudor bajo las axilas.




TESSA

 

Llego a la comisaría al mismo tiempo que Richard y Zoe. Él casi se cae al salir del

taxi  en  su  urgencia  por  abrazarme,  pero  es  a  Zoe  a  la  que  quiero  rodear  con  mis

brazos primero, porque ella es de mi carne y de mi sangre.

—¿Dónde  has  estado?  —pregunta  Richard  mientras  yo  abrazo  a  mi  sobrina—.

Estaba muy preocupado.

Siento  un  relámpago  de  irritación  al  oírle  decir  eso,  porque  me  parece  que  su

preocupación no es por mí, sino por sí mismo. Además, ya estoy bastante enfadada

con Richard por haber llevado a Zoe a ver a Sam; enfadada porque eso es arriesgado

para mí y también porque me parece arriesgado para ella. Zoe no necesita abogado.

¿Por  qué  íbamos  a  querer  complicar  esta  situación  desesperada  buscando

abiertamente asesoramiento legal para ella? Eso la hace parecer sospechosa. Richard

no tiene sentido común, no debería haber cedido ante su petición.

—Por Dios, ya hablaremos de eso luego —respondo.

No le miro a los ojos, pero por la forma en que nos sigue a Zoe y a mí, caminando

detrás  de  ambas  mientras  vamos  hacia  la  entrada  de  la  comisaría  y  después

adelantándonos brevemente para sujetarnos la puerta, pienso: no sabe lo de Sam y yo

y ahora mismo estoy agradecida por ello.

Dentro,  un  agente  uniformado  nos  acompaña  por  un  pasillo  de  la  comisaría.

Oímos  a  Chris  antes  de  verlo.  Cuando  giramos  una  esquina,  nos  llega  su  voz,  que

suena muy alta, casi incontrolada; le está diciendo a alguien que ya ha sido suficiente

y que la familia no puede permanecer más tiempo en la comisaría.

—¿Por  qué  nos  tienen  aquí  retenidos?  —pregunta—.  ¿Pero  están  haciendo  algo

útil?

Por  fin  llegamos  a  una  puerta  abierta  que  lleva  a  una  pequeña  sala  en  la  que

Lucas,  Katya  y  el  bebé  están  sentados  en  unos  sofás  colocados  alrededor  de  una

mesita larga y baja. Grace tiene la cara húmeda por las lágrimas y está en brazos de

Katya;  la  expresión  de  la au  pair  es  la  de  alguien  que  está  física  y  mentalmente

agotada.  Chris  está  junto  a  la  puerta,  quejándose  a  una  agente  que  parece  algo

intimidada por él.

—Acabamos de empezar el proceso de abrir una investigación sobre la muerte de

su esposa, señor —explica escogiendo muy cuidadosamente las palabras—. Si no le

importa permanecer con nosotros mientras lo hacemos, le iremos informando de todo

lo que está ocurriendo. Es una situación complicada…

Chris la interrumpe.

—Yo entiendo la complejidad. Lo que no entiendo es por qué nos retienen aquí,

por qué estamos acampando en la comisaría. ¿Qué planes tienen?

Su voz ahora es aún más alta, y eso altera al bebé de nuevo.

—Podéis venir a nuestra casa —ofrezco—. Si queréis.

Chris se fija en nosotros por primera vez, pero apenas mira a Zoe. Después vuelve

a mirar a la agente.

—¿Tenemos permiso para irnos? —pregunta—. ¿O es que somos sospechosos?

Ella responde con cautela.

—No  les  estamos  reteniendo  aquí,  señor.  Solo  queríamos  ofrecerles  un  lugar

donde  quedarse  ahora  que  no  pueden  acceder  a  su  casa.  Y  teniendo  en  cuenta  que

vamos a necesitar hablar con todos ustedes muy pronto, hemos creído que sería más

fácil si estaban aquí.

Detrás  de  Chris,  Grace  se  queja  bajito.  Katya  la  hace  botar  un  poco  sobre  su

rodilla de una forma más bien desganada, pero solo consigue que Grace se ponga a

chillar más alto por la desesperación. Zoe pasa junto a Chris y va a buscar a la niña

para cogerla en brazos.

—¡Tengo una hija pequeña! —exclama Chris—. Y otros dos hijos de los que soy

responsable. ¡Esto no está bien! ¡Míreles!

La  imagen  es  bastante  descorazonadora.  Hay  bolsas  tiradas  por  el  suelo  y  cosas

de bebé por todas partes: un cochecito, un cambiador en el suelo y un bote de potito a

medio comer junto a una bola de toallitas.

Necesitan ayuda.

—Agente —intervengo—, pueden venir todos a mi casa, si no hay inconveniente.

Está aquí cerca, en Stoke Bishop.

—Voy  a  preguntar  —contesta—.  Supongo  que  preferirán  que  se  queden  todos

aquí por ahora, pero lo voy a consultar.

Cuando  la  agente  se  aleja  por  el  pasillo,  me  acerco  a  Chris  y,  como  si  se  nos

hubiera ocurrido de repente, nos abrazamos un poco incómodos. El dolor de Chris le

ha debilitado físicamente y está tan tenso como la piel de un tambor.

La  policía  accede  a  que  todos  nos  vayamos  a  mi  casa  y  hacemos  el  trayecto  en

diferentes vehículos.

Pero en cuanto llegamos, me arrepiento de haberme ofrecido a acogerles, porque

la  realidad  de  tener  en  mi  casa  a  Chris,  al  bebé,  a  Katya  y  a  los  adolescentes  de

repente me resulta abrumadora. También ha venido con nosotros una agente de enlace

con la familia. Entre todos hacen que el espacio resulte increíblemente claustrofóbico,

aunque  mi  casa  tiene  un  buen  tamaño  para  los  estándares  de  cualquiera.  Pero  no

queda espacio para mi propio dolor.

Richard se da cuenta de cómo me siento, tal vez porque él se siente así también.

—Ve arriba —me dice—. Tómate unos minutos a solas.

Cuando estoy subiendo por las escaleras, le oigo añadir:

—Y date una ducha.

Me  doy  cuenta  de  que  todavía  llevo  la  ropa  que  me  puse  para  el  concierto.

Seguramente él no se acuerda de lo que llevaba ayer, pero no es tonto, y me pregunto

si ese comentario de la ducha tendrá algún mensaje subliminal implícito o si me estoy volviendo paranoica.

Cuando  la  noticia  de  la  muerte  de  mi  hermana  empieza  a  calar  en  mi  mente,

siento ganas de ser dura con Richard: si le he engañado, es porque se lo merece. Me

ha obligado a base de alcohol.

Abro  el  grifo  de  la  ducha  y  dejo  correr  el  agua  hasta  que  está  casi  demasiado

caliente para soportarla. Oigo gritos que llegan desde abajo y el fuerte llanto del bebé,

pero  no  quiero  salir  de  la  ducha,  quiero  aguantar  hasta  que  me  resulte  insoportable

quedarme ni un segundo más, porque hay una parte de mí que no puede con ninguno

de ellos, que no quiere ver ninguna de sus caras.

Pienso en Sam y en mi noche con él y solo quiero volver a estar allí, en su piso,

donde  la  banda  sonora  es  el  sonido  del  río  y  lo  que  se  ve  desde  la  ventana  son  sus

aguas, donde lo único que importa somos nosotros mientras Richard está borracho y

mi hermana y Zoe están bien viviendo su nueva vida y no hay complicaciones.

Aparte de eso, mientras el agua me cae por la espalda y las lágrimas se deslizan

por mi cara, no siento nada.




ZOE

 

Después  de  que  mamá  conociera  a  Chris,  dejamos  de  ir  a  casa  de  Tess  con

regularidad, pero a mí su casa me encanta.

«Todas  las  casas  son  un  mundo»,  decía  mamá  cuando  ella  y  Chris  estaban

decidiendo  los  acabados  que  iban  a  poner  en  esa  casa  que  era  nuestra  segunda

oportunidad de tener un hogar. Mamá hizo que le enviaran muchísimas muestras de

cosas diferentes que después extendía sobre la mesa e iba moviendo como piezas de

un  rompecabezas,  observándolas  con  detenimiento  para  ver  cuáles  pegaban  mejor

juntas.

Teníamos muestras de tela, de piedra, de madera y de pintura de todos los tonos

imaginables.  Mamá  se  decidió  por  colores  neutros,  materiales  caros  y  telas  muy

suaves. Le encantaba lo que había escogido. Sonreía cuando traían cada cosa nueva y

quedaba justo como quería y además Chris le decía: «Qué buen gusto tienes, Maria».

Al  final  el  mundo  que  ella  construyó  era  como  el  de  una  revista.  A  ella  le

encantaba, y a Chris también. Siempre estaban hablando de cuánto les gustaba. Grace

vomitó en algunos sitios y yo les dije que me encantaba también, pero la verdad es

que echaba de menos nuestra granja. Cuando Katya llegó, le echó un vistazo a todas

las habitaciones de la casa y, cuando volvió a la cocina, dijo: «Tenéis un estilo de vida

de lujo», y pareció muy satisfecha.

Lucas  no  dijo  nada.  Recorría  sin  decir  nada  las  diferentes  partes  de  la  casa  y

cuando se acomodaba en alguna, a mí me recordaba a una sombra oscura proyectada

sobre la arena blanca.

La casa de Tessa es muy diferente de nuestra casa, pero a mí me gusta de verdad.

Cuenta muchas historias sobre Tess y Richard.

Lo  fundamental  que  cuenta  es  que,  cuando  eran  más  jóvenes,  Tess  y  Richard

viajaron mucho y fueron coleccionando cosas. Su casa es como una vitrina para todos

los objetos que se trajeron, pero no es nada pija. Es cálida y cómoda, y está llena de

fotos y de objetos que puedes coger y examinar si quieres; también puedes tumbarte

en el sofá, con sus mantas, sus echarpes y a veces también con un perro de los que

Tess tiene en acogida por algo de su trabajo. Hay alfombras por todo el suelo con las

que  hay  que  tener  cuidado  de  no  tropezar,  porque  tienen  los  bordes  enrollados  y

zonas raídas; nada es perfecto en esa casa. Hay estanterías cubriendo la mayor parte

de  las  paredes  del  salón  con  libros  colocados  sin  orden  ni  concierto,  todos  de

diferentes tamaños y alturas y ni uno en orden alfabético ni nada parecido. Son sobre

todo libros de viajes, de ciencia y de veterinaria, pero también hay muchas novelas y

montones de deuvedés.

En  cuanto  llegamos,  Tessa  se  va  al  piso  de  arriba  y  Richard  se  esfuerza  por

preparar té para todo el mundo, pero nadie tiene ganas de tomárselo. Chris se pone a andar arriba y abajo hasta que se detiene bruscamente y le grita a Katya:

—¡Haz que el bebé deje de llorar! ¿Es que no puedes conseguir que se calle?

—¡El  bebé  ha  perdido  a  su  madre!  —contesta  Katya  también  a  gritos,  con  una

potencia sorprendente—. No es un momento para hacer que se calle.

Richard mira a uno y después a la otra y al final le dice a Chris:

—Tal vez yo pueda ayudaros en algo, ¿qué necesitáis?

—El bebé necesita un sitio donde dormir —contesta Katya—. Y leche.

La amabilidad de Richard ha hecho que su tono se suavice, aunque sigue mirando

fijamente  a  Chris  con  intensidad.  Ojalá  yo  me  atreviera  a  mirarle  así,  aunque  me

pregunto qué diría él si yo lo hiciera.

—¿Podrías  echarme  una  mano?  —le  pide  Richard  a  Katya—.  Vamos  a  ver  qué

podemos arreglar.

Ella se recoloca a Grace sobre la cadera y sigue a Richard un poco enfurruñada.

Chris se vuelve hacia mí.

—¿Es verdad que has ido a ver a un abogado esta mañana? —pregunta.

Asiento.  Tengo  un  dolor  de  cabeza  que  hace  que  se  me  llenen  los  ojos  de

lágrimas,  y  después  de  lo  que  me  dijo  anoche,  esa  pregunta  me  suena  como  una

amenaza.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Seguro que sí lo sabes.

Siento  que  me  empiezan  a  temblar  las  manos  y  no  sé  qué  decir.  No  estoy

preparada para hablar con él de eso todavía. Ha sido un secreto durante tanto tiempo

que ahora parece que ya no tengo palabras para explicarlo.

—¿Qué? —pregunta, aunque creo que no he llegado a decir nada.

—Quería que Sam me ayudara. Le conozco de antes.

Chris está de pie en el centro de la habitación, con los brazos cruzados y el pelo

de  punta  porque  se  ha  pasado  las  manos  por  él  muchas  veces  esta  mañana.  Me

contempla como si fuera un cuadro interesante.

—Hay  muchas  cosas  que  no  sé  de  ti,  Zoe  —dice,  y  yo  agacho  la  cabeza  para

interrumpir el contacto visual.

En el Centro compartía habitación con una chica que me contó que ella hacía eso

siempre para evitar que su padre le diera una paliza. «A veces funcionaba y a veces

no, pero no cuesta nada intentarlo, ¿no? Ellos solo quieren sentir que son los reyes de

tu vida», decía.

Funciona ahora con Chris, confirmando mi opinión de que la mayoría de la gente

es  miembro  de  pleno  derecho  del  club  de  la  esquizofrenia:  actúan  de  una  manera

hasta que dejan de hacerlo. Sin más. Incluso Jason era de una manera conmigo hasta

que de repente dejó de serlo.

Chris se sienta en el sofá entre Lucas y yo y extiende los brazos para cogerme una

mano a mí y otra a Lucas, como si fuéramos a rezar.

No me gusta el contacto físico con él, pero obligo a mis dedos a flexionarse sobre

su palma caliente.

—Seguimos  siendo  una  familia  —dice  Chris  con  voz  ahogada—,  y  quiero  que

sepáis que ahora estoy aquí para los dos.

Me  aprieta  la  mano  con  fuerza  y  después  se  levanta  y  sale  de  la  habitación  sin

decir nada más.

Lucas y yo nos miramos. No hemos estado los dos a solas desde que pasó.

—Lo siento —dice él.

—¿Por qué estaba fuera de la casa? —pregunto—. ¿Qué estaba haciendo allí?

—No lo sé.

Agacha la cabeza y eso me enfada, porque necesito más de él. Quiero la conexión

que tuvimos anoche.

—Ahora es cuando empieza todo —digo, y él muerde el anzuelo.

—¿Qué quieres decir?

A veces, cuando estoy enfadada, quiero soltarle a la gente todas las cosas terribles

que sé, quiero que sientan las cosas horribles que yo he sentido.

—Puedes hacer eso —me dijo Jason una vez después de que le describiera que,

tras el accidente, los ojos de Amy Barlow estaban abiertos pero sin vida y que tenía la

oreja medio arrancada de la cabeza en la parte de atrás del coche—. Puedes intentar

obligarme  a  entrar  en  la  escena  y  hacerme  daño  con  eso,  pero  los  dos  sabemos  que

ese  es  un  espacio  que  solo  puedes  ocupar  tú,  Zoe,  y  que  mi  trabajo  es  ayudarte  a

alejarte de él de la mejor forma, no unirme a ti en ese lugar. No es mi horror. Cuando

les lanzas esas cosas a otras personas, te estás castigando a ti misma, porque eso solo

servirá para alejarlos.

Pero hoy ignoro el consejo de Jason e intento castigar a Lucas con lo que sé.

—¿Sabes  lo  que  van  a  hacer?  Nos  van  a  llevar  a  la  comisaría,  nos  interrogarán,

cogerán nuestros teléfonos, nuestros ordenadores, nos harán esperar y nos encerrarán

en una celda. Y la investigación seguirá y seguirá y después llegará el juicio. Nunca

termina, Lucas. No importa lo que hagas después, nunca desaparece.

—Estábamos todos dormidos —contesta—. No sabemos nada.

—¿Lo estabas? ¿Tú estabas dormido?

—¡Papá y yo estábamos dormidos! —insiste.

—Yo también estaba dormida. No oí nada.

Pensar que dormía mientras alguien le hacía daño a mi madre es una tortura para

mí,  porque  creo  que  podría  haber  sido  diferente  si  no  me  hubiera  puesto  los

auriculares; habría oído salir a mamá y tal vez la habría detenido, le habría dicho que

viniera  a  la  cama  conmigo  y  con  Grace.  Podría  haberlo  conseguido,  podría  haber

fingido que me dolía la cabeza o el estómago o algo. Habría venido, creo.

Empiezo  a  llorar  otra  vez,  pero  Lucas  no  se  mueve.  Solo  se  queda  mirando  la

alfombra de retales, que tiene un patrón geométrico repetitivo que hace que la vista

gire una y otra vez en una espiral. E incluso cuando las lágrimas se detienen, los dos nos quedamos en silencio y yo contemplo un dibujo a plumilla de un edificio que el

tío  Richard  ha  enmarcado  y  colgado  sobre  una  estufa  de  leña.  Es  espartano  y

perfecto, con unas líneas negras ordenadas sobre el blanco, como el papel pautado, y

entonces se me ocurre algo.

—¿Crees que salió allí afuera con el señor Barlow?

—No lo sé —confiesa—. ¿Cómo sabes que nos van a coger los teléfonos?

—Porque es lo que hacen siempre.

—Pero no somos sospechosos.

—Lo seremos.

—¿Por qué?

—Por lo que pasó.

Te lo dicen en el Centro. Si te lo han hecho una vez, la segunda vez te lo harán

más  rápido.  Eso  les  facilita  la  vida.  Todo  el  mundo  en  el  Centro  se  siente  como  si

hubiera una conspiración contra ellos.

—No  la  hay  —decía  Jason  cuando  hablábamos  de  ello—.  Aunque  es  cierto  que

algunas personas están atrapadas en un ciclo sin fin de delitos y castigos, no tiene por

qué pasarte a ti eso, Zoe. Tú no deberías ser una de ellas.

—Mi sentencia fue injusta.

—Sé que tú crees eso, y puede ser verdad o no…

—Es verdad.

Lo  pienso  todos  los  días:  la  sensación  de  que  me  engañaron  en  mi  juicio,  la

desesperación  de  que  nadie  me  creyera.  En  el  Centro  todavía  me  sentía  furiosa  por

ello,  y  aunque  en  el  fondo  sigo  sintiéndome  así,  he  aprendido  a  ocultarlo  porque

nadie quiere oírlo.

—Pero  déjame  terminar  —continuó  Jason—.  Independientemente  de  si  tu

sentencia  fue  acertada  o  no,  ahora  tienes  que  mirar  hacia  delante,  y  vas  a  tener  el

apoyo y la oportunidad de escapar de ese ciclo.

Mi apoyo era mi madre y mi oportunidad era la música, algo que organizaba mi

madre… ¿Qué me queda ahora?

—No tiene sentido que sospechen automáticamente de ti —dice Lucas.

—No tiene que tener sentido —contesto.

—Es una paranoia.

No le voy a contestar a eso. Sobre estos temas hay cosas que solo sé yo. Lucas no

tiene experiencia.

—Zoe, ¿puedes hacer algo por mí? —pregunta cuando se da cuenta de que no voy

a contestar a su comentario.

—¿Qué?

—Borra el email que te envié. El guion.

—¿Por qué?

—¿Lo has leído?

—Solo la primera parte.

—Pues bórralo. Yo también lo voy a borrar.

Saca  su  teléfono  y  se  desplaza  por  la  pantalla  seguramente  para  borrarlo  de  la

bandeja de enviados.

—¿Por qué?

—Ya no importa. Es una tontería.

—¿El qué?

—Dame tú teléfono. Yo lo borro.

—No.

Se desliza por el sofá para acercarse a mí y me pone la mano en la pierna, lo que

hace que un relámpago me recorra el cuerpo, aunque no es la misma sensación que

tuve anoche cuando me besó; es más extraña, no sé por qué.

—Yo lo borraré. Por favor. No es más que una tontería. Y ahora me siento mal.

Por favor, Zoe. Yo también he perdido a mi madre, recuérdalo…

Le cuesta encontrar palabras para explicar lo que quiere decir y eso me frustra.

—¿Qué?

Hay una pausa, durante la cual me mira fijamente, examinándome, detectando mi

impaciencia.

—Es complicado —es lo único que dice—. Es personal.

—Me  estás  rayando  —digo.  Es  algo  que  todo  el  mundo  decía  en  el  Centro.

Después  le  pregunto—:  ¿Has  ido  a  ver  a  un  terapeuta  por  lo  de  la  muerte  de  tu

madre?

No sé si yo debería ir. No me importa si es bueno como era Jason, pero sí si es

condescendiente y me mira con lástima.

—No.

Pero me da la sensación de que miente, porque aparta la mirada.

—¿Por qué no?

—No  lo  sé.  Papá…  Papá  dijo  que  nos  ayudaríamos  el  uno  al  otro,  que  nos  iría

mejor haciéndolo por nuestra cuenta. Y estábamos bien.

Por  la  forma  en  que  se  muerde  el  labio  inferior,  veo  que  no  es  verdad.  Después

me tiende la mano para que le dé el móvil y dice:

—Por favor, Zoe…

Cedo y se lo doy, porque soy una blanda.

Toca la pantalla unas cuantas veces antes de devolvérmelo.

—Pueden  encontrar  todo  lo  que  has  borrado,  lo  sabes,  ¿no?  —digo  cuando  lo

cojo—. Encontrarán los mensajes de Panop que me enviaste.

Lo digo aunque sé que no importa mucho que los encuentren, porque conocerán

mi  historial  de  todas  formas  en  cuanto  metan  mi  nombre  en  sus  ordenadores,  y

además  enviar  mensajes  por  Panop  como  los  que  me  ha  enviado  Lucas  no  es  un

delito, pero por alguna razón sigo con ganas de presionarle un poco. Pero él no tiene

oportunidad de responderme, porque el tío Richard nos interrumpe.

—Va a venir la policía —anuncia—. Quieren hablar con todos una vez más.

Hemos  hablado  con  ellos  un  poco  esta  mañana,  pero  en  grupo,  no  uno  por  uno,

que es lo que más les gusta, como yo sé muy bien.

—Versiones iniciales —digo—. Eso es lo que quieren.




RICHARD

 

Mantén la calma y sigue adelante.

Es un eslogan que se ve por todas partes últimamente; incluso está impreso en un

trapo que hay sobre el radiador en nuestra cocina. Seguramente se ha vuelto parte de

la  cultura  popular,  pero  ese  eslogan  tiene  sus  raíces  en  la  búsqueda  de  fuerza  y

autosuficiencia  en  tiempos  de  guerra.  Hoy  juro  que  voy  a  ser  la  verdadera

encarnación  de  ese  mensaje,  porque  la  muerte  de  Maria  es  una  tragedia  que  ha

empujado  a  nuestra  familia  a  una  crisis  y  es  necesario  que  alguien  mantenga  la

cabeza en su sitio.

Mi cabeza realmente está atenazada por un terrible dolor sordo (estoy sufriendo el

peor tipo de resaca, que ya casi se ha convertido en migraña) y tengo la garganta tan

reseca como si hubiera cruzado el Kalahari, pero la acción siempre ha sido el mejor

analgésico  para  mí,  mucho  mejor  que  cualquiera  que  se  pueda  comprar  en  una

farmacia. Además, me ayuda a mantener a raya la vergüenza.

La desconsolada familia solo lleva en nuestra casa una hora, pero ya se ve que el

bebé es el más difícil de manejar, así que decido hacerme cargo de él.

Es una criatura hermosa, absolutamente encantadora, y tengo que admitir que ya

le he cogido cariño. La au pair se estaba ocupando de ella, pero al final ha resultado

inútil  porque  se  ha  ido  a  la  cama,  aunque  hay  que  reconocer  que  la  pobre  chica

parecía  más  que  agotada  y  me  da  la  sensación  de  que  probablemente  ella  y  yo

estamos  padeciendo  los  mismos  síntomas  esta  mañana  como  consecuencia  del

alcohol, aunque yo tengo la ventaja de haber dormido algo.

Tessa no vino a casa anoche. Es una idea perturbadora, porque habría que haber

nacido ayer para no darme cuenta de que es probable que haya pasado la noche con

otro  hombre.  Si  no  hubiera  reaccionado  poniéndose  tan  a  la  defensiva,  tal  vez  me

habría  creído  que  durmió  en  casa  de  una  amiga.  Está  en shock,  obviamente,  y  eso

puede  ser  la  causa  de  la  alteración  de  su  conducta,  pero  ella  y  yo  llevamos  tanto

tiempo  inmersos  en  un  juego  de  acusaciones  y  recriminaciones  que  reconozco  las

respuestas  culpables  y  defensivas  en  cuanto  las  veo.  Después  de  todo,  yo  soy  un

experto en ambas.

Mientras  acuno  a  su  bebé,  mi  mente  no  deja  de  pensar  en  Maria  y  en  que,

secretamente, eso sí, nunca le he tenido cariño. Era una mujer preciosa, como sus dos

hijas, pero siempre me resultó quisquillosa y, sinceramente, algo frívola también.

Tessa no estaba nada de acuerdo conmigo, así que no hablábamos de eso para no

pelearnos,  pero  nunca  me  gustó  la  forma  en  que  Maria  y  Philip  presionaban

implacablemente a Zoe con el tema del piano. Por lo que yo vi, esa pobre chica nunca

pudo  subirse  a  un  árbol  o  darle  de  comer  a  un  pollo  en  esa  granja  porque  eso  le

quitaba  tiempo  para  ensayar  sus  escalas.  Philip  no  era  tan  malo  como  Maria,  pero también  era  cómplice.  No  sé  por  qué  Tessa  siempre  disculpaba  a  su  hermana  y  a

Philip por eso; supongo que cargaba con la culpa de ser la hija que había conseguido

mejores cosas, la niña buena, y le alegraba que Maria por fin tuviera una oportunidad

de llegar a la altura de esos logros, aunque fuera a través de su hija.

La  invasión  de  nuestra  casa  resulta  extraña.  Aunque  ayer  perdí  la  batalla  contra

mis  necesidades  imperiosas,  que  se  vieron  amplificadas  en  el  silencio  de  ese  sitio,

hoy  veo  que  mi  autocontrol  está  funcionando  bastante  bien.  Es  raro,  dadas  las

circunstancias  y  los  niveles  de  tensión  que  soporto  siempre,  pero  no  obstante  lo

agradezco.

Llevo  al  bebé  arriba  para  intentar  cambiarle  el  pañal  y  desperdicio  tres  de  esas

malditas cosas antes de conseguir ponerle uno. No es fácil sujetar uno limpio a esas

extremidades  resbaladizas,  pero  me  gusta  la  forma  en  que  la  niña  me  coge  la  mano

mientras lo intento. Ha conseguido que pare ese maldito temblor.

De camino al piso de abajo me detengo delante de la puerta del baño. Tengo un

par  de  botellas  de  vodka  guardadas  ahí,  bajo  la  bañera,  escondidas  tras  el

revestimiento. Mi garganta me lo pide, mis labios lo desean y mi cabeza me grita que

vaya a por ellas. Incluso el corazón me traiciona.

Mientras estoy allí buscando excusas, el bebé me mete los deditos en la boca (está

obsesionada con hacer eso, no tengo ni idea de por qué razón) y yo le aparto la mano

y me humedezco los labios resecos. Vamos, Richard, me digo, recomponte. No sé por

qué,  pero  me  parece  mal  beber  con  la  niña  en  brazos.  Ella  es  la  antítesis  del

mugriento  camino  que  suele  seguir  mi  vida;  es  fresca,  perfecta,  natural,  y  yo  no  la

voy a estropear.

Dejo atrás la puerta del baño y bajo las escaleras.

Después,  cuando  Tessa  tenga  ganas,  tenemos  que  hablar  ella  y  yo  sobre  dónde

estuvo anoche, y la conversación sin duda será tan triste y amarga como muchas otras

de las nuestras, tal vez peor.

Pero, mientras, tengo que intentar ser de utilidad.

—Grace, preciosa —le digo a la niña—, ¿te apetece comer algo?

Cuando llegamos a la cocina, me siento reforzado por haber resistido la tentación

de  tomarme  una  copa  y  decido  poner  en  práctica  unas  cuantas  resoluciones  firmes.

Voy a cuidar al bebé para que los demás no tengan que hacerlo. Voy a intentar resistir

la tentación de preguntarle a mi mujer dónde estuvo anoche, porque acaba de perder a

su hermana.

No  voy  a  decepcionar  a  esta  familia  que  sufre  y  no  voy  a  decepcionar  a  mi

esposa.

Consigo mi primer pequeño éxito cuando Grace accede encantada a comerse un

plátano machacado.


SAM

 

En cuanto Zoe Maisey y su tío Richard se van, cierro la puerta y miro el reloj.

La resonancia está programada para las 11:30 y después tengo cita con el médico

para  hablar  de  los  resultados.  Es  lo  que  describen  como  «un  procedimiento  de

urgencia», algo que yo preferiría no saber.

Puedo  ir  al  hospital  andando  desde  mi  despacho,  así  que  tengo  tiempo  de  sobra

para hacer una llamada de teléfono, aunque sé que no debería.

Inspiro hondo mientras busco en los contactos de mi teléfono hasta que encuentro

al sargento Nick George. Es un antiguo compañero del colegio y creo que me hará un

favor. No puedo llamar a cualquiera, porque no debería estar haciendo esto dado que

soy un testigo potencial.

Antes de marcar, decido que es mejor hacer esta llamada desde la calle. Parte del

negocio  de  un  abogado  se  basa  en  la  discreción;  a  veces  las  paredes  tienen  oídos  y

esta es una llamada que no debería oír nadie.

Al salir, mi secretaria me dice:

—¿Vas a volver o estarás fuera el resto del día, Sam?

—Fuera —respondo—. Fuera todo el día.

—Trabaja  demasiado…  —oigo  que  le  dice  a  otra  administrativa  mientras  la

puerta se cierra detrás de mí—. Se supone que hoy es su día libre.

No saben lo de mi cita médica, nadie en el trabajo lo sabe.

Nick George trabaja en el Departamento de Investigación Criminal de la policía

de  Bristol.  Quedamos  para  tomar  algo  cuando  me  mudé  aquí  y  después  me  he

enterado de que se casó, que tuvo mellizos gracias a un tratamiento de fecundación in

vitro y que su mujer lo ha pasado mal cuidando a los dos bebés mientras él trabajaba

de noche. Nos llevábamos bien en el colegio, aunque nunca estuvimos muy unidos,

pero había buen rollo y los dos éramos ambiciosos. Empollones en secreto. Nuestros

caminos en el trabajo no se han cruzado todavía, pero probablemente solo es cuestión

de tiempo.

Fuera, en las calles, hace mucho calor. Llamo al número de Nick mientras cruzo

el centro, intentando ir por las zonas sombreadas que hay junto a los edificios, pero

no  responde.  Me  devuelve  la  llamada  unos  minutos  después,  cuando  ya  voy  por  el

borde del canal, adonde me he acercado en busca de la belleza de la lisa superficie del

agua, pero la basura que roza el hormigón de sus orillas y los reflejos de los edificios

corporativos que me rodean me distraen.

—¿Qué interés tienes en esto, Sam? —pregunta Nick.

Me detengo en la sombra junto a un bar que hay pegado a la orilla, donde la acera

está pringosa por las bebidas que se derramaron anoche. A mi lado hay un gran solar

que han vaciado para construir algo. Tras la lluvia se han formado un par de charcos poco  profundos  en  el  centro,  pero  mayormente  es  una  amplia  extensión  de  polvo  y

escombros.

—Los conozco.

Creo que lo mejor es ser abierto con él desde el principio, pero no soy del todo

sincero porque no le cuento que es posible que sea un testigo.

—No puedo contarte mucho, excepto que el cuerpo se encontró fuera, delante de

la casa, en un anexo exterior.

Me  alivia  oír  eso,  porque  comprendo  inmediatamente  que  en  esa  situación  la

policía  puede  barajar  un  amplio  número  de  sospechosos,  tanto  de  dentro  como  de

fuera de la familia.

Para  mí  es  importante  que  pueda  ser  alguien  ajeno  a  la  familia,  por  razones

obvias. Quiero hacerle mil preguntas, como por ejemplo si sabe la causa de la muerte,

pero eso sería cruzar la línea y no debo hacerlo.

—¿Estáis unidos?

—Conozco a la hermana de la mujer que ha muerto.

—Oh, vaya, lo siento.

Los  dos  sabemos  que  la  conversación  ha  terminado  y  que  probablemente  ni

siquiera  debería  haberse  producido.  Le  pregunto  por  su  mujer  y  los  niños  y,  justo

cuando estoy a punto de colgar, dice:

—He oído que no estás bien de salud.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi  madre.  —Se  ríe  un  poco  avergonzado—.  El  pajarito  de  Bideford  sigue

cantando.

Les he hablado a mis padres de mis síntomas y de las sospechas de los médicos.

Son las únicas personas que lo saben. O las únicas que yo creía que lo sabían. Pero

obviamente lo han estado contando por ahí.

—Estoy bien.

—¿Es cierto eso?

Y de repente, mientras miro al solar vacío que tengo al lado y echo de menos a

Tessa, siento que necesito contárselo a alguien.

—Tengo  que  hacerme  una  resonancia  hoy  para  confirmar  el  diagnóstico.  Es

complicado.

—¿Hay probabilidades?

—Están bastante seguros.

—Lo siento, tío.

—No pasa nada.

—¿Vas a seguir trabajando?

—Mientras pueda, sí.

Carraspea.

—¿Nos tomamos una copa un día de estos?

—Claro. Oye, tengo que irme corriendo. Ya te llamaré.

—Si no me llamas tú, te llamo yo.

Probablemente le llamaré yo.




TESSA

 

Richard  tiene  al  bebé  en  brazos.  Va  por  la  casa  con  Grace  apoyada  en  la  cadera

como si eso fuera algo que hace todos los días y no sé cómo me hace sentir eso.

Ha pasado mucho tiempo desde que nuestros amigos tuvieron hijos que nosotros

llevábamos en brazos y no creo que Richard haya cogido nunca a Grace. Pero ahora

se ha transformado en la viva imagen del tío bonachón, y como yo sé que he hecho

algo mal, odio esa imagen de bondad que tiene hoy. Casi me da la sensación de que lo

está haciendo para burlarse de mí.

Pero  intento  apartar  ese  pensamiento,  porque  sé  que  el  dolor  es  algo  extraño  e

impredecible y veo que ahora me está provocando profundas oleadas de furia. Si soy

sincera, lo que realmente querría es que Richard estuviera cuidando de mí y solo de

mí.

¿O quiero que sea Sam el que lo haga? Estoy confusa, y la verdad seguramente

sea que en este momento los quiero a los dos.

—Katya  está  descansando  —explica  Richard—.  La  pobre  chica  estaba  medio

muerta. Creo que ha estado cuidando al bebé toda la noche.

Está  fingiendo  que  no  lo  está  pasando  mal  por  los  efectos  de  la  borrachera  de

ayer, pero he visto la caja de ibuprofeno vacía en el dormitorio.

Estamos a solas, al margen del bebé.

—¿Dónde estuviste anoche, Tess? —pregunta.

—Necesitaba pasar un tiempo sola.

Él deja la respuesta en el aire, visiblemente dolido por ella. Hay discusiones que

hemos  tenido  tantas  veces  que  ya  se  las  sabe:  él  es  alcohólico,  así  que  yo  gano  en

cuanto a moralidad. Casi siempre. Por eso me da una respuesta sumisa.

—Estaba preocupado —responde al fin.

Nos  miramos  el  uno  al  otro  desde  diferentes  partes  de  la  habitación  y  Grace

intenta meterle los deditos en la boca.

—Oh, no hagas eso otra vez —le dice zafándose de sus dedos—. Ahí dentro solo

vas a encontrar unos empastes antiquísimos y alguna otra cosa muy horrible.

Pero ella lo intenta otra vez.

—¡Para!  —exclama  negando  con  la  cabeza,  y  se  ríe,  solo  un  poco,  pero  ese

sonido y la expresión divertida en su cara me conmueven porque no estoy segura de

cuándo fue la última vez que oí reír a Richard.

Cuando  llegan  a  casa  los  policías,  el  ambiente  cambia  inmediatamente.  Antes

íbamos  por  las  habitaciones  como  almas  en  pena  y  la  agente  de  enlace  se  mantenía

ocupada  con  el  hervidor  y  el  té,  como  una  mamá  gallina;  ahora  todos  estamos

coartados, nerviosos, inquietos, y sentimos que estamos bajo escrutinio constante.

Chris  despliega  ante  los  inspectores  la  mejor  versión  de  su  yo  profesional  que logra  componer  en  esas  circunstancias:  les  estrecha  la  mano  e  intenta  encontrar  las

palabras  para  hacer  preguntas  prácticas,  pero  me  recuerda  a  un  juguete  robótico

estropeado; se ve lo que pretende hacer, pero no le sale bien.

Los inspectores preguntan si hay una habitación que les pueda servir para hacer

los interrogatorios.

Los instalo en el comedor.

En el salón Zoe está hecha un ovillo en un rincón del sofá, con la mirada atenta y

la cara oculta tras el pelo.

A su lado Lucas parece catatónico.

Richard se ha llevado a Grace arriba para intentar que duerma un poco en nuestra

cama;  le  oigo  cantarle  una  nana  que  no  sabía  que  conociera.  Katya  se  ha  quedado

dormida  en  una  de  las  camas  del  pequeño  cuarto  de  invitados  por  los  efectos  del

shock, por el agotamiento o por el exceso de lo que fuera que tomó anoche, es difícil

saberlo.

Vacío la mesa del comedor para hacerles sitio a los inspectores. Hay cosas de mi

trabajo por todas partes, sobre todo papeles de administración de la clínica. Lo aparto

todo  a  un  lado  junto  con  otra  de  las  maquetas  en  construcción  de  Richard  (esta  al

menos está a medio montar tras haberle dedicado en algún momento toda la precisión

y el cuidado de los que es capaz).

Me  ofrezco  a  prepararles  té  a  los  inspectores,  como  si  fueran  fontaneros  que

hubieran  venido  a  revisar  la  caldera.  Rechazan  mi  oferta.  Son  muy  profesionales  y

llevan  camisas  inmaculadas  metidas  bajo  brillantes  cinturones  de  cuero.  Ambos

tienen  el  pelo  corto  y  uno  luce  unas  cuantas  canas  alrededor  de  las  orejas.  Me

recuerdan  a  los  testigos  de  Jehová  que  a  veces  aparecen  en  la  puerta,  siempre  muy

elegantes.

Piden  hablar  con  Chris  primero  y  todos  esperamos,  nerviosos  y  en  silencio  casi

total,  en  compañía  de  la  agente  de  enlace  mientras  oímos  de  fondo  el  murmullo

indistinguible de sus voces durante cuarenta y cinco minutos; nos separan de ellos el

pasillo y la puerta cerrada del comedor. Cuando Chris sale por fin, parece crispado.

Después  llaman  a  Zoe,  pero  ella  no  se  mueve;  esos  ojos,  que  son  los  de  mi

hermana, me miran a mí.

—Quiero que Sam esté conmigo —dice—. ¿Podemos llamar a Sam, por favor?

Y  entiendo  que  yo  soy  la  única  persona  a  la  que  puede  recurrir  ahora  y  la

responsabilidad que eso implica hace que se me haga un nudo en el estómago.

—No lo necesitas, cariño. De verdad que no.

Pero  sigue  sin  moverse  del  sofá.  Me  pregunto  si  la  policía  podrá  llevársela  a  la

fuerza al comedor para que responda a sus preguntas.

—¿Por qué no vas a hablar un momento con los inspectores? —intenta la agente

de enlace. Es una mujer regordeta que emite un leve silbido al respirar que a mí me

gustaría  tratarle,  como  si  fuera  uno  de  mis  animales—.  En  cuanto  hablen  contigo

podrán  seguir  adelante  con  la  investigación  y  descubrir  lo  que  le  pasó  a…  —No termina la frase.

La mirada que le lanza Zoe es feroz.

—No va a pasar nada malo. —Intento sonar tranquilizadora, pero me cuesta.

—Haz  lo  que  te  dicen  ya  —ordena  Chris,  y  sus  palabras  llaman  la  atención  de

todos de repente, como el chasquido de un látigo—. No es negociable.

Zoe se levanta bruscamente. La ropa le cuelga del cuerpo de una forma un poco

lúgubre  durante  un  momento,  hasta  que  se  envuelve  en  ella  y  se  abraza  antes  de  ir

hacia el comedor. Veo que se deja caer en una silla delante de los inspectores y que

después uno se levanta y rodea la mesa para cerrar la puerta.




ZOE

 

Mamá  era  mi  protectora.  Incluso  cuando  no  lo  hacía  bien,  por  lo  menos  se  podía

decir  que  lo  había  intentado.  Yo  lo  sabía,  y  además  Jason  me  lo  recordaba  todo  el

tiempo. Ella no habría dejado que me interrogaran sin Sam presente.

Mamá era un poco más alta que yo y tenía ese pelo rubio y brillante que todo el

mundo admiraba y que hemos heredado Grace y yo.

Cuando yo era pequeña, ella era una persona firme y suave y siempre daban ganas

de abrazarla. Olía a humo de leña y a comida. En el piso en el que vivimos después

del accidente olía a humo de cigarrillo, y en nuestra segunda oportunidad de tener un

hogar no tenía un olor, sino un perfume, alguno de los que Chris le regalaba y cuyos

frasquitos  pijos  estaban  colocados  en  una  hilera  en  su  tocador.  También  estaba  más

delgada ahora. Ya no daban ganas de abrazarla, como antes, pero tan delgada estaba

muy guapa, todo el mundo lo decía.

En  el  suelo  del  cobertizo  su  cuerpo  parecía  frío,  y  también  transmitía  esa

sensación.

Ahora solo tengo a mi padre, a Tess, a Richard, a Sam y a Chris. Pero no estoy

muy  segura  de  Chris;  de  hecho  de  lo  único  de  lo  que  estoy  segura  es  de  que  no  lo

conozco en realidad ahora que mamá no está para hacer de puente entre nosotros. Y

también estoy segura de que ayer por la noche me llamó zorra y que había oscuridad

en sus ojos.

Tess y Richard me quieren, pero no me van a defender como lo haría mi madre.

Sam cree que no lo necesito.

Mi padre todavía no ha llegado, y de todas formas tampoco quiero que venga.

Así  que  cuando  me  siento  delante  de  los  agentes,  decido  que  tengo  que

protegerme sola. Y sé lo que voy a hacer.

Los policías son exactamente iguales entre ellos, como si acabaran de sacarlos de

un molde de inspectores. He conocido muchos policías y estos dos son sin duda los

más  profesionales.  Me  recuerdan  a  unos  hombres  que  vinieron  a  casa  a  conocer  a

Chris: te daban ganas de arrancarles sus trajes perfectos para verles los corazones que

latían y los pulmones que respiraban debajo de la piel.

—Sentimos mucho tu pérdida —dice uno de ellos.

No les respondo inmediatamente, porque estoy pensando en el Centro.

Cuando llegué al Centro, pensé que allí todo el mundo iba a ser tonto. En el caso

de algunos de ellos, tenía cierta razón, pero solo si hablamos de inteligencia de la que

se  mide  en  un  examen.  La  que  se  valora  en  esta  segunda  oportunidad  de  tener  una

familia.

Pero  los  chicos  del  Centro  no  eran  nada  tontos  si  de  lo  que  hablamos  es  de  ser

listo.  Sabían  cosas  de  los  interrogatorios  de  la  policía,  del  asesoramiento  legal  y  de juzgados que nadie te cuenta en tu vida antes del Centro.

Ahora mismo nadie me está acusando de ningún delito, lo sé.

Pero aunque no me van a acusar, lo que no deja de darme vueltas en la cabeza es

lo que decían los chicos del Centro sobre dar respuestas del tipo «sin comentarios» en

los interrogatorios; es la mejor estrategia para que no te veas comprometida por algo

que has dicho. Lo que nadie te dice es que incluso aunque no estés arrestada, incluso

aunque  solo  estés  «charlando»  con  la  policía,  puedes  hacer  lo  que  ellos  llaman  una

«declaración relevante» y después podrán preguntarte al respecto en un interrogatorio

oficial y grabarlo e incluso citar ese interrogatorio en el juzgado.

Ergo: nada de lo que hables con la policía es «privado y seguro».

Ergo: decido que con esos inspectores voy a optar por una defensa del tipo «sin

comentarios».

Porque, aunque ellos me van a decir que esa es una conducta poco colaboradora y

que  puede  dar  lugar  a  suspicacias,  etc.,  etc.,  todas  esas  tácticas  de  intimidación  que

usan,  seguro  que  así  podré  evitar  meterme  yo  solita  en  su  trampa,  porque  un

interrogatorio  con  respuestas  de  «sin  comentarios»  deja  toda  la  carga  de  la  prueba

sobre la policía si tiene intención de acusarte.

¿Por qué le estoy dando tanta importancia a lo que decían los chicos en el Centro?

En parte es porque, además de que me di cuenta de que eran mucho más listos de lo

que yo creía, también me cayeron bien y confiaba en ellos, al menos en unos cuantos

(no  en  todos,  claro,  porque  algunos  eran  verdaderos  psicópatas).  Y  también  porque

hay una cosa más de mi vida de la que ya nadie habla: lo terriblemente injusto que

fue mi veredicto.

Eva Bell me arrebató la oportunidad de conseguir el veredicto de «no culpable»

que mi madre quería, porque mintió para proteger a su hermano. En aquel momento

mi madre lloró y afirmó que era «un error de la justicia», Sam se quedo pálido y dijo

que  lo  sentía  mucho  y  mi  padre  acusó  a  mi  madre  de  convencerme  para  que  me

declarara no culpable. En el Centro hablé con Jason de ello un poco, pero nunca era

una conversación muy larga porque todos en el Centro creían que con ellos se había

cometido  algún  tipo  de  injusticia,  así  que  los  trabajadores  sociales  están  hartos  de

oírlo.

Cuando  salí  del  Centro,  ya  vivíamos  en  el  piso,  y  mi  madre  todavía  hablaba  de

eso porque sentía amargura por lo que había pasado, pero desde que conoció a Chris,

ya nunca más me permitió ni mencionar lo injusto que había sido. Había llegado la

hora de «dejarlo atrás», me dijo. No había sitio para el «error de la justicia» en esa

segunda  oportunidad  de  tener  una  vida,  porque  en  ella  nada  de  eso  existía.  Lo

borraron, aunque la injusticia de todo ello me quemaba por dentro desde el juicio y

sigue haciéndolo.

Pero lo que puedo hacer ahora es utilizar lo que aprendí de aquello: lo que aprendí

fue  que,  por  mucho  cuidado  que  tengas,  nunca  es  suficiente,  y  que  no  se  puede

confiar en el sistema. Nunca.

Es difícil hacer lo que he decidido hacer, lo sé por lo que pasó antes, porque los

primeros  interrogatorios  son  la  fase  suave,  cuando  crees  que  los  policías  son  tus

amigos,  que  te  entienden,  y  es  tentador  hablar,  incluso  quieres  hablar;  después  del

accidente yo se lo conté todo y no me di cuenta de que cada palabra era otra palada

de tierra en el proyecto de cavar mi propia tumba.

Así que me digo que tengo que ser fuerte y poner en práctica mi estrategia desde

el principio. Por eso, cuando el inspector dice que siente mi pérdida, yo contesto:

—Sin comentarios.

Se produce un silencio y después uno de los dos dice:

—No  te  estamos  acusando,  guapa.  Esto  que  estamos  haciendo  aquí  no  es  un

interrogatorio  oficial.  Solo  queremos  que  nos  cuentes  lo  que  pasó  anoche,  para

hacernos una idea, para tener una versión inicial de las cosas, nada más.

Cuando oigo lo que acaba de decir, pienso: lo sabía, sabía que iban a decir lo de

«versión inicial».

—Sin comentarios —respondo de nuevo.

Él deja su cuaderno en la mesa y coloca el bolígrafo encima. Después se inclina

hacia mí.

—No necesitas responder «sin comentarios» en una conversación como esta. No

te estamos pidiendo que hagas una declaración, solo estamos hablando.

—Sin comentarios.

—¿Puedes decirnos al menos tu edad?

—Sin comentarios.

—Nos han dicho que tocaste el piano en un concierto anoche —interviene el otro

inspector.

—Sin comentarios.

Eleva las cejas casi hasta la frente. No siempre sé cuándo le resulto molesta a la

gente, pero ahora veo claramente que a él le estoy poniendo de mal humor.

—He oído que tocar el piano se te da muy bien.

—Sin comentarios.

—Es difícil hacer actuaciones ante un público a tu edad, ¿no?

Contestar «sin comentarios» a todo es más difícil de lo que parece. La necesidad

de responder es muy fuerte, sobre todo cuando las preguntas son amables o pretenden

halagarte. Las respuestas normales a sus preguntas llegan a formarse en mi boca, pero

tengo que tragármelas y solo escupir las dos palabras que ellos tienen que fingir que

no les resultan frustrantes.

—Sin comentarios.

—¿Dirías que eres un prodigio?

—Sin comentarios.

—¿Te gusta tocar con tu hermano?

Esa  es  mucho  más  difícil  de  no  contestar,  porque  lo  han  entendido  todo  mal  y

odio que la gente diga cosas que no son correctas. «Hermanastro», quiero decir, y en mi cabeza añado: «imbéciles». A Jason no le gustaba que corrigiera a la gente, pero a

mi madre y a mi padre nunca les importó. Les hacía reír.

—Sin comentarios.

Veo  que  estoy  cabreando  también  al  que  está  más  callado.  Está  probando

diferentes  tácticas  conmigo  todo  el  rato:  sonríe,  después  me  mira  con  ojos  duros  y

luego parece intrigado, como si no pudiera entender por qué estoy diciendo lo de «sin

comentarios».

De repente el que me habla carraspea y dice:

—Zoe,  sabes  que  estamos  intentando  llegar  al  fondo  de  lo  que  sucedió  anoche,

¿no? Decirnos lo que ocurrió sería bueno para todos, porque podríamos centrarnos en

descubrir lo que le pasó a tu madre. Y tú quieres eso, ¿verdad?

—Sin comentarios.

Intenta no demostrar frustración, pero una leve mueca de sus labios me dice que

sí la siente y tengo que morderme los labios para no mostrar una sonrisita.

En el Centro, si conseguías reírte a expensas de la policía, te ponían una estrellita

dorada, una pegatina en el ranking o te daban un trofeo, algo así.

Pero  no  creo  que  el  inspector  note  el  asomo  de  sonrisa  en  mis  labios  porque  de

repente se abre la puerta de la habitación y me sobresalta. En el umbral aparece mi

padre, el real, el de verdad.




TESSA

 

Estoy junto a Philip Guerin cuando Zoe y él se ven las caras por primera vez y mi

impresión es que podrían tener perfectamente el Gran Cañón entre ellos; ninguno de

los  dos  parece  capaz  de  moverse  al  principio,  pero  cuando  por  fin  Philip  abre  los

brazos, ella se levanta de la silla y corre hacia él.

—¿Por qué están interrogando a Zoe sin un adulto presente? —es lo primero que

dice.

Los inspectores se levantan y el de la izquierda dice:

—Si no me equivoco, Zoe tiene diecisiete años.

—Están casi pasándose de la raya —dice su padre—, y lo saben.

Lo  dice  con  cierto  aburrimiento,  como  si  el  conocimiento  que  tiene  sobre  los

derechos  de  los  menores  fuera  algo  que  no  le  importara  lo  más  mínimo,  y

seguramente así es.

—Es perfectamente aceptable —se reafirma el inspector—. Sobre todo porque no

la estamos acusando de nada. Esta es una conversación informal. ¿Y usted es?

—Su padre.

Philip Guerin ha envejecido desde la última vez que lo vi, y lo ha hecho bastante

mal.  Maria  me  contó  que  no  le  había  ido  bien  desde  el  accidente,  que  incluso  su

anciana madre tenía que ir a la granja a hacerle de comer. Se ve tristeza en las arrugas

que le han aparecido en la cara, en su postura hundida, pero puede ser resultado de las

noticias que le han dado esta mañana.

A  pesar  de  todo  no  puedo  evitar  sentir  una  punzada  de  resentimiento  hacia  él

porque  abandonó  a  Zoe  y  a  mi  hermana  alegando  que  el  resultado  de  su  vida

compartida era demasiado para él. Él se absolvió de la culpa y acusó a mi hermana de

presionar demasiado a Zoe, pero yo le vi hacerlo a él también y le oí utilizar todo un

arsenal  de  armas  parentales  para  animar  a  su  hija  a  tocar  el  piano:  amenazas,

cantidades  ingentes  de  alabanzas  cuando  lo  hacía  bien  y  montañas  de  chantaje

emocional («No quieres decepcionar a tu profesor, ¿verdad? Ni a tu madre, con todas

las cosas a las que está renunciando para que tú puedas tocar»).

El inspector le tiende la mano, dice que siente su pérdida y los dos se estrechan

las manos, incómodos, y se presentan formalmente. Zoe todavía no ha despegado su

cuerpo del de su padre.

—No  quiero  que  piense  que  nos  estamos  excediendo  aquí,  señor  Guerin  —

continúa  el  inspector—.  Entiendo  que  Zoe  ya  tiene  experiencia  con  el  sistema

judicial,  pero  quiero  tranquilizarle  asegurándole  que  no  está  bajo  sospecha  en  este

caso  y  que  solo  intentamos  obtener  su  testimonio  sobre  lo  que  pasó  anoche  para

poder llegar al fondo del asunto.

Y desde el pecho de su padre, con la voz amortiguada por la ropa de él, Zoe dice:

—Estaba dormida.

Philip levanta una mano como diciendo: «Ahí lo tienen, ya se lo ha dicho todo»,

pero no envuelve a su hija en un abrazo en respuesta al de ella. Mientras Zoe se aferra

a  su  pecho  con  algo  que  solo  puedo  calificar  de  ferocidad,  él  únicamente  deja  los

brazos  caídos  junto  a  los  costados  en  un  gesto  que  parece  de  derrota  y  yo  tengo  la

terrible sensación de que Philip no va a resultarle de ayuda a Zoe, ni mucho menos.




SAM

 

Nick George me llama inesperadamente cuando estoy sentado en la sala de espera

del hospital. Van un poco retrasados y estoy matando el tiempo mirando las noticias

en mi teléfono para ver si ya dicen algo sobre Maria.

«CADÁVER  ENCONTRADO  EN  UNA  CASA  DE  STOKE  BISHOP»,  dice  únicamente  un

titular de Bristol 24/7.

La única novedad sobre el caso está en la web de noticias de la policía, donde se

dice que el cadáver es de una mujer de treinta y tantos. Todavía no han hecho público

el nombre de Maria, pero seguro que se sabrá pronto.

Nick no se molesta en intercambiar frases corteses esta vez.

—Mira, solo te voy a decir esto, y ni siquiera debería hacerlo.

Me tapo el otro oído con un dedo porque la recepcionista está hablando muy alto

con  un  anciano  con  la  cabeza  tan  gacha  que  se  ve  claramente  la  topografía  de  las

vértebras de su nuca.

—¿Qué?

—Los forenses han encontrado rastros de salpicaduras de sangre en la casa.

—¡No!

—No puedo decirte más. Pasarán varios días hasta que sepamos con seguridad de

quién  es  la  sangre  o  tengamos  cualquier  resultado,  pero  he  pensado  que  debías

saberlo.

—Dios…

Dejo  que  la  información  cale  en  mi  cerebro.  En  cuanto  llega  a  un  escenario,  el

equipo  de  forenses  de  la  policía  hace  una  prueba  sencilla  que  resalta  la  sangre  y  el

semen,  incluso  aunque  se  hayan  limpiado.  Es  la  única  prueba  que  da  un  resultado

inmediato. Todo lo demás hay que enviarlo al laboratorio.

—Tengo que dejarte. Espero que no se pongan las cosas demasiado feas para la

familia ahora.

—¿Dónde estaba la sangre?

—Sabes que no puedo decírtelo. Ni siquiera debería decirte lo que ya te he dicho.

Me gustaría sacarle más información, pero no quiero tentar a la suerte.

—Gracias, Nick. Te lo agradezco de verdad.

—No pasa nada. Lo siento mucho.

Entiendo  que  se  refiere  a  mi  salud,  no  a  la  muerte  de  Maria  Maisey.  Es  una

llamada de conmiseración, su forma de darme una palmadita en la espalda, el guiño

de un hombre a otro que lo está pasando mal.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Es una enfermera que lleva una bata de

hospital y mi historial.

—Perdona, Nick. Tengo que dejarte, pero te lo agradezco, tío. De verdad que sí.

La enfermera me lleva hasta un cubículo minúsculo, me da la bata y me dice que

me la ponga. Hay una taquilla en el pasillo donde puede dejar sus cosas, me dice.

Me cambio y, antes de dejarlo todo en la taquilla, intento llamar a Tessa, pero me

salta  el  buzón  de  voz.  La  enfermera  se  queda  mirándome.  El  radiólogo  espera  y

debería darse prisa, insiste.




TESSA

 

Cuando me llega el turno de hablar con los inspectores, me tiemblan las manos. La

adrenalina  que  me  ha  ayudado  a  aguantar  las  últimas  horas  ha  desaparecido.  Me

siento  con  las  manos  bajo  la  mesa,  sobre  el  regazo,  donde  siguen  con  sus

movimientos involuntarios. Se me ocurre que así deben de ser las cosas para Richard.

En  la  repisa  de  la  chimenea,  detrás  de  los  inspectores,  veo  un  jarrón  con  flores

marchitas que se me ha olvidado cambiar. Me las regaló una familia agradecida tras

una  cirugía,  pero  ahora  se  han  convertido  en  esqueletos  con  pétalos  quebradizos

como el papel y tallos doblados. A su lado hay colgada una acuarela que Richard y yo

trajimos  de  Hong  Kong  y  que  siempre  me  ha  encantado:  pinceladas  de  color

elegantes  y  sencillas  que  dibujan  dos  peras  en  una  rama  y  un  pequeño  pájaro.  La

serenidad de la escena está a un mundo del lío en el que andamos todos metidos.

Lo  primero  que  me  dicen  los  inspectores  es  algo  del  tipo:  «Sentimos  mucho  su

pérdida,  señora  Downing»,  y  después  tienen  que  esperar  a  que  deje  de  llorar.

Normalmente soy yo la que hace eso en la consulta: espero a que el dolor de los otros

se aplaque después de explicarles con palabras amables alguna situación horrible, así

que me resulta raro que se hayan cambiado las tornas. Y también me da vergüenza.

—Lo siento. Perdón —me disculpo.

—No, por favor —contesta el inspector que ha hablado—. Tómese el tiempo que

necesite.

Miran  sus  cuadernos  mientras  yo  me  limpio  las  lágrimas  y,  tras  un  intervalo

razonable, cuando dejo de gimotear, me preguntan si estoy lista para continuar.

—¿Cómo la mataron? —les pregunto.

—Oh,  en  este  momento  no  podemos  decirlo  con  seguridad.  El  cuerpo  de  su

hermana  está  en  manos  del  forense  para  que  pueda  hacerle  pruebas  y  establecer

exactamente  lo  que  ha  ocurrido  —responde  el  inspector  que  es  un  poco  más  bajo.

Tiene una mirada amable.

—Todo a su debido tiempo —añade su compañero, como si yo estuviera siendo

irracional y exigiendo un servicio ultrarrápido.

Entonces, claro, me pongo a pensar en la morgue, en el brillante acero inoxidable,

los  cuerpos  en  neveras,  el  repiqueteo  de  los  instrumentos  quirúrgicos  sobre  las

bandejas de metal y el corte sin sangre de la incisión para la autopsia. Mi hermana es

demasiado  hermosa  para  eso.  Siempre  he  tenido  cierto  instinto  protector  hacia  ella;

por  mucho  que  intentara  resistirlo,  y  aunque  ella  escogió  su  propio  camino

independiente en la vida, he sentido ese instinto cada día de mi vida hasta hoy, el día

en que ella ha conseguido eludirlo con una irrevocabilidad definitiva.

—¿Podría contarnos lo que pasó anoche?

—¿Desde qué hora?

—Desde cuando usted quiera.

Demuestran paciencia y tienen cuidado de no guiar mis respuestas, lo veo. Lo que

les cuente es cosa mía.

—Fui  al  concierto  de  Zoe  —empiezo—.  Empezaba  a  las  siete  y  media,  pero  yo

llegué a las seis cuarenta y cinco para aprender a utilizar la videocámara, porque me

habían encargado grabar la actuación de los chicos.

—¿Fue sola?

Asiento,  esperando  que  no  me  pregunte  por  qué.  Me  siento  aliviada  cuando  lo

único que hace es tomar nota. El otro hombre tiene los brazos cruzados y la cabeza un

poco  ladeada.  Solo  escucha  y  observa,  y  eso  me  pone  nerviosa.  Sam  aparece

brevemente  en  mi  mente,  porque  se  me  ocurre  que  este  es  su  mundo,  un  mundo  al

que yo nunca me he asomado antes.

—¿Puede hablarnos del concierto? —pregunta el inspector que escribe.

Los  recuerdos  vuelven,  vívidos  y  muy  reales.  Se  lo  cuento  todo.  Por  las

respuestas de los inspectores, me doy cuenta de que ya saben lo de la condena de Zoe

y  pienso  que  han  hecho  comprobaciones  de  antecedentes  muy  rápido  o  se  lo  ha

contado Chris. Supongo que lo más probable es esto último.

Toma más notas y después me piden que les hable de lo que pasó después.

Las  palabras  fluyen  hasta  que  llego  a  la  parte  en  que  todos  volvemos  a  casa  de

Chris  y  Maria,  porque  eso  es  territorio  privado  y  yo  soy,  como  Maria,  una  persona

muy  reservada  en  esos  asuntos.  La  invasión  de  la  privacidad  de  nuestra  familia  fue

una de las cosas que a todos nos resultó más difícil de soportar después del accidente

de Zoe.

—¿Va a hablar la prensa de lo que ha pasado? —les pregunto a los inspectores.

—Dirán que se ha producido una muerte. —Es el que escucha quien responde—.

Y después hablarán de los progresos de la investigación.

—¿Y sobre Zoe?

—No vamos a hacer pública la historia de Zoe.

—¿Y ellos?

La respuesta la veo en la expresión de sus ojos, que me transmite que a partir de

cierto punto no tienen control sobre lo que haga la prensa.

—Haremos todo lo posible para asegurarnos de que no ocurra si puede provocar

un juicio previo —contesta por fin.

El otro hombre le mira con dureza y añade:

—No adelantemos acontecimientos.

—¿Qué?

Al principio no entiendo lo que dicen. De repente siento como un puñetazo en el

estómago cuando me doy cuenta de que se refieren a que Zoe podría ser sospechosa.

—Continuemos. ¿Podría contarnos qué pasó cuando llegaron a la casa?

Lo intento, pero mi instinto natural a mantener la privacidad hace que dude con

las  palabras  y  las  descripciones.  Me  siento  culpable  cuando  me  piden  que  pare  un momento  para  que  puedan  anotar  mis  palabras  sobre  la  conversación  que  tuve  con

Tom  Barlow.  Cuando  me  preguntan  por  qué  le  seguí,  también  me  siento  culpable

cuando confieso:

—Porque no sabía lo que iba a hacer.

Y después la culpa aumenta aún más cuando pienso en él en el umbral de su casa

con su esposa y su hijo.

Lo que estoy diciendo de él va contra mi instinto de que es un hombre bueno y

cariñoso,  pero  también  alimenta  una  sospecha  que  sé  que  Chris  comparte:  que  Tom

Barlow puede ser quien le ha hecho daño a Maria. Me pregunto si ella salió de la casa

para  verlo  e  intentó  persuadirlo  de  que  no  hiciera  público  lo  de  Zoe.  ¿Se  le

desencadenaría  una  rabia  que  él  ya  no  pudo  contener  tras  esa  noche  larga  de  calor,

desesperación  y  frustración?  Es  la  versión  de  los  hechos  que  ahora  parece  más

probable.

También  siento  que  necesito  defender  a  mi  hermana  (es  difícil  dejar  atrás  las

costumbres arraigadas) hasta el punto de que resumo la escena que protagonizó Maria

junto a la piscina diciendo que empezó a sentirse un poco mal tras tomar una copa de

vino,  que  estaba  cansada  después  de  estar  atendiendo  al  bebé  y  que  nunca  soportó

bien  el  calor.  Y  luego  les  cuento  a  los  policías  que  me  fui  a  casa  después  de  que

Maria saliera de la piscina.

—¿Y cómo parecían estar las cosas en la familia en ese momento, cuando se fue?

—Creo que todo el mundo estaba cansado y un poco agobiado; el concierto y la

revelación los habían alterado a todos. Fue una noche complicada.

—¿Le pareció que su marido estaba enfadado con ella?

Pienso en la pregunta antes de contestar, principalmente porque no estoy segura.

—Creo que estaba disgustado, pero la quiere mucho, ¿saben?

Recuerdo a Chris envolviéndola con la toalla, abrazándola, y a ella enterrando al

cabeza en su pecho.

—La quería —rectifico.

—Bien.

Lo apunta todo, pero mientras escribe me pregunto si realmente estoy segura de

eso.

—¿Tiene algo que añadir?

El inspector que me observa ha notado algo en mi expresión.

—No.

Mi hermana tenía una buena vida, estoy segura. Es lo que todos queríamos para

ella después de lo que pasó, es lo que se merecía.

—Solo  una  cosa  más  —dice  el  inspector—.  Estamos  pidiéndole  a  todos  los  que

estaban en la casa que nos dejen sus teléfonos. Solo para ayudarnos a descartar cosas

y acelerar la investigación. ¿Le importaría darnos el suyo?

Pienso en todos los mensajes y los emails que hemos intercambiado Sam y yo y

que  están  en  el  teléfono,  pero  intento  que  eso  no  se  refleje  en  mi  cara  porque  el inspector me está observando.

—No, no hay problema —digo, saco el teléfono del bolsillo y se lo paso.

Él se lo da a su colega, que lo mete en una bolsa y escribe mi nombre en la parte

exterior. Veo que ya tienen el de Zoe.

—¿Han  arrestado  a  Tom  Barlow?  —pregunto,  porque  siento  que  deberían  estar

más interesados en lo que hizo él anoche.

El inspector me mira como si me estuviera evaluando.

—Han interrogado al señor Barlow —responde—, pero tiene una coartada sólida.

Él no asesinó a su hermana.




ZOE

 

Papá  y  yo  salimos  al  jardín  y  nos  sentamos.  Hay  un  banco  que  mi  madre  habría

hecho que limpiaran con agua a presión, porque tiene líquenes y caca de pájaro, pero

a nosotros no nos importa y nos sentamos en él de todas formas.

Papá  se  limpia  los  ojos  porque  le  caen  lágrimas  despacio,  como  si  le  supuraran

igual que el alquitrán que se iba escapando de las antiguas traviesas ferroviarias que

teníamos  en  el  patio  de  la  granja.  Sé  que  está  llorando  por  mamá,  pero  estoy

acostumbrada  a  verle  así  de  todas  formas,  porque  pasaba  a  menudo  después  del

accidente, cuando se sentaba durante horas delante de la ventana de nuestra granja y

miraba hacia la hondonada en el paisaje que permitía ver un leve destello del mar.

No nos hablaba nadie en el pueblo tras el accidente, aunque algunos conocían a

papá  desde  que  nació.  Nos  excluyeron  de  la  comunidad  también.  Nadie  compraba

nuestros productos, ni quería compartir los gastos del gasoil, ni nada por el estilo. Eso

fue lo que destrozó a mi padre en realidad, al menos eso decía la abuela Guerin. No lo

que yo hice, sino cómo le trató la gente después de eso. Le partió el alma.

—No puedo creerlo —dice ahora—. Nunca pensé que ella sería la primera en irse

de los dos.

Está pensando en mamá, pero yo no sé qué decir porque todo parece irrelevante

ahora ante el problema que tenemos, que es quién la mató y el miedo que yo tengo.

—El  padre  de  Amelia  Barlow  vino  al  concierto  —digo—.  No  sabíamos  que  le

habían puesto una placa en el cementerio de la iglesia.

—Sé lo que hizo anoche, pero ese hombre no es un asesino —contesta mi padre.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco a su familia.

—¿Y qué te dice eso?

—Que está hecho de buena pasta, Zoe.

—¿Por qué? ¿Porque es de Devon? ¿Qué importa eso? Papá, necesitas un baño de

realidad. Yo soy de Devon y maté a gente, ¡pero tú nunca diste la cara por mí así!

He saltado. No me pasa a menudo, pero cuando ocurre, me siento como si pudiera

explotar  de  furia  contra  toda  la  gente  que  no  quiere  aceptar  que  lo  que  hice  fue  un

accidente  y  que  nunca  debería  haber  ido  a  la  cárcel.  Me  frustra  que  la  gente  que  se

supone  que  me  quiere  no  pueda  con  todas  las  cosas  que  tengo  en  mi  cabeza  y

entonces  me  pongo  furiosa  por  las  ideas  en  sí  mismas,  por  la  fuerza  que  tienen,  la

forma en que se aceleran y se multiplican y me mantienen despierta por las noches.

Según Jason y mi madre, cuando estoy furiosa soy mi peor enemiga.

Me  he  puesto  de  pie  y  estoy  delante  de  papá.  Sé  que  debo  de  tener  mala  pinta,

porque siento la cara desencajada. Si mi madre estuviera aquí ahora, me agarraría de

los hombros, me miraría a los ojos y me diría que me tranquilizara, que contara hasta diez  con  ella  e  intentara  utilizar  las  técnicas  para  mantener  el  control  de  mis

emociones.

Mi padre solo entierra la cara entre las manos. Yo no puedo soportarlo y empiezo

a  pegarle.  No  le  pego  con  fuerza,  pero  estrello  las  manos  abiertas  una  y  otra  vez

contra  sus  hombros  y  su  cabeza  y  no  dejo  de  pegarle  hasta  que  él  se  levanta,  me

agarra las muñecas y grita.

—¡Basta, Zoe! ¡Basta!

Siento que me fallan las rodillas y acabo en el suelo, sobre la hierba recortada del

césped de Tess que me pincha las pantorrillas, la frente y las manos. Algunas briznas

acaban dentro de mi boca abierta.

No quiero a mi padre con sus ojos siempre húmedos y esa mirada de decepción y

derrota permanente que sé que he causado yo. Quiero a mi madre.

Por el rabillo del ojo veo los troncos gemelos de las piernas de mi padre, de pie

inútilmente a mi lado, y entonces oigo la voz de la agente de enlace.

—¿Va todo bien, señor Guerin?

—No, no va bien —responde—. No sé qué hacer con ella.

Y  entonces  me  levantan  del  suelo  entre  los  dos;  yo  mantengo  el  cuerpo  todo  lo

fláccido que puedo al principio, porque a veces, cuando la gente decide hacer lo que

le parece contigo, esa es la única forma que te queda de protestar y de mostrar lo que

sientes.




RICHARD

 

Zoe está montando una escena en el jardín. Lo veo desde la ventana de la cocina y

los inspectores del comedor lo ven también, porque uno interrumpe la conversación

con Tessa y llama a la agente de enlace para que salga a ayudar. Grace y yo estamos

buscando algo más que ella pueda comer; al final nos decidimos por una galleta, que

la niña parece disfrutar muchísimo. Alguien ha metido un biberón con su leche en la

nevera y yo decido calentarlo. Me he fijado antes en cómo lo ha hecho la chica rusa:

un  cazo  pequeño,  agua  caliente  y  el  biberón  flotando  dentro.  Me  siento  muy

profesional cuando me echo un poco de leche en la parte interior de la muñeca para

comprobar la temperatura, como también la he visto hacer a ella.

—Está perfecto, cariño —le digo, y Grace se lo mete en la boca antes incluso de

que nos dé tiempo a dirigirnos al salón.

Lo engulle con la intensidad glotona y un poco perturbadora de un corderito que

chupa la ubre de una oveja.

Al entrar sobresaltamos a Lucas; estaba mirando mi colección de deuvedés y ha

dado un brinco cuando hemos aparecido en la puerta del salón, como si le hubiéramos

pillado rebuscando en mi cartera.

—Te  puedo  prestar  alguno  si  quieres  —digo  para  que  se  quede  tranquilo—.

Bueno, hoy no, quiero decir cuando las cosas… Aunque si te sirve de ayuda ponerte a

ver algo ahora, tú mismo.

—No, gracias. Solo estaba mirando.

Vuelve a sentarse y hunde las manos en los bolsillos.

No  sé  muy  bien  qué  decirle,  pero  siento  pena  por  él.  Probablemente  le  había

cogido  cariño  a  Maria,  tal  vez  incluso  la  quería,  y  soportar  esto  después  de  la

prematura  pérdida  de  su  madre  va  a  ser  duro. Es  duro.  También  es  verdad  que  no

tengo  palabras  porque  no  estoy  acostumbrado  a  hablar  así;  normalmente  hablo

principalmente  con  otros  científicos  en  el  trabajo  y  con  Tess  en  casa.  Mis  amigos

hace tiempo que se colaron por las grietas enormes que había entre mis infrecuentes

intentos  de  mantener  el  contacto.  Probablemente  debería  decirle  algo  que  le

tranquilizase, que le consolase, pero lo único que se me ocurre es:

—¿Te gustan las películas entonces?

Él asiente. El movimiento es muy económico, y el contacto visual, muy fugaz.

—¿Qué tipo de películas te gustan?

Me mira a mí y después la puerta, como si no estuviera seguro de si debería estar

hablando de esto, pero yo creo que no pasa nada, sobre todo si eso le ayuda a despejar

un poco la mente y le demuestra que alguien se interesa por él.

—Me gustan algunas películas antiguas.

—¿Por ejemplo?

—Eh… Apocalypse Now es una de mis favoritas.

Me  sorprende  que  en  esa  casa  tan  estricta  le  hayan  permitido  ver  esa  película,

pero intento que no se note mi sorpresa.

—Tiene una de mis secuencias de apertura favoritas —contesto.

Se yergue bruscamente en el asiento y me mira con una intensidad asombrosa.

—Ya,  es  increíble.  El  montaje  es  un  poco  confuso  al  principio,  pero  te  muestra

toda la escena, empezando con el lento sonido de las aspas del helicóptero que van y

vienen como un eco; después se va adentrando entre las palmeras, con el cielo azul

encima, y por fin se ve el humo amarillo, el helicóptero cruzando entre los árboles y

¡bum!, la explosión con toda su fuerza. Y hay un montón de imágenes solapadas unas

con otras: se ve la cara en la habitación del hotel por encima de las imágenes de sus

recuerdos de Vietnam, después el ventilador en el techo que se convierte en las aspas

del  helicóptero  y This  is  the  End  sonando  por  encima  de  todo  y  aumentando  de

intensidad cuando le ves los ojos con esas pupilas que son solo dos puntitos. Luego la

cámara va hasta la ventana y estás en Saigón. Y empieza la voz en off. Es increíble.

Mientras  dice  todo  eso,  parece  haber  cobrado  vida,  y  yo  me  quedo  perplejo

porque  nunca  he  oído  a  ese  chico  hablar  tanto.  Es  cierto  que  solo  lo  he  visto  unas

cuantas  veces,  pero  siempre  se  ha  comportado  como  si  fuera  mudo.  Tessa  me  ha

comentado lo mismo también.

—Me  encanta  la  escena  en  que  le  dan  instrucciones  al  protagonista  —comento,

porque quiero que siga hablando, creo que es bueno para él.

Me  mira  con  unos  ojos  llenos  de  vida  que  parecen  hechos  de  melaza  negra.

Entonces suelta, con un acento un poco extraño:

—«Porque  hay  un  conflicto  en  cada  corazón  humano,  entre  lo  racional  y  lo

irracional, entre el bien y el mal… Todo hombre tiene su límite de resistencia».

—¿Qué?  —pregunto,  un  poco  incómodo,  antes  de  darme  cuenta  de  que  está

citando  la  película,  justo  la  escena  que  acabo  de  mencionar.  La  verdad  es  que  la

recuerdo solo vagamente, pero no quiero desanimarle, así que digo—: Oh, perdona,

¡claro! Bravo, Lucas. Muy bien. Es una película muy oscura, me parece.

Eso sí lo recuerdo.

—Creo que es su mejor película —afirma.

—¿Cuál?

Chris ha entrado sin que nos diéramos cuenta, pero no hace ni el intento de venir

a coger a su hija. El pobre hombre parece totalmente destrozado.

—¿Quieres que te traiga algo? —ofrezco—. ¿Una taza de té?

—No,  sigue  con  lo  que  estás  haciendo  —dice  señalando  a  Grace,  que  no  ha

reaccionado  a  su  aparición  porque  continúa  concentrada  en  el  biberón,  que  ya  está

casi vacío—. Espero que no te hayas puesto pesado con eso de las películas —le dice

a  Lucas  con  cierta  dureza,  me  parece  a  mí,  aunque  claro,  todos  están  sometidos  a

mucha presión.

—No, ni mucho menos. De hecho me estaba respondiendo a una pregunta que le he hecho —digo para quitarle importancia.

Lucas vuelve a mirar al suelo.

Nos  distrae  la  imagen  de  Zoe,  a  la  que  llevan  como  pueden  por  el  pasillo  y

después arriba; está apoyada en el brazo de la agente de enlace y su padre va detrás.

Suben muy lentamente mientras nosotros miramos.

—Creo que le está superando todo esto —le digo a los otros, porque me parece

que tengo que excusar su conducta, tal vez porque nos pertenecía a nosotros antes que

a ellos.

Y aunque Grace elige ese momento para terminar su biberón e incorporarse hasta

quedar  sentada  con  el  último  chorrito  de  leche  cayéndole  de  los  labios,  no  puedo

dejar  de  advertir  que  Chris  está  mirando  a  Zoe  con  una  expresión  que  no  podría

calificar de amistosa ni cariñosa.




ZOE

 

Me  llevan  arriba  y  me  dicen  que  me  tumbe  en  la  cama  individual  que  hay  en  el

despacho  de  Richard.  Las  sábanas  huelen  a  hombre  y  están  arrugadas,  como  si

alguien las hubiera usado, pero es blanda y cómoda y siento que el sueño me arrastra,

como me pasaba a veces en el Centro: la sensación es más como si me hubieran dado

un  golpe  en  la  cabeza  que  como  si  me  dejara  llevar  tranquilamente.  Es  como  si  mi

cuerpo decidiera que necesita estar un tiempo desconectado y no hay más que hablar.

En  el  Centro  me  dijeron  que  fue  el shock  lo  que  me  convirtió  prácticamente  en

una narcoléptica durante los dos primeros meses.

Cuando  cierro  los  ojos,  siento  el  hundimiento  del  colchón  bajo  el  peso  de  mi

padre,  que  se  ha  sentado  en  un  extremo  de  la  cama.  Según  me  voy  durmiendo,  me

digo  que  espero  que  no  me  esté  mirando  como  hacía  antes,  como  si  nunca  pudiera

llegar a entenderme. Cuando me despierto, ya no está y me siento aliviada.

Me despierto sobresaltada: lo hago con una inspiración profunda y brusca y una

repentina  necesidad  de  incorporarme,  como  si  el  edredón  estuviera  a  punto  de

asfixiarme. Entonces la certeza de que mi madre ya no está se cuela poco a poco en

mi mente consciente, como el agua que pasa por los agujeros de un colador.

El  reloj  digital  que  hay  en  la  mesita  de  Richard  me  dice  que  solo  he  estado

dormida unos veinte minutos. Oigo voces abajo, pero son lejanas e indistinguibles.

Dejo  que  me  caigan  unas  cuantas  lágrimas  en  silencio,  porque  no  quiero  que

nadie me oiga sollozar y venga a mirarme con lástima. No me gusta que la gente me

vea llorar, tengo eso muy arraigado desde que era pequeña: «No llores si pierdes un

concurso, Zoe, porque eso es de mala perdedora», me decían. O: «Si te pones a llorar,

el ensayo te llevará el doble de lo necesario».

No llorar en público podría considerarse un pequeño tributo a mi madre.

También  es  un  tributo  al  Centro,  donde  sollozar  durante  mucho  tiempo  podía

convertirte  en  un  objetivo  para  los  demás,  porque  eso  no  les  dejaba  dormir  y

acababan gritándote que los estabas volviendo locos y que te iban a dar motivos para

llorar de verdad si seguías así.

Así  que  las  lágrimas  me  caen  en  silencio  y  pienso  en  que  mi  madre  siempre  ha

estado ahí para decirme qué hacer y ahora no sé quién lo va a hacer.

Pienso en Lucas, que también perdió a su madre. Eso me recuerda el email que ha

borrado  y  decido  que  quiero  leer  el  guion.  La  primera  parte  era  un  poco

sentimentaloide y rara, pero tiene que haber algo más ahí; si fuera todo una historia

de  amor,  no  me  habría  pedido  que  lo  borrara.  Sé  que  ya  no  lo  tengo  en  mi  correo,

pero todavía estará en la cuenta de mi madre, porque también se lo envió a ella.

No tengo mi teléfono, lo tienen los inspectores, que me lo pidieron como le dije a

Lucas que harían, para poder revisar mi mundo privado una vez más y después fingir en  un  interrogatorio  que  los  «expertos  de  internet»  les  han  dicho  todo  lo  que

significan las abreviaturas de los mensajes.

Verán los mensajes de Panop que me pusieron los pelos de punta ayer, pero eso

no  me  importa  mucho  porque  no  es  ilegal  que  use  Panop,  solo  es  algo  que  Jason

consideraba  «no  recomendable»,  y  puedo  explicar  que  Lucas  se  enteró  de  lo  de  mi

pasado y me los envió para vacilarme.

La  mesa  de  Richard  está  a  poca  distancia  de  la  cama  en  la  que  estoy  tumbada:

toco el ratón del ordenador y el monitor vuelve a la vida en silencio. Hay algo de su

trabajo en la pantalla, pero lo que yo quiero es internet, así que minimizo la ventana

que  tiene  abierta  y  abro  el  buscador.  No  me  pide  ninguna  contraseña  en  ningún

momento. En nuestra casa no es así; allí todo está protegido con contraseña por «la

importancia de la seguridad de internet y de los datos personales».

No  me  cuesta  acceder  al  correo  de  mi  madre.  No  lo  hago  a  menudo,  pero  sí  a

veces, porque vi su contraseña una vez y resulta una gran tentación: su contraseña es

ZoeGrace y unos cuantos números.

Pero  su  cuenta  de  correo  es  muy  aburrida.  Normalmente  solo  escribe  a  su

esteticista y al peluquero, le llegan montones de emails de confirmaciones de pedido,

habla con alguna gente del mundo del piano o amigas del grupo de mamás, y a veces

ella  y  Chris  tienen  conversaciones  increíblemente  aburridas  por email  sobre  colores

de pintura, cuándo va a venir el hombre a podar el árbol o cosas por el estilo.

Encuentro fácilmente el email de Lucas y veo que nadie lo ha abierto todavía. Lo

abro. Le ha mandado a mamá exactamente lo mismo que me envió a mí; está casi al

principio de su bandeja de entrada, justo encima de un email de Chris cuyo asunto es

«Cita del miércoles», como si mi madre fuera su secretaria o algo parecido.

Richard y Tess deben de tener un wifi fantástico, porque el adjunto que Lucas ha

enviado se abre inmediatamente. Empiezo a leer justo donde lo dejé.




LO QUE SÉ

por LUCAS KENNEDY

SEGUNDO ACTO




INT. LA NUEVA CASA DE CHRIS Y JULIA. DÍA

 

JULIA,  que  lleva  el  pelo  recogido  y  una  bata,  está  subida  a  una

escalera  en  medio  de  una  habitación  muy  bonita,  con  proporciones elegantes y generosas. Está pintando una moldura muy intrincada que hay en el centro del techo.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Mi matrimonio fue maravilloso al principio. Mi única tristeza fue que

nos  trasladamos  a  vivir  demasiado  lejos  de  mi  madre,  tanto  que  no  pude estar  con  ella  cuando  murió.  Tampoco  tuve  tiempo  de  hacer  amigos  en Bristol  antes  de  conocer  a  Chris  y  de  que  nuestra  vida  juntos  me arrastrara,  así  que  me  dediqué  en  cuerpo  y  alma  a  intentar  que  nuestro matrimonio  fuera  fantástico.  Reformamos  una  casa  preciosa  que  Chris compró y pronto nos enteramos de que estábamos esperando un bebé.

 

Se ve a JULIA dejar de pintar un momento, apartarse unos mechones de

pelo de los ojos y ponerse una mano sobre el abdomen. Ha sentido algo y en su cara se ve que lo sabe.

 

INT. CASA DE LOS KENNEDY, DORMITORIO DE CHRIS Y JULIA. DÍA

 

La  habitación  está  decorada  con  mucho  gusto  y  hay  una  cuna  con

barrotes  al  pie  de  la  cama.  Sentada  en  la  cama,  con  su  hijo  recién nacido en brazos, está JULIA.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

El  embarazo  fue  a  las  mil  maravillas.  Me  encontré  bien  y  con  mucha

energía durante todo el tiempo que duró. Y un cálido día de mayo nació mi bebé. Lo llamamos Lucas. Chris escogió el nombre.

 

Se ve un primer plano del bebé. Es precioso.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.) (CONTINUACIÓN)

El problema fue que Chris nunca llegó a establecer un vínculo con el

bebé.

 

Cuando la cámara se aparta, se ve a CHRIS de pie al lado de la cama. Mira  a  su  mujer,  que  está  totalmente  embelesada  con  su  hijo,  pero  la expresión de su cara es de vacío. No siente nada. Se gira y sale de la habitación.  JULIA,  hipnotizada  mirando  los  ojos  de  su  hijo,  no  se  da cuenta de nada. Solo levanta la cabeza cuando oye el ruido de la puerta al cerrarse.

 

JULIA

¿Chris?

 

INT. CASA DE CHRIS Y JULIA, SALÓN. DÍA

 

Es el día de Navidad, unos años después. Se ve un hermoso árbol alto

y un fuego en la chimenea. La decoración navideña es elegante, comedida y sobria.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Tras el nacimiento de Lucas, seguíamos dando la impresión de ser una

familia feliz, y muchas veces lo éramos. Pero algo había cambiado.

 

CHRIS,  JULIA  y  LUCAS  están  abriendo  regalos.  No  es  una  escena

especialmente  alegre,  hay  demasiada  formalidad  en  el  pequeño  grupo, pero  los  tres  lo  están  haciendo  todo  con  bastante  buen  ánimo,  aunque LUCAS,  de  tres  años,  parece  un  niño  callado  y  muy  reservado.  Cuando  le dan un regalo, mira a su padre buscando su permiso antes de abrirlo.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

El  problema  era  que,  desde  que  Lucas  nació,  Chris  empezó  a  tener

tendencia  a  perder  los  nervios.  Al  principio  no  era  tan  malo,  pero  con el paso de los años fue empeorando y comenzó a dar miedo.

 

LUCAS,  que  ya  ha  abierto  su  regalo,  lo  deja  en  el  suelo  y  lo  mira.

JULIA está en un sofá a su lado abriendo un regalo de CHRIS. Cuando lo saca  del  envoltorio,  suelta  una  exclamación;  es  un  anillo  claramente muy caro, más ostentoso y llamativo que el de compromiso.

 

CHRIS

¿Qué ocurre?

 

JULIA

No pasa nada. Es precioso. Solo me he sorprendido. Para bien, claro,

nada más.

 

CHRIS

No te gusta.

 

JULIA

Cariño,  me  encanta.  Solo  que  es  mucho  más  de  lo  que  me  esperaba.  Es

una preciosidad, de verdad.

 

Saca el anillo de la caja e intenta ponérselo en el dedo, pero no le

entra.

JULIA (CONTINUACIÓN)

¡Oh, vaya!

 

Se  lo  quita  e  intenta  ponérselo  en  otro  dedo,  pero  el  anillo  es

demasiado  pequeño.  Se  ríe,  nerviosa.  CHRIS  la  está  mirando  como  un halcón. LUCAS juega sobre la alfombra, ajeno a todo.

 

JULIA (CONTINUACIÓN) ¿Crees que podremos cambiarlo?

 

CHRIS

Póntelo.

 

JULIA

Cariño, me queda un poco pequeño. Si lo llevamos a la tienda, seguro

que podrán agrandarlo, ¿no crees?

 

CHRIS

Póntelo. En ese dedo no. Los anillos no se llevan en el meñique.

 

JULIA  mira  a  LUCAS  y  después  otra  vez  a  CHRIS,  que  la  observa

inexpresivo, con los brazos cruzados.

 

JULIA

¿No quieres ver qué te he comprado yo?

 

CHRIS

Quiero ver que te pones el anillo.

 

Por  la  cara  que  pone  JULIA,  se  ve  que  sabe  que  no  tiene  sentido

discutir  con  CHRIS,  que  teme  que  las  cosas  empeoren.  CHRIS  mira  sin pestañear a JULIA, que empuja con fuerza el anillo para que pase por el nudillo de su dedo corazón. Le cuesta y está claro que se está haciendo daño, pero no dice nada para que LUCAS no se dé cuenta. Cuando por fin logra  ponerse  el  anillo,  JULIA  le  muestra  la  mano  temblorosa  a  CHRIS para  que  lo  vea.  CHRIS  le  coge  los  dedos  y  se  los  gira  un  poco  a  un lado  y  al  otro  para  examinar  el  anillo.  Es  imposible  no  fijarse  en  la piel enrojecida, arañada y magullada de alrededor de la joya.

 

CHRIS (CONTINUACIÓN) Te queda muy bien. Muy bien.

 

CHRIS  se  acerca  para  darle  un  beso  a  JULIA  y  ella  se  presta,

intentando sonreír.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Llevé puesto el anillo una semana, hasta que tuve que ir al hospital

a que me lo cortaran y me dieran antibióticos para la infección que me había  provocado  en  el  dedo  magullado.  Cuando  Chris  se  enteró,  me arrancó  un  mechón  de  pelo  y  me  dijo  que  tenía  suerte  de  que  solo  me hubiera hecho eso.

INT. COCINA DE LA CASA DE LOS KENNEDY. NOCHE

 

LUCAS,  de  seis  años,  está  terminando  su  cena  mientras  JULIA  prepara

algo  para  CHRIS  y  para  ella.  LUCAS  y  JULIA  intercambian  sonrisas  y  se nota que el ambiente entre ellos está impregnado de dulzura y cariño.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Pero Chris no se comportaba siempre así. De hecho normalmente era muy

generoso  y  tierno,  pero  había  ciertas  cosas  que  le  desencadenaban  esas conductas. Con el tiempo fui reconociéndolas.

 

La  escena  pacífica  se  ve  interrumpida  por  el  sonido  de  un  motor  y

después un portazo de la puerta del coche. JULIA mira nerviosa el reloj de la cocina.

 

JULIA

¡Oh!  Parece  que  papá  ha  llegado  pronto.  Lucas,  ¿por  qué  no  subes

corriendo a jugar a tu cuarto mientras yo termino la cena para papá?

 

La  cena  que  está  preparando  hasta  ahora  consiste  solo  en  pilas  de

ingredientes troceados. Le falta mucho para estar lista y se ve que eso la pone aún más nerviosa. LUCAS se levanta y ella le saca corriendo al pasillo.

 

JULIA (CONTINUACIÓN)

Muy bien, cariño. Luego subo a darte un beso de buenas noches.

 

LUCAS

¿Y papá también?

 

JULIA

No lo sé. Tal vez esté muy cansado, pero yo sí subiré, te lo prometo.

 

Ahora  habla  con  urgencia,  se  le  acaba  el  tiempo.  Se  oye  abrirse  la

puerta de atrás.

 

CHRIS

¿Hola? ¿Julia?

 

JULIA

(susurrando)

¿Qué es lo que tienes que acordarte de hacer en cuanto subas?

 

LUCAS

Ponerme mi cedé.

 

JULIA

Muy bien. ¿Y qué más?

 

LUCAS

Cerrar mi puerta con llave.


JULIA

Eso es, cielo, muy bien. Eres un niño muy listo.

 

Cuando JULIA está segura de que ha subido y oye el ruido del cerrojo

de su puerta y el principio del cuento del cedé, se estira la ropa y se coloca el pelo antes de entrar en la cocina.

 

JULIA (CONTINUACIÓN)

Hola, cariño. ¿Qué tal estás?

 

CHRIS

¿Dónde estabas?

 

JULIA entra y cierra la puerta de la cocina.

 

INT. COCINA DE LA CASA DE LOS KENNEDY. NOCHE

 

Solo  ha  pasado  una  hora,  pero  la  habitación  está  hecha  un  desastre.

Hay comida y copas tiradas, y está claro que ha ocurrido algo violento.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Pero  incluso  cuando  las  cosas  se  ponían  peor,  tras  cada  episodio  de

violencia Chris se mostraba arrepentido.

 

CHRIS y JULIA están sentados en el suelo, los dos desaliñados. JULIA

tiene  la  blusa  rasgada,  las  mejillas  enrojecidas  por  el  pánico  y  el pelo  muy  despeinado,  pero  ella  y  CHRIS  están  abrazados,  aunque  él  lo hace con más fuerza que ella.

 

CHRIS

Lo siento. Lo siento. Te quiero mucho. No sé qué haría sin ti.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Y  siempre  le  perdonaba  porque,  sinceramente,  no  veía  la  forma  de

dejarle.  Tenía  miedo  de  lo  que  nos  podía  hacer  a  los  dos  si  me  iba.  Y sentía  vergüenza.  Oh,  cuánta  vergüenza.  La  vergüenza  mantenía  mis labios sellados.

 

CHRIS  no  lo  ve,  pero  en  la  imagen  se  percibe  la  desesperación  de  la

cara de JULIA mientras él le acaricia el pelo.

 

INT. HOSPITAL PRIVADO, CONSULTA DE UN MÉDICO. DÍA

 

JULIA  y  CHRIS  están  sentados  uno  junto  al  otro  a  un  lado  de  un

escritorio y al otro lado hay un MÉDICO.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

El problema es que una vida de miedo acaba pasándote factura, así que cinco  años  después,  cuando  me  diagnosticaron  un  tumor  cerebral,  mi confianza y prácticamente todas mis fuerzas se esfumaron.

 

CHRIS

¿Hay algo que se pueda hacer?

 

MÉDICO

Podemos  intentar  tratar  el  tumor,  controlarlo,  pero  no  podemos

curarlo, y la cirugía es demasiado arriesgada.

 

CHRIS

¿Cuánto tiempo tendrá, con el tratamiento?

 

MÉDICO

Es difícil de decir. El tratamiento podría prolongarle la vida un mes

o  tal  vez  tres.  Aunque  hay  un  pero,  y  es  un  pero  importante:  el tratamiento puede tener unos efectos secundarios extremos.

 

Se produce un momento de silencio mientras CHRIS y JULIA asimilan el

significado de esas palabras.

 

JULIA

Así que hablamos de una cuestión de calidad de vida.

 

MÉDICO

Sí.

 

JULIA

Que  me  traten  y  estar  enferma  durante  meses  para  morirme  después  de

todas  formas  o  rechazar  el  tratamiento  y  morirme  más  rápido,  pero  más cómoda.

 

MÉDICO

Se podría decir que se reduce a eso, sí.

 

CHRIS

¿No sería conveniente que pidiéramos otra opinión? ¿Está seguro?

 

MÉDICO

Puede  pedir  una  segunda  opinión  si  lo  desea,  pero  en  este  caso

pondría mi reputación en juego. Me quedaría muy asombrado si alguien le dijera algo diferente.

 

EXT. APARCAMIENTO DE UN HOSPITAL. DÍA

 

CHRIS  y  JULIA  entran  en  el  coche,  cada  uno  sumido  en  sus

pensamientos.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Pedimos  otra  opinión  de  todas  maneras;  Chris  se  lo  podía  permitir.

Pero,  como  había  predicho  el  primer  médico,  nos  dijo  exactamente  lo mismo. Chris no se tomó bien la noticia.

Se ve a CHRIS golpear el volante del coche y volverse hacia JULIA. La

coge del pelo de una forma que da la impresión de que es algo que hace habitualmente  e  intenta  golpearle  la  cabeza  contra  la  ventanilla  del acompañante. Se detiene justo antes de que se produzca el impacto, pero la mantiene ahí, a un centímetro del cristal.

 

CHRIS

¿Qué voy a hacer?

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Y, por primera vez en mi vida, le planté cara.

 

JULIA

Pues  me  vas  a  soltar  el  pelo  y  me  vas  a  llevar  a  casa  para  que

podamos darle la noticia a Lucas los dos juntos.

 

En la cara de CHRIS se advierte sorpresa y también se nota que siente

una tentación muy grande de estrellarle la cabeza contra la ventana con más  fuerza  incluso  de  la  que  pretendía  ejercer  en  un  primer  momento, pero  al  final  la  suelta  y  la  dura  expresión  de  su  cara  desaparece. Enciende el motor.

 

La cámara sigue enfocando la cara de JULIA cuando arrancan. CHRIS da

marcha  atrás  demasiado  rápido  y  después  sale  por  las  puertas  del hospital acelerando.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Ese  día  fue  la  primera  y  única  vez  que  le  planté  cara,  y  no  sé  por

qué  funcionó,  pero  lo  hizo.  Chris  hizo  todo  el  trayecto  conduciendo demasiado  rápido,  como  siempre,  porque  sabía  que  yo  odiaba  la velocidad.  Después  siguió  utilizando  pequeños  detalles  para  hacerme  la vida  imposible,  pero  nunca  más  volvió  a  tocarme.  Tal  vez  fue  porque temía que los médicos, que ahora eran prácticamente los propietarios de mi cuerpo, se dieran cuenta de lo que estaba pasando.

 

Se  ve  a  JULIA  lanzarle  una  mirada  furtiva  a  CHRIS  para  examinar  la

expresión desesperada de su cara en busca de pistas.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Creo  que,  en  definitiva,  era  miedo  a  la  muerte,  al  poder  que  tiene.

La muerte me iba a llevar, así que él ya no podía tenerme. Tal vez eso significaba para él que ya no merecía la pena meterme miedo. O tal vez tenía miedo de que si me tocaba pudiera infectarlo, arrastrarlo conmigo a  la  órbita  de  la  muerte.  Pero  tampoco  le  di  muchas  vueltas  a  eso porque  había  una  pregunta  mucho  más  importante  en  mi  cabeza:  ¿cómo podía dejar a Lucas en esas condiciones?

 

Cuando CHRIS y JULIA llegan a casa, ven a LUCAS, que está mirando por

la ventana de delante. Obviamente les estaba esperando.


ZOE

 

Me quedo totalmente alucinada tras leer ese trozo del guion. Me siento fatal desde

lo más profundo de mi ser. Quiero seguir leyendo porque veo que hay otro acto, me

muero  por  hacerlo,  pero  al  levantar  la  vista  me  encuentro  la  cabeza  de  la  agente  de

enlace asomando por la puerta.

—Zoe,  ¿crees  que  ya  podrías  bajar  al  piso  de  abajo  con  los  demás?  —está

preguntando,  pero  entonces  ve  que  estoy  en  el  ordenador  y  se  pone  a  cruzar  la

habitación muy decidida; no sé por qué en ese momento me recuerda a esa aspiradora

que fue tan famosa, Henry the Hoover: bajita, redonda y avanzando casi como si se

arrastrara con una expresión inamovible en la cara.

Entonces  se  pone  a  hablarme  con  un  tono  de  «aquí  mando  yo»;  es  el  que

utilizaban en el Centro antes de ponerse a gritar.

En el Centro había una progresión de tonos de voz: primero el más tranquilo, el

de  «aquí  mando  yo»,  después  el  de  «no  me  vaciles»,  le  seguía  el  de  «te  estoy

avisando»  y  por  fin  los  gritos.  Para  entonces  ya  se  habrían  reunido  unos  cuantos

trabajadores sociales con la firme intención de recurrir a las inmovilizaciones; en esos

casos los chicos que no tienen demasiado sentido común o que han entrado en pánico

acaban inmovilizados simplemente por pasarse de la raya.

Le  pasó  a  uno  de  los  chicos  justo  cuando  yo  llegué.  Todo  el  mundo  hablaba  de

ello durante mis primeras semanas.

La voz de «aquí mando yo» de la agente de enlace no está mal, pero no consigue

evitar  el  tono  de  superioridad  moral  que  la  gente  tiene  cuando  piensa  que  está  más

cuerda que tú.

No  puedo  negar  que  estaba  conectada  a  internet,  porque  la  agente  no  es  tonta,

pero  he  conseguido  cerrar  las  ventanas  donde  estaban  el  correo  de  mi  madre  y  el

guion, e incluso borrar a todo correr la referencia del historial antes de que a ella le dé

tiempo a acercarse lo bastante, sacarse las gafas del bolsillo de la camisa, ponérselas

y  mirar  la  pantalla.  Soy  muy  rápida  cubriendo  mis  huellas.  Hay  tantas  reglas  en  la

casa donde vivimos que hay que serlo.

—¿Qué estabas mirando, guapa? —pregunta la agente.

—YouTube.

Con  los  ojos  estamos  manteniendo  una  conversación  completamente  diferente,

que no tiene nada que ver con las palabras que decimos. Bajo una frente en cuyo ceño

se forman unas arrugas profundas, sus ojos dicen: «¿Qué demonios estás mirando?»,

y  los  míos  responden:  «Tendría  que  haber  una  colisión  planetaria  para  que  yo  te  lo

contara».

—¿Algo especial en YouTube?

—Estaba buscando una grabación de una pieza de música especial.

—No hace falta que lo cierres porque yo estoy aquí.

—Es una que le gustaba mucho a mi madre. No tengo ganas de compartirla hoy,

si no le importa.

Pese a la cantidad de veces que me han dicho que no llore en público (o justo por

eso),  desde  que  era  pequeña  he  sido  capaz  de  cortar  las  lágrimas,  pero  también  de

provocarlas, y hoy es más fácil que nunca porque ya están ahí de todas maneras y son

de verdad.

Lloriqueo  un  poco  para  librarme  de  esta.  Después  ella  me  acompaña  abajo

diciendo:

—Oh, pobrecita. No es fácil, ¿verdad?

Pero sé que no es tonta, y creo que esas palabras son un claro intento de conseguir

que me «abra». Pero hay más posibilidades de que me convierta en la séptima esposa

de Enrique VIII que de que haga eso.




TESSA

 

La  conversación  con  los  inspectores  me  está  resultando  interminable.  El  único

respiro que me dan se produce cuando nos percatamos de que Zoe está pegando a su

padre en el jardín y uno de los inspectores interrumpe las preguntas para pedirle a la

agente de enlace que intervenga, pero después continúan sin tregua.

Me hacen muchas preguntas sobre las personas ajenas a la casa con las que Maria

tenía  contacto.  A  mí  me  entra  cada  vez  más  calor  y  me  noto  más  cansada  con  cada

pregunta.  Uno  de  los  teléfonos  de  los  inspectores  vibra  y  el  ruido  me  despierta  un

poco. Él lo silencia.

Pero entonces el teléfono de su compañero empieza a vibrar también. Se miran y

el compañero dice:

—Discúlpeme,  por  favor.  —Y  sale  al  pasillo  para  responder  al  teléfono;

descuelga y dice su nombre, sin más. Es lo único que oigo antes de que la puerta se

cierre.

Su  salida  deja  tras  él,  como  si  fuera  una  estela,  una  recién  creada  sensación  de

tensión, o tal vez sea expectación. El hombre que está hablando conmigo mira hacia

la puerta un par de veces antes de retomar las preguntas.

—¿Sabe qué vida social hacía su hermana fuera de casa?

Abro la boca para responder, pero me doy cuenta de que no tengo ni idea, porque

Maria nunca hablaba de sus amigos. Cuando nació Grace, le pregunté si se iba a unir

a algún grupo de mamás con bebés, pero me dijo muy rotundamente que ya hizo eso

con  Zoe  en  Devon  y  que  ya  no  lo  necesitaba.  «Ahora  estoy  en  un  lugar  diferente»,

dijo, y yo pensé que eso era cierto en muchos sentidos, pero no lo expresé en voz alta

porque en esa época su bienestar emocional todavía era precario.

—Creo que pertenecía a un club de tenis. —Es todo lo que consigo aportar—. A

veces  participaba  en  una  liga.  Está  en  Clifton,  creo.  Es  un  club  de  Clifton.  —Pero

nada más decirlo, me doy cuenta de que no estoy segura, aunque creo haber visto a

Maria con la ropa de tenis una vez—. Chris o Katya, la au pair, sabrán mejor que yo

lo que hacía a diario —añado para ocultar la vergüenza que siento por saber tan poco

de la vida de mi hermana.

Hubo  un  tiempo  en  que  lo  sabía  todo  de  ella,  porque  compartíamos  habitación,

ropa, secretos… todo. Pero eso fue cuando éramos adolescentes.

—Y creo que también iba a un club de lectura —añado porque he recordado algo.

Recuerdo a Maria en la cocina, vestida con vaqueros ceñidos, una camisa de seda

y  tacones,  cubriendo  con  plástico  un  plato  de  entremeses,  dándole  instrucciones  a

Katya y a Zoe y diciéndole a Lucas que su padre volvería dentro de una hora más o

menos. Y yo siguiéndola por el pasillo y diciéndole:

—Perdona, solo pasaba por aquí. No sabía que ibas a salir.

—No tengo muchas ganas —contestó metiendo el plato de comida en el maletero

—. ¿Crees que saldrá bien?

Era una pregunta para la que no esperaba respuesta; a Maria nunca le gustó que le

dieran consejos.

—¿Y por qué no tienes ganas? —pregunté mientras ella cerraba el maletero.

—Porque el libro que teníamos que leer es muy largo y muy difícil y no he podido

terminarlo.

—¿Y eso importa mucho?

—¡Sí, claro! No quiero hacer el ridículo.

—¿Y tienes que ir?

—Lo organiza la mujer de uno de los colegas de Chris. Es conveniente que vaya.

—Ah. ¿Y te has leído el resumen?

—No soy tan tonta como parezco —dijo, pero sonrió y me guiñó un ojo y supe

que le iba a ir bien.

Era un comentario muy típico de Maria, un breve destello de su yo más joven y

más  divertido  y  algo  que  probablemente  nunca  diría  si  estuviera  Chris  presente.

Delante de él ella ocultaba todas sus inseguridades y siempre parecía fresca, serena,

decidida y satisfecha.

—Luego te llamo —dijo, y yo me despedí.

Después me subí a mi coche y me pregunté qué libro sería antes de recordar con

una sonrisa los ejemplares gastados de las novelas de Jackie Collins y de Jilly Cooper

que compartíamos en el pasado.

No le cuento esa conversación al inspector, claro, porque es irrelevante. De todas

formas él me dice, tras soltar uno de esos irritantes resoplidos que elevan la comisura

de la boca de la gente, que Chris ya les ha hablado del club de lectura y que les ha

dado los nombres.

La conversación no continúa porque su colega se asoma y llama desde la puerta al

inspector que me está haciendo las preguntas.

—¿Le importa que retomemos esto más adelante? —dice, un recurso profesional

que apenas logra enmascarar su tono de urgencia.

—No, claro que no —respondo.

Me alivia que no hayan llegado a preguntarme dónde pasé la noche de ayer.

Cuando salgo del comedor, me doy cuenta de que la conversación me ha dejado

muy intranquila; me da la sensación de que estoy empezando a cuestionarme todo lo

que he creído en algún momento.

Quiero llamar a Sam. Voy en busca del teléfono fijo, un aparato inútil y pasado de

moda que ni siquiera es inalámbrico y que tenemos en la cocina. Pero cuando entro,

me encuentro a Philip sentado allí.

Él todavía tiene su móvil. Supongo que la policía no se ha molestado en pedírselo

porque ni siquiera estaba en Bristol anoche. Está hablando por él en voz baja. Cuando

me ve, murmura una disculpa dirigida a la persona con la que está hablando y cuelga.

A Philip siempre se le han visto todas las emociones en la cara (creo que es una

de  las  cosas  que  a  Maria  le  atrajeron  de  él  desde  el  principio),  y  ahora  no  es  una

excepción.

Lo  que  se  advierte  en  su  cara  en  este  momento  es  culpa  y  cierta  necesidad

también,  algo  típico  de  él.  Esa  cualidad  de  extrema  disponibilidad  emocional  y  su

necesidad de compartir y hablar son rasgos que le conferían cierto atractivo cuando

era  joven  pero  que  no  ha  ido  desarrollando  con  la  edad,  sino  que  han  acabado

convirtiéndose en una inmadurez emocional que sé que me va a poner los nervios de

punta.

—No sé qué hacer hoy —dice.

—Ninguno de nosotros sabe muy bien lo que vamos a hacer —respondo—. Pero

si  necesitas  un  sitio  donde  dormir,  seguro  que  podemos  encontrarte  un  edredón  y

prepararte una cama con unos cuantos cojines del sofá, como mínimo.

Mi nivel de irritación está aumentando porque no quiero tener que ocuparme en

este  momento  de  trivialidades  domésticas  como  dónde  va  a  dormir  cada  cual  y  se

eleva  aún  más  cuando  veo  en  su  cara  que  esa  no  era  la  respuesta  que  esperaba.

Deduzco que tiene alguna otra cosa en la cabeza.

—No puedes volver a coger el coche para regresar a casa esta noche —continúo

—. ¿Y Zoe?

—No sé qué puedo hacer por ella.

—¿Que no sabes qué puedes hacer por ella?

—Bueno, ¿qué puedo hacer, Tess? Nos hemos distanciado. ¿Qué consuelo puedo

ofrecerle?

—¡Eres su padre!

Me  meto  las  manos  entre  el  pelo  a  ambos  lados  de  la  cabeza.  Se  me  acaba  de

olvidar todo lo que he aprendido en los seminarios de comunicación interpersonal a

los  que  he  asistido  por  mi  trabajo.  La  actitud  de  Philip  Guerin  es  absolutamente

inexplicable  para  mí,  y  si  no  responde  como  debe  en  este  momento,  no  me  hago

responsable de mis acciones.

—Lo siento —contesta—. Lo siento. ¡Es que no sé cómo ser su padre! ¿Cómo se

puede ser el padre de alguien como Zoe?

Le doy una bofetada.

Le estrello la mano con fuerza contra la mejilla y su cara gira bruscamente hacia

un lado. Él se aparta de mí y se pone la mano sobre la mejilla dolorida.

—Te la merecías —aseguro.

—Así  es  como  me  siento.  —Hay  un  temblor  en  su  voz,  el  sonido  de  la

indignación que borbotea en su interior exigiendo atención, pero yo no me arrepiento

lo más mínimo.

Creo  que  si  tienes  la  suerte  de  tener  un  hijo,  tienes  que  quererlo  tanto  si  la

sociedad  dice  que  tiene  algún  defecto  como  si  no,  y  tanto  si  tú  crees  que  lo  tiene

como si no.

—Tienes una obligación con tu hija.

—He conocido a otra persona —confiesa—. No sé si podremos hacernos cargo de

Zoe.

Se me cae el alma a los pies. Philip, como Maria, ha empezado una nueva vida y

obviamente piensa que Zoe y sus circunstancias constituyen una amenaza que puede

desbaratarle los planes.

—¿Lo dices en serio?

Agacha la cabeza.

—Entonces  lo  menos  que  puedes  hacer  es  decírselo  tú  mismo.  Pero  hoy  no,

Philip, hoy no.

—Está bien.

—Y no sé con quién va a querer quedarse ella. ¿Has pensado en eso siquiera?

—¿Contigo? —pregunta, y yo no puedo creer lo que oigo.

—¿Va todo bien? —pregunta Chris.

Está  en  la  puerta.  Nos  mira  a  uno  y  después  al  otro,  examinando  nuestras

expresiones en busca de pistas de lo que está ocurriendo. No tengo ni idea de cuánto

tiempo lleva allí, ni de lo que ha oído.

Quiero  cargar  contra  Philip,  decir  algo  que  le  avergüence,  preguntarle  qué

demonios le pasa, acusarle de haber perdido la cabeza y recordarle que su hija es su

responsabilidad, no la mía, pero no lo hago porque Chris es el padre de la hermana de

Zoe.

Pase lo que pase, Zoe es una niña y debemos pensar en su futuro, y Grace tiene

que  ser  parte  de  ese  futuro,  porque  ese  bebé  es  muy  importante  para  Zoe;  incluso

Philip, con sus hándicaps emocionales, tiene que haberse dado cuenta si las ha visto

juntas alguna vez. Por eso hay que cuidar la relación con Chris. Sé que eso es lo que

querría Maria.

—Esto es difícil para todos —contesto solamente.

Me  pregunto  cuánto  sabe  Chris  de  Philip.  Sé  que  Maria  le  contó  a  Chris  que

tuvieron un divorcio muy complicado y que por eso no había mucho contacto entre

Zoe y su padre. Pero eso fue antes del concierto. Probablemente Chris ahora tendrá

sus dudas sobre esa versión de los hechos.

—Lo comprendo —dice Chris.

Antes de que podamos seguir con la conversación, entra Richard en la habitación

con el bebé.

—¿Podrías quedarte con ella un momento, papá? —le pide a Chris, y le pasa a la

niña—. Tengo que ir al baño.

Odio  esa  frase  cuando  la  dice  Richard  porque  puede  significar  cualquier  cosa:

puede  ser  justo  lo  que  parece,  que  tiene  la  vejiga  a  reventar,  o  tratarse  de  un

eufemismo  para  decir  que  va  a  buscar  la  botella  de  algo  alcohólico  que  tiene  en  su

«escondite»,  debajo  de  la  bañera,  para  echarse  un  trago  a  toda  velocidad  y  después

tirar inútilmente de la cadena, como si eso pudiera ocultar el aliento inevitablemente alcohólico o las venitas enrojecidas de su cara.

Chris  coge  a  Grace,  que  le  mira  con  extrañeza  como  diciendo:  «Qué  sorpresa

encontrarte aquí».

Él  se  la  sienta  en  el  brazo  flexionado  con  un  movimiento  fluido  y  los  dos  se

miran.

—Te pareces mucho a tu madre —dice, y entierra la cara en su cuello.

La  niña  responde  con  un  grito  de  placer  y  le  rodea  la  cabeza  con  los  brazos.  A

Grace  le  gusta  mucho  abrazar.  Sus  abrazos  de  bebé  son  muy  intensos,  pero  así  es

mucho mejor.

—Gracias a Dios que te tengo —le dice Chris a su hija con lágrimas en los ojos.

Yo siento que el estómago me da un vuelco porque entiendo que es posible que

Grace, que tiene la sangre de mis padres corriendo por sus venas, viva su vida muy

alejada de nuestra familia, y pensar en eso me aterra, sinceramente.

¿Chris  y  Lucas  la  van  a  criar  en  esa  casa  tan  enorme?  ¿Y  dónde  estará  Zoe?

¿Aceptará Philip que él tiene que cuidar de su hija? ¿O ella estará mejor con nosotros

o incluso con Chris, para poder estar cerca de su hermana?

—Tenemos mucho de que hablar —digo por fin.

—Lo sé —contesta Chris.

Pero ninguno de los dos es capaz de soportar semejante conversación justo ahora,

así  que  nos  separamos  y  buscamos  la  seguridad  que  nos  da  estar  en  habitaciones

diferentes. Philip sigue hundido en su asiento.




SAM

 

No puedo atarme las cintas de la bata de hospital porque las he perdido por algún

punto  de  mi  espalda,  así  que  voy  por  el  pasillo  humillado,  agarrándomela  como

puedo para evitar que todo el mundo me vea los calzoncillos.

El aparato de la resonancia me resulta familiar porque lo he visto en la televisión,

pero  no  me  esperaba  el  ruido  que  se  oye  cuando  estás  dentro  ni  la  incomodidad  de

tener  que  quedarte  muy  quieto  durante  tanto  tiempo  con  las  manos  colocadas  por

encima de la cabeza.

En medio de la oscuridad de la máquina y del sonido ensordecedor que puedo oír

a  pesar  de  los  protectores  que  me  han  dado,  intento  pensar  en  lo  que  me  ha  dicho

Nick y lo que eso significa para Tessa y para Zoe.

Significa  que,  a  menos  que  alguien  se  colara  en  la  casa,  hay  muchísimas

posibilidades de que quien asesinó a Maria fuera alguien de dentro, y lógicamente la

investigación  de  la  policía  tomará  esa  dirección.  Pienso  que  Tessa  llegó  a  mi  piso

anoche, en su silencio, y me pregunto qué es lo que no me contó.

Pienso  que  Zoe  en  mi  despacho  esta  mañana  y  le  pido  a  Dios  que  me  estuviera

diciendo la verdad.

Pienso en las ondas magnéticas que me están atravesando el cuerpo.

Pienso en toda la gente de la sala de espera y en que casi todos tienen a su familia

o  a  algún  amigo  con  ellos,  a  alguien  que  les  sujeta  la  mano  o  alguien  con  quien

hablar.  La  autocompasión  se  abre  paso  en  mi  mente  y  dispara  la  desesperación  y  la

claustrofobia que siento.

Mi  relación  con  Tessa  es  lo  mejor  y  lo  peor  que  tengo  en  mi  vida.  No  quiero  a

nadie más, pero mientras siga con Richard, no puedo tenerla.

No hay nada que desee más en este momento que encontrarla allí cuando salga de

esta máquina.

Necesito hacer un terrible esfuerzo para seguir inmóvil, pero me obligo a hacerlo

porque lo último que quiero es que tengan que repetirme la resonancia.

Por  los  auriculares  que  llevo  se  oye  una  voz  que  me  dice  que  ahora  van  a

examinarme  la  columna.  Ya  han  terminado  con  la  resonancia  del  cerebro.  Me

pregunto qué estará viendo el radiólogo.




ZOE

 

Me  encuentro  a  la  agente  de  enlace,  que  me  ha  dicho  que  se  llama  Stella  y  que

puedo  llamarla  así,  en  todos  los  sitios  a  los  que  voy.  Tiene  «una  pequeña  charla»,

como  dice  ella,  con  Richard,  aunque  en  realidad  es  una  charla  bien  larga,  como  si

acabara  de  salir  de  una  red  llena  a  rebosar  de  palabras.  Le  dice  que  yo  estaba

conectada a internet en su ordenador y después nos advierte a él y a mí unas veinte

veces de que lo mejor será que no entre en internet por ahora, porque puedo leer algo

que no es conveniente que vea.

Pero  sé  que  no  es  por  eso.  Sé  que  me  está  observando  en  busca  de  señales  que

indiquen  que  he  hecho  algo.  Lo  peor  es  que  estoy  desesperada  por  leer  el  final  del

guion de Lucas.

Mi  padre  está  en  la  cocina,  y  aunque  sigo  enfadada  con  él,  entiendo  que  es  la

mejor  oportunidad  que  tengo  para  acabar  de  leer  el  guion,  porque  él  todavía  tiene

teléfono.  Está  sentado  solo  en  la  mesita  de  la  cocina  de  Tess,  que  parece  sacada

directamente  de  una  cafetería,  con  una  taza  de  té  delante  que  no  se  está  bebiendo.

Levanta la vista lentamente y me mira como si le diera miedo que vuelva a ser presa

de otro ataque de furia.

—¿Me dejas tu teléfono? —pregunto.

—¿Qué?

—Solo un momento.

Inspira hondo y creo que va a decir que no, pero lo que dice es:

—Zoe, creo que es mejor que me quede en un hotel esta noche, para no agobiar

aún más a Tessa.

—¿Puedo ir contigo?

Estaría bien salir de aquí, alejarme de la policía, de Chris, de Richard y de todos

los demás. Estaría bien que estuviéramos solos papá y yo.

—No me parece una buena idea. Deberías quedarte aquí con los demás.

—¿Por qué?

No parece querer responder a eso, pero estoy justo delante de él, esperando a que

diga algo, así que no puede escabullirse.

—¿Por qué, papá?

—Bueno…  —empieza  a  decir  por  fin,  pero  para  entonces  ya  estoy  a  punto  de

explotar, porque a veces parece que le leo la mente y sé de antemano qué va a decir.

Así que le grito.

—¡No he hecho nada! De verdad, lo juro. ¿Pero qué es lo que piensas de mí?

—No estaba pensando eso. Es que hay otras cosas que tener en cuenta si te estás

planteando volver a Devon.

Eso suena como si se estuviera preparando para decirme que no me quiere allí y me hace sentir como si me hubieran clavado unos dientes enormes.

Pestañeo  para  apartar  las  lágrimas  y  centrarme  en  lo  que  quiero:  el  teléfono.  Ya

me he hecho una herida en la boca de tanto morderme; ahora clavo las muelas en ese

trozo de tejido blando y magullado y así logro recuperar la compostura. Jason estaría

orgulloso.

—¿Me prestas tu teléfono, por favor? —pregunto otra vez—. Solo quiero buscar

una cosa.

Él me da el teléfono, porque ahora se siente obligado. Explotar la culpabilidad es

una buena forma de obtener lo que quieres de las personas. Jason no me lo dijo, pero

no ha hecho falta que me lo diga nadie. Lo he aprendido porque la culpa por lo que

pasó me ha obligado a ir amoldándome para encajar en lo que los demás han querido

de mí cada día de mi vida.

En el pasillo me encuentro con Stella; me recuerda al perro ovejero de la granja,

siempre intentando reunir al grupo.

—Voy al servicio —explico.

Me he metido el teléfono de papá bajo la cintura de los pantalones y he cerrado la

chaqueta por encima.

Subo las escaleras despacio deliberadamente, rozando con la mano el pasamanos

a propósito, para que no crea que tengo prisa.

Echo el cerrojo a la puerta del baño y me siento en el váter.

No puedo acceder a la conexión wifi de Tessa con el teléfono porque no me sé la

contraseña  y  el  teléfono  de  mi  padre  no  se  conecta  automáticamente  como  el

ordenador de Richard, pero no pasa nada porque el teléfono tiene señal 3G, así que

solo me lleva un minuto entrar en el correo de mi madre y abrir otra vez el guion.

El final es muy triste.




LO QUE SÉ

por LUCAS KENNEDY

TERCER ACTO




INT DORMITORIO DE LUCAS. NOCHE

 

JULIA  está  sentada  en  la  cama  de  LUCAS,  leyéndole  un  cuento  para

dormir. Está muy enferma.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Al  principio  le  mentí  a  Lucas  sobre  mi  diagnóstico,  porque  era

demasiado  doloroso  decirle  toda  la  verdad.  Solo  le  dije  que  estaba enferma,  pero  no  hasta  qué  punto.  Pero  Lucas  es  listo  y  pronto  se  dio cuenta de que era bastante peor que eso.

 

LUCAS

¿Mamá?

 

JULIA

¿Sí?

 

LUCAS

¿Te vas a morir?

 

JULIA

Bueno, a veces la gente que está enferma se muere.

 

LUCAS

¿No puedes tomarte alguna medicina que te ponga mejor?

 

JULIA

Ya estoy tomando medicinas.

 

LUCAS

¿Te las ha dado el médico?

 

JULIA

Sí, me las ha dado el médico.

 

LUCAS

¿Y van a funcionar?

 

JULIA

(con dificultad)

No, cariño. Seguramente no.

Se miran. JULIA querría que LUCAS entendiera, pero a la vez desearía

que no tuviera que hacerlo así, de repente.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

No me respondió, pero después ya no quiso apartarse de mi lado.

 

INT. DESPACHO DE CHRIS. NOCHE

 

CHRIS está tumbado en su sofá, mirando al techo. Se ve el reloj de la

pared y la oscuridad en el exterior; es muy tarde.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Chris tampoco lo encajó nada bien. Pero en vez de quedarse a mi lado,

se  alejó.  Mi  enfermedad  le  provocaba  repulsión.  Se  pasaba  todo  el tiempo que podía fuera de casa.

 

INT. PASILLO DE LA CASA DE LOS KENNEDY. DÍA

 

Suena el timbre y LUCAS sale corriendo para abrir.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Y  eso  supuso  un  problema,  porque  como  resultado  de  la  conducta  de

Chris,  y  a  pesar  de  la  excelente  asistencia  domiciliaria  que  él  me consiguió, fue Lucas quien se convirtió en mi principal cuidador.

 

LUCAS abre la puerta y encuentra a una ENFERMERA.

 

LUCAS

Hola, Annie.

 

ENFERMERA

Hola, amiguito. ¿Qué tal va?

 

LUCAS

Hoy está un poco triste. Creo que le duele.

 

ENFERMERA

Bueno, vamos a ver si podemos hacer algo por ella, ¿vale?

 

Arriba,  LUCAS  se  queda  mirando  desde  la  puerta  del  dormitorio  de

JULIA mientras la ENFERMERA entra, la saluda con delicadeza y empieza a moverse a su alrededor, ocupándose de sus cosas.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Que  Lucas  estuviera  viendo  y  haciendo  cosas  para  las  que  era

demasiado  pequeño  a  mí  me  resultaba  insoportable.  Y  lo  peor  era  que  sí que  tenía  edad  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  Chris  debería  estar allí  con  nosotros,  cuidando  de  mí.  Así  que  decidí  que  algo  tenía  que cambiar. Solo se me ocurrió una cosa, y necesité todas mis fuerzas para poder hacerlo. Había llegado la hora de ser dura primero para poder ser buena a la larga.

INT. COCINA DE LA FAMILIA KENNEDY. MAÑANA

 

CHRIS  está  esperando  en  el  umbral,  con  las  llaves  del  coche  en  la

mano,  y  mirando  a  JULIA  y  a  LUCAS.  JULIA  está  sentada  en  la  cama  con LUCAS delante y le está estirando el uniforme. Los brazos y las muñecas de JULIA se ven frágiles.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Le obligué a apartarse de mi lado para que su vida pudiera ser lo más

normal  posible.  Fue  la  única  forma  que  se  me  ocurrió  de  enseñarle  el camino  que  necesitaría  recorrer  para  seguir  adelante.  Él  no  quería.  No quería  ir  al  colegio,  prefería  quedarse  en  casa  y  meterse  en  la  cama conmigo, pasar junto a mí hasta el último minuto, pero le obligué a ir a las clases de piano, a los entrenamientos deportivos y al colegio.

 

LUCAS

(llorando)

No quiero ir.

 

JULIA

Pues tienes que ir.

 

LUCAS

Por favor.

 

JULIA

(enfadada)

Lucas, ¡no discutas conmigo!

 

LUCAS se queda desconcertado y dolido por el tono de voz de su madre.

Se vuelve y sale por la puerta, detrás de su padre, sin decir nada. La puerta  se  cierra  tras  ellos  y  se  ve  a  JULIA,  sola  en  la  habitación, totalmente destrozada.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Me  rompió  el  corazón  tener  que  hacerlo.  Pero  sabía  que  para

sobrevivir  a  la  vida  con  su  padre  tenía  que  ser  fuerte,  así  que  no  me quedaba  más  remedio  que  alejarlo  como  fuera.  Y  supe  también  que  las cosas no podían seguir como hasta entonces.

 

INT. DORMITORIO DE CHRIS Y JULIA. DÍA

 

JULIA  está  en  la  cama  y  se  la  ve  aún  peor  que  antes.  La  ENFERMERA

está en la habitación, abriendo cajas de medicamentos.

 

JULIA

¿Podrías hacerme un favor? ¿Me traes papel, un bolígrafo y algo para

apoyarme? Habrá en el cajón del escritorio, en el piso de abajo.

 

ENFERMERA

¿Vas a hacerme un dibujo?


JULIA

(sonríe, aunque está demasiado cansada para bromas)

No, quiero escribir una carta. ¿Me traes un sobre también?

 

ENFERMERA

Claro. ¿Quieres un sello?

 

JULIA

No, gracias.

 

ENFERMERA

¿Qué tal está Lucas?

 

JULIA

Hoy ha ido al colegio. Creí que no lograría que fuera.

 

ENFERMERA

Eso  está  bien.  Es  la  primera  vez  que  he  tenido  que  abrir  la  puerta

con  la  llave  y  esperaba  que  fuera  por  eso.  No  es  bueno  que  esté  por aquí todo el tiempo.

 

JULIA

Lo sé.

ENFERMERA

Se las apañará, no te preocupes.

 

JULIA

(se nota su dolor)

Eso espero. De verdad que lo espero.

 

ENFERMERA

Es un buen chico.

 

JULIA

Sí que lo es.

 

INT. DORMITORIO DE CHRIS Y JULIA. NOCHE

 

JULIA está incorporada en la cama, sola, y se ve que está terminando

de escribir algo.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Escribí la carta. Era la orden de «No resucitación».

 

JULIA  mete  la  carta  en  el  sobre  con  cuidado  y  después,  con  mucho

esfuerzo,  la  guarda  en  el  cajón  superior  de  la  mesita  de  noche.  Dentro del cajón hay una caja. La saca. Al abrirla, se ve que dentro tiene un montón de pastillas.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Conté las pastillas que llevaba tiempo almacenando para asegurarme de

que tenía suficientes.

Satisfecha,  vuelve  a  colocar  la  caja  en  el  cajón,  junto  al  sobre,  y

apaga la luz.

 

EXT. UNA CALLE CERCA DE LA CASA DE CHRIS Y JULIA. MAÑANA

 

Es  otro  día.  LUCAS  va  caminando  al  colegio.  Lleva  un  gorro  y  un

abrigo. La cámara le sigue por el camino.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Después solo era cuestión de esperar a un día de colegio.

 

Se  ve  a  LUCAS  sentado  en  una  clase  en  el  colegio,  incapaz  de

concentrarse. Mira fijamente el libro mientras el PROFESOR sigue con su cantinela.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Fue  algo  terrible,  lo  sé,  pero  entendí  que  era  la  única  forma  de

librarle de las últimas semanas de mi vida, de evitarle verme devastada por  el  dolor  y  sin  el  control  de  mi  cuerpo.  Quería  que  la  separación fuera más limpia, más ordenada, más fácil de soportar para él.

 

Se ve a LUCAS en el comedor del colegio, jugueteando con el contenido

de  su  tartera,  sin  ganas  de  comer  nada  de  lo  que  contiene.  Mira  su teléfono, le envía un mensaje a JULIA y espera la respuesta.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Pero a veces el momento que se elige es fundamental, y Lucas me envió

un  mensaje  justo  después  de  que  me  tomara  las  pastillas,  me  tumbara  en la  cama  y  colocara  la  carta  sobre  mi  pecho.  Y,  como  no  le  respondí, supuso que algo iba mal.

 

LUCAS se queda mirando su teléfono. Después intenta llamar a JULIA al

móvil  y  al  fijo.  Nadie  responde.  LUCAS  sale  corriendo  del  comedor  del colegio, cruza la puerta principal y echa a correr hacia su casa.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

No sé cómo pudo suponerlo, pero lo hizo.

 

LUCAS entra como una tromba en casa, sube las escaleras a la carrera

e  intenta  acceder  a  la  habitación  de  JULIA,  pero  ella  ha  cerrado  con llave.  LUCAS  llama  a  JULIA,  aporrea  y  le  da  patadas  a  la  puerta  y después  descarga  todo  su  peso  contra  ella.  Como  nada  funciona,  saca  el teléfono y llama a Emergencias.

 

LUCAS

Sí,  hola.  Una  ambulancia,  por  favor.  Sí,  y  que  vengan  también  los

bomberos. Por favor, que vengan rápido. Es por mi madre.

 

INT. HABITACIÓN PRIVADA DE HOSPITAL. MUY BIEN EQUIPADA. NOCHE

Se ve todo exactamente como estaba antes, en la primera escena. LUCAS

y CHRIS siguen la vigilia junto a la cama de JULIA.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

No quería que Lucas me encontrara. La idea era que fuera la enfermera

quien  hallara  mi  cuerpo  cuando  ya  estuviera  muerta.  Pero  incluso  esto es  mejor  que  las  largas  semanas  de  deterioro  que  Lucas  habría  tenido que  soportar  si  no.  Mi  final  en  este  hospital  será  lo  más  controlado posible.  Y  será  pronto.  Pero,  antes  de  irme,  seguro  que  ahora  mismo  se te  ocurre  una  pregunta:  ¿cómo  pude  dejar  a  mi  hijo  con  su  padre?  ¿Con el  hombre  que  me  aisló  de  mi  gente,  que  me  golpeaba  la  cabeza  contra las  paredes  y  que  me  redujo  a  prácticamente  nada  en  sus  manos?  Y  mi respuesta  es:  la  verdad  es  que  no  tenía  elección.  Mi  único  consuelo: que  Chris  nunca  tocó  a  Lucas.  Al  menos  hasta  entonces.  Y  yo  esperaba, rezaba  para  que,  si  mi  hijo  entendía  que  debía  ser  fuerte,  Chris  nunca llegara a tocarle. Eso era todo lo que podía hacer.

 

De  repente  las  máquinas  empiezan  a  pitar  como  locas  y  entran

corriendo las ENFERMERAS y el MÉDICO y apartan a CHRIS y a LUCAS de la cama.  Ellos  no  pueden  hacer  más  que  contemplar,  impotentes,  cómo  se  va JULIA.  La  orden  de  no  resucitación  prohíbe  cualquier  intervención  y  su fin  llega  rápido.  Se  sabe  que  ha  llegado  porque  las  ENFERMERAS  y  el MÉDICO se apartan de la cama.

 

JULIA MORIBUNDA (V.O.)

Hice  todo  lo  posible  para  darle  a  mi  hijo  lo  mejor  de  mí,  de  mi  yo

roto,  maltratado,  humillado,  pequeño  y  viejo.  Mi  intento  de  suicidio  y la orden de no resucitación fueron mi acto definitivo de amor y lo más difícil que he hecho en mi vida. Y lo hice porque el final, después de todo, era inevitable.

 

LUCAS mira inexpresivo, en shock, mientras el MÉDICO registra la hora

de  la  muerte  de  JULIA,  pero  la  cara  de  CHRIS  se  contorsiona  por  el dolor.  CHRIS  le  pone  una  mano  en  el  hombro  a  LUCAS,  casi  como  si estuviera  sorprendido  por  esos  sentimientos  tan  fuertes  y  necesitara apoyo.

 

Pero LUCAS se aparta de él.

 

FIN




RICHARD

 

Ahora debería estar luchando contra mis demonios.

Normalmente  las  emociones  que  tengo  cuando  estoy  sobrio  son  un  cóctel  de

enfado  y  desesperación,  adornado  con  una  dosis  de  vacío,  y  me  da  la  sensación  de

que eso es algo que está grabado en cada célula de mi cuerpo, una parte tan integral

de mi ser como el ADN.

Y cuando me siento así, el alcohol es la única cura que conozco, la única cosa que

puede  librarme  de  ese  sufrimiento.  Pienso  en  el  alcohol  como  un  camarero  ágil,

vestido  de  blanco  y  negro,  que  se  abre  paso  entre  la  multitud  con  una  bandeja

plateada  en  alto  en  la  que  lleva  una  generosa  dosis  de  alivio  e  inconsciencia

preparada especialmente para mí.

¿Quién podría resistirse?

Yo  no.  No  un  día  normal,  cuando  lo  único  que  quiero  es  paz,  cuando  haría

cualquier  cosa  por  escapar  de  esas  emociones.  Cualquier  día  normal,  si  tengo  que

elegir, elegiré beber.  Tomarme algo me  parece necesario, inevitable.  El sabor puede

que  no  me  guste,  pero  la  sensación  cuando  baja  por  la  garganta  es  increíble,  un

adormecimiento  físico  que  anticipa  el  inminente  y  largamente  deseado  aturdimiento

de la mente.

Pero hoy, con el bebé en brazos, siento algo diferente. Me siento vigorizado.

Es  una  sensación  tan  inusual  para  mí  que  me  la  tomo  con  mucha  precaución,

sobre todo porque este es el peor momento posible para decirle a Tessa que me siento

un poco mejor.

Cuando  llega  alguien  desde  la  comisaría  con  unos  kits  para  hacer  pruebas  de

ADN  y  nos  piden  a  todos  que  nos  reunamos  para  que  nos  tomen  muestras  con  un

bastoncillo, los otros parecen horrorizados, así que me pongo de pie y anuncio que yo

seré el primero.

El agente recién llegado tiene un corte de afeitado bastante feo en la mandíbula en

el que me fijo mientras él se pone unos guantes de látex y frota la parte interior de la

mejilla con una esponjita pegada a un palito. Hace una leve mueca al hacerlo y me da

un poco de vergüenza que el aliento me huela tan fuerte.

Cuando  termina  conmigo,  Tessa  es  la  siguiente.  Me  pasa  el  bebé  a  mí,  como  si

fuera el testigo en una carrera de relevos, y Grace y yo subimos a despertar a Katya,

porque también quieren tomarle una muestra a ella.

Está dormida boca abajo en la habitación de invitados y no le gusta nada que la

despierte.

Baja  las  escaleras  y  entra  en  el  comedor  con  la  barbilla  muy  alta.  Un  par  de

minutos después vuelve a salir con una expresión de desagrado en la cara.

Llega justo a tiempo para oír a Chris decirle a uno de los inspectores:

—Me ofende que me pidan que me haga una prueba invasiva sin darme primero

una explicación.

Y cuando el inspector empieza a hablar de «pruebas rutinarias» y de «ayudarnos

con la investigación», Katya exclama en voz alta:

—Me  he  dejado  mirar  la  boca,  aunque  eso  no  está  en  mi  contrato,  solo  por  lo

difícil que es la situación.

Chris se queda un momento perplejo y ella aprovecha la oportunidad para soltar

unas cuantas pullas más.

—La  gente  debe  hacer  lo  correcto.  Tú  debes  hacer  lo  correcto.  Tú,  que  siempre

hablas tan serio, tan profesional, bla, bla, bla, pero que nunca abrazas a tu hijo.

Miro a Lucas. Los está mirando a los dos, nervioso, y no deja de mover la pierna

arriba y abajo, como si rebotara.

—¡Hazte  la  prueba!  —grita  Katya,  y  señala  la  habitación  donde  el  agente  joven

está sentado junto a una pila de kits envueltos en plástico.

Una nube oscura cruza el semblante de Chris y pienso que eso solo puede acabar

con lágrimas. ¿Qué hombre podría perder a su mujer víctima de una muerte violenta

y después tener que escuchar esas cosas?

Zoe también tiene la boca abierta; supongo que todo esto la desconcierta porque

seguramente  nunca  ha  visto  un  arrebato  así  en  su  nueva  familia,  en  la  que  siempre

parece estar todo enterrado, incluidas las emociones.

—Katya… —digo, y le pongo una mano en el brazo, porque incluso su postura es

beligerante.

Cuando lo hago, el bebé se inclina hacia ella con los brazos extendidos y Katya

no puede resistirse. Se vuelve y coge a Grace en brazos. Detrás de ella, Chris vuelve a

sentarse, una retirada táctica que me alegra ver.

—Te  estamos  muy  agradecidos  —continúo—.  Es  una  situación  horrible.

Sentimos mucho que tengas que tomar parte en esto, te lo digo sinceramente.

—Quiero llamar a mi agencia —responde ella—. He hablado con la policía, me

han mirado la boca y ahora quiero irme y estar en otro sitio porque la tristeza me pesa

en el corazón.

Se  coloca  el  puño  sobre  el  esternón  y  presiona,  como  si  fuera  una  especie  de

saludo. Grace apoya un dedito torpe en una lágrima que cae por la mejilla de Katya.

Pienso que probablemente tenga razón y que no es mala idea que se vaya; a estas

alturas, yo ya domino lo básico sobre el bebé y podemos prescindir de ella. Así que la

saco de la habitación y la llevo adonde está el teléfono. Cuando levanta el auricular,

le cojo al bebé.

Detrás de nosotros, Lucas dice:

—Papá, ¿nos vamos a hacer la prueba?

No puedo evitar mirar y veo que Chris responde con un asentimiento tenso.

Evitada la crisis, esa satisfacción interna secreta que siento crece un poquito más.


TESSA

 

Les doy la muestra de ADN, pero quiero saber por qué nos la están pidiendo y por

qué  interrumpieron  antes  tan  repentinamente  la  conversación  que  mantenían

conmigo.

No fue una interrupción dramática exactamente, pero ahora los policías tienen un

cierto aire… como de entusiasmo reprimido, tal vez.

Mi mente va a toda velocidad, como un galgo al que acabaran de abrirle la puerta,

y  pienso  que  necesito  llamar  a  Sam,  lo  necesito  de  verdad,  ahora  más  que  nunca,

porque tal vez él sepa interpretar la situación mejor que yo.

Cuando Katya termina de hablar con su agencia, Richard la acompaña arriba otra

vez,  como  si  fuera  la  mamá  pata,  y  yo  aprovecho  la  oportunidad  para  intentar

contactar con Sam.

No  me  responde.  Hoy  tenía  el  día  libre,  así  que  no  sé  por  qué  no  contesta.  Lo

intento  un  par  de  veces  y  al  final  le  dejo  un  mensaje  diciendo  que  volveré  a  llamar

más tarde.

Intento no sentirme decepcionada con él por no contestarme, pero una parte de mí

piensa que estaría bien tenerlo ahí, pendiente por si le necesito. Al fin y al cabo, sabe

lo que está pasando.

Cuelgo el auricular y cuando me giro me encuentro a Richard en el umbral.

—¿A quién llamabas? —pregunta.

Las  mejores  mentiras  son  las  que  se  acercan  más  a  la  verdad.  Es  una  idea  que

aparece en mi cabeza, aunque no sé de dónde ha salido. No me considero una persona

mentirosa,  a  pesar  de  lo  de  mi  aventura.  Mi  infidelidad  es  lo  único  que  oculto;  en

todas las demás cosas de mi vida soy totalmente transparente.

—Al  abogado  de  Zoe  —respondo—.  Quería  saber  por  qué  nos  están  tomando

muestras de ADN.

—¿Qué te ha dicho?

—No estaba. Me han dicho que estaba fuera.

Mi  mente  ha  sido  lo  bastante  rápida  para  dar  con  la  respuesta  más  plausible  y

fingir que he llamado a Sam al despacho, no a su móvil.

—Ha sido muy duro con Zoe —comenta Richard—. Demasiado duro.

—Se conocen lo bastante para que eso no sea problema, te lo aseguro.

Durante  el  juicio  de  Zoe,  Richard  acababa  de  empezar  a  entrenarse  en  ingerir

alcohol en cantidades inimaginables porque había descubierto hacía muy poco que su

situación  profesional  se  había  quedado  fatalmente  estancada.  No  vino  ni  una  vez  a

Devon a apoyarla. No presenció nada de todo aquello. Y eso, claro, es otra fuente de

resentimiento por mi parte.

Cojo  a  Grace  mientras  Richard  calienta  su  comida,  que  acaba  de  sacar  de  la nevera.

—Katya me ha dicho que le gusta esto —dice mostrándome una cucharada de una

cosa pringosa y naranja fuerte.

Grace le observa fijamente. Está claro que le gusta Richard y él pone caras que la

hacen reír, pero yo no estoy de humor para compartir el momento porque en lo único

que puedo pensar es en que Grace seguramente no llegue a recordar a Maria y que tal

vez no sea parte de nuestras vidas en el futuro.

—Espero que podamos ver a Grace —digo de repente.

—¿Qué?

—Bueno, se irá con Chris, ¿no?

Richard se yergue, horrorizado, y me mira.

—¿Se irá?

—¡Es su padre! ¿Tú qué crees?

—No lo había pensado, la verdad.

Se gira para revolver el puré y veo que ha hundido los hombros.

—Bueno, con suerte podrá venir a quedarse con nosotros cuando sea un poco más

mayor —dice—. ¿Y cómo se las va a arreglar Chris?

—No lo sé.

—¿Zoe se irá con ellos?

—Lo dudo mucho. ¿Por qué se iba a ir con ellos?

Él percibe mi tono de irritación.

—Dame  a  Grace  —contesta—.  Puedo  hacerlo  solo.  Tú  tómate  el  tiempo  que

necesites.

Estoy  un  poco  irritable  porque  hay  que  solucionar  esas  cosas,  algo  que  va  a  ser

complicado  y  doloroso  para  los  niños  y  probablemente  para  nosotros  también,  y  no

puedo con todo eso ahora.

No  puedo  ignorar  tampoco  las  ligeras  dudas  sobre  Chris  que  han  empezado  a

surgirme. Es peligroso que mi mente vaya por ese camino, soy consciente, pero estoy

empezando  a  ver  con  otros  ojos  algunos  de  sus  comportamientos,  especialmente  la

forma en que envolvió a mi hermana con la toalla y se la llevó al final de la noche. En

ese momento me pareció un gesto de amor, pero a la luz de todo lo que ha pasado, no

puedo  evitar  encontrarle  una  lectura  más  siniestra.  ¿Era  amor  o  control?  Su

agresividad  con  Tom  Barlow  en  la  casa  y  su  forma  de  tratar  a  Lucas,  cómo  le

reprendió delante de todos, me empujan claramente hacia esa lectura negativa.

Quiero preguntarle a Richard qué le parece porque, a pesar de todo, se le da muy

bien juzgar caracteres, o al menos se le daba bien antes, pero nos interrumpe el timbre

de la puerta.

—Serán los de la agencia de la au pair, supongo —dice él.

—Ya abro yo.

Él prueba una cucharadita del puré de Grace y hace una mueca.

—Esto está demasiado caliente —le dice a la niña—, vamos a tener que esperar un poco. —Cuando me alejo hacia la puerta, me pregunta—: ¿Cuál es el número de la

oficina  del  abogado?  Voy  a  llamar  otra  vez.  Creo  que  has  hecho  bien  en  buscar

asesoramiento.

—Oh, no me lo sé de memoria…

—No  importa.  Le  daré  a  la  rellamada  —dice  cuando  ya  estoy  junto  a  la  puerta

principal.

Y  mientras  abro  la  puerta,  y  antes  de  que  me  dé  tiempo  a  pensar  lo  que  estoy

haciendo,  grito:  «¡No!»,  porque  sé  que  si  lo  hace  va  a  llamar  al  móvil  personal  de

Sam.

La representante de la agencia de au pairs de Katya me mira desconcertada, igual

que Richard.

—Perdón —me disculpo con la señora de la puerta.

Ella me tiende la mano.

—Tamara  Jones,  West  Country  Elite  Au  Pairs.  Siempre  intentamos  responder

inmediatamente a las emergencias.

Detrás de mí siento la mirada de Richard clavada en mi espalda, y cuando llevo a

Tamara Jones arriba para ver a Katya, veo que tiene al bebé sujeto con una mano y el

teléfono agarrado en la otra.




ZOE

 

No quiero estar cerca de Chris después de lo que acabo de leer.

Y tampoco lo quiero a él cerca de mí, ni cerca de Lucas, ni mucho menos quiero

que esté cerca de Grace nunca más.

Y ojalá nunca, jamás, hubiera estado cerca de mi madre, porque tengo la horrible

sensación  creciendo  en  mi  interior  de  que  puede  haberla  matado  en  uno  de  sus

ataques de violencia.

Me  cuesta  mucho  permanecer  tranquila  con  esa  idea  en  la  cabeza.  Estoy

desesperada por hablar con Lucas sobre el guion, decirle que ahora entiendo por qué

insistía  tanto  en  que  lo  leyera  y  que  siento  lo  que  les  pasó  a  él  y  a  su  madre.  Pero

Lucas ahora ni siquiera me mira. Está ahí sentado, mirándose fijamente los dedos y

arrancándose trozos de piel enrojecida de sus uñas mordidas.

También  quiero  decírselo  a  alguien  más,  me  muero  por  hacerlo  para  que  sepan

cómo es Chris en realidad, pero no sé a quién elegir, porque necesito pensar en quién

me  creería.  Ahora  mismo  no  estoy  segura  al  cien  por  cien  de  que  Lucas  quiera  que

comparta el contenido del guion, porque veo que Chris puede ser muy mala persona,

pero al fin y al cabo es el padre de Lucas.

Estoy reflexionando sobre todo eso mientras estamos otra vez todos sentados en

los  sofás:  Lucas,  Chris,  Tess,  yo  y  la  agente  de  enlace,  que  está  comiendo  un

sándwich que huele fatal, a pescado. Nadie habla. Richard le está dando de comer a

Grace en la cocina. Mi padre ha vuelto a salir al jardín con su teléfono. Cuando bajé y

se  lo  devolví,  intenté  contarle  lo  que  había  leído  en  el  guion,  pero  me  dijo:  «Ahora

no, Zoe».

Los inspectores se han ido por ahora, pero han dicho que volverán después para

«conversar un poco más». Katya también se acaba de ir; se la ha llevado una señora

de la agencia. Estoy triste por eso y a la vez no lo estoy. No me cae bien, obviamente,

pero  el  hecho  de  que  se  haya  ido  hace  la  situación  aún  más  real  y  más  definitiva.

Hace que todo me apriete y me agobie un poco más.

El pánico va en aumento y me muero por gritar lo que sé y salir corriendo de la

habitación  para  no  tener  que  estar  sentada  cerca  de  Chris.  Hay  un  consejo  de  Jason

que  no  deja  de  darme  vueltas  en  la  cabeza:  «No  reacciones  a  todo  inmediatamente,

Zoe. Piensa antes de hablar».

El  problema  es  que  no  creo  que  pueda  callármelo  ni  un  minuto  más,  así  que

intento recurrir a quien creo que es más seguro.

—Tía  Tessa…  —empiezo  a  decir,  porque  quiero  pedirle  que  salga  de  la

habitación conmigo para poder contárselo en privado. Creo que ella es la persona más

adecuada, en la que más puedo confiar.

Me ha parecido que he soltado su nombre con mucha urgencia, pero mi voz debe de  haber  sonado  tranquila  porque  Tessa  se  gira  hacia  mí  lentamente  con  una

expresión que parece que dice: «¿has dicho algo?». Y antes de que pueda decir nada

más, Chris me interrumpe.

—¿Puedo  usar  tu  teléfono,  Tessa?  Creo  que  debería  reservar  una  habitación  de

hotel para nosotros, para pasar la noche.

—¿Nosotros? —pregunta ella.

Chris frunce el ceño, como si le pareciera una pregunta estúpida.

—Para Lucas, para Grace y para mí —dice.

—Podéis quedaros aquí —responde ella.

—Seguro que todo será más fácil si dejamos de molestaros.

—No es problema, de verdad.

—No,  no  lo  voy  a  permitir.  Ya  has  hecho  bastante  acogiéndonos  a  todos  y

dejando que venga aquí la policía.

—¿Y no quieres dejar aquí a Grace?

—Es mi hija.

—Pero seguramente no será fácil cuidar de ella en una habitación de hotel. Hay

poco sitio. Puedes dejarla aquí por ahora; tenemos jardín y a Richard le gusta cuidar

de ella, seguro que no le importa.

—Voy a reservar una suite, no te preocupes. Estaremos bien, pero gracias. —Es

una respuesta definitiva—. ¿Puedo usar tu teléfono? —insiste.

Ella señala con la mano hacia la cocina.

—Claro.

Parece tan devastada como yo y me pregunto si el corazón le estará latiendo tan

rápido como a mí el mío. Me digo que le tengo que contar lo de Chris ahora.

Pero  no  consigo  hablar  con  ella,  porque  Richard  aparece  en  el  umbral  cuando

Chris está a punto de salir de la habitación. Tiene en brazos a Grace, que está cubierta

de puré naranja: lo tiene en la cara, en la ropa, en las manos y en el pelo. Y Richard

también tiene bastante encima.

—Hemos tenido una pequeña catástrofe —explica Richard.

Chris  mira  a  Grace.  Ella  le  enseña  la  palma  de  una  de  sus  manitas,  que  está

cubierta de comida, y después la cierra para formar un puño y demostrar que la pasta

naranja se cuela entre sus dedos. Está encantada. A Grace le encanta la suciedad.

Chris  no  hace  ni  el  más  mínimo  intento  por  cogérsela  a  Richard,  pero  yo  me

levanto del sofá y llego en dos zancadas.

—Le voy a dar un baño —digo, y miro a Chris—. No te la puedes llevar así.

No se la puede llevar de ninguna manera.

—¿Llevársela adónde? —oigo que pregunta Richard.

Pero no oigo la respuesta porque voy de camino arriba con la pegajosa Grace. La

meto en el baño lo más rápido que puedo y cierro la puerta para que estemos solo ella

y  yo.  Abro  los  grifos  de  la  bañera  y  dejo  que  me  ayude  a  echar  el  gel.  Cuando

acabamos, las dos nos sentamos en la alfombrilla del baño que hay en el suelo.

—Grace, estás hecha un asquito —le digo.

Me imagino que mi madre se habría reído si me hubiera oído decir algo así.

Y me pregunto cuánto tiempo podremos aguantar encerradas allí para evitar que

Chris se la pueda llevar.




RICHARD

 

Zoe me quita al bebé de los brazos como si la casa estuviera en llamas y tuvieran

que huir. Sube las escaleras a la carrera y oímos que cierra la puerta del baño.

—¿Puedo usar el teléfono ahora? —le pregunta Chris a Tessa.

—Ya te he dicho que sí.

—Lucas —le dice Chris a su hijo antes de salir de la habitación, y el chico levanta

la cabeza bruscamente—, vete a buscar tus cosas y las de Grace.

—¿Adónde  os  vais?  —le  pregunto  a  Chris,  pero  no  me  oye  o  por  lo  menos  eso

finge—. ¿Adónde van? —le pregunto a Tess cuando se ha ido.

Estamos  solos.  La  agente  de  enlace  se  ha  ido  a  alguna  parte;  seguro  que  está

recorriendo  la  casa  como  lleva  haciendo  todo  el  día,  igual  que  si  fuera  una  turbia

detective  privada.  Lucas  también  se  ha  ido,  obedientemente,  para  hacer  lo  que  ha

dicho Chris; se ha escabullido de esa manera que tiene él de hacer las cosas, como si

le diera vergüenza su propia presencia en la habitación.

—A un hotel.

—¿Con el bebé?

—No es nuestro bebé, Richard.

Eso me molesta. Tengo mis debilidades, pero no soy imbécil, y llevo todo el día

intentando ser paciente con Tess.

—He llamado al abogado. Con la rellamada. Y le he dejado un mensaje —digo.

Ella parpadea rápido.

—Oh… —es lo único que responde, pero veo que sabe lo que voy a decir.

—Pero es curioso, porque era un móvil. Me ha saltado su buzón de voz personal.

Ella  respira  profundamente  por  la  nariz  mientras  me  mira.  Consigue  hábilmente

mantener  la  expresión  impasible,  pero  veo  el  pánico  que  hay  detrás  por  muy  bien

escondido  que  lo  tenga.  Su  mente  debe  de  ir  a  mil  por  hora  y  todo  lo  que  logra

responder al final es:

—¿Estás seguro de que no te has equivocado de número?

Entonces cito el mensaje del buzón de voz.

—«Hola, soy Sam. Deja un mensa…».

Ella me interrumpe.

—Me sé su número de antes, ¿vale? De cuando el juicio.

—¿Y te acuerdas de un número de… hace dos años y medio o tres?

—¡Sí!

—¿Y por qué dijiste que habías llamado a su oficina?

—Me he equivocado. Hoy no es un buen día para mí, no sé si lo habrás notado.

No me gusta su tono.

—¿Qué ocultas, Tess? ¿Dónde estuviste anoche?

—Ahora no, por favor. No estoy para esto ahora.

Nos  quedamos  sentados  en  silencio.  Yo  intento  dilucidar  si  su  explicación  es

plausible.  Podría  serlo.  O  podría  no  serlo.  Creo  que  estoy  demasiado  cansado  para

saberlo.

Tess deja el sillón frente a mí donde estaba y viene a sentarse a mi lado. Durante

un momento me pregunto si va a hacerme algún gesto de cariño y el corazón se me

acelera ante esa expectativa, porque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que

alguno de los dos le ofreció al otro algún tipo de consuelo, un simple contacto nada

más, pero lo que hace es inclinarse hacia mí y susurrar:

—He estado pensando.

Espero que continúe, pero antes de hacerlo se levanta y cierra la puerta. Después

vuelve a sentarse justo como antes.

—Si las pruebas de ADN significan que nos están barajando como sospechosos,

tiene que haber sido Chris, ¿no?

—¿Chris?

—Si alguien de la casa mató a Maria, tuvo que ser Chris, ¿no crees?

Me cuesta oír lo que dice porque habla en voz muy baja.

—Si fue alguien de la casa —repongo.

—¿Y por qué iban a tomar las muestras si no?

—No lo sé.

La puerta se abre y los dos nos apartamos bruscamente como niños culpables.

—Ya  he  hecho  la  reserva  —dice  Chris—.  Voy  a  recoger  nuestras  cosas  y  nos

iremos después del baño de Grace.

Pensar  en  la  partida  del  bebé  es  sorprendentemente  doloroso,  pero  me  digo  que

todavía  queda  mucho  que  hacer,  que  tengo  que  apoyar  a  Tess  y  a  Zoe,  y  eso  es  un

consuelo relativo. Estoy decidido a aferrarme a esta nueva sensación de utilidad.

Detrás de él aparece la agente de enlace.

—¿Quiere que organicemos su traslado hasta allí, señor Kennedy? —ofrece.

—No, no quiero llegar en un coche de policía, gracias. Llamaré a un taxi.

¿Podría  haberlo  hecho?,  me  pregunto.  Es  tan  agradable,  tan  educado.  Ha

trabajado duro para conseguir todo lo que tiene y ha pasado por mucho.

Pero  me  surge  otra  pregunta  que  todavía  no  he  tenido  tiempo  de  considerar  con

todas las distracciones repentinas de tener que llevar a Zoe al abogado, pasar horas en

la  comisaría  preocupándome  por  dónde  estaba  Tessa  y  cuidar  de  todos  cuando

llegaron  a  casa.  La  pregunta  es:  si  no  lo  ha  hecho  Chris,  ¿quién  entonces?  ¿Ha

llegado ese momento en que todos empezamos a buscar signos de culpabilidad en los

demás? ¿Ha hecho Zoe bien al ir al abogado esta mañana? ¿Es que iba un paso por

delante, ella que sabe más que la mayoría de culpas y acusaciones? ¿Tess acabará de

llegar a las mismas conclusiones que ella? Y yo ¿debería?


ZOE

 

No se tarda mucho tiempo en llenar la bañera para Grace, porque no hace falta que

haya mucha agua. Mientras se va llenando, intento convencerla de que se tumbe para

poder  quitarle  la  ropa,  pero  no  quiere,  así  que  tengo  que  improvisar  y  desvestirla

como puedo primero mientras está sentada y el resto cuando se levanta y se pone a

golpearme la espalda con la jabonera. Sin la ropa, se la ve gordita, y tiene los muslos

casi más gruesos que mis brazos.

La meto en el agua y la agarro bien, porque no hay alfombrilla antideslizante en

la  bañera  de  Richard  y  Tess  para  evitar  que  se  escurra,  y  Grace  es  como  una  nutria

resbaladiza.  Pasamos  unos  cuantos  momentos  complicados  en  los  que  llega  a

deslizarse debajo del agua y tengo que sacarla rápidamente, pero ella ni se entera del

peligro porque se lo está pasando bomba.

Una vez que ha salpicado gran parte del baño y me ha mojado bastante a mí, el

agua empieza a enfriarse y me doy cuenta de que tengo un problema. Ha llegado la

hora de sacarla y necesito una toalla para agarrarla, porque tiene la piel tan suave y el

cuerpo tan resbaladizo por el agua con jabón que me da miedo que se me escurra y se

me caiga  si  no la  cojo  con una  toalla,  pero  no veo  ninguna  por allí.  El  toallero  está

vacío.  No  puedo  soltarla  y  dejarla  sin  vigilancia  en  el  baño  ni  un  segundo  para  ir  a

buscar  una  porque  no  deja  de  intentar  ponerse  de  pie  y  sé  que  se  puede  caer  y

golpearse con los grifos.

Así  que  grito  para  pedir  ayuda.  Llamo  a  Tessa,  pero  es  Lucas  quien  acude  a  mi

llamada. Desde donde estoy, y sin dejar de sujetar a Grace, llego justo para abrir el

cerrojo de la puerta y dejarle entrar.

Espero no mirarle con cara rara, aunque seguramente sí; necesito decirle que he

acabado el guion, pero no sé cómo sacar el tema. Al mismo tiempo me doy cuenta de

que en mi mente están cambiando algunas cosas que pensaba sobre él antes de saber

cómo era Chris.

Le cuento el problema de la toalla y él se va otra vez. Cuando vuelve, lleva una

colcha en la mano.

—No he encontrado toallas —dice.

Y yo pienso que mi madre nunca permitiría que no hubiera toallas en el baño. De

hecho,  oigo  en  mi  mente  el  sonido  de  desaprobación  que  haría  con  la  boca  si  nos

viera ahora. Pero aquí estamos, y creo que la colcha servirá.

Lucas  se  envuelve  los  brazos  con  ella  y  se  agacha  hacia  la  bañera  para  coger  a

Grace.

A ella la colcha le encanta porque es muy grande. Cuando Lucas la tumba en el

suelo sobre la colcha, Grace se pone a jugar con ella agitando los lados y tapándose la

cabeza  con  ellos;  parece  un  gatito  rodeado  de  hierba  gatera.  Nos  sentamos  a  ambos lados y la miramos. Es casi como si fuéramos sus padres.

Me  levanto  y  vuelvo  a  echar  el  pestillo  de  la  puerta,  porque  sé  que  es  mi

oportunidad de hablar con Lucas. El corazón empieza a latirme con fuerza.

—He leído el guion. Entero —digo.

Él  no  me  mira,  pero  veo  que  la  cara  se  le  queda  petrificada.  Sigue  jugando  con

Grace,  tapándole  la  cara  con  la  colcha  y  después  quitándosela  de  repente,  lo  que  la

hace reír. No dice nada.

—He  leído  el  final  en  el  teléfono  de  mi  padre  —continúo,  por  si  se  lo  está

preguntando y para que no crea que me lo estoy inventando.

Cuando levanta la vista para mirarme, es como si le hubieran quitado una capa de

secretos de la cara, y sus ojos tienen la expresión más profunda y más triste que he

visto en mi vida.

—Quería  avisarte  —contesta—.  Y  a  tu  madre  también.  Quería  que  supierais

cómo es.

No puedo responder porque siento que mis peores miedos se han hecho realidad,

pero no importa, porque él sigue hablando.

—Porque  si  mi  madre  o  yo  se  lo  hubiéramos  contado  a  alguien,  tal  vez  le

habríamos detenido y ella habría vivido más tiempo. No habría hecho lo que hizo.

—¿Él  mató  a  tu  madre?  —Casi  no  me  atrevo  a  preguntarlo,  pero  parece  que  es

eso lo que está diciendo.

—No. Mi madre se suicidó. Se estaba muriendo de todas formas, pero si su vida

hubiera sido mejor, si él no le hubiera destrozado la vida y no le hubiera hecho daño,

ella habría vivido más, habría luchado mejor contra la enfermedad. Sé que habría sido

así.

Siento  que  un  escalofrío  me  recorre  todo  el  cuerpo,  desde  la  coronilla  hasta  la

punta de los pies. Es una oleada de repugnancia, tristeza, miedo y creo que también

certidumbre.

—¿Crees que tu padre mató a mi madre?




TESSA

 

Philip  Guerin  ha  entrado  silenciosamente  desde  el  jardín  y  se  ha  instalado  con

nosotros en el salón. Tiene la cara enrojecida por el calor. La agente de enlace está en

la cocina fregando tazas de té.

Philip ha oído a Chris reservar la habitación y le pregunta dónde se van a alojar.

También comenta en voz alta que no sabe si él debería hacer lo mismo.

—Hay mucho sitio aquí ahora —dice Richard.

Pero Philip insiste, haciéndole a Chris un montón de preguntas totalmente inútiles

sobre dónde está el hotel y si está lejos de aquí.

Chris le dice el nombre del hotel y yo sé en cuanto lo oigo que Philip Guerin no

se  puede  permitir  alojarse  allí  ni  en  el  mejor  de  sus  sueños.  Veo  que  Chris  lo  sabe

también.  Parece  irritado  y  le  da  respuestas  cortas,  claramente  con  la  mente  en  otra

parte, aunque Philip no parece estar captando la indirecta. No deja de hablar sobre un

hotel en el que se alojó una vez cuando iba de camino a otra parte. Es la conversación

insulsa  más  aburrida  del  mundo  y  yo  quiero  gritarle  que  se  calle  porque  estoy

intentando  pensar.  También  me  esfuerzo  por  actuar  con  normalidad  cerca  de  Chris,

algo que de repente me resulta muy difícil porque no puedo dejar de pensar en lo que

él podría ser capaz de hacer.

Suena  el  teléfono  de  casa.  A  mí  ya  me  resulta  un  sonido  extraño,  pero  Richard,

que se pasa el día entero en casa, siempre me dice que no dejan de llamar operadores

de venta telefónica y que es muy molesto, y yo tengo que morderme la lengua para no

darle una respuesta sarcástica; la verdad es que no tiene mucho más que hacer en todo

el día que contestar esas llamadas, para qué negarlo.

Cuando  el  sonido  del  teléfono  taladra  el  aire,  mi  mirada  se  encuentra  con  la  de

Richard.

—Seguramente será el abogado —dice.

Chris se pone alerta.

—¿Y qué quiere?

—Ya lo cojo yo —contesto, y salgo disparada de la habitación.

No sé si eso le resultará sospechoso a Richard, pero no me importa. Necesito oír

la calidez serena de la voz de Sam; necesito alguien que me proporcione un respiro de

mi  familia.  Quiero  su  consejo,  claro,  pero  ahora  mismo  también  quiero  sentir  su

cariño.

Cuando llego a la cocina, el teléfono ya ha dejado de sonar y la agente de enlace

está colgando el auricular.

—Era  Sam  Locke  —dice—.  Ha  dicho  que  no  puede  hablar  ahora  porque  tiene

que acudir a una cita, pero que volverá a llamar.

Siento  como  si  me  hubieran  arrebatado  algo,  una  sensación  irracional probablemente,  pero  no  puedo  evitarlo.  También  estoy  molesta,  porque  ¿qué  cita

puede ser tan importante como para que Sam no tenga tiempo de intercambiar unas

palabras conmigo? Cojo el teléfono y le doy al botón de rellamada, rezando para que

responda mientras escucho los primeros tonos.

—Sam Locke —contesta por fin, y oigo cautela en su tono.

Probablemente no está seguro de si es Richard o yo quien le llama.

Tardo un par de segundos en responder, porque la agente de enlace está saliendo

de la habitación con un plato de galletas.

—¿Hola? —pregunta Sam al otro lado de la línea.

La agente va muy despacio, como si estuviera haciendo lo posible por oír lo que

voy a decir, pero yo espero hasta que se va y la puerta se cierra tras ella.

—Soy yo —le digo a Sam.

—Me ha llamado Richard.

—Lo sé. Perdona. Queríamos que nos asesoraras.

—Lo siento mucho, Tess, pero tengo que ver a alguien dentro de un momento, no

dispongo de mucho tiempo.

—La policía nos ha estado tomando muestras de ADN. ¿Crees que eso significa

que somos sospechosos?

Se produce un silencio y después dice:

—Han  encontrado  pruebas  en  la  casa,  así  que  sí,  creo  que  la  familia  es

sospechosa.  No  debería  contarte  esto,  Tess,  así  que  no  le  digas  a  nadie  que  te  lo  he

dicho.

—Oh, Dios mío. ¿Qué pruebas?

—Sangre.  Y  la  habían  limpiado.  Es  lo  único  que  pueden  encontrar  en  tan  poco

tiempo. Es posible que haya más pruebas esperando en el laboratorio, porque el resto

de los análisis lleva más tiempo.

—Por eso nos están pidiendo muestras a todos…

—Es probable, sí —asegura—. Querrán saber de quién es la sangre.

—Será de ella.

—Es mejor que no saques conclusiones precipitadamente.

—Bueno, ¿de quién podría ser?

—Lo único que digo es que pasarán días hasta que eso pueda confirmarse.

Suena un poco distante; su tono es más profesional y menos tranquilizador de lo

que  a  mí  me  gustaría,  porque  ahora  tengo  mucho  miedo.  Quiero  decirle  a  Sam  que

tengo cada vez mayor certeza de que Chris le hizo daño a Maria, pero temo que Chris

pueda oírme contárselo.

Pienso  en  el  móvil  de  Philip.  Ha  estado  cambiándoselo  de  mano  nerviosamente

durante la mayor parte del día, como si fuera el cabo de salvamento que le uniera a

otro mundo, un mundo en el que preferiría estar.

—Sam,  voy  a  pedir  prestado  un  móvil  y  te  vuelvo  a  llamar.  Es  difícil  encontrar

privacidad aquí así que, por favor, contéstame cuando lo haga.

—Tengo una cita que no puedo eludir. Pero no tardaré.

—Tengo  miedo  —digo,  y  se  produce  un  largo  silencio  en  el  que  le  oigo  tragar

saliva  y  me  parece  que  me  llega  también  el  eco  de  sus  pasos,  como  si  estuviera

recorriendo un pasillo.

—Sam, ¿dónde estás?

Se oye otra voz lejana.

—¿Señor Locke? Puede pasar.

—Tengo que irme —dice Sam—. Perdona. Intentaré contestar, te lo prometo.

—Chris se va a llevar a la niña —añado.

Pero es demasiado tarde, porque Sam ha colgado.

Admito que me siento muy dolida por eso. No estoy acostumbrada. Normalmente

soy  yo  la  que  tiene  que  terminar  la  llamada  de  forma  prematura  o  comportarme  de

manera  furtiva.  Sam  siempre  ha  estado  ahí  para  mí,  esperando  pacientemente  a  que

yo tenga tiempo de ir a verle, a que pueda coger el teléfono cuando él me llama.

Intento tranquilizarme, racionalizar que tiene que acudir a esa cita, sea lo que sea,

pero la verdad es que estoy enfadada. Si de verdad fuera tan importante, seguro me lo

habría comentado, me digo.

Y no puedo evitar sentirme abandonada.




ZOE

 

Lucas se me queda mirando fijamente cuando le pregunto si cree que su padre mató

a  mi  madre  y  por  la  forma  en  que  lo  hace  estoy  segura  de  que  él  sabe  la  respuesta,

pero antes de que le dé tiempo a decir nada, llaman a la puerta del baño.

—¿Va todo bien por ahí, mis chicas favoritas?

Es Richard. Creo que no sabe que Lucas está allí dentro con nosotras y no quiero

que lo sepa, porque por fin tenemos la oportunidad de hablar sin nadie delante.

—Sí, estamos bien —respondo.

—¿Necesitas que te eche una mano?

—No. Bajamos enseguida.

Vuelvo a mirar a Lucas. Se le ve un poco ido. Mantiene la colcha colgando por

encima  de  la  cara  de  Grace,  sujeta  con  su  mano  congelada  en  el  aire,  y  ella  desde

abajo  intenta  cogerla.  Lucas  empieza  a  hablar,  pero  yo  le  pongo  un  dedo  sobre  los

labios porque quiero asegurarme de que Richard se ha ido.

Pasan unos segundos y, cuando creo que ya no está, digo:

—¿Tu padre te ha hecho daño a ti?

Él hace una mueca de dolor e intenta contener las lágrimas, así que creo que ya sé

la respuesta.

—¿Crees que tu padre mató a mi madre? —pregunto otra vez.

—No —contesta.

Lo  dice  en  un  susurro,  y  ahora  sus  ojos  dejan  traslucir  una  tristeza  enorme,

inmensa. Mira a Grace, que todavía está intentando coger la colcha con un diminuto

ceño arrugando su frente lisa. Cae una lágrima desde el pómulo de Lucas y aterriza

en la tela, oscureciéndola.

Una expresión extraña cruza sus ojos mientras mira a nuestra hermana y yo siento

el  impulso  de  arrebatarle  la  colcha  por  si  se  le  ocurre  ponérsela  sobre  la  cara  para

asfixiarla, pero antes de que me dé tiempo a hacer nada, él la baja despacio para que

ella pueda cogerla y la reacción de Grace es prácticamente de éxtasis.

—Estaba intentando protegerla —dice Lucas.

—¿A tu madre?

—No. A la tuya.

—¿Qué?

—Lo siento —dice—. Tengo que decirte que fue un error. Yo la maté, Zoe, pero

fue por error.

Se me llenan los ojos de lágrimas calientes, siento que los labios y la barbilla se

me  hunden  sin  que  pueda  evitarlo  y  los  músculos  de  mi  cuerpo  parecen  disolverse.

De repente no tengo nada dentro, no hay palabras para responder a Lucas.

—Lo siento —dice de nuevo—. Pero fue un accidente, lo juro. Y he decidido que lo voy a contar todo.

Los  sollozos  me  ahogan  y  me  provocan  convulsiones.  Me  cubro  la  boca  con  la

mano para acallarlos porque son muy violentos.

Lucas coge a Grace y la abraza con fuerza. Él también solloza. Nos quedamos los

dos allí sentados durante un rato que parece eterno. Después me da a Grace y dice:

—La voy a echar de menos. Es tan perfecta…

Le brillan la frente por el sudor provocado por el día caluroso, las mejillas por las

lágrimas y el labio superior por los mocos.

Y cuando él estira la mano para coger el picaporte, la frase que no deja de darme

vueltas en la cabeza y que me hace abrazar a mi hermana con todas mis fuerzas es:

«Lucas mató a mi madre».




SAM

 

El  médico  se  sienta  al  otro  lado  de  un  escritorio  que  está  claro  que  solo  usa  para

estas consultas, porque se pone inmediatamente a abrir y cerrar cajones, irritado, y a

coger cosas de la mesa y dejarlas de nuevo con un ruido seco. Temo que lo que está

haciendo  acabe  provocando  que  se  le  caigan  las  gafas  sin  montura  que  lleva  en

equilibrio precario sobre la punta de la nariz.

—Me cambian las cosas de sitio continuamente —comenta—. Siéntese, por favor.

—Sam Locke —me presento, y le estrecho la mano antes de sentarme.

No estoy acostumbrado a ocupar este lado del escritorio en situaciones como esta

y  me  siento  como  si  necesitara  demostrarle  de  alguna  manera  que  me  considero  su

igual, aunque sea solo con un apretón de manos.

Pero me reprendo inmediatamente por sentirme así, porque no va a cambiar nada

de  lo  que  me  va  a  decir;  no  es  más  que  mi  orgullo  intentando  inútilmente

reivindicarme como profesional de su mismo nivel. Además, el médico parece ajeno

a todo ello. Seguro que lo ve veinte veces al día. Para él soy solo un paciente, alguien

con quien hay que mantener una razonable distancia profesional, igual que tengo que

hacer yo con mis clientes, supongo.

—Solo necesito un bolígrafo —añade con las cejas levantadas—. Ridículo, ¿no le

parece?

Le doy el bolígrafo que llevo en el bolsillo y él escribe algo en un grueso historial

con  las  esquinas  del  papel  dobladas  que  hay  dentro  de  una  carpetilla  de  cartón  que

rebosa, antes de dejarlo a un lado.

—¡Bien!  Disculpe  todo  esto.  Siempre  me  pasan  a  la  gente  demasiado  rápido.

Siempre con prisas.

Coge una carpeta marrón delgada de un montón muy bien apilado. Está nueva y

en la tapa pone mi nombre. Cuando la abre, veo un papel de mi médico de cabecera,

la deriva al especialista, y solo un par de folios más.

—Ajá —dice—. Sí. Veo que acaban de hacerle una resonancia.

Asiento.

—Pues tenemos que echarle un vistazo.

Empieza a escribir en el teclado del ordenador. Tiene que mirar para encontrar la

tecla que necesita.

—Esperemos  que  el  sistema  se  porte  bien  con  nosotros  hoy  —comenta—.  Hay

muchas trampas que hay que sortear para poder acceder a las resonancias.

Yo estoy callado y solo le observo. Es mejor que no me caiga mal, pienso, porque

ese hombre es el que me tendrá que tratar. En la cabeza tiene solo una pelusilla, que

lleva muy corta, en la parte de atrás y en los lados y en la coronilla se distingue un

brillo que sospecho que a él no le gustaría si lo viera. Lleva un traje caro y un nudo extravagante en la corbata, que es, sin duda, de seda y luce una gruesa alianza de oro

en el dedo anular y un reloj caro y ostentoso en la muñeca. Sospecho que tiene una

clínica privada muy lucrativa.

Con tanta ropa buena, seguro que tiene calor, pienso, porque yo lo tengo.

—¡Ah, sí! Aquí la tenemos —anuncia por fin—. La encontré.

Y  mientras  la  estudia,  veo  que  en  su  cara  se  forma  un  ceño  y  siento  como  si

estuviera contemplando un trozo de mi mundo desgajándose y cayendo al vacío.




ZOE

 

Quiero arrancarle los ojos a Lucas.

Pero también quiero abrazarle.

Todavía tengo a Grace en los brazos y la estoy abrazando tan fuerte contra mí que

ha  empezado  a  llorar.  Lucas  sigue  de  pie  a  nuestro  lado,  mirándonos  sin  moverse,

aunque tiene la mano en el picaporte del baño.

—¿De qué intentabas proteger a mi madre? —pregunto.

—De papá.

—¿Por qué?

—Porque estaba a punto de hacerle daño. Intenté apartarla de él al ver que iba a

por ella. La empujé, porque no tenía tiempo de hacer otra cosa, pero estábamos en la

parte superior de las escaleras y ella se cayó y se dio un golpe en la cabeza. No quería

que pasara algo así, estaba intentando ayudarla. Fue un accidente, te lo juro, Zoe. Lo

siento.

Y,  antes  de  que  pueda  responder  nada,  quita  el  pestillo,  gira  el  picaporte  y

desaparece. El movimiento de la puerta provoca que entre en el baño una corriente de

aire  caliente.  Yo  me  quedo  sentada  ahí,  entre  las  salpicaduras  que  ha  hecho  Grace,

abrazándola mientras ella lloriquea. El peso de lo que acaba de decirme Lucas hace

que me cueste respirar, y me impide incluso entender lo que ha pasado, pero es lo que

tengo que hacer.

Lucas dice que quería proteger a mi madre de Chris y que la mató sin querer. Me

ha dicho las mismas palabras que yo dije en mi juicio: «Fue un accidente».

—¿Cómo  estás?  —Es  Richard,  que  está  en  el  pasillo.  Ha  aparecido  como  de  la

nada—. ¿Estás bien, cariño? —pregunta—. ¿Has estado llorando otra vez?

—No quiero que Chris y Lucas se lleven a Grace —digo.

Lo suelto sin más porque es lo que siento, pero también porque algo me dice que

no  cuente  lo  que  Lucas  acaba  de  decirme.  Creo  que  es  porque  no  quiero  que  sea

verdad.

Richard  me  mira  un  poco  raro  y  durante  un  momento  me  pregunto  si  ha  estado

escuchando tras la puerta, si habrá oído lo que ha dicho Lucas.

—¿Lucas está bien? —pregunta.

—Sí, bien. Solo me está ayudando.

Me observa la cara un segundo y después sus ojos se posan en Grace.

—Entiendo por qué no quieres que se vaya —dice.

Le acaricia la cabeza a Grace, ella le tiende los brazos y él la coge.

—Quiero hacer algo para que no se la lleven.

—Creo que no podemos.

—Pero Grace nos pertenece a mi madre y a mí. Siempre ha sido así.

—Mira, sé que es muy duro, pero Chris es su padre. No podemos hacer nada.

—Ayúdame. Yo quiero quedarme aquí, aunque solo sea un poco.

El tío Richard está todavía más rojo y sudoroso que esta mañana. Se sienta en el

borde de la bañera con Grace apoyada en su rodilla.

—¿Y  si  les  ofrecemos  quedarnos  con  Grace  por  ahora,  solo  hasta  que  se  hayan

registrado en el hotel y se instalen? —propone—. Podemos llevársela después.

—Necesita dormir un poco.

—Pues diremos eso. Que es mejor que duerma aquí antes de irse.

Miro  a  Grace.  No  suele  dormirse  rápido  ni  sin  montar  alboroto,  y  si  se  pone  a

chillar,  es  posible  que  Chris  quiera  llevársela  inmediatamente.  Nunca  se  muestra

paciente en esas situaciones.

—La voy a meter en el cochecito —digo—. Si la mecemos un poco, se dormirá.

Grace tiene un cochecito tan acolchado como el carro de un emperador. Cuando

está cansada, nunca aguanta más de cinco minutos en él sin dormirse, porque es muy

cómodo y mamá dice que le gusta la sensación de estar en movimiento.

—¿Puedes decírselo tú a Chris? Sé que a mí no me hará caso, y además no quiero

cruzar ni una palabra con él.

—Déjamelo a mí —contesta Richard.

Me pone una mano en el hombro y yo siento que puedo confiar en él, que está de

mi lado, y de repente entiendo que hay algo aún más importante que tengo que hacer:

necesito encontrar a Lucas antes de que hable con alguien más.

Las escaleras hacen un ruido atronador cuando las bajo corriendo. Tengo suerte,

porque  encuentro  a  Lucas  nada  más  llegar  abajo.  Está  en  el  vestíbulo,  delante  de  la

puerta del salón. Parece como si estuviera reuniendo fuerzas para abrirla y decirle a

todo el mundo lo que ha pasado.

Le agarro del brazo.

—Ven conmigo —susurro.

Él se zafa de mi mano. Tiene los nervios de punta.

—Tengo que hacerlo.

Las palabras suenan como si tuviera los dientes tan apretados que necesita hacer

un esfuerzo terrible para decirlas.

—Primero necesito que vengas. Por favor.

Le  cojo  la  mano  otra  vez,  me  la  acerco  a  la  boca  y  poso  muy  suavemente  los

labios sobre el dorso de sus dedos. Es lo único que se me ocurre. Quiero que sienta

mi contacto porque, cuando acabó mi primera oportunidad de tener una vida, sentía

que nadie quería tocarme por lo que hice, porque yo no me lo merecía.

La gente no dejaba de hablarme a mí, o de hablar de mí, de lo que hice y cómo

«seguir  adelante»,  de  la  culpa  y  la  reparación,  de  las  sentencias  cumplidas  y  las

oportunidades futuras, y yo lo entendía todo, pero nunca me animó nada de eso ni me

dio fuerzas, en parte porque sentía profundamente lo que había hecho, lo sentía tanto

que me dolía todos los días, en parte porque estaba enfadada por lo que había pasado en mi juicio, pero sobre todo porque pensaba que no iba a volver a merecerme nada

nunca, jamás.

—Tu autoestima está bajo mínimos —me dijo Jason—, y no me gusta verla así.

—Pues imagínate a mí —respondí.

Fue al final de nuestra penúltima sesión, casi la última conversación que tuvimos;

la última en buenos términos, en realidad.

Lucas empieza a temblar y sus dedos se relajan bajo los míos.

—Cuando  se  lo  digas  —susurro—,  te  llevarán  inmediatamente  y  no  nos

volveremos  a  ver  en  mucho  tiempo,  tal  vez  nunca  más.  Solo  quiero  hablar  contigo

una vez más antes de que lo cuentes. Por favor.

Eso  parece  ponerle  más  nervioso.  O  está  nervioso  por  mí  y  por  lo  que  podría

hacerle ahora que sé lo que ha pasado.

—Quiero oír tu historia —insisto, porque esa es otra oportunidad que yo no tuve:

la de contar mi historia sin que la gente me sermoneara sobre lo que tenía que decir.

A  veces  pienso  que  me  habría  gustado  contarles  mi  historia  a  las  madres  y  los

padres de los chicos que maté, que no les habría resultado tan duro si lo hubieran oído

de mi boca lejos de los juzgados, los jueces y los abogados.

—No es una buena idea —me dijo Jason—. El afán de reparación de la justicia

aconseja las reuniones entre las familias de las víctimas y los condenados en algunas

situaciones, pero esta no es una de ellas.

—Lucas —digo su nombre en un susurro contra su mano, aterrada de que puedan

interrumpirnos, oírnos, o de que haya llegado demasiado tarde—. Por favor…

Cuando se desliza sobre sus dedos, mi aliento parece más cálido que el día.

Su  temblor  aumenta.  Decido  jugar  mi  carta  final  y  saco  el  as  que  tengo  en  la

manga.

—Lo entiendo —aseguro—. Te lo prometo.

Espero poder mantener lo que acabo de decir. El impulso que siento de castigarle,

de  atacarle,  de  hacerle  pedazos,  de  retorcer  y  destrozar  su  cuerpo  como  los  de  los

chicos que iban conmigo en el coche es fuerte, y mi parte sensata está librando una

dura batalla contra él.

—¿Adónde podemos ir? —dice justo cuando pensaba que ya todo estaba perdido,

que  iba  a  confesar  e  ir  a  la  cárcel  y  que  Chris  desaparecería  de  nuestras  vidas  con

Grace y yo me quedaría sin nada.

Suspiro de alivio y le digo que hay un sitio.




TESSA

 

Chris,  Philip  y  yo  estamos  sentados  en  silencio.  La  agente  de  enlace  hace  varios

intentos  de  iniciar  una  conversación  trivial  (o  cualquier  tipo  de  conversación  en

realidad):  habla  de  tazas  de  té,  del  proceso  del  duelo,  de  la  estructura  de  las

investigaciones policiales y después del tiempo.

Chris consigue emitir algunas respuestas y ella las atrapa al vuelo, como un perro

al que le tiran las sobras. Creo que le han debido enseñar en alguna parte que tiene

que intentar conectar con nosotros, convertirse en nuestra amiga. Quiero decirle que

me importa un bledo cuántas veces al día tiene que regar sus geranios por la ola de

calor, pero en vez de eso logro ignorarla y que sus palabras se conviertan en un muro

de ruido blanco tras el que yo intento pensar.

Philip  está  en  el  sillón  más  cómodo,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la  boca

abierta  y  roncando  suavemente.  El  viaje  y  madrugar  tanto  le  han  agotado,  nos  ha

dicho. No tengo palabras para describir la furia que siento por su egoísmo.

Observo a Chris por el rabillo del ojo mientras habla con la agente de enlace. Me

pregunto  si  debería  comentarle  a  ella  mis  sospechas  y,  si  lo  hiciera,  qué  podría

decirle.  Si  se  lo  cuento  a  la  policía  y  Chris  adivina  que  lo  he  hecho,  pero  al  final

resulta  que  me  equivoco,  nunca  podremos  superarlo,  y  no  sé  si  estoy  lo  bastante

segura para arriesgarme.

Estoy agradecida hasta cierto punto de que Chris quiera irse a un hotel. Me dará

la oportunidad de hablar con Richard sobre él y de pedirle consejo a Sam. Además,

Chris no se comporta como un hombre culpable; parece simplemente destrozado.

Tampoco puedo negar que estoy deseando recuperar el espacio que Lucas, él y el

bebé  ocupan  en  mi  casa,  porque  así  podré  llorar  a  mi  hermana  y  darle  a  Zoe  la

oportunidad de llorar a su madre.

Así que cuando Chris se levanta para mirar por la ventana a ver si ha llegado su

taxi, siento que estoy deseando que estuviera ya aquí.

—¿Ya ha llegado? —pregunta la agente de enlace.

—No —contesta, pero al segundo siguiente dice—: Oh, sí, creo que aquí está.

Entonces,  cuando  se  va  para  abrir  la  puerta,  se  me  ocurre  que  si  es  culpable  de

algo, puede huir, pero inmediatamente me parece una idea loca y estúpida y algo de

lo  que  debe  preocuparse  la  policía  y  no  yo.  Esto  no  es  la  televisión,  me  digo,  y  la

gente no puede desaparecer en un instante, sobre todo no con un negocio floreciente

que necesita que lo gestionen, un perfil bastante público y un bebé y un adolescente a

su cargo.

—¡Lucas! —llama Chris dirigiéndose al piso de arriba.

Ahora estamos los tres en el vestíbulo, pero no hay señales de Richard ni de los

chicos.

—¡Lucas!

No responde nadie.

—Voy a buscarlo —me ofrezco.

Chris  abre  la  puerta  principal  y  aparece  el  conductor,  muy  elegante  con  una

camisa inmaculada con el cuello abierto y unos pantalones chinos. Evidentemente no

es  el  atuendo  cómodo  habitual  de  un  taxista  común,  y  además  detrás  de  él  veo  un

vehículo  negro  y  brillante.  Chris  ha  llamado  a  uno  de  sus  chóferes  del  trabajo,

deduzco, así que «taxi» era una descripción un poco inexacta. Me recuerda una vez

más lo poco que sabía de la vida que Maria y él llevaban.

Corro arriba y voy al baño para ver si todavía hay alguien allí con el bebé. Hay

señales  por  todas  partes  de  que  han  bañado  a  Grace  (agua  en  el  suelo,  jabón  en  el

desagüe), pero en la habitación no hay nadie.

—¿Zoe? —llamo—. ¿Richard?

Otra vez sin respuesta.

—¿Lucas?

Veo  que  su  mochila  está  encima  de  una  de  las  camas  de  la  habitación  de

invitados, cerrada.

Después miro por la ventana: ahí fuera están Lucas y Zoe, en el jardín, y parece

que tienen a Grace en el cochecito; la están moviendo pacientemente adelante y atrás

en el patio, que está a la sombra.

Es  una  imagen  preciosa;  es  como  si  se  hubieran  unido  para  ser  unos  padres

sustitutos para Grace y sé que Maria estaría feliz si pudiera verlos. Los veo mirar a

Grace por debajo de la capota del cochecito y después empezar a pasear lentamente

por  el  jardín  con  ella,  aunque  las  losetas  irregulares  y  los  trozos  de  césped  duro  y

reseco que hay por todas partes complican su avance.

Oigo voces en el vestíbulo y bajo.

—Es  que  ha  caído  redonda  en  mis  brazos  después  del  baño  —está  explicando

Richard—,  como  un  tronco,  así  que  la  hemos  metido  en  el  cochecito  y  hemos

pensado  que  seguramente  vosotros  preferiríais  ir  al  hotel  e  instalaros  y  volver  a

recogerla luego. O también podemos llevárosla nosotros.

Chris no parece nada contento. Mira su reloj, impaciente.

—No quiero tener que andar de acá para allá luego, así que creo que voy a enviar

al chófer a la oficina a buscarme unas cuantas cosas, que es algo que pensaba hacer

de todas formas. Cuando vuelva, la niña ya habrá dormido una hora o así. ¿Os parece

bien eso? —pregunta.

—Claro —contesto yo.

A mí me parece un buen plan, y además, me he quedado sin la energía necesaria

para darle ninguna otra respuesta.


ZOE

 

Tumbo a Grace en el cochecito, cierro la capota y cuando la paseo un poco por el

patio se apaga como una luz. Levanta las manitas para ponerlas junto a la cabeza, un

puño al lado de cada oreja; es una imagen verdaderamente adorable. Tiene la tripa al

aire y se ve cómo sube y baja despacio cuando respira.

Lucas  y  yo  la  llevamos  hasta  el  final  del  jardín,  empujando  el  cochecito  con

cuidado por las zonas llenas de obstáculos, y lo aparcamos en la sombra bajo un árbol

muy alto y con muchas hojas que hay junto al cobertizo del tío Richard.

Le hago una seña a Lucas para que entre conmigo en el cobertizo. El interior es

un horno y huele a virutas de madera, a pintura y a pegamento. Pero, a pesar de todo,

cierro la puerta cuando estamos los dos dentro.

Hay una mesa de trabajo a un lado con herramientas y otras cosas y encima una

balda donde están expuestas todas las maquetas de Richard. La mayoría son aviones

hechos  de  madera  de  balso,  pero  también  hay  maquetas  Airfix  pintadas  con  mucho

esmero  y  unas  cosas  que  son  como  un  mecano  con  motores  y  cables  que  parecen

complicadas.

Lucas  no  las  mira.  Se  apoya  en  la  pared  y  se  va  dejando  caer  hasta  que  acaba

sentado en el suelo. Después me mira.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta—. ¿No me odias?

Me arrodillo a su lado, muy cerca de él. No disponemos de mucho tiempo antes

de que alguno de esos adultos entrometidos nos encuentre y quiera saber qué estamos

haciendo.

—Lucas —digo, le cojo las manos y se las aprieto, primero una y después la otra,

porque quiero que se concentre solo en mí—. Esto es muy, pero que muy importante.

—Estoy  preparado  para  contárselo  todo.  —Empieza  a  sollozar  otra  vez—.  Lo

siento mucho.

—¡No! —exclamo—. No, no debes hacerlo. Todavía no.

—Tengo que hacerlo —dice.

Los sollozos son demasiado fuertes y le sacudo las manos para intentar sacarle de

ese estado, pero no funciona, así que al final le doy una bofetada en la mejilla lo más

fuerte  que  puedo.  Me  escuece  la  mano  por  el  golpe,  que  le  proyecta  la  cara

bruscamente hacia un lado.

—Lucas —repito—. Escúchame. Deja de llorar.

Sus ojos están inyectados en sangre y todavía tiene húmedas la zona de alrededor

de los labios y la de debajo de la nariz. Parece hundido. Se ven un millón de cosas en

su  expresión,  pero  yo  estoy  supercentrada  y  lo  bloqueo  todo  excepto  lo  que  quiero

decirle.

—¿Tu padre sabe lo que hiciste? —pregunto.

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Ha  dicho  que  tenemos  que  protegernos  el  uno  al  otro.  Los  dos  tenemos  que

decir que estábamos dormidos y que no sabemos nada. Nadie podrá probar nada.

—Cuéntame exactamente lo que pasó.

—Cuando  nos  fuimos  a  la  cama  anoche,  yo  no  podía  dormir.  Te  oí  subir  y

después seguí despierto y tumbado en la cama mucho rato, hasta que les oí discutir en

su dormitorio. Sonaba como si estuviera siendo violento con ella, y yo tuve miedo de

que estuviera tan enfadado por las mentiras que le contasteis las dos que fuera capaz

de  hacerle  daño,  así  que  salí  de  la  cama,  fui  a  su  dormitorio  y  abrí  la  puerta  para

decirle que parara. La tenía agarrada, y en cuanto me vio la soltó, pero después vino a

por mí. Estaba muy furioso. Yo salí al pasillo para huir de él, pero me alcanzó junto a

las escaleras y me empujó contra la pared. Y tu madre… Tu madre vino corriendo por

detrás  de  él,  lo  pilló  por  sorpresa  y  consiguió  apartarlo  de  mí  un  segundo.  Estaba

entre él y yo, pero le dio la espalda para comprobar que yo estaba bien. Tras ella vi

que él se había recuperado muy rápido y que se lanzaba a por Maria, así que intenté

apartarla  de  un  empujón,  tirarla  al  suelo.  Pero  cuando  la  empujé,  se  golpeó  con  el

poste del pasamanos, no sé cómo rebotó, y cayó por las escaleras.

Veo toda la escena en mi cabeza; ahí está mi madre, tirada y rota al final de las

escaleras.

—Había sangre —añade—. Se golpeó la cabeza cuando cayó y había sangre.

Y todo ocurrió mientras yo estaba en la cama, durmiendo, con Chopin puesto en

el iPod y Grace en los brazos. Pensar en eso casi me deja completamente bloqueada y

me roba todo el coraje.

—Él  me  obligó  a  limpiar  la  sangre  —cuenta  Lucas,  y  le  da  una  arcada  al

recordarlo—. Me obligó a limpiarla mientras él se la llevaba fuera. No sabía que iba a

dejarla junto a los cubos de basura. Lo siento. Se merecía algo mejor que eso.

Necesito  un  momento  para  encontrar  las  palabras  con  las  que  formular  la

siguiente pregunta, porque es la más difícil, y tengo que recurrir a todas mis reservas

de fuerza para mantener mis emociones bajo control. Pero lo hago por mamá.

—¿Por qué querías que borrara el guion?

—Porque papá me dijo que teníamos que cubrirnos el uno al otro. Él no sabía lo

del  guion,  pero  pensé  que,  si  la  policía  lo  veía,  sospecharían  de  él  y  podría  acabar

diciéndoles que lo hice yo. Pero quiero contarlo todo porque ya no puedo soportarlo

más.

Estoy  tan  cerca  de  Lucas  que  puedo  examinar  su  cara  con  una  precisión  casi

forense  para  intentar  comprender  cada  arruga  y  cada  curva  que  hay  en  ella.  Le  veo

todos los poros, y el arco de las pestañas pegadas y húmedas, y reconozco su olor; es

el mismo que había en el Centro a veces.

Es el olor del miedo.

—Él también le hizo daño a tu madre.

—Sí.

—¿La mató él?

—No.

—¿Pero murió por su culpa?

—Se suicidó porque él la hacía sentir inútil.

Conozco ese sentimiento, habita en cada célula de mi cuerpo.

—Pero se estaba muriendo de todas formas, ¿no?

—Nunca luchó contra la enfermedad. Tal vez habría luchado si su vida no hubiera

sido tan horrible. No tenía razones para querer seguir viviendo. Ya te lo he contado.

Pongo un dedo sobre los labios de Lucas para que no continúe por ahí.

—Shhh —digo.

Lo  que  no  digo  es:  «Pero  te  tenía  a  ti»,  porque  a  veces  entiendo  que  es  mejor

guardarte  algunas  cosas  si  estás  segura  al  cien  por  cien  de  que  van  a  herir  a  los

demás.

Su  aliento  huele  como  agrio,  pero  no  me  da  asco.  Me  doy  cuenta  de  que  Lucas

lleva mucho tiempo cargando con un secreto, igual que yo, y me encanta ser la única

persona  que  puede  ver  su  alma.  Esa  idea  es  poderosa  y  hace  que  mi  corazón  se

acelere.

Acerco mi mejilla a la suya, presiono la una contra la otra, y la humedad de sus

lágrimas nos une y nos sella. Después apoyo la cabeza en su hombro mientras él llora

sin parar, como si su tristeza no fuera a acabar nunca. Pero durante todo ese tiempo,

mi mente está trabajando y empiezo a tener las ideas clarísimas.

—Lo grabé con mi teléfono —dice de repente—. Lo grabé haciéndole daño a tu

madre cuando abrí la puerta del dormitorio, porque quería utilizarlo para enseñarte a

ti cómo es él.

—¿Todavía lo tienes en tu teléfono?

Si está ahí, la policía lo encontrará.

—Lo eliminé cuando borré el guion.

Les  llevará  un  poco  más  de  tiempo,  pero  lo  encontrarán.  Pero  yo  quiero  actuar

con rapidez.

—Pero lo subí a la nube antes de borrarlo —explica—. Por si necesitaba probar

que estaba intentando ayudarla porque mi padre le estaba haciendo daño.

Me describe lo que hay en el vídeo y, cuando lo oigo, mis ideas toman forma. Una

forma perfecta.

Cojo las dos manos de Lucas entre las mías una vez más e inspiro hondo.

—Te  perdono  —le  digo  entonces,  porque  esas  son  las  palabras  que  yo  siempre

quise oír.

Y  se  las  digo  a  él  aquí  y  ahora  porque  sé,  aunque  él  no  sea  consciente  de  eso

todavía, que son el mayor regalo que puedo hacerle. Solo deseo que sean suficientes.

Porque de repente he comprendido algo que es todavía más importante que saber

lo que Lucas le hizo a mi madre; he entendido que Lucas es mi única oportunidad de mantener a Grace conmigo.

Porque si no, la tendrá Chris.

Y le hará daño.

Lo sé en lo más profundo de mi corazón.




SAM

 

— C

reo  que  ya  ha  tenido  una  conversación  con  su  médico  de  cabecera  sobre  lo

que podríamos encontrar en la prueba que le hemos realizado hoy —dice el médico.

—Sí.

—Como sospechábamos, en su resonancia se ve claramente que hay lesiones. Y

están tanto en el cerebro como en la columna.

Gira el monitor del ordenador hacia mí y veo una imagen de mi cráneo.

—Esto es una sección de su cerebro. Es como si estuviéramos mirando desde la

coronilla hacia los pies —explica—. Hay lesiones visibles aquí, aquí y hay otra más

que creo que podrá ver ahí. —Y con el bolígrafo señala varias zonas de la pantalla.

Está señalando unas pequeñas manchas de color gris pálido que se ven distintas

que  el  resto  de  la  imagen,  como  si  alguien  hubiera  dejado  varias  huellas  dactilares

pequeñitas en el interior de mi cabeza.

—Considerando  estas  lesiones  en  conjunto  con  el  resto  de  sus  síntomas  —

continúa  el  médico—,  yo  diría  que  todo  apunta  hacia  un  diagnóstico  de  esclerosis

múltiple,  pero  me  gustaría  hacerle  una  punción  lumbar  para  confirmarlo.  ¿Sabe  lo

que es?

Durante un momento no consigo articular palabra porque tengo la garganta muy

seca.

—Extraer fluido de la columna —respondo.

—Lo hacemos para buscar algo que se llama proteínas básicas de mielina. Si las

encontramos,  se  confirmará  el  diagnóstico.  Si  no,  desgraciadamente  eso  no  asegura

que  no  tenga  la  enfermedad,  solo  que  no  había  proteínas  en  la  muestra,  así  que

seguramente  tendremos  que  repetir  la  prueba.  Pero  basándome  en  esta  resonancia,

creo  que  sería  razonable  que  se  preparara  para  una  confirmación  del  diagnóstico  de

esclerosis múltiple. —Se pone a escribir en el ordenador otra vez—. Creo que lo más

aconsejable  en  este  momento  es  que  hablemos  de  las  opciones  que  existen  para

aliviar los síntomas que tiene. ¿Me los puede describir?

Una  hora  y  media  más  tarde,  tras  una  larga  espera  en  la  farmacia  del  hospital,

salgo  del  edificio  con  una  bolsa  de  medicamentos  y  una  cita  para  hacerme  una

punción lumbar la semana siguiente, además de los datos de contacto de la enfermera

especialista en esclerosis múltiple del hospital, a la que acabo de conocer.

Fuera, en las calles asfixiantes, siento que me molesta la intensa luz del sol y la

forma en que se refleja en los techos y los capós de los coches y en las ventanas de

los edificios de alrededor.

Me  han  dicho  que  la  medicación  debería  reducir  los  síntomas  de  pérdida  de

sensación  y  el  dolor  de  las  articulaciones  pronto,  y  debería  estar  agradecido  porque

eso me hace sentir muy vulnerable cuando estoy fuera de casa, sobre todo cuando hay mucha gente, y cada vez es más difícil ocultárselo a los demás.

Sabía  que  el  diagnóstico  era  probable,  y  aunque  todavía  no  está  confirmado,  no

creo  que  el  médico  me  hubiera  aconsejado  que  me  preparara  si  no  estuviera

razonablemente seguro.

Incluso a la sombra me agobia el calor y las recientes noticias que me han dado.

Saco el teléfono. Tess todavía no me ha llamado.

—Perdóname —digo, aunque sé que no puede oírme, y silencio el teléfono.

Me  acerco  a  uno  de  los  taxis  que  están  parados  delante  del  hospital  y  le  doy  al

taxista la dirección de mi casa. No respondo a ninguna de las preguntas que me hace

buscando entablar una conversación. En el silencio que he impuesto, le veo mirarme

por el espejo retrovisor, claramente preguntándose qué me habrá pasado.

Cuando llego a casa, a mi piso vacío, desearía más que nada en el mundo tener a

alguien  que  pudiera  venir  a  acompañarme  esta  noche,  alguien  a  quien  poder

decírselo, alguien que lo pasara conmigo todo, hasta el final.




ZOE

 

Cuando tu mundo explota, todos los trocitos vuelan y se desperdigan, y nunca más

los vuelves a ver ni nada vuelve a ser como antes.

Perdí  el  mundo  que  tenía  antes  del  accidente  y  mi  madre  me  ayudó  a  construir

uno nuevo. Ahora ese mundo ha desaparecido también y no voy a volver a ver a mi

madre, pero no quiero perder el resto de los trocitos.

Antes  de  salir  del  Centro,  Jason  me  enseñó  una  última  cosa.  Acabábamos  de

terminar nuestra última sesión, dos días antes de que me dejaran libre, y le pregunté

por qué todos nosotros estábamos encerrados como animales cuando lo que habíamos

hecho muchos de nosotros solo había sido un error, o algo inevitable porque éramos

estúpidos y demasiado jóvenes, o cuando había otras razones para que estuviéramos

allí,  como  por  ejemplo  testigos  que  mintieron  y  un  juez  que  no  se  creyó  la  verdad

cuando la oyó.

—El castigo se considera un elemento disuasorio efectivo —respondió Jason, y se

ajustó  el  cuello  de  su  camiseta  de  Bowling  for  Soup,  un  gesto  que  siempre  hacía

cuando se sentía incómodo—. Al menos esa es la teoría —añadió—. Mira, Zoe, no es

un sistema perfecto y lo sabemos, pero por eso son importantes estas sesiones, porque

aquí  es  donde  tienes  oportunidad  de  desmontar  lo  que  te  pasó  y  comprender  las

razones de todo ello para intentar encontrar una forma de seguir adelante.

—Yo conté la verdad en mi juicio y me metieron en la cárcel de todas maneras —

repuse.

—Bueno,  como  te  acabo  de  decir,  no  es  perfecto,  pero  ya  sabes  que  antes  los

chicos no tenían sesiones de terapia, así que has tenido suerte en ese sentido.

El  reloj  que  había  colgado  bastante  alto  en  la  pared  indicaba  que  se  nos  había

acabado  el  tiempo.  Pero  me  pareció  una  forma  poco  productiva  de  acabar  nuestra

última sesión, porque me había dicho esas cosas un millón de veces antes.

Pero esa no fue la última cosa que me enseñó.

Después  de  oír  eso  me  quedé  sentada,  preguntándome  si  Jason  iba  a  decir  algo

gracioso o agradable como despedida (eso era lo que yo quería en realidad), pero solo

dijo que era hora de irme y me acompañó hasta el pasillo, como siempre.

Hay lugares en el Centro donde no te ven las cámaras de vigilancia. La mayoría

de nosotros los evitamos; nadie quiere quedarse solo en uno de ellos, da miedo. Es de

las primeras cosas que aprendes al llegar.

Jason se detuvo en uno de esos lugares, entre dos puertas que comunicaban zonas

diferentes.  Me  quedé  esperando  a  que  pasara  su  tarjeta  de  seguridad  y  abriera  las

siguientes  puertas  para  que  pudiéramos  seguir,  como  era  habitual,  pero  él  se  quedó

parado y me agarró el brazo. No había nadie más por allí porque era una hora en la

que la mayoría de la gente estaba encerrada.

—Zoe  —empezó—,  te  vas  dentro  de  dos  días  y  creo  que  tienes  muchas

posibilidades de no volver por aquí, de verdad lo creo. De hecho me decepcionaría a

nivel personal que regresaras.

—No lo haré.

Lo dije apresuradamente porque no me gustaba cómo sus dedos me apretaban el

brazo.  Intenté  apartarme,  pero  no  pude  alejarme  mucho  porque  el  espacio  era  muy

pequeño. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron por el miedo.

Y me quedé petrificada allí. Él soltó la mano que me había estado agarrando con

demasiada fuerza y fue deslizando los dedos por mi brazo, por encima de la manga de

la sudadera y del puño, hasta que llegó a la muñeca. Sus dedos entraron en contacto

con  mi  piel  y  yo  contuve  la  respiración  cuando  se  colaron  por  debajo  de  la  tela  y

empezaron a subir. La yema de su dedo meñique se apoyó levemente sobre el hueso

de mi muñeca y yo deseé que ese hueso se disolviera en ese momento, porque era una

sensación escalofriante.

—Eres  tan  guapa,  tienes  tanto  talento…  —dijo  a  continuación,  y  su  voz  sonó

como si tuviera la lengua pastosa—. No perteneces a un sitio como este.

En ese momento su mano pasó de la muñeca a la mejilla. El movimiento fue lento

y me rozó un pecho por un lado al subir. Yo eché la cabeza hacia atrás y sentí que mi

cara temblaba mientras me acariciaba la mejilla con un dedo.

Su respiración sonaba fuerte e irregular.

—Voy a gritar —advertí.

—Es mi palabra contra la tuya, Zoe. ¿A quién te parece que van a creer?

No contesté, porque ya sabía la respuesta a esa pregunta: a él.

Acercó su cabeza a la mía y me rozó el cuello con los labios.

—Tu  vida  va  a  ser  así  de  ahora  en  adelante  y  tienes  que  recordarlo  —fue  lo

último que dijo.

Y entonces se apartó de mí de repente, pasó la tarjeta para abrir la puerta y me la

sostuvo para que la cruzara en dirección a las fuertes luces de la zona común, como si

no hubiera pasado nada. Yo empecé a andar despacio, porque tenía miedo de caerme

redonda,  y  apenas  oí  a  Jason  saludar  a  Gemma,  que  era  quien  estaba  de  guardia,  y

decirle que hiciera pasar a la siguiente persona; me sentía como si tuviera que hacer

un gran esfuerzo para que cada bocanada de aire entrara en mis pulmones.

Fui a mi habitación y me hice un ovillo sobre la cama, encogiéndome todo lo que

pude. Sentía frío, estaba temblando, y lo único que evitó que arrancara la sábana y me

tapara con ella hasta el cuello fue pensar que solo me quedaban dos días más en ese

lugar antes de que mi madre viniera a buscarme y después de eso no volvería a ver a

Jason y podría tener otra vida, una segunda oportunidad de tener una vida.

Recuerdo  bastante  bien  todo  lo  que  me  dijo  Jason  cuando  estaba  en  el  Centro,

porque tengo muy buena memoria, pero fue ese mensaje final que me dio en ese lugar

sin cámaras el que se quedó grabado a fuego en mi mente.

Ya  sabía  que  la  vida  era  injusta  y  que  las  estructuras  que  establece  la  sociedad para protegerte no siempre funcionan, pero lo que Jason me enseñó en aquel lugar y

momento  fue  que  lo  que  me  pasó  me  había  marcado  para  siempre,  que  me  había

convertido  en  alguien  con  el  que  la  gente  podía  hacer  lo  que  quisiera,  como  un

juguete con el que otras personas pueden jugar, en alguien sin voz y sin el derecho a

tener una vida normal.

A menos que…

A menos que fuera lo bastante valiente para asumir yo el control.

En el calor asfixiante del cobertizo de mi tía se acaba de formar una idea perfecta

en  mi  cabeza:  quiero  salvar  a  Grace  de  Chris  y  mantenerla  conmigo  para  poder

convertirla en la chica que mi madre habría querido que tuviera la oportunidad de ser.

Miro  a  Lucas  e  intento  saber  si  puedo  conseguir  que  esa  idea  funcione.  Será  un

verdadero desafío, lo sé, porque Lucas es como un perro apaleado la mayor parte del

tiempo, sobre todo ahora. Pero lo que tengo en mente no se puede llevar a cabo sin él,

así  que  necesito  desesperadamente  que  sea  valiente  también,  porque  va  a  tener  que

mentir sobre lo que pasó.

Le cuento en susurros la idea que acabo de tener, pero, como me temía, cuando

termino de decirle lo que es necesario que haga, él contesta:

—No puedo.

—Sí que puedes.

—No.

—Si dices la verdad, te encerrarán, Lucas, como me hicieron a mí. Y no sabes lo

que es estar allí dentro. Y tu padre se quedará con Grace y le hará daño. Y puede que

yo no os vuelva a ver a ninguno de los dos. Jamás.

Intento  erguirme  en  toda  mi  estatura.  Echo  los  hombros  atrás  y  sacudo  el  pelo

para que me quede tras la espalda. Me pongo como se puso mi madre cuando Chris y

Lucas volvieron del concierto. Adopto la postura que ella mantuvo durante todos los

días de mi juicio, cuando era fuerte. La postura que quiero que Grace tenga cuando

sea mayor pase lo que pase.

El problema es que, por muy fuerte que yo sea, el miedo que hay en los ojos de

Lucas  parece  llevar  allí,  profundamente  enraizado,  mucho  tiempo;  seguramente  así

es.  También  entiendo  que  ahora  mismo  él  se  siente  igual  que  yo  justo  después  del

accidente: como un animal atrapado, arrasado por el pánico y el dolor, y agobiado por

el shock de lo que ha pasado, pero tengo que sacarlo de ahí y hacer que vea tan claro

como yo lo que tenemos que hacer.

—¿Quieres  que  Grace  tenga  una  vida  como  la  tuya?  —pregunto—.  ¿Una  vida

marcada por el miedo a tu padre?

Niega con la cabeza, pero dice:

—Lo que me estás pidiendo que haga está mal.

—No está mal si acaba bien. Piénsalo.

Estoy  empezando  a  desesperarme,  porque  si  no  accede  a  hacer  lo  que  le  pido,

perderemos todo lo que nos queda, los dos. Pienso en el guion y sé que en el fondo tiene que sentir la misma furia que yo.

—La furia puede ser una liberación —me dijo Jason una vez, aunque también me

aconsejó  que  no  demostrara  que  la  sentía  tan  a  menudo  como  lo  hacía  en  aquel

momento.

Desesperada,  cojo  una  de  las  maquetas  de  Richard  de  la  balda  que  tenemos  al

lado y se la tiendo a Lucas.

—Destrózala —digo.

Es la única forma que se me ocurre de conectar con los sentimientos de rabia que

debe  estar  reprimiendo  en  su  interior  y  seguramente  la  única  forma  que  tengo  de

conseguir que acepte mi plan aquí y ahora.

—¿Qué? ¡No!

—¡Vamos!

Se la acerco una vez más, pero él la aparta bruscamente; en ese gesto me parece

ver  que  la  furia  empieza  a  borbotear  y  me  pregunto  si  alguna  vez  la  habrá  dejado

salir. Es suficiente para convencerme de que mi táctica es buena.

—Yo lo haré —afirmo—. No tengo miedo.

Y  justo  delante  de  su  cara  cojo  el  ala  del  avión  y  me  pongo  a  doblarla  muy

lentamente. La tensión del material va creciendo bajo mis dedos.

La  maqueta  es  delicada  y  preciosa.  Le  habrá  llevado  horas,  o  incluso  días,

montarla.

—¡No! —grita Lucas, e intenta arrebatármela de las manos.

Yo dejo que me la quite.

—Rómpela —insisto.

—¡No!

Lo agarra como si fuera una delicada porcelana, pero le tiemblan las manos.

—Representa tu vida con tu padre —sigo presionando—. Rómpela y te liberarás

de todo. Rómpela por tu madre. Rómpela y podremos hacer lo que tenemos que hacer

para conseguir justicia para tu madre y para la mía.

—¿Por qué me estás haciendo esto? Intenté avisarte, ¿no es verdad? Te envié el

guion.

—¡Me lo enviaste demasiado tarde!

Mira el avión que tiene entre las manos.

Pienso  en  el  aliento  de  Jason  rozándome  la  cara,  en  las  palabras  que  me  dijo

cuando estábamos así («Es mi palabra contra la tuya, Zoe. ¿A quién te parece que van

a creer?»), y sé que si Lucas no accede a colaborar conmigo, no voy a poder hacerlo

sola.

—Nos creerán, sé que lo harán. Es la única forma —aseguro.

—¿Y qué pasa con los mensajes de Panop que te envié? La policía los encontrará

en tu teléfono.

—Ya  saben  lo  de  mi  pasado,  Lucas,  y  no  importa  que  tú  lo  sepas  también.

Piénsalo. Eso es lo único que prueban los mensajes de Panop.

Lo veo todo con una claridad pura, inmaculada, y me estoy frustrando cada vez

más  porque  él  no  lo  ve.  Es  como  si  tuviera  barro  en  el  cerebro;  está  pensando  en

todas las cosas que no importan.

—Y,  si  hacemos  esto  bien  —añado—,  no  se  van  a  molestar  en  mirar  mucho

nuestros teléfonos de todas formas.

—Maria no se merecía a mi padre. Ni tampoco mi madre. Nadie se lo merece.

—Grace no se lo merece tampoco.

Le  da  vueltas  al  avión  entre  las  manos.  Al  final  acaba  sujetándolo  por  un  ala,

como he hecho yo antes, y entonces, justo cuando creo que lo va a dejar en su sitio y

después a escabullirse del cobertizo porque he fallado en esto como en todo lo demás,

veo que empieza a doblarla. Contengo la respiración mientras se acumula la tensión

en la madera, que empieza a astillarse.

Lucas da un respingo, pero yo le animo.

—No lo dejes ahora.

Y  es  como  si  esa  frase  fuera  una  especie  de  liberación  para  él,  como  si  toda  su

rabia de repente hubiera entrado en ebullición.

Le  rompe  el  ala  al  avión,  después  la  cola,  y  yo  tengo  que  echarme  atrás  porque

empieza  a  golpearlo  contra  las  paredes  del  cobertizo  hasta  que  se  rompe  y  se  hace

pedacitos, aunque él sigue golpeándolo sin parar hasta que temo que se vaya a romper

la mano. Mientras lo hace, no deja de decir:

—Te odio. Te odio, joder.

Los dos sabemos que no me lo está diciendo a mí; se lo está diciendo a su padre.

Cuando termina por fin, se queda mirando unos trozos que le han quedado en la

mano como si no estuviera muy seguro de cómo han llegado allí.

—¿Lo harás? —pregunto.

—Vale —responde.

Y el corazón me da un vuelco por el alivio.




RICHARD

 

Cuando  Chris  por  fin  decide  quedarse  un  poco  más  para  esperar  a  que  Grace  se

despierte, me pide que le preste mi ordenador.

—Tengo  que  arreglar  un  par  de  cosas  del  trabajo  para  que  no  me  molesten

durante los próximos días —explica. Su expresión es sombría y se le ve estresado.

—Claro, lo que necesites —respondo.

Le llevo arriba, al ordenador de mi despacho.

¿Es posible que haya hecho algo?, me pregunto de nuevo cuando le dejo con sus

cosas. Tengo que resistir la tentación de mirar por encima de su hombro. Tessa tiene

sus  sospechas,  es  evidente,  pero  eso  podría  ser  fruto  de  la  culpa,  porque  ella  está

convencida,  no  sé  por  qué,  de  que  habría  podido  salvar  a  Maria  si  se  hubiera

esforzado más en mantenerse cerca de ella después de que se casara.

Cuando  cruzo  el  pasillo,  me  doy  cuenta  de  que  el  baño  ha  quedado  hecho  un

verdadero  desastre  después  del  paso  de  Grace  por  allí  y  decido  ordenar  un  poco  y

arreglarlo  para  Tessa.  Seco  toda  el  agua  derramada  con  esa  colcha  que  ya  está

húmeda, la dejo en el pasillo con intención de sacarla después al jardín para tenderla

y al final enjuago la bañera para retirar los restos de jabón del interior.

Mientras  estoy  limpiando,  de  repente  recuerdo  algo  que  me  ha  parecido  oír

cuando Zoe estaba bañando a Grace y siento cierta confusión: me ha parecido oír a

Lucas  decir  algo  sobre  la  muerte  de  Maria,  pero  estoy  seguro  de  que  me  estoy

equivocando,  porque  he  hablado  con  Zoe  inmediatamente  después  de  eso  y  seguro

que habría reaccionado de forma diferente si fuera así.

Me pregunto si podré convencer a Chris de que deje que Grace se quede hasta la

hora  de  su  cena.  Será  difícil  organizarla  en  el  hotel.  Me  pregunto  si  la  niña  comerá

sopa. Y si va a empezar a echar de menos a su madre.

Parece que Grace ha estado jugando con todos los botes de plástico que estaban

cuidadosamente  colocados  a  un  lado  de  la  bañera,  así  que  los  voy  recuperando  de

todos los rincones de la habitación y los coloco en sus lugares habituales. Tess y yo

no  estamos  acostumbrados  a  que  las  cosas  no  estén  en  su  sitio.  Tenemos  una  vida

muy tranquila.

Estoy  de  rodillas  en  el  suelo,  intentando  alcanzar  un  bote  de  champú  que  se  ha

colado tras la estantería que hay bajo el lavabo y se ha quedado encajado cuando noto

una repentina urgencia. Primero es una oleada de cansancio y después un cúmulo de

emociones que no puedo soportar.

A mi lado, empotrada en el revestimiento que rodea la bañera, hay una puertecita.

Si la empujo, se abrirá y tras ella aparecerá una botella de vodka que tengo escondida.

Vodka barato y malo. Vodka anestésico, maravilloso. Solo tengo que empujar un poco

con los dedos y lo tendré.

Pero  voy  a  portarme  bien.  Me  siento  allí  mismo,  sobre  las  rodillas,  en  nuestro

pequeño y bonito baño y pienso en ese precioso bebé, en la familia rota de Tessa y en

el caos de nuestro matrimonio, y aunque necesito hasta el último gramo de fuerza de

voluntad que hay en mi cuerpo, consigo salir del baño sin tocar la botella.

Alejarme de allí es difícil. Pero hay una recompensa, no puedo negarlo; mientras

bajo despacio las escaleras, me obligo a reconocer que resistirme a coger la botella es

también un cierto triunfo, por muy mal que me sienta justo ahora.




TESSA

 

Estoy en el piso de abajo, caminando como un tigre enjaulado. Los inspectores han

dejado  libre  el  comedor  por  ahora  y  no  paro  de  dar  vueltas  por  allí,  como  si  esa

habitación pudiera darme alguna pista o ayudarme a pensar.

Pero estoy demasiado inquieta para quedarme ahí mucho rato. Salgo al pasillo y

casi choco con Zoe.

Se sobresalta y suelta un gritito. Parece tensa y muy nerviosa y no me mira a los

ojos,  algo  que  no  es  habitual  en  ella.  Me  dice  con  voz  ahogada,  como  si  le  costara

respirar, que quiere reunir a todo el mundo en el salón.

Ella despierta a su padre, llama a Richard, que está en el jardín comprobando que

el bebé está bien, hace bajar a Chris, que estaba en el dormitorio de arriba, y nos pide

a todos que nos sentemos, pero reserva un asiento en el sofá, al lado de Chris, en el

que insiste en que se siente la agente de enlace.

Lucas  también  está  allí,  haciendo  algo  con  la  televisión.  La  ha  encendido,  tiene

dos mandos en la mano y está pasando una serie de pantallas que yo no reconozco.

Cuando Richard entra en la habitación, le pregunta a Lucas qué quiere hacer y le

ofrece  su  ayuda,  pero  el  chico  la  rechaza  con  bastante  brusquedad.  Para  mí  es

evidente que él sabe de sobra lo que está haciendo, aunque también es innegable que

le consumen los nervios, igual que a Zoe.

Mientras todo el mundo se va sentando, Zoe se queda de pie junto a mi sillón y yo

le acaricio la muñeca delgada.

—¿Qué pasa, mariposa? —pregunto.

Ella  no  me  mira  y  no  responde;  está  hipnotizada  mirando  lo  que  está  haciendo

Lucas.

Su  estado  me  recuerda  al  que  tenía  cuando  se  celebró  el  juicio;  me  rompía  el

corazón porque siempre parecía estar en otra parte. Era como si su esencia se hubiera

retirado y acurrucado por el miedo, y aunque tal vez no debería haber sido así, eso la

volvía de alguna forma inalcanzable para el resto de nosotros.

—¿Zoe?  —le  hablo  de  nuevo  porque  su  comportamiento  me  está  asustando  un

poco.

Pero en ese momento Lucas dice:

—Listo.

Y como si ese fuera el pie que estaba esperando, como si se tratara de algo que los

dos han ensayado, ella se vuelve hacia los demás y suelta un discurso breve con una

voz tan lacónica que hace que me recorra un escalofrío:

—Lucas y yo teníamos miedo. Pero ahora hemos decidido contar lo que sabemos.

Este vídeo es de anoche.

Todos nos volvemos hacia la televisión.

Parece que Lucas la ha conectado a internet y lo que hay en la pantalla es una web

de vídeos. Me pregunto si lo que va a poner es el vídeo del concierto. Pero parece que

no.

La imagen que aparece en la pantalla es del interior de la casa de Chris y Maria.




LUCAS

 

Grabé  esto  con  mi  teléfono,  en  secreto,  anoche.  Lo  tenía  junto  a  la  pierna  y  mi

padre no se dio cuenta.

Mientras vemos lo que grabé en el salón de Tessa, delante de mi padre y de todos

los  demás,  la  única  forma  que  se  me  ocurre  de  obligarme  a  quedarme  allí,  verlo  de

nuevo  y  cumplir  con  lo  que  hemos  acordado  Zoe  y  yo  es  ponerme  a  pensar  en  qué

cosas  haría  de  forma  diferente  si  fuera  a  rodar  esta  escena  para  una  película  de

verdad.

El hecho de haber grabado toda la escena en secreto antes de soltar el teléfono y

que la cámara solo enfocara el techo hace que la grabación tenga un cierto aire a El

proyecto  de  la  bruja  de  Blair  o  a Paranormal  activity.  La  apariencia  es  la  de  una

película de terror indie de bajo presupuesto, y eso podría funcionar. Pero me gustaría

que tuviera otro estilo, así que la rodaría de otra forma.

La  primera  escena  sería  una  escena  en  movimiento.  La  cámara  tendría  que

seguirme por el pasillo, y por eso utilizaría una de mano que enfocara por encima mi

hombro desde detrás de mí, para que el espectador pudiera ver cómo me acerco a la

puerta del dormitorio de mi padre y Maria y lo presenciara todo desde mi punto de

vista.

Mientras voy por el pasillo, la banda sonora tendría un tono grave y notas largas

(cuerdas graves tal vez) y sería como una especie de zumbido. Se oirían los sonidos

amortiguados de una discusión desde el otro lado de la puerta del dormitorio.

Cuando me paro ante la puerta y escucho, la cámara giraría para mostrar mi cara,

para que se vea que intento ser valiente.

Después  se  cerraría  el  foco  para  hacer  un  primer  plano  de  mi  mano  abriendo  la

puerta del dormitorio. La puerta se abre de par en par.

El zumbido de la música sube, pero todavía no es demasiado alto.

Se  ve  el  interior  de  la  habitación.  Está  iluminada  solamente  por  la  pequeña

lámpara de la mesita, así que hay largas sombras proyectándose por todo el espacio

que hacen que mi padre parezca aterrador, como el malo de la portada de un cómic.

Mi padre está de pie al lado de Maria. La agarra del pelo y tiene su cabeza contra

la pared. A ella se le ve muy bien el largo y bonito cuello.

Después habría una serie de primeros planos: el dorso de la mano de mi padre, el

pelo de Maria escapándose entre sus dedos, la piel estirada al máximo de sus nudillos

y la cara de ella con la mandíbula tensa por el dolor y el miedo.

El zumbido de la banda sonora aumenta y se incorporan otras cuerdas con un tono

más agudo y diferente, para que suene discordante.

Estaría satisfecho con ese principio; lo mostraría todo como pasó exactamente.

Cuando se da cuenta de lo que está viendo allí, rodeado de toda la gente que hay en el salón de Tessa, mi padre intenta lanzarse hacia la televisión para evitar que todo

el mundo oiga lo que va a decir en el vídeo. Pero a su lado están sentados el padre de

Zoe y también la agente de policía; el padre de Zoe agarra a mi padre del brazo y le

dice  que  se  siente  con  una  voz  que  suena  educada  pero  mortífera.  El  padre  de  Zoe

tiene la cara descompuesta, pero es grande y fuerte y mi padre no puede enfrentarse a

él.

Estamos llegando a la parte de la película en la que todo pasa muy rápido. Todos

los presentes miran el vídeo hipnotizados.

La  imagen  está  un  poco  movida  ahora,  porque  estaba  asustado,  pero  me  pongo

otra vez a imaginarme cómo la rodaría.

Mi  padre  se  vuelve  hacia  mí  y  me  ve  en  la  puerta.  «Sal  de  aquí»,  dice.  En  ese

momento tendría que asegurarme de que se viera la vena que le sobresale en la sien,

enrojecida y furiosa.

Puede que ese sea un buen momento para volver a hacer otro plano de mi cara,

para que quede claro que tengo más miedo aún pero que me estoy esforzando por no

salir huyendo de la habitación, como he hecho muchas veces antes; me quedo donde

estoy porque quiero que mi padre deje de hacer lo que está haciendo.

Un primer plano de la cara de Maria, que gira la cabeza para mirarme aunque mi

padre  sigue  agarrándola  del  pelo.  Sus  ojos  están  llenos  de  mensajes  que  no  puedo

interpretar,  porque  no  la  conozco  tan  bien  como  a  mi  madre.  Cuando  mi  padre  le

suelta el pelo, ella los cierra y cae al suelo como una muñeca de trapo.

Otra secuencia en movimiento, de nuevo con la cámara de mano, para que se vea

que papá viene directo hacia mí. Yo me quedo donde estoy.

—No se te ocurra tocarlo —amenaza Maria.

—¡Cierra la boca! —grita papá.

—Si le haces daño, se acabó —contesta ella.

Ahora se detiene la música. Un silencio repentino sería muy efectivo, creo.

Él  se  detiene,  se  vuelve  a  mirar  a  Maria  y  se  ríe.  Ella  levanta  la  barbilla

desafiante,  pero  se  la  ve  pequeña  y  frágil  en  comparación  con  él,  igual  que  a  mi

madre.

—¿Pretendes amenazarme? —pregunta él—. ¿Eso es lo que estás haciendo?

Deseo que ella siga mirándole fijamente, pero no lo hace, baja la vista.

—Y si esto se acaba —continúa él—, ¿adónde crees que vas a ir? ¿A otra ciudad?

¿A otro piso mugriento? ¿Crees que puedes quedarte sola con tu hija otra vez? ¿Sin

dinero? ¿O vas a volver arrastrándote a Devon, a vivir entre esa gente a cuyos hijos

asesinó tu hija? No podrás, Maria. No eres capaz de hacerlo sola.

Un primer plano de su cara que deje claro que ella se da cuenta de algo.

—No lo harías —responde Maria.

Entonces  entiendo  que  ella  ha  comprendido  que  mi  padre  está  dejando  entrever

que le quitaría a Grace.

—Lo que no voy a hacer es dejar que críes a mi hija en una casa en la que estéis solo tu hija y tú —replica él.

Y mira a Maria igual que antes miraba a mi madre, como si ella no valiera nada y

nunca pudiera llegar a valer la pena para él.

Después se vuelve hacia mí otra vez y esta vez su expresión está llena de furia.

Yo doy un paso atrás en dirección al pasillo. Y otro, y un tercero.

En la televisión que tenemos delante se nota que la cámara del teléfono se mueve

y ahora solo se ve la parte de atrás de mi pierna, porque lo escondí. Después solo hay

trozos de acción, pero los que lo están viendo y conocen nuestra casa seguro que se

han dado cuenta de que estoy caminando hacia atrás en dirección a la escalera.

No  quiero  huir  ante  él,  quiero  mantenerme  en  mi  sitio  y  gritarle,  escupirle  a  la

cara todas esas cosas que veo en las películas. Quiero decirle quién es y lo que es y

preguntarle por qué es un monstruo y por qué un monstruo como él querría quedarse

con una niña. O con sus dos hijos. Quiero que baile mientras le disparo balas justo al

lado de los pies. Quiero que sude por el miedo cuando comprenda que no estoy allí

para hacer un trato con él, sino para matarlo, pero es como el coronel Kurtz en toda

su gloria, un enorme maníaco, un Goliat corrompido por el poder. Me acosa en mis

sueños  con  su  violencia  y  durante  el  día  lo  hace  con  sus  palabras  cargadas  de

amenazas, dichas en voz baja y controlada.

Pero tengo miedo y todo mi coraje me abandona. Ahora me ha atrapado: con las

manos sobre mi pecho, me empuja contra la pared, justo al principio de las escaleras.

Tras él Maria empieza a levantarse, aunque le cuesta mucho, como si sintiera un

gran cansancio y solo una leve chispa de rebeldía la impulsara. Papá no se da cuenta.

Mis  ojos  están  fijos  en  los  suyos  y  veo  que  ha  cerrado  la  otra  mano  y  ahora  es  un

puño.

No sé adónde mirarle, si a los ojos o al puño; no estoy seguro de que me vaya a

golpear,  porque  nunca  antes  me  ha  pegado.  Hasta  ahora.  Me  ha  pellizcado  y  me  ha

empujado, pero normalmente solo utiliza las palabras para humillarme y someterme.

Lo que más repulsión me provoca es que he dejado que me lo hiciera durante toda

mi  vida  y  también  le  permití  hacérselo  a  mi  madre.  Pero  a  ella  nunca  le  dejó

moratones  visibles.  Nunca.  Mi  padre  era  demasiado  listo  para  eso.  Por  eso  ninguno

de los médicos que trataban a mamá llegó a sospechar nunca nada.

La  culpa  y  la  furia  contra  mí  mismo  por  no  haber  evitado  nunca  que  le  hiciera

daño ocupan mi mente todas las horas del día de todos y cada uno de los días; es lo

que oigo cuando toco el piano, lo que resuena en mi cabeza cuando veo películas y

cuando estoy en el instituto, es algo que nunca me deja en paz. No hay nada que lo

haga  desaparecer,  excepto  tal  vez  Zoe.  Porque  ella  es  como  yo:  también  guarda

secretos horribles.

Fui  a  ver  a  una  orientadora  en  el  colegio.  Nadie  sabe  que  fui.  El  problema  fue

que, cuando llegué a la cita, no pude decirle lo que quería, así que le conté un montón

de mentiras sobre lo estresado que estaba por los exámenes. La orientadora me dio un

montón de folletos, totalmente inútiles, pero me dijo algo que sí me sirvió: «¿Por qué no escribes las cosas que te agobian? En un diario, por ejemplo. Tal vez te ayude». Le

dije  que  no  quería  escribir  un  diario,  a  lo  que  respondió:  «¿Y  una  canción?».  Le

pregunté  si  le  parecía  uno  de  esos  aspirantes  a  estrella  de  la  canción  con  un  grupo

adolescente  o  algo  así  y  entonces  ella  preguntó:  «¿Y  qué  te  gusta  entonces?».  «Las

películas», confesé. «Bueno, pues intenta escribir un guion», me propuso.

El  guion  que  escribí  es  el  que  les  envié  a  Zoe  y  a  Maria.  Puse  mi  alma  y  mi

corazón en él. Lo fui construyendo a partir de los recuerdos de mi madre; me imaginé

las escenas en mi cabeza basándome en lo que me contó mi madre de cuando papá y

ella empezaron a salir y lo que vi en fotos viejas. Y se lo envié a ellas porque quería

que Maria supiera que yo era consciente de cómo era él, para que no se sintiera sola.

También quería avisar a Zoe, porque mi madre no pudo enfrentarse a él sola, ni

solo con mi ayuda; hacía falta más gente, y pensé que Zoe podría ayudarme a ayudar

a Maria.

Pero Zoe tenía razón: se lo envié demasiado tarde.

No miro a papá mientras se está reproduciendo el vídeo en la televisión. Dejo de

pensar  en  cómo  lo  habría  rodado  y  me  pongo  a  mirar  las  caras  de  todos  excepto  la

suya. Percibo horror en ellas mientras ven lo que yo he estado viendo toda mi vida.

En  la  televisión  se  acaban  de  repente  las  imágenes  en  movimiento.  Dejé  caer  el

teléfono cuando mi padre me estrelló de espaldas contra la pared, justo antes de que

Maria lo cogiera por sorpresa y consiguiera apartarlo de mí.

A partir de ahí en el vídeo solo se ve el techo del pasillo y la lámpara de araña,

que resplandece por la tenue luz que llega desde el dormitorio.

Pero se oye la trifulca. Maria lo aparta de mí y me pregunta: «¿Estás bien?». Eso

cuesta  oírlo,  porque  en  cuanto  mi  padre  se  recupera  un  poco,  solo  unos  segundos

después,  exclama:  «¡Maldita  zorra!».  Entonces  se  oye  el  movimiento  de  cuando

intenté apartarla de un empujón, una exclamación de Maria y luego el ruido del golpe

contra el poste del pasamanos y la caída.

En ese momento yo empiezo a gritar, pero mi padre me tapa la boca para que no

haga  más  ruido  y  los  dos  nos  quedamos  mirando  la  sangre  que  sale  de  la  parte  de

atrás  de  la  cabeza  de  Maria  y  forma  un  charco  sobre  la  madera  brillante  de  las

escaleras.

Unos  segundos  después  termina  la  grabación;  recogí  el  teléfono  y  detuve  la

grabación mientras mi padre bajaba corriendo las escaleras para intentar salvarla.

Pero lo importante es que no se ve que fui yo el que empujó a Maria para alejarla

de papá y que fue eso lo que provocó su caída por las escaleras. Si solo se escucha la

grabación es como si lo hubiera hecho él: es el resultado inevitable de su violencia.

Y para que no quede ninguna duda, hago lo que me ha dicho Zoe. Me giro hacia

la gente que está en el salón, miro a la agente de enlace a los ojos y digo:

—Él la empujó.

Y, por segunda vez en doce horas, mi padre se lanza a por mí con el puño en alto.

Levanto las manos para protegerme la cara y me hago un ovillo en el sillón.

Pero no llega a pegarme, porque Philip le detiene a tiempo.

—¡Ni se te ocurra! —amenaza Philip—. ¡No te atrevas!

Empuja a mi padre para que vuelva a sentarse en el sofá y lo retiene allí.

—¿De verdad vas a hacer esto? —me pregunta papá—. ¿Lucas? ¿Lo has pensado

bien? ¿No crees que sería mejor que dijeras la verdad?

Tengo  que  dejar  de  mirarle  y  obligarme  a  seguir  adelante,  a  mantenerme  fuerte.

Es increíblemente difícil no responderle, pero no debo hacerlo. Zoe ha dicho que lo

único  que  hace  falta  es  que  mantengamos  nuestra  historia,  y  yo  tengo  intención  de

hacerlo.

Zoe también hace su parte.

—Yo  lo  vi  —dice—.  Salí  del  dormitorio  cuando  oí  gritar  a  Chris.  Mi  madre

estaba  intentando  proteger  a  Lucas  y  Chris  la  empujó  por  las  escaleras.  La  empujó

con mucha fuerza y me hizo daño a mí también.

Se baja un lado del pantalón y le muestra a la agente de enlace un cardenal grande

que tiene en la cadera.

—A mí también me empujó —explica.

La agente de enlace nos separa a mí y a Zoe de papá. Ella y Philip se quedan con

él y los dos salimos de la habitación y les contamos nuestra historia otra vez a Tess y

a Richard. Ellos, los dos, nos creen y el alivio es inmenso.

Después  llegan  los  inspectores  y  hablan  con  papá  (parece  que  solo  han  pasado

unos minutos desde que la agente de enlace llamó para pedir refuerzos). Y tengo que

reconocer que el estómago me da un vuelco cuando veo que se lo llevan.

Corro hacia la puerta abierta para ver cómo lo meten en el coche de policía. No

puedo evitarlo.

—¡Papá!  —grito,  pero  él  no  se  gira  ni  me  mira,  ni  sola  una  vez,  hasta  que  está

sentado en el asiento de atrás del coche y este está dando marcha atrás para salir.

Entonces sus ojos se quedan mirándome fijamente mientras se aleja.




SAM

 

Es  tarde  cuando  por  fin  le  devuelvo  la  llamada  a  Tessa.  Intento  llamarla  al  móvil,

pero salta directamente el buzón de voz otra vez, y no quiero llamar al teléfono de su

casa por si responde su marido.

Al  otro  lado  de  las  ventanas  de  mi  piso  veo  que  ya  se  ha  reunido  la  multitud

habitual de esa hora de la noche. Van de camino a los pubs que hay a la orilla del río

o vuelven a casa desde el trabajo.

Me  siento  con  una  cerveza  en  la  mano  en  la  silla  que  tengo  en  el  balcón,  pero

lejos del borde, entre las sombras, donde estoy oculto pero puedo observar a la gente

allá abajo.

Estoy  en  ese  estado  mental  en  el  que  tu  vida  te  parece  tan  vacía  que  te  da  la

sensación  de  que  cada  detalle  de  las  vidas  de  los  demás  está  diseñado  para  hacerte

daño. Odio a la pareja que pasa, de la mano, junto al agua. Odio al oficinista que va

caminando con desenvoltura y el teléfono en la oreja, charlando con alguien a quien

va a ver luego.

Incluso  odio  a  la  anciana  que  pasea  con  su  perrito  detrás.  Los  he  visto  antes.

Hacen el mismo camino todos los días. El perro nunca lleva correa. El animal ya sabe

adónde van y a los dos les gusta la compañía del otro.

Soy  tímido.  Nunca  voy  a  ser  uno  de  esos  tíos  escandalosos  que  toman  cervezas

con un grupo grande de gente en un pub junto al río, como el que estoy viendo ahora

mismo  al  otro  lado  del  agua;  yo  soy  más  bien  ese  hombre  que  está  en  un  rincón

porque ha quedado con uno de sus pocos amigos o con su amante.

¿Pero me va a querer mi amante ahora?

Yo  era  su  refugio,  pero  ahora  voy  a  ser  una  carga.  Sufriré  ataques  que  me

impedirán moverme y que me causarán un dolor insoportable. Y probablemente todo

empeorará con el tiempo, así que ¿qué utilidad puedo tener ahora para ella? Seré más

bien como su marido con su alcoholismo, y sé que eso la agota. Dentro de poco mi

estado  mental  y  mis  capacidades  físicas  no  van  a  ser  mejores  que  las  de  él  e

inevitablemente todo irá empeorando.

Me  clavo  un  dedo  en  la  palma  de  la  mano  izquierda,  deseando  que  desaparezca

esa  falta  de  sensación,  desesperado  por  sentir  algo  en  esa  zona,  pero  nada  ha

cambiado, por supuesto.

Cojo la bolsa de medicamentos que he traído del hospital y que he dejado a mis

pies, quito la pegatina que la cierra y miro dentro.

Hay tres cajas de pastillas diferentes.

—Normalmente,  el  momento  del  diagnóstico  es  el  peor  para  nuestros  pacientes

—me dijo la enfermera especialista a la que fui a ver después de la consulta con el

médico y que fue conmigo desgarradoramente encantadora—. ¿Va a haber alguien en casa con usted esta noche?

—Sí —mentí. No quería su compasión.

Me  dio  folletos  con  títulos  como  «Aprender  a  vivir  con  esclerosis  múltiple»  e

«Información  para  pacientes».  Folletos  que  sigo  creyendo  que  son  para  otras

personas, no para mí.

Me bebo la cerveza despacio y pienso en la fragilidad de la vida. Pienso en Zoe

Maisey y en su pobre madre.

Tengo que empezar a tomarme las pastillas esta noche. Y tengo que fijarme bien

en las dosis.

Debo intentar no regodearme demasiado en lo poco que apreciaba la vida antes de

que el paso del tiempo quedara marcado por la apertura de cajas de medicamentos, el

sonido  de  las  pastillas  en  los  frascos  y  el  ruido  que  hace  la  enfermera  al  rasgar  el

envoltorio para sacar una jeringuilla nueva, una solo para ti.

No puedo tomar las pastillas todavía. Las tomaré, pero ahora no.

Mis padres se lo van a tomar mal. Me llamarán pronto para preguntarme qué ha

dicho el médico y tendré que contárselo.

Pienso en los mensajes que tenía en el teléfono: el de Tess y el de su marido, que

me dejaron hace horas.

Me pregunto si la policía habrá hecho algún progreso.

Miro en internet un poco distraído para ver si hay alguna novedad, porque volver

a llamar al sargento George sería demasiado, y me incorporo bruscamente en la silla

cuando veo que han arrestado a alguien.

«Todavía no se ha hecho público el nombre del sospechoso, pero se cree que el

hombre es un miembro de la familia», dice una web de noticias.

«El hombre». Así que no es Zoe. Gracias a Dios.

¿Pensaba que había sido Zoe? No. ¿Pero trabajo en derecho penal y he visto que

todo  es  posible,  por  mucho  que  te  resistas  aceptarlo?  Sí.  Así  que  nunca  se  puede

descartar nada.

Con  una  búsqueda  más  exhaustiva  encuentro  una  foto  con  mucho  grano,  hecha

con teleobjetivo seguramente, en la que se ve a un hombre en la parte de atrás de un

coche de policía. Estoy casi seguro de que es Chris Kennedy, el marido de Maria. No

me sorprende; es lógico que él fuera uno de los principales sospechosos de la policía.

Tess debe de estar totalmente destrozada, porque creía que ese matrimonio estaba

sirviéndole de salvación a su hermana.

Vuelvo a llamarla al móvil y salta el buzón, así que no me queda más remedio que

ser valiente y llamar al fijo.

No sé si voy a contarle lo de mi diagnóstico, pero quiero saber cómo está y qué

está  pasando.  Quiero  oír  su  voz  y  decirle  cuánto  lo  siento  y  que  estoy  pensando  en

ella. Y, para ser sincero, también quiero saber si va a poder volver a verme, porque la

necesito.


TESSA

 

Cuando se han ido todos, nos sentamos en el jardín. Es casi de noche, pero todavía

hace calor, y además queríamos escapar de los confines de la casa en la que hemos

estado atrapados todo el día y que ahora parece deshonrada, porque ha sido el lugar

donde nos hemos enterado de lo que Chris le hizo a Maria.

Conforme  el  día  avanzaba  han  ido  apareciendo  grandes  zonas  de  sombra  en  el

jardín  que  se  han  ido  alargando  inevitablemente,  pero  el  sol  sigue  colándose  por

encima de la valla en algunas partes y calentando nuestro césped.

Me quedo sentada en el banco con Richard. La hierba me pincha los tobillos. A

mi lado Richard suda y está muy callado. Los dos estamos en shock todavía.

Mi  hermana  se  involucró  en  este  nuevo  matrimonio  para  escapar  de  su  antigua

vida. Era vulnerable y yo debería haberla protegido mejor.

Se lo digo a Richard.

—También era ambiciosa —contesta—. Y tú no eras responsable de su felicidad.

—Debería haber hecho más. Debería haberme dado cuenta.

—No te quería tan cerca. Creo que ella sabía perfectamente lo que hacía.

—Pero ¿qué es lo que estaría soportando? —Hablamos en voz muy baja, porque

los niños, los tres, están en el jardín con nosotros—. Ha pagado un precio muy alto

—añado.

—El más alto —puntualiza él.

Los niños han puesto una manta en el suelo en una zona de sombra, a unos metros

de  nosotros,  han  llenado  de  agua  un  recipiente  y  están  jugando  con  Grace.  Philip

Guerin está con ellos.

Cualquier otro día, esa sería una escena perfecta.

Nuestro manzano se está muriendo. El tronco se divide en dos cerca de la base y,

aunque un lado ha producido una buena cosecha de manzanas este año, el otro no ha

dado fruto.

Philip Guerin está sentado cerca de Zoe, pero no muy cerca. Sé que no quiere que

ella se vaya a vivir con él.

Zoe cambia de postura sobre la manta. Con el sol iluminándola desde detrás, su

pelo  se  convierte  en  una  cascada  blanca  que  me  recuerda  mucho  a  mi  hermana

cuando  era  joven.  La  luz  dorada  recorta  su  silueta,  hace  resplandecer  sus  delgados

brazos y sus delicados hombros y arranca destellos a las gotas de agua que cruzan el

aire cuando Grace salpica.

Algo me está dando vueltas en la cabeza, un detalle.

Miro a mi preciosa sobrina y veo que le está señalando algo a Grace.

Es una mariposa, el animal que le sirve de apodo a Zoe.

Y mientras la miro, me doy cuenta de lo que no me encaja.

Es el cardenal de la cadera de Zoe, porque estoy bastante segura de que recuerdo

que su cadera chocó con el piano cuando huía de Tom Barlow en la iglesia. Bastante

segura,  pero  no  segura  del  todo.  Me  pregunto  dónde  estará  el  vídeo  del  concierto,

porque en él se verá. Y me pregunto si tendré agallas suficientes para comprobarlo y

si realmente quiero saberlo, porque Zoe le ha dicho a la policía que Chris se lo hizo,

que la empujó.

La  mariposa  va  volando  en  busca  de  algo  que  comer  entre  los  mosquitos  que

aparecen aprovechando la oscuridad. La reconozco: es una mariposa lunares de plata,

una  criatura  hermosa.  En  sus  alas  se  ve  un  patrón  en  naranjas  y  negros  que  parece

mágico bajo los rayos del sol y en contraste con el intenso azul de ese cielo que en

menos de media hora el atardecer hará cambiar de color. Mientras revolotea entre las

briznas  marrones  de  nuestro  césped  seco,  la  mariposa  hace  que  mi  mente  viaje  a

lugares más exóticos que este.

La lavanda que flanquea nuestro camino de entrada está casi seca ya, pero sé que

la mariposa irá hasta ella. Veo que lo hace. Después continúa su camino cruzando la

hierba.  Va  directa  a  donde  están  los  niños  y  Grace  agita  los  brazos  emocionada.  La

mariposa  pasa  a  su  lado  en  dirección  a  una  esquina  del  jardín,  donde  una  semilla

rebelde de budelia se ha convertido con los años en una planta enorme y magnífica.

Ahora  mismo  la  bañan  los  rayos  del  sol.  Los  ramilletes  de  flores  de  color  morado

oscuro se arquean y se alejan de la planta y están cubiertos de insectos y mariposas.

Veo  a  la  mariposa  dirigirse  a  la  budelia  trazando  un  camino  ondulante  pero

determinado  y,  como  era  de  esperar,  se  posa  ligera  sobre  uno  de  los  generosos

racimos. Cierra las alas y empieza a comer.

Se bañará en la dorada luz del sol y se dará un festín con el néctar hasta que el

anochecer empiece a tragarse toda la luz del sol; entonces encontrará un lugar en la

oscuridad,  cerca,  en  el  que  quedarse  a  esperar  a  que  la  luz  vuelva  a  aparecer  por  la

mañana  y  le  caliente  las  alas  y  el  cuerpo  para  que  pueda  volver  a  salir  en  busca  de

aventuras un día más.

Así es como funciona el mundo, pienso. Es el orden natural de las cosas, algo que

me fascinaba tanto cuando era niña y que todavía lo hace. Pero esa mariposa no va a

ver  muchos  amaneceres.  Su  esperanza  de  vida  es  muy  corta.  Algunas  especies

hibernan, pero esa en concreto no.

Richard me rodea los hombros con el brazo y yo no me aparto.

Y pienso: si Sam me dijera que me quiere, ¿podría irme ahora?

—Philip no quiere que Zoe vaya a vivir con él —le digo a Richard.

—Lo sé. Sé que no se la va a llevar.

Richard está llorando; lo hace a menudo. Tiene una depresión grave.

Suena nuestro teléfono.


RICHARD

 

Hay una imagen en mi mente que da la sensación de que está justo a mi alcance; es

una idea que se forma y luego se emborrona un poco, amenazando con desaparecer

como si fuera un espejismo que flotara en el cálido aire de la noche.

No  he  bebido  hoy,  así  que  eso  significa  que  es  real,  aunque  no  consiga  que

adquiera la solidez necesaria.

La  idea  es  esta:  que  Tessa  y  yo  nos  quedemos  con  esos  niños.  He  hablado  con

Philip Guerin y quiere volver a Devon sin su hija. Ha conocido a otra mujer. Es del

pueblo  y  cercana  a  las  familias  que  perdieron  a  sus  hijos  por  lo  que  hizo  Zoe.  Su

relación  no  saldrá  adelante  con  Zoe  en  su  casa  y  Philip  no  quiere  considerar  la

posibilidad de mudarse y empezar de nuevo en otro sitio.

Podríamos  intentar  convencerlo,  pero  ¿por  qué  íbamos  a  hacerlo  cuando  puede

haber una alternativa?

Mentalmente le borro de la escena que tengo delante de mí y me la imagino así.

Estamos Tess y yo en el banco. Yo la estoy rodeando con el brazo y ella se queda

donde está, no rehúye mi contacto como hace siempre. Delante de nosotros hay tres

niños sobre una manta: dos princesas rubias y un chico moreno y listo.

Hay  dos  adolescentes  dañados  y  una  niña  perfecta  que  no  va  a  recordar  a  su

madre.  Nosotros  los  estamos  cuidando  a  los  tres.  Llenarán  nuestros  días  y  nuestras

noches y nosotros completaremos las suyas. Yo cocinaré para ellos, les organizaré la

vida y llevaré a los mayores en coche a sus clases de música mientras Tess trabaja,

como siempre. Los cuidaremos con paciencia, les daremos amor y apoyo y sus vidas

serán  todo  lo  que  puedan  ser.  Les  daremos  una  vida  normal;  no  dejaremos  que  nos

seduzca su talento, ni que nos den lástima sus historias.

Solo hay una cosa que hace que ese milagro tiemble y amenace con disolverse en

el aire.

Es lo que me pareció oír antes, cuando Zoe estaba en el baño con Grace.

Lucas  decía:  «Fue  un  accidente»  y  «He  decidido  que  lo  voy  a  contar  todo».

Sonaba como una confesión, pero tal vez estaba hablando de lo que había visto. Tiene

que ser eso.

No  le  voy  a  mencionar  eso  a  Tessa,  pero  supongo  que  si  se  lo  dijera,  ella

contestaría:  «Bueno,  ¿y  qué  significa  eso?  ¿Estás  seguro  de  haberlo  oído  bien?

¿Habías bebido?». Así que es mejor que no se lo diga.

Ya  he  limpiado  todos  los  trozos  de  la  maqueta  rota  que  he  encontrado  en  el

cobertizo. Si uno de ellos la ha roto, tampoco ha hecho nada que no haya hecho yo

alguna vez en el pasado; a veces toda la tristeza que sentía me llevaba a un acto de

destrucción como ese.

Para  asegurarme  de  que  estoy  en  condiciones  de  hacerme  cargo  de  esos  niños, voy a peinar toda la casa, sacar todas las botellas y vaciarlas en el fregadero. Y nunca

más volveré a comprar alcohol. Iré a Alcohólicos Anónimos. Seré un padre perfecto

para ellos. Y si Lucas no quiere quedarse con nosotros, siempre será bienvenido aquí

para ver a su hermana Grace.

Hoy  no  es  el  día  indicado  para  decirles  nada  de  eso  a  los  niños.  Ni  tampoco  lo

será  mañana,  ni  tal  vez  la  semana  que  viene,  pero  es  la  oferta  que  quiero  hacerles

cuando estén listos para oírla.

Si Tessa quiere.

Estoy dispuesto a negociar.

Si ella lo acepta, no le preguntaré por qué se sabía de memoria el móvil personal

del abogado de Zoe, ni llamaré a sus amigas para preguntarles si se quedó en casa de

alguna de ellas anoche. Porque creo que sé dónde estuvo. Creo que estuvo con él. Es

ella quien me lo ha dicho, poniéndose tan a la defensiva cuando lo llamé. No estoy

seguro  al  cien  por  cien  y  no  tengo  ni  idea  de  cómo  ha  podido  pasar,  pero  estoy

dispuesto a vivir con un poco de incertidumbre. Es un demonio más llevadero que los

que han estado conviviendo conmigo durante los últimos años. Probablemente me he

merecido con creces la infidelidad de Tessa, y seguro que no es peor que lo que yo le

he hecho pasar a ella.

Lo  que  quiero  decirles  a  los  niños,  lo  que  me  hace  sentirme  decidido,  fuerte  y

lleno  de  esperanza  es  esto:  «Quedaos  con  nosotros.  Os  cuidaremos  y  nos

aseguraremos de que no sufráis más daño. Nosotros podemos ser vuestra familia».

Desde  el  interior  de  la  casa  llega  el  sonido  del  timbre  del  teléfono  fijo  y  siento

que Tess se pone tensa a mi lado.

—Yo lo cojo —digo.




SAM

 

Llamo al teléfono fijo de Tess porque siento que tengo que hacerlo. No quiero que

se sienta abandonada.

Suena una y otra vez y estoy a punto de colgar cuando contesta Richard.

Siento la tentación de colgar, pero eso sería muy infantil, y hoy no es un día para

comportarse así.

—Hola —saludo—. Soy Sam Locke, el abogado de Zoe. Me has llamado antes.

Lo digo porque sospecho que no sabe que Tess y yo hemos hablado después de

que él me dejara un mensaje.

—Gracias,  Sam  —responde—,  pero  ya  no  necesitamos  tu  ayuda.  La  policía  ha

arrestado a alguien.

—Sí, lo he visto en las noticias. Lo siento mucho. ¿Estáis todos bien? Ha debido

ser un shock terrible.

—Sí, enorme.

Por su tono parece que se le ha pasado por la cabeza decir algo más, y de repente

me pongo tenso porque pienso que puede que sepa lo de Tess y yo.

—Bueno, no quiero molestar. Si hay algo más que pueda hacer por vosotros, no

dudéis en llamarme.

—Creo que ya has hecho suficiente, ¿no te parece?

—¿Perdón?

—No  te  pongas  en  contacto  con  mi  familia  nunca  más.  No  hables  con  Zoe  y,

sobre todo, no vuelvas a hablar con mi mujer.

—¿Qué?

—Creo que me has entendido muy bien.

—Yo…

—Déjanos en paz.

—Perdona, yo…

Pero mis palabras se quedan en el aire, porque ya ha colgado.

Me  quedo  sentado  con  el  teléfono  en  la  mano  y  me  pregunto  si  Tessa  le  ha

contado  lo  nuestro,  si  ha  tenido  que  decírselo.  Todavía  estoy  sentado  allí  varios

minutos  después,  especulando  y  asombrado  por  la  ferocidad  del  tono  de  Richard,

cuando mi teléfono suena otra vez.

«Tess», pienso inmediatamente.  Pero no. Son  mis padres y  no puedo ignorarles.

Hoy no. Mi madre llora cuando le cuento que están un paso más cerca de confirmar el

diagnóstico.

—¿Y cómo te las vas a arreglar, cariño? —pregunta—. ¿Vas a volver a casa?

—No lo sé, mamá. Ya veremos.

No  tengo  intención  de  hacerlo.  Pero  cuando  cuelgo,  me  bebo  otra  cerveza, observo el río un rato más y empiezo a sentir lo que parece ser el duelo por la pérdida

de Tessa. Entonces la sugerencia de mi madre me tienta. Me tienta alejarme de esta

ciudad,  de  esta  vida  y  de  esa  relación  que  me  ha  traído  una  gran  felicidad  pero

también un inmenso sentimiento de culpa. Me tienta ir a otra parte a recuperarme de

mi tristeza, a reorganizar mi vida.

Si vuelvo a Devon, seguiré sufriendo, mi enfermedad degenerará inevitablemente

y  echaré  de  menos  a  Tess  todos  los  días,  pero  al  menos  tendré  el  aire  del  mar,  un

paisaje  rural  maravilloso  y  gente  que  me  quiere  y  que  me  conoce.  Será  un  regreso,

claro, pero también una nueva oportunidad.

Porque ¿qué me queda a mí aquí ahora?

Esos pensamientos me dan vueltas en la cabeza mientras contemplo el reflejo del

sol,  que  incide  con  fuerza  en  las  ventanas  del  astillero  que  hay  enfrente  de  mi

apartamento, que se va hundiendo a lo lejos, tras el horizonte, hasta que desaparece

completamente

Después de eso, las luces de la ciudad y sus reflejos en el agua tienen que hacer

verdaderos esfuerzos para atravesar la oscuridad.




EPÍLOGO
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ZOE

 

Estoy de pie a un lado del escenario, esperando para entrar.

Fuera  hay  hielo  en  la  acera.  Cuando  llegamos,  el  tío  Richard  ha  tenido  que

cogerme del brazo porque casi me resbalo al salir del coche.

Lucas  está  entre  la  multitud,  ocupándose  de  la  videocámara.  Él  ya  no  toca  en

público,  aunque  a  veces  sí  le  da  por  «aporrear  un  poco  el  piano»;  así  es  como

describe él su forma de tocar. Ahora está muy metido en lo del cine, que es lo que le

ocupa en estos momentos. Se pasa horas viendo películas con el tío Richard. Mi tío

ya  no  hace  maquetas,  dice  que  nunca  le  gustaron  mucho  en  realidad;  se  ha

involucrado en lo de las películas con Lucas.

Grace está aquí, pero no creemos que aguante mucho entre el público.

Richard dice que tal vez no debería traerla a estas cosas, pero que está seguro de

que tiene un interés por la música poco común en una niña de su edad. Mi forma de

tocar la hipnotiza, asegura. Está sentado con ella en un extremo de la última fila, para

poder salir fácilmente y llevarla a casa cuando se ponga a alborotar. Pero quería que

al menos hiciera acto de presencia aquí esta noche. Es mi primer concierto desde que

murió  mamá  y  creo  que  todos  sabemos  en  el  fondo  que  es  una  especie  de  tributo  a

ella.

Mi piano ha salido de esa casa que era nuestra segunda oportunidad de tener un

hogar  y  ha  pasado  a  ocupar  un  sitio  en  el  comedor  de  la  casa  de  Tess.  Richard  ha

convertido  su  cobertizo  en  una  especie  de  sala  de  cine,  en  donde  Lucas  y  él  editan

películas y las ven en una pantalla desplegable.

—Es  el  cielo  para  los  amantes  de  la  tecnología  —dice  Tess  cada  vez  que  entra

allí.

Llamé a Sam una vez al trabajo, pero me dijeron que se había marchado y había

vuelto  a  Devon.  Me  confesaron  que  estaba  mal.  Intenté  contárselo  a  Tessa,  pero  no

quiso  hablar  de  ello.  Entonces  me  recordó  a  mamá  cuando  intentaba  ignorar  algún

tema;  vi  que  apretaba  los  labios  y  que  reprimía  sentimientos  que  yo  no  pude

identificar.

Esta noche voy a tocar un programa corto, pero que incluye algunas de las obras

favoritas de mi madre.

Hace  mucho  frío,  así  que  estoy  bien  abrigada:  llevo  guantes  y  una  chaqueta  de

lana y me han colocado junto al radiador que hay en la destartalada habitación verde.

Hemos escogido con especial cuidado el lugar para la actuación. No es una iglesia; es

un club donde se toca música. El piano del escenario es un precioso Steinway y hay

sitio  para  ochenta  personas.  Y  esta  vez  entraré  por  un  lado  del  escenario,  no  por  el

pasillo.

No dejo de repetir un mantra en mi cabeza: esta es mi tercera oportunidad.

No creo que tenga siete vidas, pero sí espero tener tres.

Oigo  que  dicen  mi  nombre  en  el  escenario  y,  justo  antes  de  salir,  le  mando  un

mensaje  interiormente  a  mi  madre.  «Esto  es  para  ti,  mamá»,  pienso,  y  tengo  que

limpiarme una lagrimita del ojo.

Me quito la chaqueta y los guantes.

Estoy  bastante  bien  esta  noche,  con  un  vestido  que  me  escogió  mamá  antes  de

morir: es negro, de seda, con cuello alto y mangas tres cuartos. Y me he cepillado el

pelo hasta que ha quedado sedoso, como le gustaba a ella. Cuando entro en la sala y

subo al escenario, el público aplaude.

Antes de sentarme le hago una breve reverencia al público y entonces el aplauso

se detiene. Tess está en primera fila. Me mira y levanta el pulgar. Tras ella, casi todos

los asientos están ocupados. Mi reputación me precede. Como habría dicho Chris si

no lo hubieran condenado a quince años de cárcel: «No hay publicidad mala».

Me siento, ajusto la banqueta, mantengo el control de la respiración y pongo las

manos sobre las teclas.

La  pieza  que  toco  es  un  nocturno  de  Chopin.  Es  dolorosamente  hermoso,  una

música  que  acaricia  el  alma,  que  puede  lograr  que  vibren  las  entrañas.  Es  para  mi

madre  y  para  Lucas,  que  ya  no  quiere  tocar  pero  al  que  le  encanta  escuchar.  Y

también es para Grace, porque ella va a ser justo como yo, lo sé. Y es para Richard y

para Tess, que ahora se ocupan de nosotros. Y para mi tercera oportunidad de tener

una familia.

Cuando  le  arranco  la  primera  nota  al  piano,  me  sumerjo  inmediatamente  en  la

música,  me  pierdo  y  me  veo  atrapada  por  ella.  Cada  frase  delicada  y  evocadora

resuena  en  lo  más  profundo  de  mi  ser  y  siento  que  mi  madre  la  está  viviendo

conmigo.

Y sé que todo va a salir bien. Mucho más que bien, en realidad.
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todas  las  oportunidades  en  la  vida,  pero  había  algo  diferente  en  ella:  una  noche

cometió  un  gran  error  e  hizo  algo  que  causó  la  muerte  de  un  adolescente  y  graves

heridas a otro. Ella tenía unos diecisiete años cuando ocurrió. Como resultado de lo

que hizo, la enviaron a cárcel, arrebatándole la oportunidad de terminar el instituto y

de  seguir  teniendo  la  vida  «normal»  que  todos  esperaban.  Mientras  estaba  en  la

cárcel, empezó a tomar drogas, y cuando salió ya había desarrollado dependencia. A

pesar de todos los esfuerzos de su familia, acabó viviendo en sitios de mala muerte y

al margen de la sociedad. Nunca recuperó su camino en la vida.

Me  quedé  muy  impactada  por  esa  historia.  Sentí  lástima  por  la  chica  y  por  su

familia y todo eso me hizo plantearme muchas preguntas. ¿Qué pasaría si te dejaran

de  repente  sin  oportunidades  de  vivir  una  vida  «normal»,  antes  incluso  de  que

llegaras  a  tenerla  en  realidad,  y  todo  por  una  decisión  imprudente?,  me  preguntaba.

¿Es posible tener una segunda oportunidad en la vida después de que te pase una cosa

así? ¿Y cuánto valor tendría para ti y para tu familia esa segunda oportunidad?

Esas  preguntas  me  rondaron  mucho  tiempo;  la  idea  de  la  novela  se  me  ocurrió

pensando  en  que  unos  sucesos  similares  supondrían  un  pasado  fascinante,  aunque

difícil, para un personaje y que incluso sería más interesante si la chica en cuestión

fuera una especie de prodigio, porque eso le pondría las cosas aún más difíciles a su

familia. La cuestión de qué aptitud excepcional asignarle a Zoe fue fácil de decidir,

porque una de mis hijas tiene un gran talento musical, así que yo ya llevo varios años

frecuentando el mundo de los concursos de piano. Normalmente se trata de un mundo

muy  divertido  y  lleno  de  compañerismo,  pero  a  veces  te  encuentras  con  niños  o

jóvenes  a  quienes  sospechas  que  siempre  han  estado  empujando  para  que  toquen  al

máximo nivel, lo que supone para ellos una presión tremenda que les lleva a intentar

ganar siempre, como le ocurre a Zoe.

Según se iba desarrollando la novela, sentí que quería utilizar el personaje de Zoe

para explorar el mundo de los adolescentes, que a veces son muy inteligentes y tienen

un  gran  desarrollo  emocional  pero  a  los  que  todavía  les  falta  mucho  para  tener  el

control de sus vidas. La personalidad de Zoe y su vida contienen muchos contrastes

en esa línea. Su mente es brillante y ella es rápida y tiene una gran imaginación, pero

también  ha  desarrollado  una  fuerza  y  una  disciplina  extraordinarias  gracias  a  sus

estudios de piano; ha pasado un tiempo en la cárcel, pero ahora vive rodeada de lujos y  privilegios;  se  está  forjando  una  imagen  pública  como  pianista,  pero  ese  talento

también  ha  servido  para  aislarla  de  sus  compañeros.  Me  fascinaban  esas

yuxtaposiciones  y  el  efecto  que  podían  tener  sobre  una  chica  tan  joven,  cómo

afectaban a sus sentimientos y su comportamiento. Pensaba mucho en Zoe como un

pájaro  enjaulado:  sola,  brillante,  hermosa  y  valiente,  alguien  a  quien  no  se  debe

subestimar.

Decidí que la historia se iba a desarrollar en un marco temporal muy reducido y

que  quería  utilizar  las  mínimas  localizaciones  y  pocos  personajes,  porque  mi

intención  era  transmitir  la  intensidad  y  la  claustrofobia  del  teatro  de  cámara  (un

formato que me encanta). También me apasionan las películas y los libros en los que

las  acciones  de  una  persona  desencadenan  las  de  otra  y  así  se  va  construyendo  una

espiral imparable, como ocurre en este libro. Por esa razón también quise introducir

otras  voces  narrativas  además  de  la  de  Zoe.  Esperaba  que  fuera  un  recurso  que

permitiera  al  lector  experimentar  la  historia  de  una  forma  casi  cinematográfica,

porque los personajes entran y salen de escena y el lector ve la acción desde el punto

de vista de cada uno de los personajes principales. Además, es un recurso que debería

permitir conocer a cada uno de los personajes en mayor profundidad (o al menos eso

espero),  porque  les  arranca  su  cara  pública  y  deja  a  la  vista  sus  verdaderos

pensamientos y motivaciones. Sentía que dejar entrar al lector en la cabeza de más de

uno de los personajes podría hacer la historia más interesante y mostraría cómo sus

motivaciones interactuaban con las de Zoe.

Fue un desafío abrumador, pero emocionante, combinar todos esos elementos en

una novela, y espero que hayan disfrutado del resultado.




Los libros que inspiraron

 

Mariposa en la sombra

 

Mientras estaba escribiendo este libro, quise leer otros libros que se centraran en una

de  estas  tres  cosas:  busqué  novelas  que  tuvieran  una  fuerte  voz  adolescente,  que  se

desarrollaran  en  un  marco  temporal  muy  reducido  y  que  contaran  con  varios

narradores. Durante los nueve meses que necesité para escribir la novela, leí muchas

obras  que  pertenecen  a  alguna  de  estas  tres  categorías  y  unas  cuantas  cosas  más  al

margen de ellas, pero los diez títulos que incluyo aquí son mis favoritos.

 

El guardián entre el centeno de J. D. Salinger

 

Es  un  clásico,  obviamente,  pero  la  voz  del  narrador  adolescente,  Holden

Cauldfield,  y  las  descripciones  de  sus  sentimientos  de  alienación  y  su  lucha  para

entender su identidad tienen un poder innegable. Me encantó el estilo de escritura de

este  libro,  ese  flujo  de  consciencia  extravagante  que  me  hizo  sentir  como  la

confidente  de  Holden,  y  la  forma  en  que  Salinger  da  vida  a  la  mente  salvaje,

inteligente y poderosa del protagonista.

 

Rebeldes de S. E. Hinton

 

Este es un clásico sobre el paso de la adolescencia a la madurez, pero también una

novela  maravillosa  y  desgarradora  que  ilustra  perfectamente  la  forma  en  que  los

adolescentes  pueden  acabar  siendo  víctimas  de  sus  circunstancias.  La  historia  la

cuenta  la  potente  voz  en  primera  persona  del  personaje  de  Ponyboy  Curtis.  Es  un

personaje  que  caló  profundamente  en  mí  desde  que  el  libro  cayó  en  mis  manos.

Todavía hoy siento una punzada de preocupación por él, y eso que han pasado treinta

años desde que lo leí por primera vez.

 

Special Topics in Calamity Physics de Marisha Pessl (no traducido al castellano)

 

Blue  van  der  Meer  es  la  adolescente  lista  y  estudiosa  que  narra  la  novela.  Me

encantaron su  energía  y la  forma  en que  se  va  revelando su  mente  a lo  largo  de  las

páginas  mientras  ella  intenta  averiguar  por  qué  se  suicidó  una  de  sus  profesoras

favoritas.  Es  una  historia  aguda  e  inteligente,  llena  de  desafíos  para  el  lector,  y  la

resolución es simplemente genial.

Fuera de quicio de Karen Joy Fowler

 

Rosemary  es  la  narradora  de  esta  novela,  y  aunque  ya  no  es  una  adolescente

porque  está  en  la  universidad,  la  mayor  parte  del  libro  se  centra  en  describir  sus

primeros años. Su voz fresca y estrafalaria me atrapó desde el primer momento y me

fue  arrastrando  al  galope  por  las  páginas.  Es  un  libro  ingenioso,  brillante  y  poco

habitual en el que la acción te sorprende, pero también es una novela en cuyo núcleo

residen  temas  de  reflexión  fundamentales.  Seguro  que,  tras  leerlo,  todo  el  mundo

acaba con una mejor comprensión del amor y la familia.

 

Bajo la misma estrella de John Green

 

Me  encantó  Hazel  Grace  Lancaster,  la  narradora  adolescente  de  esta  novela

maravillosa. Bajo  la  misma  estrella  se  escribió  originalmente  para  adolescentes  y  a

mí  me  la  pasó  mi  hija  después  de  leérsela.  Admito  que  la  abordé  con  cierto

escepticismo,  pero  cuando  empecé  a  leerla,  no  pude  dejarla.  La  inteligencia,  la

bondad y la agudeza de Hazel, combinadas con la inusual perspectiva de la vida que

le  confiere  su  enfermedad  y,  obviamente,  las  vulnerabilidades  normales  de  una

adolescente,  convierten  a  esta  novela  en  una  historia  preciosa,  aunque  triste,  sobre

una familia y una vida. Una lectura absolutamente esencial.

 

Mientras agonizo de William Faulkner

 

Esta  novela  cuenta  la  historia  de  la  muerte  y  entierro  de  Addie  Bundren,  la

matriarca de una gran familia de Mississippi en la década de los veinte. La narración

tiene unos quince puntos de vista diferentes; cada uno de ellos cuenta la historia en un

intenso  flujo  de  consciencia  y  todos  se  van  cruzando  y  a  veces  parecen  incluso

entrelazarse unos con otros. Según progresa el libro, cada narrador va revelando más

cosas sobre la vida de Addie, de los miembros de su familia y de otros. Es un libro

exigente  y  una  historia  sombría,  pero  es  también  potente,  convincente  y  sobre  todo

humana.

 

Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez

 

Esta  novela  corta  es  una  obra  de  arte.  La  acción  se  desarrolla  en  un  solo  día  y

cuenta las horas finales de Santiago Nasar. Nos enteramos en la primera línea de que

va  a  morir  al  final  de  la  novela,  pero  nos  vemos  arrastrados  por  la  extraordinaria

observación que hace García Márquez de lo ordinario y lo extraordinario, a la vez que

vamos  viendo  que,  contra  toda  probabilidad,  la  muerte  va  persiguiendo  a  Santiago durante todas esas horas hasta que por fin le alcanza. Es un estudio increíble sobre la

naturaleza humana, el amor, el destino y la venganza.

 

La entreplanta de Nicholson Baker

 

Esta  novela  tiene  el  marco  temporal  más  corto  que  analicé  mientras  estaba

investigando  para  mi  novela.  Tiene  lugar  solamente  en  la  hora  de  la  comida  y  nos

pasamos  ese  tiempo  dentro  de  la  mente  del  narrador,  Howie,  oyendo  todos  sus

pensamientos. La extraordinaria atención al detalle es simplemente fantástica, como

también  lo  es  la  descripción  de  los  caminos  que  pueden  recorrer  nuestras  mentes

cuando se ponen a vagar. Y sobre todo la novela convierte lo mundano en virtud. No

es  un  libro  que  se  pueda  leer  con  prisa;  es  una  lectura  exigente,  pero  extrañamente

relajante.

 

La cena de Herman Koch

 

Esta  es  una  novela  que  te  engancha.  La  acción  tiene  lugar  en  una  sola  noche,

durante  una  cena  elegante  en  la  que  el  protagonista  y  su  esposa  quedan  con  el

hermano  de  él  y  su  cuñada  para  hablar  de  lo  que  deberían  hacer  con  sus  hijos

adolescentes, que han hecho algo muy chocante.

 

Gente corriente de Judith Guest

 

Esta  poderosa  novela  inspiró  una  película  que  ha  sido  siempre  una  de  mis

favoritas.  Cuenta  la  historia  de  una  familia  rica  de  las  afueras  que  se  esfuerza  por

seguir  viviendo  de  forma  normal  después  de  que  se  produzcan  dos  sucesos  que

podrían  destrozar  la  vida  de  cualquiera.  Narrada  por  Conrad  Jarrett,  un  chico

adolescente,  es  una  exploración  llena  de  sensibilidad  de  la  depresión,  el  amor,  el

dolor  y  la  culpa  e  ilustra  con  profusión  de  detalles  los  tremendos  esfuerzos

psicológicos necesarios para mantener las apariencias en momentos en que sabes que

la vida nunca va a volver a ser la misma.
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Muisica para una velada de invierno

Viernes, 20 de febrero de 2015
7 de la tarde
Clifton Music Club, Bristol

Zoe Maisey

tocard en solitario obras de
Chopin, Bach y Mozart

Entradas: 4£

Para hacer sus reservas o para cualquier consulta sobre futuras
actuaciones, pueden escribir a: tessa.downingl @gmail.com
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Misica para una velada de verano

Domingo, 24 de agosto de 2014
7 de la tarde
Holy Trinity Chutch, Westbury-on-Trym, Bristol

Zoe Maisey y Lucas Kennedy
tocardn obras de
Brahms, Debussy, Chopin,
Liszt y Scarlatti

«Nadie deberia perderse a estos dos precoces
adolescentes llenos de talento que debutan en Bristol.
Promete ser una velada de lo mds especialy.
Bristol Evening Post

En beneficio de la Sociedad de Ayuda Familiar
Precio de la entrada: 6 £ adultos, 3 £ nifios;
15 £ abono familiar

Para hacer sus reservas o para cualquier consulta
sobre futuras actuaciones, pueden contactar con
Maria escribiendo a: maria. maiseykennedy@gmail.com
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